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LA VEILLE DE LA FOIRE



Tout commenca au chapitre qui avait normalement lieu
tous les matins a l'abbaye bénédictine Saint-Pierre-et-Saint-
Paul, le trentieme jour de juillet de I'an de grace 1139, avant-
veille de la féte de Saint-Pierre-aux-liens, féte solennelle,
importante et profitable pour la maison qui portait son nom ; et
le travail de routine de cette reunion matinale avait été
entierement consacré aux mesures a prendre pour qu’elle fat
dignement célébrée ; quant aux problemes mineurs, eh bien ils
attendraient.

Le monastére, pour lui donner son nom complet, avait deux
saints patrons, mais on avait tendance a neégliger saint Paul,
gu’on omettait méme parfois des documents officiels ou qu’on
abrégeait tant qu’il en disparaissait presque. Le temps c’est de
I’'argent, et les clercs trouvaient fatigant d’écrire cette
dénomination entiére jusqu’a vingt fois peut-étre dans un seul
document. Cependant, quand I'abbé Radulf avait pris en main
les destinées de ce vaisseau claustral, ils avaient dG changer
d’attitude, car il ne tolérait pas le moindre laisser-aller, et il
veillait a ce que son équipage soit aussi méticuleux que lui.

Frére Cadfael s'était rendu au jardin clos des avant Prime,
pour observer, approbateur, la floraison de ses pavots d’Orient
et pour s’assurer du moment ou il faudrait songer a ramasser les
graines. On eétait au cceur de I'éte et les récoltes promettaient
d’étre riches ; le printemps, en effet, avait été doux et humide
apres des chutes de neige en son début ; juin et juillet avaient
été chauds et ensoleillés, accompagnés de quelques pluies en
guise de dedommagement pour que les feuilles restent vertes et
les fruits prometteurs. Le foin était rentré, et emplissait les
greniers; le blé paraissait prét pour la faucille. Le royaume
odorant de Cadfael, rafraichi par la rosée de I'aube, commencait
a se réchauffer au soleil levant et exhalait ses parfums, lui
faisant éprouver un plaisir que réprouve parfois I'Eglise,
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souvent hostile a cette pure joie sensuelle. Il y eut des moments
ou frere Mark, qui était jeune et lui tenait lieu de compagnon de
travail dans ce champ délectable, avait cru de son devoir de faire
figurer cette joie parmi ses péchés a la confession et il en avait
humblement accepté le chatiment bénin qu’on lui imposait. Il
avait des excuses, dues a son manque de maturité. De tels
scrupules n’étouffaient pas Cadfael, qui lui avait plus de bon
sens. Il faut savoir profiter des nombreux dons de Dieu, sous
peine d’ingratitude.

Cadfael avait déja travaillé deux heures avant Prime, et
comme la foire de I'abbaye, qui monopolisait toute I'attention,
ne le concernait en rien, il opinait du bonnet, comme a son
habitude, a I'abri de son pilier, dans le coin le plus sombre de la
salle capitulaire, prét a s’éveiller sur-le-champ si on s’adressait
inopinément a lui, et tres capable de répondre d'une facon
cohérente a ce qu’il n'aurait que partiellement saisi. Seize ans
auparavant, en toute connaissance de cause, il avait choisi de
prendre les ordres, décision qu’il n’avait jamais regrettéee, apres
une vie d’aventures qu’il n’avait jamais regrettée non plus, et il
était pratiquement impossible de le surprendre. Il avait
cinquante-neuf ans, il avait accumulé d’innombrables
experiences, et il avait encore la pugnacité d'un blaireau, et,
selon fréere Mark, les jambes aussi arquées que l'animal en
guestion, mais frere Mark était un privilégie. Cadfael
sommeillait, silencieux comme une fleur qui se referme la nuit,
et il ne ronflait presque jamais ; la regle de saint Benoit lui avait
permis de se faire sa propre discipline, une regle personnelle qui
lui convenait parfaitement.

Il dormait probablement a poings fermés quand l'intendant
chargé de la cour de la grange, apres s’étre diment excuse, entra
dans la salle capitulaire, attendant que Il'abbé l'autorisat a
parler. Il était sGrement réveillé quand l'intendant commenca
son rapport.

— Messire, le prévot est dans la grande cour, avec une
délégation de la Guilde des Marchands ; ils demandent un
entretien. lls disent que c’est important.



L’abbé souleva a peine ses sourcils gris acier, indiquant
gracieusement qu’on introduise les notables de la ville. Les
relations entre Shrewsbury, situéee d'un cé6té du fleuve et
I’'abbaye, située sur l'autre rive, si elles n’étaient pas vraiment
cordiales — c’elit été trop demander vu le nombre de conflits
d’intérét en jeu — étaient correctes, et les escarmouches toujours
empreintes d’'une courtoisie prudente. Si I'abbé sentit qu'il y
avait de I'orage dans l'air, il n’en montra rien. Cependant, se dit
Cadfael, regardant le maigre visage taillé a la serpe et le regard
vif de Radulf, il devait avoir sa petite idée sur la raison de leur
venue.

Les dignitaires de la guilde représentaient la moitié des
meétiers de la ville, ils n’étaient pas moins d’'une dizaine et
formaient une phalange compacte conduite par le prévot.
Maitre Geoffroi Corvisart était grand, massif, vigoureux ; il
nN'avait pas cinquante ans; rasé de preés, il frappait par sa
vigueur et sa dignité. Les souliers et les bottes de cheval gu'il
fabriquait comptaient parmi les plus beaux d’Angleterre ; il en
était conscient ainsi que de sa propre valeur. Pour I'occasion il
s’était mis sur son trente et un, et méme sans sa longue robe qui
par cette chaleur estivale lui aurait donné un avant-golt du
purgatoire, il avait grande allure, ce qui était bien son intention.
Bon nombre de ceux qui l'entouraient étaient connus de
Cadfael : Edric Flesher, chef des bouchers de la ville, Martin
Bellecote, maitre-charpentier, Reginald d’Aston, l'orfévre, tous
gens importants. L’abbé, lui, ne le connaissait pas encore.
Envoyé de Londres pour redonner de la vigueur a une maison
provinciale qui se relachait un peu, il n’était la que depuis six
mois ; il avait encore beaucoup a apprendre sur les gens des
Marches et, ayant I'esprit vif, il en était trés conscient.

— Soyez les bienvenus, messieurs, dit-il avec affabilité.
Parlez sans crainte, je suis tout ouie.

Les dix s’inclinérent gravement, se plantérent solidement
sur leurs jambes, comme a la bataille, le regard aigu, mais sur la
réserve. L'abbé, a peu pres dans les mémes dispositions, leur
prétait courtoisement attention.

Un jour ou on l'avait envoyé jouer les bergers, Cadfael avait
vu deux béliers s’observer ainsi avant de s’affronter.
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— Messire, commenca le prévét, comme vous le savez, la
foire de Saint-Pierre commence apres-demain et durera trois
jours. C’est la raison de notre venue. Durant ces trois jours,
toutes les boutiques en ville doivent rester fermées et on ne peut
vendre que du vin et de la biere, qui se vendent librement sur le
champ de foire de la premiére enceinte, si bien que personne en
ville ne peut gagner un sou avec ¢a. Pendant ces trois jours, les
plus commercants de l'année, alors qu’'on gagnerait gros en
taxant les charrettes, les chevaux de bat et ce que transportent
les piétons qui traversent la ville pour se rendre a la foire, nous
n’avons le droit de lever aucun imp0t, ni sur le pavage ni sur les
murs car seule I'abbaye le peut. Les bateaux qui remontent la
Severn pour transporter des marchandises s’amarrent a votre
jetée et les droits sont pour vous. Pour nous, rien. Pour ce
privilege, vous ne nous versez que trente-huit shillings que nous
devons méme aller chercher chez vos locataires en ville.

— Trente-huit shillings, un point c’est tout! répéta I'abbé,
toujours aussi calme et courtois, remontant a peine les sourcils.
On a trouvé gque c'était une somme honnéte. Nous n'y sommes
pour rien. Il me semble que vous connaissez les termes du
contrat depuis un certain temps.

— Qui, et ce n'est pas d’aujourd’hui gu’ils nous écrasent;
mais un contrat est un contrat et on ne s’est jamais plaint. Que
I’année soit bonne ou mauvaise, on ne nous a jamais augmentes.
C’est dur pour une ville dont les finances ne sont pas brillantes
de perdre trois jours ouvrables et les meilleures taxes de
I’'année. Méme si vous n’étiez pas la, vous savez que I'an dernier
Shrewsbury a éte assiégée pendant plus d’'un mois et l'assaut
final s’est fait aux dépens des murs de la ville : les rues sont en
mauvais état et malgreé tous nos efforts, il y a encore beaucoup a
faire. Cela revient cher apres nos pertes de I'an passé. On n’a pas
effectué la moitié des réparations et en ces temps troublés qui
sait si nous ne subirons pas un nouvel assaut ? Ce sont nos rues
gu’'on empruntera pour votre foire, ce qui n’arrangera rien,
d’autant que tous les bénéfices nous passeront sous le nez.

— Venons-en au fait, monsieur le Prévot, le pria I'abbé,
toujours aussi calme. Vous étes venus nous demander quelque
chose. Parlez sans détours.



— Tres bien, pere abbé ! nous pensons — et je parle au nom
de toute la guilde des marchands et de la ville de Shrewsbury —
gue cette année la situation est particulierement favorable pour
demander a l'abbaye d’augmenter notre redevance, ou mieux
encore et de loin, de nous reverser une partie des taxes sur les
marchandises apportées a cheval, en chariot ou en bateau ; la
ville utiliserait cet argent a réparer les murs. Vous bénéficiez de
la protection que nous vous offrons ; il serait juste a notre avis
gue vous participiez a I'entretien de ses défenses. Le dixieme
des profits nous conviendrait a merveille et nous vous en
serions tres reconnaissants. Nous n’exigeons rien, Nous en
appelons a votre générosité. Mais nous considérons que cette
somme ne serait que justice.

Radulf, maigre, majestueux, était assis tres droit: Il
regardait gravement la phalange des solides bourgeois en face
de lui.

— Est-ce l'avis de tous ?

— Oui, dit Edric Flesher sans y aller par quatre chemins. Et
celui de tous les citadins dont beaucoup se seraient exprimés
plus fermement que Maitre Corvisart. Mais nous avons foi en
votre compassion et attendons votre réponse.

Le léger brouhaha qui parcourut la salle capitulaire évoqua
un grand soupir précautionneux. La plupart des moines,
inquiets, écarquillaient les yeux, les plus jeunes s’agitaient et
murmuraient, mais trés prudemment. Robert Pennant, le
prieur, qui espérait bien étre abbé et que la nomination de cet
étranger avait terriblement décu gardait un calme ascétique ; on
aurait dit qu’il priait; il jetait a son supérieur des regards en
coin entre ses paupiéeres couleur d’ivoire ; et malgré son air
bénisseur et compatissant, il lui souhaitait de commettre une
erreur fatale. Le vieil Héribert qui naguére encore dirigeait la
maison, et qui était rentré dans le rang, sommeillait dans un
coin tranquille, heureux de ne plus avoir de responsabilités.

— Nous parlons, n’est-ce pas, du conflit entre les droits de
cette maison et ceux de la ville, dit enfin Radulf, doucement et
calmement. En l'occurrence qui peut décider ? Vous. Moi ?
Slrement pas! il nous faut un juge impartial. Mais, messieurs,
puis-je vous rappeler qu'une décision a déja été prise il y a six
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mois, apres le siege que vous évoquiez ? Au début de I'année, sa
Majesté le roi Etienne a confirmé les documents anciens ainsi
gue les terres qui nous reviennent, les droits et privileges qui
sont notres depuis longtemps. C’est aussi valable pour la féte de
notre saint patron, aux mémes conditions. Pensez-vous qu’il
aurait confirmeé quelque chose gu’il n'aurait pas trouve juste ?

— Pour parler franc, répliqua le prevét avec chaleur, je n’ai
pas supposé un seul instant qu’il s'agissait de justice. Je ne
murmure pas contre la décision de sa Majesté, mais il est
évident qu’il considérait Shrewsbury comme une ville hostile
puisque FitzAlan, qui s’est enfui en France, a tenu le chéateau
contre lui pendant plus d’'un mois. Mais nous en ville on n’a
jamais eu voix au chapitre, et qu’est-ce qu'on pouvait faire ? Le
chateau a pris le parti de I'impératrice Mathilde, et il nous a
bien fallu en supporter les consequences, alors que FitzAlan est
loin et hors d’atteinte. C’est ¢a la justice messire abbé ?

— Prétendriez-vous qu’en confirmant l'abbaye dans ses
prérogatives, sa Majesté s'est vengee de la ville ? demanda
I’abbé avec une douceur dangereuse.

— Je dis seulement que le roi ne s’est jamais préoccupé de la
ville ni de sa situation, sinon il aurait fait des concessions.

— Bien! Alors pourquoi ne pas vous adresser au shérif
Gilbert Prestcote, qui a I'oreille du roi, plutét qu’a nous ?

— On I'a fait, mais nous n’avons pas parlée de la foire. Et il
n'appartient pas au shérif de céder une parcelle de ce qu'on a
donné a l'abbaye. Vous seul le pouvez, péere abbé, s’exclama
Geoffroi Corvisart, qui s'avérait décidément aussi adroit que
I’abbé a se garder des piéges du langage.

— Que vous a répondu le shérif ?

— Qu’il ne ferait rien tant que les murs du chateau ne
seraient pas réparés. Il nous a promis de la main-d’ceuvre quand
les travaux seraient terminés, mais c’est de l'argent et des
matériaux qu’il nous faut et les hommes, on ne les aura pas
avant un an. Comprenez-vous, mon péere, pourguoi la foire nous
géne tant ?

— Nous aussi, hous avons nos priorités, tout comme vous,
rétorqua I'abbé, apres un long silence. Et dois-je vous rappeler
gue nos terres sont situées hors les murs, hors méme la boucle
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du fleuve ? Double protection que nous n’avons pas. Est-il juste
gue nous payions un tribut sur ce qui ne nous concerne pas ?

— Pas toutes vos possessions! riposta promptement le
prévot. Il y a en ville une vingtaine ou une trentaine de maisons
gui dépendent de vous. Vos locataires et leurs enfants doivent
patauger dans les mares des rues délabreées, et leurs chevaux
comme les notres se cassent les jambes la ou les pavés sont
défoncés.

— Nous traitons bien nos locataires, nos loyers sont
raisonnables et cela releve de notre responsabilité. Mais nous ne
saurions étre tenus pour responsables des destructions subies
par la ville comme nous le sommes de celles de nos terres. Non,
dit I'abbe, péremptoire, elevant la voix alors que le prévot allait
recommencer a discuter, en voila assez! Nous vous avons
entendu et compris, et nous sympathisons. Mais la foire de
Saint-pierre est un privilege accordé a notre maison en des
termes que nous n’avons pas choisis. Je n’en hérite pas en tant
gue personne privée mais en tant que chef de cette maison, et
pendant mon ministere je n’ai pas le droit d’en changer un iota.
Ce serait faire injure au roi qui nous a confirmé ce droit, et a
mes successeurs, car cela constituerait un précédent. Non, je ne
vous donnerai rien des profits de la foire, et je n'augmenterai
pas la redevance que nous vous versons. Pas plus que je ne
partagerai les taxes sur les marchandises et les étals. Selon les
documents tout nous revient.

Comme une demi-douzaine de bourgeois allaient protester
contre ce renvoi abrupt, il se leva, la voix et I'ceil glacials.

— Le chapitre est clos.

Un ou deux membres de la délégation auraient bien essayé
d’insister mais Geoffroi Corvisart voyait autrement la dignité
des citoyens et la sienne propre. Et il savait mieux ce qui
Impressionnerait ou non cet homme austére et sar de lui. Il
s’'inclina profondément, avec brusquerie et, tournant les talons,
quitta la salle, suivi du méme pas hautain, par ses compagnons
vaincus, qui s’étaient repris.

Des baraques foraines apparaissaient déja dans le grand
triangle de la foire aux chevaux, et tout au long de la premiére
enceinte depuis le port jusqu’a I'angle de la cléture, la ou la
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route tournait vers Saint-Gilles et la chaussée royale qui
conduisait a Londres. En aval on avait construit une nouvelle
jetée en bois depuis le pont ou commencait la berge longue qui
bordait les grands jardins et les vergers de I'abbaye — cette terre
riche qu’on appelait la Gaye. Par le fleuve, par la route, ou bien a
pied, depuis la frontiere du pays de Galles des commercants
faisaient leur apparition a Shrewsbury. Et tous les nobles du
comté et des comtés voisins — hobereaux, chevaliers, francs-
tenanciers — s’assemblaient dans la grande cour avec femmes et
enfants et venaient s’installer dans I'hétellerie pleine a craquer
pendant les trois jours de la foire. lls produisaient des biens de
consommation, ou bien ils les brassaient, les tissaient et les
filaient pour eux-mémes toute I'année ; mais en cette occasion
ils venaient acheter des vétements luxueux, des vins fins, des
conserves de fruits rares, des bijoux d’or et d’argent : bref tous
les trésors qui apparaissaient pour la féte de Saint-Pierre-aux-
liens pour disparaitre trois jours plus tard. Des marchands des
Flandres et méme d’Allemagne se rendaient a ces grandes
foires ; des bateliers transportaient des vins de France; des
tondeurs, munis de leurs ciseaux, arrivaient du pays de Galles
ainsi que des drapiers avec des robes, justaucorps et autres
chausses pour faire connaitre la mode de la ville. Ceux qui
étaient arrivés n’étaient pas encore légion, la plupart ne seraient
la que le lendemain, veille de la féte, pour installer leurs
baragues pendant ce long soir d’été et commencer a vendre des
potron-minet. Mais les acheteurs étaient déja nombreux,
soucieux de s’assurer un bon lit pendant leur séjour.

Quand Cadfael eut passé la Meéole, apres avoir quitté ses
plantations de légumes pour vépres, au terme d’'une dure mais
agréable aprés-midi de travail, la grange regorgeait de visiteurs,
de domestiques et de palefreniers et le va-et-vient autour des
écuries était incessant. Il resta un instant a regarder ce défilé et
frere Mark, prés de lui, était tout ébaubi, émerveillé par le jeu
des couleurs et des reflets dans le soleil.

— Eh oui, dit Cadfael regardant avec philosophie et
détachement ce qui émerveillait et excitait Mark : toute cette
foule impatiente de faire des affaires.
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Il observait attentivement son jeune ami qui n’avait pas vu
grand-chose du train du monde avant de rentrer dans les
ordres ; un oncle fort ladre qui, malgré son travail, lui pleurait
son pain quotidien l'avait mis au couvent a seize ans sans lui
demander son avis, et il venait a peine de prononcer ses veeux
deéfinitifs.

— Cela ne te donne pas envie de retourner dans le monde ?

— Non, répligua Mark, serein. Mais c’est toujours agréable a
regarder, tout comme le jardin quand les pavots sont en fleur.
Ca ne me choque pas que les hommes essaient de mettre dans
ce gu’ils font autant de formes et de couleurs que Dieu dans sa
creation.

Il y avait, c’est vrai, bien des étres charmants, tout a
I’'nonneur de Dieu, parmi les visiteurs qui circulaient entre la
grande cour et les écuries, des jeunes femmes aussi vives et
fraiches que des coquelicots, toutes roses d’excitation — ce qui
les rendait encore plus jolies — et qui attendaient impatiemment
cette grande occasion. Certaines montaient leur propre cheval,
d’autres étaient en croupe derriére leur mari ou le palefrenier, et
parfois une douairiere importante du sud du comté apparaissait
en litiere.

— Quelle agitation ! Je n’avais jamais vu ¢a, s'’exclama Mark
épanoui.

— C’est ta premiere foire. L'an dernier le siege a duré tout
juillet et aodt, et on ne se bousculait pas pour venir faire des
affaires a Shrewsbury. J'avais des doutes pour cette année mais
apparemment le commerce est reparti et nos concitoyens,
sevrés I'an dernier, veulent se rattraper. Je gage que les affaires
seront bonnes.

— Alors pourqguoi avoir refusé la dime pour les aider a
réparer les dégats ?

— Tu as le chic pour poser les questions qu’il faut, toi! Je
vois bien ce que voulait dire le prévét, il a été clair. Mais je ne
suis pas sar d’avoir bien suivi I'abbé, ni qu’il ait dit le fond de sa
pensée.

Mark n’écoutait plus. Il fixait un cavalier qui venait de
franchir le portail et qui poussait délicatement son cheval dans
la foule vers les écuries. Trois hommes le suivaient sur des
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chevaux moins élégants : I'un d’eux avait une arbaléte accrochée
a sa selle. En ces temps troublés, nul gentilhomme
n'entreprendrait un voyage un peu long dans ces régions
pacifiées sans prendre quelques précautions, et une arbaléte
porte plus loin qu’une épée. Le jeune homme qui en avait une
semblait savoir s’en servir, mais il avait emmené un archer a
tout hasard.

C’est lui que Mark regardait fixement. Vingt-sept, vingt-huit
ans peut-étre; 'homme était sorti des incertitudes de la
jeunesse, si tant est qu’il les ait jamais connues — et il avait
grande allure. Elégamment vétu et monté sur un bai brun a la
robe brillante, il avait la négligence de ceux qui ont toujours
vécu avec les chevaux. Par cette chaleur, il avait retiré sa courte
tunique et sa chemise était ouverte sur son torse mince et
musclé ou une croix pendait a une chaine d’or. Dans sa simple
chemise de lin et ses chausses fonceées, se distinguait un corps
long et souple dont il était fier ; il avait la téte nue et dans son
visage animé et souriant brillaient deux grands yeux noirs
Impérieux : ses cheveux faisaient comme un halo blond
soutenu ; s’ils avaient été plus longs, ils auraient bouclé
naturellement. Mark le suivit du regard, calme et désenchanté,
mais sans une once de jalousie.

— Ce doit étre agréable d’étre ainsi fait qu’on donne du
plaisir a ceux qui vous regardent, dit-il pensif. Pensez-vous qu'il
soit conscient de son bonheur ?

Mal nourri depuis I'enfance, Mark était plutét petit ; il avait
un visage ordinaire, des cheveux blond pale, ébouriffées autour
de sa tonsure. Il se regardait rarement dans un miroir et ne
savait pas qu’il avait un regard si clair et si pur qu’il faisait palir
la beauté commune. Et Cadfael ne tenait pas a le lui dire.

— Du train ou vont les choses, s’écria-t-il jovial, il ne voit
probablement pas plus loin que le bout de son joli nez. Mais tu
as raison, il fait plaisir a voir. Pourtant c’est I'esprit qui compte
et il n'a rien a redire au tien. Allez ! Viens maintenant. Tout sera
encore la apres le souper.

Ce fut pour Mark une agréable diversion. Avant d’entrer au
couvent, il avait eu faim toute sa vie et pour lui la nourriture pas
moins que la beauté était un plaisir sans mélange. Il suivit
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volontiers Cadfael vers vépres et le souper qui suivrait. Ce fut
Cadfael qui s’arréta soudain, s’entendant appeler d’'une voix
aigué et ravie qui lui fit tourner la téte avec bonheur.

Il s’agissait d’'une dame, mince, jeune, gracieuse avec des
cheveux d’or chaud, un beau visage ovale et des yeux comme
des iris au crépuscule, violets et clairs. Au premier coup d'ceil,
surpris, Mark vit que son corps a peine épanoui était ceinture
haut, et s'arrondissait ; elle était enceinte. Sa vie en contenait
une autre. Il aurait da baisser les yeux, mais il en fut incapable
malgré ses bonnes intentions; elle resplendissait, semblable
aux visions de la vierge de la Visitation qu’il avait vues. Et cette
apparition tendit les deux mains a Cadfael, en I'appelant par son
nom. A contrecceur, Mark baissa la téte et continua seul son
chemin.

— Mon petit, sécria Cadfael, ravi, prenant les mains
offertes, vous étes resplendissante ! Il ne m’avait rien dit !

— Il ne vous a pas vu depuis cet hiver, objecta-t-elle,
souriante, rougissante, et on ne savait pas alors. Ce n’était gu’'un
réve et moi, je ne vous ai pas vu depuis notre mariage.

— Vous étes heureuse ? Et lui ?

— Cadfael ! Quelle question !

Elle était radieuse. Cadfael s’en apercut, tout comme Mark.

— Hugh est ici, mais il doit d’abord rendre visite au shérif. Il
passera sdrement vous voir avant Complies. Je suis venue
acheter un beau berceau sculpté pour notre fils et une
couverture galloise, en bonne laine ou peut-étre en peau de
mouton et de la belle laine tissée pour lui faire des robes.

— Vous allez bien ? L’enfant ne vous donne pas de souci ?

— Oh I Non, dit-elle, souriante. Je n’ai pas été malade une
seule fois, seulement heureuse. Mais, Cadfael (elle éclata de
rire), comment un moine peut-il poser des questions aussi
pertinentes ? Je croirais volontiers que vous avez un fils caché.
Vous en savez trop sur les femmes !

— Il me semble étre né dune femme, risqua-t-il
prudemment. C'est méme vrai des abbés et des archevéques.

— Mais je vous retarde, dit-elle, avec remords. C’est I’'heure
des vépres et je viens aussi. J'ai tant recu que je n'aurai jamais le
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temps de dire merci pour tout. Dites une priere pour notre
enfant.

Elle lui pressa les mains, et's’éloigna, légere, a travers la
foule de I'hétellerie. Aline Beringar, née Aline Sivard, était
I’épouse de Hugh Beringar de Maesbury (pres d’Oswestry),
shérif-adjoint du Shropshire. lls étaient mariés depuis un an;
Cadfael était I'ami intime du couple et leur bonheur faisait le
sien. Il se dirigea vers I'église, content de sa soirée, de ce qu'il
éprouvait et de ce que I'avenir allait apporter.

Quand il sortit du réfectoire apres le souper, dans une
lumiere toute rose et d’ambre, la cour était aussi animée qu’a
midi, et les nouveaux arrivants se pressaient au portail. Hugh
Beringar l'attendait dans le cloitre, confortablement assis ; il
était léger, souple ; son visage était mince, mat, et son regard
impossible a déchiffrer a moins de bien le connaitre. Ce qui était
heureusement le cas de Cadfael.

— Si vous étes toujours rusé, commenca le jeune homme, et
si votre nouvel abbé n’est pas trop fort pour vous, vous n'aurez
sirement pas de mal a trouver une bonne excuse pour manquer
les collations... et boire une coupe de bon vin avec un ami.

— Mieux que c¢a ! J'ai une excellente raison. Il y a des ennuis
avec les veaux qu’il faut purger dans les étables, et on me
réclame une potion tout de suite et j’ai mieux a vous proposer
gue de la petite biéere. Il fait bon dehors, allons nous asseoir
devant l'atelier. Mais quel mari négligent! lui reprocha-t-il
comme ils se dirigeaient tous deux vers les jardins. Abandonner
votre épouse pour aller boire avec un vieux moine.

— Mon épouse, déclara Hugli morose, m’'a déja abandonné.
Qu’une future accouchée montre le bout de son nez, et elle se
fait mettre le grappin dessus par un essaim de vieilles bonnes
femmes qui ronronnent comme des chattes et qui I'accablent de
conseils sur tout, de la nourriture aux recettes de sages-femmes.
Aline est en conférence avec elles, elle saura tout de leurs
grossesses et prendra bonne note de leurs recommandations.
Moi qui ne sais ni filer, ni tisser, ni coudre, on m’a exile, dit-il si
complaisamment qu’il rit en s’en rendant compte. Mais elle m’a
dit vous avoir vu, ajouta-t-il. Je n’ai donc rien a vous apprendre.
Comment la trouvez-vous ?
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— Radieuse ! Eclatante et plus jolie que jamais.

Dans le jardin aux simples, protégé du soleil couchant sur
un cOté par une haie élevée, les parfums puissants de la journée
étaient un enchantement. lls s’assirent sur un banc sous
I’'auvent de I'atelier de Cadfael avec un pichet de vin.

— Ah 1 il faut que je commence a préparer ma potion. Vous
pouvez me parler, je vous entendrai de l'intérieur, et des que
j'aurai fini de la remuer je vous rejoindrai. Quelles nouvelles du
vaste monde ? Le trone du roi Etienne tient-il ferme, & votre
avis ?

Beringar réfléchit un instant, écoutant tout heureux Cadfael
s'agiter.

— Alors que tout l'ouest a pris le parti de I'impératrice,
méme prudemment? Jen doute. Rien ne bouge pour le
moment, mais c’est le calme avant la tempéte. Vous savez que le
comte Robert de Gloucester est en Normandie avec
I'impératrice ?

— Jai entendu c¢a. Je n’y vois rien d’étonnant, c’est son
demi-frere et il lui est trés attaché, a ce qu’on dit. D’ailleurs, il
n’est pas envieux, mais généreux.

— C’est un brave homme, approuva Beringar rendant justice
a son adversaire, I'un des rares dans les deux camps a ne pas
essayer de prendre par la force ce qu’il peut obtenir par lui-
méme. Mais aussi tranquille qu’il soit, I'ouest obéira a Robert.
Je ne peux pas croire qu’il ne se décidera jamais. Et méme
ailleurs, il a des amis et de I'influence. On raconte que depuis la
France, Mathilde et lui travaillent secretement a enréler des
alliés puissants dés qgu’ils en ont l'occasion. Si c’est vrai, la
guerre civile est loin d’étre terminée. Si elle recoit assez
d’appuis, ses actions remonteront toét ou tard.

— Robert a marié ses filles dans le pays, fit Cadfael, et a des
hommes qui comptent, dont le comte de Chester. Si des gens
comme lui se déclaraient pour l'impératrice, les hostilités
éclateraient.

Le nez de Beringar s’allongea, puis, haussant les épaules, il
pensa a autre chose. Le comte Ranulf de Chester était I'un des
plus puissants seigneurs du royaume, lui-méme régnant
pratiqguement sur un domaine immense ou seule sa parole avait
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force de loi. Cétait d’ailleurs la raison qui I'empéchait de
prendre parti pour un coté ou l'autre. Ce qui lui permettait de
compter les coups et de surveiller ses frontieres non pour
préserver ses possessions, mais bien pour les agrandir. Une
terre disputée présente des occasions... et aussi des menaces.

— Famille ou pas, il en faudra des arguments pour
persuader Ranulf. Il est trés bien comme c¢a, et s’il bouge, c’est
gu’il aura de bonnes raisons, il ne se souciera guére de

I'impératrice. Il nest pas du genre a prendre des risques pour
les autres.

Cadfael sortit de la cabane et s’assit pres de lui, heureux de
souffler dans la fraicheur du soir, car a I'intérieur le feu bralait
sous le breuvage qui mijotait.

— Je me sens mieux ! Servez-moi donc une coupe, Hugh,
j’en ai bien besoin. On craignait, ajouta-t-il méditatif, apres
avoir bu a longs traits, on craignait que cette situation troublée
ne nuise a la foire cette année, mais apparemment si les barons
boudent dans leurs chateaux, le commerce se porte bien. Les
perspectives sont excellentes, apres tout.

— Pour I'abbaye, peut-étre, mais en ville on ne partage pas
cet enthousiasme; du moins, c'est ce que j'ai entendu en
venant. Votre nouvel abbé a sérieusement semoncé les
bourgeois.

— Tiens donc, vous savez cela ?

Et Cadfael raconta la scene a son ami, au cas ou il n‘aurait
entendu qu’un son de cloche.

— lls ont des arguments pour demander de l'aide, c’est sar,
poursuivit-il seulement, lui aussi pour refuser, et il ne plaisante
pas sur ses droits. Il respecte la loi, il ne prend que ce qui est a
lui. Mais il n’en cede pas un pouce ! soupira-t-il.

— On s’échauffe en ville, I'avertit sérieusement Beringar. Je
ne parierais pas qu'on ne vous cherchera pas noise. Je doute
gue le prévot ait exagéré. Les gens disent que c’est peut-étre la
loi, mais pas la justice. Et vous, gu’en pensez-vous ? Comment
vous faites-vous a cette nouvelle direction ?

— Vous entendrez aussi des choses chez nous, reconnut
Cadfael. Moi, je n’ai pas a me plaindre. Il est dur mais juste, au
moins aussi dur pour lui que pour les autres. Héribert nous
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avait trop gatés, et le virage a été difficile a prendre, mais c’est
comme c¢a. J'ai confiance en cet homme. Il punira les coupables,
mais soutiendra en personne ceux qu’on attaque a tort. Je serais
heureux de I'avoir a mes cotés dans une bataille.

— Mais sa loyauté va aux siens, uniqguement? insista
Beringar, malin, inclinant son visage mince.

— Ce n’est pas un monde de tout repos, admit Cadfael qui
avait passé la moitié de sa vie a faire la guerre. Qui sait si la paix
nous serait bénéfique ? Je ne le connais pas assez bien pour
savoir ce qu’il a en téte. Il ne me parait pas borné. Mais il a
prononcé des voeux pour sa vocation et son ordre. Laissez-lui du
temps et on verra. Naguere, j’hésitais a votre sujet (il s’en
étonna et sourit) mais ¢ca n'a pas duré. Je prendrai vite la
mesure de I'abbe. Passez-moi le pichet, il faut que jaille touiller
ma potion. Combien de temps nous reste-t-il avant le prochain
office ?
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Le 31 juillet, les marchands affluérent, par la route et par le
fleuve. A partir de midi on marqua les emplacements pour les
étals et les baraques foraines, et les intendants de I'abbaye
s'installerent pour guider les colporteurs et les commercants
jusqu’'a leur place, et lever les taxes selon la quantité de
marchandises apportées. Un simple demi-penny pour une
charge apportée a bras d’homme, un penny si c’était a cheval,
jusgu’a deux et quatre pence pour une charrette en raison de sa
taille et de sa capacité, et davantage encore pour les
marchandises débarquées des péniches qui S‘amarraient a la
jetée temporaire de la Gaye. Sur tout le long de la premiere
enceinte, lair vibrait de couleurs et de mouvements, on
bourdonnait, on s’agitait, on bavardait, la grange et I'’écurie hors
les murs de I'abbaye étaient pleines ; chiens et enfants couraient
parmi les baraques et les roues charrettes en poussant des cris
aigus.

La discipline conventuelle ne s’était pas relachée, mais,
entre les offices, un petit air de gaieté vacanciere gagnait les
hotes. Eléves et novices pouvaient aller voir de plus prés sans
risque de punition. L'abbé gardait ses distances, pour préserver
sa dignité ; en l'occurrence, il avait délégué ses pouvoirs aux
intendants laics, tout en se tenant au courant de tout, et il avait
envisagé les mesures a prendre en cas d'urgence. Dées qu'il
apprit l'arrivée du premier commercant flamand, dont le
francais était tres limité, il lui dépécha frere Mathieu qui avait
passé quelques années en Flandres quand il était jeune et qui
parlait couramment le flamand, au cas ou il y aurait des
problemes. Si les négociants en belles draperies se présentaient,
il faudrait leur accorder toutes facilités, car c’étaient des
visiteurs intéressants. Le fait qu’ils entreprissent un aussi long
voyage depuis les portes d’Est-Anglie montrait I'importance de
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la foire, puisqu’ils pensaient que cela valait la peine de louer
chevaux et charrettes pour traverser tout le pays.

Il y aurait bien sGr bon nombre de Gallois, mais pour la
plupart, il s’agirait de gens du cru, qui avaient un pied de
chaque cote de la frontiere et qui savaient assez I'anglais pour se
passer d’interprete. Cadfael fut donc fort étonné de se faire
encore aborder apres le souper alors gu’il quittait le réfectoire,
par un intendant préoccupé et hors d’haleine : on avait besoin
de Cadfael a la jetée pour s’occuper d’'un Gallois qui ne parlait
gue sa langue, un homme important, qui le savait, dont on ne se
débarrasserait pas avec un Gallois qui habitait la région et qui
serait peut-étre son rival le lendemain.

— Vous avez l'autorisation du prieur, le temps qu'il faudra.
Il s’agit d’'un dénommeé Rhodri ap Huw, de Mold. Il a remonté
une cargaison importante de la Dee, avec partage sur la Vrny et
la Severn ; ¢ca a da lui colter chaud.

— Quel genre de marchandises ? demanda Cadfael, comme
ils se dirigeaient ensemble vers le portail.

Tout de suite il avait été sincérement intéressé. Rien ne
pouvait lui plaire davantage qu’'un bon prétexte pour fuir le
bruit et I'agitation de la premiére enceinte.

— Je dirais des belles balles de laine, essentiellement. Et
aussi du miel et de I’hydromel. Il m’a semblé voir des peaux en
provenance d’'Irlande, s’il fait du commerce sur la Dee. Tiens le
voila.

Solide comme un roc, Rhodri ap Huw se tenait sur la jetée
de bois, pres de sa peéniche, et il laissait les hommes s’agiter
autour de lui. Le fleuve roulait, vert et calme ; son niveau était
correct pour la saison, méme les bateaux nécessitant plus de
tirant d’eau avaient pu circuler sans dommage et déchargeaient
partout. Le Gallois surveillait, mesurant les balles des autres
d’un regard aigu entre ses paupieres a demi refermées, évaluant
ce qu’il voyait. Il avait dans les cinquante ans; et il semblait
avoir tant d’assurance et d’expérience que son ignorance de
I’'anglais étonnait. Il n'était pas grand, mais puissamment bati,
et d’'une ossature tres galloise, comme sa chevelure et sa barbe
aussi noirs que fournis. Ses habits de travail, tout simples,
étaient faits d’excellent tissu et lui allaient bien. Quand il vit
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I'intendant qui avait manifestement exécuté ses ordres a la
lettre, ses dents brillerent joyeusement dans sa barbe sombre.

— Me voici, maitre Rhodri, dit gaiement Cadfael, pour vous
servir d’interprete. Je m’appelle Cadfael.

— Soyez le bienvenu, frere Cadfael, dit cordialement Rhodri.

« Vous ne m’en voudrez pas, j'espere, de vous avoir arrache
a vos devotions...»

— Au contraire, je vous en remercie. Quel dommage de
manguer toute cette animation ! J’aime bien aller dans le siecle
de temps en temps.

D’un coup d’'eeil rapide et perspicace, I'autre I'apprécia des
pieds a la téte.

— Vous venez aussi du nord, ce me semble. Je viens moi-
méme de Mold.

— Je suis né pres de Trefriw.

— Ah, un homme de Gwynedd. Mais vous n’avez pas limité
votre horizon a Trefriw, si je ne m’abuse, moi, si. Voici mes deux
compagnons, préts a décharger et faire mon portage avant que
je n'envoie une partie de ma cargaison en aval, jusqu’a
Bridgnorth ou j’'ai de I'hydromel a vendre. Si on commencait par
mettre les marchandises a terre ?

L'intendant les pria de choisir un emplacement a la
convenance de maitre Rhodri et les laissa surveiller la
manceuvre. Les deux petits bateliers gallois de Rhodri se mirent
lestement au travail, manipulant adroitement les lourdes balles
de peaux et de laines; ils connaissaient leur affaire et les
empilérent sur la jetée ; Cadfael et Rhodri leur parlérent avec
plaisir, regardant de tous leurs yeux cette agitation, tout comme
la plupart des citadins et des hotes de I'abbaye. En cette belle
soirée d’été, quoi de plus agréable que de s’appuyer au parapet
du pont ou de flaner sur le sentier vert longeant la Gaye, en
contemplant le spectacle, I'un des plus passionnants de
I’'année ? Si certains bourgeois faisaient la téte et s’entretenaient
a mi-voix, il n’y avait la rien d’étonnant. Tout le monde en ville
avait entendu parler de la discussion de la veille et on savait que
la délégation était repartie les mains vides.

— Cela vaut la peine de remarquer que les deux moitiés de
I’Angleterre arrivent a s’entendre pour faire des affaires alors
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gu'on se bat partout ailleurs, constata Rhodri, étendant ses
jambes épaisses sur les planches de la jetée. La ou il y a de
I’'argent a gagner, les gens se précipitent. Si le roi et les barons
avaient le méme bon sens, le pays serait en paix et tout le
monde y gagnerait.

— Je pense pourtant que les disputes ne mangqueront pas
entre les marchands, répliqua sechement Cadfael. Et pendant
ces trois jours, on trouvera mille maniéeres de se couper la gorge.

— Oui, les gens raisonnables sont tous armés ; simple bon
sens. Mais nous cohabitons mieux que les princes. Je reconnais
cependant que les princes savent aussi mettre les circonstances
a profit. Pas de meilleur endroit que ces grandes foires pour
échanger discréetement nouvelles et points de vue, pour
comploter ou encore pour rencontrer quelgu’'un avec qu’on ne
tient pas a étre vu. On n’est jamais si seul que sur une place de
marché.

— Dans un pays divisé, admit Cadfael, pensif, vous pourriez
bien avoir raison.

— Tiens, regardez a votre gauche, sans tourner la téte. Ce
bonhomme maigre et bien vétu, qui marche comme sur des
ceufs. Il est venu pour voir ceux qui arrivent par le fleuve ! Soyez
sar que s'il est 13, il a dO arriver de bonne heure, et il a déja
entierement préparé son étal pour pouvoir observer a loisir.
C’est Euan de Shotwick, le gantier, un membre important de la
cour du comte Ranulf de Chester, croyez-moi.

— Pour sa compeétence professionnelle ? demanda vivement
Cadfael, observant avec intérét la silhouette maigre au visage
sérieux et au nez aquilin.

— Entre autres, mon frére. Euan de Shotwick est I'un des
meilleurs espions du comte, et I'un des plus appréciés. S'il est
venu a Shrewsbury, ce n’est peut-étre pas uniguement pour
affaires. Et la péniche de l'autre c6te, préte a accoster, plus bas
que nous... regardez son allure. Je parierais mille marcs! qu’elle
vient de lI'ouest, de Bristol, que le roi n'a pas pu prendre I'an
passé, et gu’il laisse tranquille depuis.

1 Monnaie d'or ou d’argent a la valeur variable, utilisée dans
différents pays. (N.d.T.)
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Au-dessus de l'eau calme et verte de la Severn,
gu’'effleuraient les rayons argentés et obliques du crépuscule, la
péniche vint se ranger le long des herbes de la rive, vers
I'extrémité de la jetée. Elle était impressionnante, opulente et
gracieuse, construite pour tirer a peine plus d’eau qu’un bateau
deux fois plus petit, pour se manceuvrer aisément et rester
stable. Elle n'avait qu’'un mat et, apparemment, une jolie cabine
fermée a l'arriere; trois hommes la tiraient vers le rivage a
petits coups en attendant de I'amarrer des qu’il y aurait de la
place.

« Vingt pence », se dit Cadfael, » qu’on la décharge tout de
suite ».

— Elle transporte du vin, et tient sGrement bien [l'eau,
signala Rhodri, les paupiéres plissées et le regard calculateur.
Certains des meilleurs vins de France arrivent a Bristol, ils
doivent vendre jusqu’ici. Je connais ce gréement.

De nombreux spectateurs, gqu’ils connussent ou non le
gréement ou le port d’attache, descendaient du pont pour voir
arriver le bateau de Bristol. Il était assez remarquable pour
mobiliser I'attention. Cadfael remarqua des visages familiers
dans la foule des curieux : Pétronille, la femme d’Edric Flesher,
Constance, la suivante d’Aline Beringar, se penchaient sur le
parapet, un des intendants de I'abbaye oubliait ses devoirs, et
regardait avec attention ; le soleil illumina soudain une courte
chevelure d’un blond soutenu et un jeune homme arriva de la
chaussée en courant, souplement. Il sarréta sur la pente
herbeuse dominant la jetée pour admirer le bateau de Bristol
abordant la berge, prét a repartir. Le hobereau dont la beauté
avait ébahi Mark était tout aussi curieux que les gamins qui
parcouraient pieds nus et en haillons la premiére enceinte.

Les deux Gallois, ayant maintenant fini de décharger,
attendaient les ordres, et Rhodri ap Huw n’était pas du genre a
laisser aux autres le soin de ses affaires.

— Ils en ont encore pour un bon moment, dit-il. Si on allait
choisir un endroit digne de mon étal, pendant qu’il reste de la
place ?

Cadfael 'emmena sur la premiére enceinte, ou se dressaient
plusieurs baraques.
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— Je suppose que vous préférez vous installer sur le champ
de la foire aux chevaux, au carrefour de toutes les routes.

— Mes clients me trouveront, ou que je sois, repondit
Rhodri sans s’en faire.

Cela ne I'empécha pas de prendre son temps pour choisir
I’endroit idoine, alors méme qu’ils avaient parcouru toute la
premiére enceinte avant de parvenir au grand triangle de la
foire aux chevaux. Les serviteurs de I'abbaye avaient monté
guelques baraques plus élaborées qu’on pouvait fermer a clé, et
qui fournissaient un abri a leurs occupants, mais elles n’étaient
pas gratuites. D’autres marchands avaient apporté leurs
tréteaux et un toit léger, alors que les petits marchands des
campagnes transporteraient chaque matin ce gu’ils avaient a
vendre, qu’ils étaleraient sur le sol sec ou une couverture tissee,
remplissant tout I'espace intermédiaire. Rhodri, lui, voulait ce
gu’il y avait de mieux. Il se décida pour une baraque solide pres
de I'écurie et de la grange de l'abbaye ou tous ceux qui
viendraient pour la journée pourraient mettre leurs bétes et ne
mangueraient donc pas de voir les étals voisins.

— Ce sera parfait. Un de mes gars pourray dormir.

Le plus agé les avait suivis ; d’'un mouvement adroit, il fit
glisser a terre le premier paquet qu’il portait sur I'épaule;
I'autre était resté pour veiller sur le reste. Il commenca a ranger
ce qu’il avait apporté, tandis que Cadfael et Rhodri revenaient
vers le fleuve pour lui envoyer son camarade. En chemin ils
arréterent un des Intendants qu’ils informérent de
I’emplacement choisi, et ils discuterent le montant du loyer.
Cadfael avait termine sa mission pour le moment, mais
continuait a s’intéresser a ce qui se passait sur la route et le
fleuve, comme tous ceux qui assistent a cette scéne une fois par
an. Il avait du temps de reste avant Complies. C'était bon aussi
de parler gallois; l'occasion s’en présentait rarement a
I'intérieur de la ville.

Ils atteignirent le point ou le sentier descendait vers le bord
de l'eau et assisterent a un spectacle animé. La péniche de
Bristol était a I'amarre ; trois de ses bateliers commencaient a
porter des tonneaux de vin sur la jetée, tandis qu’'un homme
d’'un certain age, corpulent, au visage rouge, vétu d’une longue
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robe a la mode, coiffé d’'un capuchon transformé en une coiffe
compliquée, agitait ses larges manches en faisant de grands
gestes et donnait ses ordres. Il avait le visage plein mais
puissant, rond et coléreux avec des sourcils épais comme
épineux et des bajoues bleuatres. Il se déplacait vite, avec une
agilité surprenante ; manifestement il ne se prenait pas pour
rien et il comptait bien que les autres en fissent autant.

— C’est bien ce que je pensais! s’écria Rhodri ap Huw,
content de sa perspicacité et de ses connaissances. Thomas de
Bristol, c’est ainsi quon le nomme. Un des plus gros
Importateurs de vins; il s'occupe aussi de babioles en
provenance d’Orient, de sucreries, épices, bonbons. Les
Veénitiens les lui apportent de Chypre et de Syrie. C'est cher et ¢a
rapporte! Les dames paieront gros pour avoir ce que leurs
voisins n'ont pas! Qu’'est-ce que je disais ? L’argent rassemble
les gens. Qu’ils soient pour Etienne ou l'impératrice, ils se
cotoient a votre foire, mon frere.

— Apparemment, constata Cadfael, c'est quelqu'un
d’important a Bristol.

— Qui, et on le dit tres bien vu de Robert de Gloucester,
mais les affaires sont les affaires, et la peur de s’aventurer en
territoire ennemi ne suffira pas a le clouer chez lui alors qu’il y a
de I'argent a gagner.

Ils commencaient a descendre vers le fleuve quand ils
s’apercurent qu'un murmure d’excitation se répandait parmi les
gens qui regardaient du pont et qui tournaient la téte pour fixer
les portes de la ville de I'autre c6té du fleuve. La lumiere du soir
se repandait obliguement depuis le couchant, ses ombres
profondes s’étendaient sous le parapet du pont, mais au-dessus
flottait une fine couche de poussiére, brillant dans la lumiére du
crepuscule et se dirigeant vers la rive de I'abbaye. Un groupe
serré de jeunes gens apparut, se frayant un chemin parmi les
badauds, marchant d’'un pas vif, telle une petite troupe décidée.
Les autres profitaient de cette promenade par cette belle soirée ;
eux avaient un but precis, ils étaient résolus et presses, d’autant
plus agressifs qu’ils craignaient peut-étre de ne pas aller
jusgu’au bout. lls étaient une bonne vingtaine de garcons, tous
jeunes. Cadfael en connaissait certains. Il y avait Edwy, le fils de
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Martin Bellecote, l'ouvrier d’Edric Flesher, ainsi que les
héritiers d’'une demi-douzaine des métiers les plus en vue de la
ville; a leur téte, le jeune Philippe Corvisart avancait
agressivement le menton et balancait les poings au rythme de
ses longues enjambées. lls paraissaient trés graves et fermés ;
on les regardait, tout étonné, et on s’‘assembla, prudemment
apres leur passage, pour voir ce qui allait arriver.

— Que je sois pendu, lanca Rhodri ap Huw, remarquant l'air
sombre des jeunes gens maintenant a une distance respectable,
s'il 'y a pas de la bagarre dans l'air. On m’a dit qu’il y avait un
différend entre la ville et votre maison. Je vais aller mettre mes
biens sous clé avant que les choses ne tournent mal.

Et vif, comme un écureuil, il remonta ses manches et
descendit le chemin menant a la jetée pour mettre a I'abri ses
précieuses jarres de miel, laissant Cadfael, tout pensif,
contempler la route. Il lui semblait que I'instinct du marchand
ne l'avait pas trompé. Les anciens de la ville étaient venus en
ambassade et ils étaient repartis comme ils étaient venus.
D’apres les apparences, les fils de famille, les tétes chaudes,
envisageaient des mesures plus radicales. Un bref coup d'ceil le
rassura : ils n’étaient pas armeés, pas méme d’'un baton. Mais il y
avait indiscutablement de la bagarre dans I'air, et on n’allait pas
tarder a sonner la charge.
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La phalange atteignit I'extrémité du pont, et ne s’arréta
gu'un moment tandis que leur chef regardait prudemment
devant lui, le long de la premiere enceinte qui était maintenant
pleine de petites baraques, et jusqu’a la jetée, puis il donna
vivement ses ordres. Ensuite, accompagné peut-étre d’une
dizaine de gros bras, il tourna et descendit au pas de course le
sentier menant au fleuve, tandis que les autres continuaient leur
route avec décision. Les citadins, intéressés, tout aussi vifs et
silencieux, emboiterent le pas aux deux groupes. lls n‘auraient
pas donné leur place pour un empire. Plus calme, Cadfael
observait tout ce beau monde, et il eut confirmation gu’ils ne
venaient pas pour discuter. Aucun n’avait de gourdin; il ne
pensait pas non plus qu’ils aient des couteaux. lls n’avaient rien
de belliqueux, sauf la mine. De plus, il les connaissait presque
tous ; aucun n’etait dangereux. Tout de méme, vaguement
inquiet, il suivit le premier groupe. On savait que le jeune
Corvisart avait la téte pres du bonnet, gu’il n’était pas béte, qu'il
était plein d’idées pas toujours heureuses, qu’il passait la moitié
de son temps a se battre avec ses ainés, et qu’'a I'occasion il
buvait plus gu’il ne pouvait le supporter. Ce soir pourtant, il
n’avait sirement pas bu ; il avait d’autres chats a fouetter.

Cadfael soupira, descendant sans enthousiasme le chemin
menant au fleuve. Les jeunes ont souvent tendance a se laisser
dangereusement entrainer sans réfléchir, la ou ceux qui ont de
I’expérience n’insisteraient pas.

Il ne fut pas surpris de constater que Rhodri ap Huw, qui ne
manquait pas d’expeérience, avait disparu de la jetée avec son
second porteur et tous ses biens. Mais il ne serait pas loin, une
fois gu’il aurait tout mis dans sa baraque. Il tiendrait a ne pas
manquer le spectacle, et prendrait ses dispositions en
conséquence, veillant a rester hors de vue, a un poste qu'il
pourrait quitter sans peine quand il le jugerait bon. Une demi-
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douzaine de bateaux étaient occupés a décharger, dominés par
la péniche majestueuse de Thomas de Bristol qui entendit
soudain ce pas de charge descendant la colline; il se tourna
pour jeter un coup d'eeil impérieux de ce cOté, avant de se
consacrer de nouveau au débarquement de ses biens. L’étalage
des tonneaux et des balles sur la jetée était impressionnant. Les
jeunes qui arrivaient ne pouvaient manquer d’évaluer les forces
auxquelles ils auraient a faire face.

— Messieurs... ! appela Philippe Corvisart, s’arrétant bien
en équilibre, en face de Thomas Bristol. — Sa voix portait loin et
des marchands de moindre importance s’arrétérent pour
I’écouter. Messieurs, reprit-il, veuillez me préter une oreille
attentive, vous qui tous venez d'une ville comme moi de
Shrewsbury, et qui aimez votre ville comme moi la mienne!
Vous payez des loyers et des taxes a I'abbaye, alors qu’elle refuse
d’aider la ville. Et nous avons plus besoin que I'abbaye de ce que
vous lui versez.

Il respira profondément, ayant prononcé cette tirade sans
reprendre haleine. Il ne savait trop quoi faire de ses membres,
car il avait, a vingt ans a peine, tout juste terminé sa croissance.
Il était élégamment vétu, mais ses souliers étaient fatigués,
remarqua Cadfael, qui vit 1a une preuve de plus au vieux dicton
prétendant que les cordonniers (ou leurs fils) sont toujours les
plus mal chaussés. Il avait une épaisse chevelure brune tachée
de roux, et un bon visage ordinaire, que la colére faisait palir
sous le héle de I'été. Quand il n’était pas en coléere pour une
raison quelconque, c’était un habile artisan. Mais aujourd’hui, il
avait de quoi se facher ; il utilisait pour ces hommes d’affaires
tétus les mémes arguments que son pere envers l'abbé, avec le
plus grand sérieux, espérant méme — sa naiveté passerait bien
avec I'expérience — les convaincre !

— Si I'abbaye se désintéresse de nos problemes, est-ce une
raison pour vous d’en faire autant ? Nous sommes ici pour vous
donner notre point de vue ; nous vous parlons comme a des
hommes qui ont les mémes soucis chez eux ; et vous connaissez
peut-étre, et pour cause, les effets d’'une guerre et d’un siege sur
une ville. Avons-nous tort de réclamer une part des profits de la
foire ? 1l N’y a pas eu autant de dégats a I'abbaye que chez nous.

-29-



Puisqu’ils ne veulent pas nous aider, nous nous adressons a
Vous, qui n'étes pas protégés contre la dureté du monde et qui
sympathiserez avec ceux qui ont les mémes soucis que vous.

IIs commencaient a se détourner de lui, a hausser les
épaules et a retourner a leur travail. Il éleva la voix pour se faire
entendre.

— Nous vous demandons seulement de garder un dixieme
des taxes dues a I'abbaye et de les verser a la ville pour ses murs
et ses rues. Si nous nous serrons les coudes, les intendants de
I’'abbaye ne pourront rien contre vous. Ca ne vous codtera pas
plus cher, et ¢ca ne sera que justice. Qu’en dites-vous ? Voulez-
VOous nous aider ?

A dautres! Le grondement indifférent et moqueur se
passait de mots. Quoi ? Remettre en question ce qu’une charte
avait fixé ? Qu’y gagneraient-ils ? Pourquoi prendre ce risque ?
Ils se remirent au travail en haussant les épaules. Les jeunes
gens derriére lui commencerent a murmurer ; ils se contrdlaient
encore, mais leur colére montait. Thomas de Bristol, massif et
meéprisant, agita le poing sous le nez de leur porte-parole.

— Quste, mon garcon! File, tu nous embétes. Payer une
dime a la ville, rien que ca! Les droits de I'abbaye ne sont-ils
pas légaux ? Auras-tu le culot de me dire que I'abbaye ne vous
paie pas la somme fixée par la charte ? S’ils ne respectent pas la
loi, allez vous plaindre au shérif, il est la pour ca, mais ne viens
pas nous raconter n'importe quoi ! Allez, disparais et laisse les
honnétes gens travailler.

— Les hommes de Shrewsbury sont aussi honnétes que
vous, monsieur, mais ils ne s’en vantent pas, eux. Pour nous
I’'hnonnéteté va de soi ! Et quand je dis que nos murs et nos rues
ont souffert, je ne dis pas n’'importe quoi ! Par contre, I'abbaye
et la premiere enceinte sont intactes. Non, écoutez-moi...

Le marchand tourna dédaigneusement son large dos vouté,
alla reprendre le baton qu’il avait posé contre ses tonneaux et fit
signe a ses hommes de continuer. Indigne, Philippe le suivit,
vexe par cette brimade délibérée, comme si on avait simplement
écarté un moucheron.

— Maitre marchand, s’exclama-t-il furieux. Un mot encore !
Et il empoigna la manche de beau drap de Thomas.
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Tous deux étaient coléreux, et au mieux l'orage aurait pu
éclater plus tard, mais Cadfael eut le sentiment que Thomas
avait eté vraiment surpris par cette main sur son bras et crut
gu’on allait I'attaquer. Quoi qu’il en fat, il se tourna et frappa a
I'aveuglette avec son baton. Le garcon leva le bras pour se
proteger la téte ; trop tard. Atteint a 'avant-bras et a la tempe, il
s’écroula pour le compte ; du sang coulait d’'une coupure au-
dessus de son oreille.

La manifestation digne et pacifique s’arréta net et ce fut la
guerre. Beaucoup de choses arriverent a cet instant. Philippe, a
demi assommé, était tombé sans dire ouf, mais quelqu’un avait
poussé un léger cri aigu de protestation, aussitot noyé dans le
rugissement de colére des garcons de la ville. Deux d’entre eux
coururent vers leur chef, mais les autres criant vengeance se
précipiterent sur les marchands, tout aussi excités, et on
s’empoigna joyeusement. En un tournemain, les marchandises
fraichement débarquées retournérent au fleuve, aussitot suivies,
dans une plus grande gerbe deau, d'un attaquant.
Heureusement ceux qui avaient toujours vécu pres de la Severn
apprenaient a nager avant de savoir marcher, et le jeune homme
ne risquait pas de se noyer. Quand il sortit de lI'eau pour
retourner au combat, on se colletait tout le long du fleuve.

Quelques villageois, plus calmes, s’étaient prudemment
approchés pour essayer de separer les combattants et de faire
entendre raison aux jeunes agresseurs; un ou deux, plus
audacieux, avaient pris des coups qui ne leur étaient pas
destines, sort fréquent chez ceux qui veulent rétablir une paix
qui n’'intéresse personne.

Cadfael aussi s’était précipité vers la jetée pour prévenir un
second coup, qui aurait pu étre mortel, a en juger d’apres le
visage congestionné du marchand et son gourdin levé... Mais
guelqu’un le précéda. Une jeune fille était sortie a toute vitesse
de la cabine minuscule, les jupes retroussées, et elle sauta a
terre juste a temps pour s’accrocher de tout son poids au bras
frémissant.

— Non, mon oncle, je t’en prie ! gémit-elle, suppliante. 1l n’a
rien fait ! Tu I'as sérieusement blesse !
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Bien gu’il n’y vit pas, les yeux bruns de Philippe Corvisart
étaient restés ouverts ; il cligna furieusement des paupieres en
entendant cette voix inattendue. Il se mit péniblement a genoux,
retrouva la mémoire et tenta de se redresser sur ses pieds pour
se battre. Ses efforts ne furent guére couronnés de succes. Ses
jambes se déroberent sous lui et il se prit la téte a deux mains
comme s'il craignait qu’elle ne tombat s’il la secouait. Mais c’est
la jeune fille qui, dés gu’il la vit, l'arréta net. Elle restait
accrochée au bras du marchand et lui parlait a I'oreille d’'une
voix angélique qui aurait apaisé un dragon ; ses grands yeux
Inquiets s’apitoyaient sur Philippe. Et elle appelait ce vieux
démon «mon oncle»! En un instant Philippe oublia sa
vengeance, sans regret a en juger par le changement
d’expression sur son visage meurtri et furieux. Encore sonné, se
balancant sur les genoux, il fixait la jeune fille comme des
pélerins une vision miraculeuse ou des voyageurs égareés l’étoile
polaire.

Et elle méritait bien qu’'on la regardat. Dix-huit, dix-neuf
ans, la téte et les bras nus, deux grandes tresses noires comme
I'aile d’'un corbeau se balancaient jusqu’a sa taille, encadrant un
visage rond, enfantin, tout de neige et de rose, éclairé par deux
grands yeux bleu sombre, pleins d’inquiétude pour le moment,
protégés par de longs cils. Rien d’étonnant si sa voix seule
pouvait calmer son diable d’oncle aussi sdrement que sa
présence avait arrété les deux garcons qui S’étaient rues pour
aider et venger leur chef et qui restaient 1a, bouche bée.

A présent le combat sur la jetée se transformait en un
désordre épouvantable ; on se tordait sur les planches, on se
bousculait pres des tonneaux, on s’envoyait valser bruyamment
dans tous les sens. Cadfael empoigna le jeune Corvisart, le remit
debout, le tira a I'écart et le jeta dans les bras de ses amis, car il
N'avait pas repris tous ses esprits. Un tonneau qui roulait
flanqua Thomas par terre et la jeune fille, projetée sur le coté,
oscilla dangereusement au bord de la jeteée.

Une silhouette blonde, agile, frola Cadfael en trombe, évita
léegerement un autre tonneau d’un saut gracieux et la tira hors
de danger. Cette grace, cette assurance presque insolente, ces
cheveux blonds étaient familiers a Cadfael. Il se contenta d’aider
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Thomas a se relever et a se réfugier hors d’atteinte ; quand ce
fut fait, il ne fut pas vraiment surpris de voir un long bras
galamment passé autour de la taille de la jeune fille. Elle-méme
n'avait pas l'air pressée de se dégager. En fait elle regardait le
visage avenant, souriant et rassurant de son sauveur a peu pres
comme Philippe I'avait regardée, elle.

— La, vous ne risquez plus rien ! Mais laissez moi vous aider
a remonter a bord, ou vous feriez mieux de rester avec votre
oncle. Cest mon avis, monsieur, dit-il trés sérieusement.
Personne ne vous ennuiera plus. Avec cette dame aupres de
Vous, qui pourrait étre aussi discourtois ?

Ses yeux étaient pleins d’une admiration candide. Et la belle
peau crémeuse de la jeune fille devint toute rose.

Un peu secoué, Thomas s’épousseta ; il pesait lourd et sa
chute I'avait ébranleé.

— Merci beaucoup, monsieur, et a vous aussi mon frere.
Mais mes vins... mes marchandises...

— C’est notre affaire, monsieur; on sauvera ce qu’on
pourra. Restez tranquillement a bord et attendez. 1l n’y en a plus
pour longtemps. Les gens d’armes vont venir parler a ces jeunes
agités d’'une minute a l'autre. La moitié d’entre eux sont partis
renverser les étals de la premiere enceinte et pourchasser les
Intendants de l'abbaye. Avant longtemps ils seront dans les
prisons de la ville; ils auront une bonne migraine et
regretteront de s'étre opposés a l'abbé d'un monastére
bénédictin.

Il gardait un ceil sur Cadfael, occupé a redresser et a
récupérer les tonneaux fugitifs, mais qui pouvait tout entendre.
Il approuva les plans de ce jeune homme sympathique et plein
de ressources au visage grave et digne, mais au regard
malicieux, qui se moquait gentiment du représentant le plus
proche des bénédictins.

— Je m’appelle Ivo Corbiere, dit vivement leur sauveteur,
du manoir de Stanton Cobbold, dans ce comté, mais la majeure
partie de mes domaines se trouve dans le Cheshire. Si vous le
permettez, je serai heureux de vous aider...

S’il avait enlevé son bras de la taille de la jeune fille,
cérémonieusement mais a contrecceur, il continuait a la dévorer
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et a la caresser du regard ; elle s’en rendait bien compte et ne
trouvait pas cela désagréable.

— Tiens ! s'écria Corbiere, tandis gu'un jeune homme
penché sur le parapet du pont lancait un coup de sifflet aigu.
Regardez-les plonger pour se cacher. Leur vigie a localisé les
hommes du shérif qui s’approchent.

En effet une demi-douzaine de tétes apparurent et un
nombre équivalent de jeunes gens, tout ébouriffés, s’arrachéerent
au combat et s’égaillerent dans la nature comme une volée de
moineaux. L'un d’eux passa méme sous lI'arche du pont pour se
retrouver de l'autre cété de l'eau, sans autre dommage que
d’avoir mouillé ses chaussures. Un moment aprés le pont
résonna sous les sabots des chevaux, et une demi-douzaine de
gens d’armes arriverent au trot sur la jetée, tandis que le reste
de la compagnie se répandait sur le champ de foire.

— C’est presque fini ! s’écria gaiement Ivo Corbiére. Voulez-
VOous me préter une rame ? Je suppose que vous connaissez le
fleuve mieux que moi, et une partie de la marchandise
durement gagnée de cet homme y fait trempette ; on peut
sGrement en sauver une bonne partie.

Il ne demanda la permission a personne, il avait choisi le
bateau le plus petit et le plus maniable qui se balancait pres de
la jetée et s’y était déja installé, avant que les gens d’armes ne
poussent leurs chevaux entre les combattants, et ne
commencent a attraper par les cheveux ceux qu’ils
connaissaient. Cadfael le suivit. L’horloge qu’il avait dans la téte
lui signala que Complies était dans dix minutes et qu’il ferait
mieux de laisser agir ce jeune homme sdr de lui, mais on l'avait
envoyé la pour aider un client de la foire de l'abbaye, et il
pourrait invoquer cette excuse. Il s’assit dans la barque
d’emprunt, une rame dans chaque main, surveillant le tonneau
le plus proche qui flottait a la surface de I'eau ou jouaient les
reflets du crépuscule, avant de trouver une réponse, ce qui était
mieux que rien.

Le bruit s'atténua bientbt. Tous ceux qui étaient restés
étaient occupés a rattraper des balles et des paquets jetés a
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I'’eau, les poursuivant jusque dans des petites anses ou ils
s’étaient arrétes ; ils abandonnaient ce qui était trop trempé
pour étre recupéré, passant cela aux profits et pertes, calculant
avec reconnaissance ce gqu’ils pourraient encore gagner quand
ils auraient acquitté tous les droits et taxes. Ca n’était pas si
grave apres tout. Sur la premiere enceinte, on redressait les
étals, on ressortait les produits a vendre. Le désordre n’avait
certainement pas gagné la foire aux chevaux, ou les gros
marchands déballaient leurs biens. Prés du chateau et de la
prison, une dizaine de jeunes soignaient leurs légéres blessures
et leur mécontentement, en se demandant comment leur
manifestation pacifique avait bien pu engendrer cette pagaille.
Quant a Philippe Corvisart, nul ne savait ou il était passé apres
s'étre débarrassé de ses admirateurs. L’ordre était revenu ; au
fond il ne s'était pas passé grand-chose. Le sherif Prestcote ne
serait pas trop méchant pour ces jeunes imprudents pleins de
bonnes intentions.

— Messieurs, s’écria Thomas qui, maintenant qu’il était
rassuré, devenait expansif, comment vous remercier pour votre
aide genéreuse ? Les tonneaux n'ont pas subi de dommage.
Ceux qui m’acheteront mon vin devront simplement le laisser
reposer un bon moment avant de le boire. Heureusement les
sucreries n’étaient pas déballées. Je n'ai pas perdu grand-chose.
Et ma niece vous doit beaucoup. Approche, mon enfant, ne te
cache pas, viens saluer ces braves gens ! Permettez-moi de vous
présenter ma niece Emma, la fille de ma sceur, Emma Vernold,
héritiere de son pére qui était maitre-macon dans notre ville et
la mienne aussi, car c’est ma seule parente. Verse-nous du vin,
Emma, ma mignonne.

La jeune fille n’était pas restée inactive pendant ce temps.
Elle avait mis sur ses tresses une résille dorée et passé sur sa
robe de tous les jours une belle tunique de lin brodé. Pas en
mon honneur ! songea Cadfael. Il était grand temps pour lui de
partir et de retourner a ses occupations. Pour récupérer des
marchandises il avait manqué Complies, et il devrait travailler
une heure ou deux dans son atelier avant de se coucher.
D’ailleurs personne ne se coucherait de bonne heure cette nuit.
Thomas n’était pas homme a laisser a d’autres le soin de veiller
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sur ses biens, méme s'’il avait confiance en ses trois serviteurs. Il
irait bientét au champ de foire pour s'assurer que tout était
disposé comme il I'entendait et prét pour le lendemain. Et s'il
trouvait bon de laisser seuls ces beaux jeunes gens jusgu’a son
retour, ¢a le regardait. Il avait été impressionné par le fait
gu’'lvo possédait un manoir, entre autres. Pourquoi avait-il
suggéré gu’Emma deviendrait riche ? Mais un oncle conscient
de ses devoirs essaie toujours de trouver un bon mari pour sa
niece. Et celui-la avait été séduit par son allure avant d’entendre
parler de sa fortune. Rien d’étonnant, elle était ravissante.

Cadfael s’excusa, souhaita le bonsoir a tous et revint
tranquillement vers le portail. La premiere enceinte était pleine
de monde, mais calme. L’ordre était revenu et la foire pourrait
s’ouvrir sans probleme le lendemain.
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Hugh Beringar revint de sa derniére patrouille aprées dix
heures, normalement tous les moines auraient di étre couchés a
une heure pareille. Mais il ne fut pas surpris de voir Cadfael
encore debout. Ils se rencontrerent dans la grande cour, alors
gue Cadfael venait de fermer son atelier du jardin aux simples.
Il faisait encore clair et I'on discernait a lI'ouest des lueurs
brillantes.

— Je me suis laissé dire que vous étiez la au bon moment,
dit Hugh en s’étirant et en baillant. Le contraire m’aurait
étonné. lls sont fous, ces jeunes. Qu’espéraient-ils la ou leurs
ainés ont echoué ? Et se conduire aussi bétement! lls se sont
déconsidéré aux yeux mémes de ceux qui les approuvaient!
Leurs parents auront une amende a payer, et tout ¢a va colter
cher a la ville. Ca ne m'amuse pas d’emmener ces jeunes en
prison ; ils sont idiots mais gentils. Ca me laisse un mauvais
godt dans la bouche. Venez boire quelque chose au portail avec
moi. Autant rester éveillé jusqu’a matines.

— Aline va vous attendre, objecta Cadfael.

— Aline, Dieu soit loué, est pleine de bon sens. Elle est
sirement couchée et endormie. Moi, il faut encore que jaille
faire mon rapport au chateau. Je crains d’'y rester toute la nuit.
Venez me raconter comment ¢a a dégénéreé. Il parait que ca a
commenceé sur la jetée, la ou vous étiez.

Cadfael lI'accompagna volontiers. lls s’installerent dans
I’'antichambre de la loge, et le portier, habitué a ces activités
nocturnes quand le shérif adjoint dormait a I'abbaye, leur
apporta du vin, les interrogea gentiment et les laissa discuter.

— Combien en avez-vous pris ? demanda Cadfael quand il
eut fini son récit.

— Dix sept. Et jaurais di en prendre dix-huit, reconnut
Hugh, l'air sombre, mais j'ai tiré le jeune Edwy Bellecote a
I’écart sans témoins, je lui ai passé un savon et je I'ai renvoyé

_37-



chez lui l'oreille basse. Il n'a pas seize ans! Mais il n’est pas
béte, il sait ce qu'il fait, ce gredin ! Je n’aurais pas da.

— Son pere faisait partie de la délégation d’hier ; Edwy est
honnéte et n'a pas froid aux yeux. Je suis content que vous
I’ayez laissé partir. Et le jeune Corvisart ?

— Pas vu, mais une dizaine de témoins affirment que c’était
lui le chef et qu’il a tout organisé. Et comme il faudra bien qu'il
rentre, on le prendra a la porte. Il peut y compter !

— Il leur a fait un discours comme un docteur, sans
menacer personne. C'est seulement quand on I'a frappé que les
jeunes ont pris le mors aux dents! Celui qui lui a tapé dessus
s’est affolé, je vous I'accorde, mais sans raison.

— Je vous crois, et j'en tiendrai compte. Mais c’est lui qui a
mené l'attaque et il finira comme les autres, car c’est a lui que
nous sommes redevables de ce désordre. Les parents paieront
leur caution a tous, ajouta Hugh avec lassitude et il passa sa
longue main sur ses paupiéres fatiguées. Cadfael, pensez-vous
gue je sois en train de devenir un affreux fonctionnaire royal ?
Je n‘aimerais pas ¢a du tout.

— Non, dit Cadfael d’'une voix de magistrat, votre cas n’est
pas désespéré. Vous avez encore I'ceil vif et de la répartie. Vous
VOuUS en sortirez.

— Trop aimable ! Donc, selon vous, le marchand a frappé ce
pauvre garcon sans raison ?

— Il s’est cru menacé. Le garcon l'a pris par le bras sans
penser a mal, mais l'autre a eu peur. Il avait un baton a la main,
il s’est retourné et vlan! Assommeé net! Je doute qu’apreés il ait
eu la force de renverser des tréteaux. Pour moi, il est peut-étre
évanoui quelque part, a moins que ses amis se soient occupés de
lui.

Hugh, les coudes posés sur la table a tréteaux, regarda
Cadfael et sourit.

— Si jamais j'ai besoin d’'un bon avocat, je viendrai vous voir
en courant. Je le connais, notez bien. Il a la langue bien pendue,
et il parle trop ; il a un fichu caractere et le cceur sur la main ;
alors qu'’il reste ou il est et c’est trés bien comme ¢a.

— Messire, dit le portier, dont la téte chauve et le visage
rougeaud apparurent dans la piece, il y a une dame a la porte
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gqui semble dans I'embarras et qui voudrait vous parler. Il s'agit
de Dame Vernold, la niéce de Thomas de Bristol. Je la fais
entrer ?

Ils se regarderent, étonnés, haussant les sourcils.

— C’est le marchand en question ?

— Qul, et c’est elle aussi. Mais tout est rentré dans l'ordre.
Que peut-elle bien vouloir a pareille heure ? Et comment se fait-
il que son oncle la laisse sortir seule en pleine nuit ?

— Et si on le lui demandait ? souffla Hugh, résigné. Faites-la
entrer puisque c’est moi qu’elle cherche.

— Elle a d’abord demandé Ivo Corbiere, précisa le portier,
mais il surveille les préparatifs sur la premiére enceinte, je le
sais. Et quand je lui ai dit que vous étiez 13, elle a demandé a
vous voir. Elle avait I'air heureuse de savoir qu’il y avait un
representant de la loi.

— Faites-la entrer. Restez, Cadfael, si vous voulez bien ; elle
vous a déja parlé et elle sera sirement heureuse de voir un
visage de connaissance.

Emma Vernold entra rapidement, mais tout en hésitant, car
elle se sentait mal a l'aise dans cet endroit inconnu, et elle
s'inclina en toute hate.

— Pardon, monseigneur, de vous déranger si tard...

C'est alors qu’elle apercut Cadfael ; soulagée, malgrée son
inquiétude, elle esquissa un sourire.

— Je m’appelle Emma Vernold, je suis venue avec mon
oncle, Thomas de Bristol, nous habitons sur notre péniche, prés
du pont. Et voici le domestique de mon oncle, Gregory.

C’etait le plus jeune des trois aides de Thomas ; vingt ans,
gauche mais solide.

— Je suis ici pour vous servir de mon mieux, dit Beringar.
Vous avez des ennuis ? Et il la prit par la main pour la faire
asseoir.

— Mon oncle est parti sur le champ de foire pour voir
comment on installait sa baraque peu apres que ce bon frére
nous ait quittés, messire. Vous savez ce qui est arrive, j'imagine.
Mon oncle est allé retrouver ses deux autres domestiques qui
étaient partis avant lui, en me laissant Gregory. Mais cela fait
presque deux heures, et il n’est toujours pas rentré.
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— Il avait sGrement beaucoup de choses a faire, suggéra
Hugh. Il faut du temps pour tout disposer au mieux et je gage
gue votre oncle aime le travail bien fait.

— Pour ¢a, oui. Mais ce n’est pas tout. Sur les deux hommes
qui I'ont suivi, son ouvrier, Roger Dod, et Warin, le portier qui
dort dans la baraque pour tout surveiller, Roger est revenu a la
péniche il y a une heure et il a été fort surpris de ne pas voir
mon oncle qui avait quitté la cabane bien avant lui. On a pensé
gu’il avait rencontré quelqu’'un de connaissance et qu’il s’était
arrété pour bavarder, alors on a attendu un peu, mais il n’est
toujours pas la. Je suis retournée a la cabane avec Gregory pour
voir si par hasard il n’avait pas fait demi-tour, au cas ou il aurait
oublié quelque chose. Mais non, et Warin dit aussi que mon
oncle est parti le premier et qu’il voulait aller me retrouver
directement car il se faisait tard. 1l n’aimait pas — il n’aime pas,
reprit-elle toute pale, que je sois seule avec les hommes, sans
lui.

Elle avait le regard ferme et clair, mais ses lévres
tremblaient et dans ses yeux qui ne cillaient pas, il y avait un
soupcon d’'inquiétude.

Cadfael se dit gu’elle se savait belle et qu’elle avait raison
d’en tenir compte. Un des hommes, Roger, qui sait, le privilégié
des trois, la trouve peut-étre a son goat, elle s’en doute, mais ne
partage pas ce sentiment et, a tort ou a raison, elle s'inquiete
d’étre si pres de lui en I'absence de son tuteur.

— Vous étes sre qu’il n’est pas rentré par un autre chemin
alors que vous le cherchiez a son échoppe ? demanda Hugh.

— Nous sommes repartis. Roger attendait la-bas au cas ou...
mais non, il n’est pas la. J'ai demandé aux gens qui travaillaient
encore sur la premiére enceinte s’ils I'avaient vu, mais ils n'ont
rien pu me dire. Alors, dit-elle, se tournant suppliante vers
Cadfael, j'ai pensé que peut-étre... Ce jeune homme qui a été si
bon cet apres-midi — il nous a dit qu’il était a I’'hotellerie... Je me
suis demandeée si mon oncle l'avait croisé en rentrant, et s'il
s'était attarde... Lui au moins le connait et pourrait me dire s'il
I'a vu.

— Il a donc quitté la jetée avant votre oncle? S’enquit
Cadfael.
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Le jeune homme avait l'air bien décidé a passer un moment
agréable avec Emma, mais son ogre d’oncle avait l'art et la
maniere de faire comprendre, méme a de riches seigneurs,
gu’on n'approchait pas sa niece hors de sa présence.

Elle rougit sans détourner son regard décidé, meditatif et
intelligent malgré son visage encore enfantin.

— Presque tout de suite apres vous, mon frere. Il s’est
montré parfaitement correct. J'ai pensé a lui car je lui fais
confiance.

— Je demanderai au portier de le guetter, proposa Cadfael,
et de nous I'’envoyer des son retour. Ceux qui sont sur le champ
de foire vont rentrer dormir, et il en a besoin s’il veut réaliser
demain de bonnes affaires, car il est la pour ca, je suppose.
Qu’en dites-vous, Hugh ?

— Excellente idée. Occupez-vous-en, et nous, allons
chercher maitre Thomas, qui se porte comme un charme, j'en
suis sr, malgré son retard. La veille d’une foire, pensez donc (il
sourit pour rassurer la jeune fille), il y a des contacts a prendre,
des clients qui se présentent déja, qui sait? On peut tres bien
oublier de dormir quand on pense a son travail.

Cadfael I'entendit acquiescer en poussant un soupir d’espoir
et de gratitude quand il alla demander au portier d’avertir Ivo
Corbiére des son retour. Il n‘aurait pas pu mieux choisir son
moment car ’'homme apparut au portail. La grande porte était
déja fermée et seul le guichet était encore ouvert. La lueur de la
torche accrochée au mur joua dans ses cheveux blonds qui
brillerent comme un soleil de nuit. La téte nue, la tunique jetée
sur I'épaule, Ivo Corbiere allait vers son lit a contrecceur,
comme s’il lui restait de I’énergie a revendre. Sa chemise de lin
immaculée, dans I'obscurité blafarde, jetait une lueur
fantomatique. Il sifflait un air populaire, plus parisien
gu'anglais apparemment. Il avait sGrement pas mal bu, mais
pas plus qu’il n’en pouvait supporter, il s’en fallait de beaucoup.
Il se montra immédiatement disponible.

—Vous, mon frére ? Debout avant matines ? s’étonna-t-il
aimablement, avec un petit rire qui s’arréta net, car il sentit que
I’heure était grave. Vous me cherchiez ? Il s’est passé quelque
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chose ? Grand Dieu, le vieux n’a pas tué ce jeune imbecile,
guand méme ?

— Mais non, mais non. On vous demande a la loge. Vous
revenez du champ de foire et de la premiére enceinte ?

— Je n’en ai pas bougé, répliqua-t-il, soudain attentif. J'ai,
dans le Cheshire, un manoir plein de courants d’air a meubler.
Je cherche des tissus de laine et des tapisseries flamandes.
Pourqguoi ?

— En vous promenant, avez-vous vu Maitre Thomas de
Bristol depuis que vous avez quitté sa péniche ?

— Non, affirma Ivo, surpris, et il regarda avec attention
I’étrange lumiére crépusculaire, tres douce ; il était onze heures.
Mais que se passe-t-il ? Cet homme m’a fait comprendre qu’il a
pour habitude d’interdire a quiconque de voir sa niece hors de
sa présence et sans son autorisation, et on ne saurait lui en
vouloir : elle vaut de I'or, héritage ou pas. Je me suis incliné et je
suis parti. Qu’est-il arrivé apres ?

— Venez voir, dit simplement Cadfael en 'emmenant avec
lui.

La lumiere brutale lui fit cligner des yeux, puis il regarda
fixement Emma. Difficile de dire qui était le plus troublé. La
jeune fille se leva, lui tendit les mains avec enthousiasme, puis
les retira a demi. L’homme s’empressa de les saisir.

— Dame Vernold! A pareille heure? Mais... Qu’est-il
arrive ?

Il avait compris que c’était sérieux et il interrogea Beringar
des yeux. Ce dernier le mit rapidement au courant. Cadfael ne
fut guere surpris de constater que le jeune homme parut plus
rassuré qu’effaré. La fille était jeune, sans expérience, elle
s'inquiétait trop facilement quand on la laissait seule un
moment, alors que son oncle avait beaucoup voyagé et il était
parfaitement capable de se débrouiller. Il n’y avait pas la de
qguoi s’alarmer ; le marchand était probablement en train de
bavarder avec un collegue ou d’évaluer les marchandises de ses
rivaux.

— Que voulez-vous qu’il lui arrive ?
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Et il sourit gaiement pour rassurer Emma, qui pourtant ne
se dérida pas. Elle n’est pas idiote, se dit Cadfael, et elle connait
son oncle mieux que personne ici.

— Il va revenir, vous verrez, et il sera surpris que vous vous
soyez fait du mauvais sang.

Elle ne demandait qu’a le croire, mais dans ses yeux on
lisait le doute.

— J'espérais que vous l'auriez rencontré, dit-elle, ou qu’au
moins vous l'auriez apercu.

— Jaurais aimé avoir le plaisir de vous rassurer. Mais je ne
I’ai pas vu.

— Il semblerait que maintenant ce soit mon affaire, soupira
Beringar. J'ai encore une demi-douzaine d’hommes en ville, on
va aller chercher Maitre Thomas. Cela dit, il se fait tard et vous
ne devriez pas trainer dehors la nuit. Le mieux serait que votre
homme retourne a la péniche, et vous, madame, si vous étes
d’accord, vous pouvez aller trouver mon épouse, ici, a
I’hotellerie. Sa servante, Constance, vous trouvera de la place et
vous fournira tout ce dont vous aurez besoin pour la nuit.

Allez savoir s’il avait remarqué, comme Cadfael, I'extréme
réticence de la jeune fille a retourner a la péniche, ou s’il voulait
simplement lui trouver un abri aussi proche que pratique. Mais
le joli visage devint radieux et elle remercia avec tant de ferveur
gu'il n'y avait pas a se tromper sur le soulagement qu’elle
éprouvait.

— Alors venez, lui dit-il gentiment. Je vais vous confier a
Constance et nous, nous allons commencer nos recherches.

— Quant a moi, s’exclama Corbiere, enfilant sa tunique avec
enthousiasme, j'aimerais vous donner un coup de main, si vous
m’acceptez.

IIs passérent au peigne fin toute la premiére enceinte;
Beringar était accompagné de ses six hommes d’armes, d’'lvo
Corbiere, aussi plein d’énergie et bien éveillé gu’a midi, et de
Cadfael qui n’avait aucune raison d'étre la, sauf ce que son
instinct lui soufflait et qu’il était stupide d’aller se coucher
maintenant, alors qu’il devrait se relever a minuit pour matines.
S’il avait trouvé agréable de boire un coup avec Beringar, il ne

_43-



serait pas mauvais non plus de l'aider a chercher Thomas de
Bristol. « Car il faut avouer », se dit-il, « que je ne serai pas
tranquille avant d’avoir retrouvé ce visage rond, aux joues
bleuatres et d’avoir de nouveau entendu sa grosse VoiX
confiante ». En pensant aux éevénements de l'apres-midi, il
secoua la téte. Corbiere avait beau prendre a la légere la
disparition du marchand (cela pouvait arriver a tout le monde
de s’attarder un peu), Cadfael n’était pas convaincu. Il s’était
passé trop de choses depuis midi, trop de gens s’étaient laissés
aller a agir contre leur nature pour que cette journée se déroulat
comme les autres. Quelgu’un s’était peut-étre laissé gagner par
la violence, sous le couvert de la nuit pour se venger de ce qui
s’était fait au grand jour. Enfin, Dieu veuille que non!

Ils commencérent par s’assurer qu’il n’y avait rien de
nouveau a la jetée. Non, Thomas n’avait pas donné signe de vie,
et les incursions de Roger Dod parmi les autres marchands le
long du fleuve, pour autant qu’il ait osé s’éloigner des biens qu’il
gardait, n'avaient donné aucun résultat.

Il avait la trentaine, ce Roger ; massif, bien mis, il aurait eté
tres présentable s’il n'avait été si brusque et renfermé. Lui aussi
était manifestement inquiet. 1l répondit a Hugh aussi
laconiquement que possible, et il se mordit les levres, hésitant,
en apprenant que la niece de son maitre etait maintenant logée
a I'abbaye. Il les aurait bien aidés dans leurs recherches, mais il
y avait les biens de son maitre dont il était responsable. Il resta
pres de la péniche et envoya un Gregory muet, ensommeillé et
mecontent leur montrer la baraque louée par Thomas.

Le sergent de Beringar, accompagné de trois hommes, fut
chargé de remonter la premiere enceinte et d’interroger tous les
commercants qu’il croiserait, tandis que les autres suivraient le
porteur jusqu’au champ de foire. En cette heure tardive
I’endroit était a moitié déserté, mais il y avait encore des torches
et des braseros, et on y parlait doucement. Pour ces trois jours
le champ de foire s’était changé en une petite ville compacte,
populeuse et affairée qui disparaitrait le quatrieme jour.

Thomas avait une grande cabane presque au centre du
terrain triangulaire. Ses marchandises étaient parfaitement
rangées et le gardien, bien réveille, arpentait les lieux, mal a
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I’'aise ; l'arrivée de la maréechaussée parut le soulager. Warin
avait la quarantaine, une peau tannée et bien évidemment il
occupait son poste depuis belle lurette. On lui faisait confiance
dans le cadre étroit de ses fonctions, mais il n‘avait pas les
capacités requises pour occuper le poste de Roger Dod.

— Non, messire, dit-il inquiet, il 'y a aucune nouvelle, et je
n’'ai pas bougé d’ici. Il est rentré a sa péniche un quart d’heure
apres le départ de Roger. On avait tout rangé selon ses ordres. Il
était bien content. Il était tombé peu de temps auparavant et il
n’'était pas faché de pouvoir se mettre au lit; vous étes au
courant ? Il n’est plus tout jeune, apres tout comme moi, mais il
pése plus lourd.

— Par ou est-il parti ?

— Mais vers la grand-route, tout droit. C'est tout pres. Je
suppose qu’il a suivi la premiére enceinte.

—Eh bien mon frére, encore debout? Et avec la
maréechaussée qui plus est! lanca en gallois une voix familiére,
sonore et gaie. Qu’est-ce que le shérif adjoint peut bien vouloir
au veilleur de Thomas a une heure pareille? Est-ce qu'ils
seraient sur la piste de tous les familiers de Gloucester ? Et moi
qui prétendais que le commerce prospérait malgré I'anarchie !

A la lumiere des torches dispersées et de la lumiéere des
étoiles dans ce ciel superbe de la mi-été, il adressa un clin d’ceil
a Cadfael.

— Vous avez la bonté de faire le guet pour vos voisins ?
demanda Cadfael, I'air innocent et approbateur. Je vois que vos
marchandises n'ont subi aucun dommage.

— Je flaire les ennuis et suis assez malin pour les eéviter,
répliqua Rhodri tranquillement. Qu’est-il arrivé a Thomas ? Lui
n’'a pas eu les réflexes rapides, dirait-on. Il aurait pu larguer les
amarres, et descendre le fleuve jusqu’a ce que tout soit rentré
dans l'ordre.

— Vous avez assisté a son agression ? demanda Cadfael,
d’'un air faussement détaché, auquel Rhodri ne se laissa pas
prendre.

—Je l'ai vu frapper l'autre jeune imbécile (il grimaca un
sourire). Pourquoi ? Il lui est arrivé quelque chose aprés ? Mais
au fait qui cherchez-vous ? Thomas ou le jeune homme ?
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Et il regarda avec beaucoup d’intérét les hommes du shérif
fouiller derriere les étals, sous les tréteaux. Son ceil curieux les
suivit quand ils repartirent vers la grand-route. Il était évident
gue rien d'important ne se produisait a la foire sans que Rhodri
ne fat présent ou n'en fat minutieusement informé. Alors
pourquoi ne pas mettre sa perspicacité a contribution ?

— La niece de Thomas est dans tous ses éetats parce qu'il n’a
pas regagné sa péniche. Il n'y a peut-étre aucune raison de
s'affoler, mais il aurait di rentrer depuis longtemps et ses
hommes commencent a s’inquiéter. Vous l'avez vu partir ?

— Qui, il y a environ deux heures. Et son ouvrier s’en est allé
peu apres. Il est costaud, il ne s’est quand méme pas perdu
entre ici et le fleuve. Aucun signe de vie depuis ?

— Apparemment non, et on a interrogé tous les
commercants et les flaneurs dans le secteur. Les plus sages
d’entre eux se préparent a se coucher, d’ailleurs.

Ils avaient atteint la premiére enceinte et se dirigeaient vers
la ville. Rhodri continuait a tenir obligeamment compagnie a
Cadfael, lui aussi s’était mis a fouiller dans les coins sombres
entre les étals, comme les hommes du shérif. Les lumieres et les
braseros étaient plus rares par ici et les étals plus modestes ; on
s’endormait dans le calme de la nuit. A leur gauche, sous le mur
de l'abbaye, quelques baraques, mieux protégées, se serraient
les unes contre les autres. Dans la premiere, bien qu’elle fGt
fermée et barricadée pour la nuit, un rai de lumiére brillait, a
travers une fente. Rhodri envoya son coude dans les cotes de
Cadfael.

— C’est Euan de Shotwick ! 1l ne se laissera surprendre par
personne, il aime a se tapir dans un coin entre deux murs quand
c’est possible. Il voyage seul avec un cheval de bat et porte une
arme dont il sait se servir. C'est un solitaire et il ne se fie a
personne. Il a son propre porteur — heureusement ses
marchandises, si elles ont de la valeur, ne pesent pas bien lourd
— et son gardien personnel.

Ivo Corbiere s’était attardé pour rester a I'écart parmi les
étals dont certains étaient inoccupés pour le moment, les
commercants de la région n’arrivant qu'a I'aube. L’obscurité
ralentissait leurs recherches et le jeune homme, que cela ne
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génait nullement de passer une nuit blanche (probablement
encouragé par le souvenir des beaux yeux d’Emma), se sentait
tres a l'aise. Cadfael et Rhodri étaient a quelques pas devant lui
guand ils I'entendirent les appeler d’'une voix pressante.

— Seigneur ! Qu’est-ce que c’est que ca? Venez vite,
Beringar !

Son cri suffit a les faire se précipiter. Il avait quitté la grand-
route pour fouiller dans I'obscurité parmi des tréteaux entassées
et des auvents de toile, mais quand ils y regardérent de plus
pres, la lueur des étoiles leur permit de voir ce gu'il avait vu :
sous un cadre de bois léger sortaient deux pieds immobiles,
chaussés de bottes et pointant vers le ciel. Pendant un moment,
frappés de stupeur, ils restérent silencieux car, a dire vrai,
comme ils 'admirent apreés, ils ne croyaient pas qu’il ait pu
arriver quoi que ce soit a Thomas. Puis Beringar degagea le
cadre de bois des tréteaux sur lesquels il reposait et un corps
d’homme apparut, long, solide et sombre, enveloppé dans un
manteau depuis les genoux jusgu’au visage qu’il couvrait. Aucun
mouvement ni son n’étaient perceptibles.

Muni d’'une torche, le sergent se pencha et Beringar,
tendant la main vers les plis du manteau, commenca a déecouvrir
la téte et les épaules de l'inconnu. L’'odeur puissante que cela
provoqua l'arréta net. Le mouvement avait di déranger le
dormeur, qui émit un ronflement sonore, révélant une haleine
fortement avinee.

— Sodl comme un cochon, constata Beringar, soulagée, mais
sans rapport, semble-t-il, avec I'hnomme gu’on cherche. D’apres
son état, ce garcon doit étre la depuis un bout de temps et s'il
arrive péniblement a rentrer avant I'aube, ce sera un miracle.
Regardons-le de plus preés.

Il ecarta le manteau avec moins d’enthousiasme, mais
I'ivrogne se laissa manipuler en poussant de vagues
grognements et retomba dans un sommeil profond des qu’on le
laissa. La torche promena sa lueur jaune et résineuse sur des
cheveux chatains en bataille, de larges épaules couvertes d'un
justaucorps de cuir et un visage agréable et méme séduisant en
temps normal mais auquel I'ivresse conférait un aspect brouillé
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et stupide avec sa bouche ouverte et béante et ses yeux rougis.
Corbiere le regarda de pres en jurant de surprise.

— Fowler ! Que le diable I'emporte! Il me le paiera! Ah'!
c’est comme ¢a qu’il m’obéit !

Il empoigna I'homme par les cheveux et le secoua
furieusement, mais n’obtint en réponse qu’un ronflement plus
fort; un ceil glaugue s'ouvrit vaguement, et le murmure
indistinct retomba dans le silence quand I’'hnomme reprit contact
brutalement avec le sol.

— Ce sodlard... c’est mon archer et fauconnier, Turstan
Fowler, expliqua Corbiére, amer et dégolteé, en lui flanquant son
pied dans les cotes, mais pas méchamment ; (a quoi bon ? Il ne
reprendrait pas conscience avant plusieurs heures et sa
migraine serait un chatiment suffisant). J'ai bien envie de le
jeter dans le fleuve ! Ca lui rafraichira les idées! Il n'avait pas
I’autorisation de quitter I'abbaye et apparemment il est sorti se
soller des que j'ai eu le dos tourné. Bon Dieu ! quelle odeur!
Qu’a-t-il bien pu ingurgiter ?

— Une chose est sdre, remarqua Hugh, amuse, il est
incapable de retourner se coucher. Puisque c’est votre homme,
gue comptez-vous en faire ? Je vous déconseille de le laisser la.
Sinon tout ce qu’il a de valeur sur lui aura disparu demain
matin. Il y a des pillards au point du jour, ils font toutes les
foires.

— Si vous voulez bien me préter deux de vos hommes,
répondit Ivo en reculant et en regardant, dégolté, le coupable
gui dormait comme un bienheureux, et si je peux emprunter
une planche, on va le flanquer dans une cellule de I'abbaye. Il y
cuvera son vin et ce sera bien fait. S’il y moisit sans déjeuner, ¢a
lui mettra du plomb dans la téte. La prochaine fois, je I'écorche
vif!

Ils s’exécutérent donc ; mais le dormeur avait l'air si content
de son sort et ronflait si fort tout au long du chemin que les
porteurs furent plus d’une fois tentés de le flanquer par terre en
guise de compensation. Cadfael, Beringar et l'arriére-garde
restérent derriere, vaguement moroses et toujours bredouilles.

_48-



— Tiens tiens! Euan de Shotwick a quand méme fini par
s'intéresser a ce qui se passe, souffla Rhodri a l'oreille de
Cadfael.

Jetant un coup d’'ceil, il constata qu’on avait ouvert un volet
dans la baraque adossée au mur et, a la pale lueur d'une
chandelle, on vit se profiler une téte d’homme. Il reconnut le
nez hautain, placé haut, avant que le volet ne retombat
silencieusement et que la lueur disparat.

Pouce par pouce, ils fouillerent obstinément jusqu’a la
riviere ou Roger Dod les attendait, tres inquiet, mais ils ne
trouverent aucune trace de Thomas.

Un bateau remontant tardivement la Severn depuis
Buildwas s’amarra au pont vers neuf heures le lendemain
matin ; avant de décharger sa cargaison de poteries, le capitaine
demanda qu’on fit venir le shérif car il avait autre chose a son
bord, une chose trouvée dans une anse pres d’Atcham, et qui
concernait le sherif. Ayant d’autres chats a fouetter, Gilbert
Prestcote délegua son sergent avec ordre d’en référer aussitot a
Beringar a I'abbaye.

Le chargement particulier du potier reposait dans une toile
grossiere au fond du bateau dont s’échappait de I'eau mélée de
taches sombres. Le batelier déroula la toile, montrant a
Beringar le cadavre d’'un homme de cinquante, cinquante-cing
ans, solide, bien en chair, aux cheveux raides et grisonnants,
aux joues bleuatres tristement flétries par la mort. Maitre
Thomas de Bristol, déepouillé de son beau capuchon, de sa robe
élégante, de ses bagues et de sa dignité, était nu comme au jour
de sa naissance.

— On a vu cette tache blanche sous la rive, dit le batelier,
regardant I’homme assassing, et on I'a sorti a la gaffe, le pauvre !
Je vous montrerai I'endroit. C’'est de ce cote-ci des hauts-fonds
et de I'lle d’Atcham. On s’est dit qu’il valait mieux vous
I’'amener, comme un noyé. Mais lui, il ne s’est pas noye.

Non, Thomas de Bristol ne s’était pas noyé. D’abord on
I’avait dépouillé de ses vétements, et srement pas de son plein
gré. Ensuite, ce qui était encore plus évident, il avait sous
I'omoplate gauche une blessure incroyablement étroite que le
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fleuve avait lavée ; une dague tres mince avait pénétré jusgqu’au
coeur.
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LE PREMIER JOUR DE LA FOIRE
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Le premier jour de la foire battait son plein et le brouhaha
joyeux, attentif des marchandages, des commeérages et des cris
des vendeurs avait franchi le mur de lI'abbaye pour pénétrer
dans la grande cour et sous le portail comme le bourdonnement
des abeilles par un beau jour d’été. Il poursuivit Beringar
jusqu’a l'appartement de I’'hotellerie ou son épouse et Emma
Vernold comparaient, ravies, les vertus de laines différentes, et
Constance, qui tissait merveilleusement, tatait les échantillons
en donnant son avis.

Hugh, avec son visage sombre, jeta un froid sur cette scene
paisible qui avait permis a Emma de retrouver couleurs et
gaieté. Il n'avait pas le temps de prendre des gants; d’ailleurs
Emma ne lui en saurait aucun gré, s’il y allait par quatre
chemins.

— Dame Vernold, jai de mauvaises nouvelles; je suis
désolé. Dieu sait que je ne m’attendais pas a ¢a. On a retrouve
votre oncle. Un bateau est arrivé tét ce matin de Buildwas. lls
ont repéché son corps dans le fleuve.

Le sang reflua de son visage. Elle resta immobile, effrayée,
regardant devant elle, sans rien voir. On aurait dit que sa force
vitale ne la soutenait plus, et pendant un moment elle parut
perdre I'’équilibre et sur le point de tomber. Puis elle respira
profondement. » Mort », dit-elle d’'une voix sans timbre ; elle
s’était reprise et ne risquait plus de s’évanouir. Une fois
disparus cette panique et cet étourdissement momentanés, elle
regarda Hugh droit dans les yeux, sans le supplier.

— Noyé ? souffla-t-elle. Mais il nageait bien, il avait grandi
pres du fleuve. Il ne buvait pas beaucoup non plus. Je ne peux
pas croire gu’il soit tombé dans la Severn et gu’il se soit noye.
Pas lui, affirma-t-elle, ses grands yeux dilatés.

— Asseyez-vous, suggéera Hugh doucement, on a des choses
a se dire et ensuite je vous laisserai avec Aline, car nous allons
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nous occuper de vous, bien sdr. Non il ne s’est pas noyé, il n’est
pas mort non plus de mort naturelle. On I'a poignardé dans le
dos, déevétu et jeté a I'eau.

— Comment ? dit-elle d’une voix basse, forcée, mais tres
ferme. Ce serait des voleurs qui I'auraient attaqué et tué ? Pour
lui prendre ses bagues, sa robe et ses souliers ?

— A premiere vue, oui. Il n'y a guére de routes s(res en
Angleterre et les grandes foires ont leur lot de malfaiteurs qui
tueraient pour quelques pence.

— Mon oncle n’était pas craintif. 1l s’est défendu plus d’une
fois, et la peur ne I'a jamais forcé a rester chez lui. Alors
pourquoi aurait-il succombé aujourd’hui ? Pourtant, c’est la
seule explication.

— Certains se souviennent d'un incident pénible sur la
jetée: plusieurs marchands qui déchargeaient leurs
marchandises pour ranger leurs étals se sont fait agresser. Il est
bien connu que les relations entre la ville et les marchands sont
tendues, et que Maitre Thomas avait beaucoup d’influence. Il
s’est battu avec le jeune homme qui a mené l'assaut. Une
vengeance, la nuit, dans un acces de rage, ¢a peut se terminer
mal, méme si on ne le voulait pas.

— En ce cas, on l'aurait laissé sur place, objecta sechement
Emma. Son agresseur aurait cherché a disparaitre au plus vite.
Il ne s’agissait pas de voleurs, mais de citadins en colére et
frustrés. La frustration peut changer les gens en assassins mais
pas en voleurs.

Hugh commencait a éprouver beaucoup de respect pour
cette fille tout comme Aline, a en juger par son silence détache
et son visage attentif, avait appris a le faire.

— Je ne dis pas que vous ayez tort, admit-il. Mais il pourrait
bien arriver a un jeune homme de tuer quelgu’un presque par
accident, et de déguiser son crime en assassinat commis au
cours d'un vol. Cela nous ouvre des possibilités. Vingt jeunes
furieux qui en veulent a votre oncle pour le mépris qu’il leur a
marqueé pourraient passer inapercus dans une foule, et on ne
penserait jamais a les soupconner s’ils font croire que le
meurtre a eu lieu pour de l'argent.
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Bien qu’elle fat abattue et se sentit seule, cette pensée la
troubla. Heésitante, elle se mordit les lévres.

— Vous pensez que ce pourrait étre un de ces jeunes ? Ou
plusieurs d’entre eux ? Qu’ils étaient furieux au point de le
suivre dans I'obscurité pour le tuer ?

— Beaucoup de ceux qui ont assisté a la scene de cet apres-
midi le croient et le disent, déclara Hugh.

— Mais, fit-elle remarquer, froncant les sourcils, vos
hommes avaient emmené la plupart de ces jeunes bien avant
gue mon oncle allat sur le champ de foire. S’ils étaient déja en
prison, comment auraient-ils pu s’en prendre a lui ?

— C’est vrai pour la plupart d’entre eux. Mais on n’a pris
leur chef qu’a l'aube, quand il est revenu en titubant a la porte
de la ville ou on l'attendait. Il est en prison au chateau, comme
les autres, mais il était encore en liberté longtemps apres le
départ de votre oncle, on le soupconne donc fortement de I'avoir
tué. lls seront tous déférés devant le shérif cet aprés-midi. Les
autres, a mon avis, seront confiés a leurs familles et passeront
au tribunal plus tard, mais pour Philippe Corvisart, j'en doute
fort. Il faudra qu’il nous fournisse de meilleures réponses que
celles gu’il nous a données pour le moment...

— Cet apres-midi ! Alors je dois venir aussi ; j'étais présente
guand tout a commencé. Il faudra aussi que le shérif m’entende
surtout s’il est question de la mort de mon oncle. D’autres
étaient également la. Maitre Corbiere et un moine de I'abbaye,
celui que vous connaissez bien...

— lls viendront et d’autres aussi. Votre témoignage serait
précieux, mais vous le demander a un moment pareil...

—Jy tiens! répliqua-t-elle fermement. Je veux qu’on
découvre le meurtrier de mon oncle, si on I'a vraiment tué, mais
je ne veux pas gu’'un innocent soit accusée trop vite. Pour ce
garcon je ne sais pas; il n‘avait pas l'air d’'un assassin...
J’aimerais dire ce que je sais, ¢’est mon devoir.

Beringar, hésitant, jeta un coup d’ceil a sa femme ; Aline lui
sourit et acquiesca curieusement.

— Si c’est votre volonté, conclut-il rassure, je demanderai a
frere Cadfael de vous accompagner. Pour le reste, vous n'avez
rien a craindre. Il faudra que vous restiez la jusqu’a ce que tout
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soit terminé, mais naturellement, Aline s’occupera de vous et
nous vous aiderons dans toutes les dispositions que vous aurez
a prendre.

— Je souhaiterais utiliser la péniche pour ramener mon
oncle a Bristol, dit-elle.

A cet instant seulement, elle pensa qu’elle n’aurait personne
pour la protéger a bord cette fois, sauf Roger Dod dont le
dévouement jaloux, attentif et muet lui était insupportable et le
pauvre Warin qui était solide, mais pas tres malin. Elle inspira
profondéement, se mordit les levres, hésitante, et son regard se
voila de nouveau.

— Au moins, il importe de le renvoyer la-bas... Son homme
de loi prendra soin de ses affaires et des miennes.

— J'ai parlé au prieur. L'abbé accepte que vous utilisiez la
chapelle de I'abbaye ; votre oncle pourra y reposer quand on le
ramenera du chateau, et on le préparera comme il convient pour
I’enterrer dignement. Demandez, et I'on vous donnera. 1l faudra
également que je prie votre serviteur d’étre présent au chateau
cet aprés-midi. Qu’est-ce que vous comptez faire pour la foire ?
Je transmettrai les instructions que vous voudrez bien me
donner.

Elle acquiesca, se forcant manifestement a affronter le
monde retors des affaires quotidiennes auquel la mort de son
oncle n'avait pas mis fin.

— Veuillez lui dire de continuer a vendre pendant la durée
de la foire ; comme si son maitre était encore la. Mon oncle ne
voudrait pour rien au monde gqu'un danger ou un deulil
I’empéche d’agir normalement ; j'en ferai donc autant.

Et soudain, avec la simplicité d’un enfant, elle éclata enfin
en sanglots.

Apres que Hugh fut reparti, et que Constance se fut retirée
sur un signe discret d’Aline, les deux femmes s’assirent jusqu’a
ce quUEmma eut cessé de pleurer, aussi soudainement qu’elle
avait commence. Elle avait ce don gqu’ont certaines femmes de
pleurer sans s’enlaidir, et sans s’en soucier le moins du monde.
Chez beaucoup cette faculté disparait a l'adolescence. Elle
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s’essuya les yeux, et fixa Aline qui la regardait tout aussi
intensément avec une sérénité qui la réconfortait sans lui peser.

— Vous devez penser que je n‘avais guere d'affection pour
mon oncle, murmura Emma. Et je ne sais pas si vous auriez
entierement tort. Je I'aimais pourtant, ce n’était pas seulement
de la loyauté ou de la gratitude, méme si ces sentiments
s'imposaient d’abord. Les gens disaient qu’il était dur, dur a
satisfaire et dur en affaires. Mais il n’était pas dur a mon égard.
Seulement difficile a approcher. Et ce n’était ni de sa faute, ni de
la mienne.

— Il me semble, dit doucement Aline, puisqu’on l'invitait a
plus d’intimité, que vous l'avez aimé autant qu’il vous I'a permis,
gu’il était capable de vous le permettre. Il y a des hommes qui
ne savent pas s’y prendre.

— Oui, mais jaurais voulu l'aimer plus. J'aurais tout fait
pour lui étre agréable. Encore maintenant je veux tout faire
comme il l'aurait souhaité. La boutique restera ouverte pendant
la durée de la foire et on essaiera d'agir comme il aurait agi.
J’entends qu’on exécute jusqu’au bout sa volonté.

Elle s’exprimait presque avec enthousiasme. Maitre Thomas
aurait aime la facon dont elle avancait le menton et dont ses
yeux brillaient.

— Aline, poursuivit-elle, cela ne vous dérangera pas si je
reste ? Je..., il y a un des hommes de mon oncle qui m’apprécie
un peu trop...

— C’est ce qu’il me semblait. Vous étes la bienvenue et on ne
vous laissera pas avant que vous puissiez rentrer sans danger
chez vous, a Bristol. Non que je ne comprenne pas ce jeune
homme, dans un sens, ajouta-t-elle en souriant.

— Certes, mais moi je ne l'apprécie pas autant. En outre
mon oncle n'aurait pas voulu que je monte sur la péniche sans
lui. Et maintenant jai a faire mon devoir, conclut-elle,
redressant la téte avec décision et défiant du regard son avenir
incertain. Il faut que je lui commande un beau cercueil pour le
ramener. Il y a sGrement un maitre-charpentier en ville.

— Oui. A mi-chemin a droite sur la Wyle, maitre Martin
Bellecote. C’est un brave homme et un bon artisan. Il parait que
son fils faisait partie de ces terribles émeutiers, dit Aline avec
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une moue indulgente, comme la moitié des jeunes gens en vue
de la ville. J'irai avec vous chez Martin.

— Non, répondit Emma fermement. Chez le shérif ce sera
long et ennuyeux, et vous ne devez pas vous fatiguer. D’ailleurs
Il faut que vous achetiez vos laines avant que les plus belles ne
soient parties. Frere Cadfael, c’est bien son nom, n’'est-ce pas ?
me dira ou est la boutique. Il la connait sGrement.

— Il n’y a pas grand-chose que frere Cadfael ignore sur ce
guartier et sur la ville, affirma Aline.

Cadfael recut la permission de I'abbé d’assister a I'audience
de I'apres-midi et d’escorter la niece de la victime, sans qu’on lui
posat de questions. Qu’on soit religieux ou laic, un devoir est un
devoir. Radulf s’était déja montré sévere mais juste et homme
d’affaires tenace et avise. Il devait son poste au roi autant qu’au
légat du pape et il respectait et vénérait I'ordre du royaume au
moins aussi ardemment que celui de son abbaye. Il saurait donc
exploiter les capacités des rares moines qui avaient eux aussi
une vaste expérience du monde extérieur.

— Cette mort, dit-il quand il se retrouva seul avec Cadfael,
apres le départ de Beringar, jette une ombre sur notre maison et
notre foire. On ne peut pas se décharger de ce fardeau sur
d’autres. Je veux que vous me rapportiez tout ce qui se passera a
I’'audience. C’est a moi que les notables de la ville ont demandé
une aide que je n’ai pu leur donner. C’est moi qui ai provoqué la
colere de ces jeunes gens, qui les ai poussés a se conduire
comme des imbeéciles. lls ont manqué de patience et de
réflexion, mais ma responsabilité reste entiere. Si je suis en
partie responsable de la mort de cet homme, méme si je n'ai pas
pu agir, je devrai en répondre aussi sirement que celui qui I'a
frappe.

— Je vous ferai part de tout ce que j'aurai vu et entendu,
promit Cadfael.

— Et aussi de tout ce que vous aurez pensé, mon frere. Vous
avez en partie vu ce qui s’est passé hier entre la mort et ce jeune
homme. Est-il possible que le résultat ait pu étre celui-la? Un
coup de poignard dans le dos ? La colere se manifeste rarement
ainsi.
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Cadfael avait vu bien des morts dans la fureur des batailles
mais il savait aussi que la fureur amenait parfois a tuer
lachement, plus tard et il s’agissait encore de colere, aigrie par le
temps.

— Certes, dit-il. Mais cela arrive. Ne négligeons pas pour
autant les autres hypothéses. Il pourrait bel et bien s’agir d'un
meurtre commis pour voler des vétements et des bagues, une
occasion qui s’est présentée la nuit quand il n’y avait personne.
Cela arrive quand les hommes se rassemblent et que lI'argent
change de mains.

— C’est vrai, constata Radulf, froidement et tristement. Le
vieux démon est toujours la.

— Et puis, ce n’était pas n'importe qui dans son métier et sa
région. Il avait peut-étre des ennemis. La haine, la jalousie, la
rivalité sont des mobiles aussi puissants que l'appat du gain.
Dans une grande foire comme la nGtre, des ennemis peuvent se
rencontrer loin des villes ou tout le monde les connalit, et ou il
serait trop facile de deviner leurs raisons d’agir. Commettre un
meurtre est plus facile et plus tentant loin de chez soi.

— Encore vrai. Autre chose ?

— Oui. La niéce, I’héritiere du mort est trés belle, déclara
franchement Cadfael, affirmant son droit a reconnaitre la
beauté des femmes, méme s’il avait renoncé a elles depuis
longtemps. Son oncle avait trois hommes a son service,
enfermés sur la péniche avec elle. L'un d’eux est assez age, me
semble-t-il, pour tenir a sa tranquillité. L’autre est un peu
simplet, mais pas aveugle, ni pour autant délivré de la chair. Le
dernier est sain, capable, parfaitement normal, et il lui est tres
attaché. C’est lui qui a suivi son maitre un quart d’heure environ
apres gqu’il a quitté le champ de foire, a ce gu’il parait. Dieu
m’est témoin que je ne veux pas accuser un honnéte homme.
Mais on évoque des éventualités et on en parlera jusqu’a ce
gu’elles deviennent des faits, ou devrais-je dire a moins que ?

— C’est aussi mon avis, approuva l'abbé, avec un demi-
sourire et apres avoir longuement regardé Cadfael. Allez
témoigner, comme je vous l'ai demandé, mon frére, et revenez
me rendre compte. J’ai foi en vous.
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Emma, il le fallait bien, portait la méme robe que la veille au
soir, du méme bleu sombre que ses yeux, avec un corselet aux
broderies multicolores. Elle avait seulement consenti, en signe
de deuil, a attacher sa lourde chevelure et a la dissimuler sous
une guimpe d’emprunt. Elle n’en avait pas moins une allure
iImposante. Tout encadreé de blanc sévere, son jeune visage rond
gagnait en force et en profondeur ce qu’il perdait en délicatesse.
Elle avait l'air grave et concentré comme une lance a l'arrét.
Mais Cadfael ne voyait pas tres bien ce que cette lance visait.

— Frére Cadfael. C’est bien cela, n’est ce pas ? Vous portez
un nom gallois. Vous avez éteé trés bon hier. Lady Beringar m’'a
dit que vous m’indiqueriez la boutique du maitre-charpentier. Il
faut que je commande un cercueil pour ramener mon oncle a
Bristol, dit-elle tres calme, avec la franchise d’'un enfant. Avons-
nous le temps avant d’aller au chateau ?

— C’est sur la route. Adressez-vous a Martin Bellecote, il
s’occupera fort bien de ce que vous lui demanderez.

— Tout le monde s’est montré tres gentil, observa-t-elle,
avec la politesse d’une jeune fille bien elevée. Ou est le corps de
mon oncle ? Il faudrait que je m’en occupe. C'est a moi de le
faire.

— Plus tard. Il est au chateau. Le sheérif doit I'examiner, le
medecin aussi. Mais que c¢ca ne vous trouble pas, I'abbé a ses
ordres. On amenera votre oncle dans I'église, avec tout le
respect qui lui est dd, et nous le préparerons pour
I’'enterrement. S’il pouvait nous le dire, il souhaiterait sGrement
gue nous nous occupions de tout. Il veillait a vous protéger et
vous lui devez toujours obeissance.

Cadfael avait vu le mort, et souhaitait vivement épargner
cette épreuve a la jeune fille. Mieux valait gu’elle conservat
I'itmage de I'homme qu’elle avait respecté et admiré dans son
Impressionnante dignite.

Il avait trouvé le seul argument capable de fléchir sa
détermination, qu’elle aurait payée cher. Elle y reéfléchit
sérieusement quand ils franchirent le portail c6te a cOte et en
étudiant son visage il sut quand elle se décida a accepter.

— Il pensait que j'avais un role a jouer, méme dans ses
affaires. Il voulait que je I'accompagne et que japprenne le
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metier. C’est le troisieme voyage que je faisais avec lui (et le
dernier aussi, songea-t-elle). Je peux au moins donner de
I’'argent pour faire dire des messes pour lui la ou il est mort,
ajouta-t-elle, hésitante. Il était tres pieux, il 'aurait souhaité !

Elle avait sdrement plus d’argent que de tranquillité
d’esprit ; Pourquoi se serait-elle refusé cette petite consolation ?
Les prieres ne sont jamais perdues.

— Voila une excellente résolution.

— Il est mort sans les sacrements, s’exclama-t-elle, soudain
furieuse contre le meurtrier qui avait privé son oncle de
confession et d’absolution.

— Ce n’est pas de sa faute. Cela arrive souvent. Méme aux
saints qu’on a martyrisés sans qu’ils s'y attendent. Dieu sait ce
gu’il en est sans qu’on ait besoin de parler. L’ame des morts
connait ces vaines recherches. L'important est de se repentir
dans son cceur et non en paroles.

Ils se trouvaient sur la grand-route, et tournérent a gauche
vers le fleuve, reflet brillant entre ses rives d’herbe grasse, coiffé
par le pont de pierre qui menait a la tourelle du pont-levis, et a
la porte de la ville. Levant la téte, Emma regarda Cadfael ; ses
joues tres claires retrouverent un peu de couleur comme si les
jeux de lumiére sur le fleuve se reflétaient dans ses yeux. C'était
la premiere fois qu’il la voyait sourire, un sourire péale, mais
éblouissant.

— Il était bon, vous savez, frere Cadfael ; déclara-t-elle,
sincerement. Il n’était pas facile avec les imbéciles, les mauvais
ouvriers ou les gens malhonnétes, mais il était bon. Pour moi
surtout! C’était un homme de parole, loyal envers son
seigneur...

Malgré la douceur de sa voix et la simplicité de cette
apologie, elle s’enflammait. Elle avait presque dit « loyal envers
son seigneur jusqgu’a la mort!» Et il convenait de ne pas
prendre au sérieux cet air noble, héroique, dans un si jeune
visage.

— Dieu sait tout cela, affirma Cadfael d’'un ton chaleureux.
Inutile de le lui répéter. Et n'oubliez pas que vous avez votre vie
a vivre. La meilleure fagon de rendre justice a votre parent, c’est
de vous I'accorder a vous-méme.
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— Oh I pour cela oui !, s’exclama Emma rassérénée et, pour
la premiere fois, en un geste de confiance, elle posa la main sur
la manche du bénédictin. C’est exactement ce que je veux et ce
gue je vais faire.
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Chez Martin Bellecote, dans la courbe de cette rue en pente
gue 'on nommait la Wyle et qui se dirigeait vers le centre de la
ville, la jeune fille passa une commande précise car elle savait
exactement ce qu’elle voulait pour le défunt. L’esprit clair et
I’honnéteté du charpentier lui plurent et l'arrivée des enfants
causa une agréable diversion. Comme elle leur plaisait aussi, ils
s’enhardirent pour venir la dévisager et babiller avec elle. Quant
a Edwy, la téte bralée, qui avait été renvoyé chez lui la veille,
apres une bonne semonce de Hugh Beringar, il rabotait en
silence une planche dans un coin de I'atelier. Mais ses brillants
yeux noisette ne pouvaient s'empécher de fixer la dame,
brhlants de curiosité, ni de cligner malicieusement en direction
de frere Cadfael guand Emma ne regardait pas.

Apres quoi, le moine et sa protégee traverserent la ville,
montant les rues escarpées jusqu'a la Croix Haute et
redescendant la rampe en pente douce qui menait au chateau.
Emma marchait en silence, mettant de I'ordre dans ses pensées.
Quand I'ombre de la grille tomba sur son visage, lui cachant le
soleil, ses yeux s’agrandirent d’inquiétude. Pourtant les gardes
qui circulaient ici ne semblaient plus avoir un siege a défendre,
ni de batailles a livrer. lls vaquaient a leurs affaires comme les
alertes gens de la ville, qui venaient la apporter leurs requétes.
Le shérif, homme volontaire et taciturne, était un chevalier de
plus de cinquante ans. Il avait une longue expérience de la
guerre et de son office et, s’il était capable de réprimer
severement le désordre, il avait la réputation d’étre juste dans
les affaires courantes. Certes, il n’avait pas beaucoup aidé les
notables de la ville a réparer les dégats causés par le siege, mais
il n’avait pas permis non plus qu’on les maltraitat ni qu’on les
taxat trop lourdement pour remettre les batiments en état. Dans
la grande cour, un échafaudage entourait encore une tour et des
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étais de bois soutenaient un mur. Emma examinait tout avec
une ardente curiosité.

Nombre de gens venaient se présenter comme elle : peres
soucieux de payer la caution de leurs fils, deux intendants de
I’'abbaye qui s’étaient fait agresser au cours de la bagarre, des
témoins qui du haut du pont ou depuis la jetée avaient assisté a
la scéne. Tous étaient dirigés vers la tour intérieure, dans une
grande salle froide, tendue de tapisseries enfumées. Cadfael fit
asseoir Emma sur un banc, prés du mur, ou elle continua a
observer ce qui se passait avec plus d’intérét encore que
d’appréhension.

— Regardez ! Messire Corbiere !

Il venait d’arriver et pour le moment il n’avait d’yeux que
pour la silhouette voltée qui se tassait devant lui; le regard
glauque mais bien réveillé sous la paupiere baissée pour ne pas
attirer la colere de son seigneur, Turstan Fowler filait doux,
attendant patiemment la fin de I'orage. Cadfael se demanda ce
gu'il faisait la : il n’était pas sur la jetée et vu I'état dans lequel
on l'avait trouveé la nuit passée, ses souvenirs devaient étre pour
le moins vagues. Il avait stGrement quelque chose a dire,
cependant, sinon Corbiere ne l'aurait pas amené. La veille
encore il voulait le laisser en cellule toute la journée pour lui
donner une legon.

— C’est le shérif ? murmura Emma.

Gilbert Prestcote venait d’entrer, accompagné de deux
juristes pour le conseiller. 1l ne s’agissait pas d’'un proces, mais
de lui dépendait le retour éventuel des émeutiers au foyer et
I’'obligation pour leurs peres d’apparaitre aux assises. Le shérif
était grand, mince, tres droit et vigoureux, avec une courte
barbe noire taillée en pointe et un regard aigu et
impressionnant. 1l s’assit sans cérémonie et un sergent lui
tendit la liste des prisonniers. Leur nombre lui fit hausser les
sourcils d’inquiéetante maniére. Il compulsa le parchemin, le

front plisse.
— Ills se sont tous fait prendre pendant I'émeute ? Tres
bien! Il y a aussi plus grave, la mort de Maitre Thomas de

Bristol. Quand I'a-t-on vu pour la derniere fois ?
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— D’apres son serviteur et son gardien, il a quitté la foire
aux chevaux une bonne heure apres la cloche de Complies.
Ensuite, plus rien. Roger Dod nous dira qu’il était bien neuf
heures et quart, et le gardien confirme son témoignage.

— L’heure est assez tardive, remarqua Prestcote, méditatif.
Le calme était déja revenu tant sur la premiére enceinte que sur
le champ de foire. Hugh, marquez-moi ceux qui étaient déja en
cellule. Quoi gu’ils aient pu faire, ils n'ont rien a voir avec le
meurtre.

Se penchant sur lui, Hugh s’exécuta rapidement.

— Ce fut violent, mais vite terminé. On a eu rapidement la
situation en main, ils n’ont pas été jusqu’au bout de la premiere
enceinte. Celui-la, on I'a ramassé le dernier, vers dix heures
peut-étre, dans une taverne, mais completement ivre, et la
patronne affirme qu’il était la depuis une bonne heure. C’est
guelgu’un de respectable, elle était ravie qu’on la débarrasse de
lui. 1l n’a rien a voir avec le meurtre. Celui-la s’est caché sous le
pont un peu plus tard et il a reconnu avoir fait partie des
manifestants, mais on l'a laisse en liberté car il boite
sérieusement et des témoins I'ont toujours eu sous les yeux des
avant neuf heures. Il a promis de répondre de ses actes. Pour
moi c’est tout ce qu’il a a se reprocher.

— Il n’en reste donc qu’un, constata Prestcote en regardant
vivement Beringar.

— Oui, répondit-il, sans se compromettre.

— Parfait ! Faites entrer les autres, mais lui, laissez-le a
part, et commencons par I'affaire la moins grave.

Les hommes du shérif gardaient leurs prisonniers dans un
enclos délimité par des cordes; moroses, moutonniers,
ébouriffés, des traces de coups sur le visage, se lamentant sur
leur triste sort, mais toujours fachés, les jeunes gens avancerent
en file indienne. Certains avaient des vétements déchirés, le nez
en sang, ou des bosses sur la téte ; une nuit dans une cellule de
pierre, irrégulierement balayée, n’avait pas arrangé leurs
accoutrements, destines a des batailles plus dignes, comme
I’'armure des chevaliers. lls se feraient gronder par leur mere qui
devrait préparer une bonne lessive, puis se livrer a la couture,
ou bien par une jeune épouse qui vengerait les autres femmes
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en se moquant deux. Contractant les machoires, les
contrevenants, tétus, se préparérent a faire face a I'adversité.

Prestcote alla droit au but. Manifestement il avait d’autres
soucis et il n’était guére disposé a donner trop d’'importance a
une affaire mineure aux conséquences finalement de peu
d’'importance. Donc, bien qu’il fit appeler chacun séparément
pour qu’il réponde de ses actes, il se débarrassa d’eux avec une
rapidité raisonnable. La plupart reconnurent les faits, insistant
sur leurs intentions légales et pacifiques, affirmant que ce qui
avait suivi n’était pas de leur faute. Plusieurs prétendirent s’étre
trouveés avec Philippe Corvisart sur la jetée et dirent comment il
s'était fait attaquer, ce qui avait provoqué I'émeute. Rares furent
ceux qui s’efforcerent de prouver gu’ils n’avaient rien fait, qu’ils
ne s’étaient méme pas trouves la ce soir-la. Et méme ceux-la se
trouverent démentis par des citoyens respectueux des lois.

Des peéres, furieux plus que compatissants, vinrent
récupérer les héros qui avaient lI'oreille basse, prétérent serment
au tribunal et versérent leur caution. Le boiteux s’etait fait
sermonner pour le principe et relacher sans trompette. Deux
jeunes gens qui avaient déployé des efforts méritoires pour
convaincre l'auditoire qu’ils étaient accusés a tort furent
renvoyes en prison pour avoir plus de temps pour méditer sur la
nature de la vérité.

— Tres bien! s’exclama Prestcote, se frottant les mains,
agacé. Que l'on dégage la salle; ne resteront que ceux qui
doivent témoigner pour Thomas de Bristol. Amenez aussi
Philippe Corvisart.

Les jeunes gens éetaient partis, emmenés et bousculés par
des familles dévouées mais exaspérées. Chez eux, ils pourraient
soigner leur téte et leur cceur lourds, tandis que leur péere leur
ferait la lecon et que leur meére pleurerait, déversant toute la
peur et I'inquiéetude qu’ils avaient provoquées. Emma lanca un
regard de sympathie au dernier, que sa mere, deux fois plus
petite que lui, emmenait en le tirant par l'oreille, et en piaillant
comme une pie. Le pauvre, mortifié comme il I'était, était bien
assez puni.
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Elle se retourna, et la ou se tenaient ses camarades, apparut
Philippe Corvisart, qui semblait terriblement seul, devant ce
mur de pierre.

Hagard, trés raide, le cou droit comme un i, méme si pour le
reste on sentait qu’il était prét a se désagréger, il agrippait la
corde a deux mains. Dans son extréme paleur, Cadfael reconnut
I'effet du vin nouveau chez un buveur débutant. Emma le
croyait sdrement mortellement offensé et trés angoissé. Le
prenant en pitié, elle palit elle-méme, saisie de pitié pour cet
homme qui ne lui était rien, mais qu'elle avait vu se faire
assommer si vigoureusement qu’elle avait craint qu’il ne se
relevat pas.

Malgreé tous ses efforts, il faisait triste mine. Sa tunique des
dimanches était déchirée et salie, et, pire, il y avait des taches de
sang sous son oreille gauche et de vomissures sur le bas de son
vétement. Il redressa vaillamment sa silhouette dégingandée,
mais il manquait d’assurance, et son visage bronzé, inoffensif,
mal rasé et grisatre devint tres rouge, ce qui ne lui allait guere,
guand il apercut son pere, assis patiemment. Mais il détourna
vite son regard pour fixer le shérif de ses yeux bruns et meurtris.

Il répondit trop fort a son nom, défiant et nerveux, et il
confirma I'heure et le lieu de son arrestation. Oui, il était ivre,
ses mouvements étaient incertains, ainsi que les circonstances
dans lesquelles on l'avait arrété, mais il essaierait de répondre
avec franchise aux charges qui pesaient sur lui.

Plusieurs témoins affirmerent que Philippe avait été a
I'origine du mouvement qui s’était terminé si piteusement, et
qgu’il en avait pris la téte. Il conduisait les jeunes gens en colere
guand ils passérent le pont ; a son signal certains étaient partis
vers la premiere enceinte, tandis qu’il emmenait le peu qui
restait vers le fleuve ou il se disputa violemment avec les
marchands qui déchargeaient. Jusque-la tout le monde était
d’accord, mais ensuite, tout se gata. Pour les uns, les jeunes
avaient commencé a jeter des marchandises a l'eau et
affirmaient que Philippe était au cceur du combat. Un ou deux
marchands ulcérés, pleins d'une vertueuse indignation,
prétendaient qu’il avait attaqué Thomas, et donc provoqué la
bagarre.
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Puisque tout le monde aurait son mot a dire, Beringar avait
gardé ses meilleurs témoins pour la fin.

— Messire, pour ce qui s’est passé pres du fleuve, nous
avons la niece de maitre Thomas, et deux hommes qui sont
intervenus puis qui ont aidé a récupérer une bonne partie de ce
gui se trouvait dans la Severn. Il s’agit d’lvo Corbiére de Stanton
Cobbold, et de fréere Cadfael, de l'abbaye, qui assistait un
marchand ne parlant que le gallois. Sinon, il n’y avait personne
a proximité. Voulez-vous entendre Dame Vernold ?

Philippe ne s’était pas encore rendu compte de la présence
d’Emma. Quand il entendit son nom, il se tourna d’'un coup, et
qguand il la vit s’avancer timidement vers la table du shérif, une
rougeur profonde, inconfortable, monta de son col déchiré
jusqu’a ses cheveux brun-roux. Il détourna les yeux, et Cadfael
eut le sentiment qu’il aurait aimé que le sol I'engloutit. Son
allure lamentable ne l'aurait pas géné devant les autres, mais
devant elle, il se sentait furieux et honteux. Méme la pensée que
son pére se trouvait humilié ne l'aurait pas abattu autant.
Emma lui exprima rapidement sa sympathie d'un regard puis
détourna aussi les yeux, ne regardant que le shérif qui la fixait
avec intérét et sollicitude.

— Etait-il nécessaire de faire subir cette épreuve maintenant
a Dame Vernold ? Madame, il n’était pas indispensable de venir.
La présence de messire Corbiere et de ce bon frere aurait suffi.

— Je souhaitais venir, dit Emma d’une petite voix ferme. Je
N’y étais pas obligée, c’est moi qui I'ai decide.

—En ce cas, cest parfait. Vous avez entendu les
témoignages contradictoires sur ce qui s’est passe. Il semble
établi que ces fauteurs de trouble sont bien venus a la jetée.
Dites-nous ce qui est arrivé par la suite.

— Ce jeune homme, c’est vrai, menait les autres. Je pense
qu’il s’est adressé a mon oncle parce qu’il semblait le plus
important des marchands présents, mais il a parlé fort pour que
tout le monde I'entende. Je ne saurais dire qu’il ait emis la
moindre menace, il a seulement affirmé que la ville était
meécontente et que I'abbaye ne payait pas assez pour la foire et il
a demandé a ceux qui viennent faire des affaires ici de verser un
dixieme des loyers et des taxes a la ville et non a I'abbaye.
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Naturellement mon oncle a refusé de I'écouter, s’en tenant aux
termes de la charte, et il leur a ordonne de partir. Et quand lui —
le prisonnier, je veux dire — a voulu continuer a discuter, mon
oncle a haussé les épaules en s’éloignant. Alors ce jeune homme
lui a posé la main sur le bras pour le retenir ; mon oncle avait
son baton a la main, il s’est tourné et il I'a frappé. Il s’est, je
pense, cru insulté ou attaqué.

— Et ce n'était pas le cas ? demanda le shérif, I'air assez
surpris.

Elle jeta un bref coup d’ceil au prisonnier puis a Cadfael
pour se rassurer et réfléchit un moment.

— Non, je ne crois pas. Il commencait a s’énerver, mais il
n’'a été ni grossier ni menacant. Et mon oncle, inquiet, a frappé
fort, bien sar. Et lui, il est tombé, a demi assomme.

Se tournant franchement cette fois vers Philippe qui la
dévorait du regard, elle ajouta : « Regardez la marque sur sa
tempe gauche ».

On y voyait en effet du sang séche sous I'épaisse chevelure
noire.

— Il n’a pas cherché a frapper votre oncle, pour se venger ?

— Il en aurait été incapable, répondit-elle simplement. 1l a
fallu l'aider a se relever. Et puis la bagarre a commence, et des
marchandises ont été jetées a l'eau. Frere Cadfael est venu lui
donner un coup de main et il I'a confié a ses amis qui l'ont
emmené. Je suis shre gu’il n’aurait pas pu partir tout seul. Il me
semble gu’il ne savait ni ce qu’il faisait ni ce qui lui était arrivé.

— A ce moment, peut-étre, observa judicieusement
Prestcote. Mais plus tard, dans la soirée, apres avoir repris
connaissance et, comme il I'a reconnu lui-méme, completement
ivre, il a trés bien pu chercher a se venger.

— Dans ce cas, mon oncle l'aurait de nouveau frappe, et
peut-étre mortellement, si je ne l'avais pas arrété. Cela ne lui
ressemble pas, convint-elle, mais il était furieux, hors de lui.
Frere Cadfael vous dira si je mens.

— C’est vrai, confirma ce dernier. C’est tout a fait exact.

— Messire Corbiére ?

—Je n‘ai rien a ajouter ; dame Vernold a parfaitement
résumé la situation. J'ai vu le prisonnier emmené par ses amis,
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et j'ignore ce qu’il a fait apres. Mais mon serviteur, Turstan
Fowler, dit I'avoir apercu plus tard, dans une taverne au coin du
champ de foire aux chevaux. Je dois avouer, ajouta-t-il, résigne
et dégolté, que ses souvenirs sont siirement aussi vagues que
ceux du prisonnier car on I'a trouvé ivre mort a onze heures
passees, et il avait I'air d’étre dans cet état depuis un moment.
Je l'ai fait enfermer pour la nuit dans une des cellules de
I’'abbaye. Il parait qu’il a les idées claires maintenant. Le mieux
serait qu’il s’explique lui-méme.

— Eh bien, gu’as-tu a dire ? demanda Prestcote, lI'air aux
aguets.

— Monseigneur, je n’avais pas le droit de sortir de I'abbaye,
hier soir ; messire Corbiere me l'avait interdit. Mais je savais
gu’il serait parti toute la soirée, alors j’ai tenté ma chance. Je me
suis sodlé a la taverne de Wat, a I'angle nord de la foire aux
chevaux. Et ce type était la, et il a essayé de boire plus que moi,
qui ai I’'habitude ; et d’ordinaire je tiens bien la boisson. La
taverne était pleine et on pourra vous confirmer ce que je dis. Il
avait mal a la téte, et il proférait des menaces contre celui a qui
il devait sa migraine. Il a juré de se venger avant I'aube. Voila,
c’est tout, messire.

— Quelle heure était-il ?

— Eh bien, monseigneur, je marchais encore droit et j'avais
encore mes idées claires. Disons huit heures et demie, neuf
heures. Rien ne serait arrivé si je n'avais pas mélangé la biéere et
le vin, puis essayé quelque chose de plus fort, et c’est ¢ca qui m’a
tué ; sinon je serais rentré avant mon maitre et ca m’aurait évité
de passer la nuit en prison.

— Ca t'apprendra, riposta sechement Prestcote. Alors tu es
allé dormir pour cuver ton vin. Quand ?

— Vers neuf heures peut-étre, et je suis tombé comme une
masse. Je ne me rappelle méme plus ou, mais je me souviens de
I'auberge. Eux, ils vous diront ou ils m’ont trouve.

C’est a ce moment que Cadfael comprit soudain que, par le
plus grand des hasards, personne, depuis I'entrée de Philippe
Corvisart, n'avait mentionné la mort de Thomas qui reposait
dans la chapelle du chateau. Certes, le shérif avait manifesté de
la sympathie et de la compassion envers Emma qui eétait
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maintenant seule au monde, mais I'absence de son oncle qui
avait des affaires importantes a traiter a la foire et dont elle
avait, au moins une fois, parlé au présent, cela ne signifiait pas
gu’il fGt mort pour gquelqu’'un qui nN'aurait pas été au courant.
Philippe, qui avait passé la nuit en prison dont on l'avait sorti
pour cette audience et qui souffrait encore des effets de I'ivresse,
n'avait strement rien deviné. Nul ne lui avait tendu de piéege
volontaire, mais le piege existait néanmoins et pourrait servir a
éclairer l'affaire.

— Donc les menaces que vous l'avez entendu proférer
contre maitre Thomas n’ont pu I'étre que dans I'heure qui a
suivi son départ de la cabane pour retourner a la péniche.
Ensuite, maitre Thomas disparait, conclut Prestcote.

On se rapprochait du piege mais pas encore d’assez pres.
Philippe avait toujours l'air fatigué, résigné, hagard, comme si
I’'on parlait hébreu autour de lui. Cadfael décida d’intervenir ; il
était grand temps.

—En effet, on ne l'a plus revu vivant apres, dit-il
clairement.

Ce dernier mot fut comme un coup de couteau qu’'on sent a
peine sur le moment; la douleur ne vient gu’aprés. Philippe
releva brusquement la téte, bouche bée, roulant des yeux
horrifiés : il venait de comprendre.

— Mais il faut se rappeler, ajouta promptement Cadfael,
gu’'on ignore I'heure de sa mort. On a pu le jeter a l'eau
n'importe quand cette nuit, apres l'arrestation de tous les
prisonniers, quand tous les honnétes gens dormaient.

Voila, il avait espéré qu’'on pourrait se faire une idée, lui
tout au moins, sur la culpabilité éventuelle du garcon, mais
finalement ca n’était pas probant. Peut-étre avait-il écouté ces
propos ambigus, ignorant seulement si I'on avait découvert le
corps ? Apparemment, s'il était coupable, il était meilleur
comédien que les acteurs dont la tournée se produirait dans la
soirée. Son visage, pale comme de la pate mal cuite, devint de
marbre ; il essaya de parler, mais ne forma que des mots sans
suite ; il respirait trés fort ; se redressant, il fixa sur le shérif un
regard bouleversé. Apparemment, oui, mais chaque visage peut
mentir si la nécessité I'exige.
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— Messire, supplia Philippe, est-ce vrai ? Maitre Thomas est
mort ?

— Que vous l'ignoriez ou non, répliqua sechement le sherif,
— et je ne me permettrai pas d’en juger — oui, c'est vrai. Et notre
intention ici est de savoir comment.

— Le moine a dit gu’'on l'avait sorti de lI'eau. Se serait-il
noye ?

— Vous pourrez peut-étre nous le dire.

Le prisonnier tourna soudain le dos au sherif, respira de
nouveau a fond, et regarda Emma dans les yeux ; a partir de ce
moment, il ne la quitta pratiguement pas du regard, méme
guand Prestcote s’'adressait a lui. Il ne se souciait que de ce
gu’elle pensait.

— Madame, je vous jure gque je n’ai pas fait de mal a votre
oncle et que je ne l'ai pas revu depuis qu'on m'a emmeneé de la
jetée. J’ignore ce qui lui est arrivé, et Dieu sait que je suis désolé
pour vous. Je n‘aurais pas levé la main sur lui, pour tout I'or du
monde, méme si nous nous étions de nouveau rencontrés et
disputés, puisqu’il était votre parent.

— On vous a cependant entendu proférer des menaces a son
endroit, observa le shérif.

— Et apres ! Je ne tiens pas l'alcool. J'ai été idiot d’essayer
de noyer mon chagrin ainsi. Je ne sais plus ce que j'ai dit. Des
bétises, sans doute. J'ai essayé d'agir honnétement, j’ai échoue
et me suis couvert de honte. J’ai tenu des propos violents, mais
je n’ai agressé personne. Je n'ai pas revu cet homme. Quand j’ai
été malade, j'ai quitté la taverne et je suis descendu le long du
fleuve, loin des bateaux, et je me suis allongeé jusqgu’a ce que je
SOiS a peu pres en état de rentrer en ville. J'ai reconnu avoir
provoqué du désordre, d’accord, mais ¢a non! Je jure devant
Dieu que je n’ai pas touché votre oncle. Dites-moi que vous me
croyez !

Emma tourmentée, les levres entrouvertes, le dévisageait,
incapable de répondre. Comment aurait-elle pu distinguer le
vrai du faux ?

— Laissez-la tranquille, dit froidement le shérif. Adressez-
vous plutét a nous. Il faudra enquéter plus sérieusement sur
cette affaire. Il n’y a pas de preuve, mais les soupgons qui pesent
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sur vous sont tres sérieux, et c’est a moi de décider ce qu’on va
faire de vous.

— Messire, hasarda le prévot qui s’était tu jusqu'a
maintenant, et non sans mérite, je suis prét a me porter garant
pour mon fils. Fixez sa caution et je vous garantis qu’il sera au
tribunal des que vous aurez besoin de lui. Ma parole n’a jamais
été mise en doute, et mon fils, malgré ses défauts, n’a jamais
mangué a la sienne, méme sans que je le lui dise. Je supplie
votre seigneurie de me laisser 'emmener.

— Pas question, lanca Prestcote, d'un ton décidé. Cette
affaire est trop grave. Il restera sous cle.

— Si vous l'ordonnez, messire, je I'enfermerai, mais chez
moi. Sa mere...

— Non ! ¢a suffit. Vous savez que c’est impossible. Il restera
en prison.

— Nous n’avons rien contre lui pour ce meurtre, suggéra
Corbiere, généreux, sauf le témoignage de mon coquin de
serviteur. Il ne manque pas de voleurs dans ces grandes foires ;
S’ils peuvent isoler un homme, ils le tueront pour lui voler ses
vétements. Le fait que le corps n’avait pas de vétements renforce
cette théorie. Si on veut se venger, on n’accorde guéere
d’importance a un tas de vétements.

— Exact, reconnut Prestcote. Mais supposons qu’on
commette un meurtre sans lavoir voulu, en frappant
simplement trop fort, ce ne serait pas béte de dépouiller la
victime de ses habits pour faire croire que des voleurs ont
commis le crime, et donc détourner les soupgons. Nous sommes
loin de tout savoir sur cette affaire, mais en attendant nous ne
pouvons relacher Corvisart. Je contreviendrais a mon devoir, si
je le libérais, méme en vous le confiant, messire prévot.
Emmenez-le ! ordonna le shérif avec un geste de la main.

Philippe ne bougea pas tout de suite, méme quand il regut
un coup de manche de lance dans les cOtes. Et méme alors, il
garda la téte tournée quelques instants, fixant désespérément le
visage desolé et dubitatif d’Emma.

—Je ne l'ai pas touché, dit-il tandis qu’'on I'entrainait de
force vers la porte. Je vous en prie, croyez-moi !

Puis il disparut. L’audience était terminée.
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Quand ils se retrouvérent dans la cour, soulagés d’avoir
échappe a la penombre de la grande salle, ils soupirerent d’aise.
Roger Dod s’attardait, dévorant Emma des yeux.

— Maitresse, voulez-vous que je vous raccompagne a la
péniche ? Ou préférez-vous que je retourne a la baraque ? J'y ai
envoyé Gregory pour aider Warin pendant mon absence, mais
les affaires marchent bien, ils doivent avoir beaucoup a faire
maintenant. Est-ce la ce que vous voulez ? Que je travaille a la
foire comme lui s’il avait été 1a ?

— QOui, c’est exactement ¢a, dit-elle fermement. Qu’on fasse
tout comme il l'aurait fait. Retournez a la foire, Roger. Je vais
rester a I'abbaye avec lady Beringar pendant un moment. Frere
Cadfael m’accompagnera.

Le serviteur s’éloigna d'un pas lourd, sans un regard en
arriere. Mais son dos robuste, raide, méfiant évoquait tellement
son visage sombre et son regard brdlant qu’en le regardant
partir, Emma soupira, désempareée.

— Je suis sdre que c’est un brave garcon et je sais que c’est
un bon travailleur qui a loyalement servi mon oncle pendant des
anneées. Et il en ferait volontiers autant pour moi a sa facon. J'ai
du respect pour lui ! Je pourrais méme l'apprécier s’il ne voulait
pas que je I'aime !

— Ca n’est pas nouveau, remarqua Cadfael avec sympathie.
L'orage frappe ou il veut. L'un s’enflamme, l'autre pas;
I’éloignement, il N’y a que ¢a pour calmer les esprits.

— C’est bien mon avis !, s’exclama-t-elle. Frére Cadfael, il
faut que jaille a la péniche chercher quelques vétements.
Voulez-vous venir avec moi ?

Il vit tout de suite que le moment était admirablement
choisi. Gregory et Warin s’occupaient des clients a la baraque et
Roger était parti les rejoindre. La péniche serait tranquillement
amarreée pres de la jetée, et il N’y aurait personne a bord pour les
déranger. Lui, humble moine de I'abbaye, ne dérangerait
personne.

— Si vous le désirez. Jai la permission de vous aider en
tout.

-73-



Il s’attendait a ce qu’lvo Corbiere les rejoignit a la sortie de
la grande salle, mais non, il s’était peut-étre dit que cela ne
valait pas la peine de se trouver en troisieme position avec la
dame de ses pensées, géné par un moine qui avait des ordres et
qui ne se laisserait pas facilement évincer. La foire durerait
encore deux jours et la grande cour de I'abbaye n’était pas si
grande que les hotes ne s’y rencontrent pas dix fois par jour, par
hasard, ou en s’organisant! Emma resta silencieuse pendant
tout le chemin du retour. Elle recommenca a parler seulement
guand, apres avoir passé I'ombre de la porte, ils se retrouverent
en plein soleil, dominant la courbe scintillante du fleuve.

— C’était gentil de la part d’lvo de parler si raisonnablement
en faveur de ce jeune homme.

Au moment ou Cadfael commencait a entrevoir ce qu’elle
avait derriére la téte, elle rougit comme le malheureux Philippe
avait rougi quand il s’était rendu compte qu’elle était témoin de
son humiliation.

— Gentil et plein de bon sens, répondit-il, aimable, comme
s’ll n'avait rien vu. Des soupcgons peut-étre, mais des preuves,
non. Pas encore. Et il n'a pu qu’admirer votre genérosité.

Elle ne rougit pas plus, mais elle était déja toute rose. Sur
son visage soyeux, d'une paleur dorée, si jeune et innocent, ce
Iéger trouble ajoutait une grace touchante.

— Oh ! non, protesta-t-elle. Je n’ai dit que la veérité. Que
pouvais-je faire d’'autre ?

Ce qui, une fois encore, était la pure vérité ; rien encore
dans sa vie n’avait terni sa pureté. Cadfael commencait a
éprouver une chaleureuse sympathie pour cette orpheline qui
supportait ses ennuis sans minauder ni se plaindre et qui avait
encore a cceur de s’'intéresser a ceux des autres.

— J'étais désolée pour son pere. Un homme si convenable,
si respecté. Une telle rebuffade! Et quand il a parlé de sa
femme... Elle doit étre folle d’'inquiétude, soupira-t-elle.

IIs passérent le pont, tournerent sur le chemin vert que
I’'animation de cette chaude journée avait presque dénudé, et
arriverent pres du fleuve, des longs jardins et vergers de la
Gaye. La péniche désertée de maitre Thomas nichait a
I’'extrémité de la jetée, amarrée court pres de la berge verte. Un
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ou deux porteurs étaient la a travailler ; débarquant d’autres
marchandises, ils les hissaient sur leurs épaules et remontaient
le sentier pour regarnir les étais. Le bord de l'eau était
ensoleillé, d’'un vert et d’'un bleu éclatants et, si I'on exceptait le
bourdonnement des abeilles en train de butiner lourdement les
dernieres fleurs de la saison, tout était presque silencieux. Et
presque désert, a part un pécheur solitaire dans un petit bateau,
tout pres de 'ombre du pont, un pécheur solide, carré d’épaules
qui avait enlevé sa tunique et sa chemise. Ses cheveux et sa
barbe étaient aussi noirs que broussailleux. Rhodri ap Huw se
fiait a son personnel pour s’occuper comme il faut des clients
anglais, ou peut-étre avait-il déja vendu tout ce gu’il avait
apporte. Il avait I'air somnolent, heureux, presque éternel ; il
laissait trainer sa ligne dans le courant, sous I'arche du pont,
corrigeant de temps en temps sa trajectoire d'un coup de
poignet. Mais certainement rien de ce qui se passait alentour
n’échappait a son regard vif. Il avait apparemment le don
d’ubiquité, tout en restant détaché et bienveillant.

— Je ne serai pas longue, déclara Emma, posant un pied sur
le flanc de la péniche. La nuit derniere, Constance m’a prété
tout ce dont j'avais besoin, je ne voudrais pas continuer a jouer
les mendiantes. Voulez-vous monter a bord? Vous étes le
bienvenu ! Je suis désolée de vous recevoir ainsi !

Ses levres tremblerent. Il sut qu’a ce moment elle pensait a
son oncle, qui gisait nu au chateau, qu’elle avait respecté, en qui
elle avait eu foi, qu’elle avait peut-étre cru éternel, tant il était
solide et sr de lui.

— Il aurait voulu que je vous offre du vin, celui que vous
avez refusé la nuit derniére.

— Parce que je manguais de temps, répondit placidement
Cadfael qui sauta legerement a bord. Allez chercher ce qu’il vous
faut, mon enfant, je vous attends.

Le bateau était bien congu, la cabine a 'arriére était basse,
mais s’étendait sur toute la largeur de la coque, et bien
gu’Emma ait da se baisser pour entrer, elle et son oncle auraient
eu assez de place pour dormir. Mais maintenant que son
protecteur avait disparu et qu’il y avait trois autres hommes a
bord, ce serait différent. Surtout que l'un deux était
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désespérément amoureux d'elle. Les oncles ne voient pas
toujours ce genre de choses, quand leurs nieces sont
concernees.

Elle réapparut soudain a la porte basse. Elle avait de
nouveau l'air tres perturbée, mais cette fois elle se dominait.

— Quelgu’un est venu ! annoncga-t-elle d’'une voix unie et
basse. Un étranger ! Qui a fouillé dans tout ce que nous avions
laissé a bord, dans mes vétements et ceux de mon oncle et qui a
tout retourné. Je ne réve pas, frere Cadfael ! c’est vrai ! On a mis
le bateau a sac pendant qu’il n’y avait personne. Venez voir !

— On a pris quelque chose ? demanda-t-il sans arriere-
penseée.

— Non ! répondit-elle, encore sous le coup de la découverte
et franche sans méme y préter attention.
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Tout dans le bateau et dans la petite cabine donnait a
Cadfael le sentiment d’'un ordre parfait, mais il ne mit pas le
jugement d’Emma en doute. Une jeune fille qui accomplissait
son troisieme voyage, habituée a utiliser au mieux un espace
réduit, savait exactement ou elle rangeait ses affaires, et le
moindre faux pli, le moindre objet déplacé dans le joli coffre bas
sous la planche du lit suffisait a I'alerter et a trahir I'intervention
d’'une main étrangére. Mais qu'on se soit efforcé de tout
remettre en état était surprenant. Cela signifiait que le visiteur
avait pu prendre tout son temps, puisque l'équipage était
absent. Elle avait cependant affirmé qu’on n’avait rien volé.

— En étes-vous slre ? Vous n’avez guere eu le temps de tout
examiner. Regardez encore attentivement avant d’en parler a
Hugh Beringar.

— Est-ce indispensable ? demanda-t-elle, assez surprise,
voire inquiete. S’il N’y a pas de dommage, pourquoi lui causer de
nouveaux soucis ?

— Mais, mon enfant, vous ne voyez pas que tout s’enchaine
un peu trop bien ? Votre oncle assassing, la péniche visitée.

— Mais il n’y a aucun rapport, s’empressa-t-elle de dire.
C’est un voleur qui est passé par la.

— Et qui n’aurait rien pris? Ce ne sont pourtant pas les
objets de valeur qui manquent.

— Il a peut-étre été dérangé...

Mais, incapable de se convaincre elle-méme, sa voix se
perdit.

— Vous croyez ? Pour moi, il a pris le temps de fouiller
partout, sans créer de désordre. Et il est parti quand il a eu fini.

Mais fini quoi ? N’avait-il pas trouveé ce qu’il cherchait ?

Emma, dubitative, se mordit les levres et regarda autour
d’elle, en réefléchissant.
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— Bon, s'il le faut... Vous avez raison, j'ai parlé trop vite, je
vais y regarder de plus pres. Inutile de lui raconter les choses a
moitié.

Elle se mit méthodiquement a la tache, posant chaque objet,
chaque vétement sur le lit, dépliant méme ceux qu’elle croyait
avoir été manipulés, et les repliant quand elle était satisfaite.
Enfin elle s’assit sur ses talons et regarda Cadfael, les sourcils
froncés.

— QOui, on a pris des choses, mais si adroitement que je
n'aurais rien remarqué avant mon retour. Il y a une ceinture a
moi qui a disparu, avec un fermoir d’or, une chaine d’argent, et
des gants avec des broderies d'or. Si je n’avais pas eu un
pressentiment en entrant, je ne me serais rendu compte de rien,
car je n’en aurais pas eu besoin pour le moment. Qu’est-ce que
J'aurais fait avec des gants en aolt ? J'avais acheté tout ¢a a
Gloucester en remontant le fleuve.

— Et chez votre oncle, que manque-t-il ?

— Apparemment, tout est la. Si on avait laissé de I'argent
ici, il n’y en a plus. Mais son coffre est a la baraque. Il
n'‘emportait jamais d'objets de valeur dans ce genre de
déplacements, sauf ses bagues qu’il portait toujours. Et moi, je
n’aurais pas eu ces babioles si je ne les avais achetées en venant.

— On dirait donc que celui qui a eu le front de monter a
bord a eu la sagesse de ne prendre que des broutilles, faciles a
glisser dans ses manches ou sa bourse. Ce n’est pas idiot. Méme
s’il se comportait naturellement, il souleverait quand méme une
certaine curiosité s’'il débarquait les bras charges des robes et
des chemises de votre oncle.

— Cela vaut-il la peine de déranger Hugh Beringar et le
shérif pour un vol aussi banal ? demanda Emma, avec une moue
dubitative. C’est dommage quand on pense a tous ses autres
soucis. Oui, c’est vraiment regrettable alors qu’'il a tant de
guestions plus importantes a résoudre. Et vous savez, il ne s’agit
gue d’un vol tout a fait banal, di au fait que le bateau était resté
vide. Des petits oiseaux de proie auront trouvé une bonne
occasion.

— Nous devons absolument lui en parler, affirma Cadfael.
C’est a la justice de déterminer si cela a ou non un rapport avec
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la mort de votre oncle. Pas a nous. Prenez ce dont vous avez
besoin et on ira le voir tous les deux, si on peut le trouver a
I’heure qu’il est.

Emma rassembla une robe et une tunique propres, des bas,
et de quoi se changer, tous ces objets mystérieux dont les
femmes ont besoin. Elle gardait un visage parfaitement
tranquille que Cadfael trouva admirable, mais qui I'étonna. La
découverte de cette intrusion l'avait inquiétée et troublée.
Pourtant elle avait tres vite retrouvé son calme et semblait fort
peu affectée par la disparition de ces quelques objets de valeur.
Il se demanda pourquoi elle tenait tant a ce qu’on ne relie pas
cet incident a la mort de son oncle, alors qu’elle méme — effet
pervers de I'innocence — venait sans y penser de raccorder ces
deux faits.

— Enfin, dit-elle en serrant son ballot dans les plis de sa
jupe et se relevant promptement et souplement, on ne pourra
pas accuser le fils du prévét. Il est enfermé dans une cellule du
chateau et cette fois le shérif pourra lui servir de témoin.

Hugh Beringar s’était accordé un moment de repos pour
prendre le repas de midi avec son épouse. Grace a Dieu, le
premier jour de la foire s’était jusque-la déroulé sans incidents,
désordres, ni querelles, sans accusations de malhonnéteté ou de
pratiquer des prix excessifs ; on ne s’était pas coupé la gorge, on
ne pratiquait pas de prix trop bas, comme si ce qui s’était passé
la veille au soir, avec le résultat que I'on sait, avait calmé les
contrevenants ordinaires. Les affaires étaient florissantes, les
taxes et les loyers affluaient dans les caisses de l'abbaye, et
apparemment on continuerait a travailler ainsi jusque tard dans
la nuit.

— J’ai acheté de la laine filée, lui annonca Aline ravie de ses
achats, et du beau drap de laine, si doux. Touche ! Constance a
choisi deux balles de toisons chez le marchand gallois de
Cadfael. Elle veut les carder et les filer elle-méme pour le bébé.
Et puis j'ai changé d’avis pour le berceau ; je n’ai rien vu a la
foire qui vaille ce que fait Martin Bellecote. Je vais m’adresser a
lui.
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— La petite n'est pas rentrée ? demanda Hugh, un peu
surpris. Elle a quitté le chateau bien avant moi.

— Elle a peut-étre été chercher des affaires a la péniche. Elle
nN'avait rien a se mettre la nuit derniere, tu sais. Elle voulait
aussi passer chez Bellecote pour le cercueil de son oncle.

— Elle I'a fait en partant. Martin est passé au chéateau a ce
sujet avant mon départ. lls vont descendre le corps ici, a la
chapelle, avant la nuit. C’est quelqu’un de bien, cette Emma, dit-
il appréciateur. Oui, ce n'est pas une mauviette. Elle n'a pas
voulu qu’on accuse le jeune Corvisart d'étre I'agresseur, que la
victime soit ou non son oncle. Elle a été tres claire. Il a
commenceé poliment, a été mal recu, il a commis l'erreur de
prendre le vieux par le bras, et il s’est fait assommer comme un
beeuf a I'attache.

— Et lui, que dit-il ? demanda Aline, levant les yeux de la
boule de laine douce gu’elle caressait avec amour.

— Qu’il n’a pas revu maitre Thomas, et qu’il n’en sait pas
plus que nous sur le meurtre. Mais le fauconnier de Corbiére
prétend qu’il s’est répandu en menaces contre le vieux chez Wat
jusque tard dans la soirée. Qui sait ! Le plus doux des agneaux —
et il n’a rien d’'un agneau ! — peut étre amené a se battre si on
I’attaque mais un couteau dans le dos, non, je n'y crois pas.

— Voila Emma, dit Aline, désignant la porte.

La jeune fille entra vivement, ses vétements dans les bras,
suivie de Cadfael.

— Désolée d’avoir tant tardé. Mais nous n'y sommes pour
rien. Il est arrivé quelque chose de facheux, oh, rien de grave ;
toutefois frere Cadfael dit qu’il faut que je vous en parle.

Cadfael resta silencieux, évitant de la presser, et la laissa
raconter a sa facon ; ce fut tres simple comme si ce qu’on lui
avait dérobé ne l'intéressait pas. Elle decrivit cependant les
objets précieux exactement comme elle les lui avait décrits, et
s’étendit un peu sur les détails.

—Je ne voudrais pas vous ennuyer avec des vols de
friperies. On m’a dérobé une ceinture et des gants. Et alors ? J'ai
perdu bien davantage. Mais comme frere Cadfael insistait, je
Vous ai tout rapporté.

-80-



— Il a eu raison, dit vivement Hugh. Cela vous surprendra
peut-étre, mon enfant, de savoir que nous n’avons pas eu une
seule plainte pour vol aujourd’hui, de tous les marchands
présents a la foire. Cependant, quand il s’agit de votre oncle, les
ennuis se succédent. Est-ce seulement dd au hasard ? Y aurait-il
guelqu’un ici qui ne s’intéresserait a personne d’autre que lui ?

—Je savais que vous penseriez ¢a, répondit-elle en
soupirant. Mais c’est le hasard qui a voulu gu’il n'y ait personne
sur la péniche cet aprés-midi, puisque Roger était avec nous au
chateau. Je doute qu’il y ait eu une autre péniche sans personne
a bord. Les voleurs ont I'ceil pour ces détails. lls prennent ce qui
leur tombe sous la main.

Il y avait du vrai la-dedans, et elle n’était certes pas du genre
a neégliger les arguments qui renforcaient sa these. Cadfael ne
broncha pas. Ce n’était pas encore le moment de discuter de
tout cela avec Beringar. Pour trouver la réponse aux questions,
inutile d’'interroger Emma ; a quoi bon ? Elle avait oublié d’étre
sotte, et étant donné les circonstances présentes, elle apprenait
constamment. Mais pourquoi tenait-elle tant a ce qu’on
considere cette fouille comme sans importance, sans rapport
avec le meurtre de Thomas ? Et pourquoi avait-elle affirmé sans
sourciller, sous le choc de la découverte et sans prendre le
temps de tout verifier en deétail, qu’on n’avait rien pris ? Comme
si, négligeant cette intrusion, elle avait de bonnes raisons de
penser qu’elle avait été inutile ?

« Et cependant », se dit Cadfael en regardant son visage
rond et résolu et ses yeux clairs qui ne se dérobaient pas au
regard inquisiteur de Hugh, «je jurerais que cette fille est
honnéte et que ce n’est pas une menteuse ».

— Vous n’avez pas besoin de moi, Emma vous dira tout,
déclara-t-il. 1l est presque I’heure des vépres ; il faut que jaille
voir I'abbé. Nous aurons du temps apres le souper, Hugh.

Radulf savait écouter. Il ne posa aucune question, ne fit
aucun commentaire tandis que Cadfael lui racontait, sans étre
interrompu, ce qui s’était passé a I'audience et la surprise gu’ils
avaient éprouvée a la péniche. A la fin, il resta un bref instant
sans rien dire, réfléchissant a ce gu’il venait d’entendre.

_81-



— Eh bien, voici un acte illégal dont I'accusé ne saurait étre
coupable, quoi gu’il puisse en étre du reste. Pensez-vous que
cela tendrait a affaiblir les soupc¢ons qui pésent sur lui, méme en
ce qui concerne le meurtre ?

— Il me semble que oui, mais cela ne le disculpe pas. Il est
tres possible, comme le croit Dame Vernold, que les deux choses
n'aient aucun rapport; il n’y avait pas de gardien, alors on a
volé ce qu’on pouvait dans la péniche. Pourtant si on s’en prend
a la vie d’'un homme, puis a ce qu’il possede, il ne s’agit pas d’'un
simple hasard, il y a de la méthode la-dedans.

— La jeune fille est maintenant notre hote, dit I'abbe, et
nous sommes responsables de sa sécurité. Deux attaques contre
un homme, avez-vous dit, et contre ses biens. Et s'il y en avait
d’autres? Si un ennemi rusé veut atteindre un but, il ne
s'arrétera peut-étre pas a la visite de cet aprés-midi ; nous avons
bien vu que I'histoire ne s’arréte pas a la mort du marchand. La
jeune fille se trouve chez le shérif adjoint, elle ne saurait se
trouver en meilleures mains. Mais elle est aussi notre hote. Il
me déplairait que les membres de notre communauté soient
dérangeés dans leurs prieres et leurs devoirs, et que I’lharmonie
des offices soit troublée ; je ne veux pas non plus qu’on parle de
tout cela sauf vous et moi et pour autant que cela puisse aider la
justice. Mais vous, frere Cadfael, vous étes déja concerne, vous
connaissez toute I'affaire. Acceptez-vous de suivre ce qui va se
passer et de garder un ceil sur nos hotes ? Je vous confie les
intéréts de I'abbaye. Ne négligez pas vos priéres, sauf si c’est
indispensable, mais je vous autorise a aller et venir a votre guise
et a ne pas suivre les offices si besoin est. Quand la foire sera
finie, ces piéces seront vides, les marchands, nos locataires
seront partis. Ce sera a nous de protéger les justes et de prévenir
les menaces des injustes. Mais tant gu’ils sont la, faisons tout ce
gue Nnous pouvons.

— Je suivrai vos ordres de mon mieux, pere abbe.

Il se rendit a Vépres le cceur lourd et I'esprit troublée, mais il
était cependant heureux de la mission que lui avait confiée
I’'abbé. Il était, c’est vrai, impossible de ne pas se faire de souci.
Dans une affaire aussi compliguée, maintenant qu’il savait ce
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gui se passait, mis a part I'intérét qu’il portait naturellement a la
jeune fille, il ne pouvait pas nier que la vie bénédictine, si on
suivait fidelement la regle, limitait singulierement la mobilité
d’un homme pendant une bonne partie de la journée.

En attendant il chassa de sa pensée le probleme d’Emma
Vernold avec un effort qui aurait da lui valoir la considération
du ciel et il ne se soucia que de célébrer dignement Vépres.
Apreés le souper, il se rendit au cloitre et ne fut pas surpris de
voir que Beringar I'y attendait. lls s’assirent dans un coin ou la
brise du soir les entoura doucement ; ce qu’'on voyait dans la
cour n'était que vert émeraude, pierre gris péle, et ciel tres bleu
se fondant dans ce vert a travers un lacs de bruyeres que les
derniéres roses a I'odeur entétante teintaient de rouge sombre.

— Oh'! vous, vous avez du nouveau, dit-il, regardant son
ami avec mefiance. Comme si on n'en avait pas eu assez
aujourd’hui !

— Et gu’en déduisez-vous ? demanda Hugh. 1l n’y a pas une
heure, un gamin qui péchait dans la Severn a repéché un gros
paquet de vétements détrempés. Sa ligne a failli casser, alors il a
tout remis a I'’eau, mais comme il était curieux, il I'a rameneé vers
le bord pour le prendre sans peine. Il y avait une belle robe de
laine, taillée pour un homme corpulent, et une autre avec de
I’'argent dedans.

Il rencontra le regard vif, alerte, de Cadfael qui semblait
évoquer des certitudes, plutét qu’interroger.

— Bon, quoi d’autre ? On n’a pas dérangé Emma pour ¢a,
qui aurait eu ce courage ? Elle dessine pour Aline un modéle
d’ourlet brodé pour une robe de bébé, gu'elle a trouvée en
France. Elles font penser a deux sceurs. On a donc été chercher
Roger Dod pour l'identification. Sans nul doute, c’est la robe de
Thomas. On fouille la riviere pour trouver la tunique et la
chemise. Pour un voleur quelconque, cette robe valait un mois
de travail.

— Donc, aucune crapule ne laurait jetéee a l'eau? dit

Cadfael.
— Jamais !
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— Il y avait aussi les bagues qu’on lui a prises. Mais elles
étaient un peu trop belles pour les jeter, méme pour prouver
gue la haine et non la cupidité était le mobile du crime. Les
bagues auraient coulé, méme si on les avait jetées dans la
Severn. Alors pourquoi les jeter ?

— Comme toujours, dit Hugh, haussant ses fins sourcils
noirs, vous me devancez. A ce propos, Ivo Corbiere fait
remarquer a juste titre que ce genre de meurtrier n'aurait pas
perdu son temps a déshabiller sa victime avant de la jeter a
I'’eau ; il l'aurait laissée la, et il aurait filé a toutes jambes. Il a
raison. A quoi bon se venger sur des vétements ? C'est le crime
qui compte ! A quoi mon patron a répondu que l'assassin a pu
avoir la méme idée et dévétir le cadavre justement pour donner
le change. Et voila maintenant qu’on repéche la robe du mort.

« Alors dites-moi un peu, mon ami, que peut-on en
déduire ? »

— Deux choses au moins, constata Cadfael a regret. Si on
n'avait pas retrouvé cette robe, le vol aurait paru la meilleure
solution, ce qui aurait été en faveur de Corvisart. Mais la
discussion qui a eu lieu au tribunal a peut-étre bien donné a
guelqu’un l'idée de jeter la robe a un endroit ou on avait de
bonnes chances de la retrouver. Cela arrangerait bien le
meurtrier si les soupcons pesant sur le prisonnier se
transformaient en certitudes. A condition bien sir que cette
andouille soit innocent.

— C’est vrai, des soupcons se renforcent, s’il y a plus d’'un
témoin. En ce cas, ce n’est pas tres malin de se débarrasser de la
robe pour prouver gu'il ne s’agit pas d'un vol et puis de se
glisser a bord de la péniche alors que Philippe est emprisonné
au chateau et donc forcément innocent.

— D’accord, mais notre suspect pensait que le vol ne serait
pas découvert avant que la péniche soit a Bristol, ou en chemin.
Croyez-moi, Hugh, je n’avais absolument rien remarqué
d’anormal a bord, Emma a dit elle-méme qu’elle ne se serait
apercue de rien avant d’étre de retour chez elle. Elle avait fait
ces achats en route, et ne comptait pas les utiliser tout de suite.
Il a fallu gu’elle arrive presque au fond de son coffre pour se
rendre compte de quelque chose.

_84-



— Ce vol semblerait indiquer que les deux affaires n’ont
aucun rapport, observa Hugh, avec un sourire ironigue, comme
Emma tient tant a le croire. Si la haine avait été a l'origine du
meurtre, pourquoi commettre ensuite ce médiocre larcin ? Vous
croyez vraiment qu’il n’y a pas de rapport ? Moi pas !

— Les coincidences, cela existe. N’écartez pas cette
possibilite. Mais je ne peux m’empécher de penser qu’une seule
personne est responsable et du meurtre et du vol, et qu’il ne
s'agissait ni de vol ni de haine, sinon plus rien ne se serait
produit apres le crime.

— Mais au nom du ciel, Cadfael, pourguoi, apres avoir tué
un homme, ce besoin de voler des gants, une ceinture et une
chaine ?

Cadfael secoua la téte, découragé, il n’avait pas de réponse a
cela, ou n’était pas encore prét a en donner une.

— Je n’en sais fichtre rien. Mais je crains fort que tout ne
soit pas terminé. L’abbé m’a chargé de suivre I'affaire pour le
compte de lI'abbaye, et j'ai donc la permission d’aller et venir
comme je le jugerai utile. 1l a dans I'idée qu’on a monté quelque
chose contre ce marchand de Bristol et que sa niece n’est peut-
étre pas vraiment en sécurité non plus. Si Aline pouvait la
garder pres d’elle, ce serait parfait. Mais je la surveillerai aussi.
Bon, il faut que je file a Complies. Si je dois plus tard manquer
des offices, autant que je finisse bien cette journée.

Et sur ce, il se leva en baillant.

— Priez pour que la nuit soit calme, lui demanda Hugh, se
levant aussi, car nous manquons d’hommes pour patrouiller. Je
vais aller faire un tour sur la premiere enceinte avec mon
sergent, on montera jusqu’a la foire aux chevaux. Et puis au lit.
Je ne I'ai pas beaucoup fréquenté la nuit derniére.

La nuit du premier aodt, ou s’ouvrit la foire de Saint-Pierre,
fut tieéde, claire et assez calme. Les échoppes resterent ouvertes
fort tard et nombreux furent ceux que la tiédeur du soir invita a
venir faire un tour et des achats. Les hommes du shérif
revinrent en ville et méme les serviteurs de I'abbaye, laissés la
en cas de désordre, n'avaient guére de travail. Il était minuit
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passe, les derniéeres torches et autres lampes s’éteignirent et le
silence nocturne descendit sur la foire aux chevaux.

La péniche de maitre Thomas se balancait doucement au
gré du fleuve. Thomas lui-méme gisait, enveloppé dans son
linceul, dans la chapelle abbatiale. Dans son atelier en ville,
Martin Bellecote, le maitre-charpentier, travaillait encore sur le
beau cercueil doublé de plomb guEmma avait commande. Et
dans sa cellule étroite et poussiéreuse, Philippe Corvisart
tournait et retournait son corps meurtri sur sa mince paillasse ;
incapable de dormir, il s’agitait et revoyait sans cesse le visage
d’Emma, son expression perplexe mais apitoyée.
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LE DEUXIEME JOUR DE LA FOIRE
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L’aube du deuxieme jour fut somptueuse ; le soleil d’or fit
son apparition tandis qu’'une brume légere flottait sur la riviére.
Roger Dod se leva avec l'aurore, réveilla Gregory, roula sa
couverture, se lava dans le fleuve et se prépara un rapide petit
déjeuner de pain et de biere légere avant de remonter la
premiéere enceinte jusqu’a la boutique de son maitre. Tout au
long de la grand-route, des commercants retiraient leurs
manteaux, baillaient, s’étiraient et rangeaient leurs
marchandises pour la journée qui commencait. Roger salua
plusieurs d’entre eux au passage. Quand tant de gens se
trouvent rassemblés, méme un taciturne grincheux est forcé de
lier connaissance avec certains de ses semblables.

A peine eut-il apercu la baragque que Roger fronca les
sourcils, alors que tous s’agitaient autour de lui, les volets de
bois étaient encore hermétiquement clos — et il jura dans sa
barbe. Tout était clos, malgré le soleil déja levé ! Warin devait
dormir sur ses deux oreilles la-dedans. Roger frappa du poing
sur les planches de devant qui auraient déja dd reposer sur leurs
tréteaux, prétes a étre recouvertes de marchandises. Pas de
réponse.

— Warin ! beugla-t-il. Que le diable t'emporte ! Léve-toi et
ouvre-moi.

Toujours rien. Certains commercgants, curieux, s'étaient
tournés pour écouter et regarder, s'interrompant dans leurs
occupations.

— Warin! hurla Roger, recommencant a taper du poing.
Espece de fainéant ! Qu’est-ce qui t'arrive ?

— Je m’étonnais aussi, dit le drapier d’a c6té, une piéce de
flanelle dans les bras. Il n’a pas donné signe de vie. Il dort bien
votre gardien !
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— Attendez ! intervint I'armurier d’en face, tout excité, se
penchant sur I'épaule de Roger, palpant le bord de la porte de
bois. Vous avez remarqué ces échardes ?

A coté du loquet, il y avait sur les planches quelques fils
pales, a peine visibles et, sur une simple poussée, la porte
s’ouvrit sur I'obscurité.

— Pas besoin de cogner, c’est ouvert. On s’est servi d’'un
couteau ! dit I'armurier, et il y eut un bref silence.

— Espérons qu'on ne s’en est servi que pour la porte!
souffla Roger, effare, et il entra suivi d'une dizaine de
personnes ; méme le solide Rhodri ap Huw s’était frayé son
chemin entre les étals pour les rejoindre; ses yeux noirs
brillaient sous ses sourcils touffus, mais comme il ne parlait pas
anglais, personne ne prit le temps de lui demander son avis.

De I'obscurité ambiante montait une odeur tiede de bois, de
vin et de confiseries et un bruit étrange, telle la respiration
caverneuse d’'un vieillard. Roger fut poussé vers la pénombre
par ceux qui le suivaient pour lui donner un coup de main et qui
mouraient de curiosité. Maintenant gu’ils s’habituaient a
I'obscurité, ils commencaient a distinguer les balles empilées et
les tonnelets de vin. Tout était parfaitement rangé et prét a
servir, et ce depuis la veille au soir, mais aucune trace de Warin
jusqu’a ce que Rhodri ap Huw, toujours pratique, déverrouillat
le panneau de devant, et le laissat choir, faisant ainsi entrer a
flots la lumiéere du matin.

Allongé au pied de ce méme mur, ou Rhodri avait failli le
piétiner, Warin gisait, enveloppé dans son manteau, ligoté si
étroitement aux coudes, aux genoux et aux chevilles qu'il
pouvait a peine remuer pour qu’on entende bruire les plis de
son manteau. On lui avait mis un sac sur la téte, et un bout de
tissu dont les fibres grossieres lui entraient dans la bouche était
attaché derriére la nuque. 1l faisait de son mieux pour répondre
a l'appel de son nom et ses mouvements, méme limités, ses
grognements étouffés prouvaient qu’il était en vie.

Roger émit un cri inarticulé d’'inquiétude et d’indignation et,
s’agenouillant, commenca par défaire le lien qui maintenait le
sac. Le chiffon était tout imbibé de salive et il devait avoir la
bouche pleine de fibres de corde, mais au moins le malheureux
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pouvait-il respirer. Il s’efforcait sans beaucoup de succes de
former des mots bien avant d’étre soulageé et de pouvoir cracher
son baillon.

— Tu as mis le temps, et moi qui étais a moitié mort, se
plaignit-il d’'une voix rauque.

Deux personnes de bonne volonte s’escrimaient sur ses liens
avec d’autant plus de zele qu’ils I'avaient entendu parler et
méme protester aussi vigoureusement. Peu a peu on dépouilla
sans céremonie Warin de ses bandelettes ; il finit face contre
terre continuant a tenir des propos incohérents. Il se redressa
indigné, mais si vivement qu’il n‘avait manifestement ni
fracture ni blessure sérieuse et gu’il n’était pas non plus trop
courbatu aprés cette dure épreuve. |l regarda par-dessous ses
cheveux gris emmélés, mi sur la défensive, mi-accusateur,
comme si ses sauveteurs étaient responsables de ses malheurs.

— Mieux vaut tard que jamais ! s’exclama-t-il, avec aigreur,
et il se racla la gorge, crachant des fibres de chanvre. Ne vous
pressez pas, surtout ! Vous étes sourds, pas possible ! Ca fait des
heures que je donne des coups de pied dans le mur.

Plusieurs mains se tendirent pour l'aider a se remettre sur
pied et I'asseoir doucement sur un tonneau. Roger s’écarta, les
laissant satisfaire leur curiosité, tout en regardant son collegue
de travers. Il se portait comme un charme, ce vieux fou! A la
moindre menace il se pliait comme un canif.

— Mais, bon Dieu, que t'est-il arrivé! La boutique était
fermée. Comment a-t-on pu s’introduire ici sans que tu t'en
rendes compte ? Il y a d’autres marchands a c6té, tu n’avais qu’'a
appeler a l'aide.

— Pas s0r, objecta honnétement le drapier. Moi, je dors a la
taverne, et je ne suis pas le seul. Si votre homme dormait
profondéement, apres avoir fermé pour la nuit...

— Il était bien minuit passé, commenca Warin, ulcéré,
frottant ses chevilles meurtries. Je le sais parce que j'ai entendu
la cloche de matines, de l'autre c6té du mur avant de
m’endormir. Puis pas un bruit, et c’est cette cagoule qui m’a
réveillé. lls m’ont baillonné. Je n’ai rien vu. lls m’ont roulé
comme dans une balle de laine, et ils m’ont laissé attaché.
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— Et tu n’as pas dit « ouf » ! s’écria Roger, amer. Combien
étaient-ils ? Un ou plus ?

— Deux, je crois. Je ne suis pas sar, avoua Warin hésitant et
déconcerté.

— Tu avais la téte couverte, d’accord, mais tu pouvais
entendre. Est-ce qu’ils ont parle ?

—OQui, je me rappelle maintenant que l'un d’eux
murmurait. Mais je n’ai rien pu distinguer. lls remuaient les
balles et les tonneaux, ¢a, j’en suis sur.

— Pendant combien de temps ? Sans doute n’osaient-ils pas
se presser pour ne rien renverser et réveiller tout le voisinage,
suggeéra l'armurier, avec bon sens. Dis-nous combien de temps
sont-ils restés ?

Warin n’était str de rien. Quand on est baillonné et attaché
la nuit, le temps peut paraitre singulierement long.

— Une heure peut-étre...

— Suffisamment pour prendre tous les objets de valeur,
conclut I'armurier en regardant Roger. Jetez donc un coup
d’eeil, mon garcon, et voyez ce qui manque. lls auront laissé le
vin, les tonneaux sont trop lourds, il leur aurait fallu une
charrette, et une charrette a cette heure-la, ca se remarque.
Non, ils cherchaient quelque chose de petit et de précieux.

Mais Roger tournait le dos a son collegue et fouillait
frenetiquement parmi les balles et les boites empilées contre le
mur.

— Le coffre-fort de mon maitre! Je l'ai caché la hors de
vue... Dieu merci j'ai retiré hier la plus grande partie de I'argent
des ventes et je I'ai mis sous clé a la péniche, mais il en restait
encore pas mal. Et tous ses comptes, ses parchemins...

Il jetait boites et sacs d’épices de coté dans sa hate, reniflant
I’air, écartant des coffrets de confiseries orientales, venues par
Venise et la Gascogne, et qui valaient cher sur le marché.

— La, contre le muir...

Découragé, bouleversg, il laissa retomber ses mains. Il avait
dégagé les planches de la boutique, les marchandises étaient
entassées partout, mais c’était tout. Le coffre de maitre Thomas
avait disparu.
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Frére Cadfael avait profité de l'aurore pour travailler une
heure ou deux avec fréere Mark au jardin des simples, n‘ayant
aucune raison de se faire du souci pour Emma, qui dormait
encore dans I’'hotellerie avec Constance, et ne risquait donc rien
pour le moment. Le matin était beau et clair; la brume qui
commencait a monter du fleuve apparut obliquement dans le
soleil. Mark chantait gaiement en désherbant, non sans préter
une oreille sereine a Cadfael qui lui racontait les événements de
la veille.

— Il faudra peut-étre que je te confie le travail. Je sais que le
jardin sera en de bonnes mains, si jamais je dois m’absenter...
conclut-il.

— J’ai eu un bon professeur, répliqua Mark avec son sourire
grave derriére lequel seul Cadfael distingua une ombre de cette
malice qu’il avait découverte et entretenue. Je sais ce dont il
faut s’occuper ou non dans l'atelier.

— Jaimerais étre aussi sir de moi a l'extérieur, émit
Cadfael, sans enthousiasme. Il y a des breuvages parmi nous qui
demandent un grand discernement, mon garcgon, et j'aimerais
savoir ce qu’il faut ou non laisser de coté. Je suis sur le fil du
rasoir, et tomber d'un coté ou de lautre pourrait étre
désastreux. Je connais bien mes plantes et leurs propriétés.
Elles suivent des regles immuables. Ce n’est pas pareil avec les
gens. Et finalement tant mieux. S’ils perdaient quelque chose de
leur complexité, ce serait fort triste.

C’etait I'neure de Prime. Mark se baissa pour se rincer les
mains au seau qu’ils laissaient réchauffer pendant la journée
pour que l'arrosage du soir ne soit pas trop froid pour les
plantes.

— C’est vous qui m’avez fait comprendre que je voulais
devenir prétre, dit-il, avec cette franchise qu’il avait toujours en
présence de Cadfael.

— Moi, cela ne m’a jamais tenté, dit ce dernier, pensant a
autre chose.

— Je sais. C’est ce qui vous a manque. Ony va ?
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Ils sortaient de Prime et les serviteurs laics se préparaient
pour la premiere messe, quand Roger Dod apparut au portail, le
pas lourd, le souffle court ; manifestement, il avait des ennuis.

— Allons bon, qu’est-ce qu’il y a encore ? soupira Cadfael et
Il s’Tavanca pour l'intercepter avant qu’il n’atteignit I'hétellerie...

Soudain conscient de la présence solide et massive de celui
qui se dirigeait vers lui, Roger s’arréta et se tourna, inquiet. Son
visage s’éclaira un peu quand il reconnut le moine qui
accompagnait le shérif-adjoint pendant qu’ils cherchaient
Maitre Thomas, la veille de la Saint-Pierre.

— Ah'! c’est vous, mon frere, c’est parfait! Hugh Beringar
est-il 1a ? 1l faut que je lui parle. Nous sommes marqués par le
destin ! Hier la péniche, aujourd’hui la boutique ; Dieu sait ce
gui va encore nous tomber dessus avant que nous ayons quitté
cet endroit maudit. Les livres de compte de mon maitre ont
disparu, I'argent, le coffre et tout ! Que va penser ma maitresse ?
J'aurais préféré, s’il le fallait, me faire casser la téte que de
manguer ainsi a mon devoir !

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’exclama Cadfael,
tres inquiet. Dois-je comprendre que des voleurs ont mis a sac
la boutique ?

— Pendant la nuit ! Le coffre-fort a disparu. On a retrouvé
Warin ligoté et baillonné, et personne n’a rien entendu. Il n'y a
pas une demi-heure qu’on I'a retrouvé.

— Venez! fit Cadfael, I'empoignant par la manche et
I’entrainant vers I’'hOtellerie au pas de charge. On va voir Hugh
Beringar. Vous lui raconterez tout ¢ca. Economisez votre souffle !

Chez Aline, les dames étaient a peine sorties du lit, et Hugh,
en chemise et haut-de-chausses mais sans chaussures, prenait
son petit déjeuner quand Cadfael frappa a la porte et passa par
précaution seulement la téte a I'intérieur.

— Désolé, Hugh, mais il y a du nouveau. Peut-on entrer ?

Hugh le regarda, comprit que cen était fini de sa
tranquillité et, résigné, dit « oui ».

— Il 'y a quelgu’un qui a quelque chose a vous raconter. Il
vient du champ de foire.

Quand elle vit Roger, Emma se dressa d’'un bond, surprise
autant gu’inquiéte ; son doux visage ensommeillé redevint grave
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sur-le-champ, et ses joues plus pales. Elle n’avait pas encore
tressé ses cheveux noirs qui pendaient, libres, sur ses épaules,
sa robe n’avait pas de ceinture, et elle avait les pieds nus.

— Que se passe-t-il, Roger ? Qu’est-il encore arrivé ?

— Une autre filouterie, maitresse, mais je voudrais bien
savoir pourquoi tous les bandits du comté en ont apres nous !
s'exclama-t-il et, respirant un grand coup, il entonna sa
complainte.

« Ce matin, je vais a la baraque comme d’habitude et je
trouve tout fermé. Pas un bruit, pas un mot. Je crie, je frappe, et
guelques voisins s’approchent, curieux ; et voila-t-il pas que I'un
d’eux remarque qu'on a force la porte avec un couteau, et
drélement fin avec ca. On entre et on trouve Warin ficelé
comme un paquet dans son propre manteau, et baillonné avec
un sac sur la téte qui aurait pu I'étouffer. »

— Oh non ! souffla Emma, horrifiée et elle pressa son poing
contre ses levres tremblantes. Pauvre Warin ! Il n’est... il n’est
pas mort... ?

— Mort ! Il se porte comme un charme, oui, a part quelques
crampes. Mais comment a-t-il pu ne pas se reveiller quand on
s'est attaqué au volet et quand on a ouvert la porte? Ca me
dépasse. Mais s’il a entendu quelque chose, il a pris bien soin de
ne pas déranger les voleurs. Warin n’a rien d’un héros. Il dit
gu’il s’est réveille quand on lui a passé le sac et qu’il n'a vu
personne ; enfin, il pense gu’ils étaient deux, car I'un d’eux
parlait bas. Pour moi, il les a bel et bien entendus, mais il s’est
tu de peur de prendre un coup de couteau.

Emma avait repris des couleurs. Elle soupira de gratitude.

— Il va bien ? Il n’est pas blessé ?

Elle surprit le regard complice d’Aline, et, soulagée, eut un
petit rire tremblant.

— Je sais qu’il n’est pas tres brave. Et j'en suis heureuse ! Il
n’est ni trées travailleur, ni trées malin mais je le connais depuis
mon enfance ; il me faisait des jouets et des sifflets en osier.
Dieu merci, il est indemne !

Roger couvait d’'un regard brdlant et jaloux la jeune fille
dans sa fraiche beauté du matin. Elle n’avait aucune parure, et
n’en avait nul besoin.
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— Jaurais voulu veiller moi-méme, poursuivit-il. lls ne
seraient pas entrés sans dommage et ils auraient eu plus de
peine a nous voler.

— Mais vous auriez pu étre tué, Roger. Vous n’étiez pas la-
bas et c’est tant mieux. Vous vous seriez battu et cela aurait
tourné mal. Vous n’étiez pas armé. Qu’auriez-vous fait contre
deux hommes? Je veux que personne ne soit blessé pour
protéger ce qui m'appartient.

— Et apres ? demanda briévement Hugh, frappant du pied
pour enfiler ses souliers et attrapant son manteau. Vous l'avez
laissé la-bas pour s’occuper des clients ? Il va bien ?

— Comme vous et moi, messire. Je vais vous l'envoyer pour
gu’il vous raconte lui-méme son histoire.

— Inutile. Je viens avec vous pour voir sur place. Finissez ce
que vous avez a dire. lls ne sont pas partis les mains vides.
Qu’est-ce qui a disparu ?

— Misere de moi, maitresse ! lls ont emporté le coffre du
patron ! s’exclama-t-il, tournant vers Emma un regard dévoue,
humble, désolé.

Cadfael observait Emma d’aussi prés que son amoureux
transi, et il sembla que, dans sa joie de savoir que son vieux
serviteur était indemne, rien ne pouvait la toucher. La
disparition du coffre-fort ne troublait pas sa sérénité. La ou elle
était, a I'abri des manifestations trop pressantes de la passion de
Roger, elle alla jusqu’a réconforter celui-ci. Elle avait bon cceur,
et ne supportait pas qu’'un garcon aussi compétent et fier se
laissat abattre.

— Ne vous tourmentez pas trop, lui dit-elle avec chaleur.
Qu’auriez-vous pu faire ? Ce n’est pas de votre faute.

— J'ai emporté la majeure partie de lI'argent a la péniche
hier soir, lui confia-t-il. Il est en s(reté, on n'y a pas touche.
Mais les livres de maitre Thomas, ses parchemins précieux, ses
documents...

— Il existe sGrement des doubles, affirma Emma. En outre,
s'ils ont pris le coffre, a supposer gu’il ait été bien rempli, ils
garderont l'argent et ils se débarrasseront sGrement du coffre
lui-méme et des parchemins. Qu’en feraient-ils ? Vous verrez,
on en récupérera peut-étre une bonne partie.
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Elle était non seulement bonne, mais solide et pleine de bon
sens, et ne cédait pas facilement a lI'adversité. Cadfael regarda
Hugh qui le regardait aussi, impassible, mais il y avait dans son
regard vif une admiration empreinte d’'un léger scepticisme.

— Si Warin avait été tué, reprit Emma avec fermeté, cela
aurait eté beaucoup plus grave ! Puisqu’il n’a rien, je n’ai aucune
raison de m’en faire.

— Cependant, intervint Hugh, il serait peut-étre bon qu’'un
sergent de I'abbaye surveille la baraque jusqu’a la fin de la foire.
Apparemment les mésaventures qui devraient étre le lot de tous
s’abattent uniquement sur vous. Voulez-vous que j'en parle au
prieur ?

Elle baissa un moment les yeux, prudente et pensive, puis
elle le fixa de nouveau de ses prunelles tres bleues, aussi
innocentes que si elle les ouvrait sur le monde pour la premiere
fois.

— C’est trés gentil a vous, mais que pourrait-il nous arriver
de plus ? Je pense qu’il est inutile de nous donner un garde.

Laissant Aline s'occuper d’Emma, Hugh rejoignit Cadfael
dans son atelier ; il se servit une coupe de vin, prélevée dans la
réserve de son ami, et s’assit sous l'auvent a I'ombre. L'odeur
des plantes médicinales, retenue dans I'entrelacs des haies,
flottait lourdement dans l'air. Elle le fit bailler contre son gré,
alors qu’il était venu pour discuter sérieusement. lls étaient loin
du monde extérieur, le bourdonnement affairé du marché leur
parvenait de loin, comme la musique agréable des abeilles de
frere Bernard. Et Mark qui désherbait délicatement, sa robe
remontée jusqu’aux genoux, ne les génait nullement.

— C’est un étre a part, dit Cadfael a mi-voix, le regardant
avec affection et détachement. Celui qui va étre prétre pour moi.
Il fallait que je trouve un moyen d'y échapper. Et voici I'agneau
du sacrifice, le meilleur du troupeau.

— Un jour, il vous entendra en confession, plaisanta Hugh,
regardant Mark arrachant les mauvaises herbes comme s’il les
plaignait, et vous serez fichu, car il connaitra tous vos
manguements.
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Il prit une gorgée de vin, la golta pensivement, I'avala, et en
savoura un moment l'arriere-godt.

— Ce Warin n’avait pas grand-chose a ajouter, reprit-il.
Qu’en dites-vous ? Ca n’est pas un hasard.

— Non, acquiesca Cadfael, calant la porte de I'atelier pour
aerer, et venant s’'asseoir pres de son ami. Non, bien sdr. Le
bonhomme se fait tuer, dépouiller, on fouille sa péniche, sa
boutique. Aucun autre riche marchand n’a été agressé. Non, le
hasard n’a rien a voir dans tout cela.

— Alors ? Expliquez-moi donc! La petite prétend qu'on a
volé des choses a la péniche. Maintenant quelque chose de bien
défini, un coffre aisément transportable, qu'on peut supposer
plein d’objets précieux, disparait, et pas discretement. S’il ne
s’agit pas de vol, qu’est-ce que c’est ? Dites-le moi !

— On cherche quelque chose, du moins je le crois. Je ne sais
pas quoi au juste, un objet unique, de petite taille, précieux qui
était, ou gu’on croyait étre, en possession de maitre Thomas. La
nuit de son arrivée, on I'a tué et dépouillé. Premiere fouille.
Chou blanc. Le lendemain, on visite sa péeniche. Seconde fouille.

— Avec un maigre résultat cette fois, dit sechement
Beringar. Nous savons, par la bouche de la victime, que le
visiteur s’est enrichi d’'une chaine d’or, d’'une ceinture a fermoir
d’or, et de gants brodés.

— Quais! Cadfael, dubitatif, se tritura le nez et regarda
Hugh de cote.

— S’il vous plait! protesta Hugh sans se facher, et souriant
soudain. Je n'ai peut-étre pas votre subtilité, mais depuis que je
Vous connais, j'ai dG apprendre a réagir vite, moi aussi. Elle a du
cran, cette petite, et de la mémoire ; elle ne se trompera pas
d’un point dans les broderies de ces gants ; je ne suis pourtant
pas str gu’ils aient jamais existeé.

— Essayez de lui demander a brdle-pourpoint ce qu’elle
cache, suggera Cadfael sans conviction.

— Je l'ai fait! admit Hugh, l'oreille basse. Elle m’a regardé
avec ses grands yeux, comme si elle ne comprenait pas ! Elle ne
sait rien, ne cache rien, n’a rien a ajouter, et tout ce qu’elle dit
est parole d’évangile. Il n’empéche, cette enfant est délicieuse,
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mais elle ment. Et gqu’est-ce qui a bien pu vous passer par la téte
et vous amener au méme résultat que moi ?

— Je serais desolé d’avoir dit ou fait quelgue chose qui ait
pu vous faire penser du mal de cette demoiselle, car je I'apprécie
beaucoup.

— Moi aussi, tranquillisez-vous. Mais a mon avis, elle a mis
les pieds la ou il ne fallait pas et je ne voudrais pas, tout comme
vous ou votre abbé, qu’il lui arrive quoi que ce soit, alors qu’on
s’occupe d’elle. Ni qu’il lui arrive quoi que ce soit tout court. Je
I’'aime bien.

— Quand nous sommes montés sur la peniche et gu’il ne lui
a pas fallu plus d’'une minute pour dire que quelqu'un avait
farfouillé dans ses affaires, je n’ai pas douté de sa parole. Les
femmes savent comment elles rangent leurs vétements. Un
simple faux pli, et elles devinent qu’on y a touché, ca I'a choquee
et surprise, et elle ne jouait pas la comédie. Apres non plus,
guand je lui ai demandé si quelque chose avait disparu, elle n’a
pas hésité, elle semblait plutdot triomphante. Je n’ai pas fait
attention sur le moment, et je lui ai demandé de s’en assurer.
Quand jai signalé gu’elle devrait vous en parler, elle a fait plus
attention, et elle s’est donné du mal pour se rendre compte
gu’on lui avait bel et bien volé quelques menus objets. Je pense
gu’elle regrettait sa premiere réaction, mais si la justice devait
s'en méler, autant ramener I'événement a un vol banal. La
Vérité, c’est ce « non » qu’elle a dit sans y prendre garde, et le
mepris gu’il contenait. Apres, elle a essayé de nous égarer en
mentant, et pour quelqu’un qui n'en a pas I'habitude, elle ne
s'est pas mal débrouillée. Je pense toutefois, comme vous, que
ces menus objets n’ont jamais existé, ou se trouvaient ailleurs.

— Il reste une question. Comment a-t-elle pu étre stre tout
de suite qu’on n’avait rien pris ?

— Tout simplement parce qu’elle savait ce que le voleur
était venu chercher, et si elle était si s(re, c’est qu’elle savait que
I’'objet en question était ailleurs. D’ou la seconde fouille, avec le
méme resultat. La chose, quelle qu’elle soit, n’était pas sur la
personne de maitre Thomas, endroit le plus vraisemblable, ni
sur la péniche.
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— D’ou la troisiéme visite ! Mais Cadfael, a-telle été efficace,
cette fois ? Devinez un peu. Le coffre a disparu, et c’est encore
une cachette vraisemblable pour quelgue chose de si précieux ?
Le voleur aurait-il trouvé cette fois ?

— Pas plus que les autres fois, affirma Cadfael, secouant la
téte avec emphase. J'en mettrais ma main au feu.

— Comment pouvez-vous en étre aussi slr? demanda
Hugh, curieux.

— Nous avons vu la méme chose, vous et moi. Elle se moque
éperdument du coffre ! Des qu’elle a su que Warin était sauf,
elle a pris la chose assez calmement. Elle savait que ce que
cherchait l'inconnu n’était ni dans la peéniche, ni dans la
boutique. Et pour moi, il ne peut y avoir qu’'une seule raison
pour qu’elle sache ou cet objet n’est pas, c’est qu’elle sait ou il se
trouve réellement.

— Ce a quoi I'ennemi va s’attacher maintenant, remarqua
Hugh avec conviction, c’est ou elle se trouve elle. Car I'objet est
sur elle ou dans un endroit connu d’elle seule. On va surveiller
Emma de pres, de vous a moi. Non, ajouta-t-il aprés réflexion, je
ne la crois pas vicieuse, mais j'ai peine a I'imaginer mélée a un
meurtre, un vol ou que sais-je, et je ne comprends fichtre pas
pourquoi elle ne dit rien, si elle est en danger et qu’elle a besoin
d’aide. Aline a fait de son mieux pour l'inciter a parler, et Emma
est toute douceur et gratitude, mais elle ne souffle mot de ses
ennuis si elle en a. Vous connaissez Aline, elle attire les
confidences, sans méme avoir a poser de questions, et si elle lui
résiste, on est battus d’'avance.

— Quel mari attentionné ! approuva Cadfael. Voila qui me
fait plaisir.

— J'espére bien, c’est vous qui me l'avez jetée dans les bras.
Vous devriez plutot vous inquiéter de savoir si je vais étre un
bon pére ! Priez donc pour moi a cet effet, pendant que vous y
étes... Non, sérieusement, Cadfael... je m’interroge sur cette
petite. Aline I'aime beaucoup, et pour moi c’est suffisant. Elle
semble apprécier Aline, et le mot est faible ! Cependant elle ne
se livre jamais. Elle a beau chérir mon épouse, elle se garde bien
de dire un seul mot de trop sur elle-méme.
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— Cela s’explique, Hugh, dit gravement Cadfael, sans se
formaliser. Si elle se sent en danger, la derniere chose qu’elle
voudra sera justement de faire courir un risque a quelgqu’un
gu’elle aime. Elle est intelligente et elle a de la ressource, elle est
capable de tout pour protéger un étre cher.

Etreignant son gobelet vide, Beringar réflechit longuement,
I’air sombre.

— Eh bien, on ne peut donc que la surveiller de tres pres,
nous aussi, pour la protéger de notre mieux.

Il n'était pas encore venu a l'esprit de Cadfael, Il
commencgait seulement a y penser, que la prochaine attaque
pourrait bien venir ’Emma, au lieu d’étre dirigée contre elle.
Elle semblait bien, en effet, détenir la clé de toute I'affaire ; si on
pouvait en faire usage, elle était d’'une nature a prendre
I'initiative.

— En attendant, le shérif a un meurtre sur les bras, et si
vous voulez mon avis, cette affaire ressemble de moins en moins
a une vengeance d’ivrogne, perpétrée par le jeune Philippe. A
vrai dire, je n’y ai jamais cru, méme si on ne pouvait pas rejeter
completement cette hypothese, soupira Beringar, en se levant et
en brossant sa tunique de la main.

— Dans ce cas, on peut espérer que le prévot sera autorisé a
payer la caution de son fils, déduisit Cadfael, encourage. Parmi
tous les jeunes de la ville, Philippe est bien le seul qu'on ne
puisse soupconner d’avoir fouillé la boutique ou visité la
péniche. Son gedlier pourra témoigner qu’il ne s’est pas absenté
un seul instant.

— Je file au chateau, dit Hugh. Je ne peux pas me prononcer
pour le shérif, mais je vais naturellement lui en toucher un mot,
ainsi qu’au prévot. Cela en vaut la peine, sans aucun doute.

Il baissa les yeux, et oubliant un instant ses soucis, eut un
sourire éclatant et malicieux, passa les doigts dans les cheveux
gris, emmeélés de Cadfael, pres de la tonsure, le transformant en
porc-épic ebouriffé, et s’en alla d’un pas leger, insouciant, qui le
faisait passer pour superficiel aux yeux de gens inattentifs. Il se
permettait ordinairement ce genre de fantaisie quand ils étaient
entre eux, et qu’il était particulierement préoccupé.
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Cadfael, qui a cause de Hugh semblait s’étre peigné avec un
clou, regarda son ami s’éloigner et se lissa machinalement les
cheveux. Il se dit que lui aussi ferait bien de partir et de donner
ses consignes a Mark jusqu’au soir. Il ne serait pas prudent de
quitter Emma des yeux un seul instant, et Aline, pour satisfaire
un époux plein de sollicitude, se pliait a une heure ou deux de
sieste dans l'intérét de son enfant. Cadfael songea que rien ne
saurait étre plus agréable a un célibataire d’age madr que des
petits enfants par personne interposée. Quant a la vieillesse, il
avait bien le temps d'y penser ; elle avait sGrement ses bons
cotes.
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— Jai beau dire, soupira Emma, pensant a voix haute,
tandis qu’elle faisait des points meticuleux dans du tissu pour
un bonnet de bébé dans la lumiere grandiose de midi, prés de la
fenétre de la chambre d’Aline, je suis bien fachée qu'on m’ait
volé ces gants. Le cuir en était si beau, souple, noir avec de jolies
broderies d’or. Je n’en avais jamais acheté d'aussi colteux. Il
parait qu’il y a un trés bon gantier a la foire, ajouta-t-elle,
terminant sa couture, coupant soigneusement le fil, et lissant
son travail. J’ai bien envie d’aller voir s’il en a de pareils a ceux
gue j'ai perdus. Il parait gu’il est tres connu a Chester et qu’il a
la comtesse parmi ses clientes. J'irais volontiers faire un tour
sur la premiére enceinte cet apres-midi pour regarder sa
marchandise. Avec tout ce qui m’est tombé dessus, j'ai a peine
eu le temps de voir la foire.

— Bonne idee, sécria Aline. Il fait si beau que ce serait
dommage de rester enfermées. Je vous accompagne.

— Mais non, ce n’est pas la peine, protesta gentiment
Emma. Vous n’avez pas fait la sieste aujourd’hui. C’est si pres
gu'il est inutile de m’accompagner. Et je ne veux pas que vous
vous fatiguiez pour moi.

— Allons donc ! s’exclama gaiement Aline. Je suis en pleine
forme. Je vais éeclater si je ne fais rien. C’est Constance et Hugh
gui veulent me transformer en impotente, simplement parce
gue je suis une femme dans une situation « intéressante »... et si
agréable. Hugh est parti chez le shérif, Constance est chez une
de ses cousines qui habite la Wyle; alors ni vu, ni connu.
J'enfile mes souliers, et on y va. J’aimerais aussi acheter des
fruits confits que votre oncle a rapportés d’'Orient. On ira apres.

Emma sembla perdre tout intérét pour leur expédition. Elle
resta a jouer avec la broderie qu’elle venait d’achever et regarda
le tissu qui servirait a faire la couronne du bonnet.
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— Oh'! je ne sais pas... Il vaudrait mieux que je termine ca
d’abord. D’ici deux jours, je n’en aurai plus I'occasion et je serais
désolée de laisser quelqu'un finir l'ouvrage pour moi. Je
demanderai a Roger de vous rapporter une boite de fruits
confits quand il viendra me faire son rapport ce soir. Vous
I’'aurez demain.

— C’est tres gentil, fit Aline, enfilant quand méme ses
souliers de cuir souple, mais je doute qu’il puisse essayer les
gants a votre place, ou choisir pour vous. Allons voir nous-
mémes. Cela ne prendra pas longtemps.

Emma hésitait, mais sans qu’Aline st vraiment si elle
n’arrivait pas a se décider, ou si elle ne savait pas comment se
sortir d’une situation embarrassante.

— Non, ce n’est pas bien! Comment puis-je penser a des
choses aussi futiles a un moment pareil ! J’ai honte de moi. Mon
oncle est mort, et moi je suis tentée par de jolies choses. C’est de
I’égoisme. Je vais au moins continuer a travailler pour le bébé
au lieu de songer a ces coquetteries.

Et de nouveau elle se pencha sur son ouvrage. Aline
remarqua qu’elle tremblait léegerement et se demanda s’il fallait
insister. Manifestement la jeune fille avait une idée derriére la
téte, et tenait a étre seule. Et ¢a, ma petite, si ¢ca dépend de moi,
pas question, se dit fierement Aline.

— Tres bien, répondit-elle, dubitative, si vous voulez vous
imposer cette pénitence, j'aurais mauvaise grace a jouer les
tentatrices. D’ailleurs j'y gagne, vous étes si bonne couturiére,
bien meilleure que moi. Qui vous a aussi bien appris ?

Elle se dechaussa, et se rassit. Elle avait compris qu’il valait
mieux s’arréter la. Emma apprécierait tout changement de sujet
de conversation. Elle parlait volontiers de son enfance.

— Ma mere était une brodeuse réputée ; elle a commencé a
m’apprendre des que j'ai pu tenir une aiguille, mais elle est
morte quand j'avais huit ans et oncle Thomas s’est occupé de
moi. Nous avions une gouvernante flamande qui avait épousé
un marin de Bristol ; il a péri en mer et elle est restée veuve. Elle
m’a appris tout ce qu’elle savait, mais je n’ai jamais pu I'égaler.
Elle faisait des nappes d’autel, des vétements pour I'Eglise, de
belles choses...
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En somme, se dit Aline, des bons gants noirs, tu aurais pu
t’en procurer n’'importe ou et les broder toi-méme a ton godt.
Ceux qui travaillent aussi bien apprécient rarement le travail
des autres.

Ce n’était pas difficile de délier la langue d’Emma, mais
malgré cela, Aline ne pouvait s’empécher de se demander quand
la jeune fille essaierait de nouveau de filer a I'anglaise pour
vaquer a ses mystérieuses occupations. Mais il s’avéra gu’elle
s’était fait du souci pour rien car a la fin de I'aprés-midi un frére
lai arriva de la loge du portier pour annoncer que Martin
Bellecote avait apporté le cercueil de maitre Thomas et
demandait l'autorisation de le lui montrer. Emma se leva
aussitot, et posa son ouvrage ; son visage était pale et grave...
Une chose était slre, aucune autre affaire, aussi urgente fat-elle,
ne la détournerait de I'église jusqu’'a ce que son oncle fut
décemment mis en biere, prét a repartir pour Bristol ; il y aurait
des prieres gu’'on dirait pour son repos, et plus tard elle
assisterait a la premiére messe qu’on célébrerait pour lui. Quoi
gue les autres aient pu penser de lui, il avait servi d’oncle, de
pere et d'ami tout a la fois a une jeune orpheline et elle
n’oublierait rien de tout cela pendant les obséques.

— Je vais y aller moi-méme, dit Emma. Il faut que je lui dise
adieu.

Elle ne l'avait pas vu mort, mais les moines étaient passes
maitres dans I'art de reconcilier délicatement la vie et la mort ;
et ils avaient veillé a ce que cette derniére rencontre ne
bouleverse pas I'héritiere.

— Voulez-vous que je vous accompagne ? proposa Aline.

— C’est trés gentil, merci, mais je préfere y aller seule.

Aline la suivit jusqu’a la grande cour et regarda la petite
procession se diriger vers le cloitre ; Emma marchait prés de la
charrette sur laguelle Martin et son fils avaient placé le cercueil.
Quand ils eurent déposé la lourde boite pres de la porte sud de
I’église, Emma toujours prés d'eux, Aline la suivit des yeux
pendant quelques minutes. A cette heure-ci la plupart des hotes
et des serviteurs laics étaient a la foire; seuls les religieux
vaquaient a leurs occupations ordinaires. Par la porte grande
ouverte d’'une écurie lointaine, elle vit le jeune palefrenier d’lvo
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Corbiere panser un cheval, et son archer, Turstan Fowler,
siffloter en frottant une selle. A jeun et remis de son ivresse, il
ne manquait pas d’allure, et son visage montrait que les soucis
ne l'accablaient pas. Manifestement, son maitre lui avait
pardonne et rendu ses faveurs depuis longtemps.

Sortant des jardins, Cadfael vit Aline regarder pensivement
vers I'église. Elle lui sourit quand elle I'apercut.

— Martin a apporté le cercueil. lls sont a l'intérieur. Elle ne
pensera guere au reste pour le moment. Mais elle se sauvera a la
premiéere occasion, Cadfael. Elle a déja essayé. Elle voulait,
parait-il, voir si le gantier a la foire pouvait remplacer les gants
gu’elle a perdus. Mais quand je lui ai proposé de venir avec elle,
rien a faire, elle a changé d’avis.

— Tiens! marmonna Cadfael, se frottant le menton en
réfléchissant. C’est curieux ! Des gants ! Pourgquoi des gants en
plein été ?

Aline ne saisit pas ce qu’il avait en téte.

— Pourquoi drdle ? On lui en a volé une paire, et les foires
ou on trouve des objets peu courants ne sont pas légion. Ca me
parait logique. Mais bien sar, le gantier n’est qu'un prétexte.

Cadfael n’ajouta rien mais il se posait des questions en se
dirigeant vers le cloitre. Il n’y avait rien de drdole a ce qu’elle
désirat remplacer ce qu’elle avait perdu si l'occasion s’en
presentait. Ce qui l'intriguait, c’était le besoin subit de faire
passer pour un vol pur et simple cette visite dont elle savait
gu’elle signifiait tout autre chose ; et que I'un des objets qu’elle
prétendait avoir perdus soit si peu adapté a la saison qu’il lui
fallait s’en expliquer en racontant qu’elle l'avait acheté en
chemin, a Gloucester. Pourquoi des gants, a moins qu’elle n'y
pensat déja pour d’autres raisons ? Mais s’agissait-il de gants ou
de gantiers ?

Dans la chapelle du transept, Martin Bellecote et son jeune
fils placérent le lourd cercueil sur un tréteau recouvert d’'une
draperie et y déposerent respectueusement le corps de Thomas.
Emma contempla longuement le visage de son oncle sans un
mot, sans une larme. Elle reconnut qu’il ne lui serait pas pénible
de se le rappeler ainsi; digne, purifié par la mort, ses
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pommettes, son front, ses machoires avaient un dessin plus
accusé que quand il était en vie, et son visage, d'une couleur
cireuse et austere, avait beaucoup pali. Maintenant, au dernier
moment, elle voulut lui laisser quelgque chose pour qu'il
I'emporte dans la tombe et elle se rendit compte que dans
I’'affolement de ces deux derniers jours elle avait été incapable
de réflechir clairement pour se préparer a cette séparation. Ce
n’était pas la mort qui lui parut suprémement importante, mais
le besoin tres fort d’'une tendresse cérémonieuse, difféerente des
rites ordinaires.

— Voulez-vous que je le couvre? demanda doucement
Martin Bellecote.

Sa voix, pourtant si discrete, la fit sursauter. Elle se tourna
presque sans comprendre. L’homme, grand, avenant, calme,
attendait ses ordres avec impatience. Le garcon, grave et
silencieux, la regardait de ses grands yeux noisette. Avec
I'avantage que lui donnaient ses quatre ans de plus, elle
s’'interrogea sur la présence d’'un étre si jeune a pareil endroit ;
puis elle comprit soudain que c’est d’elle gu’il s'inquiétait et non
du mort, que sa force vive montait vers la vie et la lumiere
comme vers le soleil et qu’il ne concevait 'ombre qu’en guise de
contraste avec I'éclat du jour. Il avait raison.

— Non, un instant, dit-elle. Je reviens.

Elle sortit vivement dans la splendeur de I'été et chercha le
chemin menant aux jardins. Les lignes vertes d’'une haie et la
cime des arbres au milieu la renseignerent ; elle arriva a une
allée plantée de fleurs. Les moines étaient bons jardiniers et
avaient toutes les raisons d’apprécier les récoltes vivrieres, mais
ils avaient aussi du temps pour les roses. Elle choisit le seul
massif a porter des fleurs différentes, aux pétales jaune péle, qui
tiraient sur le rose a leur extremité et ne cueillit qu’'une fleur.
Pas les bourgeons, pas méme la seule qui fat parfaitement
épanouie, mais une fleur encore ouverte, encore intacte, méme
si cela ne durerait pas. Elle la prit et se hata de retourner a
I’église. 1l n’était plus jeune, plus méme a son zénith ; il touchait
a 'automne de son age ; cette rose était faite pour lui.

-106-



Cadfael I'avait vue partir, il la vit revenir, mais il resta dans
I'ombre. Elle apporta la rose et la déposa dans le cercueil, pres
du cceur du mort.

— Couvrez-le maintenant.

Et elle se recula pour ne pas les géner.

Quand ils eurent fini, elle les remercia ; ils se retirerent et la
laissérent, car c’est manifestement ce qu’elle souhaitait. Cadfael
en fit autant, tout aussi silencieusement. Emma resta longtemps
a genoux sur les dalles du transept sans se rendre compte de sa
position inconfortable, regardant sans cesse le cercueil ferme
sur la draperie du tréteau prés de l'autel. Reposer ainsi dans
I’église d’'une grande abbaye, avoir une messe qu’on chanterait
spécialement pour lui et puis retourner chez soi dans un grand
cercueil pour qu'on l'enterre et qu'on célébre d’autres rites,
guelle gloire ! Ca lui aurait plu. Tout serait fait comme il I'aurait
souhaité. Tout ! Il serait content d’elle.

Elle connaissait son devoir; elle récita de nombreuses
prieres pour lui car elle les savait heureusement par cceur et
pouvait garder l'esprit libre tout en prononcant les formules
consacrées. Elle ferait ce qu’il aurait souhaité et qu’il lui avait a
demi confié, a elle seule. Et ensuite... elle n'avait guére songé a
ce qui se passerait apres, mais il y avait comme un grand
parfum d'été qui soufflait sur elle, lui rappelant gu’elle était
jeune et belle, riche par-dessus le marché et qu’elle intéressait et
attirait des garcons comme le jeune fils du charpentier. Et
d’autres moins jeunes ne la trouvaient pas moins séduisante...

Elle se releva enfin, lissa ses jupes froissées et d’un pas vif
passa de la chapelle a la nef de I'église. Contournant les piliers
de pierre de la croisée du transept, elle se trouva nez a nez avec
Ivo Corbiere.

Il P'avait attendue, silencieux, immobile, dans un coin
sombre, s’abstenant méme de mettre le pied dans la chapelle
tant qu’elle n’aurait pas terminé sa veille mais elle en sortit d’'un
pas si décidé gu’elle faillit se jeter dans ses bras. Elle poussa un
petit cri de surprise et il avanga une main rassurante pour la
calmer, avec I'apparence de vouloir prolonger ce contact. Dans
la pénombre ses cheveux blonds brillaient de I’éclat sombre du
bronze, et son visage, qu’il inclinait vers elle avec sollicitude,
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était si doré par I'été gu’il avait presque pris la méme teinte que
ses boucles.

— Je vous ai fait peur ? Je suis désolé! Je ne voulais pas
vous déranger. A la loge, on m’a dit que le charpentier était
reparti et que vous étiez la. Je me suis dit qu’en faisant preuve
de patience, j'arriverais peut-étre a vous voir. Si je ne me suis
pas manifesté jusqu’a maintenant, ajouta-t-il, empressé, ce n’est
pas parce que je ne pensais pas a vous. Bien au contraire !

Elle le dévorait des yeux, ce qu’elle ne se serait jamais
permis au grand jour, fascinée et admirative, et elle avait
compléetement oublié de se détacher de lui. Elle sentit ses doigts
glisser le long de ses bras et, d'un commun accord, leurs mains
s’étreignirent.

— Voila presque deux jours gue je ne vous avais pas parlé!
dit-il. C'est-a-dire une éternité ; cela me manquait, mais vous
étiez bien entourée, et je n'avais pas le droit... Mais maintenant
vous étes la, accordez-moi une heure! Allons dans les jardins.
Je suis sUr que vous ne les connaissez pas.

IIs sortirent ensemble dans le soleil, passérent le clos du
cloitre et se mélerent a I'animation de la grande cour. C'était
presque le moment des Vépres, ou se terminaient les heures les
plus calmes de I'apreés-midi : les moines, qui s’étaient disperseés
pour accomplir leurs travaux, se regroupaient, les hotes
revenaient de la foire ou du bord de I'eau. C’était réconfortant
de traverser cet endroit plein de monde au bras d’'un aristocrate,
seigneur d’un modeste domaine éparpillé entre le Cheshire et le
Shropshire. Oui, pour une fille de marchands et d’artisans,
c’était aussi flatteur que réconfortant. lls s’assirent sur un banc
de pierre parmi les fleurs, au soleil dans I'entrelacs de la haie, ou
les odeurs entétantes de [I'herbarium de Cadfael leur
parvenaient a grandes bouffées portées par la brise tiede.

— Vous allez devoir prendre des dispositions ennuyeuses,
dit Corbiére sans sourire. Si je peux vous aider en quoi que ce
soit, dites-le moi. Je serai heureux de vous rendre service.
Ferez-vous enterrer votre oncle a Bristol ?

— C’est ce qu’il aurait souhaité. On dira une messe pour lui
demain matin, et puis nous le rameéenerons a la péniche pour son
dernier voyage. Les moines ont été trés bons pour moi.
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— Et vous ? Vous allez aussi repartir avec la péniche ?

Elle hésita, mais pourquoi ne pas lui faire confiance ? Il était
bon, comprenait vite, et il avait du tact.

— Non, ca ne serait pas sage. Du vivant de mon oncle, tout
allait tres bien, mais sans lui, cela pose probleme. Il y a un de
nos hommes... il ne faut pas que je dise du mal de lui, ¢ca ne
serait pas juste mais... il m’appreécie trop. Il vaudrait mieux que
nous ne voyagions pas ensemble. Mais je ne veux pas non plus
lui faire injure en lui laissant entendre que je ne lui accorde pas
mon entiere confiance. Je lui ai dit que je devais rester quelques
jours, au cas ou le shérif voudrait me poser d’'autres questions,
ou si on découvre autre chose sur la mort de mon oncle.

— Mais alors, dit lvo, trés intéressé, pour retourner chez
vous ? Comment allez-vous vous y prendre ?

— Je vais rester avec lady Beringar jusqu’a ce que je puisse
me joindre a un groupe ou il y aura des femmes. Hugh Beringar
me conseillera. J'ai de I'argent, je peux payer mon voyage. Je me
débrouillerai.

Il posa sur elle un long regard sérieux qui se changea en
sourire.

— Avec tous ceux qui vous veulent du bien, vous rentrerez
sdrement chez vous sans dommage. Pour ma part, j'y songerai.
Mais pour me faire plaisir, oubliez votre départ et profitons au
mieux des heures qui vous restent a passer ici, dit-il en la
prenant par la main pour la faire lever. Oublions Vépres,
oublions que nous sommes les hotes de I'abbaye, oublions la
foire, les affaires et tout ce qui exigera votre présence a l'avenir.
Dites-vous que c’est I'été, que la soirée est superbe, que vous
étes jeune, que vous avez des amis... Venez avec moi, nNous
longerons les viviers et nous irons jusqu’au ruisseau. Tout cela
appartient a I'abbaye, je ne veux pas qu’on aille au-dela.

Elle I'accompagna, reconnaissante, vivifiée par la fraicheur
de sa main. Pres du ruisseau, on respirait une fraicheur
exquise ; la lumiere scintillant sur I'eau et le chant des oiseaux
lui firent oublier les devoirs sacrés et pénibles qui I'attendaient.
Ivo faisait preuve d’'une douceur respectueuse, évitant de trop la
presser, mais quand elle lui dit a regret qu’il était temps de
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rentrer, pour ne pas inquiéter Aline, il 'accompagna tout le long
du chemin, tenant sa main serrée dans la sienne, et se présenta
cérémonieusement a Aline afin que la tutrice du moment pat
juger de sa personne et l'apprécier. Ce qui ne manqua pas
d’arriver.

Ce fut fait d’'une maniére aussi charmante que délicate. Il se
montra excellent compagnon sans exceder la durée convenable
d’'une premiere visite, répondit aimablement aux questions
pleines de tact d’Aline, et se retira longtemps avant d’avoir lassé
son hotesse.

— Voila donc ce jeune homme qui s’est montre si obligeant
et si courtois l'autre jour, dit Aline, apres son départ. Vous
savez, Emma, je crois que vous avez la un grand admirateur.
« Et qui », ajouta-t-elle intérieurement, « vous consolerait de la
perte de votre tuteur. »

— Il est de bonne famille, ajouta-t-elle.

Elle avait elle-méme apporté deux manoirs en dot a son
mari, mais ne voyait aucune différence entre son invitee et elle,
et ignorait en toute innocence la fierté de ceux qui étaient nés de
marchands et d’artisans honorables et non de seigneurs.

— Les Corbiere sont des parents éloignés du comte Ranulf
de Chester en personne, poursuivit-elle. Oui, apparemment, il
est trés bien, ce garcon.

— Mais nous ne sommes pas du méme rang, répliqua
Emma, prudente et vive, et désolée aussi . Je suis fille de macgon
et niece de marchand. Aucun noble ne voudra courtiser
guelgu’un comme moi.

— Mais il ne s’agit pas de quelqu’'un comme vous : il s’agit
de vous, objecta Aline avec bon sens.

Cadfael regarda autour de lui, a la fin de la soirée, apres
Complies, vit que tout tournait a peu pres rond : Emma était en
sécurité a I'hotellerie, Beringar était déja rentré. Il alla se
coucher, tout heureux, en méme temps que ses freres, a une
heure normale pour une fois et dormit comme un bienheureux
jusqu’a Matines. En file indienne, les moines descendirent
I’escalier de nuit et entrerent a I'église, dans le silence de la nuit,
pour dire les prieres du jour naissant. A la faible clarté des
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cierges de l'autel, ils prirent place ; le troisieme et dernier jour
de la foire de Saint-Pierre avait commencé.

Cadfael ne rechignait jamais a se lever pour Prime et
Laudes ; généralement c’était le moment ou il était le plus
réveille, comme s’il était particulierement sensible a cette
iImpression d'étre difféerent de la communauté reunie ici,
sentiment qu’il n’éprouvait guére au grand jour.

Cette lumiere vacillante, ces ombres tout autour, ces voix
étouffées, I'absence des laics, tout contribuait a créer une
impression de refuge, dont les participants a I'office étaient la
chair, le sang et l'esprit; ils étaient responsables de lui, et lui
d’eux, alors que pendant les travaux de la journée il en était qu’il
n'appreciait guere, et il ne le cachait pas. Le fardeau de ses veeux
était aussi un privilege et le premier office de la nuit alimentait
son énergie pour la journée qui suivait.

Mais les ombres avaient aussi leurs cotés tranchants, et les
piliers, les chapiteaux et les vodtes résonnaient comme une
musique, exacerbant son ouie et sa vision, et conférant aux
détails une insistance frémissante. A la flamme des cierges, le
profil de Mark devenait tres net. Une fausse note émise par un
vieillard a demi assoupi était comme le dard d’une abeille. Et
une tache de lumiére péale sous le tréteau ou reposait maitre
Thomas semblait trouer la réalité par une présence incongrue.
Ce fut au début de Laudes gu’il la remarqua d’abord, et il ne put
s’en libérer. Ou qu’il regardat, il avait beau fixer l'autel, il la
voyait du coin de I'ceil.

A la fin de Laudes, la procession silencieuse retourna vers
I’escalier de nuit et le dortoir ; Cadfael fit un pas de coté et se
baissa pour ramasser I'objet qui I'avait intrigué. 1l s’agissait d’'un
unique petale de rose, d’une couleur indéefinissable dans cette
lumiere, dont la paleur s’atténuait a son extremité. Il le
reconnut tout de suite, et dans la pénombre il sut comment il
était venu la.

Heureusement, en vérité, gu’il avait vu Emma choisir sa
rose et la déposer dans le cercueil. Sinon, ce pétale ne lui aurait
rien dit. Mais la, il comprit tout. Cérémonieuse et solennelle, les
jeunes sont ainsi quand ils sont emus, elle avait rapporté son
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offrande entre ses deux mains sans en faire tomber une feuille
ni un grain de pollen.

Celui qui cherchait avec tant d’obstination ce qu’il croyait
étre en la possession de maitre Thomas, apres avoir fouillé
I’'homme, sa péniche, sa boutique, avait été, sacrilege supréme,
jusqu’a fouiller son cercueil. Il I'avait ouvert puis refermé entre
Complies et Matines ; et un unique pétale de cette rose qui se
fanait s’était détaché, unique témoin de ce blaspheme.
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LE TROISIEME JOUR DE LA FOIRE
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Emma s’éveilla avec I'aube, se glissa hors du grand lit qu’elle
partageait avec Constance et s’habilla tres calmement et
prudemment mais ce furent ses mouvements plutot que le bruit
gu'elle fit qui troublerent le sommeil de la servante et
I'inciterent a ouvrir les yeux qu’elle avait vifs et intelligents.

Emma posa un doigt sur ses lévres et jeta un regard
significatif vers la porte derriere laquelle Hugh et Aline
dormaient encore.

— Chut, murmura-t-elle. Je vais seulement a I'église pour
Prime. Je ne veux réveiller personne.

Constance haussa les épaules, leva un peu les sourcils et fit
oui de la téte. Aujourd’hui, on dirait une messe pour le défunt,
puis on transférerait son cercueil sur la péniche qui le
ramenerait chez lui. Rien d’étonnant a ce que la jeune fille
voul(t consacrer cette journée a des exercices de pieté pour le
repos de son oncle et son salut a elle.

— Vous ne sortirez pas seule, n’est-ce pas ?

— Je vais de ce pas a I'église, promit Emma.

Constance acquiesca de nouveau et ses paupiéres
commencerent a se fermer. Elle s'était rendormie avant
gu’Emma n’edt tiré trés doucement la porte ; puis la jeune fille
se dirigea vers la grande cour.

Cadfael, comme les autres, se leva pour Prime, mais quitta
sa cellule avant ses compagnons et alla prendre conseil aupres
de la seule autorité a qui il pat confier sa derniere découverte.
Une telle violation était du ressort de I'abbé et lui seul avait le
droit de I'apprendre en premier.

Quand la porte de la cellule austéere de I'abbé se fut refermée
sur eux, ils se trouvérent parfaitement a l'aise ensemble : tous
deux savaient ce qu’ils voulaient et ne machaient pas leurs mots.
Le pétale rose, un peu flétri, mais dont la teinte avait encore des

-114-



reflets de soie, reposait dans la main de I'abbé, comme une
larme d’or.

— Vous étes sdr qu’il n’est pas tombé quand cette enfant I'a
apporté en offrande ? Quelle délicate attention.

— Il n’en est pas tombé un grain de poussiére. Elle I'a
apporté a deux mains comme une coupe de vin. J'ai tout vu. Je
n’ai pas encore examine le cercueil a la lumiére, mais je suis sur
gue I'homme s’y est tres bien pris et qu'on jurerait que le
charpentier vient de le fermer. On l'a pourtant ouvert et
referme.

— Je vous crois, dit simplement I'abbé. C’est infame.

— Oui, opina Cadfael, et il attendit.

— Pouvez-vous mettre un nom sur celui qui a commis cet
acte ?

— Pas encore.

— Ni dire s’il a réussi cette fois ? Dieu fasse que non !

— Non, péere. Dieu ne l'aura pas permis.

— Consacrez a cela toute votre énergie, décida Radulf, un
instant plongé dans de sombres pensées. Nous avons des
obligations envers la justice. Faites au mieux dans ce domaine,
car on me dit que vous avez l'oreille du shérif adjoint. Quant a
I'affront envers I'Eglise, notre maison, notre fils défunt et son
héritiere, je m’en charge. On dira une messe ce matin pour
maitre Thomas. Le rite consacré purifiera le cercueil et son
départ de toute souillure. Pour la jeune fille, laissons-la en paix,
elle le mérite bien. Son oncle est dans la main de Dieu, et son
ame n’a pas souffert violence.

— Mieux vaut gu’elle ne sache rien, dit Cadfael avec
reconnaissance. C’est une bonne petite, il faut la consoler par
tous les moyens.

— Veillez-y, mon frére, dans la mesure du possible. Il est
presque I’heure de Prime.

Cadfael sortait en hate du logis de I'abbé pour se rendre au
cloitre quand il vit Emma tourner devant lui et il ralentit pour
pouvoir I'observer a la dérobée. Ce jour-la, Emma avait le droit
de prier et de méditer a sa guise, mais elle avait aussi ses
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préoccupations séculieres, et il était bien difficile de dire ce qui
I’avait poussée a se lever si tot.

Elle passa la porte sud, suivie fort discretement par Cadfael.
Les moines étaient déja dans leurs stalles et se concentraient
sur la priere ; la jeune fille se glissa silencieusement dans la nef,
comme si elle cherchait un coin retiré pour ses dévotions, mais
au lieu de s’arréter, elle se dirigea rapidement vers la porte
ouest, la porte paroissiale qui donnait sur la premiére enceinte,
de l'autre c6té des murs du couvent. Sauf en période de crise,
comme pendant le siege de Shrewsbury I'année passée, cette
Issue n'était jamais fermée.

Elle franchit les deux portes et se retrouva libre d’aller ou
bon lui semblait et de revenir par le méme chemin, comme si
elle sortait innocemment de I'église.

Les sandales de Cadfael ne faisaient aucun bruit sur le sol
dallé, et il gardait une centaine de pas de distance au cas ou elle
tournerait la téte, mais ici, c’était peu probable. La grande porte
de la paroisse n’était pas fermée a clé, elle n’eut qu’a la tirer. Le
corps mince se glissa sans difficulté, et comme Emma se
dirigeait vers l'ouest, aucune lumiere ne la trahit. Cadfael lui
laissa le temps de tourner a droite ou a gauche, mais il pensait
bien gu’elle prendrait a droite, vers le champ de foire. Qu’irait-
elle fabriquer vers le fleuve ou la ville ?

Elle etait bien visible quand il franchit discrétement la porte
et longea le flanc ouest en regardant vers la premiére enceinte.
Elle ne se pressait plus maintenant, réglant son pas sur celui des
premiers chalands qui flanaient sur la route, s’arrétaient a des
étals déja tres animés, touchaient la marchandise et discutaient
les prix. Le dernier jour de la foire était généralement le plus
actif. 1l y avait des occasions a saisir a la volée et des prix moins
éleves. L’agitation était générale malgreé I'heure, mais les clients
ne se pressaient pas. Emma les imitait pour donner le change.
Mais elle, elle savait ou elle allait. Cadfael suivait a distance
respectueuse.

Elle n’adressa qu’'une fois la parole a quelqu’un, et elle
choisit une des échoppes les plus importantes. Apparemment
elle demandait son chemin, car ’homme se tourna et lui montra
la rue vers le mur de I'abbaye. Elle le remercia, continua dans la
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direction indiquée, pressant le pas maintenant. Aucun doute ou
presque, si depuis le début elle connaissait le but de son
expedition, elle avait ignoré I'endroit exact ou il fallait se rendre.
A présent, elle était fixée. A I'heure qu’il était, tous les
marchands importants réunis la savaient ou se trouver les uns
les autres.

Emma s'était arrétée presque au bout de la premiere
enceinte ou une demi-douzaine de boutiques s’adossaient au
mur de I'abbaye. Elle semblait étre arrivée a destination, elle
hésitait cependant a présent, semblant un peu désemparée
comme si ce gu’'elle voyait la surprenait considéerablement. Elle
examinait, les sourcils froncés, la derniere boutique nichée
entre I'arc-boutant et le mur. Cadfael la reconnut; un visage
maigre, soupgonneux était apparu derriere le volet quand les
gens d’armes avaient emmené Turstan Fowler sur une planche
jusgu’a une cellule de I'abbaye la nuit précédant la foire. C'était
la baraque du gantier, Euan de Shotwick. Encore ces gants, s'ils
existaient vraiment, si bien décrits, si vite disparus !

Emma ne savait que faire, car la boutique était
hermétiquement close, alors que tout autour les affaires allaient
bon train. Elle se tourna vers le voisin le plus proche qu’elle
interrogea manifestement; I'lhomme la regarda, haussa les
épaules et secoua la téte. Qu’est-ce qu’il en savait ? Le gantier
n’avait pas donné signe de vie depuis la veille au soir ; peut-étre
était-il parti aprés avoir tout vendu.

Cadfael s’approcha. Sous l'austere guimpe blanche, qui
contrastait tant avec ses cheveux bleu nuit, le jeune profil
dEmma semblait encore plus doux et vulnérable. Elle
demeurait la, perplexe. Elle avanca de quelques pas, comme si
elle voulait frapper au volet clos, puis elle hésita et recula. De
I'autre coté de la rue, un solide boucher quitta son étal, lui tapa
gentiment sur I'épaule et frappa un bon coup a la porte, puis
s'arréta pour ecouter. Mais a I'intérieur rien ne bougea.

Une main puissante s’abattit lourdement sur le dos de
Cadfael, et la voix caverneuse de Rhodri ap Huw lui résonna
dans l'oreille.
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— Eh bien, voila autre chose ! Maitre Euan qui n’ouvre pas !
Si je m’attendais a ¢a! Je ne l'ai jamais vu manquer une vente
Ou une occasion de profit.

— La barague est vide, dit Cadfael. Il est peut-étre parti.

— Tiens donc ! Il était la a minuit passé, j’ai fait un tour par
ici pour prendre le frais avant de rentrer a l'auberge et il y avait
de la lumiere a I'intérieur.

Il ne semblait pas y en avoir maintenant, mais le soleil
obliqgue empéchait peut-étre de la voir. Non, cela ne tenait pas
debout. Les fentes entre les volets étaient complétement noires.
Voila qui rappelait fort ce que Roger Dod avait trouve dans une
autre baraque pas plus tard que la veille. Mais alors, la boutique
était fermée de l'intérieur et on l'avait forcée au poignard. Ici il y
avait un verrou manceuvrable de I'intérieur ou de I'extérieur, et
aucune clé visible.

— Je n'aime pas ¢a, dit Rhodri, s’avangcant pour essayer la
porte, qui était fermée comme prévu.

Il regarda par le trou de la serrure.

— Pas de cle a I'intérieur, annonga-t-il brievement, et ¢a ne
bouge pas la-dedans. Ecartez-vous !

Cadfael le suivait de trés prés, lui-méme suivi de trois ou
guatre personnes.

Rhodri agrippa des deux mains le bord de la porte, appuya
son grand pied contre le mur de bois, et tira en y mettant tout le
poids de ses larges épaules. Le bois craqua prés de la serrure,
des échardes volérent, comme des grains de poussiere, et la
porte s’ouvrit a la volée. Rhodri chancela, reprit son équilibre et
entra le premier, suivi aussitot par Cadfael qui s’assura que le
Gallois ne touchait a rien. lls s’avancerent tous deux dans
I’'obscurité, presque joue a joue.

La boutique du gantier était en plein désordre, les étageres
vides, les marchandises jetées partout. Sur une paillasse, contre
le mur du fond, son manteau était étalé, et dans un bougeoir de
fer, une chandelle éteinte s’affaissait. 1l ne fallut aux visiteurs
gue quelques secondes pour s’accoutumer a l'obscurité.
Empétré dans ses ceintures éparpillées, ses écharpes, ses gants,
ses bourses et ses fontes, Euan de Shotwick était allongé sur le
dos, les genoux remontés, un sac grossier couvrant a moitié son
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visage maigre et ses cheveux grisonnants. Sous le bord de la
cagoule, sa bouche mince s’ouvrait en un rictus de souffrance,
montrant ses dents blanches et I'angle de sa téte faisait penser —
c’était horrible — a une marionnette brisée.

Cadfael alla relever le volet de la boutique pour laisser
entrer la lumiere du matin. Il se pencha pour toucher le cou
tordu et les joues creuses.

— Froid, déclara Rhodri dans son dos, sans se donner la
peine de vérifier ; ce qui ne 'empéchait pas d’avoir raison, Euan
était presque glacé.

— Il est mort, reprit Rhodri, impassible.

— Depuis plusieurs heures, ajouta Cadfael.

Dans I’émotion du moment il avait oublié Emma, mais le cri
gu’'elle poussa le fit se retourner d’'un bloc, effaré. Elle s'était
avancée, craintive, pour regarder par-dessus I'épaule des
voisins. Maintenant, horrifiée, elle pressait ses petits poings
contre sa bouche.

Cadfael la prit dans ses bras et I'emmena de force a
I’extérieur, se frayant un chemin a coups de coude parmi les
badauds.

— Rentrez vite ! Ne restez pas la! Rentrez avant gqu’'on ne
vous cherche, et laissez-moi faire.

Il se demanda si elle avait seulement entendu ce qu’il venait
de lui murmurer ; blanche comme un linge, tremblant comme
une feuille, ses yeux bleus se dilataient sous le choc. Il chercha
anxieusement autour de lui quelqu’'un a qui il pourrait la
confier, car il ne la croyait pas capable de regagner seule le logis,
mais il ne voulait pas quitter les lieux avant l'arrivée de
Beringar, ou au moins d’un sergent.

Le cri qui éclata soudain parmi la foule fut le bienvenu
malgré I'inquiétude qu’il exprimait.

— Emma! Emma!

Ivo Corbiére arrivait sans cérémonie, fendant les rangs des
curieux comme un coup de vent soudain dans un champ de blé
couche les épis sur son passage. Elle tourna la téte en
I'’entendant, et son regard retrouva un peu de vie. Cadfael,
reconnaissant, la confia au jeune homme qui, inquiet, tendait
passionnément les bras pour la recevoir.
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— Mon Dieu, que lui est-il arrivé ? Qu’est-ce...

Son regard alla de Cadfael au visage défait d’Emma, Puis a
la porte ouverte avec son panneau briseé.

— Ca n’est pas possible! Ca a recommenceé ? demanda-t-il
trés bas en s’adressant a Cadfael.

— Ramenez-la, dit brievement celui-ci. Occupez-vous d’elle.
Et dites a Beringar de venir. Il y a du travail pour lui, ici.

Tout le temps qu’il la raccompagna, Corbiéere la soutint de
son bras, régla ses grandes enjambées sur les siennes, sans
cesser de lui murmurer des mots tendres, apaisants a l'oreille.
Elle n'ouvrit pour ainsi dire pas la bouche avant d’arriver a la
porte ouest; elle se contentait de marcher docilement a ses
cOtés, vaguement consciente de sa présence et de ses paroles
réconfortantes.

— Vous avez seulement jeté un coup d’eeil, dit Ivo pour la
consoler. Vous avez peut-étre mal vu.

— Non. Il est mort, je le sais. Mais comment cela a-t-il pu
arriver ? Et pourquoi ?

— Des vols, le mal, la violence, chaque jour en apporte ; c’est
regrettable mais pas nouveau, dit-il en lui pressant doucement
la main. Ce n’est pas de votre faute et malheureusement, nous
N’y pouvons rien ni vous ni moi. Je voudrais pouvoir vous faire
oublier tout cela. Vous y parviendrez avec le temps.

Elle avait eu lI'intention de revenir a I'église, en partant,
mais quelle importance maintenant ? Pour lui ou pour les autres
elle était simplement sortie pour acheter des gants ou voir au
moins ce que le gantier avait de beau. Elle franchit le portail
avec Ivo. Quand il I'eut ramenée a I'hotellerie en la tenant
tendrement par le bras, elle se reprit. Elle avait retrouvé des
couleurs et elle parlait de nouveau avec vivacité méme si son
intonation indiquait que la vie I'avait blesseée.

— Ca va maintenant, Ivo. Inutile de vous inquiéter pour
moi. Je vais faire la commission a Hugh Beringar.

— Frere Cadfael vous a confiée a moi, répondit-il, avec une
autorité pleine de tendresse et de confiance, et vous n’avez pas
dit non. Je remplirai ma mission jusqu’au bout. Et j'espére bien,
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ajouta-t-il en souriant, que plus tard, vous en aurez d’autres a
me confier.

Hugh Beringar arriva avec quatre gens d’armes, dispersa la
foule qui se massait, pleine de curiosité, autour de la boutique
de la victime, et recueillit le témoignage des voisins, du boucher
d’en face et de Rhodri ap Huw a qui Cadfael servit d’'interprete
phrase par phrase. Il n’était pas pressé car, dit-il, son meilleur
serviteur était revenu de Bridgnorth avec le bateau et saurait se
débrouiller avec ce qui restait a vendre ; le Gallois cependant ne
montra nul désir malseant de s’attarder apres avoir fini de
témoigner.  Impassible, observant tout, il s’éloigna
tranquillement dés qu’il comprit gu’on en avait terminé avec lui.
D’autres, moins discrets, tournaient autour de la baraque,
silencieux, attentifs, mais trop loin pour entendre. Beringar
ferma la porte. Les volets ouverts donnaient assez de lumiére.

— Est-ce que je peux prendre le témoignage de cet homme
pour argent comptant ? demanda Hugh, jetant un coup d’'ceil a
Rhodri qui s’éloignait sans se retourner, parfaitement sar de lui.

— Absolument, car tout s’est passe alors que j'étais déja la.
C’est un excellent observateur, pour ce qui le concerne lui, et
aussi pour ce qui ne le concerne pas. Il fait aussi des affaires, ca
n’est pas un simple prétexte. Mais il ne nous montre pas tout.

Ils étaient seuls dans la boutique, a I'exception du cadavre,
gu’ils encadraient d’assez loin pour éviter de toucher au corps
ou aux marchandises dispersées dans tous les sens.

— Il parait qu’il a vu une lumiere entre les planches a minuit
passé. La bougie est éteinte, et non terminée. Alors s’il a
verrouillé sa porte apres avoir fermé boutique pour la nuit...

— Comme c’est probable, répliqua Cadfael. Ce que dit
Rhodri sonne juste. Cet homme se suffisait a lui-méme, ne se
fiait a personne, était capable de se défendre, jusqu’a cette nuit.
Oui, il a da verrouiller sa porte.

— Et il 'a ouverte pour laisser entrer le meurtrier. Vous avez
vu, on n'a pas forcé le verrou. Pourquoi quelqu’'un d'aussi
prudent ouvrirait-il & quelqu’un a des heures indues ?

— Parce qu’il attendait quelgu’un, dit Cadfael, mais pas
celui qui est venu. Peut-étre méme qu'il attendait ce quelqu’un
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depuis trois jours et qu’il a été soulagé de voir que le message
était enfin arrivé a destination.

— Si soulagé qu’il en aurait oublié toute prudence ? Si votre
Gallois I'a bien jugé, j’en doute fort.

— Et moi donc, acquiesca Cadfael, a moins qu’il n’'y ait eu
un mot de passe et qu’on le lui ait donné. Parce qu’a mon avis, il
savait déja parfaitement que le messager qu’il attendait ne
viendrait ni frapper a sa porte en pleine nuit, ni bavarder avec
lui sur la premiére enceinte pendant la journée.

— Vous voulez dire gu’il s’agit de Thomas de Bristol ?

— Bien sOr. Tant d’événements étranges peuvent survenir
en méme temps, qu’on aurait pu croire invraisemblables, voire
iImpossibles. Un marchand est assassiné, sa péniche et sa
boutique fouillées et enfin grand Dieu ! son cercueil. Je n’ai pas
encore eu le temps de vous en parler, au fait.

Il répara cette lacune. Il avait sur lui le pétale de rose,
enveloppé dans un morceau de tissu, et tout aussi révélateur
qu’auparavant.

— Jugez-en par vous-méme, Je sais qu’il n'est pas tombé
avant d’'avoir été pose et qu’il était dans le cercueil avec le corps.
Et voila que la niece de cet homme-la s’arrange pour venir
subrepticement jusqu’a la boutique du gantier, qu’elle trouve
aussi mort que son oncle. Il y a toute une liste d’actes délictueux
qui se rapportent a Thomas de Bristol. Or, puisqu’on n’a pas
trouvé ce trésor caché dans son cercueil, en guise de sauf-
conduit pour son retour a Bristol, faute de I'y avoir mis, on est
venu la ou maitre Thomas aurait da le remettre : ici.

— Il aurait fallu qu’ils le sachent a I'avance.

— Ou gu’ils aient de bonnes raisons de deviner.

— D’apres votre témoignage, dit Hugh, pensif, on a ouvert
puis refermé le cercueil entre Complies et Matines. Avant
minuit. A votre avis, Cadfael, vous avez plus d’expérience que
moi, quand cet homme est-il mort ?

— Trés tot ce matin. Pour moi, il était mort a deux heures.
Apres avoir inspecté le cercueil, ils ont été forcés de conclure
gue d’une maniere ou d’'une autre, bien qu’ils aient surveillé
attentivement maitre Thomas depuis son arrivée, et qu'ils
I'aient tué avant méme le début de la foire, lui ou un agent a lui

-122-



est passeé a travers les mailles du filet et a remis son précieux
dépo6t. Le malheureux gantier a sirement ouvert sa porte a
guelqu’'un gu’il croyait étre un allié. Le nom d’'une personne de
confiance... un mot de passe I'auront rassuré... Il a laissé entrer
le meurtrier, mais ce qu’il espérait c’était I'objet promis.

— Et méme avec deux meurtres sur les bras, répliqua
sechement Hugh, ils n'ont pas trouvé ce qu’ils cherchaient. Lui
croyait qu’ils le lui apportaient. Eux croyaient mettre la main
dessus ici. lls se sont tous fait berner. Et la-dessus, Emma entre
en scene, subrepticement.

Il n’était guere optimiste; il se tenait le menton de son
poing bronzé, et froncait ses sourcils noirs, la mine
anormalement solennelle.

— Oui. Vous et moi ne voyons pas les femmes du méme ceil
gue les autres. La plupart des hommes penseraient qu’une
femme ne saurait détenir quoi que ce soit d'important. Surtout
si elle est a peine sortie de lI'adolescence. Pas avant d’avoir
éliminé toutes les autres possibilités et d'étre forcés de
remarquer qu'une femme est mélée a tout ca et qu’elle détient
peut-étre ce qu’ils cherchent.

— Et maintenant elle s’est trahie, ajouta Hugh, d'un air
sombre. Enfin, elle est rentrée a I'hétellerie sans dommage,
grace a Corbiere. Je l'ai laissée avec Aline, elle est tres secouée
malgré sa force de caractere, et je vous garantis qu’aujourd’hui,
elle ne fera pas un pas toute seule. Je vous le promets. Ma
femme et moi pouvons nous occuper d'elle. Et maintenant
voyons si ce malheureux a quelque chose a nous apprendre.

Il se pencha et écarta le sac grossier qui couvrait a demi le
visage étroit du gantier, depuis les sourcils d’'un coté de la
machoire a l'autre. Une ecchymose dans les cheveux gris au-
dessus de la tempe gauche indiquait qu’il avait été frappé par un
droitier des qu’il avait ouvert la porte afin de I'étourdir
probablement pour gu’'on puisse le baillonner et le ligoter
comme Warin. Mais cette fois, il fallait entrer et affronter un
homme bien éveillé et non un dormeur craintif.

— lls s’y sont en gros pris de la méme maniére, constata
Cadfael, et je doute qu’on ait voulu le tuer. Seulement il ne s’est
pas laissé faire. Il s’est battu et on lui a brisé la nuque. A
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premiere vue, I'un d’eux I'a pris par-derriere pour lui passer le
sac et comme il résistait, il a tiré trop fort vers lui. Il était
nerveux et agile, mais il n’était plus tout jeune et plus assez
solide pour un pareil effort. Voila qui a dO contrarier leurs
projets. On aurait dd le trouver bien ficelé et vivant, comme
Warin, s’il ne s’était pas défendu. Quand ils ont vu qu’il était
mort, ils ont fouillé en vitesse et tout laisse en plan.

Beringar rejeta de coté les ceintures, les courroies et les
gants qui jonchaient le sol et reposaient sur le cadavre. Le bras
droit d’Euan, a partir du coude, était dissimulé dans le bas de
son propre manteau que les visiteurs avaient repoussé d’'un
coup de pied pour faciliter leurs recherches. Quand il en eut
écarté les plis, Hugh, dans son étonnement, émit un bref
sifflotement : dans la main du mort il y avait un long poignard,
avec une rainure dans la lame nue et ornée de dorures pres de la
garde. A sa ceinture, a demi caché sous la hanche droite, on
voyait un fourreau vide.

— Un type débrouillard ! Regardez, il en a marqué un pour
nous.

Il y avait du sang sur la pointe de I'arme, qui sur une largeur
de trois doigts, a cause de la rainure, formait deux lignes minces
tres rouges, et qui en séchant viraient au noir.

— Rhodri disait de lui que c’était un solitaire qui ne se fiait a
personne, ni a son porteur, ni a son gardien de nuit, se rappela
Cadfael. Il disait aussi qu’il portait une arme et savait s’en
servir.

Il s’agenouilla pres du cadavre, écarta le fouillis qui le
couvrait encore, I'examina et le palpa de la téte aux pieds.

— Je suppose que vous allez le faire transporter au chateau
ou a l'abbaye et I'inspecter sous toutes les coutures, mais a part
cette petite tache sur le front, je pense qu’il n’a pas saigné. Le
sang qu’il y a sur la lame n’est pas le sien.

— S'il etait aussi simple d’en connaitre le propriétaire !
remarqua sechement Hugh, s’asseyant sur les talons avec la
souplesse propre aux jeunes, en face de Cadfael dont les genoux
craquerent sur le sol dur, et qui I’envia une seconde.

Hugh leva le bras raidi et éprouva la résistance des doigts
Ccrispeés.
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— Il a une bonne prise ! constata-t-il.

Il eut du mal a desserrer assez le poing crispé pour degager
la garde du poignard. Dans la lumiere oblique que le volet
ouvert laissait pénétrer, il y eut un bref éclat au bout de la lame
gui disparut aussitdt comme des grains de poussiere dans les
rayons d'or du grand soleil. Il y eut aussi ce qu’ils prirent
d’abord pour une fine pellicule de sang sur un coté de I'acier.

— Un cheveu blond — tiens, le voila encore! s’exclama
Cadfael, se penchant pour mieux voir.

Le bref éclair se tordit quand Hugh fit tourner I'arme dans
sa main.

— Ce n’'est pas un cheveu. Cest un fil jaune trés fin. Du
chanvre non blanchi que la rainure a arraché au vétement et que
le sang a collé. Regardez !

Il s’agissait simplement d’'un minuscule filament brun clair,
retenu par la rainure, et aussi étroit qu'un brin d’herbe ; mais
guand Cadfael le prit doucement a son extrémité, il s’allongea et
devint aussi long que sa main. Bien que sali par le sang, il était
manifestement de couleur roussatre sur un coté ; et au bout de
ce ruban, le long filament de chanvre festonnait comme un
cheveu boucle.

— Un fil long comme la main et se terminant a un ourlet,
résuma Cadfael. Manifestement, il servait pour une couture et le
poignard en a arraché une longueur.

Il plissa le front pour mieux réfléchir ; il se représentait
Euan ouvrant la porte en face de lui, le coup, aussitdt, qui ne
I’'assommait pas et lui qui dégainait aussitdt son poignard et
frappait. Les adversaires étaient tout proches, se touchant
presque et le cceur de I'agresseur servit de cible.

— Il a visé au ceeur, affirma Cadfael, sGr de lui. C’est ce que
Jjaurais fait, ou n’importe qui d’autre. Son ennemi s’est
sdrement glissé derriére lui et a dévié le coup, mais c’est la qu’il
visait. Il y a quelqu’un, quelque part, dont la tunique est
déchirée. Peut-étre a hauteur du sein gauche. Il avait
certainement les bras leves pour immobiliser I'arme. Oui, c’est
sdrement la manche gauche qui est déchirée de la couture au
coude. C’est d’abord la couture qui a cédé, les points ont été
arrachés sur une bonne longueur.
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Hugh réfléchit, plein de respect, et ne trouva rien a objecter.

— S’agit-il d’'une bonne estafilade, a votre avis? Il n’a pas
saigné jusqu'a la porte. Il n‘aura pas fallu grand-chose pour
étancher le sang.

— La manche a arrété le sang, répondit Cadfael. C’est une
estafilade, mais pas si petite, et qui doit se remarquer.

— Si seulement on savait ou chercher !

A l'idée d’envoyer ses hommes sur la place du marché
grouillante de monde pour demander a chague homme de
remonter sa manche gauche et de montrer son bras, Hugh eut
un bref éclat de rire.

— Quoi de plus simple! poursuivit-il. Enfin rien ne nous
empéche, vous, moi et tous les hommes de -confiance
disponibles, d’ouvrir I'eil aujourd’hui, au cas ou on verrait une
manche déchirée ou fraichement recousue.

Il se leva et adressa un signe a I’'homme le plus proche du
volet ouvert.

— Bon, eh bien, on va 'emmener et voir ce qu’on peut faire.
Un mot avec votre Rhodri ap Huw ne serait pas de trop, et
J'imagine que vous en tirerez plus dans sa propre langue que
moi par le truchement d’un interpréete. S’il connaissait si bien la
victime, faites-le parler et dites-moi ce que vous aurez appris.

— D’accord, dit Cadfael, se remettant péniblement debout.

— Il faut d’abord que jaille au chateau faire mon rapport.
Cette fois il y a quelgue chose sur quoi je vais insister. La nuit
derniere, le shérif n’était pas disposé a se montrer tres
compréhensif, mais a présent il va bien falloir qu’il relache le
jeune Corvisart et le confie a son pere, comme les autres. Méme
une téte de mule comme Prestcote ne pensera pas que le garcon
a eu quoi que ce soit a voir avec le premier meurtre, quand on
voit tout ce qui s’est passe alors qu'il était en prison. Il dinera ce
midi chez lui.

Rhodri n’était pas seulement désireux de passer une heure
avec Cadfael pour lui déverser a l'oreille les fruits de son savoir
et de son expérience, il n'avait que ca en téte depuis qu’on avait
emporté le corps d’Euan de Shotwick, et fermé sa boutique que
gardait un homme du shérif. Bien qu'omnipreésent, il avait le
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don de ne pas se faire remarquer s’il le désirait et il surgissait
alors quand on ne s’y attendait pas, aussi naturellement que s’il
était venu la par hasard.

—Je gage que vous aurez vendu tout ce que vous avez
apporté, dit Cadfael qui le rencontra parmi les étals,
s'intéressant de loin aux affaires.

— On reconnait partout les produits de qualité, répondit
Rhodri, avec un joyeux clin d'ceil. Mes gars nettoient les
dernieres jarres de miel et pour la laine, c’est terminé depuis
longtemps. Mais j'ai une demi-bouteille 13, si cela vous tente de
boire quelque chose a cette heure. C'est de I'hnydromel, pas du
vin, mais en tant que Gallois, vous apprécierez.

Ils s’assirent sur des tréteaux empilés, déja débarrassés de
leur fardeau annuel apres le départ de petits commercants qui
avaient tout vendu, et placa la bouteille entre eux.

— Qu’est-ce que vous dites de I'histoire de ce matin?
demanda Cadfael avec un mouvement de téte vers la boutique et
son garde. Apres tout ce qui s’est déja passe ? A votre avis,
aurions-nous plus d’oiseaux de proie gu'a l'ordinaire ? Ils ont
peut-étre pris peur et quitté les comtés ou on se bat encore, et
nous, nous en avons herite.

— Pour moi, répliqua Rhodri en secouant sa criniére, votre
foire est tout ce qu’il y a de paisible et de civilisé, si I'on excepte
les mésaventures des deux marchands. Ce soir, c’est la fin, il y
aura guelques querelles d’ivrognes et une ou deux bagarres, a
mon avis, mais quelle importance ? Cependant le hasard n’a
rien a voir avec ce qui est arrivée a Thomas de Bristol. Il ne s’en
prendrait pas trois fois a un seul homme alors que des centaines
de ses semblables s’en tirent sans une égratignure.

— Il a fait plus qu’égratigner Euan de Shotwick, observa
sechement Cadfael.

— Ce n’est pas le hasard ! Réflechissez, mon frére ! Celui qui
est les yeux et les oreilles du comte Ranulf de Chester arrive
dans le Shropshire et se fait tuer. Thomas de Bristol, venant
d’'une ville tenue par le comte Robert de Gloucester, se rend a la
méme foire et se fait tuer la nuit méme de son arrivée. Apres sa
mort, tout ce qu’il a apporté est mis sens dessus dessous, mais
sans qu’on vole grand-chose a ce qu'il parait.
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Il avait sans nul doute un moyen pour étre informé de tout
ce qu’on disait a un mille a la ronde, mais du moins n’avait-il
pas mentionné la fouille du cercueil de Thomas. Soit parce qu’il
n’en avait pas entendu parler, et n’en entendrait jamais parler,
soit parce qu’'il l'avait apprise le premier, et alors il serait le
dernier a en convenir. La porte de la paroisse était toujours
ouverte, nul besoin de mettre le pied dans la grande cour ou de
franchir le portail.

— Quelque chose que Thomas a apporté a Shrewsbury est,
ce me semble, d’'un intérét capital pour quelgu’'un, qui ne l'a
trouveé ni sur I’homme, ni sur sa péniche, ni dans sa boutique. Et
gue se passe-t-il ensuite ? Euan de Shotwick est aussi tué
pendant la nuit, et tout ce gu’il posséde mis a sac. La, on a peut-
étre bien volé quelque chose. Ses marchandises sont légeres et
peu encombrantes, pourquoi cracher sur un petit profit par-
dessus le marché ? Mais malgré tout — non, deux hommes qui
ne sont pas du méme bord, dans un pays divisé, qui se
rencontrent a mi-chemin pour une affaire importante et
discréte ? Pourquoi pas? L’homme de Gloucester et celui de
Chester.

— Alors ou situer le troisieme homme ? se demanda Cadfael
a voix haute.

— Quel troisiéme ?

— Celui qui s’intéressait tant aux deux autres qu’ils en sont
morts. Quel peut bien étre son patron ?

— Oh l'il y a d’autres factions, et chacune a ses espions. Iy
a le parti du roi — ils ont tres bien pu s’intéresser de tres pres,
s'ils 'ont remarqueée, a la présence d’'un homme de Chester et
d’un homme de Gloucester a la méme foire. Et il n’y a pas que le
roi, d’autres se considérent comme rois sur leur territoire,
Chester n’est pas le seul, et eux aussi veulent savoir ce qu’un
Chester mijote, et ne se géneront pas pour lui barrer la route si
c’est dans leur intérét. Et puis il y a 'Eglise, mon frére, mais
rassurez-vous, je ne parle pas des bénédictins. Vous n’étes pas
sans savoir que le roi a été tres dur avec certains évéques ces
derniers temps : il s’est mis a dos pas mal de religieux et par-
dessus le marché il s’est aliéné son frere, son allié le plus sdr,
I’évéque Henri de Winchester, qui est aussi le légat du pape.
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Henri lui-méme a peut-étre aussi quelque chose a voir dans
cette histoire. J'en doute pourtant, il n'a sidrement pas pu
apprendre a temps ce qui se passait ici, car il ne quitte jamais le
sud. Mais Lincoln, ou Worcester..., des grands seigneurs comme
eux ont besoin de savoir ce qui se trame, et pour des gens
influents, les gros bras a louer ne manquent pas ; ils exécuteront
la besogne pour leur maitre, qui restera bien sagement chez lui.

« Et voila », songea Cadfael, » comment des gens riches
pouvaient rester insoupconnables pendant que leurs tueurs a
gages faisaient le sale boulot. Et ce Gallois cynique m’étale tout
¢a sous le nez avec un plaisir apparent ! »

Cadfael savait que son interlocuteur le provoquait expres !
mais s’agissait-il du caprice d'un personnage innocent et
malicieux ou de I'assurance d’'un criminel fier de son immunité
et de son intelligence ? Voila ce qu’il n’arrivait pas a savoir. Les
yeux noirs de Rhodri étaient pleins de vivacité et ses dents
brillaient. Pourquoi I'empécher de bavarder si I'on pouvait en
tirer quelque chose ? Et puis son hydromel était excellent.

— Il y a sGrement dans les parages d’autres habitants du
Cheshire, dit Cadfael, méditatif, voire des proches de la cour de
Ranulf. Vous-méme par exemple n’en étes pas si loin, vous
connaissez bien la région, ainsi que les hommes et leur état
d’esprit. Si vous avez raison, celui qui a commis tous ces actes
savait ou chercher l'objet qu’ils convoitaient, une fois qu’ils
eurent compris gu’il ne se trouvait plus parmi les effets de
Thomas. Alors dites-moi comment choisir entre Euan de
Shotwick et vous ? Il ne s’agit que d’'un exemple ! Vous ne m’en
voulez pas ?

— Mais non, bien sdr! s’exclama cordialement Rhodri. Eh
bien, voyez-vous, la seule raison que je puisse invoquer est que
je suis moi et que je sais que je ne suis pas employé par Ranulf
de Chester. Mais comment pourriez-vous en étre sdr, vous ou
un autre ? Il y a un point évidemment de détail : Thomas de
Bristol ne parlait pas gallois, je crois.

— Ni vous I'anglais, j'avais oublié, soupira Cadfael.

— Il y avait un voyageur qui allait vers Gloucester et qui a
passé la nuit a la cour de Ranulf il y a moins d'un mois,
murmura Rhodri, réveur, se rengorgeant, heureux de tout

-129-



savoir ; un jongleur qui a bénéficié de faveurs inhabituelles car
on I'a appelé pour une représentation privee devant Ranulf et sa
femme, apres qu’ils eurent quitté la grand-salle pour aller se
coucher. Je n'avais jamais entendu dire auparavant que Ranulf
appréciait la musique. Il lui faudrait sirement plus qu’un virelai
francais pour prendre le parti de son beau-pere. Il tiendrait a
connaitre ses chances de reussite et ce qu’il y gagnerait.

Il lanca un radieux sourire de coté a Cadfael et versa ce qui
restait d’hydromel.

— A la vOtre, mon frére. Vous au moins, I'appat du gain ne
vous préoccupe plus. Je me suis demandé quelle passion
pouvait bien remplacer celle-la ? Moi, je suis toujours dans le
siécle, vous comprenez.

— Il y en a peut-étre une, dit gentiment Cadfael. La vérité ?
Ou la justice ?
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Le gellier ouvrit la porte de la cellule de Philippe un peu
avant midi et se recula pour laisser entrer le prévot. Le pére et le
fils se toiserent sans tendresse, et bien que Geoffroi Corvisart
continuat a paraitre sombre et sévere et Philippe tétu avec un
air de défi, le pere s’adoucit quelque peu et le fils fut rassuré.
Dans I'ensemble ils s’entendaient plutét bien.

— On t'a confié a moi, dit le prévot d’'une voix bréve. Tu n’es
pas disculpé, pas encore, mais on te fait confiance pour venir a
la barre si on te convoque. D’ici la, espérons que je pourrai te
faire faire quelque chose de raisonnable.

— Je suis libre de rentrer a la maison ?

Il avait I'air stupéfait, il ignorait tout ce qui s’était produit a
I’'extérieur et il n’était pas prét a étre relaché aussi brusquement.
Il se hata de remettre de I'ordre dans sa tenue, trop conscient du
spectacle peu engageant qu’il offrait pour traverser la ville aux
cotés du prévot.

— Pourquoi ont-ils changé d’avis ? On a arrété quelqu’un ?
(Ce qui I'innocentait sans aucune ambiguité aux yeux d’Emma.)

— Arréter qui ? demanda son pére sans se dérider. Ne t’en
soucie pas pour le moment, je te raconterai une fois que tu seras
sorti d’ici.

— Allez, presse-toi mon gars, avant qu’ils ne changent de
nouveau d’avis, lui suggéra le gedlier, souriant et faisant sonner
ses clés. Du train ou vont les choses, cette année, tu pourrais
bien te retrouver bouclé avant d’avoir eu le temps de sortir.

Eberlue, Philippe suivit son pere. Le soleil de midi I'éblouit
guand il sortit ; le ciel était d’'un bleu brillant, profond comme
les yeux d’Emma quand ils se dilataient sous [I'effet de
I'inquiétude. Comment ne pas se sentir heureux malgré les
reproches qu’on lui adresserait sans doute chez lui ? L’espoir et
I'optimisme de la jeunesse se déployerent en lui tandis que son

-131-



pére lui rapportait avec brusquerie tout ce qui s’était passe
tandis qu’il languissait en prison sans nouvelles.

— Et puis il y a eu deux attaques sur le bateau et la péniche
de dame Vernold, on I'a volée et ses hommes se sont fait
agresser.

Philippe avait complétement oublié sa triste mine, il se
dirigeait vers son domicile a grands pas, la téte haute, I'air excité
et belliqueux, assez semblable a ce gu’il avait été lors de sa
malheureuse expédition de l'autre c6té du pont, la veille de la
foire.

— Et on n’a arrété personne ? On n’est pas intervenu ? Mais
enfin, elle est peut-étre en danger ! Bon sang, que fait donc le
sheérif ?

Sous l'effet de I'indignation, il accéléra.

— Il a assez a faire a disperser les manifestations déplacées
gue toi et tes semblables organisez, rétorqua vivement son pere,
sans pour autant provoquer la moindre réaction chez son
héritier. Mais si tu tiens a le savoir, dame Vernold est en
securité a I’'hotellerie ; Hugh Beringar et son épouse s'occupent
d’elle. Tu ferais mieux de t'occuper de toi, mon garcon, et de
regarder ou tu mets les pieds, car tu n’es pas sorti de I'auberge
pour le moment.

— Mais gqu’est-ce que j'ai fait de mal ? Je suis juste allé un
peu plus loin que vous, c’est tout.

Il ne se froissait méme pas du jugement peu favorable de
son pere ; tout en se défendant brievement d’un air absent, il ne
pensait qu’a la jeune fille.

—Elle n’est peut-étre pas complétement a labri a
I’'hétellerie si quelgu’'un de vraiment décidé en voulait a son
oncle et a tous les siens.

Bien que choquante, la mort de I'autre marchand le touchait
moins, puisqu’elle semblait n’avoir rien a voir avec les menées
contre maitre Thomas et ses biens.

— Elle a été si bonne, dit-il. Elle ne voulait pas qu’on
m’accuse de ce que je n’avais pas fait.

—C’est vrai! Elle a été parfaitement honnéte, on doit
I’'admettre. Mais ne t’en méle pas, elle est en de bonnes mains.
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Tu ferais mieux de penser a ta mere, parce qu’avec tes bétises,
elle est dans un bel etat; enfin maintenant ils cherchent
I’'assassin ailleurs. Mais attention ils ont toujours I'eeil sur toi !
Et je te conseille de tenir un autre langage a la maison. Tu vas
étre bien recu, comme tu le mérites.

Philippe était loin de s’en soucier, mais quand il pénétra
dans la demeure située derriere celle du cordonnier, I'accueil fut
tout bonnement chaleureux. Dame Corvisart qui était solide,
belle et loquace cuisinait pres de la plaque de I'atre ; elle pivota,
poussa un cri étouffé, laissa tomber sa louche et s’approcha
d’'une démarche chaloupée comme un vaisseau toutes voiles
dehors, prit son fils dans ses bras, le secoua, plissa le nez quand
elle sentit I'odeur de la prison sur lui, lui reprocha d’avoir abime
sa tunique et ses chausses du dimanche, lui flanqua une taloche
car ce gu’elle lui disait le faisait rire, poussa un cri d'effroi en
voyant la cicatrice a sa tempe gauche et exigea qu’il s’assit pour
gu’elle pat couper les cheveux qui adhéraient au sang séché et
nettoyer la blessure. Le mieux était de s’incliner et la laisser se
calmer.

— Tu nous as valu bien des ennuis, tu nous as fait honte, tu
m’as rendue tellement malheureuse, misérable que tu ne
merites pas que je continue a faire la cuisine, la lessive et la
couture pour toi. Le fils du prévot en prison, mais est-ce que tu
te rends compte !

Elle lava le sang séché, soulagée de voir que la cicatrice qui
restait était insignifiante, mais quand il répondit « non ! », ravi,
elle lui tira vigoureusement les cheveux.

— Tu devrais, bon a rien ! Enfin, te voila plus présentable.
J'espére maintenant que tu vas te mettre au travail pour
racheter les soucis que tu nous as causeés, au lieu de trainer en
ville, entrainant les autres dans des bétises avec tes idees
abracadabrantes.

— C’étaient les mémes idées que celles de papa et des autres
marchands de la guilde, maman, c’est a eux que tu aurais dd
t'’en prendre. Et demande donc a ceux qui portent mes souliers,
s'ils ne sont pas contents de mon travail.

Il était un excellent artisan, et elle I'aurait proclameé elle-
méme si quiconque avait mis ses qualités et son sérieux en
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doute. Impulsivement, il la prit dans ses bras, et I'embrassa sur
la joue, mais elle le repoussa d’'une gifle qui n’avait rien d’'une
caresse.

— Ca suffit, et ne viens pas m’ennuyer avant de t'étre
disculpé des charges qui pesent sur toi, et d’avoir paye I'amende
pour I'émeute que tu as provoquée. Maintenant a table !

Ce fut un repas excellent comme elle en préparait les jours
de féte et pour la célébration des saints. Apres, au lieu de se
débarrasser des vétements gu’il avait portés jour et nuit dans sa
cellule, il se rasa soigneusement, fit un paquet de ses autres
vétements, le mit sous son bras, et sortit.

— Allons bon, ou vas-tu ? demanda-t-elle, inévitablement.

— Me baigner et nager pour redevenir propre.

lls avaient un jardin en amont, sous le mur de la ville,
comme beaucoup d’autres citadins, ou poussaient des fruits et
des légumes; il s’y trouvait aussi une petite cabane et ou il
pouvait se sécher au soleil. C’est la qu’il avait appris a nager peu
apres avoir appris a marcher. Il ne dit pas a sa mere ou il se
rendrait ensuite. Dommage qu’il ne pGt se presenter dans son
plus beau manteau, mais c’était I'été, il faisait chaud et il n’en
avait pas besoin du tout ; en chemise et haut-de-chausses tous
les hommes se ressemblent, pour peu que la chemise soit en
bonne toile et bien propre.

La riviere n’était méme pas froide dans le haut fond
sablonneux prés du jardin, mais apres le repas, il n'y resta pas
longtemps et évita de nager en eau profonde. Mais cela faisait
du bien de se sentir de nouveau lui-méme, lavé jusqu’au
souvenir de son échec et de sa chute. Il y avait un endroit calme
sous la rive ou I'eau, presque immobile, reflétait clairement son
visage et son épaisse chevelure brun-roux qu’il coiffa et aplatit
avec ses doigts. Il s’habilla aussi soigneusement qu’il s’était rasé
et se dirigea vers le pont puis vers l'abbaye. Il avait
completement oublié le mécontentement de la ville auquel il
pensait la derniére fois qu’il était venu par la ; pour le moment,
de ce coté-ci du fleuve, il avait des préoccupations plus
importantes.

-134-



— Il 'y a quelgu’'un qui demande dame Vernold, annonca
Constance, qui venait de la grande cour, avec un petit sourire
discret. Il est plutot joli garcon en plus, bien qu’il ait encore les
jambes trop longues, comme les poulains. Il a demandé bien
poliment.

Quand on avait parlé d'un jeune homme, Emma avait
vivement levé la téte; maintenant qu’elle commencait a
accepter ce qui s'était produit et qu’elle s’habituait a ce désastre
dont elle n’était pas responsable apres tout, elle se souvenait de
mots qu’lvo avait prononcés, auxquels elle n'avait guéere préte
attention sur le moment, mais qui, maintenant qu’elle en
percevait la signification, lui faisaient du bien.

— S’agit-il de Messire Corbiere ?

— Non, pas cette fois. Celui-la, je ne le connais pas, mais il
dit s'appeler Philippe Corvisart.

— Je le connais, intervint Aline, en souriant penchée sur sa
couture. C’est le fils du préevot, Emma, que vous avez défendu
devant le tribunal du shérif. Hugh a dit qu’il le libérerait
aujourd’hui. Si quelgu’'un peut affirmer ne vous avoir causé
aucun tort aujourd’hui ou ces derniers jours, c’est bien lui.
Voulez-vous le voir ? Ce serait gentil de votre part.

Emma l'avait presque oublié ainsi que son nom, mais elle se
rappela qu’il l'avait suppliée de le croire. Elle le revoyait
maintenant sale, marqué de coups, tout pale au sortir de
I'ivresse, avec sa dignité désespérée.

— Cay est, j'y suis. Bien str que j'accepte de le voir.

Philippe entra derriere Constance. Tout frais au sortir de
I’eau, ses cheveux humides formant des boucles épaisses, rasé
de pres, terriblement sérieux, mais sans l'agressivité qu’il avait
manifestée la premiere fois, et fort different du prisonnier
humilié qu’elle avait vu au tribunal. Le dernier regard qu’il lui
avait lancé, le menton sur I'’épaule, comme on I'emmenait, oui
I3, elle le retrouvait. 1l salua Aline, puis Emma.

— Madame, on m’a libéré sous caution et confié a mon pere.
Je suis venu remercier dame Emma pour avoir si gentiment
parlé en ma faveur alors que rien ne 'obligeait a faire preuve de
bonne volonté envers moi.
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— Je suis heureuse de vous voir libre, Philippe, dit Aline,
sereine, et en bonne santé. Vous préférez parler a Emma seul a
seul, j'imagine, et une autre compagnie que la mienne la
distraira, car ici on ne parle que de bébés.

Elle se leva, replia soigneusement son ouvrage avec l'aiguille
sur le dessus.

— Constance et moi allons nous asseoir sur le banc, pres de
la grand-salle, au soleil. La lumiere est meilleure et je ne manie
pas lI'aiguille aussi bien gu’Emma. Nul ne vous dérangera.

Elle sortit et par la porte ouverte, ils virent un rayon de
soleil jouer dans son opulente chevelure blonde avant que
Constance ne la suive et ferme derriere elle. Les deux jeunes
gens resterent seuls, se regardant gravement.

— Mon premier désir, étant libre, était de vous revoir et de
vous remercier du fond du cceur de ce que vous avez fait pour
moi. Certains, que je connais depuis toujours et qui n'avaient
sGrement rien contre moi, ont pourtant affirmé que javais
frappé le premier et m’ont accusé de toutes sortes de choses que
je savais n'avoir pas commises. Mais vous, a qui j’'ai fait du mal,
Dieu sait pourtant que ce n’est pas ce que je voulais, n'avez dit
gue la vérité a mon sujet. Il faut étre généreuse et impartiale
pour agir ainsi avec quelgu’'un que vous n’avez aucune raison
d’aimer.

Il n"avait pas choisi ce verbe qui lui était venu naturellement
dans cette phrase banale, mais en l'entendant il rougit
violemment, et lI'instant d’apres elle rougit aussi mais plus
discrétement.

— Je me suis contentée de dire la veérité sur ce que javais
vu, répliqua-t-elle. Tous auraient dd en faire autant; ce n’est
pas une vertu, mais un devoir. Il est scandaleux qu’ils ne l'aient
pas accompli. Les gens ne pensent pas a ce qu’ils disent, et ne se
donnent pas le mal de raconter clairement ce qu’ils ont vu. Mais
c’est fini maintenant. Je suis heureuse qu’on vous ait laissé
partir. Ca m’a fait plaisir quand Hugh a dit gu’il le fallait, en
Invoquant tout ce qui s’est passé et dont vous ne pouviez étre
responsable. Mais vous ne savez peut-étre pas...

— Si, on m’a dit. Mon péere m’a raconté. Il y a une espece de
complot contre vous et les vétres, sinon comment expliquer

-136-



toutes ces violences ?, dit Philippe, s’asseyant a la place qu’Aline
avait libérée, et se penchant chaleureusement vers Emma. J'ai
peur pour vous... Je crains qu'un danger ne vous menace vous
aussi. Je prends part a votre deuil et a tout ce que vous avez
enduré. Je voudrais tant pouvoir vous aider.

— Mais il ne faut pas vous inquiéter pour moi. Vous voyez
bien que je suis en d’excellentes mains; demain la foire sera
finie et Aline et Hugh Beringar m’aideront a rentrer sans
danger.

— Demain ? répéta-t-il, décontenance.

— Peut-étre pas demain. Roger Dod prendra la péniche,
mais je resterai peut-étre un jour ou deux de plus. Il faudra
gu’on trouve un groupe qui reparte dans le sud par Gloucester
afin de me protéger, et comprenant d’autres femmes. Cela
risque de durer un jour ou deux.

Méme un jour ou deux, ce serait merveilleux mais apres,
elle s’en irait et il ne la reverrait peut-étre jamais. Et pourtant,
malgré cette crainte, il ne pensait qu’a elle, incapable de chasser
I'itmpression qu’elle courait un danger.

— Regardez tout ce qui s’est passé en deux jours seulement
et qui vous touchait de prés; il peut encore se passer bien des
choses en un ou deux jours. Je voudrais que vous soyez en
sécurité chez vous, la, maintenant, dit-il passionnément. Dieu
sait pourtant que j’aimerais mieux me couper la main droite que
de vous savoir loin. Aidez-moi au moins, ajouta-t-il, sans se
rendre compte que ladite main droite serrait sa main gauche a
elle, a trouver un moyen de me rendre utile. A défaut, dites-moi
au moins que vous étes convaincue que je n’ai pas levé la main
sur votre oncle...

— Oh ¢a, bien volontiers, dit-elle chaleureusement. Je n’y ai
jamais vraiment cru. Vous n'étes pas homme a frapper
quelgu’un traitreusement. Je ne I'ai jamais pensé. Mais nous ne
savons toujours pas qui I'a fait ! Non, faites-moi confiance ! Je
suis slre de vous. Mais dans votre interét a vous, je voudrais
gue tout le monde le soit aussi.

Ce fut dit tres joliment et sincéerement, et il lui en fut
reconnaissant, mais il ne s’agissait que de générosité et de

-137-



sympathie, rien d’autre, il en était sdr et il en souffrait tout en
appréciant sa gentillesse.

— Dans mon intérét aussi, ajouta-t-elle honnétement, et
dans celui de la justice. Il n’est pas juste qu’un lache meurtrier
ne soit pas puni, et cela me peine que la mort de mon oncle ne
soit pas vengeée.

Trouvez-moi le moyen de vous aider, avait-il dit ; c’est peut-
étre ce gu'elle avait fait. Il n’était rien qu’il edt refusé
d’entreprendre pour elle; il se serait couché sur le seuil de
toutes les chambres ou elle se serait trouvée, comme un chien
de garde si elle en avait eu besoin, mais ca n’était pas le cas,
I'adjoint du shérif et son épouse s’occupaient delle et
veilleraient sur elle jusqu’a son retour. Mais quand elle évoqua
I'inconnu qui avait poignarde son oncle dans le dos, il y avait eu
dans ses grands yeux la flamme bleu saphir de la colere, et son
visage s’était fige. A présent, Philippe connaissait sa mission.

— Emma, commenca-t-il dans un murmure, retenant son
souffle avant de se lancer dans une mer sans fond.

Ills n’avaient pas entendu frapper, et pourtant la porte
s’ouvrit ; Constance passa la téte par I'entrebaillement.

— Messire Corbiere vous attend quand vous serez libre, dit-
elle, et elle se retira, laissant la porte entrouverte.

Evidemment! 1l ne fallait pas faire attendre messire
Corbiere ! Philippe était debout. A ce nom, les yeux dEmma
étincelerent comme des étoiles lointaines. Elle I'avait oublié.

—\Vous vous souvenez peut-étre de lui, dit-elle,
s'intéressant encore un peu a son interlocuteur: le jeune
gentilhomme qui est venu nous aider sur la jetée avec frere
Cadfael. Il a été tres bon pour moi.

Philippe se souvenait, méme si a ce moment il avait la téte a
I’envers, de ce hobereau mince, élégant et sdr de lui, qui avait
sauté par-dessus un tonneau pour saisir Emma par le bras alors
gu'elle allait tomber a l'eau, et qui, pour étre juste, avait
corroboré le témoignage d’Emma devant le shérif. Pourtant il
avait aussi ameneé son fauconnier qui avait rapporté les menaces
stupides de Philippe, complétement ivre, plus tard dans la
soirée, témoignage que Philippe n’avait pas récusé, puisqu’il se
savait incapable de réeflechir ou de se souvenir clairement des
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événements. La mémoire lui revint et il se dégodta, blessé dans
son orgueil. Le beau jeune seigneur, avec ses prouesses
d’athlete, I'eclipsait davantage encore qu’il ne l'aurait cru.

— Je vous laisse, dit Philippe, se forcant bien a contrecceur a
lacher sa main. Je vous souhaite bonne chance pour votre
voyage et pour tout.

— Moi aussi. Voulez-vous demander a messire Corbiere
d’entrer ? ajouta-t-elle avec une cruauté inconsciente.

Jamais auparavant Philippe n’avait eu a manifester toutes
ses qualités tant physiques que morales. Il se retira avec une
dignité dont il ne se serait jamais cru capable. Trouvant
Corbiére dans la grande salle, il lui transmit courtoisement et
aimablement l'invitation d’Emma, tout en brdlant
intérieurement de jalousie. Ivo le remercia et s’il le dévisagea, ce
fut avec un intérét poli; apparemment il ne se rappelait pas
I’'avoir vu dans des circonstances moins avantageuses.

« Qui aurait pu deviner », songea Philippe, se dirigeant d’un
bon pas vers la grande cour ensoleillée, «gu’'un artisan
cordonnier et un seigneur possédant des terres pussent se
rencontrer et se parler ? Tu as peut-étre plusieurs manoirs dans
le Cheshire et un dans le Shropshire, tu es peut-étre parent
éloigné du comte Ranulf, qui t'accueille volontiers, mais moi je
vais essayer de faire quelque chose pour elle, j’ai un métier aussi
honorable que ton sang bleu, et si je reussis, qu’elle vienne vers
moi ou non, elle ne m’oubliera jamais. »

Frére Cadfael franchit le portail apres quelques heures
d’errances inutiles entre la foire et le fleuve. Parmi des centaines
d’hommes qui avaient leurs propres soucis, rechercher une
manche déchirée ou raccommodée a la hate équivalait a peu
pres a chercher une aiguille dans une meule de foin. L’ennui est
qgu’il ne voyait pas comment sy prendre autrement. En outre,
comme il continuait a faire beau et chaud, la plupart des gens
étaient en manches de chemise. Mais c’est vrai, ¢a, songea-t-il.
Il y avait du sang sur la dague du gantier, il avait donc blesse
son adversaire, mais sans pour autant prélever le moindre fil
blanc ou écru avec le filament brun. Si l'intrus avait une
chemise, il avait releve ses manches ; le vétement était intact et
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pouvait cacher la blessure, ou si nécessaire, le bandage. Cadfael
retourna travailler dans son atelier et se prépara a temps pour
Vépres plus parce qu’il ne savait pas comment s’y prendre que
pour toute autre raison. Un moment de calme et de réflexion lui
permettrait peut-étre de retrouver ses esprits.

Dans la grande cour, le hasard voulut qu’il croisat Philippe
lequel, sortant de I'hGtellerie, se dirigeait vers le portail. Plongé
dans ses pensées, le jeune homme faillit ne pas le voir, mais il
s'arréta soudain, se retourna, et appela Cadfael qui se tourna
également, brutalement arraché a ses réflexions.

— C’est vous ! dit Philippe. C’est vous qui avez parlé en ma
faveur aprés Emma, devant le shérif. Et je vous ai reconnu a ce
moment, c’est vous qui étiez venu m’aider a me remettre sur
pied et a me sauver quand les gens d’armes sont intervenus sur
la jetée. Je n’avais pas encore eu l'occasion de vous remercier, et
je le fais volontiers maintenant.

— Je crains de n’avoir pas réussi bien longtemps a vous
sortir de vos ennuis, dit tristement Cadfael, examinant ce grand
jeune  homme dégingandé d'un ceil critigue autant
gu’approbateur.

Avait-il eu le temps de se pencher sur son sort en prison ou
plus vraisemblablement celui de penser a Emma ? Toujours est-
il que Philippe avait mdri en peu de temps.

— Je suis heureux de vous voir de nouveau parmi nous et en
pleine forme.

— Je ne suis pas encore disculpé, répondit Philippe. Il y a
toujours des charges qui peéesent sur moi, y compris celle
concernant le meurtre.

— Mais elles ne sont plus trés solides, riposta gaiement
Cadfael. On peut les réfuter a tout moment. Avez-vous entendu
dire qu’il y avait eu un autre meurtre ?

— Oui, en effet, et d’autres violences aussi. Mais cela n’a
aucun rapport avec le reste. Jusque-la il s’agissait d’'une action
dirigée contre maitre Thomas. L'autre homme n’était pas de
chez nous, mais de Chester. Pouvez-vous m’accorder quelques
minutes, mon frere ? ajouta-t-il avec sérieux, posant la main sur
la manche de Cadfael. Je n’avais pas les idées tres claires cette
nuit-l1a, maintenant j’'ai besoin de savoir tout ce que j'ai fait et ce
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gu’'on m’a fait. Il faut que je reconstitue chagque minute de cette
soirée, ce qui n’est pas tres facile.

— Rien d’étonnant, apres ce coup sur la téte. Allons nous
asseoir dans le jardin. On ne nous dérangera pas.

Il prit le jeune homme par le bras, le conduisit pres de
I’entrelacs de la haie et le fit asseoir sur le méme banc — mais
Philippe lI'ignorait — ou Emma et Ivo s’étaient assis la veille.

— Alors ! Qu’est-ce qui vous tracasse ? Il est normal que vos
souvenirs manquent de précision. Mais vous avez la téte dure et
heureusement une bonne tignasse, sinon on vous aurait
emmeneé sur un brancard.

Philippe, hésitant, fronca les sourcils, regarda au loin, se
demandant ce qu’il allait dire et ce qu’il allait garder pour lui. Le
regard patient et réconfortant de Cadfael le décida a se confier.

— Je sors de chez Emma. Je sais qu’elle est mieux protégée
gue je ne saurais le faire, mais au moins, j'ai trouvé quelque
chose qui pourrait lui rendre service. Elle veut que celui qui a
tué son oncle soit livré a la justice et j'al I'intention de m’en
charger.

— Le shérif et ses hommes aussi, remarqua Cadfael,
meéditatif, mais sans grand succes jusqu’a présent. Un homme
de plus pour se pencher sur ce probleme découvrira peut-étre le
fin mot de I'histoire. Pourquoi pas ? Mais comment allez-vous
vous y prendre ?

— Eh bien, si j'arrive a prouver, je dis bien prouver, que je
suis innocent, je tomberai peut-étre sur quelque chose qui me
menera au coupable. Je peux toujours commencer par essayer
de retrouver ce que j'ai fabriqué cette nuit-la. Non seulement
pour me défendre, précisa-t-il gravement, mais parce qu’il me
semble que j’ai aidé a couvrir ce meurtre par ma conduite et que
le coupable s’est servi de moi et de la bagarre que jai
déclenchée. Oui, cela I'a bien arrangé car il savait que s’il y avait
un meurtre de commis cette nuit, c’est d’abord a moi gu'on
penserait. Je ne sais pas qui c’est, mais il a di s’intéresser a mes
allées et venues, sinon je ne lui aurais servi a rien. Si j'avais
toujours eu une dizaine d’amis autour de moi, je n’'aurais jamais
été soupconné et le shérif aurait tout de suite commencé a
chercher ailleurs. Mais j’étais ivre, malade, j'ai longtemps trainé
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seul prés du fleuve, ¢a je m’en souviens. Assez longtemps pour
gue ce soit vrai, et le meurtrier le savait.

— Cela se tient, acquiesca Cadfael approbateur. Et qu’allez-
vous faire ensuite ?

— Me rendre au bord du fleuve, la ou quelgu'un m’a
assommeé et suivre mes traces jusgu'a ce que je les retrouve
clairement. Je ne me souviens de ce qui s'est passé la-bas qu’a
partir du moment ou vous m’avez tiré des pattes des hommes
du sheérif et que deux amis m’'ont emmené ; mais javais les
jambes en coton, I'esprit confus et du diable si je me rappelle
qui c’était. Si vous le savez, je peux commencer par la.

— L'un d’eux était I'ouvrier d’Edric Flesher. L’autre était
grand, jeune, costaud, avec des cheveux filasse et il était deux
fois plus large que vous.

— John Norreys ! s’écria Philippe en claguant des doigts. Il
me semble le revoir plus tard dans la nuit. Cela suffit, je vais
commencer par eux et voir ou ils m’ont laisse, et dans quel état,
ou bien ou je me suis débarrassé d’eux, ce qui est fort possible,
je n’étais pas un compagnon tres agréable. Je vais reconstituer
toute la soirée, si je peux.

Et il se leva, jetant un pan de son manteau par dessus son
épaule.

— Trés bien ! s’exclama Cadfael. Du fond du cceur, je vous
souhaite de reussir. Et si vous essayez de retrouver vos traces
dans quelques unes des auberges de la premiere enceinte,
pensez & moi et ouvrez I'eil, d’accord? Si vous parvenez a
découvrir votre ennemi, vous trouverez peut étre aussi I’'homme
gue je cherche.

Et il lui expliqgua minutieusement les indices révélateurs.

— Regardez celui qui leve le bras pour boire ou qui le pose
sur la table et vous verrez peut-étre ce que je cherche. La
manche a une fente longue comme la main depuis le poignet et
il porte un manteau brun-roux, recousu avec du fil plus clair. Si
les hommes ont les bras nus, cherchez une longue blessure
superficielle faite par un couteau ou le bandage qui la protege si
elle saigne encore. Mais si vous tombez sur cet homme, ne le
provoquez pas, ne lui dites rien, si c'est possible. Venez
simplement me dire comment il s’appelle et ou le trouver.
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— C’est le meurtrier du gantier? demanda Philippe,
enregistrant gravement les détails en inclinant la téte. Vous
pensez que c’est peut-étre le méme que celui qui a commis
I'autre crime ?

— Si ce n'est pas le méme, ils se connaissent, et ils sont tous
les deux dans le coup. Trouvez I'un, et I'autre ne sera pas loin.

— Je ferai bien attention, en tout cas, dit Philippe et il se
dirigea a grands pas, délibérément, vers le portail, pour
commencer son enquéte.
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Apres cela, fréere Cadfael réflechira souvent a ce qui
s’ensuivra, se demandant si la priére peut agir apres coup et
influencer également l'avenir. Ce qui s’était produit s’était
produit, cependant il se serait trouvé confronté a la méme
situation s’il n’était pas allé tout droit a I'église, apres le départ
de Philippe, avec le désir passionné de prier pour soutenir ses
efforts personnels, qui ne déboucheraient vraisemblablement
sur rien. C’était la un probléeme théologique complexe et délicat
gu’on n’avait encore jamais soulevé a sa connaissance ou, Si on
I’avait soulevé, aucun théologien n’avait osé écrire sur ce sujet
de crainte, probablement, de se voir accusé d’heresie.

Cependant il éprouva le besoin urgent, puisqu’il avait
manqué plusieurs offices aujourd’hui, de confier de nouveau ses
difficultés et son échec a quelgu’un qui voyait tout et qui était
capable douvrir toutes les portes. Il choisit la chapelle du
transept d’ou on avait emporté le cercueil de maitre Thomas et
qui était de nouveau sanctifié par la messe célébrée pour lui. Il
avait le temps a présent de s’agenouiller et d’attendre ; il s’était
donné du mal jusqu’a maintenant, comme un homme qui
s'efforce de gravir une montagne alors qu’il connaissait
I’existence d’'une force capable de faire se courber la montagne.
Il récita une priere pour acquérir la patience et I'humilité, et
puis pria pour Emma, pour I'ame de maitre Thomas, pour
I’enfant qui allait naitre chez Hugh et Aline, pour Philippe et ses
parents qui l'avaient retrouvé, et pour toutes les victimes de
I'injustice, tous ceux a qui on faisait tort, et qui parfois
oubliaient que le shérif n’était pas leur seul recours.

Et puis il fut grand temps de se relever et d’aller accomplir
son devoir, méme si un sujet autrement violent requérait son
attention. Il s’occupait de I'herbarium et de la fabrication des
remedes depuis seize ans, et on avait foi en eux bien au-dela de
la cl6ture ; et méme si Mark était le plus dévoué des assistants
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et s’il ne se plaignait jamais, il n’était pas juste de le laisser trop
longtemps assumer seul cette responsabilité. Cadfael se hata de
regagner son atelier, soulagé de s’étre déchargé de ses soucis sur
guelgu’un de plus fort, tout comme Mark le serait en le voyant
arriver.

L’'odeur entétante du jardin des simples, aprés ce long
moment de chaleur et d’ensoleillement, se répandait partout
comme une bénédiction particuliére pour les sens et non pour
I’esprit. Sous l'auvent de I'atelier, les bouquets d’herbes seches
bruissaient comme des oiseaux chantant dans l'air tiede, alors
gu'il n’y avait presque pas de vent. Méme les poutres de la
cabane, huilées pour gu’elles ne se fendent pas, répandaient la
douceur de leur arome.

— Jai fini de préparer les baumes contre les ulceres, dit
Mark faisant fidelement son rapport, heureux de savoir le
travail accompli. J'ai récolté toutes les tétes de pavots mdadres,
mais je ne les ai pas encore ouvertes; j'ai pensé qu’il valait
mieux les laisser sécher au soleil un jour ou deux.

Cadfael pressa une des tétes entre ses doigts, et approuva.

— Et I'eau d’angélique pour l'infirmerie ?

— Fréere Edmond I'a envoyée chercher il y a une demi-heure.
Je l'avais préparée. Et j'avais un malade, dit Mark, occupé a
ranger sur une eétagere les petites soucoupes d’argile qu'il
utilisait pour trier les graines. Juste avant le diner. Un
palefrenier qui s’était blessé au bras. Il a dit qu’il s’était fait ca a
un clou, aux écuries en descendant un harnais, mais pour moi
ca ressemblait a un coup de poignard. La plaie n’était pas trées
propre, je l'ai nettoyée et j'ai mis dessus un peu de votre
onguent de grateron. lls jouaient aux dés dans le grenier la nuit
derniere. Pour moi il y a eu une bagarre et on I'a frappé. Voila,
c’est tout, conclut Mark en s’essuyant les mains et se tournant
en souriant. Ce fut un apres-midi tranquille, vous n’avez pas a
Vous inquiéter.

— Mais pourquoi me regardez-vous comme ¢a ? s’exclama-
t-il, surpris, en voyant I'expression de Cadfael, et ses sourcils
remonterent comiquement. Il n’y a vraiment pas de quoi
écarquiller ainsi les yeux.
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« Ni la bouche! » se dit Cadfael, et il la referma tout en
songeant a I'étrangeté des hommes et a la récompense
iImmeritée qu’ils recevaient parfois.

Non, peut-étre pas, car en I'occurrence Mark, qui, modeste,
ne demandait jamais rien, en avait profité.

— A quel bras était-il blessé ? s’enquit-il, surprenant encore
plus Mark qui naturellement ne pouvait imaginer en quoi c’était
important.

— Le gauche. De la face externe du poignet, a la partie
inférieure de I'avant-bras. Presque jusqu’au coude. Pourquoi ?

— Avait-il un manteau ?

— Pas quand je l'ai vu, dit Mark que l'absurdité de ce
dialogue fit sourire. Mais il le portait sur son bras valide. C'est
important ?

— Plus que tu ne le crois ! Mais je t'expliquerai plus tard. De
quelle couleur était-il ? As-tu vu la manche qui aurait dG couvrir
son bras ?

— Oui, je lui ai propose de la recoudre. Je n'avais pas grand-
chose a faire a ce moment. Mais il a dit que c’était déja fait ;
c’était vrai d'ailleurs ; assez mal, avec du fil noir. J'aurais fait
beaucoup mieux, car a l'origine il s’agissait de lin non blanchi.
La couleur ? Brun-roux, comme ce que portent souvent les
palefreniers et les hommes d’armes, mais du bon drap.

— Tu le connaissais ? ce n’est pas un des serviteurs de
I’'abbaye ?

— Non, mais celui d’'un hote, dit Mark sans s'impatienter.
Pas un mot a son seigneur, a-t-il dit! C’est un des palefreniers
d’Ivo Corbiere, le plus agé, le grincheux, celui avec la barbe.

Gilbert Prestcote en personne, seul, a pied, avait été faire un
tour a la foire, l'apres-midi, pour veiller lui-méme a l'ordre
public. A son retour de la ville, il tenait conférence avec Hugh
Beringar quand Cadfael arriva du jardin en grande hate, avec les
dernieres nouvelles. Lorsqu’il eut terminé, sans y aller par
guatre chemins, ils le regardérent, puis se regarderent, étonnés
et méfiants.

— D’aprés Aline, Corbiere est chez moi depuis une bonne
heure, dit Hugh. Emma lui a tourné la téte ; je me demande s'il
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a pensé a autre chose ces deux derniers jours. Du moment que
le travail était fait, ses hommes ont eu la bride sur le cou. Peut-
étre le blessé est-il celui qu’on cherche.

— Son seigneur a le droit d’étre prévenu, déclara Prestcote.
La discipline se relache quand on voit le pays déchiré et les
nobles bafouer la loi. Je suppose que rien n’a éte fait ni dit qui
puisse I'inquiéter ? Il n’a aucune raison de s’enfuir. Et il compte
sur la protection que lui vaut le nom de son maitre.

— Personne d’autre que vous n’est au courant, remarqua
Cadfael, et ce qu’il raconte est peut-étre vrai.

— J'ai le petit lambeau de tissu sur moi, dit Hugh. On doit
pouvoir vérifier si c’est le bon.

— Demandez a Corbiére de venir, ordonna le shérif.

Hugh se chargea du message puisque Corbiére était son
hote. Pendant qu’ils attendaient en un silence tendu, deux
hommes d’armes de I'abbaye arriverent avec leurs grands arcs,
encadrant Turstan Fowler, armé de son arbaléte. Apparemment
ils étaient tout heureux et s’entendaient comme larrons... en
foire. Le dernier jour de la foire d’ailleurs, il y avait souvent des
concours de lutte, de tir sur les souches dans les prairies le long
du fleuve, opposant le grand arc? a I'arbaléte, bien que dans la
région le grand arc ressemblat plutét a I'arc court du pays de
Galles qui se tirait a hauteur de la poitrine et non de l'oreille.
L'arc d’'un metre quatre-vingts était assez rare, méme si on en
connaissait I'existence. Il y avait aussi des courses et on
s'affrontait a la quintaine dans la lice du chateau. Le commerce
et 'amusement vont bien ensemble, ce qui profite surtout aux
tavernes ou les gagnants ne tardent pas a perdre ce gu’ils ont
gagneé et ou les perdants compensent leurs pertes.

Ces trois-la se retrouvaient dans une discussion amicale
d'ou les plaisanteries n’étaient pas exclues, chacun semblant
vanter I'arme qu’il utilisait. lls n’avaient pas traversé la moitié
de la cour que Hugh sortit de I'hotellerie, avec Corbiéere a coté
de lui. lvo vit son archer se diriger vers I'ecurie et il lui fit
iImpérieusement signe de rester |a.

2 On distinguait a I'époque le grand arc, qui était une arme de
guerre, et I'arc court, en géneéral utilisé pour la chasse (N.d.T.)
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Depuis sa disgréace de la premiére nuit, il n’y avait plus rien
a reprocher a Turstan. Comme on lui faisait signe de ne pas
bouger mais de se tenir prét, il obéit sans poser de questions et
continua a s'amuser avec ses contradicteurs. Il avait di bien
tirer juste, car tous semblaient parler de son arbaléte ; il passa le
pied dans I'étrier métallique et tendit la corde pour leur montrer
gu’il n’était guere moins rapide qu’eux qui n'avaient qu'a lever
le bras. La discussion entre la vitesse et la distance durerait
probablement aussi longtemps que les deux armes existeraient.
Cadfael avait utilisé les deux en son temps, ainsi que l'arc
oriental, I'épée et la lance des cavaliers. Méme en ce moment
crucial, il trouva le temps de s’'intéresser a la discussion amicale
gui se déroulait a quelques pas.

Puis Ivo fut parmi eux, il avait perdu sa belle confiance et
son charme. Il avait I'air inquiet, et sous I'arc orgueilleux de ses
sourcils chatains et ses belles boucles d’or, son regard était
chargé de questions.

— Vous vouliez me voir, messire ? Hugh ne m’a rien dit,
mais il m’a semblé que c’était urgent.

— Il s’agit d’'un de vos hommes , dit le shérif.

— Mes hommes ?... répéta-t-il, dubitatif et se mordant les
levres. Je ne suis au courant de rien... Pas depuis que Turstan
s’est stupidement enivré, qu’il s’est fait pardonner et gu'il se
conduit de nouveau normalement, et méme au pire moment, il
n’a fait de tort a personne qu’a lui-méme, I'animal. Mais il faut
bien qu’ils s’occupent quand ils ont fini leur travail. La foire est
ouverte a tout le monde. Que se passe-t-il concernant mes
hommes ?

Le shérif se chargea de le lui dire. Ivo palit en écoutant, et
son visage bronzé se creusa.

— Alors mon serviteur est soupconné de ce meurtre auquel
J'ai été mélé. Mon Dieu! Pas plus tard que ce matin. Vous le
savez peut-étre, il s’appelle Ewald, et vient d’'un manoir du
Cheshire ; ses ancétres sont originaires du nord mais il ne s’est
jamais montré dangereux avant, bien qu’il ne soit pas gai et n’ait
gue peu d’amis. J’en suis navré. C’est moi qui I'ai amene ici.

— Vous pouvez peut-étre résoudre le probleme, suggéra
Prestcote.
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— C’est possible, dit-il, serrant les levres. Et méme certain !
Je me préparais a monter; mon cheval n'a pas beaucoup
travaillé ici, et il faudra qu’il me raméne demain. Ewald est son
palefrenier. Il devrait étre en train de le seller en ce moment.
Voulez-vous que je le fasse appeler ? Il doit m’attendre. Non !
ajouta-t-il aussitot, froncant les sourcils. Ca n'est pas la
solution, je vais y aller moi-méme. Si j'envoyais Turstan, vous
pourriez penser qu’ils se soutiennent entre eux et quil
I'avertirait. Vous croyez qu’il ne nous surveille pas depuis un
moment ? Vous croyez que notre petite conversation a lair
naturel ?

Certes pas. Turstan, balancant son arme préte a servir,
n’avait plus envie d’éclairer ses rivaux qui, sentant que quelque
chose qui ne les regardait pas posait probleme, se reculérent
puis s’éloignerent, en jetant toutefois de discrets regards en
arriere. lls finirent par disparaitre dans la cour de la grange.

— J'y vais, décida Ivo et il se dirigea a grands pas vers
I’écurie. Turstan heésita, le laissa passer, puisqu’il ne lui disait
rien, aprés quoi il pivota, courut derriere lui, et l'interrogea,
inquiet. Il le suivit quelques métres, puis ils virent Ivo tourner la
téte et lui donner sechement ses ordres. Refroidi dans ses
ardeurs, Turstan recula, et regagna le portail, perplexe.

Quelgues minutes s’écoulérent avant qu’ils percgoivent
distinctement le bruit clair des sabots sur les pavés de la cour.
Puis le grand bai a la robe de nuit, brillant comme du cuivre
noir, que le manque d'exercice rendait nerveux, sortit en
dansant dans la cour, tenu en main par le palefrenier massif et
barbu, et suivi par Ivo a quelques pas.

— Voici Ewald, mon serviteur, dit-il brievement et il recula,
comme le remarqua Cadfael, entre le portail ouvert et eux.

Turstan Fowler se rapprocha discretement,
silencieusement,  dévisageant  vivement chacun  des
protagonistes, cherchant a comprendre. Ewald, tenant toujours
la bride du cheval, plissait les yeux, inquiet, sous le regard
impassible du shérif. Quand l'animal, qui avait besoin de
bouger, s’agita et secoua la téte, le palefrenier leva la main
gauche pour saisir la bride et de la main droite caressa d’instinct

-149-



I’encolure brillante, mais sans détourner le regard un seul
instant.

— Mon seigneur me dit que vous avez quelque chose a me
demander, dit-il d’une voix lente et peu aimable.

Sous son avant-bras gauche, on voyait nettement la reprise
a sa manche, le tissu marqué de larges points et I'extrémité d’un
fil fremit sous le soleil et la brise, dansant comme un insecte.

— Enlevez votre manteau. Allez! Pas de rouspétance!
ordonna le shérif, voyant que I’'homme ouvrait la bouche sous
I'effet de la surprise, réelle ou apparente.

Lentement Ewald retira son manteau, un peu
maladroitement car il n’était pas facile de continuer a tenir la
bride. Le cheval sattendait a prendre l'air et a sortir et il
s’efforcait de gagner le portail qui I'attirait particulierement. 1l
avait déja dépassé le groupe, sauf Cadfael qui se tenait a I'ecart,
sans rien dire, un peu plus prés de la porte.

— Relevez votre manche. La gauche.

L’homme jeta a la ronde un regard affolé, puis baissa la téte
comme un taureau, les machoires crispées et s’exécuta, le bras
droit passé dans la bride pendant qu’il remontait le drap
grossier jusgqu’au coude. Frere Mark, par-dessus I'onguent, avait
bandé la plaie avec un linge propre, dont la blancheur éclatait.

— Vous vous étes blessé, Ewald ? demanda Prestcote, calme
et menacant.

Il a une chance, se dit Cadfael, s’'il a assez de présence
d’esprit pour modifier son récit et dire franchement qu’il a pris
un coup de couteau dans une rixe de taverne, et qu’il a raconte
des fariboles a frere Mark pour cacher sa mauvaise conduite.
Mais non, il ne prit pas le temps de réfléchir; il avait son
histoire toute préte et croyait qu’elle suffirait. Cependant si,
qguand il l'avait soigné, Mark avait pu distinguer une coupure
d’'une égratignure, Prestcote en ferait autant du premier coup
d’ceil.

— QOui, je me suis blessé avec un clou a I'écurie, messire, en
descendant un harnais.

— Et vous avez déchiré votre manche par la méme occasion.
Ce clou était étrangement coupant, Ewald, car c’est du bon drap
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solide. Vous avez le lambeau de tissu? demanda-t-il en se
tournant soudain vers Beringar.

Hugh sortit de sa bourse un morceau de velin plié et I'ouvrit
sur un fragment de tissu insignifiant, qui ressemblait surtout a
une herbe séchée, dont les fibres se séparaient et pourrissaient
au bord, mais c'était suffisant. Ewald se recula d'un pas, si
vivement que le cheval recula de plusieurs métres en direction
du portail ; le palefrenier se tourna et se servit de ses deux
mains pour le calmer. Ivo dut s’écarter rapidement pour éviter
de se faire bousculer.

— Passez-moi votre manteau, ordonna Prestcote quand le
bai se fut calmé, et fut disposé a rester tranquille, bien que sans
enthousiasme.

Le palefrenier regarda le petit bout de tissu qu’il avait
reconnu, puis le shérif, calme mais implacable ; il n’hésita qu’'un
moment et fit ce qu’on lui demandait, ou presque. Il leur jeta le
lourd manteau au visage et d’'un bond se hissa sur la selle du
bai. Il enfonca les talons dans les flancs brillants et d’'un grand
cri lanca le cheval en plein galop en direction du portail.

Seul Ivo s’interposa. Le palefrenier dirigea le cheval droit
sur lui a bride abattue. Le jeune homme sauta de cOté, mais
bondit comme un félin, pour attraper la bride alors que la béte
lui filait sous le nez; il parvint a la saisir, fut tire un moment,
jusqu’a ce que 'homme lui décrochat un méchant coup de pied ;
le cuir se rompit et lvo, projeté hors du chemin, tomba
lourdement et roula sous les pieds du shérif et de Hugh qui
s'élancaient derriére le fuyard. Ewald passa le portail et
tournant a droite prit la premiere enceinte ventre a terre;
personne n'ayant de cheval, nul ne pouvait le poursuivre et pour
une fois le sherif se trouvait seul et sans archers.

Mais Ivo en avait un. Turstan Fowler s’était précipité pour
I'aider a se remettre sur pied, ce dont Ivo semblait ne pas
soucier ; il sortit sur la premiére enceinte et d’'un pas lourd,
essoufflé, furieux, le visage égratigné, se lanca derriéere Ewald en
boitillant. Le petit groupe s’arréta au milieu de la grand-route,
regardant cheval et cavalier disparaitre au loin sans rien pouvoir
faire et incapable de les suivre. L’homme était un assassin, et il
allait s’en tirer; une fois loin de Shrewsbury, il pourrait
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disparaitre dans la forét et se cacher tranquillement comme un
renard dans sa taniere.

— Descends-le ! cria Ivo, s’étouffant a moitiée de rage.

L’arbaléte de Turstan était toujours armée et préte a servir,
et il avait I’habitude d’obéir au doigt et a I'eeil. Le carreau sortit
de sa ceinture et l'instant d’apres le sifflement de son vol fit
tourner la téte des gens et crier les femmes sur la premiere
enceinte.

Ewald, courbé sur I'encolure du cheval, eut soudain un
sursaut violent et redressa la téte tres haut. Il lacha les rénes et
ses bras retomberent. Pendant un instant, il sembla suspendu
dans lair, puis il pivota lourdement sur le c6té et glissa
lentement de la selle. Le bai, effrayé, continua comme un fou,
dispersant dans tous les sens les marchands et les clients saisis
de panique, mais il ne savait plus ou aller maintenant que sa
legereté soudaine le désorientait. 1l ne s’éloignerait gueére.
Quelqu’un lI'arréterait sGrement, le calmerait et le raménerait.

Quant a Ewald le palefrenier, il était mort avant que le
premier marchand, effaré, ne parvint jusqu'a lui, mort
probablement avant d’avoir touché le sol.
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— C’était un de mes vilains3, affirma Ivo énergiquement
dans la chambre de la loge ou ils avaient apporté et déposé le

corps, et j'ai le pouvoir de haute justice* sur mes gens, or Ewald
était un meurtrier. Je n’ai nul besoin de nous défendre, mon
archer et moi-méme, lui n’a fait qu’obéir a mes ordres. Nous
avons vu que cet homme ne s’est pas blessé a un clou mais qu'il
a recu un coup de poignard et ce que vous avez prélevé sur la
dague du marchand s’adapte parfaitement a sa manche.
Quelgu’un a-t-il le moindre doute sur sa culpabilité ?

Non, personne. Cadfael était avec eux dans la piece, a la
demande de Hugh et il n’avait aucun doute. C’était bien
I’'homme que Euan de Shotwick avait marqué avant de se faire
tuer. De plus, on avait retrouvé une partie des marchandises et
de l'argent de Euan dans les quelques affaires qu’Ewald avait
laissées derriere lui : son paquetage contenait une belle bourse
en cuir pleine de pieces et deux paires de gants de femme,
cadeaux pour une épouse ou une sceur, qui sait ? Aucun doute,
c’était lui I'assassin. Turstan, qui l'avait tué, ne se considérait
nullement comme tel, pas plus qu'un archer de Prestcote, s'il
avait recu lI'ordre de tirer. Il ne paraissait guére ébranlé par les
événements. Pourquoi l'aurait-il éte ? Il avait simplement obéi a
son maitre et il était allé souper ensuite sans que son acte lui
coupat l'appétit.

— C’est moi qui I'ai amené, dit Ivo avec amertume, essuyant
les traces de sang sur sa joue blessée. C’est mon honneur gu’il a
deéfié tout comme la loi de ce pays. J'avais le droit de me venger.

— Bon, eh bien, c’est fait, répliqua brievement Prestcote.
Voila qui évite au comté un procés et une pendaison, et je ne

3 Vilain : paysan libre au Moyen Age. (N.d.T.)
4 Haute justice : droit de condamner a mort. (N.d.T.)
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suis pas sdr que ce soit la pire des solutions pour ce misérable.
Mais c’était un coup hasardeux, et votre homme tire
étonnamment bien. Je n'aurais jamais cru qu’il ferait mouche a
cette distance.

—Je sais ce que vaut Turstan, riposta Ivo avec un
haussement d’épaules, sinon je n'aurais pas risqué la vie de mon
cheval ou celle d’'un des nombreux innocents qui vaquent a leurs
occupations sur la premiére enceinte. Mais je ne pensais pas
gu’il serait tué...

— On peut regretter une chose, remarqua le shérif. S’il avait
des complices, il ne pourra plus nous dire qui ils sont. Selon
vous, Beringar, ils étaient probablement deux ?

— Vous étes convaincus, je pense, que ni Turstan ni Arald,
mon jeune palefrenier, n'ont rien a voir la-dedans ? protesta
Ivo.

Il avait insisté pour qu’'on les interrogeat tous les deux.
Depuis sa faute, Turstan était un modele de vertu; avec
I’'adolescent au frais minois campagnard, ils s’étaient fait des
amis parmi les autres serviteurs. Ewald était morose et
taciturne, il ne se mélait pas aux autres et la révélation de son
crime n’avait pas surpris grand-monde.

— Mais il y a encore les autres délits. Y était-il mélé, a votre
avis ?

— Je ne peux m’empécher de penser que maitre Thomas a
été tué par un homme seul, affirma lentement Beringar. Et mon
petit doigt me dit, sans aucune raison logique, qu’il n'avait rien
ay voir. Quant au reste, mystere et grenouille bleue ! Le veilleur
de Thomas a parlé de deux hommes, mais il a pu en rajouter un
pour excuser sa couardise, ou son bon sens si vous préférez.
Mais celui qui est venu sur la péniche en plein jour, et d'un bon
pas j'imagine, comme s’il avait quelque chose a y prendre ou a
déposer était sGrement seul. La ou ils étaient deux, il était
probablement dans le coup. Maintenant, je ne sais pas qui était
I'autre.

Apres Complies, Cadfael alla faire son rapport a I'abbée, qui

avait deja recu une visite de courtoisie et quelques
renseignements du shérif, mais il pensait que son observateur
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accredité aurait un autre point de vue et qu’il serait plus
concernée par la réputation et I'image de marque de I'abbaye.
Dans un ordre religieux ou la modération était a la source de
tout, il pouvait se passer des événements aussi regrettables
gu'immodérés.

Radulf écouta calmement et en silence sans qu'il y elt
moyen de lire sur son visage ce gqu’il pensait de cette justice
expéditive.

— La violence n'améne jamais rien de bon, remarqua-t-il
pensivement, mais nous vivons dans un monde souvent aussi
laid et violent qu’il peut étre bon et beau. Cependant deux
choses me préoccupent particulierement. L'une d’elles, mon
frere, vous paraitra peut-étre de peu d'importance : on n’a ni tué
ni verse le sang dans nos murs. De cela, je suis reconnaissant.
Vous avez vecu dans le siecle avant d’entrer au couvent; ce
gu’'on doit accepter et supporter ici comme au-dehors, pour
vous, c’est tout un. Mais beaucoup de nos fréres n’ont pas votre
experience, pour eux et pour la paix que nous nous efforcons de
preserver ici afin que les autres puissent y trouver refuge, mieux
vaut que ce lieu n’ait pas éte souillé. Le second point est aussi
important pour vous que pour moi: cet homme était-il
coupable ? Est-il sGr que c’était un assassin ?

— Absolument, répondit Cadfael, choisissant ses mots avec
soin, il était mélé a ce meurtre, tres vraisemblablement avec au
moins un complice.

— Alors, aussi dur que soit son sort, c’était justice. Vous
n'étes pas satisfait ? demanda-t-il devant le lourd silence de
Cadfael et levant vivement la téte.

— Il était complice de ce crime, d’accord. Les preuves sont
évidentes. Mais la justice dans tout cela ? lls étaient deux. L'un
paie pour les deux, et I'autre s’en sort. C'est ¢a, la justice ? En
mon ame et conscience, je suis str qu’il y a autre chose qu’on
ignore encore.

— Et demain tous ces gens retourneront a leurs affaires,
rentreront chez eux, les innocents comme les coupables. Cela ne
saurait étre le dessein de Dieu, dit I'abbe.

Puis il réflechit un moment en silence et il reprit :
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— Cependant Dieu veut peut-étre que nous n’y soyons plus
meélés. Continuez a veiller jusqu’a demain, mon frere. Apres,
d’autres reprendront le flambeau.

Fréere Mark était assis au bord de sa paillasse, dans sa
cellule du dortoir, les coudes sur les genoux, la téte dans les
mains, effondre. Enfant, il avait eu une vie difficile; les
privations, les brimades, la souffrance avaient été ses fidéles
compagnes jusqu'a ce qu’il entrat au couvent, dabord a
contrecceur. Mais la mort lui paraissait trop horrible, trop
inadmissible quand elle arrivait ainsi, foudroyante, sans
possibilité de rachat. Méme si on était maltraité, affameé, si on
travaillait sans cesse, du moins on était vivant, avec le ciel au-
dessus de la téte, les arbres, les fleurs, les oiseaux, le cycle des
saisons, la beauté. Méme dans les pires circonstances, la vie
était une amie, et la mort une ennemie inconnue.

— Mon petit, il en va toujours ainsi, dit Cadfael patiemment,
assis a cote de lui. L’été dernier, quatre-vingt-quinze hommes
sont morts ici, en ville ; ils n'avaient tué personne. lls n'avaient
pas fait le bon choix, et ils sont morts. Pendant la guerre, cela
arrive a des femmes innocentes, et aussi en temps de paix parce
gu’il y a des hommes méchants. Cela tombe sur des enfants qui
n'avaient fait de mal a personne, sur des vieillards qui avaient
toujours été bons et que I'on tue brutalement, sans raison. Mais
il faut que tu gardes la foi : tout cela s’équilibre par la suite. Ce
gue tu vois n’est gu’une partie d’'un tout, qui lui est parfait.

— Je sais, murmura Mark derriere sa main, honnéte mais
inconsolé. Mais mourir ainsi, sans jugement...

— Comme les quatre-vingt-quatorze de I'an passé, répliqua
doucement Cadfael. Le quatre-vingt-quinze, lui, a été assassine.
La justice que nous voyons n’est aussi qu'un fragment brisé.
Mais il est de notre devoir d’en rassembler le plus possible, de
préserver le maximum et pour le reste, d’avoir confiance.

— Mais il est mort sans confession ! cria Mark.

— Sa victime aussi. Il navait ni tué ni volé, ou alors Dieu
seul le sait. Nombreux sont les hommes qui ont franchi la porte
sans sauf-conduit, qui iront au paradis avant ceux qui sont
passes par I'absolution et tout le cérémonial et dont les affaires
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étaient en ordre. Les rois et les princes de I'Eglise se verront
peut-étre préférer des bergers et des serfs, et d'aucuns qui
pretendent avoir fait le bien devront céder la place a des
misérables qui ont fait le mal, mais qui I'ont reconnu et s’en
sont repentis.

Mark, tout a [I'écoute, commencait a comprendre. Il
expliqgua humblement pourquoi il souffrait.

— J'avais son bras entre mes mains. Je l'ali vu grimacer
guand j'ai nettoyé la plaie, et j'ai souffert avec lui. Ce n’était pas
une grande peine, mais je l'ai éprouvée. J'étais content de
I’aider, de mettre de I'onguent sur sa blessure ; je lui ai fait un
bandage tout propre ; je sais gu’il était soulagé. Et maintenant il
est mort, avec un carreau d’arbaléte dans le corps. A quoi sert de
soigner un homme si on le brise sans rémission quelques heures
plus tard ? poursuivit-il, essuyant ses larmes brievement,
rageusement et découvrant un visage accusateur.

— Nous parlions des ames, pas des corps, lui rappela
calmement Cadfael. Et qui sait ? Ton onguent, ton bandage ont
peut-étre été plus efficaces contre un mal plus profond ? Il n’est
pas de fleche pour transpercer I'ame, mais il existe peut-étre un
onguent.
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Occupé a retracer sa propre piste, Philippe avait fini par
retrouver son ami John Norreys a I'endroit des cibles prées du
fleuve, ou s’entrainaient les archers en herbe de la ville et tous
deux dénicherent le jeune ouvrier d’Edric Flesher dans la cour
derriere la boutique de son patron. L’'odyssée de Philippe, la
veille de la foire, avait commencé avec ces deux-la a qui frere
Cadfael l'avait confié quand les hommes du sherif étaient
descendus sur la Gaye.

Ils lui racontérent gu’ils I'avaient emmené par les vergers et
les sentiers étroits derriére la premiére enceinte, en évitant la
grand-route, et qu’ils l'avaient fait asseoir dans la premiere
échoppe ou I'on vendait a boire pour qu’il retrouvat un peu ses
esprits. Il s’était montré trés ingrat, des qu’il avait commencé a
se remettre du choc et a tenir a peu pres sur ses jambes.

Exaspeére par sa propre bétise, ce fut contre eux qu’il avait
dirigé sa mauvaise humeur leur disant, expliqua John
gentiment, qu’il n'avait pas besoin de nourrice et qu’ils feraient
mieux d’aller prévenir les autres vauriens qui cassaient tout sur
la premiere enceinte que les gens d’armes arrivaient. Ce gu’ils
avaient écouté sans se facher, sachant qu’il avait alors tres mal a
la téte ; ils I'avaient suivi un moment a bonne distance comme il
s’éloignait sur le champ de foire d’'un pas mal assureé jusqu’a ce
gu’il leur retombat dessus et leur ordonnat de ficher le camp. lls
étaient restés a le surveiller puis, haussant les épaules, I'avaient
laissé puisqu’il ne voulait pas d’eux.

— Tu marchais de nouveau bien, dit John, et comme tu
nous envoyais au diable, on s’est dit que le mieux était de te
laisser te débrouiller. Seul, tu n’irais pas loin, mais si on te
suivait, Dieu sait de quoi tu serais capable, juste pour nous
embéter.

— Il y avait quelqu'un d’autre qui te surveillait, un peu
inquiet, ajouta l'ouvrier boucher aprés réflexion, quand on a
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quitté la buvette avec toi. Il est sorti avec nous, et a pris la méme
direction que toi. Je suppose qu’il s’est dit que tu étais sodl
comme une grive et gqu'il pourrait te donner un coup de main.

— Trop aimable ! s’exclama Philippe, se redressant indigné
et voulant dire par la que I'inconnu était sacrément indiscret.
Quelle heure était-il ? Pas encore huit heures ?

— A peine, J'ai entendu la cloche de Complies peu apres,
par-dessus le mur. C'est dréle comme on I'entend, méme quand
il'y a du bruit.

C'etait si vrai que sur la premiére enceinte les gens se
réglaient sur les cloches des offices.

— Qui était ce type ? Vous le connaissiez ?

Ils se regarderent et hausserent les épaules, indifférents ;
parmi les milliers de visiteurs d’'une grande foire, les indigenes
étaient perdus.

— Jamais vu. Il n’était pas d’ici. Peut-étre qu’il ne te suivait
pas en fait. 1l allait juste dans la méme direction.,

IIs lui dirent exactement ou ils I'avaient laissé et quelle
direction il avait prise. Philippe suivit fidelement leurs
indications, mais dans cette foule qui se répandait sur la
premiére enceinte et dans tous les espaces libres, il avancait
toujours a l'aveuglette. Il savait simplement qu’avant neuf
heures, il était complétement ivre, qu’il buvait encore chez Wat
et qu’il exhalait d’'une langue péateuse sa haine et son désir de
vengeance contre Thomas de Bristol. Mais qu’avait-il fait entre-
temps ? Peut-étre était-il venu la directement et était déja bien
parti quand I'’étranger avait entendu ses menaces.

Philippe serra les dents et continua a remonter la premiere
enceinte, si obsédé par sa tache qu’il n’entendait rien, pas méme
la nouvelle qui se colportait dans toute la foire avec force
variations et ameéliorations avant d’atteindre le triangle éloigné
de la foire aux chevaux. La nouvelle était déja vieille de deux
heures, mais elle n’était toujours pas parvenue aux oreilles de
Philippe, qui ne pensait qu’'a son probleme. Tout autour de lui
les échoppes redevenaient des planches et des tréteaux, les
boutiques fermaient ; on en rendait les clés aux intendants de
I’'abbaye. On ne faisait presque plus d’affaires, mais la soirée
n’était pas finie, et apres le travail on s’amuserait.
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La taverne de Walter Renold était a I'autre bout de la foire
aux chevaux, pas sur la route de Londres, mais sur une route
plus calme, menant vers le nord-est. C’était pratique pour les
gens de la campagne qui amenaient leurs produits au marché, et
a cette heure, la salle était pleine. Philippe commanda a
contrecceur un pot de biere alors gu’il se lancait dans une
enquéte si cruciale, mais c'est le commerce qui fait vivre les
tavernes et il était maintenant devenu si sobre gu’il pouvait se
permettre cette fantaisie. Le garcon qui lui apporta sa boisson
était a peine sorti de I'enfance ; ses cheveux couleur d’étoupe et
son visage gris ne disaient rien a Philippe. Il attendit de voir
Wat lui-méme pendant un bref moment de calme.

— J’ai appris qu’'on vous a libéré, déclara Wat posant ses
bras bronzés sur la table en face de lui. J’en suis heureux. Je n’ai
jamais cru a votre culpabilité, je le leur ai dit quand ils sont
venus m’interroger. Quand vous ont-ils relaché ?

— Un peu avant midi.

Beringar lui avait promis qu’il dinerait chez lui, et c’était
vrai, bien qu’a une heure un peu plus tardive.

— Personne ne pouvait vous accuser de ce qui s’est passé
apres. Une belle foire, hein ! 1l a fait beau, les affaires ont bien
marché, beaucoup de visiteurs, et méme pas trop de casse, dit
Wat, méditatif, fort de son expérience en la matiere. Deux
marchands assassinés pourtant, le deuxiéme venait du nord, on
I’a trouvé dans sa boutique la nuque brisée pas plus tard que ce
matin. Vous étes au courant ? Ca n’était jamais arrivé ici ! C’est
pas des gens de Shrewsbury — je le leur ai dit, hein! — qui
feraient des choses pareilles. Cherchez donc parmi les étrangers.
On sait se conduire par ici !

— QOui, je sais. Pourtant ce n’est pas de ¢a qu’on m’accusait,
mais du premier meurtre, le marchand de Bristol.

Le nord et le sud s’étaient rencontrés ici, se dit-il, et cela
avait ete fatal aux deux hommes. Pourquoi ? Les deux victimes
venaient de loin; et il y avait sur place des gens gu’il valait la
peine de voler.

— Celui-la, on ne pourrait pas vous le mettre sur le dos,
affirma Wat avec un large sourire, méme si on vous a libére
aujourd’hui. C’est du passeé. Vous connaissez la nouvelle ? Il s’en
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est passé des choses, sur la premiére enceinte tout a I'heure. Le
meurtrier s’est fait prendre la main dans le sac, il a essayé de se
sauver avec le cheval de son seigneur gu’il a envoyé rouler dans
la poussiére d’un coup de pied. Et il a été tué net sur I'ordre de
son seigneur. Un sacré coup, parait-il. Le gantier a été vite
vengeé. Vous ne saviez pas ?

— Mais non! Jai seulement entendu dire qu’on cherchait
guelqu’'un dont la manche était déchirée et qui était blessé au
bras. Quand est-ce arrivé ?

Apparemment frere Cadfael avait trouvé son homme tout
seul, apres tout.

— Moins d’'une heure avant Vépres. Moi j'ai seulement
entendu crier sur la premiére enceinte, vers I'abbaye. Le shérif
était la en personne, parait-il.

Donc vers cing heures, moins d’'une heure peut-étre apres
gue Philippe eut quitté Cadfael pour chercher John Norreys. Les
événements n’avaient pas trainé ; plus besoin maintenant de
regarder de pres la manche des hommes qu'il croiserait.

— lls sont sdrs de ne pas s'étre trompés de bonhomme ?

— Aucun doute. Le marchand l'avait marqué et ils ont
trouvé dans le sac du criminel de l'argent et des affaires qui
venaient de la boutique. Le coupable est un palefrenier, un
nommeé Ewald, je crois...

C’etait donc ¢a, un voleur qui était allé trop loin. Rien a voir
avec ce que cherchait Philippe. Il était libre de se concentrer de
nouveau sur ses propres recherches avec une énergie accrue. Ce
qui avait commencé comme un exercice de pénitence prenait
peu a peu une tout autre tournure. Il s’était certes donné en
spectacle mais ses raisons d'agir et de faire agir les autres
n'avaient rien eu de ridicule et il n'avait pas a en avoir honte.
C’est seulement quand tout s'était effondré autour de lui gu'il
avait cessé de se conduire raisonnablement et qu’il s’était laissé
aller a son chagrin comme un enfant boudeur.

— Ah si seulement je pouvais découvrir I'assassin de maitre
Thomas! C’est cette nuit-la que de graves soupcons ont
commencé a peser sur moi, et a juste titre, je I'avoue. C’est bien
gentil d’étre confié a la garde de mon pere, mais personne n’a
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dit que j’étais completement blanchi. Je veux bien payer pour ce
gue j’ai fait, mais il faut que je prouve que je n’ai pas touché a ce
marchand. J’étais ici cette nuit-la, je le sais, la veille de la foire,
vous vous rappelez ? A partir de quelle heure ? Car moi, je ne
me souviens de rien. D’aprés ses gens, maitre Thomas était
encore vivant a neuf heures vingt.

— Ah, vous étiez la, sans aucun doute ! S’exclama Wat, qui
ne put s’empécher de sourire en se rappelant ce moment. Il y
avait du bruit, on était occupés, mais vous vous étes fait
entendre ! Sans rancune, mon garcon. Qui d’entre nous ne s’est
jamais rendu ridicule en buvant un coup de trop ? Il n’était
sirement pas plus de huit heures et quart quand vous étes
arrivé, et pour moi, vous n’aviez pas encore bu grand-chose a ce
moment.

Un quart d’heure seulement apres Complies. Il était donc
venu directement apres s'étre débarrassé de ses amis.
Directement n’était peut-étre pas le mot, car il ne devait pas
marcher tres droit, mais au moins il ne s'était pas arrété en
chemin. C'était la seule chose a faire : s’écarter au maximum de
la foule et mettre la plus grande distance possible entre ses
compagnons et lui avant de s’arréter quelque part.

— Vous savez, jeune homme, reprit gentiment Wat, si vous
aviez pris votre temps, vous auriez tenu le coup. Mais vous étiez
bougrement pressé. Je crois n’avoir jamais vu personne
ingurgiter autant en aussi peu de temps ; rien d’étonnant a ce
gue votre estomac se soit révolte.

Ca n'était pas tres agréable a entendre, mais Philippe
écoutait sans broncher. Il s’était certes rendu aussi ridicule qu'il
I'avait craint, et dans son témoignage, lI'archer n’avait pas
exagere.

— Je criais vraiment vengeance contre I’'hnomme qui m’avait
frappé ? Parce que c’est ce qu'on m’a dit.

— Oh, je n’irais pas jusque-la, mais enfin ¢a n’est pas faux
non plus. Disons que vous ne le portiez pas tellement dans votre
ceeur. Ca se comprend, la marque qu’il vous avait laissée était
facile a voir. Vous l'avez traité d’avare, d’arrogant et d’autres
noms que j'ai oubliés. Et vous avez répété a qui voulait
I’entendre qu’avec son orgueil, il ne 'emporterait pas au paradis
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et que c¢a ne tarderait pas. C'est srement ce que ceux qui ont
témoigné contre vous avaient en téte. Mais je n’ai entendu
aucun de mes clients dire qu’ils s’étaient rendus a I'audience, ou
alors bien plus tard. Mais qui a raconté tout ca ?

— Une seule personne. Je ne lui reproche rien, notez, il
semble avoir dit la vérité. Je n’en ai jamais douté d’ailleurs. Je
me suis conduit comme un imbécile cette nuit-Ia.

— Mon pauvre ami, quand on a pris un bon coup sur la téte,
on a bien le droit de dire des bétises. Mais qui c’est, ce type-la ?
Avec tous ces visiteurs, j'ai eu beaucoup de clients que je ne
connais pas ces jours-ci.

— Le serviteur d’'un des hoétes de I'abbaye, un nommé
Turstan Fowler, parait-il. Il a dit qu’il était venu boire ici, de la
biere d’abord, puis du vin et ensuite quelque chose de plus fort.
Il semble avoir fini dans le méme état que moi ; on I'a ramassé
inconscient plus tard et il a terminé la nuit dans une cellule de
I’'abbaye. Il ne manque pas d’allure, mais il était voluté et mal
fagoté quand je I'ai vu au tribunal. Dans les trente-cing ans, a
vue de nez, bronze, des cheveux bruns épais...

— Ca ne me dit rien, dit Wat en secouant la téte apres
guelques secondes de réflexion, pourtant j'ai une bonne
memoire des visages. C’est le métier qui veut ¢ca. Maintenant, si
c’est un étranger, je ne vois pas pourquoi il aurait fait un faux
témoignage ; il aura sGrement mal interprété ce que vous disiez
parce qu’il ne vous connaissait pas.

— A quelle heure suis-je parti d’ici ?

Philippe grimaca en se rappelant ce départ soudain et
désespéré ; il avait mal au cceur, la téte qui tournait et les deux
mains crispées sur ses machoires contractées. Il avait a peine eu
le temps de traverser la route en trombe et de se jeter dans le
premier taillis ou il s’était soulagé, puis il avait fait quelques pas
en trébuchant vers les vergers de la Gaye pour se cacher et il
s’était effondré tout tremblant dans I'herbe, secoué de nauseées,
avant de s’endormir du sommeil de l'ivresse dont il n’avait
émergé qu’a l'aube.

— Bon, en se fondant sur Complies, je dirais qu’il s’était
écoulé une heure ; il était dans les neuf heures.
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Environ un quart d’heure apres, Thomas quittait sa
boutique pour retourner a la péniche. Et un inconnu armé d’'un
poignard l'avait intercepté en chemin. Rien d’étonnant a ce que
la justice se fat intéressée de pres a Philippe Corvisart qui avait
de bonnes raisons de lui en vouloir et qui avait disparu d’'un pas
mal assuré, a la vue de tous, a peu pres a la méme heure, apres
avoir exhalé sa rancceur a haute et intelligible voix.

Wat se leva pour aller s’occuper de ses clients, trop
nombreux pour ses deux petits serveurs, et Philippe, le menton
appuyeé sur le poing, resta a rouler de sombres pensées. La
plupart des lumignons devaient étre éteints a présent sur la
premiére enceinte, et les marchandises sur les étals emballées
en vue du départ. Une belle nuit d’été de plus a l'odeur
balsamique, source d’agréables profits pour les caisses de
I’'abbaye, une aubaine pour le commerce aprés un éte gaché par
la guerre et un hiver d’'incertitude. Quant aux rues et aux murs
de la ville, ils n’avaient toujours pas été répares.

La porte était grande ouverte sur le chaud crépuscule
lumineux et il y avait beaucoup de va-et-vient. Des jeunes
arrivaient avec des pots et des pichets a apporter a leurs
parents, des servantes avec une mesure de vin pour leur maitre,
des ouvriers et des serviteurs de I'abbaye entraient se désaltérer
pendant un moment de calme. La foire de Saint-Pierre allait
s’achever a la satisfaction de tous.

Un jeune homme au frais minois, vétu d’un beau pourpoint
de cuir, entra, suivi d'un homme robuste, au visage bronzé, qui
avait au moins quinze ans de plus mais était tout aussi élégant.
Il fallut un bon moment a Philippe pour reconnaitre Turstan
Fowler, a jeun, tres correct, en odeur de sainteté aupres de son
maitre et des autres. Il lui fallut encore plus longtemps pour
essayer de se rappeler a quoi il ressemblait quand il était ivre,
car la différence était incroyable. Il regarda I'enfant les servir.
Wat était occupé de son coté et la salle était pleine. Le dernier
jour de la foire était toujours tres animeé. Le lendemain a la
méme heure, tout serait beaucoup plus calme, voire triste.

Philippe ne sut jamais au juste pourquoi il avait tourné la
téte et présenté ses épaules aux hommes d’'lvo Corbiére. Il
n'avait rien contre eux, mais il ne voulait pas étre apercu par
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eux ni qu’ils le félicitent pour sa libération, ou s’apitoyant sur
son sort; bref, sympathie ou pas, il ne tenait pas a attirer
I'attention sur lui. Il continua a leur tourner le dos, heureux
gu’il y e(t tant de monde, surtout des étrangers.

— La foire, ca fait tourner le commerce, remarqua Wat,
revenant a sa place et se laissant tomber sur le banc avec un
soupir de satisfaction; je voudrais bien que ca dure toute
I’'année, mais je ne rajeunis pas et j'ai a peine eu une heure de
repos pendant ces trois jours. Qu’est-ce que vous disiez ?

— J'essayais de vous deécrire le type qui a rapporté mes
propos au tribunal. Jetez donc un coup d’ceil par la-bas et vous
le verrez. Les deux habillés de cuir qui sont entrés ensemble, le
plus vieux.

Wat avait le regard vif ; il observa Turstan Fowler sans s’y
Intéresser en apparence, mais tres attentivement. Puis il se
tourna vers Philippe.

— Vouté et abattu, hein ? Il est dr6lement élégant ce soir.
Alors c’est lui? Oh, je m’en souviens trés bien. Joublie
rarement un visage, mais je ne connaissais ni son nom, ni son
état.

— Il avait sGrement moins belle allure ce soir-1a, il reconnait
avoir beaucoup bu. A ce gu’il raconte, deux heures apres, il n'y
était plus pour personne.

— Et c’est ici gqu’il a bu tout ca? s’étonna Wat, le front
plissé.

— C’est ce gqu’il dit. « C’est la que j'ai eu mon compte. » Ce
sont ses propres mots.

— Ah oui? Eh bien, ce que jai a vous dire va vous
intéresser, mon ami, confia Wat, se penchant sur la table.
Maintenant que je le vois, je sais comment il était la derniére
fois que je l'ai vu. A peu pres comme maintenant, si vous m’en
croyez. Et qui plus est, je sais ce qu’il avait a voir avec vous et
vos affaires; je me rappelle des petites choses qui se sont
passees cette nuit-la auxquelles je n’avais pas réfléchi
auparavant, pas plus que vous ne l'auriez fait a ma place. Il est
venu deux fois cette fameuse nuit, ou plut6t il est d’abord resté
devant la porte, et il n’a franchi le seuil que plus tard. Il s’est
planté a regarder pendant dix bonnes minutes aprés que vous
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étes entre. Il vous fixait attentivement, mais je n’en ai pas fait
cas a ce moment-la ; il faut reconnaitre qu’il y avait de quoi car
vous etiez bien parti. Mais pour vous regarder, il vous regardait
et vous soupesait, puis il est parti. On I'a revu une demi-heure
apres peut-étre ; la il est entré, il a pris une mesure de biére et
une grande fiasque de geniévre trés fort, il a bu sa biére
tranquillement en vous surveillant de temps a autre, et encore
une fois, il y avait de quoi : vous étiez tout vert et bien silencieux
tout d’'un coup. Mais Philippe, mon garcon, savez-vous quand il
a fini sa biere et qu'’il est parti ? A la minute méme ou vous étes
sorti en courant. Avec sa fiasque sous le bras, intacte. lvre, lui ?
Allons donc ! Quand il est sorti, il était parfaitement sobre.

— Mais il avait emporté le geniévre avec lui, riposta
Philippe. 1l était completement soll deux heures apres,
plusieurs témoins peuvent en jurer. Il a fallu le ramener a
I’'abbaye sur un brancard.

— Et combien de geniévre avait-il encore avec lui ? Est-ce
gu'on a parlé de ca? Est-ce qu'on a seulement retrouvé le
flacon ?

—Je n’en ai aucune idée, admit Philippe, dubitatif et
stupéfait. Frére Cadfael était la. Je peux toujours lui poser la
guestion. Mais pourquoi ?

Wat lui posa gentiment une main protectrice sur I'épaule.

— Mon gars, il n’est pas tres difficile de voir que vous n’avez
jamais bu que du vin et de la biere, et je vous suggére de laisser
les boissons fortes aux gens costauds. J’ai parlé d’'une grande
fiasque tout a I’heure, et le mot n’était pas trop fort. Il y avait un
litre de geniévre la-dedans! Et si un homme l'avait vidée en
deux heures, ce n’est pas ivre mort qu’on l'aurait ramené, mais
mort tout court. Et s’il avait survécu, il n’aurait sGrement pas
été capable de raconter son histoire le lendemain, ah ¢a non ! Ce
type-la était aussi sobre que le shérif quand il est sorti derriere
vous. Je serais bien en peine de vous dire pourquoi il a menti la-
dessus, mais il a bel et bien menti. Maintenant vous pourrez
peut-étre m’expliquer la raison pour laquelle il s’est donné
autant de mal pour s’accuser de quelque chose qu’il n’avait pas
fait et qui lui a valu en prime de passer la nuit en prison. A
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moins, ajouta-t-il, trés intéresse, que ca lui ait permis de se
sortir de quelque chose de pire.

Le plus age des serveurs, les mains pleines de chopes vides,
s'arréta pour envoyer a Wat un coup de coude dans I'épaule et
lui murmurer quelques mots a l'oreille.

— Savez-vous qui nous avons la, cher maitre ? demanda-t-il
avec un mouvement de téte en direction des deux hommes vétus
de cuir. Le plus jeune est palefrenier comme celui qui a été tué
sur la premiere enceinte tout a I’heure et l'autre — c’est ce que
vient de me dire Will Wharton qui était tout pres et qui a tout
vu! — c’est celui qui a tiré! Sur son compagnon, notez-bien !
Est-ce vraiment I'endroit ou il devrait étre ce soir et en pleine
forme ? Il a I'estomac plus solide que le mien. « Descends-le »
dit le maitre et lui exécute, sans sourciller. On aurait pu croire
gu’il aurait un peu trop la tremblote pour faire mouche. Pensez-
vous ! Vlan entre les épaules et en plein cceur, d’apres Will. Et
c’est le méme bonhomme qui sirote sa biere comme tout bon
chrétien.

lIs le regardaient tous deux, bouche bée, puis ils se
tournerent pour fixer de nouveau brievement et intensément
Turstan Fowler assis calmement, sa chope a la main, ses jambes
solides étendues sous la table. Philippe n’avait pas songé a
demander pour qui travaillait le mort et Wat n’aurait peut-étre
méme pas su repondre. Sinon, il l'aurait dit.

— C’est lui ? Vous étes sdr ? insista Philippe.

— Will Wharton l'affirme. Il a aidé a transporter le pauvre
diable qui s’est fait abattre.

— Turstan Fowler, le fauconnier d’'lvo Corbiere! Et c’est
Corbiére qui lui a ordonné de tirer ?

— Je ne sais pas comment il s’appelle, ni Will non plus. Un
jeune seigneur, un des hotes de l'abbaye. Un beau garcon,
d’apres Will. On ne peut guere lui reprocher d’avoir voulu
empécher un voleur et un meurtrier de s’enfuir, surtout qu’il
venait de lui voler son cheval et de lui faire mordre la poussiéere
quand il a essayé de l'arréter. Et quand le seigneur commande,
il vaut mieux s’empresser d’obéir. Cependant ce n’est pas drole
de travailler avec quelqu’un durant des mois et des années et de
recevoir I'ordre de le tuer ! Et d’obéir !
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Le serveur ouvrit des yeux ronds, siffla longuement, et
continua a emporter ses chopes, les laissant tellement perdus
dans leurs pensées qu’ils se turent tous deux.

Mais il n’y avait sGrement rien la-dedans qui le concernat.
En quittant la taverne, Philippe jeta un bref regard en arriére :
Turstan Fowler et le jeune palefrenier étaient tranquillement
assis, bavardant gaiement avec une demi-douzaine d’autres
consommateurs qui se trouvaient a proximité. lls ne l'avaient
pas remarqué, ou bien ils ne I'avaient pas reconnu, et ni I'un ni
I'autre ne semblaient particulierement préoccupés pour le
moment. Bizarrement, pourtant, cet homme était mélé a tout ce
qui se passait de pas catholique dans le coin, jamais
directement, mais toujours d’assez pres.

Quant a cette histoire de flasque, que signifiait-elle
vraiment ? Quand on l'avait ramassé, il était trop sodl pour
pouvoir parler, personne n’avait cherché cette bouteille, elle
avait tres bien pu rester sur place, encore a moitié pleine, et si
cette boisson était aussi forte que Wat le prétendait, un rédeur
nocturne lI'avait peut-étre trouvée en remerciant sa bonne étoile.
Il y avait une dizaine d’explications possibles a tout cela.
Pourtant, c’était bizarre. Pourquoi s'était-il cru obligé de
prétendre qu’il était ivre en sortant de chez Wat si en veérité il
était sobre comme un chameau? Plus important encore,
pourquoi était-il parti si vite derriere Philippe ? Car enfin Wat
avait le coup d’'ceil.

Ces petites incohérences agacaient le jeune homme comme
des piglres d'ortie. Il était bien trop tard maintenant pour
déranger qui que ce soit; le dernier office était fini depuis
longtemps, les moines, leurs hoétes et leurs serviteurs étaient
tous couchés ou préts a se coucher, sauf les quelques serviteurs
laics qui avaient presque terminé leur travail et qui seraient
contents de faire un peu la féte ce soir. En outre, ses parents
n’apprécieraient guere gu'il les ait abandonnés toute la journée
et il pouvait s’attendre a ce qu’on lui demandat des explications
sur un ton comminatoire des gqu’il rentrerait.

Il traversa quand méme la route en direction du taillis
comme il I'avait fait I'autre nuit et trouva quelques traces de son
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passage dans I’herbe piétinée. Puis il repartit vers le fleuve,
évitant les rues, restant a couvert dans le bois et il tomba sur
I’endroit ou il avait dormi pour se remettre de sa cuite avant de
se relever tout courbatu et de rentrer en ville d’'un pas mal
assuré. La lumiere était suffisante pour qu’il se repére et voie
I’herbe tout écrasée. Mais non, ¢a n’était pas la! Il distinguait
un sentier a peine visible alors que lui s’était beaucoup plus
avanceé dans les buissons et sous les arbres, en aval du fleuve, se
cachant méme de la nuit. Ce taillis était trés semblable a I'autre,
mais ¢a n’était pas le bon. Quelgu’'un cependant, ou quelque
chose de la taille d’'un homme, avait reposé |a, et pas au calme.
Plusieurs personnes avaient piétiné le terrain. Des amants qui
avaient saisi I'occasion de profiter d'un des plaisirs traditionnels
de la foire ? Ou un tout autre combat ? Non, il n’y avait pas eu
vraiment lutte ; cependant on avait trainé quelque chose vers le
fleuve, pale rayon lumineux qu’on apercevait en bas de la
colline, entre les arbres. Il y avait entre les racines du bouleau
auquel il s’appuyait une surface nue, seche et pale comme de
I’argile, pleine de rubans d’écorce dont les plus grands étaient
curieusement sombres, et non argentés comme les autres. Il se
baissa pour en ramasser un et il eut un mouvement de recul
devant la tache noire qui s’y était incrustée. S’il revenait en plein
jour, en cherchant bien il trouverait peut-étre d’autres taches
semblables dans I'herbe.

En recherchant I'endroit ou il avait éprouvé une telle
humiliation, il était tombé sur quelque chose de bien différent :
le lieu ou maitre Thomas s’était fait tuer.
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APRES LA FOIRE
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Le lendemain matin, Cadfael sortit de Prime pour trouver
Philippe qui, inquiet, arpentait la grande cour en se dandinant
d’'un pied sur I'autre comme si le sol était bralant. Il faisait une
telle téte qu’'on ne pouvait douter gu’il avait du nouveau. Dés
gu’il vit Cadfael, il bondit vers lui et le prit par la manche.

— Vous voulez bien venir avec moi voir Hugh Beringar ?
Vous, il vous écoutera. Il est tres tot, je ne savais pas s'il serait
réveillé a pareille heure, alors je vous ai attendu. Je crois avoir
trouve endroit ou maitre Thomas a été tué.

Ce n’était sGrement pas ce qu’il cherchait et sur le moment
cela parut si absurde a Cadfael qu’il s’arréta et le regarda,
décontenance.

— Vous avez quoi ?

— C’est vral, je vous jure ! Il était si tard la nuit derniére que
je n’ai voulu déranger personne avec ¢a ; je n'y suis pas retourne
de jour, mais quelgu’un gu’on a tiré vers la riviére a saigné la-
bas...

— Venez ! s'exclama Cadfael, se remettant de ses émotions.
On y va ensemble, et il fila vers I'hétellerie, suivi de Philippe. Si
ce gue vous dites est vrai, il va vous demander de lui montrer
I’endroit. Vous saurez y retourner ?

— Oh oui ! Vous verrez pourquoi.

Hugh, vétu de sa chemise et de ses chausses, vint les
accueillir en baillant, mais il était bien réveillé et méme rase.

— Parlez tout doucement! dit-il, un doigt sur les lévres et
fermant sans bruit la porte de ses appartements. Les femmes
dorment encore et jaurais scrupule a flanquer dehors un
protégé de frére Cadfael.

Philippe lui raconta le strict nécessaire. Il serait toujours
temps de s'occuper de ses affaires a lui. Ce qui comptait
maintenant, c’était cette clairiere a I'orée des bois, apres les
vergers de la Gaye.
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— Je remontais ma piste la nuit derniere et en cherchant le
chemin que j'ai pris pour aller vers la riviére, je n’ai pas marché
longtemps. Je suis arrivé quelque part sous les arbres — je
saurais y retourner — ou quelque chose de lourd est resté
pendant un moment avant qu’on le tire vers I'eau. L’herbe est
tout aplatie a cet endroit et il y a des traces le long de la pente, la
ou on I'a trainé, bien qu’il se soit écoulé trois jours depuis. Il me
semble qu’il y a aussi des traces de sang.

— Le marchand de Bristol ? demanda Hugh, stupéfait, apres
un moment de silence.

— Je le crois. On pourra mieux s’en assurer maintenant qu’il
fait jour.

Hugh se tourna pour vider sa biere et finir d’avaler le
morceau de gateau d’avoine qu’il était en train de manger.

— Vous avez dormi chez vous ? En ville ?

Tout en parlant il remit hativement de l'ordre dans sa
tignasse noire, attacha les lacets de sa chemise et prit sa
tunique.

— Et c’est moi que vous étes venu voir plutét que le sherif ?
Bon, ca ne fait rien, nous sommes plus pres, ¢a gagnera du
temps, déclara-t-il, en laissant ou ils étaient son épée et son
ceinturon, et en enfilant ses chaussures. Vous allez manquer le
petit déjeuner, Cadfael, emportez donc ces gateaux et buvez
guelque chose pendant gu’il en est temps. Et vous, mon ami,
VOous avez mange ?

— Pas d’escorte ? s’étonna Cadfael.

— A quoi bon ? Nous avons de bons yeux, vous et moi. Et
moins il y aura de bottes pour piétiner ce coin d’herbe, mieux ce
sera. Partons avant qu’Aline ne nous entende, un rien la réveille
et je préférerais gu'elle se repose. Allons Philippe, en route.
Vous étes sur votre terrain. Prenez au plus court.

Résignées a la facon soudaine qu’avait Hugh de disparaitre
sans rien dire, Aline et Emma prenaient leur petit déjeuner
quand Ivo se fit annoncer. Pointilleux comme toujours, il
demanda a voir Hugh.
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— Mais comme mon mari est déja sorti, appelé par son
travail et que c’est certainement vous, Emma, qu’il veut voir, va-
t-on le laisser entrer ? J'étais slre qu’il ne partirait pas sans
venir vous saluer. Et il s’est probablement mis le cerveau a la
torture pour vous voir encore par la suite. 1l n’était pas au mieux
de sa forme hier soir, ce qui n'a rien d’étonnant aprées ce qui
s’est passé pendant la journée et compte tenu des ecchymoses
dues a sa chute.

Emma ne répondit pas, mais son visage se colora de
charmante facon. Elle s'était levée avec le sentiment de
commencer une vie nouvelle, et elle se sentait beaucoup plus
capable gu’avant de décider pour elle-méme. A I'hneure qu’il
était, la péniche de maitre Thomas avait di sérieusement se
rapprocher de Bristol. Elle était soulagée d’avoir pu échapper a
la sollicitude empressée de Roger Dod et de ne plus avoir a se
sentir coupable de lui faire I'injure de douter de la pureté de ses
sentiments a son égard. Elle s’était procurée des sacoches a la
foire ou, en vue du voyage, elle avait soigneusement rangé ses
affaires, car quoi qu’il arrive, elle quitterait I'abbaye ce jour. Si
elle ne trouvait personne pour I'accompagner, elle partirait avec
Aline et attendrait que Hugh trouve une solution; et s’il n'y
avait pas d’autre possibilité, il avait promis de la ramener lui-
méme a Bristol.

L’animation du départ se faisait sentir autour des écuries ;
dans la grande cour, comme dans I'héGtellerie, la moitié des
chambres étaient déja vides. Turstan Fowler et le jeune
palefrenier réunissaient sGrement les affaires et les achats de
leur maitre et sellaient le bai qu’'un commis audacieux, qui en
avait été récompensé royalement, avait ramené a l'abbaye ; ils
s’occupaient aussi de leurs deux haridelles. La troisieme serait
tenue par la bride. Emma frissonna en se rappelant ce qui était
arrivé au troisieme cavalier et ce qu’il avait fait. Une mort si
soudaine la remplissait d’horreur. Mais I’homme était un
assassin et ne s’était pas privé de frapper son seigneur quand il
avait été démasqué. Il n'y avait rien a reprocher a Ivo pour ce
qui s’était passé, méme s’il avait donné cet ordre dans un
moment de fureur bien compréehensible en voyant comme on
s'était servi de son nom et comme on l'avait offensé. En verite,
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Emma avait été touchée la veille au soir par la véhémence avec
laquelle Ivo s’était justifié, si révélatrice de ses doutes et de ses
regrets. A la fin, c’est elle qui I'avait rassureé et reconforté. Quelle
terrible chose, se dit-elle, que ce droit de vie et de mort sur ses
semblables, quels que soient leurs crimes.

Si lvo avait manqué de I'équilibre et de la confiance en lui
dont il faisait preuve ordinairement, ce matin, il s'était
manifestement repris. Il était toujours aussi soigné de sa
personne et ses vétements, tres simples, mettaient son beau
corps en valeur. Avoir été jeté dans la poussiere et se relever
contusionné, boiteux, devant une dizaine de témoins l'avait
autant malmené qu’offensé. A présent, il avait pris grand soin
de son apparence et il portait méme ses bandages sur la joue
gauche comme des ornements. Mais des qu’il entra, Emma vit
gu’il boitait encore de sa chute.

—Je suis désolé d’avoir manqué votre mari, dit-il en
pénétrant dans la chambre ou elles étaient assises, mais jai
appris gu’il etait déja parti. J'avais une idée a lui proposer.
Oserai-je vous la présenter a sa place ?

— Vous m’intriguez déja, répondit Aline en souriant.

— Emma a un probléme, et moi, j'ai la solution. J'y pense
depuis le moment ou vous m’avez dit il y a deux jours, Emma,
gue vous ne teniez pas a retourner a Bristol en péniche, mais
gque pour rentrer par la route, il vous fallait une escorte.
Evidemment, je n’ai pas le droit de m’imposer, mais si Beringar
accepte de vous confier a moi... Je suis sdr que vous devez
rentrer dés que possible.

— Absolument, dit Emma, le regardant avec admiration et
attendant ce qu’il allait dire. Il y a tant de choses dont il faut que
je m’occupe.

Ivo s’adressa a Aline avec le plus grand sérieux.

— J’ai une sceur a Stanton Cobbold qui a décide de prendre
le voile, et le couvent qu’elle a choisi a consenti a I'accepter. Or
la chance a voulu qu’elle veuille entrer chez les bénédictins, au
prieuré de Minchinbarrow, qui est a quelques miles seulement.
Elle m’attend pour que je I'y emmene, et a dire vrai j'ai tardé
pour lui laisser le temps de changer d’avis mais elle est bien
décidée a n’en faire qu’'a sa téte. Enfin, puisque c’est ce qu’elle
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veut... Maintenant si vous acceptez de me confier Emma, et je
VOous jure que vous pouvez me faire confiance, je serais ravi de
lui rendre service, il n'y a pas de raison gqu’elle ne fasse pas
confortablement le voyage avec lIsabelle. J'ai assez d’hommes
pour gu’elle soit en séecurité, bien entendu j'accompagnerai
I’escorte en personne. Voila ce que je voulais proposer a votre
époux, et j'espere qu’il n'aurait pas eu a formuler d’objection et
gu’il aurait pu me donner son approbation. Quel dommage qu'il
ne soit pas la...

—Voila qui me semble parfait! s’exclama Aline,
écarquillant les yeux de plaisir, et je suis sre que Hugh et eté
ravi de vous confier Emma. Mais ne vaudrait-il pas mieux
demander a I'intéressée elle-méme ce qu’elle en pense ?

Le sourire ébloui et le visage tout rose d’Emma étaient déja
assez revelateurs.

— Je crois que pour moi, ce serait la meilleure solution, et je
VOuUSs suis reconnaissante de cette délicate attention. Mais je dois
vraiment partir le plus tot possible et votre sceur — oui, mais
vous avez dit que vous vouliez lui donner le temps de réfléchir...

— J’ai déja abandonné tout espoir, dit Ivo avec un petit rire
meélancolique, de la persuader de rester dans le monde. Ne vous
faites pas de souci, ce n'est pas vous qui forcez la main
d’Isabelle ; depuis gqu'on I'a acceptée, c’est elle qui essaie de
forcer la mienne. Et apres tout, si c’est sa vocation, je ne me
sens pas le droit de me mettre en travers de son chemin. Elle est
déja préte, et elle sera ravie si je viens lui dire qu’on peut partir
demain. Si vous ne craignez pas de rester seule avec moi d’ici a
Stanton Cobbold, et de dormir ce soir sous notre toit, nous
pourrons étre partis au matin. On vous trouvera un cheval et
une selle, si ¢a ne vous géne pas de monter, ou bien une litiére
pour vous deux si vous préférez.

— Oh ! ¢ca ne m’ennuie pas de monter, dit-elle radieuse. J'en
serais ravie.

— Alors, c’est parfait. Si, dit-il en se tournant vers Aline avec
un sourire presque timide, j'ai votre permission et celle de
messire Beringar. Sinon je ne me permettrai pas d’insister. Mais
puisque je dois faire ce voyage tot ou tard et que pour Isabelle le
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plus tot sera le mieux, pourquoi ne pas en profiter pour rendre
également service a Emma ?

— Il est vrai que cela arrangerait tout le monde, acquiesca
Aline.

Et il ne saurait y avoir de doute, songea Emma, se
persuadant elle-méme de ce gu’elle désirait par-dessus tout, que
cela soulagerait heureusement Aline de savoir que Hugh
n’aurait pas a faire le voyage, se privant ainsi plusieurs jours de
sa compagnie.

— Emma sait qu’elle a le droit de choisir ce qui lui convient
le mieux car vous et nous, a ce qu’il semble, sommes également
a son service. Quant a mon approbation, vous l'avez, bien sdr, et
je suis stre que Hugh aurait été d’accord.

— Jaurais pourtant souhaité le voir, je serais plus tranquille
s’'ll me le disait lui-méme. Mais puisqu’on a du chemin a faire,
autant ne pas trainer. Je sais, j'ai dit que tout était prét en ce qui
concerne lIsabelle, mais ce n’est pas une raison pour perdre du
temps.

Emma hésitait entre son désir de partir et le regret de s’en
aller sans avoir remercié Hugh et lui avoir exprimeé sa gratitude.
Mais ce départ le soulagerait grandement, il n‘aurait plus a
assumer la lourde responsabilité de veiller sur elle ; il la saurait
en sécurite.

— Aline, vous avez été si bonne pour moi, et je suis triste de
vous quitter. Mais par les temps qui courent, il vaut mieux
éviter un voyage supplémentaire a Hugh, et je lui ai déja donné
tant de travail, et vous l'avez si peu vu ces derniers jours... Si
vous m’y autorisez, j'aimerais partir avec Ivo. Cela me féache
pourtant de m’en aller sans le remercier...

— Ne vous en faites pas pour lui, il vous trouvera sirement
tres raisonnable d’avoir profité d’'une offre aussi agréable et qui
tombe si bien. Je lui transmettrai toutes vos gentilles penseées.
Mais quand il disparait, allez savoir quand il va revenir ; Ivo a
raison, j'en ai peur, il vaut mieux ne pas perdre de temps, et
c’est aussi vrai pour lIsabelle. C'est une grande décision pour
elle.

— C’est ce que je lui ai dit, confirma-t-il, mais ma sceur a
assez de cran pour deésirer ce sacrifice. Nous n’avons que
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guelques miles a faire aujourd’hui, Emma. Verriez-vous un
inconvénient a monter en croupe derriere moi ? Demain, on
vous trouvera un cheval, une selle et le reste.

— En vérité, dit Aline, les regardant tous deux avec un petit
sourire discret, je commence a vous envier.

Il envoya le jeune palefrenier chercher les sacoches dont le
poids s'ajouta, sans grand dommage, aux balles de tissus
achetées par Corbiere et a son manteau qu’elle avait
soigneusement plié et rangé dans ses affaires, car en cette belle
journée, elle n'’en aurait srement pas besoin. Il lui semblait
pénétrer dans un monde nouveau, attirant et ensoleillé, mais
dont I'immensité I'effarouchait. Un devoir solennel, c’est vrai,
I'attendait a Bristol, en particulier l'aveu d’'un échec, mais
malgré cela, elle avait le sentiment d’avoir presque fait table
rase du passeé, et elle avait tout lieu d’en étre satisfaite ; elle
pénétrerait libérée dans cet univers inconnu, sans plus avoir a
se méfier, tenant veritablement sa destinée dans ses mains.

Aline I'embrassa affectueusement et leur souhaita bon
voyage a tous deux. Emma se tourna souvent vers le portalil
jusqu’au dernier moment, au cas ou Hugh reviendrait, mais en
vain ; elle chargea donc Aline de le remercier pour elle. Ivo
monta le premier puisque, comme il le dit, le bai était d’humeur
ombrageuse et capable de faire des bétises, puis il se tourna
pour lui tendre une main ferme tandis que Turstan l'aidait a se
hisser en croupe.

— Méme en nous portant tous les deux, cet animal est plein
de feu aprés un trop long repos, dit son cavalier en souriant par-
dessus son épaule. Par précaution, tenez-moi bien par la taille et
agrippez ma ceinture. Voila, c’est parfait !

Il salua Aline avec gréace et courtoisie.

—Je veillerai a ce qu’elle arrive a Bristol sans danger.
Promis !

Il franchit le portail en manches de chemise comme il était
entre, suivi des deux hommes qui lui restaient, et le cheval de
bat était ravi de sa charge légéere. Emma n’eut aucun mal a
prendre Ivo par la taille et a travers la chemise elle sentit son
corps tiede, mince et puissant. Comme ils parcouraient la
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premiere enceinte qui se vidait rapidement maintenant, il posa
sa main gauche sur les mains crispées d’'Emma et les pressa
contre son ventre plat; elle avait beau savoir qu’il voulait
simplement s’assurer qu’elle le tenait bien, elle ne put
s’empécher de ressentir également ce geste comme une caresse.

Elle avait ri et secoué la téte en écoutant les réveries
romanesques d’Aline, refusant de croire possible une union
entre la noblesse terrienne et le commerce, sauf si chacun en
tirait profit... Maintenant elle commencait a se demander si les
sceptiques ont toujours raison.

Le vallon ou avait reposeé le grand corps massif avait gardé
I’empreinte approximative de la silhouette de maitre Thomas, et
tout autour I’herbe avait été pietinee, comme si quelqu’un avait
tourné autour de Ilui alors qu’il gisait mort. Et c'est
probablement ce qui s’était passé car c’est la qu’on avait dd le
déshabiller pour le fouiller, et la que I'assassin avait essuyé son
premier échec.

C'est ce qu’avait déduit Cadfael de ce qui s’était passe
ensuite. Du vallon jusqu’a la berge surélevée du fleuve, il était
facile de voir ou on l'avait trainé, car I’herbe, qui devenait plus
haute dés qu’elle n’était plus a I'ombre, ne s’était pas encore
redressée.

Aucun doute non plus quant aux traces de sang, méme s'il
n’y en avait guere. Sur le ruban d’écorce de bouleau, on pouvait
voir une mince pellicule qui avait noirci en séchant. En
cherchant bien ils trouverent une ou deux taches
supplémentaires, et une trace mince le long de la colline, ou
apparemment on avait retourné le mort sur le dos pour le jeter
plus commodément a I'eau.

— C’est profond a cet endroit, dit Hugh, perché sur le
monticule qui dominait le fleuve, et comme la berge est creuse,
le courant I'aura sGrement emporté. Un homme seul pouvait y
arriver. S'ils avaient été deux, ils I'auraient porté.

— Vous voulez dire qu’il a vraiment cru pouvoir rentrer a sa
péniche par la ? s’étonna Cadfael. 1l savait bien que son bateau
était quelque part en amont par rapport au pont. Il a peut-étre
essayé de couper par la premiere enceinte, apres tout, et il a été
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un peu loin. Vous voyez, I'extrémité de la jetée ou il a mouillé
son bateau, en aval, n’est pas trés loin de nous. Vous croyez qu'il
était seul et qu’il ne s’attendait a rien quand on I'a attaqué ?

Hugh examina attentivement le terrain. On ne s’y était pas
battu, il y avait cette herbe aplatie, la ou le corps était tombé et
ces pas tout autour. L’herbe était couchée d’'un seul cote, et non
piétinée dans tous les sens, on ne discernait pas la moindre
trace de lutte.

—Oui. Il ne s’est pas défendu. Quelqu'un s’est glissé
derriere lui et I'a frappé sans discours ni remords. Il est tombé
et c’est tout. Il rentrait chez lui par des chemins écartés et il est
arrivé un peu plus bas gu’il ne s’y attendait. Seulement on l'avait
surveillé et suivi.

— La méme nuit, dit simplement Philippe, on m’a aussi
surveillé et suivi.

Ils le regarderent tous deux, attentifs, tres intéressés.

— La méme personne ? suggéra doucement Cadfael.

— Je ne vous ai pas dit ce que j'avais fait, reprit Philippe. Ca
m’est sorti de I'esprit quand je suis tombeé sur cet endroit et que
Jj'ai deviné ce qui S’y était passeé. Je voulais savoir, découvrir tout
ce gue javais fait cette nuit-la et prouver que je n’avais pas
commis ce meurtre. Javais en effet fini par croire que le
meurtrier avait jeté son dévolu sur moi depuis le début. Quand
je suis sorti de cette émeute, j'étais sur la jetée, la téte en sang et
une rage meurtriére au cceur. Si j'étais dans le cirage et que
personne ne pouvait témoigner pour moi a I’heure du crime,
guelle aubaine !

Il leur raconta tres exactement ce qu’il avait découvert.
Quand il eut terminé, ils le dévisagerent tous deux,
intensément, les sourcils fronces.

— Fowler ? s’écria Hugh. Vous étes sdrs ?

— Walter Renold l'affirme et je le crois bon témoin. Il se
trouvait chez lui hier soir, je le lui ai montré et Wat m’a dit
I’avoir vu cette nuit-la. Fowler a jeté un coup d’'ceeil, noté I'état
dans lequel je me trouvais, et il est reparti pendant une demi-
heure peut-étre. Puis il est revenu, a bu une bonne mesure de
biere et il a acheté une grande fiasque de geniévre.
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— Qu'il a laissée intacte, rappela Cadfael, dés que vous étes
parti vous soulager dans les buissons. Inutile d’en rougir
maintenant. Qui d’entre nous n’en a pas fait autant une ou deux
fois dans sa vie ? Et combien ont fait bien pire ! Apres, que s’est-
il passé? On le retrouve deux heures plus tard, ajouta-t-il,
croisant le regard de Hugh, ivre mort pres d’un tas de tréteaux
sur la premiere enceinte.

— Et Wat, le tavernier, jure gu’il était parfaitement sobre
guand il a quitté I'auberge.

— J’ai toute confiance en ce que dit Wat, affirma Philippe. A
I’en croire, si un homme avait vidé ce flacon en deux heures, ¢a
I'aurait tué ou presque. Or Fowler témoignait au tribunal le
lendemain et il ne semblait pas aller si mal que ¢a.

— Seigneur Dieu! s’exclama Hugh en secouant la téte. Je
me suis penché sur ce type, Jai écarté le manteau qui lui
couvrait les épaules. Il puait I'alcool a plein nez. Il aurait tué un
boeuf en lui soufflant dans les naseaux. Est-ce que je deviendrais
idiot ?

— Cette odeur ne vous aurait-elle pas frappé précisement
guand vous avez ouvert son manteau ? Je commence a penser a
de dréles de choses, murmura Cadfael. Il me semble que cette
flasque de genievre était destinée a l'usage externe et non
interne.

— Fantaisie codteuse, dit Hugh, songeur, au prix ou sont les
choses. Mais raisonnable, finalement, s’il a pu ainsi éviter d’étre
soupconné de bien plus grave. Qu’est-ce que j'avais commencé
par dire ? Non, mais quel imbécile je suis ! Qu’a le voir on était
sar gu’il était l1a depuis un bon moment. Et de la, ou est-il allé ?
Passer tranquillement la nuit dans une des cellules de I'abbaye.
Et qu’est-ce qu’on a cru simplement ? Que cet abruti était sodl
comme un cochon. Or dans ce bas monde, seuls les enfants et
les ivrognes sont innocents ! Si un meurtre a été commis cette
nuit-1a, qui aurait été soupgconner quelqu’un qui s’était d’'emblée
mis au-dessus de tout soupcon depuis le moment ou maitre
Thomas a été vu vivant pour la derniere fois jusqu’a celui ou on
a ramené son corps a Shrewsbury ?

Cadfael avait déja poussé plus loin son raisonnement méme
si tout n’était pas encore parfaitement clair.
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— Hugh, j'aimerais bien retourner a I’endroit ou nous avons
trouvé cet ivrogne, si on arrive a le retrouver. Un honnéte
sollaud aurait sGrement gardé sa bouteille pres de lui afin que
tous puissent la voir. Si on ne l'a pas vue, si un rodeur lI'a
trouvée, a moitié pleine au moins, tant mieux pour lui. Mais si
par chance elle est restée cachée — ce qui nous évitera de nous
demander combien il en a réellement bu et s’il tient bien I'alcool
— que ferait un idiot sans malice ? Il ne traverserait pas le
champ de foire en empestant ainsi I'alcool. Son baptéme du feu
se situe la ou on l'a trouvé. L'eau de ce baptéme devrait s’y
trouver aussi.

— D’accord mais, Cadfael, s’il n’était ni idiot ni sans malice,
comment expliquez-vous ses allées et venues ? Il a jeté un coup
d'eeil dans la taverne, a vu dans quel état était Philippe, il a
écoute ses doléances et il a fichu le camp. Mais ou ?

—Jusqu’a la baraque de maitre Thomas, peut-étre pour
s’assurer qu’il y était, a s’'occuper de ses marchandises et qu’il y
resterait encore un moment ? Puis il est retourné a la taverne
pour surveiller Philippe — quel merveilleux bouc émissaire ! —
qui allait manifestement terminer la soirée dans un état
épouvantable. Aprés il I'a suivi assez longtemps pour étre sOr
gu’il n'y était plus pour personne, puis il est reparti filer maitre
Thomas qui revenait a sa péniche. C'est-a-dire gu’il n’a pas
dépasse I'endroit ou nous sommes.

— Il ne s’agit la que de suppositions, objecta Hugh.

— Certes, mais si on voit les choses ainsi, ¢a se tient.

— Apres, il est revenu avec son flacon tout prét, pour se
glisser, ni vu ni connu, dans un endroit discret, et devenir la
logue que nous avons trouvée. A votre avis, il lui a fallu combien
de temps pour tuer son homme, le fouiller, le déshabiller, pour
rien apparemment, et le trainer jusqu’a la riviere ?

— En comptant le temps ou il I'a suivi discrétement, et celui
de revenir a la foire sans se faire remarquer apres avoir fini, je
dirais une bonne heure sur ces deux ou il oscille entre I'ivresse
et la sobriété. Non, reprit Cadfael, I'air sombre, je ne crois pas
gu’il ait passé tout ce temps a boire.
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— Est-ce lui aussi qui est monté sur la péniche ? Mais non,
ce n’est pas possible, il était chez le shérif. Et pour le marchand
de Shotwick, on connait I'assassin.

— L’un des deux, dit Cadfael. Et cette histoire ne saurait étre
dissociée du reste. Ces différentes affaires n’en font qu’une.

— Vous voyez bien a quoi tout cela aboutit, conclut Hugh,
apres un moment d’intense réflexion. Nous voila avec deux
hommes sur les bras : I'un est un assassin et I'autre est suspect.
Et pas plus tard qu’hier I'un d’eux a abattu l'autre. Froidement,
artistiquement... Avant d’en dire plus, lanca-t-il abrupt, apres
avoir jeté un dernier coup d’ceil au buisson, on va suivre votre
suggestion et aller regarder de plus pres I'’endroit ou on a trouve
cet individu.
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Philippe, qui apprenait a écouter en silence, ne les lacha pas
d’une semelle quand ils rebroussérent chemin par les jardins et
les vergers de la Gaye. lls ne trouverent rien a redire a sa
présence. Il avait mérité d’étre la et comptait bien y rester. Tous
les grands bateaux avaient déja quitté la jetée. Bientot les
ouvriers commenceraient a démonter les passerelles et les quais
et les rangeraient jusqu’'a I'an prochain dans les magasins de
I’'abbaye ainsi que de nombreuses échoppes sur la premiére
enceinte et deux charrettes de I'abbaye qui faisaient le va-et-
vient entre le champ de foire et le portail.

— C’était au moins a mi-chemin, si mes souvenirs sont
exacts, dit Hugh, et bien en retrait par rapport a la route. Il n’y
avait guere de lumiére, car les échoppes dans le coin sont
essentiellement réservees aux gens de la campagne qui viennent
pour la journée. C’est tout pres maintenant.

Il y avait des tréteaux empilés cette nuit-la et des auvents en
tissu tout préts a l'usage. Ce matin, il y avait aussi des planches
et des tréteaux entasses, qui serviraient pour la foire suivante.
Ils passérent au peigne fin toute la zone concernée, mais sans
pouvoir retrouver I'’endroit exact. L’'une des deux charrettes était
arrivée la et deux serviteurs laics y disposaient les planches a
emporter, empilant les tréteaux en tas élevés. Cadfael examina
le terrain qu’on dégageait progressivement.

— Vous en avez trouve, des choses ! s’étonna-t-il car un coin
de la charrette était plein d'objets inattendus: un soulier de
grande taille, une courte tunique crottée mais encore en bon
état, une poupée de bois qui avait perdu un bras, un capuchon
vert, une corne a boire.

— Et encore, mon frére, ce n’est rien, lanca le charretier,
avec un sourire, il y en aura bien d’autres avant qu’on ait fini.

«On nous en réclamera certains. Jimagine que sa
propriétaire voudra savoir ou elle a perdu sa poupée. Quant a la

-183-



tunique, elle est encore bonne, un jeune qui aura bu un coup de
trop et qui aura oublié de la récupérer en partant viendra peut-
étre la rechercher. La chaussure est comme neuve ; méme si le
gars a une sacrée pointure, il est bien possible qu’il vienne la
réclamer, tout honteux. Quant a ce flacon, vous ne devinerez
jamais ou on I'a trouveé. »

Et glissant ses bras puissants sous un tas de tréteaux, il
brandit I'objet. D’'un mouvement de téte, il indiqua lI'avant de la
charrette auquel Cadfael n’avait prété aucune attention.
Attachée par un fin cordonnet de cuir, pendouillait une grande
bouteille en verre aplati pouvant contenir un bon litre.

— On lavait flanquée sur l'auvent d'un étal réservé aux
paysans, tenu par une vieille femme qui vend des fromages ; je
la connais, elle vient chaque année et comme elle n’a plus vingt
ans, on lui a monté son étal la nuit d’avant I'ouverture de la
foire. Quand on I'a démonté ce matin, cette bouteille a failli
fracasser le crane de mon collégue ici présent! Non, mais
vraiment ! Jeter une bouteille a un endroit pareil, comme si ¢a
ne codtait rien! S’il I'avait rapportée chez Wat, il se serait fait
payer a boire pour la peine.

Ayant mis ses tréteaux sur la charrette, il se tourna pour y
ranger une pile de planches.

— Cette bouteille, elle vient bien de chez Wat? insista
Cadfael, pensif.

— Il y a sa marque sur le cordonnet. On sait tous d'ou ils
viennent, ces beaux flacons. Mais ils ne nous reviennent pas
souvent.

— Et ou était I'étal ou on I'a laisse ? demanda Hugh par-
dessus I'épaule de Cadfael.

— A moins de dix métres d’ici.

IIs ne résisterent pas a I'’envie de vérifier : tout concordait
parfaitement.

— C’est drole, la vieille a dit que ¢a puait I'alcool a plein nez
guand elle est venue disposer ses fromages. Et que ca sentait
encore la nuit, comme si elle avait pataugé dedans. Mais apres
le premier soir, elle a oublié. Elle est a moitié galloise, alors
hein... Pour moi, elle a révé.
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Cadfael pensa plutét qu’elle avait du flair et que, sy
connaissant un peu quant a la facon de distiller I'alcool, elle
avait su exprimer exactement ce qui la génait. Quelque part
dans l'herbe, — il en était sGr maintenant, — on avait
généreusement aspergé d’alcool le sol et aussi des vétements.
Rien d’étonnant a ce que la terre en ait gardé I'odeur. Peut-étre
que ’'homme en avait bu une gorgée pour se parfumer I'haleine
et se transformer en ivrogne crédible, mais pas plus car il savait
parfaitement ce qu’il faisait quand des étrangers s’étaient
penchés sur lui en respirant I'odeur convaincante de son ivresse.
Des étrangers... oui, sauf un! Dans cette obscurité encore
profonde, Cadfael commencait a entrevoir une lueur.

—Voila qui tombe bien, dit-il, il faut qu'on passe voir
Walter Renold. Voulez-vous qu’on lui rapporte la bouteille ? La
récompense sera pour vous.

— Prenez-la, mon frére, répliqua gaiement le charretier et il
détacha le flacon. Dites-lui que c’est de la part de Richard Nyall.
Il me connait.

— Elle était vide, je suppose, quand vous l'avez trouvée,
hasarda Cadfael, soulevant I'objet fatal.

— QOui, bien sar, mon frere. Nos visiteurs oublient peut-étre
le contenant, mais avant de tomber raide, ils font un sort au
contenu.

Les planches étaient entassées et le sol piétiné restait a nu ;
la charrette s’éloigna. D’ici quelques jours, avec le retour des
pluies d’été, la belle herbe verte repousserait et recouvrirait
progressivement l'argile dénudé.

— Pas de doute, c’est a moi, dit Wat, prenant la bouteille
dans sa grosse main. Je n’en ai pas beaucoup de pareilles.
Personne n’achete cette quantité d’alcool, méme a une foire. Qui
aurait assez d’argent pour ¢a ? Et puis il n’y a pas grand monde
qui préfere I'alcool a un bon vin ou une bonne biere. Jen ai
connu des hommes qui cherchaient a oublier qu’ils avaient une
ame, et vite encore, mais rarement a une foire. Méme ceux qui
ne rigolent pas facilement viennent ici pour s’y amuser et pour
se détendre. Il m’a étonné celui-la quand il m’a commandé ca et
gu’il a payé recta, mais c’était manifestement le serviteur d’'un
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seigneur. Il avait des ordres et aussi de I'argent. Et moi, mon
metier, c’est de vendre de l'alcool. Maintenant oui, si ¢ca peut
vous rendre service, il s’agit bien du type que Philippe connait et
c’est bien ce flacon-la.

Un coin discret dans la grande salle de I'estaminet s’avéra
aussi favorable qu’un autre pour leur permettre de s’asseoir et
de réfléchir avant de passer a I'action et d’essayer de trouver un
sens a ce qu’ils avaient découvert.

— Wat a dit tout haut ce gqu’on pensait tout bas, commenca
Cadfael. On aurait di comprendre plus vite. Manifestement
c’était le serviteur d'un seigneur, il avait des ordres et de
I’'argent. Un serviteur aurait pu étre acheté par un inconnu pour
commettre un meurtre, et décider de son propre chef de
s'enrichir en volant et en tuant, je veux bien. Mais que cela
arrive a deux serviteurs de la méme maison, la, je dis non. lls ne
travaillaient pas pour eux-mémes, mais pour leur maitre.

— Vous voulez dire Corbiére, murmura Philippe, le souffle
coupé par I'’énormité de cette supposition. Mais enfin... son
palefrenier I'a bel et bien frappé, a ce qu’on m’a dit. Il lui a fait
mordre la poussiére alors qu’il essayait de I'arréter. Comment
expliquez-vous cela ? Ca n'a aucun sens.

— Attendez ! Reprenons au début. Supposons que la nuit ou
maitre Thomas est mort, on ait envoye Fowler pour s’occuper de
lui et s’emparer de ce que tout le monde ici désire si fort. Son
seigneur a pris ses précautions, lui a parlé d’'un éventuel bouc
émissaire et lui a donné l'argent pour acheter l'alcool qui lui
servirait d'alibi pour I’heure du crime. Il était indispensable qu’il
ne soit pas inquiété, que chacun l'ait vu hors d’état de nuire. Le
maitre, lui, nous serre de pres et se joint a nous quand nous
partons a la recherche du marchand disparu. Rappelez-vous,
Hugh, c’est Corbiere qui a découvert son serviteur, pas nous. On
ne l'avait pas vu, ce qui ne lui convenait pas du tout. Il fallait
gu’on le trouve, qu’on constate qu’il n’était pas capable de faire
de mal a une mouche et que tout le monde sache qu’il serait
sous clé pendant un bon moment. Dix meurtres auraient pu étre
commis cette nuit-la, personne n’aurait songé a Turstan Fowler.
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— Mais ¢a n’a servi a rien, objecta Hugh. Il fallait tot ou tard
gu’'il dise a son maitre que ce meurtre avait été inutile : maitre
Thomas ne portait pas son trésor sur lui.

— Je ne pense pas qu’il I'ait su avant le lendemain matin,
guand il I'a fait sortir de prison. Il I'a donc fait témoigner pour
attirer l'attention sur Philippe et pendant qu'on était tous
sagement au tribunal, il I'a envoyé fouiller la péniche. Chou
blanc une fois de plus. Ca va ? Vous me suivez ?

— Oui, continuez, soupira Hugh, I'air sombre. On n’est pas
arrivés au pire. Qui, a votre avis, s’est chargé du sale boulot ce
jour-la ?

— Je doute gu'’ils aient utilisé le plus jeune. Deux suffisaient
pour ce qu’il y avait a faire. Pour moi, c’est Ewald, le palefrenier.
Ces deux-la ont fait le coup, mais le cerveau, ce n’était pas eux.

— Au cours de cette méme nuit, ils ont cambriolé la
baraque, toujours sans succes. La nuit suivante, ils ont attaqué
et tué Euan de Shotwick, dit Hugh sans toucher mot du viol de
la sépulture de maitre Thomas. Pour rien une fois de plus,
comme vous l'avez déemontré. Jusque-la, je vous suis. Mais
venons-en a I'étrange affaire d’hier. Bon Dieu, ¢ca n’a ni queue ni
téte ! Je le surveillais, ce type, je I'ai vu changer de couleurs, je
vous le jure ! Il était furieux, choqué, offenseé, il n’y avait pas a
s’y tromper! Il n’a pas voulu envoyer son palefrenier de peur
gu’il avertisse son collegue, il est allé le chercher lui-méme. Il
s’est placé entre son homme et la porte, il aurait pu étre blessé
ou pire en tentant de I'empécher de fuir...

— Quais, acquiesca Cadfael, d’'un ton lourd, et pourtant c’est
clair, mais d’'une clarté abominable, pire que ce que I'on avait
imaginé. Ewald était aux écuries et ne pouvait s’échapper a
moins de franchir notre enceinte. Corbiere est venu a la
demande du shérif qui lui a tout dit. Son palefrenier ne pouvait
plus nier, il avait le dos au mur, il allait parler et accuser son
seigneur. Pensez a tout ce qui est arrivé a ce moment. Fowler
avait eté s’exercer aux cibles et il avait son arbaléte. Corbiere est
allé chercher Ewald aux écuries. Turstan a fait mine de le suivre,
ouli, et ils ont échangé quelques mots. Mais que se sont-ils dit ?
Ils étaient trop loin pour qu’on les entende. Impossible aussi de
savoir quels propos ont été échanges aux éecuries. Plusieurs
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minutes se sont écoulées avant qu’ils ne sortent. D’accord ?
Assez longtemps pour que Corbiere mette son serviteur au
courant, lui dise de ne pas perdre la téte et lui promette qu'il
s’en sortirait. « Amene le cheval, je ferai en sorte d’étre entre la
porte et toi, choisis le bon moment, saute en selle et file. Cache-
toi (au manoir sans doute), tu ne le regretteras pas. Mais
arrange-toi pour qu’on pense que je n’ai rien a voir la-dedans.
Attaque-moi, joue bien ton rdle et je saurai jouer le mien. »
C’est ce qu'’il a fait — quel merveilleux acteur ! Il s’est mis entre
Ewald et le portail et ils se sont servis du cheval pour nous tenir
a I’écart. Il a vaillamment essayeé d’attraper les rénes, ce qui lui a
valu une bonne chute. Le temps qu’il se releve, le palefrenier
était loin.

Ils le regardaient tous les deux, muets, fascinés, I'ceil rond.
Cadfael reprit :

— Seulement il avait gardé une carte dans sa manche. Il ne
comptait pas du tout le laisser filer. Cétait trop risque. Il
pouvait se faire prendre et parler. « Abats-le » a-t-il crié et
Fowler a obei. Sans état d’ame ; tel maitre, tel serviteur. Ainsi
qguelqu’un qui en savait trop sur tous les deux serait muet a
jamais.

Effarés, ils se turent un long moment. Méme Beringar qui
en savait pourtant long sur le mal et la trahison (qu’il haissait)
était si choqué qu’il ne trouvait plus rien a dire. Philippe, I'ceil
fixe, se leva lentement. Il manquait d’expérience, ne connaissait
guere que la région et en homme honnéte qu’il était, il admettait
difficilement que ses semblables se conduisent comme des
monstres.

— Mais ¢a n’est pas possible ! Cet homme va la voir, il la
courtise ! Pourtant vous avez dit qu'’il voulait prendre quelque
chose qui était a son oncle qu’il n’a trouve ni sur lui, ni sur sa
péniche, ni dans sa boutique. C’est donc Emma qui I'a, qui court
des risques pendant que nous nous attardons dans cette
taverne!

— Emma est avec ma femme, dit Hugh calmement, a
I’'hétellerie de I'abbaye. Que peut-il lui arriver ?

— Ah oui ! s’écria Philippe, passionné. Mais vous venez de
me dire qu’on avait affaire a des démons et non a des hommes !
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Et tournant vivement les talons, il sortit en courant de la
taverne et fila comme une fleche sur la premiére enceinte.

Cadfael et Hugh resterent a se regarder sans mot dire de
part et d’autre de la table, mais un instant seulement.

— Bon Dieu! Voila que les innocents en savent plus que
nous !, s'écria Hugh. Ne trainons pas. Ce garcon m’a fait peur.

Philippe arriva a I’'hétellerie hors d’haleine. Le souffle court,
il demanda a voir Aline qui survint souriante, mais seule.

— Eh bien, Philippe, que se passe-t-il ?

Puis elle se dit que ce pauvre garcon était fou d’Emma et elle
regretta qu’il fat arrivé trop tard pour lui faire dignement ses
adieux et recevoir, en guise de réconfort, quelques mots gentils,
gui ne coltaient pas grand-chose.

— Je suis désolée, Philippe, reprit-elle, ils ne pouvaient pas
attendre ; elle est déja partie car ils manquaient de temps. Elle
aurait souhaité que je vous fasse ses adieux et que...

Les mots moururent sur ses levres. Elle reprit :

— Qu'y a-t-il, Philippe ? Ca ne va pas ?

— Partis ? cria-t-il. Elle est partie ? Vous avez dit « ils ». Qui
« ils » ? Qui est avec elle ?

— Mais... messire Corbiere. Il lui a proposé de I'emmener a
Bristol avec sa sceur qui va entrer au couvent. Cela tombait tres
bien... Philippe, enfin ! Qu’est-ce que j'ai dit ? Qu’est-ce qui ne
va pas ?

Il poussa un gémissement de fureur et d’angoisse et tendit
une main pour lui agripper le poignet.

— Ou ? Ou I'emmeéne-t-il ? La, aujourd’hui ?

— lls passeront la nuit a son manoir de Stanton Cobbold. Sa
sceur est la-bas...

Mais il était parti, avant qu’elle ait eu fini de répondre. Dgja,
il avait filé vers les écuries et non vers le portail comme s’il avait
le diable a ses trousses. Tant pis pour les conséquences : |l
manquait de temps pour demander la permission ou respecter
le bien d’autrui. 1l ssempara du cheval qui lui parut le meilleur et
qui par chance — pour Philippe et non pour son propriétaire ! —
était sellé et n’attendait qu’'un cavalier. Avant qu’Aline,
stupéfaite autant qu’effrayée, n’edt atteint la porte de la grande
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salle, Philippe avait franchi le portail, poursuivi, bien
inutilement, par un palefrenier furieux et volubile.

Puisque le chemin le plus court pour gagner la route
menant au sud vers Stretton et Stanton Cobbold était de tourner
a gauche au portail, puis de nouveau a gauche par le chemin
étroit de ce coté-ci du pont, Cadfael et Hugh Beringar, qui
remontaient hativement la premiére enceinte, ne virent rien de
I'agitation causée par le départ de Philippe. lls arriverent au
portail, puis dans la grande cour sans se douter de ce qui était
arrivé. Il y avait encore des hotes qui partaient et la bousculade
était normale pour un lendemain de foire. Rien qui pat les
inquiéter. Hugh alla droit a I’'hétellerie et Cadfael qui le suivait
comme son ombre fut soudain arrété par une grande main sur
son épaule et une voix familiere et cordiale lui parlant
aimablement en gallois.

— Ah'! Je vous cherchais ! Je viens vous faire mes adieux,
mon frere, et vous remercier de votre compagnie. La foire s’est
bien passée! Je vais regagner mon bateau maintenant, et
rentrer en ayant fait de bonnes affaires.

Sous sa barbe et ses cheveux épais, Rhodri sourit largement.

— Il y en a au moins deux qui ne pourront pas en dire
autant, réepondit tristement Cadfael.

— Oui, mais eux, en quoi consistaient leurs affaires ? Bien
gu’en définitive, on en revienne toujours a lI'argent. Pour quelle
autre raison les hommes ont-ils de se donner du mal ?

— Pour défendre une cause, je ne sais pas, moi. Vous avez
dit vous-méme, si mes souvenirs sont exacts, qu’il n’y avait pas
de meilleur endroit pour rencontrer quelqu’'un avec qui on ne
tenait pas a étre vu que ces grandes foires. On n’est jamais si
seul que sur une place de marché! Je suppose, ajouta-t-il
doucement, qu’Owain Gwynedd lui-méme avait ses espions ici.
Toutefois il fallait qu’ils parlent bien anglais pour pouvoir étre
efficaces, remarqua-t-il en toute innocence.

— Eh oui. Je n’aurais pas pu lui servir a grand-chose. Vous
avez raison, toutefois. Owain a, comme tout le monde, besoin de
renseignements pour maintenir son royaume en paix et y
ajouter quelque miles de plus par-ci par-la. Tiens, je me
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demande qui de mes confreres lui fera discréetement son
rapport.

— Et quels conseils il lui donnera ?

Rhodri fourragea dans sa barbe florissante et un éclair de
malice brilla dans ses yeux noirs.

— Pour moi, il pourrait bien lui dire que le message que le
comte Ranulf attendait du sud ou d’outre-mer — qui sait? —
n'arrivera jamais, et s’il veut profiter du moment, ce serait
I’'occasion d’agrandir son domaine, car il n’est pas homme a
prendre des risques mais a veiller sur ce qu’il a. Owain aurait
Intérét a jeter son dévolu sur Maelienydd et Elfael et a laisser
Ranulf tranquille.

— Tiens, J'y songe, emit Cadfael. Ce serait une excellente
ruse pour les espions d’Owain de demander ici I'aide d'un
Interprete et que ca se sache. On parle plus volontiers devant un
sourd.

— Excellente idée, approuva Rhodri. On devrait bien la
suggérer a Owain.

Mais apparemment le prince de Gwynedd n’avait pas besoin
gu'on laidat a réfléechir, Dieu ne lui ayant pas refusé
I'intelligence. Cadfael se demanda combien d’autres langues ce
simple marchand parlait. Le francais certainement, qui lui était
indispensable. Un peu de flamand, peut-étre ; nul doute gu'il
n’ait voyagé dans ce pays. Il n’aurait pas eté surpris non plus si
I’'hnomme avait connu un peu de latin.

— Reviendrez-vous I'an prochain a la foire de Saint-Pierre ?

— Pourquoi pas, mon frere ? Qui sait ? Accepterez-vous de
nouveau de me servir d’interprete ?

— Volontiers. Moi aussi, je suis de Gwynedd. Saluez vos
montagnes pour moi. Et bon retour.

— Dieu vous garde ! s’exclama Rhodri, toujours rayonnant
et, lui frappant gentiment sur I'épaule, il se dirigea vers le
fleuve.

Hugh ne mit pas plut6t le pied dans la grande salle qu’Aline
se jeta dans ses bras avec un cri ou se mélaient le soulagement
et le désespoir et s’empressa de lui confier son trouble et son
angoisse.
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— Hugh, j’ai d( faire une grosse bétise. Ou alors Philippe
Corvisart a perdu la téte. 1l est venu demander Emma et quand
je lui ai dit gu’elle était partie, il est sorti comme un fou etily a
un marchand de Worcester aux écuries qui I'accuse de lui avoir
volé son cheval et de s’étre enfui avec ; je n'ose imaginer ce que
cela signifie, mais j'ai peur...

Hugh la serra tendrement contre lui, inquiet, empressé.

— Emma est partie ? Mais elle devait revenir chez nous.
Pourqguoi a-t-elle change d’avis ?

— Tu sais gu’il lui tourne autour... Il est venu ce matin pour
te voir.

« Il parait que sa sceur va entrer au couvent de
Minchinbarrow, et comme il devait I'y emmener et que c’est a
cing miles de Bristol il pouvait aussi bien se charger dEmma en
méme temps.

« Il était prévu qu’ils passeraient la nuit au manoir et qu’ils
partiraient demain. Emma a accepte, et je n'y ai pas vu malice, il
N’y avait pas de raison. Mais en entendant ce nom, Philippe est
devenu comme fou...»

— Corbiere ? demanda Hugh, la tenant par les épaules et la
dévisageant avec inquiétude.

— Mais oui! lvo, bien siOr, quy a-t-il de mal a ca? Il
I’emmene chez sa sceur a Stanton Cobbold — I'idée m’a paru
excellente, et a elle aussi, et tu n’étais pas la pour donner ton
avis. En outre, elle a I'age de savoir ce qu’elle fait.

C'est vrai, elle savait ce qu’elle voulait, elle appréciait
I’'hnomme qui lui avait fait cette proposition et dont la sollicitude
la flattait. De toute facon, pour protéger son indépendance, elle
aurait décidé de partir et si Hugh avait été présent, il aurait
manqueé d’éléments pour s’y opposer.

Il resserra son étreinte sur son épouse tremblante et pressa
sa joue contre les cheveux soyeux.

— Mon amour, tu ne pouvais rien faire d’autre ; j'aurais agi
de méme. Mais il faut que j'y aille. Ne m’interroge pas
maintenant, tu sauras tout plus tard. On la ramenera et tout ira
bien...
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— Ainsi c’est donc vrai! murmura Aline dont il sentit le
souffle l1éger contre sa gorge. Il y a des raisons d’avoir peur ? Et
je l'ai laissée faire quelque chose de dangereux ?

— Tu ne pouvais pas I'empécher. C’est elle qui a choisi. N'y
pense plus, tu n’'as rien a te reprocher. Comment pouvais-tu
deviner ? Ou est Constance ? Ma chérie, ca m’ennuie de te
laisser comme c¢a.

Il pensait bien sr, comme tous les hommes, qu'un tel
bouleversement chez une femme enceinte pouvait avoir des
conséquences pour I'enfant. Du coup elle se reprit. Elle n'était
pas du genre a exiger de son mari qu’il lui prétat attention a elle
seule, méme si en tant qu’épouse elle avait un droit de priorité.
On avait besoin de lui ailleurs. Elle se dégagea résolument.

— Bien sdr que tu dois y aller. Je me porte tres bien, et je ne
risque rien. Allez file ! Ils ont au moins trois heures d’avance et
si tu tardes, Philippe, qui est seul, risque de gros ennuis. Prends
vite les hommes que tu pourras rassembler, et de mon coté, je
vais essayer de calmer ce marchand dont on a emprunté le
cheval...

Comme il hésitait encore a la laisser, elle lui saisit le visage
entre ses mains, I'embrassa farouchement et lui fit faire demi-
tour juste au moment ou Cadfael arrivait.

— Elle est partie avec Corbiere, dit Hugh, essayant d’étre le
plus bref possible. Pour un des manoirs du Shropshire. Philippe
est parti a leur poursuite et j'y vais aussi. Je vais avertir
Prestcote d’envoyer des hommes le plus vite possible. Vous vous
occuperez d’Aline...

Celle-ci en douta en voyant briller un éclair belliqueux dans
I’ceil de Cadfael.

— Je n’ai pas besoin de nourrice, protesta-t-elle. Filez, tous
les deux !

— J’ai mes ordres, s’exclama Cadfael, qui s’en servit pour
couvrir ses ardeurs. L’abbé m’a chargé de veiller a ce que rien
n’'arrive a notre invitée sous notre toit, et j'ai bien l'intention de
ne pas m'arréter au dit toit. 1l comprendra. Vous avez bien un
cheval pour moi, Hugh, a part votre gris pommelé. Allons!
Voila un an que nous n’avons chevauché de concert.
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Le manoir de Stanton Cobbold était bien a dix-sept miles de
Shrewsbury, au sud du comté et jouxtait les vastes domaines
des evéques de Hereford dans cette réegion, qui couvraient une
bonne dizaine de chéateaux. La route traversait les étendues
dégagées et ensoleillées de la Forét Longue et a son extrémité
sud filait vers des collines bombeées, situées a l'ouest d'une
longue créte dénudée s’étendant sur quelques miles. Ca et la
longeant son flanc nu, il y avait une de ces vallées boisées dans
laquelle tourna Corbiere, suivant un chemin bien trace pour les
charrettes. C'était le tout début de I'apres-midi, le soleil était a
son zenith mais malgreé cela sous les arbres épais, il faisait froid
et sombre. Apres avoir été tout feu, tout flamme, le bai avancait
doucement, portant sa double charge. Une fois, dans la forét, ils
s'accordérent un court répit, Ivo avait sorti du vin et des gateaux
d’avoine, traitant Emma avec une extréme délicatesse. Il faisait
beau, elle découvrait de jolis paysages et se trouvait embarquée
dans une aventure agréable. Elle était impatiente d’arriver,
flattée par la déférence d’'lvo, et trés désireuse de rencontrer sa
sceur.

Descendant de la créte, un ruisseau courait le long du
sentier qui devint plus étroit, et le bois s’épaissit.

— On est presque arrives, dit lvo par-dessus son épaule.

Au bout de quelques minutes, le terrain en pente s’ouvrit
devant eux en une clairiére étroite, plate, fermée devant par une
palissade de bois. A I'intérieur, le manoir s’adossait solidement
a la colline ; et derriere les arbres le cernaient de part et d’autre.
Un garcon vint leur ouvrir la porte, et ils pénétrerent dans
I’enclos ; le long de la palissade il y avait des écuries et des
étables. Le manoir lui-méme constituait un long socle de pierre,
muni de remparts et percé de deux portes assez larges pour que
des charrettes puissent entrer, et au-dessus, un étage
d’habitation, en pierre également sur presque toute la longueur,
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ou se trouvaient la grande salle, les cuisines et I'office, mais a
droite ce matériau était remplacé par le bois et les meneaux de
pierre par des fenétres de bois et dépais volets. Cet
appartement était plus haut que l'autre ; on aurait dit gu’il y
avait un étage supplémentaire au-dessus du cabinet. Un
monumental escalier de pierre menait a la porte de la grande
salle.

— Ce n’est pas tres grand, dit Ivo qui tourna la téte et lui
sourit, mais il y a une chambre a votre disposition pour vous
accueillir.

Il avait un personnel efficace. Des palefreniers arriverent au
pas de course avant que le cheval ne se ft arrété, une servante
apparut a la porte de la grande salle et commenca a descendre a
leur rencontre.

Ivo déchaussa les étriers, passa gracieusement la jambe par-
dessus I'encolure inclinée du cheval, sauta a terre, fit signe a
Turstan Fowler de s’écarter et tendit les bras a Emma pour
I’aider a descendre. Elle ne pesait pas lourd et ne lui colta guere
d’effort ; pour le lui montrer, il la garda un moment a bout de
bras en riant, avant de la poser a terre.

— Venez, je vous emmene dans le cabinet.

D’un geste de la main, il écarta la servante, qui les suivit
dans l'escalier sans rien dire, mais ne les accompagna pas
guand ils arriverent dans la grande salle. Les murs eépais
faisaient régner un froid palpable. La piece était vaste et haute,
avec un plafond noirci par la fumée, mais maintenant en éte,
I’atre gigantesque était vide. Les fenétres a meneaux laissaient
entrer une atmosphére bien plus gaie qu’a l'intérieur, ainsi
gu’'une lumiere réconfortante, mais elles étaient étroites et ne
suffisaient guére a rendre moins oppressante I'atmosphére de ce
lieu.

— Ce n’est pas ma demeure préférée, avoua lvo avec une
grimace, mais sur les marches galloises on construit surtout
pour se défendre et pas pour le confort. Allons dans le cabinet.
L'aile en bois a été rajoutée, mais méme la, la maison est
sombre et froide. En été aussi, on a besoin de faire un peu de
feu.
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Un petit escalier menait a une large galerie ou s’ouvraient
deux portes.

— La chapelle, dit-il, en montrant celle de gauche. Il y a
deux petites chambres au-dessus, assez sombres car elles
donnent sur la colline et les bois tout proches. Maintenant, si
vous voulez bien m’excuser, je vais aller m’occuper de nos
bagages et des chevaux. Je vous rejoindrai ici dans un instant.

Dans le cabinet ou il la fit entrer, il y avait une table
massive, un banc sculpté, des chaises avec des coussins, des
tapisseries aux murs et I'’endroit ne manquait ni de confort ni
d’élegance malgré son c6té sombre et froid, di aux collines
toutes proches, aux grands arbres et aux fenétres étroites qui
laissaient passer si peu de jour filtrant a travers les branches
épaisses. Il n'y avait pas d’atre ici, les cuisines et la grande salle
étant desservies par une cheminée unique, mais sur le sol, au
centre du cabinet, il y avait de larges dalles et un brasero ou I'on
pouvait faire du feu sans que les cendres volent et, en ce jour
d’été, on en avait allumé un. Le charbon de bois et le bois y
crepitaient, bien disposés pour réchauffer agréablement sans
fumer. La lumiere de I'été était insuffisante pour pénétrer a
travers les murs énormes et malgré la présence chaleureuse du
bois (de construction), le soleil se risquait a peine a pénétrer.

Emma s’avanca dans la piece et regarda autour d’elle avec
intérét. Elle entendit Ivo fermer la porte, faible bruit se perdant
dans un silence profond.

Elle pensait qu’lsabelle apparaitrait tout de suite, des le
retour d’lvo. Elle avait beau savoir que c¢a n’était pas
raisonnable, elle était décue. Comment aurait-elle pu savoir,
puisqu’lvo n’avait pas annonceé son arrivée ? Peut-étre avait-elle
les meilleures raisons du monde d’étre sortie dans les collines
en cette belle journée d’été, ou bien elle avait a faire ailleurs.
Quand elle apprendrait le retour de son frere, accompagné par-
dessus le marché d'une visiteuse de son age, elle en serait
heureuse, d’autant plus qu’elle aurait la satisfaction d’apprendre
gu’'elle n'avait plus besoin d’attendre pour entrer au couvent.
Son absence n’en était pas moins une déception et qu’lvo n’en
ait rien dit ou ne sen soit pas excusé avait sapé son
enthousiasme.
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Elle commenca a explorer son domaine, s’intéressant a tout.
Sa propre demeure était plus confortable en comparaison, mais
pas moins sombre et serrée, non pas par des arbres, mais par les
maisons qu’on construisait avec les mémes arbres. Elle se
rendait bien compte gu’elle était née dans un milieu assez riche,
mais cette richesse signifiait une maison confortable et bien
meublée alors que ce manoir frontalier représentait peut-étre le
dixieme de ce que possédait Ivo, compte non tenu des terres
autour de ces chateaux. Il avait lui-méme dit que ca n’était pas
sa demeure préférée, cependant cela supposait de vastes terres
dont elle ignorait la superficie, des tenanciers libres et d'autres
qui ne I'étaient pas. C’était un autre monde, gu’elle avait vu de
loin, qui I'avait éblouie, mais jamais aveuglée.

Elle eut soudain la conviction que cet univers n’était pas
pour elle, sans savoir toutefois si elle en était satisfaite ou
désolée.

Tout de méme, il y avait ici des témoignages de culture et de
godt qui dépassaient son champ d’expérience. Le brasero était
beau et faisait honneur a l'artisan qui I'avait fabriqué ; sur son
tréepied semblable a de jeunes branches, le panier a feu
ressemblait a une treille. On ne pouvait lui reprocher qu’une
chose, peut-étre, d’étre trop haut pour une parfaite stabilité. Les
coussins des chaises étaient couverts de belles broderies
representant des scénes de chasse aux couleurs légerement
passées par l'usage et le contact de doigts un peu gras. Il y avait
une étagere a livres sous la table, avec un psautier, un cahier de
musique en Vélin et un vieux grimoire fatigué aux étranges
diagrammes. Les sculptures de la table, des chaises et des bancs
évoquaient des plantes en pleine floraison. Les tapisseries
tendues sur tous les murs entre les fenétres et la porte étaient
sdrement co(teuses, merveilleusement ouvragées et on pouvait
encore deviner la splendeur de leurs anciennes couleurs ¢a et 13,
dans les plis, moins exposeés, des étoffes ; mais la fumée les avait
noircies jusqu'a les rendre indéchiffrables et compléetement
pourries a certains endroits. Elle écarta un pli et le chien de
chasse qui plongea, les babines relevées et les pattes tendues,
tomba en poussiéere entre ses doigts, et flotta dans I'air avant de
s’évanouir lentement. Elle abandonna les fils qu’elle tenait et
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recula, effarée. Dans ses paumes, la poussiére avait une odeur
de cendre.

Elle attendit, mais personne ne vint. Elle n’avait donc
sirement pas attendu aussi longtemps qu’elle le pensait, ces
instants lui avaient seulement paru longs, mais elle avait
I'itmpression qu’il s’était écoulé un temps infini.

A lafin, elle se dit que cela ne dérangerait personne si elle se
rendait seule a la chapelle. Elle saurait au moins si on s’agitait
un peu au rez-de-chaussée. Ivo avait acheté des tapisseries
flamandes pour son nouveau manoir du Cheshire, il était peut-
étre en train de les déballer, ravi de leurs couleurs vives. Elle
pouvait bien lui pardonner de la négliger un peu dans ces
circonstances.

Elle avanca la main vers le loquet de la porte qu’elle souleva
sans méfiance. La porte ne s’ouvrit pas. Elle essaya de nouveau,
plus fort, mais l'obstacle résista. Aucun doute, la porte était
fermeée a clef.

Elle éprouva d’abord une incrédulité pure et simple, et
méme de lI'amusement, comme si a la suite d'un accident
stupide le loquet était retombé, I'enfermant par erreur. Puis vint
le désir instinctif de toute créature enfermée: sortir, c’est
seulement apres qu’elle s'inquiéta soudain et qu’elle se mit a
réfléchir serieusement, furieuse, cherchant a comprendre.
Aucune erreur possible ! Ivo 'avait bien enfermée !

Elle n’était pas du genre a faire une crise de nerfs, ni a se
taper la téte contre les murs. A quoi cela servirait-il ? Elle
s'immobilisa, la main sur le loquet, pendant qu’elle cherchait
une réponse avec la méme ardeur que le chien de la tapisserie.
Elle était dans cette piece a I'étage ; il n’y avait pas d’autre porte,
et les fenétres étaient trop étroites méme pour son corps mince,
et assez hautes, a cause de la pente. Il fallait attendre que la
porte s’ouvre.

Elle était venue sans méfiance, de bonne foi et avait trouve
un gedblier. Qu’attendait-il d’elle ?

Elle se savait belle, mais comprit soudain gu’il ne se serait
pas donné tout ce mal uniqguement pour ¢a. Ce n’était pas elle
qui l'intéressait, non, elle ne possédait qu'une chose pour
laquelle gquelqu’un était résolu a aller jusqu’au bout, et dont
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plusieurs morts violentes avaient jalonné le chemin. Un des
serviteurs d’'lvo avait causé l'une de ces morts, et le jeune
seigneur avait exercé une justice sommaire. Une agression
sordide motivée par I'argent, un vol qui s’était accidentellement
terminé par un meurtre, avec des objets qu’on avait volés, a titre
de preuve ! Comme tout le monde, elle n’avait pas cherché plus
loin. En douter aurait signifié regarder dans un abime trop noir
pour gu’'on pat y croire, mais c’est bien ce qu’elle faisait
maintenant. C’était Ivo, et personne d’autre, qui [lavait
enfermeée.

Si elle etait incapable de sortir par la fenétre, la lettre qu’elle
avait sur elle le pouvait, mais d’autres risquaient de la trouver.
Elle ne pesait pas lourd, et n’atterrirait pas loin. N'importe, elle
alla vers la fenétre et jeta un coup d’ceil vers I'’herbe et les arbres
en dessous, et la, confortablement assis contre le tronc d’'un
bouleau, elle vit Turstan Fowler, son arbalete a la portée de la
main, qui regardait justement vers les fenétres. Quand il
I’'apercut derriere le montant, il grimaca un sourire. Rien a faire
de ce coté-la.

Elle s’écarta de la fenétre, tremblante. Rapidement elle
sortit de I'endroit ou il reposait entre ses seins un petit sac serré,
en veélin, que maitre Thomas lui avait accroché au cou avant
gu’ils n’arrivent a Shrewsbury. Le sac était a peu pres long
comme sa main, large de deux doigts et le cordon de soie qui le
retenait avait la finesse d’'un fil de la vierge. Il ne lui fallait pas
une bien grande cachette. Elle enroula le cordonnet autour du
petit sac, et le glissa soigneusement dans ses longues tresses
bleu nuit sous sa résille de soie ou il disparut totalement. Quand
elle eut bien réajusté sa résille et qu’elle se fut parfaitement
recoiffée, elle crispa les mains tres fort pour les empécher de
trembler et inspira profondément jusqu’a ce que son cceur
recommencat a battre normalement. Puis elle mit le brasero
entre elle et la porte et, parcourant la piece du regard, elle sentit
de nouveau son cceur battre vigoureusement.

Une fois encore, elle n’entendit pas la clé dans la serrure. 1l
I’avait parfaitement graissée. Il était dans I'encadrement de la
porte, souriant, tres a l'aise, et il referma sans quitter Emma des
yeux. Au mouvement de son bras et de son épaule, elle comprit
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gu’il avait fait passer la clé de l'autre coté et qu’il avait refermé
derriere lui-méme. Dans son propre chéateau, avec tous ses gens,
Il ne prenait pas de risques. Et pourtant, Emma Vernold n’avait
rien d'un adversaire redoutable. C'était une maniére de
compliment dont elle se serait bien passee.

Puisqu’il n’était pas censé savoir si elle avait essayé de sortir
ou non, elle décida de se conduire comme si elle n’avait pas de
raison de s’inquiéter. Elle le salua d’un gentil sourire et allait
faire un effort pour lui poser une question anodine, mais il la
devanca.

— Ou est-elle ? Si vous me la donnez gentiment, il ne vous
arrivera rien. Je vous conseille d’obéir.

Il avait tout son temps et souriait toujours. Mais elle vit
maintenant qu’il s’agissait d’'un sourire de commande, froid,
lisse, agréable a regarder comme un plaquage doreé. Elle posa
sur lui ses grands yeux surpris, interrogateurs, comme s’il lui
parlait une langue inconnue.

— Je ne comprends pas ! Que faut-il que je vous donne ?

— Ne faites pas l'innocente, ma chére petite. Je veux la
lettre que votre oncle apportait au comte Ranulf de Chester, et
gu’il avait prévu de remettre a Euan de Shotwick, qui tient lieu
d’yeux et d’oreilles a mon noble parent.

Il avait le temps et pouvait donc se permettre d'y aller
doucement avec elle, il trouvait méme cette idée amusante ; il
était tout prét a admirer la facon dont elle allait s’y prendre, a
condition toutefois de I'emporter a la fin. 1l reprit :

— Ne me dites pas, douce enfant, que vous n’avez jamais
entendu parler de cette lettre. Je doute que vous sachiez mentir
aussi bien que moi.

— C’est vral, avoua-t-elle, secouant désespérément la téte, je
ne comprends rien du tout. Que voulez-vous que je vous dise ?
J'ignore tout de cette lettre. Si, comme vous le prétendez, c’est
mon oncle qui l'avait entre les mains, il ne m’en a rien dit.
Pensez-vous qu’un marchand confierait des affaires importantes
a une femme ? Si vous croyez cela, on voit bien que vous ne le
connaissiez pas.

Corbiere fit tranquillement un ou deux pas dans la piece et
elle vit qu’il ne boitait plus du tout. Les flammes du brasero,
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toutes droites, étaient tres claires et leur lueur, comme I'éclat du
couchant, se reflétait sur ses cheveux dorés.

— C’est ce que j'ai cru, admit-il, riant a ce souvenir. J'en ai
mis du temps, bien trop, pour arriver jusqu’a vous, madame.
Moi, je n'aurais pas fait confiance a une femme, ¢ca non... mais
apparemment, maitre Thomas voyait les choses autrement. Et il
faut avouer, jeune dame, que vous n’étes pas n’'importe qui. Ca
n'a guere d’'importance, mais je vous admire. Seulement, ce
sentiment ne m’arrétera pas, croyez-moi. Ce que vous détenez
est trop précieux pour que je me laisse étouffer par les
scrupules, si j'étais sujet a ce genre de faiblesse.

— Mais je ne I'ai pas, je me tue a vous le répéter ! Comment
puis-je vous donner ce que je ne possede pas ! Que faut-il que je
dise pour vous convaincre ? protesta-t-elle, exprimant pour la
premiére fois I'impatience et I'indignation, tout en sachant
d’avance que c’était peine perdue ; il savait.

Il secoua la téte et sourit.

— Elle n’est pas dans vos bagages. On a méme défait les
coutures de vos sacoches. Donc, vous I'avez sur vous. Il n’'y a pas
d’autres solutions. Votre oncle ne l'avait pas sur lui, elle n'était
ni dans la péniche, ni dans la boutique. Il ne restait que vous et
Euan de Shotwick, si, je ne sais comment, un messager m’avait
échappé. Vous, je savais que vous seriez la et que vous viendriez
me manger dans la main. Certes, a un moment, j'ai craint que
vous n’ayez par prudence remis cette lettre dans le cercueil de
Thomas ; mais la, ma chere, je vous surestimais, malgré toute
votre finesse. Euan ne l'avait pas recue, il n’y avait donc plus
que vous. Pas ses valets, ils ne sont pas assez malins; sans
compter qu’Euan avait recu I'ordre exprés de se taire. A propos,
Jje ne crois pas vous avoir expliqué ce que contient cette lettre.

C’est vrai, elle n’en avait pas la moindre idée. Son oncle lui
avait simplement dit de la garder car on ne penserait jamais
gu’elle pat servir de courrier, il lui avait seulement signifié a
guel point elle était importante. Qu’elle soit remise en mains
propres était une question de vie ou de mort, avait dit son oncle,
sinon il faudrait la renvoyer a celui qui l'avait écrite ou a défaut
la détruire totalement.
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— J’en ai assez de vous répéter que vous avez tort de croire
gue je sais quoi que ce soit, a moins que cette lettre n’ait jamais
existé que dans votre imagination, dit-elle avec force. Vous
m’avez amenée ici soi-disant pour que votre sceur me tienne
compagnie et pour nous conduire a Bristol toutes les deux.
Avez-vous l'intention de tenir votre promesse ?

Il rejeta la téte en arriere et éclata de rire, les flammes
dansantes se reflétérent sur son visage fin.

— Vous ne seriez pas venue avec moi s’il N’y avait pas eu une
femme dans [I'histoire. Si vous étes sage, peut-étre vous
présenterai-je a ma sceur unique. Elle est mariée a I'un des
chevaliers de Ranulf et me tient informé de ce qui se passe a la
cour de mon parent. Et elle aurait fait une redoutable nonne si
elle n’était pas déja mariée ! Mais pour vous renvoyer saine et
sauve a Bristol, aucun probleme si vous me donnez ce que je
veux. Et que j'aurai, ajouta-t-il tres sechement et sa belle bouche
se contracta pour devenir aussi mince qu’une lame de rasoir,

A ce moment elle faillit presque lui obéir et lui céder ce
gu’elle avait conservé contre vents et marées. Elle avait peur
soudain, mais eétait aussi d’autant plus furieuse qu’elle
s'interdisait de montrer ses sentiments. Il se rapprocha d'elle,
avec le rictus d’'un chat regardant un oiseau, et elle se déplaca,
comme lui, pour laisser le brasero entre eux. Ce jeu I'amusa,
mais il ne perdit nullement patience.

—Je ne comprends pas, dit-elle, les sourcils fronceés,
comme si sa curiosite commencait vraiment a s'éveiller.
Pourqguoi cette lettre est-elle aussi importante ? Je suis en votre
pouvoir. Si je l'avais, croyez-vous que je vous la refuserais ?
Pourquoi y attachez-vous tant d’intérét? Que peut-il y avoir
dans une simple lettre ?

— Ma pauvre fille, soupira-t-il avec condescendance devant
tant de naivete, elle représente la vie, la mort, la richesse, le
pouvoir, et méme des terres peut-étre. Ce petit paquet, savez-
vous ce qu'il vaut ? Pour Etienne : son royaume. Et pour moi :
un comté, peut-étre. Vous n’allez guand méme pas me dire que
vous ignorez les intentions de Robert de Gloucester envers
Mathilde ? Il veut 'amener en Angleterre et faire de sa venue
une arme lui permettant de conquérir le tréne. Par
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I'intermédiaire de ses agents, il s’est efforcé d’obtenir le soutien
de Ranulf dés qu’ils arriveront. Mon valeureux parent a la téte
dure et il a demandé des preuves, attestant la solidité de cette
cause avant de se décider. Des noms, des chiffres, des détails, si
je connais mon Ranulf, et il les a forcés a tout écrire. La liste de
tous les ennemis du roi, tous ceux qui font semblant de lui
rendre hommage mais se préeparent a le trahir... Il y a peut-étre
cinguante noms et croyez-moi, elle me servira a abattre Ranulf,
car si son nom n’y figure pas, il a bien I'intention de I'y ajouter.
Qu'est-ce gqu’Etienne ne donnerait pas pour mettre la main
dessus ? Et attention, tout est écrit, méme la date ou ils ont
prévu de prendre la voile et le port ou ils comptent débarquer,
gui sait ? Tous ses ennemis faits prisonniers avant d’avoir pu se
rassembler, et la prison toute préte pour Mathilde avant d’avoir
mis le pied en Angleterre. Voila ce que je compte offrir au roi, et
je ne doute pas qu’il m’en donne un bon prix !

Choquée, elle le fixait, les sourcils froncés, protégée par le
brasero, et elle se sentit glacée jusqu’aux os. Dire qu'il
n'appartenait méme pas a une des deux factions! Il avait déja
commis ou fait commettre trois meurtres, froidement,
méthodiquement, non pour défendre une cause, mais pour
servir ses propres intéréts. Il se moquait bien de savoir qui de
Mathilde ou d’Etienne porterait la couronne. S’il avait pu mettre
la main sur des renseignements qui auraient plutét avantageé
Mathilde et s’il avait senti qu’elle avait des chances de
I'emporter ou de le récompenser richement, il aurait trahi
Etienne et ses alliés de la méme fagon.

Pour la premiere fois, la terreur la saisit et la pensée de
toutes ces existences en danger lui fut un poids intolérable. Elle
ne douta pas un instant de la valeur de ses informations. Il
savait a peu pres tout de ce que contenait cette lettre, assez en
tout cas pour condamner a mort un grand nombre d’hommes
appartenant a la faction que son oncle avait servie de tout son
ceeur. Il en avait été un partisan fervent et il en était mort.
Maintenant, a moins qu’elle ne pat accomplir un miracle, le
message qu’il transportait allait colter d’autres vies, le sang
allait encore couler, et des hommes se retrouveraient totalement
ruines. Et tout cela pour la plus grande gloire d’lvo Corbiére !
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Elle avait suivi et soutenu maitre Thomas en tant que loyale
parente. Aujourd’hui cela ne signifiait plus rien et elle ne
souhaitait plus qu'une chose : tenter désespérément d'éviter
d’autres meurtres et ne faire tomber personne aux mains de ses
ennemis. Il valait bien mieux aider chaque fugitif, chaque étre
pourchassé, faire en sorte que les femmes ne deviennent pas
veuves, ni les enfants orphelins plutdt que de provoquer
d’autres combats ou de sacrifier d’autres vies humaines pour
Mathilde ou pour Etienne.

Non, elle n'allait pas lui donner ce plaisir ! Tant pis pour les
conséquences, elle ferait tout son possible pour I'empécher
d’obtenir son comté en sacrifiant les autres a ses ambitions.

— Je n’ai rien contre vous, déclara Corbiére, parfaitement
calme et sdr de lui. Donnez-moi la lettre et vous rentrerez a
Bristol. Vous n’y perdrez pas au change. Mais si vous essayez de
me tenir téte, je n'aurai aucun scrupule a vous le faire payer, et
cher encore !

Elle resta immobile, le visage dans les mains, comme si elle
essayait de dominer sa peur. Mais, sans gu’il s’en apercoive, du
bout des doigts, elle chercha dans sa résille et les meches de ses
cheveux le petit rouleau de vélin. En face d’elle, son ennemi ne
remarqua rien.

— Franchement, vous ne m’attirez pas au point d’avoir peur
gue je vous viole, dit-il avec un sourire dédaigneux... Si vous
vous conduisez raisonnablement. Mais je n'aurai guere de mal a
vous arracher vos vétements si vous vous obstinez. Je pourrais
méme y prendre plaisir. Sachez donc que vous me la donnerez
cette lettre, de gré ou de force, je ne laisserai personne se mettre
en travers de mon chemin, surtout pas la fille d’'un boutiquier de
rien du tout.

De rien du tout! Non, elle n'avait jamais rien représenté
pour lui, jamais, sinon un moyen de satisfaire ses intéréts et ses
ambitions. Elle était toujours immobile, mais quand il s’avanca
nonchalamment vers elle, elle se déplaca imperceptiblement
pour laisser entre eux le brasero au cceur de braises rouges. Elle
demeura tout pres, comme si sa chaleur la réconfortait et la
protégeait ; et soudain, dans la hate a prendre la lettre, elle
arracha sa résille délivrant ses cheveux. Elle n’osa pas la jeter au
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feu purement et simplement, elle pourrait rouler sur le c6té ou
bien il la récupérerait trop facilement. D’'un bond désespéré elle
la plongea au cceur du feu ou elle la maintint au prix d'un
moment de souffrance ; puis elle se retira, les doigts bralés, avec
un cri léger ou la douleur se mélait au triomphe.

Il poussa un hurlement de rage et se precipita pour
I'arracher aux flammes, mais la résille s’était aussitot
enflammeée et de petites langues de feu lui léchérent la main,
gu’il retira aprés n’avoir touché que le sceau de cire qui avait
fondu en lui collant aux doigts. Il retira sa main et gémit. Elle
s’entendit rire sans pouvoir croire que ce son venait d'elle. Elle
I’entendit la maudire avec fureur mais il tenait trop a récupérer
son bien pour s’occuper d’elle. Il arracha sa tunique dont il
s’enveloppa la main et se pencha de nouveau pour attraper le
cylindre brilant dressé dans le panier a feu. Et il allait I'avoir,
rongé, incomplet peut-étre mais cela lui suffirait a obtenir ce
gu’il voulait. L’enveloppe extérieure n’avait pas bralé
compléetement. Il ne l'aurait pas, ¢a non! Alors qu’il le retirait
du feu, elle se pencha et de sa main valide lui retourna le
brasero sur les chevilles et les pieds.

Il poussa un hurlement et fit un bond en arriéere. Les braises
s’écroulerent, se répandirent sur le sol, creusant un sillon brun ;
la fumée s’éleva, une odeur de laine brilée monta du tapis le
plus proche et atteignit le bord des tapisseries accrochées au
mur entre les deux fenétres. Il y eut un bruit étrange évoguant
une respiration profonde et aussitot un serpent de flammes
escalada le mur, et un arbre de feu surgit, s'épaissit, ses
branches se disséminerent dans toute la piéce, occupant tout
I'espace entre les fenétres et, passant des deux cOtés,
atteignirent les tentures poussiéreuses des murs les plus
proches. Avant qu’Emma horrifiée ait eu le temps de bouger, le
feu dansant avait envahi toute la piece. Elle vit les chasseurs des
tapisseries s’embraser et revenir brievement a la vie, les chiens
bondir, les arbres de la forét trembler dans la lumiére violente
avant de devenir braise rougeoyante. La fumée monta d'une
dizaine de petits foyers, troublant peu a peu la vue.

Quelque part, dans cet enfer déchainé, de l'autre coté du
foyer d’incendie, Ivo Corbiére, sur qui était tombée une
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tapisserie enflammée, les cheveux et la chemise en feu, se
tordait et hurlait, souffrant comme un damné, et ses cris la
déchiraient. Derriere elle un mur éetait encore dégagé mais les
flammes s’en approchaient a droite et a gauche.

Elle arracha la tapisserie intacte derriere elle et essaya
d’atteindre la torche vivante, mais la fumée qui lui piquait les
yeux et l'aveuglait, s’épaissit rapidement et les langues de feu
qui en jaillirent la forcérent a reculer. Elle jeta le tapis pour le
cas ou il pourrait s’en saisir et s’enrouler dedans pour étouffer
les flammes, mais elle savait qu’il était trop tard, et qu’'on ne
pouvait plus rien pour lui. La piéce était pleine de fumée. De sa
large manche, elle se protégea la bouche et le nez et s’éloigna
des cris affreux qui lui percaient les tympans. Et il avait la clé
sur lui! Aucun espoir maintenant d’arriver jusqu’a lui pour la
récupérer. La piece était en feu et le bois des fenétres, des murs
et du plancher commenca a gémir et a se fendre bruyamment en
produisant d’étranges jets pourpres.

Emma recula, se protégeant le visage et tapa du poing
contre la porte, appelant a l'aide, essayant de couvrir le fracas
de I'incendie. Il lui sembla entendre crier en dessous, mais loin.
Elle se cramponna aux tapisseries de part et d’autre de la porte
la ou le feu n’était pas encore arrivé, arrachant le tissu pourri
gu’elle roula serré pour reésister aux flammes et le jeta dans la
fournaise de l'autre coté de la piece. Au moins la porte resterait
dégagée. Elle fit tomber toutes les tentures qui n’avaient pas
encore bralé. Elle se servait de sa main blessée, dont elle avait
oublié la douleur. Les autres étaient hors de danger, personne
ne lirait la lettre que Ranulf attendait. Et méme le misérable qui
était enfermé avec elle était sGrement presque mort, car le
ronflement du feu avait presque totalement recouvert les
gémissements humains de son grondement, pas trés différent
du bourdonnement du champ de foire. Elle aussi risquait sa
peau. Elle était jeune, furieuse, décidée, elle ne se rendrait pas
sans combattre. Elle tapa a la porte et appela de nouveau.
Personne ne vint. Elle n'entendit aucune réponse, aucun pas
dans l'escalier menant a la galerie, rien que la clameur du feu,
qui devint comme le rugissement d’émeutiers, mais plus
harmonieux car exprimant une volonté unique.
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Emma se pencha vers le trou de la serrure et appela aussi
longtemps gu’il lui resta du souffle et des forces. A présent, elle
ne pouvait plus y voir, ni réfléchir, I'obscurité se répandait
partout et une main puissante lui comprimait la gorge. Puis elle
tomba a genoux, et se laissa glisser le long de la porte, pressant
le nez et la bouche contre I'espace étroit ou passait un peu d'air
frais. Au bout d’'un moment, elle ne se rendit plus compte de
rien, méme pas qu’elle respirait encore.
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Philippe se perdit un moment dans I'entrelacs des sentiers
des vallées entre les collines apres étre sorti de la Forét Longue
et dut aller demander sa route a quelqu'un du pays. Il
connaissait vaguement la région mais pas le chateau de Stanton
Cobbold. Le paysan lui fournit des renseignements précis et se
tournant pour lui montrer la direction, il vit le premier la mince
colonne de fumée s’elever dans le ciel calme et devenir
rapidement plus épaisse et plus noire.

— Ca pourrait bien étre 1a, ou pas loin. Les bois sont assez
secs pour ca. Dieu veuille que ¢a ne gagne pas la maison, car si
un irresponsable a provoqué une étincelle...

— C’est encore loin ? I'interrompit Philippe, trés inquiet.

— Un peu plus d’'un mile. Vous feriez mieux de...

Mais Philippe était déja parti, apres avoir d’'un coup de
talons mis au triple galop le cheval volé. Il ne quittait pas des
yeux les volutes de fumée qui s’épaississaient au-dessus de la
route et il prit des risques sur ces petits chemins escarpés et peu
utilisés ; il aurait pu tomber une bonne dizaine de fois si la
chance n’avait pas été avec lui. Le spectacle devenait plus
alarmant de minute en minute, avec cette fumée striée de
flammes rouges. Bien avant d’atteindre le chateau et de sortir de
la forét ventre a terre il entendit les poutres éclater et se fendre
sous l'effet de la chaleur avec un bruit plus fort que des coups de
hache. C’était le manoir qui bralait, pas la forét.

La porte était ouverte et des serviteurs affolés couraient
dans tous les sens, sortant de la grande salle et des cuisines tout
ce gu'ils pouvaient sauver, et libérant des étables et des écuries
— dangereusement proches de l'aile en bois du manoir — des
chevaux hennissant et des vaches qui meuglaient. Le long
batiment en pierre et les fondations seraient tres abimées, mais
ne brdleraient pas, la partie en bois, en revanche, était déja la
proie des flammes. Des hommes ne sachant a quel saint se
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vouer et des servantes hurlaient, couraient partout, sans lui
préter la moindre attention. Tout était arrive si vite qu’ils en
avaient perdu la téte.

Philippe déchaussa les étriers, trop courts pour lui, et gu’il
n’'avait pas pris le temps de rallonger, et sauta a terre, laissant le
cheval libre d'aller ou il voulait. Un des vachers, titubant, passa
pres de lui; Philippe I'attrapa par le bras, le forcant a lui faire
face.

— Ou est ton maitre ? Ou est la jeune fille qu’il a amenée
avec lui ?

En état de choc, 'homme tarda a lui répondre. Le jeune
homme le secoua comme un prunier.

— La jeune fille ? Qu’a-t-il fait d’elle ?

La lippe pendante, le serviteur montra la colonne de fumée.

— lls sont dans le cabinet. Mon maitre aussi... C’est la que le
feu a pris.

Sans un mot, Philippe le planta la et prit sa course vers
I’escalier menant a la grande salle.

L’homme hurla pour I'arréter :

— Vous étes fou ! C’est I'enfer, la-dedans ! Tout le monde est
mort ! La porte est fermée a clé et c’est lui qui a la clé... Vous
allez y laisser votre peau !

Philippe ne préta pas la moindre attention a cette tirade
mais en retint: «la porte fermée a clé». Si c'était la seule
solution, il faudrait bien entrer par la. Il fouilla dans tout ce
désordre, ustensiles de cuisine et autres, empilé dans la cour
pour trouver quelque chose lui permettant d’entrer dans la
piece en forcant la porte. La cuisine avait été vidée, il y avait des
couteaux et des hachoirs et mieux encore une panoplie
provenant de la grande salle. Apparemment I'un des ancétres de
Corbiére avait un faible pour la hache d’armes. Et ces poltrons
n‘avaient méme pas cherché a se servir d'un engin aussi
pratique ! Leur seigneur pouvait rotir tout vif, ils n’allaient pas
risquer de se braler les doigts pour lui.

Montant les marches de pierre quatre a quatre, Philippe
pénétra dans la fournaise noire et étouffante de la grande salle.
La chaleur, apreés tout, n'y était pas si intense, les murs de pierre
étaient épais et sur le sol, des dalles de pierre protégeaient les
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poutres du sous-sol. La fumée qui lui soufflait au visage son
haleine acre et pestilentielle était son pire ennemi. Il prit un
moment pour arracher sa chemise et s’en couvrir le nez et la
bouche, puis a toute vitesse il suivit le mur pour gagner l'autre
cOté de la piece d’'ou provenaient la chaleur et la fumée. Sans
chercher a réfléchir, il se contenta de faire ce qu’il fallait. Emma
était quelque part dans cet enfer, la seule chose qui comptat
était de I'en sortir.

A tatons, il trouva le pied de I'escalier menant a la galerie et
monta les degrés de pierre, courbé en deux car le gros de la
fumée semblait se concentrer au plafond. Les volutes qui
I’entouraient d’une colonne mince lui indiquérent la porte du
cabinet. Le bois n’en brdlait pas encore. Il tapa du poing,
chercha a I'enfoncer, appela, mais il n’entendit rien a l'intérieur,
gue le vrombissement du feu. Rien a faire, il fallait entrer.

Tel un Viking en folie, il balanca sa hache, visant le loquet.
La porte était solide et le bois ancien et résistant, mais des
haches moins redoutables avaient abattu les arbres dont elle
provenait. Ses yeux le piquaient mais ses larmes humidifiaient
le tissu qui lui couvrait la bouche. Malgré les coups qui
ébranlaient le bois de la porte, le loquet tenait toujours bon.
Philippe continua son travail. Il avait fait un grand trou au-
dessus de la serrure, si bien gu’il eut du mal a retirer la hache.
Inlassablement, il frappa au méme endroit, voyant voler les
échardes et soudain le loquet céda avec un bruit métallique
aigu ; le bord de la porte s’écarta pour se refermer apres qu'il
I'’eut poussée seulement de la largeur d’'une main. Quand il la
toucha, la partie supérieure n’offrit pas de réesistance. Il tata le
plancher a lI'intérieur et sa main se referma sur une méche de
cheveux soyeux. Elle était couchée a ses pieds, la chaleur qui lui
souffla au visage fut terrible, heureusement, seule la fumée
I’avait atteinte, et non les flammes.

En s’ouvrant, la porte avait laissé pénétrer le vent qui attisa
les flammes ; elles étaient devenues si claires gqu’il sut qu’il ne
disposerait que de quelgues instants avant que le brasier ne les
dévorat tous les deux. Comme un fou, il se pencha pour
I’attraper par le bras et la tirer sur le c6té pour pouvoir écarter
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suffisamment la porte pour la faire sortir et la refermer aussitot
sur le démon déchainé a I'intérieur.

Il y eut une grande explosion pourpre et une langue de
flamme jaillit qui lui brdla les cheveux ; enfin il la tira au
dehors, et la hissa sur son épaule, douce, abandonnée. La porte
clagua derriere eux. En titubant, il dévala I'escalier, tenant la
jeune fille dans ses bras, talonné par ce feu d’enfer. Il ne se
rendit méme pas compte, avant de retirer ses souliers, que les
marches avaient brQlé sous ses pieds.

Il atteignit la porte de la grande salle la téte basse,
cherchant péniblement son souffle et dut s’asseoir sur les
marches de pierre avec son précieux fardeau, de peur de tomber
avec lui. Avidement, il aspira l'air frais du dehors et écarta de
son visage sa chemise souillée par la fumée. Il ne voyait ni
n’entendait tres bien, il ne sut méme pas que Hugh Beringar et
sa garde venaient de pénétrer au galop dans la cour. Jusqu’a ce
que Cadfael, grimpant hativement les marches, ne vint
doucement lui enlever Emma.

— Tres bien, mon garcon. Je la tiens. Suivez nous, appuyez-
vous sur moi, voila! On va trouver un coin tranquille et voir ce
gu’on peut faire pour vous deux.

Philippe, frissonnant soudain et si faible qu’il n’osait se fier
a ses jambes, demanda affolé :

—Elle est ?...

— Elle respire, le rassura Cadfael. Venez m’aider a la soigner
et avec I'aide de Dieu, tout ira bien.

Emma ouvrit les yeux : le ciel éetait clair et péle et deux
visages inquiets étaient penchés sur elle. Elle reconnut aussitot
celui de Cadfael a son expression douce et pénétrante, mais elle
était incapable de deviner comment il était arrivé la ni méme ou
elle était. L’autre visage etait si prés du sien qu’elle ne pouvait le
voir clairement ; il était étrange et farouche, noir du front au
menton, avec des rigoles creusées par la sueur ; sur un coté ses
cheveux bruns avaient été bralés, ce qui les faisait friser ! mais
elle vit aussi deux beaux yeux bruns, honnétes et clairs comme
le jour, qui la regardaient avec tant d’adoration que ce visage
que le feu n’avait pas embelli et qui n’avait jamais éte
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particulierement séduisant lui parut le plus agréable et le plus
réconfortant qu’elle elt jamais vu. Celui qu’elle avait
récemment contemplé, avant qu’il ne se changeat en une
effroyable torche, aussi beau qu’il ait pu étre, exprimait
I’'ambition, le meurtre et l'avidité. Celui-ci était 'autre face du
Janus humain.

C'est seulement quand elle bougea légerement et qu'il
changea de position pour qu’elle fGt plus a I'aise gu’elle comprit
gu’elle éetait dans ses bras. Elle mit du temps a réorganiser le
monde qui I'entourait et méme la douleur revint petit a petit. Sa
téte était appuyée au creux de I'épaule du jeune homme, et sa
joue contre sa tunique. C'était du drap tissé, des vétements
d’artisan. Mais oui, il était cordonnier. C'était le fils d’'un artisan
de rien du tout ! Il y avait beaucoup a dire la-dessus. L’'odeur du
feu et de la fumée les enveloppait encore tous les deux malgré
les efforts de Cadfael armé d’'un seau d’eau tiré au puits. Ce fils
de boutiquier de rien du tout 'avait suivie au chateau et lui avait
sauvé la vie. Elle comptait donc tant pour lui, elle, fille de
boutiquier...

— Elle ouvre les yeux, murmura Philippe, enthousiaste. Elle
sourit.

— Comment vous sentez-vous, mon enfant? demanda
Cadfael, penché sur elle.

— Je suis vivante, dit-elle, d’'un ton presque inaudible, mais
plein de joie.

— Eh oui, grace a Dieu, et a Philippe tout de suite apres.
Mais ne bougez pas, on va vous trouver un manteau pour vous
couvrir ; on a souvent froid quand il n'y a plus de danger. Et
puis, il y aura la douleur, ma pauvre enfant. (Pour ca, elle n’en
doutait pas.) Vous avez une vilaine bralure a la main, et je n'ai
pas de baume ici, je ne peux guéere que vous mettre un bandage
avant que nous ne rentrions en ville. Si c’est possible, laissez vos
doigts en repos. Moins vous vous en servirez, mieux c¢a vaudra.
Mais comment avez-vous fait pour vous en sortir intacte, sauf
cette main sérieusement bralée.

— Je I'al mise dans le brasero, dit-elle, se rappelant.

Voyant a quel point Philippe était stupéfait, elle comprit la
portée de ce qu’elle avait dit. Il lui parut soudain essentiel que
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Philippe ne s(t pas tout, que sa candeur et sa naiveté ne fussent
jamais confrontées au mensonge, a la trahison et aux
subterfuges, méme si on s’en servait pour la bonne cause. Un
jour elle parlerait peut-étre, mais pas a Philippe.

— J'ai eu peur de lui, dit-elle, se reprenant soigneusement,
et j’al renverseé le brasero. Je ne voulais pas mettre le feu...

Quelque part, étrangement loin de I'endroit paisible ou elle
était étendue, Hugh Beringar, le sergent et les gens d’armes qui
I’'avaient suivi rassemblaient les serviteurs affolés qui sauvaient
ce qui pouvait I'étre et humidifiaient les appentis que
menacaient toujours des eétincelles volantes et des débris
enflammés de facon a abriter les bétes et procurer un toit aux
domestiques.

L’incendie avait été si violent qu’il était presque éteint mais
pendant quelques jours, la chaleur serait encore trop forte pour
pouvoir fouiller dans les cendres en quéte du corps d’'lvo
Corbiére.

— Levez-moi, demanda Emma. Que je puisse voir !

Philippe la souleva et I'assit prés de lui dans I’herbe fraiche.
Ils étaient dans un coin de la cour, adossés a la palissade. Dans
le soir tombant, les écuries et les étables fumaient encore des
seaux qu’on y avait jetés. Pres des appartements de bois, les
hommes faisaient encore la chaine et se passaient des seaux
depuis le puits. Il y aurait assez de toits pour les chevaux, le
bétail et les serviteurs, en attendant de pouvoir faire mieux. Ils
disposaient des ustensiles de cuisine, les magasins du sous-sol
étaient peut-étre endommageés mais pas détruits. En ce bel été,
ils se debrouilleraient et il faudrait s’arranger pour restaurer le
chateau avant I'hiver. Finalement, ce désastre n’aurait co(té
gu’une vie humaine.

— Il est mort, dit-elle, fixant cette ruine dont elle, et pas lui,
s’était sortie vivante.

— Ca ne fait guere de doute, dit simplement Cadfael — qui
supposait, alors qu’elle savait.

— Et l'autre ?

— Turstan Fowler ? 1l a été arrété. Le sergent le garde. C’est
lui, je crois, qui a tué votre oncle, dit doucement Cadfael.
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Elle aurait cru gu’'en voyant approcher Beringar et les
officiers de justice il aurait sauté a cheval et disparu au galop,
mais apres tout il n’avait pas de raison de se croire en danger.
Personne ne l'avait accusé quand il avait quitté Shrewsbury.
Chacun a I'abbaye croyait sirement qu’on avait escorté Emma
jusqu’a Bristol. Pourquoi se seraient-ils posé des questions ?
Mais oui, au fait pourquoi étaient-ils la ? Elle en avait autant a
apprendre qu’a raconter. lls auraient le temps de parler, plus
tard. Maintenant il fallait, toutes choses cessantes, vivre, se
réjouir d’étre en vie, en étre reconnaissant, et peut-étre, petit a
petit, avec le plaisir de la découverte, parvenir a aimer. Elle
voulut savoir ce gu’il adviendrait du coupable.

— Il dira sGrement tout ce gu’il sait et il accusera son maitre
tant gqu’il pourra.

Cadfael doutait cependant qu’il esperat échapper a la
potence, mais il garda cette réflexion pour lui. En ce moment
elle s’interrogeait sérieusement sur la vie et la mort et souhaitait
ardemment la cléemence méme pour les plus humbles et les plus
vils, dans la mesure ou cette clémence lui avait été accordeée.
C’etait tres bien ainsi ; Dieu se garderait de la contredire sur ce
point.

—Vous avez froid? demanda tendrement Philippe, la
sentant frissonner dans ses bras.

— Non, réepondit-elle aussitot et elle tourna un peu la téte au
creux de son épaule, appuyant son front a la joue noire de suie
du garcon.

Elle sourit, il sentit ses levres douces sur sa gorge ; et il eut
le sentiment que nul ne lui prendrait jamais ce trésor.

Foulant I'herbe piétinée de la cour, Hugh Beringar vint les
rejoindre ; malgreé sa tenue impeccable, il sentait fort la fumée.

— On a fait ce qu’'on a pu, dit-il, s’essuyant le visage. Le
mieux est que nous rentrions a Shrewsbury. Pour le moment,
mon sergent et la plupart des hommes vont rester ici; mais
vous, ce qu’il vous faut, ajouta-t-il avec un sourire un peu las a
I’'adresse d’Emma, c’est un bon lit, et des soins pour cette main.
Ne pensez a rien, ne bougez pas, avant de vous sentir mieux.
Bristol devra se passer de vous un moment. Je vous emmene
aupres d’Aline a I'abbaye, vous y serez tres bien.
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— Non, dit Philippe, tres sdr de lui, yemméne Emma chez
ma mere a Shrewsbury.

— Tres bien, acquiesca Hugh, ca ne prendra guere plus de
temps. Laissez simplement a Cadfael le temps de passer a
I'abbaye pour se munir de baumes et de potions, ainsi Aline
pourra s’assurer quU'Emma ne va pas si mal. Et n’oubliez pas,
mon ami, que vous devez gratitude a ma femme pour s'étre
occupée du quidam dont vous avez volé le cheval et pour avoir
protégé vos arrieres jusqu’a ce que vous puissiez lui rendre son
animal.

Philippe rougit sous sa couche de suie.

— C’est vrai, je risque de finir en prison pour vol, mais pas
avant de m’étre assuré qu’Emma est en sdreté chez ma mere.

Hugh se mit a rire et lui frappa amicalement I'épaule.

— Ce n’est pas demain que vous moisirez sur la paille, tant
gue j'occuperai ce poste, a moins que vous ne décidiez de braver
la loi un de ces jours. On va donner satisfaction au marchand,
Aline l'aura sGrement rendu de meilleure composition, vous
verrez. Son cheval a été pansé, abreuvé, nourri pendant que
vous eétiez occupé ailleurs, on le lui rendra sans cavalier, et en
pleine forme. Il y a assez de chevaux ici, je vais vous en trouver
un capable de porter deux personnes.

Il n'avait pas quitté Emma du coin de I'eeil pendant qu'il
s’occupait des porteurs d’eau et du materiel domestique, il
n’était pas assez naif pour essayer de l'arracher aux bras de
Philippe ou encore chercher une litiere pour la ramener. Ces
deux-la étaient si proches I'un de l'autre qu’il aurait fallu étre
fou pour essayer de les séparer, méme quelques heures, et Hugh
était loin d’étre fou.

IIs envelopperent doucement la jeune fille dans une
couverture empruntée a un lit qu'on avait pu sauver, pour
gu’elle soit mieux installée plutdt que pour lui tenir chaud, car
la soirée était encore douce, cependant, maintenant qu’elle
n'avait plus d’efforts a faire, elle pourrait frissonner de froid.
Elle accepta tout sans protester, comme perdue dans un réve, et
pourtant sa main devait lui faire mal. Elle semblait n’éprouver
gu’'une immense paix intérieure, qui rendait tout le reste
secondaire. lls donnerent a Philippe un grand hongre aux reins
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larges, au pas calme, et ils lui passerent Emma, enveloppée dans
sa couverture ; elle se blottit contre sa poitrine, protégée par le
rempart de ses bras et de son épaule comme si Dieu l'avait
destinée a s’installer la.

— Et apres tout, pourquoi pas? murmura Cadfael,
chevauchant derriére eux, tout pres de Hugh Beringar.

— Pourquoi pas quoi ? s’étonna celui-ci, que cette question
tira de préoccupations bien différentes car Turstan Fowler était
enchainé entre deux gens d’armes.

— Pourquoi ne se serait-il pas occupé de tout? En
définitive, c’est bien dans sa maniere.

A mi-chemin de Shrewsbury, elle s’endormit dans les bras
du jeune homme, nichée contre sa poitrine. A cause de ses
cheveux noirs déployés qui sentaient la fumée, il ne voyait que
la partie inférieure de son visage, mais sa bouche était douce,
humide ; elle souriait, et de tout son poids elle s’abandonnait
contre le corps de 'lhomme qu’elle aimait comme on entre dans
un lit conjugal. Dans son réve, elle avait dépassé la douleur de
sa main bralée. C’est comme si elle avait plongé dans I'avenir, et
gu’elle en émergeait intacte. De sa main valide, la gauche, elle le
tenait par la taille, sous son manteau, se serrant contre lui.
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La pénombre des belles nuits d’été, ou il ne fait jamais
vraiment noir, révéla un champ de foire désert, sans aucun
signe du tumulte des trois jours précédents, mis a part les traces
de pas nombreux et la marque des tréteaux dans I'herbe. Il n’y
avait plus qu’a attendre I'année suivante. Les intendants de
I’'abbaye avaient ramassé le montant des loyers et autres taxes,
rendu leurs comptes et étaient partis se coucher. Tout comme
les moines, les serviteurs laics, les novices et les éleves. Un
portier ensommeillé les fit entrer, et mystérieusement, comme
pour les accueillir avec une discrétion circonspecte, la grande
cour revint a la vie. Aline sortit en courant de I’hotellerie avec le
marchand grincheux qui était maintenant tout sucre tout miel,
frere Mark surgit du dortoir et le propre secrétaire de I'abbé
franchit le seuil du logis de Radulf avec de la part de ce dernier
I'ordre destiné a Cadfael de se rendre chez lui aussi tard qu'il
fat.

— En partant je I'ai informé de ce qui se passait, dit Hugh. Il
m’a paru normal de le tenir au courant. Il veut sGrement savoir
comment tout s’est terminé.

Pendant qu’Aline emmenait Philippe et Emma se rafraichir
et se reposer un peu a I'notellerie, que Mark filait vers
I’herbarium prendre la péate de feuilles de mdres et 'onguent de
pied-de-lion, remedes efficaces contre les bralures, et que les
gens d’armes emmenaient leur prisonnier au chéateau, Cadfael
s’exécuta et alla voir Radulf dans son cabinet. Que ce soit midi
ou minuit, I'abbé était parfaitement reveillée. A la lueur de
I’'unique bougie, il dévisagea Cadfael et demanda simplement :

— Alors ?

— Tout va bien, pére. Nous avons ramené Dame Vernold
legerement brilée a la main et le meurtrier de son oncle est
entre les mains du shérif. Enfin I'un des meurtriers : Turstan
Fowler.
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— Il y en a un autre ? demanda Radulf.

— Avait serait plus juste. Il est mort. Mais nul d’entre nous
ne I'a tué ni n'a porté la main sur lui. Il est mort dans un
incendie.

— Racontez-moi tout.

Cadfael lui dit ce qu’il savait de I'histoire. Il ne pouvait que
supposer ce que savait Emma.

— Mais que pouvait-il bien y avoir dans cette lettre pour
gu’elle ait poussé un homme a commettre tant de crimes afin de
s’en emparer ?, s’étonna Radulf.

— Nous n’en savons rien, et personne n’en saura jamais rien
car elle a bralé avec lui. Mais quand dans un pays, il y a deux
factions ennemies, dit Cadfael, des hommes sans scrupules
peuvent vouloir utiliser cette situation, vendre n’importe qui
pour en tirer profit, se venger de leurs rivaux et se faire
attribuer les terres de ceux qu’ils ont trahis. Enfin ce qu’il avait
en téte ne risque plus d’aboutir maintenant.

— Tout cela s’est mieux terminé que je ne commencais a le
craindre, constata Radulf avec un soupir de satisfaction. Tout
danger est écarté et tous nos hotes sont hors de danger. Ce
jeune homme qui a fait des merveilles pour nous et pour cette
jeune femme, ajouta-t-il apres réflexion, c’est le fils du prévot,
dites-vous ?

— Qui, pere. Avec votre permission, je vais les
accompagner, pour veiller a ce gu’ils rentrent sans encombre et
soigner leurs brdlures. Elles n'ont rien d’alarmant mais il faut
les nettoyer et s’en occuper sans attendre.

— Allez et que Dieu vous accompagne! dit I'abbé. Cela
tombe bien car j'ai un message pour le prévot, que vous lui
remettrez si vous le voulez bien. Faites-lui mes compliments et
demandez-lui d’avoir I'obligeance de venir demain vers la fin du
chapitre. J'ai des affaires a régler avec lui.

Voila des heures que sans nul doute dame Corvisart devait
fulminer en pensant a son vagabond de fils, ce bon a rien qui a
peine sorti de prison était parti faire Dieu sait quelles pitreries
jusqu’a des heures indues. Elle s’était sGrement dit une bonne
dizaine de fois qu’elle se désintéressait de ce qui pouvait lui
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arriver, qu’il était inutile a présent de prier pour lui, qu’elle se
moquait éperdument de ce qu’il fabriquait, et qu’il aille au
diable. Malgré cela, son mari ne put la décider a se coucher, et
des qu’elle entendait le moindre pas, décidé ou hésitant devant
la porte ou dans la rue, elle courait voir, préte a le traiter de tous
les noms, mais le coeur plein d’espoir.

Et voila qu'il était de retour, tenant dans ses bras une jeune
fille aux grands yeux, un coté de ses cheveux était brdlé, son
manteau sentait la fumée, sa chemise était en lambeaux, il était
suivi par un bénédictin et il avait un air d’autorité et de maturite
qui faisait oublier son allure de clochard. Aussi, au lieu de le
gronder et I’embrasser, les prit-elle par la main lui et la jeune
fille, et elle les entraina a l'intérieur ou elle leur donna des
chaises et se mit en devoir de les nourrir et de s’occuper d’eux,
en ne disant que l'essentiel. Demain elle déciderait peut-étre
Philippe a tout lui raconter. Cette nuit, ce fut Cadfael qui leur dit
I’essentiel tout en soignant et pansant la main d’Emma avant de
s’occuper des bralures superficielles que Philippe avait au front
et au bras. Mieux valait ne pas trop insister sur ce qu’avait fait le
garcon. Emma s’en chargerait plus tard ; sa belle-mere ne I'en
apprécierait que plus.

Emma elle-méme n’ouvrit presque pas la bouche, comme
isolée par le bonheur et I'épuisement, mais elle ne quitta
pratiquement pas Philippe des yeux, ou alors pour appreécier les
meubles sombres et solides et les chaudes boiseries de cette
demeure bourgeoise qui lui était si familiere qu’y étre acceptée
était comme revenir a la maison. Son sourire discret, ravi,
parlait pour elle; une mere ne se trompe pas a ce genre de
regard. Avant méme gu’on I'emmenat doucement se coucher
dans le lit qu’on lui avait préparé, Emma était conquise ; dame
Corvisart l'installa avec la sollicitude d’'une mere poule pour son
unique poussin et veilla a ce qu’elle bat le sirop de pavot
préparé par Cadfael, ce qui la ferait dormir et oublier sa main
bralée.

— Cette petite est absolument ravissante, dit-elle a son
retour, regardant affectueusement son fils endormi dans un
fauteuil. Alors voila ce qu’il était parti faire, et moi qui pensais
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toutes sortes de vilaines choses sur lui! Je devrais pourtant le
connaitre !

— Il se connait lui-méme beaucoup mieux qu’il y a quelques
jours, constata Cadfael, refermant sa besace. Je vous laisse ces
medicaments, vous savez comment les utiliser. Mais je
reviendrai la voir demain. Maintenant, je vais vous laisser,
J’avoue que je ne serai pas fache d’aller retrouver mon lit. Je me
demande si j'entendrai la cloche de Prime demain.

Dans la cour, Geoffroi Corvisart avait lui-méme mis a
I’écurie le cheval de Stanton Cobbold avec le sien propre.
Cadfael lui transmit le message de Radulf. Sceptique, le prévot
leva un sourcil.

— Que peut bien me vouloir messire I'abbé ? La derniére
fois que je suis venu au chapitre, le chapeau a la main, il m’'a
payé en monnaie de singe.

— Tout de méme, objecta Cadfael, se frottant le nez,
meditatif, si j'étais vous, je viendrais, ne flt-ce que par curiosite.

Qui sait? La monnaie de singe était peut-étre devenue
monnaie courante !

Rien d’étonnant a ce que Cadfael, qui avait réussi a se lever
pour Prime, profitat de son endroit favori, derriere un piller,
pour s'assoupir pendant le chapitre. Il dormait si bien que pour
une fois il faillit ronfler ; frere Mark s’effraya et I'éveilla d’'un
coup de coude.

Le prévot avait accepté I'invitation de I'abbé et il arriva juste
a la fin du service. L’'intendant venait de I'annoncer quand
Cadfael ouvrit les yeux.

— Qu’est-ce que le prévot vient faire ici ? souffla Mark.

— Est-ce que Je sais, moi ? On lui a demandé de venir.
Silence !

Geoffroi Corvisart s’était mis sur son trente et un. Il salua
respectueusement mais froidement I'assistance. Aucune escorte
conséquente ne l'accompagnait cette fois, et a dire vrai, il
éprouvait peut-étre une certaine curiosité, mais n’attachait
guére d'importance a cette rencontre. Il avait autre chose en
téte. Il restait des probléemes a résoudre a Shrewsbury, c’était
indéniable et a un autre moment il y aurait peut-étre consacré
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toutes ses pensées, mais aujourd’hui son fils, dont il avait toutes
les raisons d’étre fier, avait été venge et on lui en avait fait
compliment ; son bonheur reléguait au second plan les soucis
publics.

— Vous m’avez demandé de venir, pere abbé. Me voici.

— Et je vous remercie de vous étre dérangé, repondit
doucement Radulf. Il y a quelques jours, maitre prévot, avant la
foire, vous étes venu m’adresser une requéte a laquelle il ne m’'a
pas été possible d’accéder.

Le préevot ne souffla mot ; il n’y avait rien a répondre, et il
n’'avait nulle envie de parler dans le vide.

— La foire est maintenant terminée, poursuivit I'abbé. Tous
les loyers et autres taxes ont été préleveés et versés au trésor de
I’'abbaye comme le prévoit la loi. C’est bien cela ?

— Tout a fait, affirma Corvisart. A la lettre.

— Bien ! Nous voila d’accord. Le droit a été respecté et les
privileges de cette maison maintenus. Et il m’était impossible de
revenir la-dessus. Les abbés qui me succéderont m’en auraient
fait reproche, et a juste titre. Or leurs droits sont sacro-saints.
Mais maintenant qu’ils ont été pleinement respectés, |l
m’appartient, en tant qu’abbé, de décider de l'usage qu’il
convient de faire de I'argent dont nous disposons. Ce que je ne
pouvais vous accorder, car jaurais mis la charte en péril, dit
Radulf, trés décidé, je peux en faire don de la part de cette
maison. Et jentends justement faire don a la ville de
Shrewsbury du dixieme de ce que nous a rapporté la foire, et ce
pour l'aider a restaurer ses murs et repaver ses rues.

Le prevot, a qui sa famille donnait déja beaucoup de
satisfaction, rougit, stupéfait et ravi. Généreux lui-méme, il
savait apprécier la générosité d’autrui.

— Seigneur abbé, j'accepte votre offrande avec autant de
plaisir que de gratitude et je veillerai a ce qu'on en fasse bon
usage. Jaffirme ici-méme que les droits de I'abbaye restent
inchangés. La foire de Saint-Pierre est votre apanage et c’est a
vous qu’il appartiendra de décider, quand la ville sera dans le
besoin, si vous voulez la combler de vos largesses.
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— Notre intendant va vous remettre I'argent, dit Radulf, se
levant pour mettre un terme a cette agréable rencontre. Le
chapitre est clos, conclut-il.
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Le beau temps se prolongea pendant le mois d’aolt et
chacun se prépara aux moissons. Aline et Hugh Beringar
partirent, pleins d’espoir, pour Maesbury, nantis de leurs
achats ; le marchand de Worcester en fit autant, avec un jour de
retard ainsi qu'une bonne compensation de la part du shérif
pour I'emprunt de son cheval et en prime une histoire qu’il
pourrait toujours placer dans les grandes occasions jusqu’a la
fin de ses jours. Le prévot et le conseil municipal de Shrewsbury
rédigérent une lettre trés digne pour remercier I'abbaye de sa
genérosité ; ils y mirent assez de formes pour montrer qu’ils
avaient apprécié le geste, et aussi de prudence afin de ne pas
compromettre les chances de succes d’éventuelles
revendications dans I'avenir. Le shérif put classer une affaire
criminelle a la suite des révélations de la jeune femme qui avait
été enlevée sous un faux prétexte, apparemment on voulait lui
voler une lettre gu’elle détenait mais dont elle ignorait
totalement le contenu. Il y avait bien matiere a soupgonner une
conspiration, mais comme dame Vernold ne connaissait pas la
portée du document qu’on lui avait confié et qui de toute
maniére avait irrévocablement disparu dans un incendie,
I’'action de la justice était éteinte. Le criminel était mort, son
serviteur avait tout avoué de son plein gré : son maitre lI'avait
forcé a commettre un meurtre ; il attendait son jugement et
faisait valoir gu’étant né vilain, il ne pouvait désobéir a son
seigneur. Le suzerain du mort avait eété mis au courant et le
comte de Chester désignerait quelqu’'un pour prendre Stanton

Cobbold en saisine®.
Chacun respira, se frotta les mains et se remit a I'ouvrage.

> Saisine : droit du seigneur sur la prise en possession des heritages
qui relevaient de lui (N.d.T.)
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Cadfael retourna en ville le deuxiéme jour pour soigner
Emma. Tres satisfaits 'un de l'autre et du monde qui les
entourait, le prévot et son fils vaquaient a leurs occupations.
Dame Corvisart retourna a ses fourneaux, laissant en téte a téte
le médecin et sa patiente.

— Je souhaiterais vous parler, dit Emma, regardant bien en
face tandis qu’il lui refaisait son bandage. Il faut que je dise la
vérité a quelgu’un, et ce quelgu’un, jaimerais bien que ce soit
VOus.

— Je ne crois pas que vous ayez menti une seule fois au
shérif, répondit tranquillement Cadfael.

— Non, mais je ne lui ai pas tout dit. J'ai prétendu ne pas
savoir ce que contenait cette lettre, pas plus que le nom du
destinataire ou de l'expéditeur. C’est vrai, je ne savais rien
directement, mais je sais qui I'a apportée a mon oncle et aussi
gu’il fallait la remettre au gantier qui la donnerait a qui de droit.
Mais quand Ivo a exigé cette lettre et que j'ai gagné du temps en
lui demandant ce qu’elle avait de si important, il m’a dit ce qu’il
y avait dedans pour lui. Il était persuadé que le royaume
d’Etienne en dépendait et qu’elle lui donnerait la possibilité de
se débarrasser de ses ennemis, et lui, ¢a lui vaudrait un comte.
Les amis de I'impératrice pressaient le comte de Chester de se
joindre a eux, mais il ne ferait rien avant de connaitre toutes les
forces que Mathilde pourrait rassembler, et voila ce qu’il y avait
dans cette lettre, destinée a le convaincre gu’il n’avait rien a
perdre en se joignant a Mathilde. D’aprés lui, une cinquantaine
de personnes s’étaient déeclarées en secret pour I'impératrice et
Il y avait aussi, avec un peu de chance, la date ou Robert
espérait I'amener en Angleterre et le port ou ils comptaient
débarquer. Il voulait les livrer pieds et poings liés a la vengeance
du roi avec le comte de Chester en prime, puisqu’il aurait été
jusqu’a favoriser ce débarquement! Il comptait les dénoncer,
les vouer a la mort et obtenir une récompense pour ¢a. En tout
cas, c’est ce gu’il m’a dit. Je n’ai aucun moyen de vérifier, mais
j’'ai la conviction que c’était vrai.

Elle sshumecta les lévres et poursuivit, pesant ses mots.

— Je ne connais cas suffisamment le roi pour savoir ce qu'’il
aurait fait, mais je me rappelle ce qui est arrivé ici I'an dernier.
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J'ai vu ces hommes qui avaient choisi I'impératrice en leur ame
et conscience, tout aussi honnétement que les tenants du roi,
jetés en prison puis exécutés et leurs familles privées de leurs
terres, de tout moyen d’existence, parfois forcées a I'exil... J'ai
vu la mort, la vengeance et I'amertume qui en découleraient si la
fortune changeait encore de camp. Alors j'ai agi comme je l'ai
fait.

— Je sais ce que vous avez fait, dit doucement Cadfael qui
en tenait la preuve dans la main gqu’il soignait.

— Mais pourtant, voyez-vous, continua-t-elle gravement, je
ne suis pas sdre d’avoir eu raison, ni d'avoir servi la bonne
cause. Etienne, du moins, maintient une sorte de paix la ou il a
pris le pouvoir. Mon oncle était un ardent défenseur de
Mathilde, mais si elle débarque et que ses alliés se soulevent, la
paix n’existera plus. Ou que je tourne les yeux, je vois la mort.
Mais la-bas, sur le moment, je n’ai pensé gu’a une chose :
I’empécher lui de réussir par le meurtre et la trahison. Et le seul
moyen, c’était de détruire cette lettre. Depuis, je me pose des
guestions... Enfin, je suppose qu’il faut maintenant que je vive
avec ce que j’ai fait. S’il doit y avoir d’autres batailles et d’autres
morts, que ce soit la volonté de Dieu et non celle des ambitieux
et des meéechants. Si on ne peut pas sauver ces vies, on peut
toujours éviter d'aider a les détruire. Ai-je raison, a votre avis ?
J’ai besoin d’une réponse et la votre compte beaucoup pour moi.

— Puisque mon opinion vous intéresse, dit Cadfael, ces
cicatrices qui ne disparaitront peut-étre jamais, si j'étais vous, je
les porterais comme des bijoux.

Elle sourit, surprise et secoua la téte, vaguement dubitative.

— Il ne faudra jamais en parler a Philippe, I'implora-t-elle
soudain en lui prenant la manche de sa main valide. Moi je ne
lui dirai rien. Il doit me croire aussi innocente qu’il I'est lui-
méme.

A ces mots, elle fronca les sourcils, comme si elle n'avait pas
réussi a exprimer exactement sa pensée, mais elle fut incapable
de trouver une formule plus juste. Si « innocence » n’était pas
tout a fait exact — aprés tout, de quoi était-elle coupable ? —
« simplicité » conviendrait-il mieux, ou « clarté », « pureté » ?
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Non, ce n'était pas encore ¢a. Frere Cadfael comprendrait peut-
étre guand méme.

— Je me suis sentie quelque peu avilie, avoua-t-elle. Mais
lui, Philippe, il n’est vraiment pas fait pour jouer les intrigants.

Cadfael promit de se taire. Pour rentrer, il passa par la ville
en s’interrogeant sur ces étres complexes que sont les femmes.
Elle avait parfaitement raison. Philippe avait beau avoir deux
ans de plus, étre intelligent et avoir beaucoup mari ces derniers
jours, il serait toujours plus jeune, plus simple, et — oui, c’était
bien le mot, aprés tout ! — plus innocent. D’apreés I'expérience de
Cadfael, il n’était pas mauvais, dans la perspective d’'un bon
mariage, que la femme soit pleinement consciente de ses
responsabilités.

Le trente septembre, deux mois tout juste apres la foire de
Saint-Pierre, I'impératrice Mathilde et son demi-frere, Robert
de Gloucester, débarquérent pres d’Arundel et firent leur entrée
dans le chateau de la ville. Mais le comte Ranulf de Chester
resta prudemment dans son palais a s’occuper de ses affaires et
ne broncha pas pour leur apporter son soutien.
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