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CHAPITRE PREMIER

Un matin du début de décembre 1138, frére Cadfael arriva
au chapitre, I'ame sereine, décide a se montrer tolérant pour la
facon banale et pédante dont frere Francis faisait la lecture et
pour les filandreux radotages juridiques de frere Benedict, le
sacristain. Les hommes sont changeants, faillibles et il faut les
prendre comme ils sont. Cette année, si agitée en son début — il
y avait eu un siege, un massacre et bien des troubles — s’était
mieux terminée, dans une abondance et un calme relatifs. Les
vagues de la guerre civile entre le roi Etienne et les partisans de
I'impératrice Mathilde s’étaient éloignées vers le sud-ouest,
laissant Shrewsbury se remettre prudemment de son choix
malheureux, que plusieurs avaient payeé de leur viel. Et malgré
tout ce qui avait géné la bonne marche des choses, apres un été
splendide, on avait récolté une moisson riche, les granges
étaient pleines, les moulins tournaient, il continuait a faire
étonnamment bon, avec simplement quelques rares gelées en
tout début de matinée. Personne ne grelottait, ni ne souffrait
encore de la faim. Ca ne durerait sGrement plus tres longtemps,
mais chaque jour qui passait était un don du ciel.

Dans le petit royaume de Cadfael aussi, la moisson avait été
abondante et variée ; de l'avant-toit de son atelier du jardin
pendaient des sacs de toile pleins d’herbes seches, ses jarres de
vin dont il était fier s’étendaient en rangs serrés, ses étageres
étaient pleines de bouteilles et de remedes pour I'hiver et son
cortege de maladies, du rhume aux articulations douloureuses,
en passant par les bronchites accompagnées de bridlures dans la
poitrine. Le monde tournait mieux maintenant qu’'au
printemps, et quand les choses se terminent mieux qu’elles
n’ont commence, il y a toujours matiére a réjouissance.

1 Voir Un cadavre de trop, du méme auteur, dans la méme
collection n°1963.(N.d.T.)
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Donc, satisfait, Cadfael, de sa démarche chaloupée, alla
s'asseoir sur son siége preféré dans la salle capitulaire,
dissimulé commodément derriére I'un des piliers, dans un coin
sombre. A demi endormi, il regarda les moines entrer en file
indienne et prendre leur place : le vieil abbé Héribert plein de
douceur et d’anxiété, fatigué et attristé par cette année troublée
qui touchait a sa fin; le prieur Robert Pennant, trés grand,
patricien, avec un visage d’ivoire, des cheveux et des sourcils
argentés, toujours tres droit et majestueux, comme s’il portait la
mitre dont il se languissait. Il n’était ni vieux, ni deélicat; a
cinquante et un ans, il était sec et sans age, méme s'il s’efforcait
de passer pour un patriarche sanctifié de la téte aux pieds par
une vie de bienheureux — il n’avait pas changé depuis dix ans et
ne changerait sGrement pas pendant les vingt prochaines
annees. Frere Jérome, son clerc, le suivait comme son ombre ;
tel un petit miroir déformant, il reflétait le plaisir—ou le
déplaisir — de Robert. Le sous-prieur, le sacristain, I’hospitalier,
I’'aumonier, I'infirmier, le gardien de l'autel de Sainte-Marie, le
cellérier, le premier chantre et le maitre des novices entrérent
derriere eux. Dignement, ils se préparerent a affronter une
journée comme les autres.

Le jeune frere Francis, qui parlait du nez et qui savait peu de
latin, leur lut d’'une maniere fort ennuyeuse la liste des saints et
des martyrs a commemorer dans les prochains jours et
s’embrouilla dans un pieux commentaire sur l'apbtre saint
André dont la féte avait eu lieu la veille. Frére Benedict le
sacristain s’efforca de faire accepter I'idée que, responsable du
maintien de I'église et de la cloture, il lui soit reverseé la majeure
partie d’'une somme destinée a la fois a cet effet et a fournir de la
lumiere pour l'autel de la chapelle Notre-Dame, qui, elle, était
du ressort de frere Maurice. Le premier chantre admit avoir
recu une nouvelle mise en musique du « Sanctus » offerte par le
patron du compositeur, mais a en juger par son enthousiasme
modéré pour cette marque de générosité, il n'en pensait
sirement guere de bien et on ne I'entendrait probablement pas
souvent. Frere Paul, le maitre des novices, avait a se plaindre de
I'un de ses éléves, soupconné de legerete, méme si I'on tenait
compte de sa jeunesse et de son inexpérience; on lavait
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entendu chanter dans le clofitre (alors qu’il copiait une priére a
saint Augustin) une chanson profane a la connotation
scandaleuse dans cette prétendue lamentation: un pelerin
emprisonné par les Sarrasins se réconfortait en pressant contre
son sein la chemise que son amie lui avait donnée a son départ.

Frére Cadfael sortit brusquement de son demi-sommeil en
entendant le nom de cette belle chanson poignante, qu’il se
rappelait. Il avait fait la Croisade?, il connaissait le pays, les
Sarrasins, cette lumiére qui vous hante mais aussi la souffrance,
et l'obscurité d’'une certaine prison. Il vit Jérome fermer
dévotement les yeux et endurer mille morts en entendant
mentionner le vétement le plus intime d’'une femme. Peut-étre
parce gqu’il n'avait jamais été assez prés pour la toucher, pensa
Cadfael, toujours prét a se montrer charitable. La consternation
se répandit parmi certains vieux moines qui étaient la depuis
toujours ; pour eux, une moitié de la création était un monde
fermé et interdit. Cadfael fit un effort inhabituel pour lui lors
d’un chapitre et demanda ce que le jeune homme avait dit pour
sa defense.

— Il a prétendu avoir appris la chanson de son grand-pére,
qgui s’était battu pour la Croix lors de la prise de Jérusalem,
reconnut honnétement frere Paul. L’air lui avait semblé si beau
gu’il l'avait pris pour de la musique sacrée. Car le pelerin qui
chantait n’était ni moine, ni soldat, mais un homme humble qui
avait fait ce voyage par amour.

— C’est un amour honnéte et décent, remarqua Cadfael,
utilisant des mots qui ne lui étaient pas naturels, car il
considéerait I'amour comme une force portant sa propre
sanctification et qui n'a pas besoin de justification. Il n’y a rien,
je crois, dans les paroles suggéerant que la femme qu’il a laissée
au pays n'etait pas son épouse. Quant a la musique, elle est
digne d’étre notée. Et ce n'est pas le but de notre ordre de
censurer le sacrement du mariage chez ceux qui ne se sont pas
voués au célibat. Ce jeune homme ne me parait pas avoir
commis une faute bien grave. Le frere premier chantre ne
pourrait-il pas vérifier s’il a une belle voix ? Ceux qui chantent

2 La premiere (1096-1099). (N.d.T.)
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en travaillant ont souvent besoin d’utiliser le talent que Dieu
leur a donné.

Le premier chantre fut surpris par cette suggestion ; on ne
lui confiait guére de chanteurs; il acquies¢ca obligeamment,
disant qu’il écouterait le novice avec intérét. Le prieur, austere,
fronca les sourcils, et son nez patricien s’allongea ; si cela n’avait
tenu qu’a lui, 'imprudent jeune homme ne s’en serait pas tire a
si bon compte. Mais le maitre des novices n'appréciait guere la
discipline trop sévere et il parut se contenter de faire tancer
vertement son éleve Pour le manquement qu’il avait commis.

— Il est vrai, pere abbé, qu’il s’est montré sérieux et qu'il
n’est pas ici depuis longtemps. On s’oublie facilement quand on
se concentre, et c’est un copiste soigneux.

Le chanteur s’en sortit avec une légére peéenitence: il ne
resterait pas assez longtemps a genoux pour avoir de la peine a
se relever. L’abbé était toujours enclin a l'indulgence et ce
matin, il paraissait plus préoccupé et distrait qu’a I'ordinaire. La
réunion allait s’achever. L’abbé se leva comme pour mettre fin
au chapitre.

— Il y a quelques documents en attente, dit frere Matthieu,
le cellérier, sentant que I'abbé avait I'esprit ailleurs et oubliait
ses devoirs. Il y a la question des loyers de la ferme de Hales et
le don de Walter Aylwin, il y a aussi le probleme de Gervase
Bonel et sa femme qui se proposent de venir habiter ici et a qui
nous allouons la premiére maison apres I'’étang du moulin.
Maitre Bonel souhaiterait emmeénager des que possible, avant la
féte de Noél...

— Oui, oui. Je n'ai pas oublié.

Le petit abbé paraissait digne, mais résigné, il était debout,
serrant un rouleau de parchemin.

— Il faut que je vous annonce quelque chose a tous, ajouta-
t-il. Ces documents importants ne sauraient étre scelles
aujourd’hui, pour la raison qu’ils pourraient fort bien ne plus
étre de mon ressort, et je n’ai plus le droit de conclure aucun
accord pour notre communauté. On m’a remis des instructions
hier, de la cour du roi, a Westminster. Vous savez tous que le
pape Innocent a reconnu les prétentions du roi au trbéne
d’Angleterre et il a envoyé, a cet effet, le cardinal-évéque Albéric
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d’Ostie muni des pleins pouvoirs. Le cardinal propose de tenir a
Londres un concile de légats pour la réforme de I'Eglise et on
m’a ordonné d'’y assister et de rendre compte de mon ministere
en tant qu’abbé de ce couvent. Les termes sont clairs, remarqua
Héribert avec une fermete triste, ma tenure est a la disposition
du légat. Nous avons vecu une année troublée, balancés que
nous etions entre deux préetendants au trone de ce pays. Ce n’est
pas un secret; quand le roi était ici cet été, il ne m’a guére
apprécié ; pendant cette période confuse, je nai pas vu
clairement ce qu’il fallait faire et j’ai tardé a le reconnaitre pour
roi. Je me considere comme suspendu jusgu’a ce que le concile
me confirme. Je ne saurais donc ratifier aucun document ni
transaction au nom de notre maison. Ce qui n’a pas été acheveé
doit rester en I'état avant qu’'une nomination définitive ait lieu.
Je ne puis empiéter sur ce qui sera peut-étre le domaine d’'un
autre.

Ayant dit ce qu’il avait a dire, il se rassit et joignit
patiemment les mains, tandis que des murmures d’effarement
et de consternation s’élevaient, semblables au bourdonnement
furieux d’'une ruche. Mais Cadfael se rendit bien compte que
tous n’étaient pas horrifiés. Le prieur, aussi stupéfait que les
autres et tres habitué a ne rien montrer, n’en rayonnait pas
moins a l'abri de son masque ivoirin ; pour lui, la conclusion
était evidente et frere Jérome, prompt a interpréter ce genre de
message, cacha sa joie derriere les manches de son habit, tout
en manifestant la douleur et la sympathie qui s'imposaient. lls
n'avaient rien contre Héribert, si ce n’était qu’il continuait a
occuper une place que d'ambitieux subordonnés désiraient
ardemment. L’'abbé était un vieillard charmant, bien sir, mais
bien trop mou. Il en va de méme pour un roi qui vit trop
longtemps et qui provoque l'assassinat, pour ainsi dire. Mais les
autres s’agitaient, paniqués comme des poules attaquées par un
renard, et les exclamations fusaient.

— Oh ! peére, faut-il vraiment vous rendre a ce concile ?

— Nous serons comme des brebis sans berger.

Le prieur, qui se considérait parfaitement apte a conduire le
troupeau de saint Pierre lui-méme, s’il le fallait, jeta a ceux qui
se lamentaient un bref regard venimeux, mais s’abstint de
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protester et alla lui aussi jusqu’a murmurer quelques paroles
d’inquiéte commiseration.

— Mon devoir et mes veeux appartiennent a I'Eglise,
répondit tristement I'abbé, et en fils loyal, je suis tenu d’obéir
aux ordres. S'il plait a I'Eglise de me confirmer dans mon
ministére, je reviendrai parmi vous. Si un autre est nommeé a ma
place, je vous rejoindrai, si 'on m'y autorise, et je finirai mes
jours ici, en moine fidéle de cette maison, sous notre nouveau
supérieur.

A ce moment, Cadfael crut surprendre une ombre de sourire
satisfait sur le visage de Robert. Ca ne le génerait guere d’avoir
enfin sous ses ordres son vieux supérieur redevenu simple
moine.

— Mais il est clair, poursuivit humblement I'abbe, que je ne
saurais continuer a me prétendre abbé tant que cette affaire ne
sera pas réglée, et ces transactions devront attendre mon retour,
ou l'arrivée d’'un autre qui en décidera. Y a-t-il quelque chose
d’'urgent ?

Frere Matthieu réfléchit, encore bouleversé par Ila
soudaineté de cette nouvelle.

— Aucune raison de se presser en ce qui concerne l'offre
d’Aylwin, ni pour le loyer de la ferme de Hales. Mais maitre
Bonel compte sur une signature tres prochaine de la charte qui
lui permettra de s’installer ici, car il attend.

— Rappelez-moi les termes du contrat, je vous prie, dit
I’'abbé. J'ai eu tant d’autres choses en téte que j’'ai oublié ce que
I’'on avait décidé.

— Eh bien, il nous donne son manoir de Mallilie sans
restriction, avec ses différentes métairies, contre un logement
ici, a I'abbaye —la premiére maison au bord de I'étang du
moulin, coté ville, est libre, et elle convient parfaitement a sa
famille ainsi que la nourriture pour lui-méme, sa femme et ses
deux serviteurs. C’est en général ce qui se fait en pareil cas. lls
auront quotidiennement deux pains, comme en ont les moines,
et un comme pour les serviteurs, deux gallons de biére
conventuelle, plus un pour les domestiques, un plat de viande
comme pour les sergents de l'abbaye, les jours gras, ou de
poisson les jours maigres, préparés aux cuisines de I'abbaye, et
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un entremets quand il y aura des douceurs en plus. Le jeune
homme qui les sert ira les chercher. Il y aura aussi chaque jour
un plat de viande ou de poisson pour leurs deux serviteurs.
Maitre Bonel aura droit aussi chaque année a une robe
semblable a celle que recoivent les hauts dignitaires de I'abbaye,
et sa femme, si cela lui convient mieux, recevra annuellement
dix shillings pour se faire faire une robe a sa convenance. Il est
aussi prévu dix shillings par an pour le linge de table, les
chaussures, le chauffage et I'entretien d’'un cheval. A la mort de
I'un d’eux, I'autre conservera la maison et la moitié de tout ce
gue I'on vient de mentionner, mais si la femme survit a son
mari, elle n"aura pas d’écurie pour son cheval. Voici les termes
et je comptais faire venir les témoins apres le chapitre, pour la
signature. Il y a un clerc de justice qui attend.

— Cela aussi, j'en ai bien peur, répliqua I'abbé, devra
attendre. Mes droits sont suspendus.

— Maitre Bonel va étre trés géné, soupira le cellérier,
soucieux. lls sont déja préts a emmeénager et on les attend d’'un
jour a l'autre. La féte de Noél arrive et on ne saurait les laisser
dans I'inconfort.

— Mais, suggéra le prieur, il y a sGrement moyen de les
accueillir, méme si la signature doit étre remise a un peu plus
tard. Il n’est guere envisageable que le nouvel abbé souhaite
modifier cet arrangement.

Puisqu’il était parfaitement clair qu’il se considérait bien
placé pour étre nommeé et qu’il se savait davantage apprécié de
Stephen que l'abbé, il n’avait pas de mal a s’exprimer avec
autorité. Heéribert sauta sur cette suggestion.

— Ca me parait possible. Poursuivez, frere Matthieu, en
attendant la sanction finale qui, j'en suis slr, ne manguera pas
de venir. Rassurez notre hdte sur ce point et qu’il vienne
immeédiatement avec sa famille. Ce n’est que justice qu’ils soient
installés en paix pour la célébration de Noél. Y a-t-il autre chose
en suspens ?

— Non, pére. Quand devez-vous prendre la route ? ajouta-t-
il.



— Aprés-demain, pour bien faire. Je ne vais plus bien vite
maintenant, et le voyage me prendra plusieurs jours. En mon
absence, naturellement, le prieur s’occupera de tout.

L’abbé leva distraitement la main pour bénir le chapitre et
sortit le premier. Robert le suivit dans un grand mouvement de
robe, nul doute qu’il se sentit déja responsable de tout, a
I'intérieur de la cloture ; et il comptait sGrement le rester a vie.

Les moines sortirent I'un apres l'autre, dans un silence
morne, qu’'un murmure de conversations agitées rompit des
gu’ils se dispersérent dans la grande cour. lls avaient depuis
onze ans Héribert pour abbé, il était facile a servir, accessible et
bon, un peu trop bonne pate peut-étre. lls ne tenaient
nullement a en changer.

Pendant la demi-heure précédant la grand-messe, Cadfael,
tres pensif, se rendit a son atelier, dans I'herbariums3, pour
s’occuper de quelques remedes qu’il préparait. L'enclos était
parfaitement entretenu et entouré d'une haie épaisse; sous
I'effet des premiers froids, modérés, il était un peu moins
coloré ; les feuilles étaient moins fraiches, brunies et plus
fragiles, et les plantes les plus délicates allaient chercher la
chaleur dans les profondeurs de la terre ; mais il y avait encore
dans l'air une senteur aromatique meélant ce qui restait des
odeurs de l'eté et, dans la cabane, cette douceur épicee faisait
tourner la téte. Quand il avait besoin d’étre seul pour réfléchir,
c’est toujours la que Cadfael se rendait. Il était si habitué a ces
parfums entétants qu’il les remarquait a peine, mais s'il le
fallait, il était capable d’en distinguer tous les élements et de
savoir d’ou ils venaient.

Ainsi donc, le roi n‘avait pas oublié ses vieilles rancunes et
I’abbé serait le bouc emissaire pour l'erreur que la ville avait
commise en choisissant I'autre camp. Etienne n’était pourtant
pas vindicatif de nature. Ne sentait-il pas plutét le besoin de
faire la cour au légat, puisque le pape l'avait reconnu roi
d’Angleterre et lui avait donné son soutien ? C’était une arme
non négligeable dans sa lutte contre I'impératrice Mathilde qui,

3 Herbarium: Jardin ou l'on faisait pousser les plantes
meédicinales. (N.d.T.)
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elle aussi, prétendait a la couronne. Cette femme décidée ne
renoncerait pas facilement, elle se défendrait pied a pied a
Rome, et méme les papes peuvent manguer de constance. I
fallait donc donner toute latitude a Albéric d’Ostie pour
poursuivre son plan de réforme de I'Eglise, et Héribert pourrait
bien étre la victime expiatoire offerte sur un plateau a son zéle.

Une autre idée tarabustait Cadfael. 1l s’agissait des invités
éventuels de I'abbaye, ces ames pieuses si I'on peut dire, ceux
gui avaient choisi d’abandonner le monde du travail, parfois en
pleine maturité et donnaient leur héritage a I'abbaye en échange
d’une vie douce, protégée, inactive, dans une maison de retraite
ou ils avaient tout, nourriture, vétements, chauffage, sans avoir
a lever le petit doigt ! En révaient-ils pendant des années, alors
gu’ils suaient sang et eau sur leurs brebis qui mettaient bas, sur
leurs moissons ou dans leur commerce ? Un paradis mineur, ou
les repas tombaient du ciel, en quelque sorte, ou il N’y avait rien
d’autre a faire que se chauffer au soleil en été, au coin du feu en
hiver, avec un pot de biere chaude ? Et quand ils y arrivaient,
I’enchantement durait-il longtemps ? Ne se lassaient ils pas vite
de ne rien faire et de n'avoir rien besoin de faire ? De la part
d’'un aveugle, d’'un infirme, d’'un malade, cette attitude pouvait
se comprendre. Mais chez des gens actifs, en pleine santé,
habitués a faire travailler leur corps et leur esprit ? Non, Ia, il ne
comprenait pas. Il y avait sGrement autre chose. On ne pouvait
pas tromper tout le monde, ni se tromper soi-méme au point de
prendre l'oisiveté pour une bénédiction. Alors, qu’est-ce qui
pouvait bien les pousser? L'absence d'un héritier? Une
inclination, encore mal comprise, pour la vie monastique, sans
le courage d’aller jusqu’au bout ? Peut-étre. Chez une femme,
chez un homme déja agé, et conscient que la fin approchait,
c’était possible. Plus d’'un avait pris I'habit, aprés avoir eu des
enfants et des petits-enfants, et quand il commencait déja a
décliner. Les maisons d’accueil et le statut d’hote constituaient
peut-étre une étape sur le chemin de I'au-dela. A moins gu’ils ne
rejettent I'ceuvre de toute une vie par depit pur et simple, par
insatisfaction envers le monde, envers un fils décevant ou pour
se décharger sur d’autres de la conduite de leur ame.
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Cadfael ferma la porte sur la riche odeur de marrube d’une
préparation contre la toux et se rendit a la grand-messe.

Héribert prit la route de Londres, a l'aube d'un jour
passablement gris; pour la premiere fois, on avait senti la
morsure du gel qui brillait d'un pale éclat dans I'herbe. Il
emmenait avec lui son clerc, frere Emmanuel, et les deux

serviteurs laics les plus anciens; il montait sa propre mule
blanche. Il s’était efforcé d’avoir l'air gai en prenant congé, mais
malgré cela, il donnait une impression de tristesse en

s'éloignant a I’horizon avec ses trois compagnons. Il ne montait
plus trés bien maintenant, si tant est qu’il ait jamais vraiment
su ; il se servait d’une selle haute et enveloppante sur laquelle il
bringuebalait comme un petit sac mal rempli. De nombreux
moines Ss’étaient regroupés au portail pour le regarder aussi
longtemps que possible, et leur visage était empreint
d’appréhension et de chagrin. Quelques jeunes éléves vinrent
les rejoindre ; ils avaient I'air encore plus consternés, car I'abbé
avait autorisé frere Paul a poursuivre son enseignement sans
rien changer, c’est-a-dire avec une grande tolérance, mais le
prieur ne laisserait vraisemblablement aucune province du
couvent a I'abri de son aiguillon, et I'on pouvait s’attendre a ce
gue la discipline se resserrat sans menagement.

Cadfael était cependant forcé de reconnaitre que reprendre
un peu les choses en main ne serait pas inutile dans ces murs.
Récemment, Héribert avait été profondément découragé par le
monde des hommes et il s’était de plus en plus retiré dans ses
prieres. Le siege suivi d’'un massacre exercé par vengeance?*
aurait suffi a attrister n'importe qui, mais ce n’était pas une
raison pour renoncer a defendre le droit et a s’opposer a
I'injustice. Il y a cependant un temps ou les gens ages sont
vraiment fatigués et ou la responsabilité de guider les autres
devient trop lourde. Peut-étre aprés tout— peut-étre!—
Héribert ne serait-il pas aussi triste qu’il le pensait maintenant,
si jamais on le soulageait de ce poids.

4 Voir Un cadavre de trop, du méme auteur dans la méme
collection. (N.d.T.)
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La messe et le chapitre se déroulérent ce jour-la calmement
et dignement, comme tous les jours, la grand-messe fut célébrée
avec dévotion, les devoirs quotidiens furent accomplis avec la
régularité tranquille qui les caractérisait. Robert était trop
sensible a son image de marque pour se frotter les mains avec
ostentation ou se lécher les babines devant témoins. Tous ses
actes obeiraient a une loi juste et pieuse, avec l'autorité que
donne la sainteté ! Cependant, il se ferait rendre tout ce qui lui
était dd, sans en omettre un iota.

Cadfael avait I'nabitude de se voir attribuer deux aides
pendant toute la partie active de son année de jardinage ; en
effet, il faisait pousser d’autres choses dans son jardin clos,
voisin de I’herbarium ; néanmoins, le grand potager de I'abbaye
était a I'extérieur de la cloture, au-dela de la grand-route, le long
des champs au bord de I'eau, cette terre riche baptisee la Gaye.
Les eaux de la Severn I’humidifiaient régulierement a la saison
des crues et le sol en était riche et fertile. A I'intérieur des murs,
Il avait, pratiguement seul, fait ce jardin clos ou poussaient de
petites plantes fragiles. A [Iextérieur, sur les terres qui
descendaient jusqu’a la Meole, dont les eaux faisaient tourner la
roue du moulin, il avait ses légumes, choux, haricots et lentilles.
Mais maintenant que I'hiver s’approchait doucement, que la
terre commencait a s’endormir, et que les hérissons se roulaient
paresseusement en boule, blottissant leurs piquants dans un
coussin de paille, d’herbe et de feuilles mortes, on ne lui avait
laissé gu’un novice pour l'aider a faire mijoter ses potions,
préparer ses pilules, broyer les ingrédients de ses cataplasmes
pour soigner non seulement les moines, mais ceux, nombreux
qui venaient chercher secours a leurs ennuis depuis la ville et la
Premiere Enceinte, et parfois méme des villages disséminés
dans les environs. Certes, il n’avait pas la science infuse en
meédecine, mais il avait appris avec I'expérience, en essayant, en
étudiant, en accumulant les connaissances au fil des ans, et
certains en vinrent méme a préférer ses remédes a ceux des
meédecins patentés.

En ce moment, son aide était un novice de dix-huit ans au
plus. Fréere Mark était orphelin et comme il génait un oncle
négligent, ce dernier l'avait expédié a I'abbaye a seize ans pour
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s’en débarrasser. Quand il était arrivé, il restait dans son coin
sans dire un mot, se languissant de sa maison ; le malheureux
faisait ce qu'on lui disait d'un air soumis mais plein
d’appréhension, comme si ce que I'on pouvait espérer de mieux
dans la vie était d'éviter d’étre puni. Mais quelgues mois de
travail au jardin avec Cadfael lui avaient peu a peu délié la
langue et ses craintes s’étaient envolées. Il était toujours petit et
il se méfiait un peu de qui détenait I'autorité ; mais s'’il était trés
mince, il se portait bien et il avait la main verte ; il commencait
a savoir s’y prendre dans la préparation des remeédes, qui
I'intéressait beaucoup. Silencieux parmi ses camarades, il se
rattrapait assez sérieusement dans l'atelier du jardin quand il
était seul avec Cadfael. C’était toujours Mark, qui ne disait rien
et restait a I’écart au cloitre et dans la cour, qui rapportait tous
les ragots avant qu’ils n'arrivent aux oreilles des autres.

Il revint du moulin, ou on l'avait envoyé, une heure avant
Vépres, la bouche pleine de nouvelles.

— Vous connaissez la derniere du prieur ? Il s’est installé
dans les appartements de I'abbé! Non mais! Le sous-prieur a
recu I'ordre d’occuper la cellule du prieur au dortoir a partir de
ce soir. Ah il ne perd pas de temps ! Mais pour qui se prend-t-
il?

Cadfael se le demandait aussi, mais il pensait que ce n’était
pas a lui de le dire, ni de laisser frere Mark s’exprimer aussi
ouvertement.

— Ne juge pas si vite tes supérieurs, dit-il doucement,
attends au moins d’étre capable de te mettre a leur place. Apres
tout, I'abbé a pu le lui demander, pour faire reconnaitre son
autorité pendant gu’il est a Londres. Ce logis revient au pere
spirituel de ce couvent.

— Mais le prieur ne l'est pas encore! Et si c’est ce que
voulait I'abbé, il I'aurait dit au chapitre. Il en aurait au moins
parlé au sous-prieur, or il ne I'a pas fait. J'ai vu sa téte, il est
aussi étonné et choqué gque nous tous. Lui ne se le serait pas
permis.

Ce n’était que trop vrai, songeait Cadfael en pilant des
racines dans un mortier ; frere Richard, le sous prieur, était bien
trop humble ; son heureuse nature et son amour pour la paix le
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rendaient presque paresseux. D’ici peu, quelgues jeunes moines
plutdét audacieux pourraient bien commencer a comprendre
gu’ils n’avaient rien perdu au change. Si Richard occupait la
cellule du prieur, qui avait vue sur tout le dortoir, les pécheurs
occasionnels auraient bien plus de facilité a se faufiler par
I’escalier de nuit apres I'extinction des feux ; et si quelqu’un s’en
apercevait, il n'irait sGrement pas le dire. Il est tellement plus
simple de ne rien voir quand quelque chose ne tourne pas rond.

— Les serviteurs attachés au logement de I'abbé sont
furieux, ajouta frere Mark. Vous savez comme ils sont dévoues
au pere Héribert, alors, les forcer a servir quelqu’'un d’autre,
guand la place n’est méme pas encore libre, c’est un peu fort!
Frére Henri dit que c’est presque un blasphéme. Frere Petrus,
lui, est plus sombre que la nuit et il marmonne des choses
épouvantables sur ses marmites. Il prétend qu'une fois que le
prieur sera installé dans la place, il faudra une bonne dose de
cigué pour I'en déloger au retour de I'abbé.

Cadfael le croyait sans peine. Frére Petrus était le cuisinier
de l'abbé; ce sauvage aux cheveux noirs, aux yeux de feu,
originaire, par-dessus le marché, de la région des marches de
I'Ecosse, était coutumier de ces affirmations tonitruantes et
excessives, gu’il ne fallait pas prendre trop au sérieux ; mais
encore fallait-il savoir jusqu’ou.

— Frere Petrus ferait mieux de se taire parfois, mais il n’est
pas méchant, tu le sais bien. Et c’est un cuisinier de premier
ordre qui continuera a faire noblement son devoir, quel que soit
celui qui occupe la place de I'abbé, car il n’a pas le choix.

Il fallait reconnaitre que le calme de la journée avait été bien
perturbé —, cependant tout fonctionnait si parfaitement dans
ces murs gu’heureux ou non, chaque moine continuerait a faire
son devoir aussi consciencieusement que par le passeé.

— Quand I'abbé reviendra, confirmé par le concile, dit Mark,
prenant fermement ses désirs pour des réalités, le nez du prieur
va drolement s’allonger.

Et la pensée de cet auguste organe s'allongeant comme un
jour sans pain le consola tant que cela lui donna le cceur a rire,
et Cadfael ne put trouver celui de le gronder, car pour lui aussi
I'image avait son charme.
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Frere Edmond, l'infirmier, arriva dans la cabane de Cadfael
au milieu de l'apres-midi, une semaine apres le départ de
I’'abbé ; il venait chercher des remedes pour ses pensionnaires.
Les gelées, pas tres rigoureuses cependant, étaient venues
(apres un temps si doux que plus d'un jeune s’était fait
surprendre), provoquant une épidéemie de rhume qu’il fallut
arréter en isolant les victimes, dont la plupart étaient des jeunes
gens s’occupant des moutons a I’extérieur. Il en avait quatre sur
les bras a [l'infirmerie, sans compter quelques Vvieillards
dispensés de tous devoirs, sauf de la priere, et qui attendaient
paisiblement la fin.

— Ces garcons n’ont besoin que de quelques jours de repos
au chaud et tout s’arrangera, dit Cadfael, prenant une mixture
brune répandant une douce odeur, chaude et parfumee qu'il
remua et transvasa dans un petit flacon. Mais inutile d’étre mal
a l'aise, méme pour quelques jours, reprit-il. Qu’ils prennent
deux ou trois doses de ca jour et nuit, le contenu d’'une petite
cuiller, et ¢ca ira mieux.

— Qu’est-ce gu’il y a dedans? demanda frere Edmond,
curieux.

Il connaissait déja certaines préparations de Cadfael, mais
ce dernier les améliorait constamment. Il se demandait parfois
si Cadfael les testait toutes lui-méme.

— Du romarin, du marrube, de la saxifrage, le tout pilé dans
un peu d’huile de lin, dilué dans du vin rouge fait avec des
cerises et leurs noyaux. Tu verras, ¢a leur fera du bien aux yeux
et a la téte, et méme s’ils toussent, ca les soulagera.

Il boucha soigneusement la grande bouteille dont il essuya
le goulot.

— Tu veux autre chose ? Pour tes vieux pensionnaires ? Ca
doit les secouer, tous ces changements. Aprés soixante ans, on
n’en raffole pas.

—En tout cas, pas ceux-la, reconnut frere Edmond
tristement. Héribert n’a jamais su combien on l'aimait, avant
gu’on commence a le perdre.

— Tu crois qu’on I'a perdu ?
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— Ca m’en a tout lair, je le crains. Ce n’est pas qu’Etienne
soit longtemps rancunier, mais ce que veut le légat, il le lui
accordera pour se ménager les faveurs du pape. Tu penses
vraiment gu’'un réformateur a l'esprit vif, laché dans notre
royaume avec tous les pouvoirs pour y faconner I'Eglise a sa
convenance, trouvera notre abbé trés impressionnant ? Etienne
a jeté le doute lorsqu’il était encore faché, mais c’est Albéric qui
mettra notre brave petit abbé sur la balance et qui le rejettera,
faute qu’il fasse bon poids. Donne-moi donc un autre pot de ton
onguent pour les escarres. On ne peut pas laisser frere Adrien
souffrir plus longtemps, le pauvre.

— Ca doit lui faire mal, méme quand on le bouge pour lui
passer I'onguent, dit Cadfael avec sympathie.

— Il n’a plus que la peau et les 0s. Le nourrir, ce n'est déja
pas rien. Il dépérit a vue d'ceil.

— S'’il te faut quelgqu’un en plus pour le soulever, fais-moi
signe, je suis la pour c¢a. Tiens, voila ta pommade. Elle devrait
étre plus efficace avec I'alchémille que j'y ai ajoutée.

Frere Edmond mit la bouteille et le pot dans sa besace,
réflechissant a ce qu’il lui fallait d’autre, frottant son menton
pointu entre le pouce et I'index. Le froid soudain qui s’engouffra
par la porte leur fit tourner la téte a tous deux si vivement que le
jeune homme qui lavait prudemment entrouverte, desolé,
baissa immeédiatement la téte pour s’excuser.

— Ferme la porte, petit, dit Cadfael, haussant les épaules.

— Excusez-moi, mon frere! répondit une voix hative et
soumise. J'attendrai que vous ayez fini.

Et la porte commenca a se refermer sur un petit visage
sombre, craintif et renfrogné.

— Mais non, protesta Cadfael avec une impatience
chaleureuse, ce n’est pas ce que je voulais dire. Entre te
réchauffer et ferme derriere toi, le vent est mauvais. Ca fait de la
fumeée. Je suis a toi tout de suite, dés que j’en aurai terminé avec
le frére infirmier.

La porte s’ouvrit juste assez pour permettre a un maigre
adolescent de s’y glisser —, il la referma tres vite et s’y colla
silencieusement, cherchant a se faire tout petit, mais la curiosité
et 'admiration se lisaient dans ses yeux, devant ces bouquets
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d’herbes odorantes suspendus au plafond, ainsi que les bancs,
les étageres couverts de pots et de flacons ou dormait la récolte
de I'été passe.

— Ah ! Autre chose ! dit Frere Edmond. Frere Rhys se plaint
de douleurs dans les épaules et dans le dos. Il se déplace tres
peu maintenant ; chaque mouvement lui colte, ce n’est pas
difficile a voir. Tu avais un onguent qui le soulageait, autrefois.

— Oui, attends, je vais t’en donner.

Montant sur un tabouret, Cadfael attrapa une grande
bouteille de pierre et fouillant dans les étageres, il en dénicha
une plus petite en verre. Il déboucha le grand récipient et
transvasa prudemment un liquide sombre et visqueux
dégageant une odeur forte et pénétrante. Il remit
précautionneusement le bouchon de bois, I'entourant d’'un petit
torchon ; il en essuya soigneusement le bord avec un autre bout
de chiffon qu’il laissa ensuite tomber dans le feu au-dessus
duquel mijotait doucement le contenu d’un pot en gres.

— Les resultats seront encore meilleurs si tu trouves
guelqu’un avec des mains solides pour lui faire un bon massage.
Mais garde-le précieusement, Edmond, et n'y mets pas les
levres ! Lave-toi bien les mains apres utilisation et assure-toi
gue ceux qui en usent en font autant. C'est excellent pour
I'usage externe, mais trés mauvais pour l'intérieur. Ne t'en sers
surtout pas s’'il y a la moindre blessure ou égratignure. C’est
sérieux, ce truc-la!

— A ce point? Qu’'est-ce qu’il y a dedans? demanda
Edmond, curieux ; il tournait et retournait le flacon entre ses
mains, regardant I'huile glisser lentement sur les parois de
verre.

— De la racine de capuchon du moine essentiellement, pilée
dans de I'huile de moutarde et de graines de lin. C’est un poison
tres dangereux si on l'avale et il en faut tres peu pour tuer son
homme. Alors, veilles-y bien et rappelle-toi : toujours se laver
les mains. Mais c’est souverain pour les vieilles douleurs
articulaires. Si le massage est bien fait, il aura des picotements,
puis la douleur s’atténuera et il se sentira mieux. C’est tout ce
gu'il te faut? Si tu veux, je viendrai moi-méme lui faire sa
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friction. Je sais ou c¢a fait mal, et il faut que le produit pénetre
en profondeur.

— Tu as des doigts d’acier, je les connais, déclara Edmond
ramassant ses affaires. Tu as essayé sur moi, j'ai cru que tu
allais me mettre en pieces, mais j'avoue que c¢a allait beaucoup
mieux le lendemain. Il perd un peu la téte, maintenant, il ne
reconnait presque aucun de nos jeunes, mais toi, il ne t'aura pas
oublié.

— Il se rappelle tous ceux qui parlent gallois, c’est tout
simple. Il retombe en enfance, c’est fréquent chez les vieux.

Frere Edmond prit son sac et se dirigea vers la porte. Le
jeune homme maigre, avec ses yeux immenses, glissa sur le
coOté, lui ouvrit poliment la porte, puis la referma sur un sourire
et des remerciements. Il n’était pas si maigre, apres tout;
nettement plus grand que Cadfael qui était trapu et solide,
souple et bien droit, mince et sec, on sentait cependant dans ses
mouvements de la vivacité et de l'inquiétude. Il avait une
chevelure épaisse, chatain clair, decoiffee par le vent du dehors,
et un soupcon de barbe blonde apparaissait sur ses levres et son
menton, amaigrissant son visage austére d’oiseau de proie
affamé. Les grands yeux bleus lumineux, pleins d’intelligence,
mais toujours sur la défensive, comme des lances pointées, se
posérent sur Cadfael dont il soutint le regard sans ciller, mais
sans agressivité.

— Eh bien, mon ami — Cadfael écarta légerement sa mixture
du centre du foyer — que puis-je faire pour toi ? Je ne te connais
pas, mon garcon, ajouta-t-il tranquillement et, candide, il se
tourna pour examiner I'étranger de la téte aux pieds, mais tu es
le bienvenu. De quoi as-tu besoin ?

— Je suis venu chercher pour Dame Bonel les plantes
médicinales qu’elle avait demandeées, dit le jeune homme d’'une
voix basse et qui elt éte agréable si elle n'avait pas eté aussi
tendue. Le frere hospitalier a dit que vous lui en fourniriez
volontiers quand elle en manquerait. Mon maitre vient de
s'installer dans une maison de la Premiére Enceinte en tant
gu’hote de I'abbaye.

— Ah oui ! (Cadfael se rappela le manoir de Mallilie donné a
I’'abbaye et en échange duquel le donateur se ferait entretenir
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aux frais de cette derniere.) lls sont bien arrivés, donc ? Que
Dieu leur accorde d’en profiter. Et c’est toi qui leur apporteras
leurs repas ? Eh bien, il te faudra apprendre a te repérer ici. As-
tu été a la cuisine de I'abbeé ?

— Oui, maitre.

— Je ne suis le maitre de personne, mais le fréere de chacun,
répligua doucement Cadfael. Comment t'appelles-tu, ami ? Car
on se verra sidrement dans les jours a venir. Autant faire
connaissance.

— Aelfric, dit le jeune homme, et s’approchant de la porte, il
regarda autour de lui avec un intérét évident, tempéré de
crainte, la grande bouteille contenant la lotion de capuchon du
moine.

— C’est vraiment si dangereux ? Méme en petite quantité,
c’est un poison mortel ?

— C’est souvent le cas, rétorqua Cadfael. Si on se sert mal
des choses ou si on en abuse. Tiens, le vin, par exemple, ou une
nourriture saine, si on en ingurgite trop. Tes maitres sont-ils
contents de leur maison ?

— C’est un peu tot pour en juger, murmura le jeune homme
restant sur ses gardes.

Quel age avait-il ? Dans les vingt-cing ans. Guere plus. Au
moindre prétexte, il se hérissait comme un porc-épic. « Ce n’est
pas un homme libre », songea Cadfael, compatissant. Vif et
vulnérable. Servait-il un maitre moins sensible que Ilui?
Possible.

— Combien étes-vous, en tout ?

— Mon maitre, ma maitresse et moi. Et une servante.

Une servante! Rien d’autre, et la-dessus. Il referma sa
grande bouche mobile.

— Tres bien, Aelfric, viens quand tu veux, tu seras le
bienvenu, et je fournirai a ta maitresse tout ce que j'ai. Que
puis-je lui donner maintenant ?

— De la sauge et du basilic, si vous en avez. Elle a apporté
un plat a réchauffer pour le souper, ajouta-t-il, se détendant un
peu. On I'a mis sur le feu, mais elle n’a pas de sauge. Elle est
sortie. C’est drole d’emménager ici, elle a certainement laissé
plein de choses derriére elle.
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— Ce que j’ai, elle peut me le demander. Tiens, Aelfric, mon
garcon, voici un paquet de chaque herbe. Cest une bonne
maitresse ?

— Pour ¢a oui !

Et il referma la bouche, comme il l'avait fait aprés avoir
mentionné la servante. Il avait I'air sombre, confusément perdu
dans ses pensees.

— Elle était veuve quand elle s’est mariée. Merci beaucoup,
mon frere.

Sa main se referma sur les plantes avec brutalite. Comme
sur la gorge d’'un ennemi ? Pas sur celle de sa maitresse, car son
visage s’était éclairé en parlant delle. 1l se retira
silencieusement. Cadfael se retrouva seul, méditatif, pensant a
lui. Il restait une heure avant Vépres. Autant aller a I'infirmerie
et faire plaisir a frere Rhys en lui parlant son doux gallois natal,
ce qui le rendrait heureux, et le soulager par un sérieux massage
d’huile d’aconit>. Ce serait une bonne action.

Mais ce jeune sauvage, muré dans ses griefs et dans sa
haine, qu’allait-il en faire ? Il s’agissait d’un serf, Cadfael n’avait
pas eu de mal a s’en apercevoir, dont les capacités dépassaient
cet état, et plein d’'une angoisse qu’il taisait, pour plusieurs
raisons peut-étre. Il se rappelait sa fagcon d’évoquer la servante
et de refermer jalousement la bouche la-dessus.

Enfin, ils venaient seulement d’arriver tous les quatre. Il n’y
avait gu’a laisser faire le temps. Cadfael se lava soigneusement
les mains, ainsi qu’il I'avait recommandé, vérifia I'ordonnance
de son petit domaine et s’en alla a I'infirmerie.

Frére Rhys était assis pres de son lit, non loin du feu ; il était
age, il hochait la téte et I'on voyait sa tonsure grise. Il semblait
satisfait et fier, comme quelqu’un qui vient enfin de recevoir son
da ; il pointait un menton mal rasé, ses sourcils épais étaient
tout ébouriffés et au-dessous, ses petits yeux vifs bien que d’'un
gris delavé brillaient triomphalement. Car le vigoureux jeune
homme brun, sur un tabouret a ses cétés, qui s’occupait de lui

5 Capuchon du moine: appellation familiere pour I'aconit.
(N.d.T)
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gentiment, lui parlait gallois, et c’était comme un bain de
jouvence. Le jeune homme avait denudeé les épaules osseuses du
vieillard et s’activait a bien faire pénétrer la lotion de ses mains
puissantes, ce qui arrachait au patient des grognements de
plaisir.

— On m’a devancé a ce que je vois, murmura Cadfael, sur le
pas de la porte, a I'oreille d’Edmond.

— C’est un parent, répliqua lI'infirmier sur le méme ton. Un
jeune Gallois du nord du comté, tout comme Rhys. Il semble
étre venu aujourd’hui pour aider de nouveaux arrivants a
s’'installer dans une maison pres du bief du moulin. Il a de
vagues attaches avec la famille —c’est I'ouvrier du fils de la
femme, je crois. Et puisqu’il était 13, il a demandé des nouvelles
du vieux, c'est gentil de sa part. Rhys se plaignait de ses
anciennes douleurs, le jeune homme a offert ses services, alors
je I'ai mis au travail. Va donc leur dire un mot, et ils n'auront
pas besoin d’utiliser I'anglais avec toi.

— Tu lui as dit de bien se laver les mains apres ?

— Et je lui ai montré ou, et a quel endroit mettre le flacon en
sdreté quand il aura fini. Je ne laisserai personne prendre de
risque avec ta mixture, aprés ce que tu m’as dit. Je lui ai
expliqué a quel point ce truc pouvait étre dangereux.

Le jeune homme s’arréta un instant lorsque Cadfael
approcha et commenca respectueusement a se lever, mais ce
dernier lui fit signe de se rasseoir.

— Assieds-toi, mon garcon, je ne vous deérangerai pas. Je
venais bavarder avec un vieil ami, mais tu t'en es chargé, et fort
bien qui plus est.

Le jeune homme, sans s’embarrasser de préjugeés, le prit au
mot et continua gaiement son massage. Vingt-quatre, vingt-cing
ans, peut-étre, solide et bien bati ; son visage carré, tanné par
les intempéries, a l'ossature puissante, indiquait une heureuse
nature ; c’était un vrai Gallois, rasé de pres, décidé, aux sourcils
et aux cheveux épais et noirs. Il se comportait avec Rhys
presque comme avec un enfant, il souriait, il était gai et méme
taquin —, c’était un bon point pour lui et Cadfael approuva
silencieusement, car en vérité, Rhys était retombé en enfance.
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Mais il était plus vif aujourd’hui ; cette visite lui faisait grand
bien.

— Salut, Cadfael, dit-il d'une voix aigué, bougeant
agréablement son épaule sous les doigts du jeune homme. Tu
vois, ma famille me connait encore. Voici le fils de ma niéce
Angharad, c’est mon petit-neveu Meurig et il est venu me voir...
Je me rappelle quand il est né... C'est-a-dire quand elle est née,
la petite fille de ma sceur. Je ne I'ai pas vue depuis des années —
et toi, mon garcon, au fait, tu aurais pu venir me voir plus tot.
Mais aujourd’hui les jeunes oublient leur famille.

Il profitait de son privilege de patriarche, en faisant d’abord
des compliments suivis de reproches fondés sur rien, et il s’en
trouvait fort aise.

— Et elle, pourquoi n’est-elle pas venue ? Pourquoi n’as-tu
pas amené ta mere avec toi ?

— Ca fait loin pour venir du nord du comté, répliqua Meurig
sans se facher, et le travail ne manque pas a la maison. Mais
J’habite plus prés maintenant, je travaille chez un charpentier
en ville, vous me verrez plus souvent. Je reviendrai vous masser
et au printemps, je vous emmenerai sur la colline avec les
moutons.

— Ma niece Angharad était la plus jolie petite fille de la
moitié du comté, dit le vieillard avec un doux sourire, et en
grandissant elle a embelli. Quel age aurait-elle maintenant ?
Quarante-cing ans peut-étre, mais je suis sdr qu’elle est
toujours aussi belle. Ne me dis pas le contraire, je n’ai encore vu
personne...

— Oh non! ce n'est pas moi qui vous dirai le contraire,
acquiesca Meurig.

Les nieces qu’'on a perdues ne sont-elles pas toutes belles ?
Ni les étés de leur enfance toujours radieux ? Ni les fruits
sauvages qu’elles cueillaient alors, plus doux que ceux de
maintenant ? On pensait depuis quelques années que frere Rhys
était un peu gateux, ses absences le conduisaient hors du temps
et de la chronologie ; il perdait la mémoire et inventait des
images. Mais la présence de ce jeune parent plein de vie le
stimulait et des souvenirs précis lui revenaient. Ca ne durerait
peut-étre pas, mais en attendant, c’était un don royal.
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— Tournez-vous un peu plus vers le feu. C’est bien ici que
vous avez mal ?

Rhys reagissait comme un chat aux caresses sous les mains
puissantes du jeune homme qui riait et qui le massait
vigoureusement, provoquant une douleur bénéfique.

— Ca n’est pas la premiére fois que tu fais cela, observa
Cadfael, approbateur.

— J'ai surtout travaillé avec les chevaux, ils ont des ennuis,
comme nous, des membres gonflés, des blessures. On apprend a
voir avec ses doigts, a trouver l'endroit douloureux et a le
soulager.

— Mais il est charpentier maintenant, annonc¢a fierement
Rhys, et il travaille ici, a Shrewsbury.

— On fait un lutrin pour votre chapelle mariale, précisa
Meurig ; quand il sera termine ce qui ne saurait tarder, je
I’'apporterai moi-méme a I'abbaye. Et j’en profiterai pour revenir
VOus Voir.

— Et me masser les épaules? L’hiver est bien installé
maintenant, et Noél approche, le froid me rentre dans les os.

— D’accord. Mais c¢a suffit pour le moment, ¢a finirait par
vous faire mal. Remontez votre robe, mon oncle, pour garder la
chaleur. Ca vous brale ?

— Pendant un moment, c’était comme des orties,
maintenant, c’est bon. Je n'ai plus mal du tout. Mais je suis
fatigué...

Fatigué et tout endormi, a cause des manipulations et des
souvenirs qui lui revenaient.

— QOui, c’est tres bien. Vous devriez vous allonger et dormir,
dit Meurig, se tournant vers Cadfael pour chercher son appui.
N’est-ce pas ce qui convient, mon fréere ?

— Sans aucun doute. Tu as fait quelque chose de pénible et
tu devrais te reposer.

Rhys était tout heureux qu’on l'installat sur son lit et qu’on
le laissat s’abandonner au sommeil qui le gagnait. 1l leur dit un
au revoir ensommeillé et se tut avant qu’ils n’eussent franchi la
porte.
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— Salue ta mere pour moi, Meurig. Dis-lui de venir me voir
guand ils apporteront la laine au marché de Shrewsbury...
J'aimerais beaucoup la revoir...

— Il était tres attaché a ta mere, semble-t-il, dit Cadfael
regardant Meurig se laver les mains a I'’endroit indiqué par
Edmond et s’assurant qu’il le faisait soigneusement. Peut-il
esperer la revoir ?

Le profil de Meurig, tandis qu’il se frottait les mains avec
application, était empreint d'une gravité pensive et
meélancolique qui démentait la gaieté bon enfant qu’il avait
affectée devant son vieil oncle. Il se tourna pour prendre un
torchon grossier et regarda Cadfael droit dans les yeux.

— Pas dans ce monde. Cela a fait onze ans a la Saint-Michel
gue ma mere est morte. Il le sait —enfin, il I'a su—aussi bien
gue moi. Mais puisque aujourd’hui il radote, et qu’elle est
vivante pour lui, pourquoi irais-je lui dire le contraire ? Qu'il
garde cette idée et toutes celles qui peuvent le rendre heureux.

Ils sortirent sans parler dans l'air froid de la grande cour ou
ils se séparerent, Meurig se dirigeant vivement vers le portail, et
Cadfael vers I'église ou la cloche n’allait pas tarder a sonner
pour Vépres.

— Adieu, dit Cadfael, en le quittant. Tu as rendu a ton oncle
une partie de sa jeunesse aujourd’hui. Les ainés de ta famille
ont, je crois, eu de la chance avec leurs fils.

— Cette famille, dit Meurig, s’arrétant net pour regarder
Cadfael de ses grands yeux noirs, est celle de ma mere. Je vais
rejoindre les miens. Mon pere n’était pas Gallois.

Il s’éloigna d’un pas pressé, fendant I'obscurité de ses larges
épaules. Et comme pour Aelfric, Cadfael resta a se poser des
guestions, jusqu’au porche de I'église. Puis il se soucia de ses
devoirs plus immeédiats. Ces gens, apres tout, étaient
responsables d’eux-mémes, et ¢ca n’était pas ses affaires.

Pas encore !
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CHAPITRE DEUX

On était presque a la mi-décembre quand Aelfric, le
serviteur morose, revint chercher des herbes pour sa maitresse.
A ce moment, on le connaissait suffisamment pour qu’il se
fonde dans les allées et venues quotidiennes de la grande cour
et, parmi le bruit et l'agitation multiples, son silence et sa
solitude passaient en général inapercus. Cadfael I'avait vu le
matin, quand il se rendait a la boulangerie ou a la laiterie pour
aller chercher le pain et la biere, toujours muet, sérieux, comme
si le moindre retard pouvait le faire punir, et C'était peut-étre le
cas. Frere Mark, attire par cet étre apparemment aussi seul et
inquiet qu’il l'avait été, avait essayé d’engager la conversation
avec I'étranger ; sans grand succes.

— Bien qu’il soit un peu tendu, remarqua pensivement
Mark, assis sur le banc dans I'atelier de Cadfael et remuant une
potion, je crois qu’il ne serait pas mauvais bougre, s’il n'y avait
guelque chose qui le tarabuste. Quand je le salue, il sourit
presque, mais il ne s'arréte jamais pour bavarder.

— Il a son travail et un maitre difficile a satisfaire, suggéra
doucement Cadfael.

— On m’a dit qu’il n’était pas dans son assiette depuis leur
emmeénagement, reprit Mark. Je parle du maitre. Il n’est pas
vraiment malade, mais il ne va pas fort et il n’a pas d’appétit.

— Ca pourrait bien m’arriver aussi, acquiesca Cadfael, si je
n’avais rien d’autre a faire qu’a rester assis a me morfondre et a
me demander si j'ai eu raison d’abandonner mes terres, méme
si je n'ai plus vingt ans. Ce qui semble étre une vie agréable peut
se reveler assez dur a supporter dans la réalité.

— Cette fille est jolie, observa Mark, judicieux. Vous l'avez
vue ?

— Non. Et toi, petit, tu ne devrais pas regarder les femmes.
Jolie, dis-tu ?
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— Tres. Pas tres grande, potelée, le teint clair avec d’épais
cheveux blonds et des yeux noirs. Elle est venue a I'écurie parler
a Aelfric hier et je I'ai vue. Les soucis qu’il a proviennent peut-
étre d’elle.

Tres possible, songea Cadfael, si elle est libre et lui non, et
gu’'elle n’a pas envie de s’abaisser a regarder un serf ; or ils sont
quotidiennement ensemble ici, plus proches qu’a Mallilie.

— Elle pourrait aussi te valoir des ennuis, si jamais frére
Jérome ou le prieur te voient la regarder sous le nez, l'avertit
vivement Cadfael. Si tu dois admirer une belle fille, sois discret,
On a reformé la regle ici, souviens-t'en !

— Oh, je fais attention !

Mark ne craignait plus guere Cadfael maintenant et il avait
sur ce qui était permis ou non des notions assez peu
catholiques. De toute maniere, sa vocation ne courait plus grand
risque. Si I'époque avait été moins troublée, il aurait bien pu
vouloir aller faire des études a Oxford, mais méme dans ce cas,
Cadfael était a peu prés sar qu’il finirait par prendre les ordres
et devenir prétre; il ferait un bon prétre, conscient de
I’existence des femmes et respectant leurs qualités. Mark était
entré au couvent a contrecceur, mais il s’y était fait sa place.
Tout le monde n’avait pas la méme chance.

Aelfric vint a la cabane par un aprés-midi nuageux; il
voulait de la menthe séchée.

— Ma maitresse veut préparer pour mon maitre un cordial a
la menthe.

— Il parait qu’il ne va pas fort, dit Cadfael, fouillant dans ses
sachets, dont les parfums odorants se réepandirent alentour.

Les narines du jeune homme frémirent de plaisir. Dans la
pénombre douce, son visage prudent se détendit un peu.

— Ce n’est pas grand-chose, c’est plus dans la téte que dans
le corps. Ca ne va pas si mal quand il se force un peu. C'est
surtout sa famille qui le déprime, expliqua Aelfric, se montrant
soudain bien prolixe.

— C’est éprouvant pour chacun, méme pour la dame,
remarqua Cadfael.

— Elle fait pourtant tout ce qu'une femme peut faire, il ne
peut rien lui reprocher. Mais cette révolte le rend mauvais
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envers tous, y compris envers lui-méme. 1l s’attendait a voir son
fils accourir pour lui manger dans la main, afin de récupérer son
héritage ; il en a été pour ses frais et ¢a l'aigrit.

Cadfael le regarda stupéfait.

— Tu veux dire gu’il a déshérité son fils en faveur de
I’'abbaye ? Par dépit envers lui ? Mais la loi ne le permet pas.
Aucune maison ne songerait a accepter un tel marché sans le
consentement de I'héritier.

— Ce n’est pas son fils, expliqua Aelfric, haussant les épaules
et secouant la téte. C’est le fils de sa femme, d'un premier lit ; le
garcon n'a donc aucun droit légal. C'est vrai qu’il en avait fait
son héritier, mais le testament au profit de I'abbaye rend cela
caduc, c’est-a-dire quand il aura été scellé devant témoins. C'est
parfaitement légal. lls se sont disputés et il a perdu le manoir
promis ; voila !

— Qu’a-t-il bien pu faire pour mériter ce sort? s’étonna
Cadfael.

Aelfric, méprisant, haussa les épaules qu’il avait minces
mais solides et droites, remarqua Cadfael.

— Il est jeune et indocile et mon maitre est vieux et irritable,
il n'a pas I'habitude qu’on le contrarie. Mais le garcon non plus
et il s’est rebellé quand il a vu sa liberté menacée.

— Qu’est-il devenu ? Tu m’as bien dit que vous n’étiez que
quatre.

— Il est aussi obstiné que mon seigneur ; il est parti habiter
chez sa sceur, qui est mariée, et il a appris un métier. Mon
maitre comptait bien qu’il reviendrait la queue entre les jambes,
mais rien du tout jusqu’a présent, et je ne crois pas qu’il le fera.

Cadfael songea tristement que la situation devait étre
pénible pour la mere du garcon, déchirée entre deux fidéelités
dans cette affaire. Cela expliquait certes cet acces de mélancolie,
indiquant que le vieillard regrettait sirement déja son geste. 1l
lui tendit le bouquet de menthe séchée.

— Il faudra qu’elle les émiette elle-méme, mais elles
conservent mieux leur saveur comme c¢a. Si elle en veut d’autre,
tu me le diras. Je lui en pilerai, mais pour cette fois, ne la
faisons pas attendre. J'espere que cela aidera a l'apaiser, ce
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serait leur intérét a tous deux. Le tien aussi, conclut Cadfael en
le frappant gentiment sur I'épaule.

Le visage d’Aelfric se crispa en une espece de sourire, mais
amer et résigné.

— Les serviteurs sont la comme boucs eémissaires, explosa-t-
Il & voix basse, mais violemment, et il partit vite, en pensant un
peu tard a remercier Cadfael.

A l'approche de Noél, il n’était pas rare pour de nombreux
marchands de Shrewsbury et les seigneurs des multiples petits
manoirs des alentours de penser, un peu coupables, au salut de
leur @me et a leur image de marque, en tant que chrétiens
dévots, et donc de chercher des manieres d’acquérir du mérite,
en dépensant de préférence le moins d’argent possible. Le menu
habituel des religieux, composé de légumes, de haricots, de
poissons et parfois de viande maigre, s’enrichissait de dons
soudains en viande et en volaille, ce qui pour les moines de
Saint Pierre représentait des festins. Des gateaux au miel
apparaissaient, ainsi que des fruits secs, des chapons et méme
guelquefois un cuissot de venaison, et tout cela transformait
une féte sacramentelle en un plaisir rare, en un jour
particulierement sacré au milieu d’'une féte sacrée.

Certains, bien sOr, ne donnaient pas a n'importe qui et
s'assuraient que leurs aumones allaient a I'abbé ou au prieur,
car ils supposaient que leurs prieres seraient plus efficaces que
celles des moines ordinaires. Un chevalier du sud du Shropshire
ne sachant pas que I'abbé Héribert avait été convoqué a Londres
pour se justifier, envoya, pour lui faire plaisir, une perdrix
dodue, resplendissante et bien nourrie. Naturellement, elle
arriva au logis de l'abbé et fut accueillie avec délices par le
prieur, qui I'expédia a la cuisine, a frere Petrus, pour qu’on la lui
préparat comme il convenait pour son repas de midi.

Frere Petrus, qui lui en voulait toujours a cause de I'abbé,
regarda le bel oiseau d'un ceil torve, et se demanda
serieusement comment le rendre immangeable... en le bralant
par exemple, en le laissant rotir trop longtemps, ou en le servant
avec une sauce qui le gacherait complétement ; mais il était
cuisinier, il avait son orgueil et il ne put s’y résoudre. Le pire
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gu’il pouvait faire était de le préparer d’'une maniére élaborée
gu’il aimait beaucoup, avec du vin rouge et une sauce épiceée
aromatique, en le faisant longuement mijoter, et en espérant
gue le prieur ne le digérerait pas.

Vu sa situation, le prieur était tres satisfait de lui-méme, sar
d’étre bientdt promu abbé et aussi a cause du manoir de
Mallilie, qu’il avait étudié d'apres les rapports de I'intendant, se
rendant compte que I'abbaye avait recu un cadeau
exceptionnellement riche. Gervase Bonel avait certainement
laissé la colere I'emporter sur la raison ; pensez donc, renoncer
a une telle propriété simplement pour ne pas avoir de soucis,
alors gu’il avait déja soixante ans et gqu’il ne pouvait guere
espérer profiter longuement de sa retraite ! On pouvait bien lui
accorder quelques attentions supplémentaires, qui ne
colteraient guére. Frere Jéerbme, qui avait toujours la primeur
des nouvelles a I'intérieur et a I'extérieur de la cl6ture, avait
appris que maitre Bonel n’était pas tres bien et qu’il n’avait pas
grand appétit. 1l apprécierait peut-étre ce petit cadeau
personnel, ce plat venu de la table de I'abbé. Et il y en aurait
assez : il y aa manger dans une perdrix.

Fréere Petrus arrosait amoureusement le petit volatile dodu
de sa riche sauce au vin, goQtant avec délicatesse, ajoutant ici
une pincée de romarin, la un soupcon de rue, quand le prieur
entra majestueusement dans la cuisine, tres grand, sérieux
comme un pape, et il se pencha sur la marmite; I'odeur si
tentante fit frémir ses narines d’albétre et de son regard froid, il
évalua l'apparence du plat, qui était aussi attirant que son
fumet. Frere Petrus se pencha, afin de cacher son visage, qui
était amer comme le fiel, et il arrosa passionnément, espérant
que ses efforts meritoires s’adresseraient a quelqu’un qui n’y
connaissait rien et provoqueraient le dégoat. Mais il ne fallait
guere y compter, cela sentait si bon que Robert faillit
abandonner son généreux projet, consistant a partager lI'oiseau.
Mais faillit seulement. Mallilie était bien désirable.

— On m’a dit, commenca le prieur, que notre hote, dans la
maison prés du bief du moulin, ne se sent pas tres bien et
manque d’appétit ; partagez donc ce plat en deux, frere Petrus,
et envoyez-en la moitié au malade avec mes compliments,
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comme entremets suivant le plat principal. Désossez-le et
servez-le dans I'un de mes bols. Ca devrait le tenter, s’il n’a plus
de godt a rien et il appréciera I'attention. Voila qui sent trés bon,
ajouta-t-il condescendant, mais trop sincere.

— Je fais de mon mieux, dit frere Petrus d’'un ton grincant,
souhaitant presque mentir.

— Eh oui, comme nous tous, acquies¢a Robert, d’'un ton
austere, et comme nous le devons tous.

Il sortit aussi majestueusement gu’il était entré, tres satisfait
de lui-méme, de sa situation et de son ame. Frere Petrus le
regarda partir sous ses sourcils froncés, grommela apres ses
deux marmitons, qui se gardaient bien de s’approcher de trop
pres quand il travaillait et qui s’empressérent de lui obéir.

Méme pour frere Petrus, les ordres étaient les ordres. Il fit
ce qu’on lui avait dit de faire, mais a sa fagon, veillant a choisir
pour I'note inoffensif la meilleure part de la perdrix et la plus
grosse moitié de sauce.

— Ah, il a perdu lI'appétit ! dit-il.

Il golta une derniere fois son plat, sans pouvoir cacher sa
satisfaction. Un homme sur son lit de mort n'y résisterait pas.

Se rendant au réfectoire, Cadfael vit Aelfric traverser la
grande cour ; il sortait des cuisines de I'abbe et se dirigeait
rapidement vers le portail, portant devant lui un plateau de bois
a hauts bords plein de plats couverts. L'ordinaire des invités
était moins frugal que celui des moines, mais n’en différait
guéere que par la quantité de viande, et a cette époque de
I’'année, c’était déja du beceuf salé. A en juger par I'odeur qui se
dégageait du plateau, c’était du boeuf bouilli avec des oignons,
accompagneé de haricots. Le petit bol couvert placé au-dessus du
tout avait une odeur bien plus agréable. Apparemment, le
nouveau venu aurait droit a un autre mets aujourd’hui, avant
d’en venir aux pommes du verger. Aelfric portait son fardeau,
qui devait étre assez lourd, avec sérieux et concentration,
veillant a le livrer vite et bien a la maison pres du bief. Le
chemin n’était pas long, on passait le portail, quelques pas a
gauche jusqu’au mur du monastere, on laissait le bief du moulin
sur la gauche et la premiere maison juste apres, voila ou se
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rendait Aelfric. Un peu plus loin, il y avait le pont sur la Severn
et le mur, ainsi que la porte de Shrewsbury. Ce n’était pas un
long trajet, mais suffisant, en décembre, pour que la nourriture
refroidisse. La famille, sans aucun doute, méme soulagée du
besoin de cuisiner beaucoup, avait son propre feu, sa
cremaillere, des casseroles et des plats en suffisance, et le
combustible couvrait partiellement le prix du manoir de Bonel.
Cadfael continua vers le réfectoire et vers son propre souper
qui se révéla étre du boeuf bouilli aux haricots, comme il I'avait
prévu. Pas d’entremets savoureux ici. Frere Richard, le sous-
prieur, présidait; le prieur mangeait seul dans le logis qu'il
considérait déja comme sien. La perdrix était excellente.

On en était aux graces apres la viande et on se levait de
table, lorsque la porte s’ouvrit violemment, manquant de
blesser frere Richard, et un frére lai venant de la loge du portier
se précipita a I'intérieur, réclamant, incohérent, frere Edmond,
mais ne trouvant pas son souffle pour expliquer pourquoi.

— Maitre Bonel — sa servante est venue en courant chercher
de l'aide.

Il cherchait a retrouver son souffle, réussit a ne pas haleter
et parvint a s’exprimer clairement.

— Il est trés malade, elle dit qu’il a I'air d’étre a l'article de la
mort... la maitresse supplie que I'on vienne vite !

Frere Edmond I'empoigna par le bras.

— Qu’est-ce qu’il se passe? Est-ce une attague, une
convulsion ?

— Non, d’apres la fille, pas du tout. Il a pris son souper, il
avait I'air bien, satisfait, et moins d’un quart d’heure apreés, voila
gue la bouche a commencé a le picoter, la gorge aussi. Et puis il
a voulu vomir sans y arriver, et ses lévres et son cou sont
devenus raides et durs... C'est ce qu’elle a dit !

« Apparemment, il s’agissait d’'un bon témoin», pensa
Cadfael, en se dirigeant vers la porte et vers son atelier a toutes
jambes.

— Va devant, Edmond, je te rejoins tout de suite. J'apporte
ce dont on peut avoir besoin.
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Il se mit a courir, Edmond aussi, et derriere Edmond, le
messager essoufflé partit au trot vers le portail, ou les attendait
la fille tout énervée.

« Les levres le piquaient, ainsi que la bouche et la langue, »
se rappela Cadfael en courant, ce picotement, cette rigidité, ce
besoin urgent, mais cette incapacité a se débarrasser de ce qu'il
avait ingéré... Il s’était ecoulé un quart d’heure depuis qu’il avait
diné, plus, maintenant, si le mal avait un rapport avec ce qu’il
avait mangé. Il était peut-étre bien tard, pour lui donner la
moutarde qui le ferait vomir, mais il fallait essayer. Mais il
s'agissait slrement d’'une attaque quelconque, un malaise
normal tombant sur un homme indisposé, sans rapport avec
une nourriture parfaitement saine. Rien d’autre n’était possible.
Pourtant, ces picotements dans la bouche et la gorge, et cette
rigidité qui les avait suivis... Tout cela ressemblait trop a au
moins une maladie violente qu’il avait vue, qui s’était presque
révélée fatale; et la cause, il la connaissait. Il prit
précipitamment sur les etageres les préparations qu’il lui fallait
et se dirigea en hate vers le portail.

Malgré la froidure de cette journée de décembre, la porte de
la premiere maison apreés le bief du moulin était grande ouverte,
et malgreé le silence horrifié qui y régnait, une agitation et une
confusion frémissantes semblaient en sortir pour venir a sa
rencontre, ainsi qu'une panique presque muette de
mouvements et de voix etouffés. C'était une belle maison : trois
pieces, la cuisine, un petit jardin derriere, qui descendait
jusqu’au bief. Cadfael la connaissait assez bien, car il y avait
visité un hote dans des circonstances moins dramatiques. La
porte de la cuisine ouvrait sur le bief, et donnait sur Shrewsbury
au-dela de la riviere. A cette heure du jour et de lI'année, la
lumiere du nord rendait I'intérieur sombre, pourtant, la fenétre
dirigée vers le sud n’était pas encore barrée, afin de laisser
pénétrer I'air et la lumiére sur le brasier dont les pensionnaires
se servaient pour cuisiner. Il surprit I’éclair gris d’'un reflet dans
I'eau que le vent agitait ; le jardin était étroit ici, bien que la
maison fat située nettement plus haut que le niveau de la
riviéere,
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Devant la porte ouverte d’'une chambre d'ou sortait le
murmure de voix effrayées, se tenait une femme les guettant
manifestement. Ses mains étaient serrées sous ses seins et elle
frémissait, tres énervee. Quand il entra, elle savanca
franchement vers lui et alors, il la vit mieux : elle était a peu
pres de son age et de sa taille, tres propre, vétue sobrement ; ses
cheveux noirs étaient parsemes de fils d’argent et tressés haut
sur sa téte ; son visage ovale était presque lisse, a I'exception de
rides agreables—signes d'une humeur et d'une nature
heureuses — autour de ses yeux brun sombre, et sa bouche
pleine était gaie et attirante. Pour l'instant, sa gaieté avait
disparu, elle se tordait les mains dans un geste de suppliante ;
mais elle était attirante et méme belle, elle s’était bien défendue
contre le temps pendant ces quarante-deux dernieres annees.

Il la reconnut immédiatement. 1l ne I'avait pas revue depuis
leurs dix-sept ans a tous deux ; ils étaient alors fiancés, méme
s'ils étaient seuls a le savoir, et sa famille n’aurait certainement
pas tardé a donner son accord, si elle avait été au courant. Mais
il avait pris la Croix et s'était embarque pour la Terre Sainte, et
malgré tous ses veceux de retourner la chercher, chargé
d’honneurs, il avait tout oublié dans la fievre, I'excitation et le
danger d'une vie qui se répartissait impartialement entre son
role de soldat et de marin, et il avait trop tardé a rentrer. Quant
a elle, malgré tous ses serments de I'attendre, elle avait fini par
se lasser et elle avait cédé aux incitations de ses parents ; elle
avait épousé quelqu’'un de plus calme et grand bien lui fasse. Il
espérait qu’elle avait été heureuse. Mais jamais il ne se serait
attendu a la voir ici. Ce n’était pas Bonel, ce n'était pas le
seigneur d’'un manoir du Nord qu’elle avait épousé, mais un
honnéte artisan de Shrewsbury. Par quel mystére ? Mais ce
n’était pas le moment d’'y songer.

Il l'avait reconnue immédiatement. Apreés gquarante-deux
ans, il l'avait reconnue! Apparemment, il n’avait pas oublié
grand-chose. Sa facon franche de se pencher vers lui
maintenant, I'inclination de sa téte, la maniére méme dont elle
coiffait ses cheveux ; et surtout ses yeux, grands, directs, clairs
comme le jour, malgré leur inquiétude.

-34-



A ce moment, Dieu merci, elle ne le reconnut pas;
d’ailleurs, pourquoi l'aurait-elle fait ? Il avait sGrement change
beaucoup plus qu’elle ; cette autre moitié du monde, qui lui était
étrangeére, I'avait marqué, manipulé, avait transformé jusqu’a la
forme de son corps et de son esprit. Ce qu’elle voyait, c’était
simplement un moine qui s’y connaissait en herbes, en remedes,
et qu’elle avait en courant envoyé chercher pour son mari
malade.

— Par ici, mon frere... Il est la. L'infirmier I'a fait mettre au
lit. Je vous en prie, aidez-le !

— Si je peux et avec l'aide de Dieu, repondit Cadfael, et il
entra dans la chambre voisine.

Elle se hata derriére lui, lui montrant le chemin. Dans la
grande piece, il y avait une table et des bancs, chaotiquement
disposés pres des restes d’'un repas que quelque chose de
nettement plus grave que la maladie soudaine d’'un homme
avait interrompu. De toute maniére, il semblait qu’il avait pris
son repas et qu’il paraissait aller bien ; cependant, le sol était
jonché de plats brisés dont on voyait les éclats sur la table et sur
le plancher. Mais on le fit anxieusement entrer dans la chambre.

Frere Edmond, au chevet du malade, se leva, I'eeil égaré. Il
avait soulagé le malheureux autant que possible, I'enveloppant
dans des couvertures, mais il ne pouvait guere faire plus.
Cadfael s’approche, et regarda Gervase Bonel. L’homme était
grand, bien en chair, avec une chevelure épaisse poivre et sel,
une courte barbe, maintenant pleine d’une salive qui coulait des
deux coins de sa bouche rigide et a demi ouverte. Son visage
était gris et plombé, ses pupilles fixes et dilatées. Ses beaux
traits puissants étaient a présent figés dans ce masque livide. Le
pouls que prit Cadfael était faible, lent et inégal, la respiration
de ’'homme courte et pénible. Les lignes de sa machoire et de sa
gorge paraissaient dures comme de la pierre.

— Apportez un bol, dit Cadfael s’agenouillant, et battez deux
blancs d’ceufs dans du lait. On va essayer de le dégager, mais je
crains qu’il ne soit trop tard ; ¢a peut lui faire autant de mal s'il
I’avale ou s’il vomit.

Il ne tourna pas la téte pour voir qui courait exécuter ses
ordres, mais quelgu’'un s’en chargea certainement. Il était a
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peine conscient, jusqu’a présent, qu’il y avait trois autres
personnes présentes dans la maison, en plus de frere Edmond,
de Dame Bonel et du malade. Aelfric et la servante, sans doute,
mais il ne reconnut le troisieme que lorsque quelgu’'un se
pencha pour glisser un bol de bois pres du visage du malade et
soulever au-dessus la téte livide. Cadfael jeta un bref coup d'ceil,
appréciant ce mouvement rapide et silencieux, et il regarda le
visage tendu et horrifié du jeune Gallois, Meurig, le petit-neveu
de frere Rhys.

— Bon ! Souleve-lui la téte avec ta main, Edmond, et tiens-
lui bien le front.

Ce fut assez facile de faire glisser le mélange émétique de
moutarde dans cette bouche a demi ouverte, mais la gorge
durcie eut un mal fou a avaler, et une bonne partie du liquide se
perdit dans la barbe et dans le bol. Les mains de frere Edmond
qui supportaient la téte tourmentée tremblaient. Meurig, qui
tenait le bol, tremblait lui aussi. La crise qui suivit convulsa ce
grand corps, affaiblit encore le pouls et ne produisit qu’un
résultat pénible et inadequat. Il était en vérité bien tard pour
Gervase Bonel. Cadfael renonca, laissa se calmer le paroxysme,
de crainte de tuer lui-méme le malade.

— Donnez-moi le lait et les ceufs.

Il versa tres lentement le mélange dans la bouche ouverte, le
laissant glisser de lui-méme dans la gorge dure, en quantités si
petites qu’elles ne pouvaient guére menacer le malade
d’étouffement. S’il était trop tard pour empécher le mal que le
poison avait causé, il était peut-étre encore possible de déposer
une pellicule protectrice sur les parties endommagées et de
soulager Bonel. Goutte a goutte, il nourrit le patient a la cuiller,
dans un silence de mort, les spectateurs respirant a peine.

Le grand corps semblait avoir rétréci dans le lit, le pouls
battait encore plus faiblement, les yeux fixes étaient vitreux. Il
gisait effondré. Les muscles de sa gorge ne faisaient plus d’effort
pour avaler, mais restaient noués et raides. La fin arriva
brusquement, sans grand bruit; la respiration et le pouls
s'arréterent simplement.

Frere Cadfael posa la cuiller dans le petit bol de lait et s’assit
sur les talons. Il regarda le cercle de visages choques, effarés, et
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pour la premiére fois, il les vit tous clairement : Meurig, tenant
dans ses mains tremblantes le bol au contenu horrible, Aelfric,
le regard sombre, pale, tout pres de frere Edmond, regardant
fixement le lit, la jeune fille — Mark n’avait pas exageére, elle était
tres jolie, avec ses cheveux blonds et ses yeux noirs — était
debout, immobile, trop choquée pour pleurer, pressant ses deux
petits poings contre sa bouche ; et la veuve, Dame Bonel, qui
s’était jadis appelée Richildis Vaughan, regardait le visage de
marbre et commencait lentement a pleurer sur ce qui restait de
son mari.

— On ne peut rien faire de plus pour lui, dit Cadfael. Il est
mort.

IIs s'animérent tous, un moment, comme agités par une
bourrasque soudaine. Les larmes de la veuve se répandirent sur
son visage immobile, comme si elle était encore sous le choc,
inconsciente de ce qui les provoquait. Frere Edmond lui toucha
le bras.

—Vous aurez besoin daide, dit-il doucement. Je suis
vraiment désolé, nous le sommes tous ; nous vous soulagerons
dans vos devoirs autant que nous le pourrons. Il reposera dans
notre chapelle jusqu’a ce que tout soit arrangé, j'y veillerai...

— Non, dit Cadfael, se redressant malaisement, c’est
impossible pour le moment, Edmond. Il ne s’agit pas d’'une mort
ordinaire. On I'a empoisonné, il y avait du poison dans la
nourriture gu’il vient de prendre. Cela regarde le shérif, et nous
ne devons rien déranger, ni toucher a rien jusqu’a ce que ses
officiers aient tout examiné.

— Mais, comment est-ce possible ? demanda au bout d'un
moment Aelfric d'une voix rauque. C'est impensable! Nous
avons tous mangé la méme chose, tous autant que nous
sommes. S'il y avait eu quelque chose de mauvais dans la
nourriture, nous aurions tous été malades.

— C’est la verite! dit la veuve d'une voix tremblante, en
sanglotant.

— Nous n’avons pas touché au petit plat, fit remarquer la
servante d’'une faible voix effrayée, mais décidée (et bien qu’elle
rougit d’avoir attiré I'attention sur elle, elle n’en continua pas
moins fermement), celui que le prieur lui a envoyé.
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— Mais, ca faisait partie du propre diner du prieur, protesta
Aelfric, effaré. Frére Petrus m’a dit qu’il avait ordre d'en
prelever une portion et de I'envoyer a mon maitre avec ses
compliments, pour lui donner de I'appétit.

Edmond, terrifié, jeta un coup d'ceil vers Cadfael, et se
rendit compte qu’ils pensaient tous deux a la méme chose.

— Je vais chez le prieur, dit-il hativement. Plaise au ciel qu'il
ne lui soit rien arrivé ! Je vais également aller faire prévenir le
shérif ou bien, s’il plait a Dieu, le prieur s’en chargera sous sa
propre responsabilité. Cadfael, reste la jusqu’a mon retour et
veille a ce gu’on ne touche arien.

— Ca, tu peux compter sur moi, dit Cadfael d’'une voix
sombre.

Des que les pas rapides de frere Edmond cesserent de
résonner le long de la route, Cadfael emmena ses compagnons
hébétés dans la chambre voisine, loin de I'horrible atmospheére
de la chambre a coucher, ou se mélaient les odeurs atroces de la
maladie, de la sueur et de la mort. Mais il y avait aussi une autre
odeur, faible mais persistante, qui se percevait méme sous ces
senteurs puissantes ; quelque chose qu’il lui semblait connaitre,
si seulement il pouvait y réfléchir un moment sans étre dérange.

— On n’y peut rien, dit-il compatissant. On ne peut rien
faire maintenant sans les autorités compeétentes, cette mort
n'est pas naturelle. Mais nul besoin de rester la et d’ajouter a
votre détresse. Venez-vous asseoir tranquillement. S'il y a du
vin ou de la biere dans ce broc, mon petit, apporte a boire a ta
maitresse, sers-toi aussi quelque chose, viens t'asseoir et essaie
de te remettre de tes émotions. L’abbaye vous a pris en charge,
et tous nous vous soutiendrons du mieux que nous pourrons.

Encore sous le choc, silencieux, ils lui obéirent. Seul Aelfric,
miserable, jeta un coup d’'ceeil sur les plats brisés, sur la table
encombrée, et se souvenant peut-étre de son role habituel de
domestique, demanda d’'une voix tremblante :

— Ne vaudrait-il pas mieux que je nettoie tout cela ?

— Non, ne touche a rien pour le moment. Assieds-toi et
essaie de te détendre, mon garcon, l'officier du shérif doit voir
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ce qu’il y a a voir avant que I'on puisse toucher a quoi que ce
soit.

Il les laissa un moment et retourna dans la chambre,
fermant la porte derriére lui. L’étrange senteur aromatique était
presque imperceptible maintenant, a cause de I'odeur de vomi
dans la piéce fermeée ; mais se penchant sur les lévres tirées du
mort, il la flaira de nouveau, et mieux cette fois. Cadfael avait
beau avoir le nez camus, marqué et brun, son odorat n’en avait
pas moins l'acuité de, celui d’un chien de chasse.

Rien d’autre dans cette chambre mortuaire ne pouvait lui
apprendre quoi que ce soit. Il rejoignit dans la piéce voisine ses
compagnons désolés. La veuve était assise, se tordant les mains,
secouant la téte, encore incrédule et se parlant sans cesse a elle-
méme, d’une voix basse.

— Mais comment cela a-t-il pu arriver ?

La jeune fille, qui n’avait pas versé une larme, entoura d’'un
bras jaloux et protecteur les épaules de sa maitresse;
manifestement, ce geste témoignait d’'un sentiment plus fort
que l'affection d’'une servante. L'air sombre, les deux jeunes
gens n'arrétaient pas de bouger, incapables de tenir en place.
Cadfael était a I’écart dans I'ombre et d’un ceil aigu, il parcourut
la table chargee. On avait mis trois couverts, disposé trois
coupes, dont l'une, a la place du maitre, la ou une chaise
remplacait le tabouret, s’était renversée dans une mare de biére,
probablement au moment ou Bonel avait commencé a ressentir
les premieres souffrances et s’était levé titubant de son siege.
Dans la grande assiette au centre, les restes du plat de
résistance achevaient de se figer. Sur un tranchoir, la nourriture
était presque intacte; sur les autres, on lavait finie
normalement. Cing personnes—non, apparemment Six—
avaient goUteé a ce plat, et a une exception pres, s’en étaient fort
bien trouveées. Il y avait aussi le petit bol qu’il reconnut comme
appartenant a I'abbé, celui-la méme qu’il avait vu sur le plateau
d’Aelfric quand ce dernier traversait la cour. Il ne restait que
guelques traces de sauce ; le don du prieur au malade avait bien
évidemment été tres apprécié.
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— Seul maitre Bonel s’est servi dans ce plat? demanda
Cadfael, se penchant pour en flairer longuement et
soigneusement le bord.

— Qui, dit la veuve, d'une voix frémissante. C'était un
cadeau spécial pour mon mari, une attention délicate.

Et il I'avait mangé entierement. Avec les résultats qu’on
connaissait.

— Et vous trois, Meurig, Aelfric et toi, mon enfant, mais au
fait, je ne sais pas comment tu t’'appelles...

— Aldith, répondit la jeune fille.

— Aldith ! Et vous avez tous les trois mangé dans la cuisine ?

—OQui. Il fallait que je garde au chaud le plat
supplémentaire jusqu’a ce que le reste soit terminé et que je
veille au service. Aelfric, lui, mange toujours la. Et Meurig,
quand il nous rend visite... (elle s’interrompit une seconde et
une légére rougeur envahit ses joues) ... me tient compagnie.

Ah, voila donc comment cela se passait. Oui, rien
d’étonnant, elle était vraiment trés jolie, cette petite. Cadfael se
rendit dans la cuisine. Ses marmites et ses casseroles étaient
bien rangeées et brillantes, elle était aussi ordonnée et efficace
gue jolie. Sur deux cbtés du feu, on avait fabriqué un cadre de
fer susceptible de recevoir une grille métallique et c’est la sans
doute que I'on avait mis a réchauffer le petit bol jusqu’a ce que
Bonel fGt prét. Deux bancs étaient disposés contre le mur, en
dehors du chemin, mais prés de la chaleur. Trois plateaux de
bois usagés étaient posés sur I'étagere sous la fenétre ouverte.

Dans la piece, derriéere lui, le silence était lourd, plein d’une
attente inquiete. Cadfael se dirigea vers la porte de la cuisine,
qui était ouverte, et regarda le long de la route.

Dieu merci, il n’y aurait pas besoin de s’occuper d’'un second
cadavre encore plus effarant : le prieur, beaucoup trop soucieux
de sa dignité pour se hater, mais marchant a si grands pas sur
ses longues jambes que frere Edmond devait presque courir
pour se maintenir a sa hauteur, avancait le long de la grand-
route, majestueux, consterné et mecontent, sa robe ondulant
derriére lui.
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— Jai envoyé un frére lai a Shrewsbury, dit le prieur,
s'adressant a toute la maisonnée, pour informer le shérif de ce
gui s’est passe, car on m’'a dit que cette mort — Madame, je vous
prie d’accepter mes condoléances ! — n’est pas due a une cause
naturelle, mais au poison. Ce terrible événement, bien qu'il
concerne clairement, notre maison, s'est déroulé en dehors de
nos murs et donc en dehors de la juridiction de notre cour
abbatiale.

Il en était au moins reconnaissant, et il avait de bonnes
raisons pour cela!

— Seules les autorités séculieres sont compétentes, mais
nous devons leur apporter toute I'aide que nous pouvons, il y va
de notre devaoir.

Ses maniéeres, malgré la grace avec laquelle il s’était incliné
vers la veuve et malgré le choix heureux de ses paroles de
commiseération, ses promesses de lui apporter aide et assistance
dans les tristes obligations de Jenterrement, exprimaient
nettement l'indignation — Comment une telle chose avait-elle
pu se produire dans sa cure, dans son abbaye nouvellement
acquise et par I'intermédiaire du don qu’il avait fait ?

Il n'espérait qu’une chose : calmer les endeuillés avec une
cérémonie funéraire suffisamment digne, peut-étre dans un
coin assez obscur, dans les murs de I'église, si ¢ca pouvait se
trouver, confier la responsabilité légale aux mains du shérif,
comme c’était normal, et faire le silence sur toute cette affaire
afin qu’on l'oublie dés que possible. Le dégodt et la répulsion
I'avaient arrété au seuil de la chambre; effaré, il salua
brievement le mort, murmura une priére hative, et se hata de
refermer la porte. En un sens, il reprochait a toutes les
personnes présentes de lui imposer cette épreuve et les
inconvénients qui en découlaient ; mais il en voulait surtout a
Cadfael d’avoir affirmé tout net qu’'il s'agissait d'un
empoisonnement. Cela obligeait au moins I'abbaye a examiner
ce qui s’était passé. De plus, il y avait le probleme du testament,
qui n’était pas encore signe, et la vision alarmante de Mallilie,
qui lui échapperait Peut-étre. Maintenant que Bonel était mort,
avant que cet accord fat devenu légal, a qui cette riche propriété
allait-elle revenir ? Pouvait-on encore la conserver en
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approchant rapidement I'’héritier hypothétique, avant que ce
dernier n’ait eu le temps de réfléchir sérieusement a ce qu'il
allait signer ?

— Mon frere, dit Robert, tordant le nez et regardant de haut
Cadfael, qui avait une téte de moins que lui, vous avez affirmé
gu’on s’était servi de poison. Avant que I'on fasse cette horrible
suggestion aux hommes du shérif, car apres tout, il a pu y avoir
utilisation accidentelle ou méme une maladie soudaine et
fatale — ces choses arrivent méme a des hommes apparemment
en pleine santé ! — jJaimerais que vous m’expliquiez ce qui vous
rend si affirmatif. Comment avez-vous su ? Par quels signes ?

— Par la nature de sa maladie, répliqua Cadfael. Il souffrait
de picotements dans les lévres, la bouche et la gorge, et apres,
d’'une rigidité de ces parties, si bien qu’il ne pouvait rien avaler,
ni respirer librement, ensuite tout son corps est devenu rigide,
et le cceur a faibli. 1l avait les yeux tres dilatés. J'ai déja vu le cas
auparavant, et a I'époque, je savais ce que ’homme avait avalg,
car il avait la bouteille en main. Vous vous le rappelez peut-étre.
Il y a quelgues années. Un charretier ivre pendant la foire, qui
s'était introduit dans mon magasin, croyant y trouver des
ligueurs fortes. La, j'ai pu le sauver, car il venait seulement
d’ingurgiter le poison. Trop de temps s’était écoulé avant que je
puisse arriver prés de maitre Bonel. Mais j'ai reconnu tous les
signes, et je sais de quel poison on s’est servi. Je I'ai senti sur ses
levres et dans les restes du plat gu’il a mangé, celui que vous lui
avez envoye.

Si le prieur palit a la pensée de ce que l'on pourrait trop
aisement déduire de cette allusion, nul ne s’en rendit compte,
car il avait toujours le teint parfaitement ivoirin. Il fallait lui
rendre cette justice, ce n’était pas un lache.

— Quel est ce poison, si vous étes si sir de votre jugement ?
demanda-t-il carrément.

— C’est une huile que je fabrique pour les articulations
douloureuses, et elle vient soit de la réserve que je garde dans
mon atelier, soit d’'une petite quantité qu’'on en a prélevée, et je
ne connais qu’un endroit ou I'on ait pu la trouver : notre propre
infirmerie. Ce poison, c’est le capuchon du moine, ainsi appelé a
cause de la forme de ses fleurs, bien qu’on le connaisse aussi
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sous le nom d’herbe a loups ou aconit. Ses racines servent a
faire une excellente lotion pour soulager la douleur, mais si on
I’avale, c’est un poison tres violent.

— Si vous pouvez faire des remédes a partir de cette plante,
dit le prieur, avec une froide antipathie, vous n’étes srement
pas le seul ; et celui-ci peut fort bien provenir d’une source tres
différente, n'ayant rien a voir avec notre magasin.

—Jen doute, répondit fermement Cadfael. Jai
parfaitement reconnu I'odeur de ma préparation, je distingue la
moutarde et I'artichaut sauvage que j'emploie du capuchon du
moine. J'en ai vu les effets quand on l'avale, je les ai reconnus.
Je n’ai aucun doute, et c’est ce que je dirai au sherif.

— Il importe, riposta Robert, tout aussi glacial, gqu’'un
homme sache reconnaitre son travail. Vous pouvez donc rester
|a, et faire votre possible pour confier a Messire Prestcote ou a
ses adjoints ce que vous pensez étre la vérité. Je leur parlerai
d’abord. Je suis responsable maintenant de la paix et de l'ordre
dans notre maison. Ensuite, je vous les enverrai.

Quand ils se seront assurés d’avoir recueilli tous les faits
gu'il y a a recueillir, signalez-le au frere infirmier, et on lui
apportera le corps, pour qu’il le prépare et qu’on I'améne dans
la chapelle. Madame, poursuivit il d’une voix tres différente en
se tournant vers la veuve, ne craignez rien, nul ne vous
disputera votre place ici. Nous n’ajouterons pas a votre détresse,
gue nous déplorons sincéerement. Si vous avez besoin de quoi
gue ce soit, faites-le-moi savoir.

« Suivez-moi ! » dit-il enfin a Edmond qui trainait 1a,
malheureux. Je tiens a voir ou I'on conserve ces médicaments,
et a quel point ils sont accessibles aux personnes non
autorisées. Frere Cadfael restera sur place.

Il s’en alla superbe, comme il était venu, tout aussi vite,
I'infirmier courant derriere lui. Cadfael le regarda partir,
comprehensif et tolérant ; c’était évidemment un désastre pour
Robert, qui venait d’atteindre cette nouvelle éminence, et le
prieur ferait tout ce qui était en son pouvoir pour présenter
cette mort trés malheureuse comme quelque chose de
parfaitement naturel, le résultat de quelgue attague soudaine.
Compte tenu de l'accord non signé, il aurait bien assez de
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problemes comme ¢a, mais il se donnerait tout le mal nécessaire
pour effacer ce soupcon scandaleux de meurtre ou, s’il fallait en
venir a cela, pour veiller a faire oublier ce mystere non résolu,
ou encore a l'attribuer a un bandit non identifié n’appartenant
pas a la cléture de I'abbaye, ce que Cadfael pouvait difficilement
lui reprocher ; mais que son propre travail, destiné a soulager la
souffrance, ait éte utilisé pour tuer un homme, voila ce qu’il ne
pouvait laisser passer.

Avec un soupir, il revint vers la famille désolée et s’arréta
net, quand il vit les yeux sombres de la veuve, secs et brillants,
fixes sur lui, avec un regard tellement significatif et lumineux
gu’elle semblait avoir rajeuni de vingt ans en un instant et s'étre
débarrassée d’'un poids écrasant. Il en avait déja conclu que,
bien qu’indubitablement choquée, cette perte ne lui avait pas
brisé le cceur; mais la, c’etait different. Maintenant, aucun
doute, c’était la Richildis qu’il avait quittée a dix-sept ans. Elle
commencait a reprendre des couleurs, 'ombre hésitante d’un
sourire faisait trembler ses lévres, elle le fixait comme s’ils
partageaient un secret inconnu de tous les autres, et que seule
leur présence I'empéchat de parler.

Il eut d’abord un moment d’incompréhension, puis la vérité
simposa a lui: il ne pouvait rien lui arriver de plus
embarrassant ni de plus déroutant a ce moment preécis. En
partant, le prieur lavait appelé par son nom, nom tres
inhabituel dans ces régions, et bien suffisant pour rappeler des
souvenirs a quelgu’un qui avait déja commencé peut-étre a se
poser des questions sur des intonations, des gestes a demi
oubliés, et qui essayait d’y voir plus clair.

Son impartialité et son détachement dans cette affaire
seraient dés lors menacés. Richildis non seulement le
connaissait, mais elle lui envoyait des signaux silencieux et
urgents de gratitude et de dépendance, et lui faisait comprendre
gu’elle était absolument sdre de pouvoir compter sur lui. Dans
quel but, il n’osait y penser.
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CHAPITRE TROIS

Gilbert Prestcote, shérif du Shropshire depuis que la ville
était tombée aux mains du roi I'été précédent, résidait au
chateau de Shrewsbury, qu’il maintenait fortifié pour son
maitre, et il administrait son comté maintenant pacifié depuis
ce quartier général. Si son adjoint avait été a Shrewsbury quand
le message du prieur arriva au chateau, c’est lui que Prestcote
aurait probablement envoyé, ce qui aurait soulagé fréere Cadfael,
qui avait toute confiance dans le jugement de Hugh Beringar ;
mais ce dernier était dans son propre manoir, et ce fut un
sergent, avec deux hommes d’'armes pour escorte, qui arriva
finalement a la maison, pres du bief du moulin.

Le sergent avait une voix grave; il était grand, barbu,
capable et déesireux d’agir au nom de son maitre, qui ne lui
cachait rien. Il se tourna d’abord vers Cadfael, qui appartenait a
I’'abbaye d’ou I'appel était venu, et ce fut Cadfael qui raconta
comment les événements s’étaient déroulés depuis qu’on l'avait
envoyé chercher. Le sergent avait déja parlé au prieur, qui lui
avait sirement appris que le plat suspect venait de sa propre
cuisine et sur son ordre.

— Vous étes sOr qu’il s’agit de poison ? Et que c'est la et
nulle part ailleurs qu’il I'a avalé ?

— Oui, dit Cadfael. Sans aucun doute; il ne reste pas
beaucoup de traces, mais méme avec aussi peu de sauce, si vous
la portez a vos lévres, vous sentirez une brQlure au bout de
guelques minutes. Je m’en suis assuré moi-méme. Ma
conviction est faite.

— Et le prieur, qui a mange l'autre moitié de la perdrix, se
porte bien, Dieu merci ! Donc, quelque part entre la cuisine de
I’'abbé et cette table, on a ajouté le poison. Ca n’est pas trées loin,
et il ne faut pas tres longtemps. Toi, mon garcon, tu apportes
bien les plats de la cuisine a cette maison? L’as-tu fait
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aujourd’hui ? T'es-tu arrété quelque part en route ? As-tu parlé
a quiconque ? As-tu pose ton plateau quelque part ?

— SUrement pas, dit Aelfric, sur la défensive. Si je traine ou
si la nourriture est froide, je dois en répondre. Je suis a la lettre
ce que je suis censé faire, et c’est ce que j'ai fait aujourd’hui.

— Etici, qu’as-tu fait avec les plats quand tu es arrivée ?

— Il me les a remis, dit Aldith, si vivement et fermement que
Cadfael la regarda avec un nouvel intérét. Il a posé le plateau
sur le banc prés du feu, et c’est moi qui ai mis le petit bol a
réchauffer, tandis qu'on servait le plat de résistance a notre
maitre et a son épouse. Il m’a dit que le prieur lI'avait gentiment
envoyé pour le maitre. Quand je les ai eu servis, nous nous
sommes assis dans la cuisine pour manger.

— Aucun d’entre vous n’a remarqué quoi que ce soit
d’anormal avec la perdrix? Aussi bien pour l'odeur que
I’'apparence ?

— C’était une sauce tres riche, épicée, elle sentait bon. Non,
il N’y avait rien a remarquer. Le maitre I'a mangée et n’y a rien
trouvé d’anormal jusqu’a ce qu’il commence a avoir des bralures
dans la bouche, ce qui est arrivé apres.

— La sauce pouvait tres bien dissimuler I'odeur et le goGt du
poison, confirma Cadfael, sur un regard rapide du sergent. Et il
n’en fallait pas beaucoup.

— Et toi..., demanda le sergent, se tournant vers Meurig. Tu
étais la aussi ? Tu fais partie de la maison ?

— Pas pour le moment, répliqua aussitdét Meurig. Je viens
du manoir de maitre Bonel, mais en ce moment, je travaille chez
le maitre charpentier Martin Bellecote, en ville. Je suis venu
aujourd’hui rendre visite a mon grand-oncle a l'infirmerie,
comme vous le dira le frére infirmier, et me trouvant dans
I’'abbaye, je suis passé ici également. Je suis arrivé dans la
cuisine au moment precis ou Aldith et Aelfric allaient manger,
ils m’ont prié de me joindre a eux et c’est ce que j’ai fait.

— Il y en avait assez, dit Aldith. Le cuisinier de I'abbé est
geénéreux.

— Donc, vous avez mangeé tous les trois ici. Et vous avez
remué le petit plat de temps en temps ? Et la-bas...
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Il revint dans la salle a manger et regarda de nouveau les
débris sur la table.

— Il y avait maitre Bonel et son épouse, naturellement. Mais
on a mis trois couverts. Qui était le troisieme hote ?

Non, il n’était pas idiot, il savait compter, et il avait
remarqué I'absence d'une personne, de la maison comme de la
conversation ; il semblait que tous s'étaient mis d’accord pour
ne pas parler de cet hote.

Rien a faire, il fallait répondre. Richildis fit de son mieux.

— C’était mon fils. Mais il est parti bien avant que mon mari
ne commence a se sentir mal, dit-elle promptement,
apparemment innocente, comme si l'illogisme de la situation ne
la troublait pas.

— Sans terminer son diner ! Si c’était bien sa place ?

— Oui, dit-elle dignement, refusant de rien ajouter.

— Il me semble, madame, suggéra le sergent, avec un
patient sourire sans joie, que vous feriez mieux de vous asseoir
et de m’en dire plus sur votre fils. Le prieur m’a confié que votre
mari allait léeguer ses terres a lI'abbaye en échange de cette
maison et de son statut d’hote pour le restant de ses jours et des
vOotres. Apres ce qui s’est passé ici, cet accord devient
nécessairement caduc, puisqu’il n’a pas encore été signé. Donc
I’héritier de ces terres, a supposer gu’il y en ait un, avait tout
intérét a supprimer votre mari avant que ce document ne soit
ratifié. Cependant, si ce fils est également le sien, son
consentement aurait été nécessaire pour établir un tel contrat.
Alors, éclairez-moi. Comment a-t-il fait pour déshériter son
fils ?

Elle ne voulait bien évidemment rien ajouter qui ne fat
absolument indispensable, mais elle eut la sagesse de
comprendre que son obstination ne ferait qu’accroitre les
soupgons.

— Edwin est le fils de mon premier mari. Gervase ne lui
devait rien. Il pouvait disposer de ses terres comme bon lui
semblait.

Il y avait autre chose et ¢a serait bien pire si elle laissait a
d’autres le soin de le réveéler.
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— Bien gu’il ait fait auparavant un testament nommant
Edwin son heritier, ajouta-t-elle, il n’y avait rien qui puat
I’'empécher de changer d’avis.

—Ah! Il y avait donc, semble-t-il, un héritier que ce
document dépossédait et qui aurait gagné gros en le faisant
frapper de nullité. 1l ne restait guere de temps — quelques jours
ou quelques semaines jusqu’a ce qu’un nouvel abbé soit nomme.
Oh, ne vous méprenez pas, jai I'esprit large. La mort d’un
homme arrange toujours quelqu’'un, souvent plusieurs
personnes. D’autres auraient pu avoir a y gagner. Mais
reconnaissez-le, votre fils en fait sGrement partie.

Elle se mordit la levre, qui tremblait, et mit un moment a se
reprendre avant de répondre.

— Je ne discute pas vos arguments. Je sais seulement que
mon fils, quel gu’ait pu étre son désir d’avoir ce manoir, n'en
aurait jamais voulu a ce prix. Il travaille, il a décidé d’étre
indépendant et de prendre son avenir en main.

— Mais, il était 1a aujourd’hui. Et il est parti, semble-t-il,
assez vite. Quand est-il arrivé ?

— Il m’accompagnait, répondit Meurig immeédiatement. I
s’est mis apprenti chez Martin Bellecote, qui est le mari de sa
sceur et mon maitre. Nous sommes venus ensemble ce matin, et
il m’a suivi, comme il I'a déja fait, pour rendre visite a mon
oncle a I'infirmerie.

— Donc, vous étes arrivés dans cette maison tous les deux ?
Vous étiez ensemble tout ce temps ? Il y a un moment, tu as dit
que tu étais venu dans la cuisine — tu as dit je, pas nous.

— Il est arrivé avant moi. Il s’est impatienté au bout d’'un
moment... il est jeune, il s’est fatigué de rester au chevet de mon
vieil oncle, alors que nous parlions gallois, lui et moi. Sa mére
était 1a a I'attendre. Alors, il est parti le premier. 1l était a table
lorsque je suis arrive.

— Et il a quitté la table presque sans manger, dit le sergent,
tres méditatif. Pourquoi? Ca n’a pas du étre un repas tres
agréable pour ce jeune homme qui vient manger avec I'homme
qui l'a déshérite ? Etait ce la premiere fois qu’ils se
rencontraient, depuis que I'abbaye l'avait supplanté ?
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Il était maintenant sur une piste sérieuse, difficile de lui en
vouloir, méme un débutant ne l'aurait pas manqueée, et cet
homme était loin d’en étre un.

« Et moi, qgu'aurais-je dit avec un tel faisceau de
présomptions, si j'avais été a sa place ? » se demanda Cadfael.
« Voila un jeune homme qui avait besoin trés vite d’empécher la
signature de ce document, pendant qu’il en était temps, et qui
par-dessus le marché, se trouvait la juste avant le désastre,
sortant de l'infirmerie, ou il était déja allé et ou I'on pouvait
trouver les moyens pour cette fin. »

Richildis cependant essayait de forcer le sergent a rester I3,
en le défiant du regard, tout en lancant des coups d'ceil
désespérés en direction de Cadfael, lui criant silencieusement
gu’il devait I'aider, ou son fils serait dans le pétrin jusqu’au cou !
Silencieusement, a son tour, il souhaita qu’elle révélat tout de ce
gue I'on pourrait retenir contre son fils, qu’elle ne laisséat rien de
cOté, ce serait le seul moyen de contrer ce qu’on pourrait, sinon,
lui reprocher.

— Qui, c’était la premiere fois. Et ¢ca n'a pas été un moment
agréable, mais c’est pour moi qu’Edwin a accepté. Non pas qu'il
espérat changer l'attitude de mon mari, mais pour m’apporter
un peu de tranquillité, Meurig a déja essayé de l'inciter a nous
rendre visite, aujourd’hui il y a réussi, et je lui suis
reconnaissante des efforts qu’il a faits. Mais mon mari était mal
disposé envers mon fils, il I'a provoqué en lui disant qu’il venait
le flatter pour le manoir promis, car on le lui avait bien promis !,
alors gu’Edwin n’en avait nullement l'intention. Oui, ils se sont
disputés ! lls ont tous deux la téte pres du bonnet, et ils ont fini
par s’injurier. Edwin est parti, et mon mari lui a jeté a la téte un
plateau, dont vous voyez les débris contre le mur. C'est la vérité,
demandez a mes domestiques. Demandez a Meurig, lui le sait.
Mon fils est sorti de la maison en courant pour rentrer a
Shrewsbury ou je suis sdre qu’il est maintenant chez lui, avec sa
sceur et sa famille.

— Attendez, attendez, dit le sergent d’'une voix un peu trop
calme et raisonnable. Il est sorti de la maison en courant, par la
cuisine, c’est bien ¢a, l1a ou vous étiez assis tous les trois ? Vous
I’avez donc vu quitter la maison sans s’arréter en chemin ?
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Il avait vivement tourné la téte vers Aldith et les deux jeunes
gens, sans aucune douceur. lls hésitérent tous trois un moment,
se jetant des coups d’'ceil incertains, et ce fut une erreur.

— Quand ils ont commencé a se jeter des choses a la téte et a
crier, précisa Aldith d’'une voix résignée pour tous les trois, on
s’est tous precipités pour calmer le maitre ou au moins pour...

— Pour étre avec moi et me réconforter, dit Richildis.

— Vous n'avez pas bougé apres le départ du garcon. C'est
bien ce que je pensais, fit-il, satisfait de sa supposition que
confirmaient leurs visages, méme a contrecceur. Ca prend du
temps de calmer un homme tres en colére. Donc, vous n'avez
pas vu s’il est resté un moment dans la cuisine, vous ne savez
pas s’il ne s’est pas arrété pour se venger, en empoisonnant la
perdrix. Il avait été a I'infirmerie ce matin-13, et ce n’était pas la
premiére fois, il savait peut-étre ou trouver cette huile et quelles
sont ses propriétés. Il a trés bien pu venir a ce repas, prét a la
guerre ou a la paix, et il n’a pas trouvé la paix.

—Vous ne le connaissez pas!—Richildis secoua
vigoureusement la téte.—C’est ma tranquillité qu’il voulait
assurer. De plus, il ne s’est écoulé que quelques minutes avant
gu’Aelfric ne sorte en courant derriere lui, pour essayer de le
ramener, et bien gu’il I'ait suivi presque jusqu’au pont, il n’a pas
pu le rattraper.

— C’est vrai, dit Aelfric, il n’a sGrement eu le temps de rien
faire. J’ai couru comme un liévre, je I'ai appelé, mais il n’a pas
voulu revenir.

— Combien de temps cela prend-il pour vider un petit flacon
dans un plat ? — Le sergent n’était pas convaincu. — Un instant,
et qui était censé savoir ? Quand votre maitre s’est calmé, nul
doute que le cadeau du prieur ne se soit trouvé la a point
nommeé, pour apaiser son orgueil, et il I'a mangé avec plaisir.

— Mais, intervint vivement Cadfael, le garcon savait-il
seulement que ce plat dans la cuisine n’était destiné qu’a maitre
Bonel ? Il ne voulait sGrement pas risquer de nuire a sa mere.

Maintenant, le sergent était beaucoup trop sr de son affaire
pour se laisser impressionner par cet argument. Il regarda
durement Aldith, qui palit un peu malgré toute sa résolution.
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— Avec cette étrange réunion de famille, peut-on vraiment
croire que cette fille aurait laissé passer l'occasion d’une
distraction qu’appreécierait son maitre ? Quand tu es venue lui
servir sa viande, ne lui as-tu pas parlé de I'attention délicate du
prieur, en insistant sur ce gu’elle avait d’agréable et sur le plaisir
qui l'attendait ?

— Je lui ai dit que ca pourrait le calmer, avoua-t-elle avec
désespoir.

Et elle baissa les yeux, tortillant le coin de son tablier.

Le sergent avait tout ce qu’il lui fallait, du moins le croyait-
il, pour mettre promptement la main sur le meurtrier. Il jeta un
dernier coup d’'ceil a la famille désolée.

— Eh bien, conclut-il, je pense qu’on peut tout remettre en
place, j'ai vu tout ce qu’il y avait a voir. Le frére infirmier est
prét a vous aider et a prendre soin du mort. Si javais de
nouveau besoin de vous, il faut que je sois certain de vous
trouver la.

— Ou voulez-vous que j'aille ? demanda Richildis d’une voix
morne. Que comptez-vous faire ? Est-ce que vous me direz au
Moins ce qui se passe, si vous... enfin, si vous... mon fils n’a rien
a voir avec tout ca, vous vous en apercevrez. Il n’a pas encore
guinze ans, ce n’est gu’'un enfant, ajouta-t-elle dignement,
dressant le dos qu’elle avait encore bien droit.

— La boutique de Martin Bellecote, si j'ai bien compris.

— Je la connais, dit I'un des hommes d’armes.

— Bon ! Montre-nous le chemin et nous verrons ce que ce
garcon a a dire pour sa défense.

Confiants, ils se tournérent vers la porte et la grand-route.

Frére Cadfael crut bon de jeter au moins un pavé dans la
mare de leur satisfaction.

— Une question se pose : dans quoi cette huile était-elle
contenue ? Celui qui I'a volée, qu’il I'ait prise a mon magasin ou
a l'infirmerie, a dG apporter une fiole pour I'y mettre. Meurig,
en as-tu vu une sur Edwin ce matin ? Tu es venu du magasin
avec lui. Dans une poche, ou une bourse de toile, méme une
petite fiole serait nettement visible.

— Je n’en ai vu aucune trace, affirma fermement Meurig.
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— Et de plus, méme bien bouchée et bien attachée, cette
huile est trés péenétrante et peut laisser une trace et une odeur la
ou une seule goutte passe a travers ou bien reste sur le goulot.
Vérifiez bien les vétements de ceux que vous suspecterez dans
cette affaire.

—Vous m’apprenez mon métier, mon frere ? demanda le
sergent avec un rictus tolérant.

— Je mentionne certaines particularités concernant mon
travail, qui peuvent vous étre utiles et vous éviter de faire une
erreur, repondit tranquillement Cadfael.

— Avec votre permission, dit le sergent pardessus son
épaule, depuis I'encadrement de la porte, je pense que l'on
s’emparera d’abord du coupable. Je doute qu’on ait besoin de
votre avis autorisé, une fois que nous l'aurons.

Et il s’en alla, suivi de ses deux hommes, sur le petit sentier
menant a la grand-route, la ou les chevaux étaient attaches.

Le sergent et ses hommes arriverent a la boutique de Martin
Bellecote sur la Wyle a la fin de I'aprés-midi. Le charpentier
n'avait pas tout a fait quarante ans, il était grand, avenant, il
leva gaiement les yeux de son travail et leur demanda ce gu'ils
voulaient sans s’étonner, ni s’inquiéter. Il avait travaillé pour la
garnison de Prestcote une fois ou deux et l'arrivée dans son
atelier de lI'un des hommes du shérif n’impliquait aucune
menace pour lui. Sa femme, une jolie brune, regarda avec
curiosité depuis la porte de la maison, et trois enfants sortirent
I'un apres l'autre pour examiner ces clients avec une franchise
dénueée de crainte. Il y avait une grave fillette d’environ onze
ans, trées femme d’intérieur et vive, un petit garcon carré,
d’environ huit ans, et une petite fée qui n’avait pas plus de
guatre ans, avec sous le bras une poupée de bois. Tous
regardaient et écoutaient. La porte de la maison resta ouverte et
le sergent s’exprima d’une voix forte et péremptoire.

— Vous avez un apprenti ici, nomme Edwin. J'al affaire avec
lui.

— Exact, acquiesca doucement Martin, se frottant les mains
pour en enlever la résine. Edwin Gurney, le jeune fréere de ma
femme. Il n'est pas encore rentré. Il est allé voir sa mére sur la
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Premiére Enceinte. Il aurait di étre de retour il y a un moment,
mais j'imagine gu’elle aura souhaité le garder plus longtemps.
Que lui voulez-vous ?

Il avait I'air parfaitement calme, il n’était au courant de rien.

— Il a quitté la maison de sa mere il y a plus de deux heures,
dit le sergent carrement. Nous en venons. Ne m’en veuillez pas,
mon ami, vous me dites qu’il n’est pas la, mais il est de mon
devoir de le chercher. Nous autoriserez-vous a jeter un coup
d’ceil dans votre maison et dans la cour ?

Le calme de Martin disparut en un instant, il fronca
fortement les sourcils. La téte brune de sa femme apparut de
nouveau dans l'encadrement de la porte, son beau visage
satisfait soudain inquiet et figé, le regard fixe. Les enfants
observaient la scene sans ciller. Le petit, exprimant la justice
naturelle face a la loi, dit fermement : vilain ! et personne ne le
fit taire.

— Si je vous dis gu’il n’est pas la, répliqua Martin d’'une voix
égale, c’est que c’est vrai. Mais rien ne vous empéche de vous en
assurer. Il n'y a rien a cacher, ni dans la maison, ni dans
I’atelier, ni dans la cour, mais vous, que cachez-vous ? Ce garcon
est mon frere, par ma femme, et mon apprenti de par sa propre
volonté, et pour ces deux raisons, il m’est cher. Maintenant, que
lui voulez-vous ?

— Dans la maison de la Premiere Enceinte ou il s’est rendu
ce matin, dit le sergent délibérément, maitre Gervase Bonel, son
beau-pére, qui lui avait promis en héritage le manoir de Mallilie
et puis qui a changé d’avis, est mort assassiné. C'est a cause de
ce meurtre que je veux voir le jeune Edwin. Cela vous suffit-il ?

C’était plus que suffisant pour le fils ainé de cette famille
jusqu’a présent heureuse, qui tendait I'oreille depuis I'intérieur
de la maison pour surprendre ces nouvelles effrayantes autant
gu’inexplicables. La justice recherchait Edwin, et Edwin aurait
da étre revenu depuis longtemps si tout s’était déroulé a peu
pres normalement! Edwy était mal a l'aise depuis quelque
temps et il s'attendait a une catastrophe, alors que ses ainés
considéraient comme naturel que tout se passat bien. Il se glissa
hativement par la fenétre de derriere donnant sur la cour, avant
gue les gens-d’armes pussent pénétrer dans la maison, escalada
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la pile de bois et tel un écureuil, sauta le mur, puis prit
legérement et silencieusement sa course le long de la pente
menant a la riviere. Il passa une des petites poternes étroites
dans le mur de la ville, ouverte maintenant en temps de paix et
gui donnait sur la rive escarpée non loin du vignoble de I'abbé.
Plusieurs des commerces de la ville nécessitant des magasins
Importants étaient clos d’'une palissade, et parmi eux, il y avait
la cour ou Martin Bellecote gardait son bois pour le faire sécher.
C’était une vieille cachette pour I'un ou l'autre des garcons, s'ils
avaient des ennuis, et c’etait I'’endroit ou Edwin se dirigerait si...
bah, non, pas s'il avait tué, parce que ¢a, c’etait ridicule !... Mais
si on l'avait rejeté, insulté, rendu malheureux et mis dans une
colere folle. Presque jusqu’a lui donner envie de tuer, mais il
n’aurait jamais été jusque-la ! Ce n’était pas dans sa nature.

Edwy courait, sir de n’avoir pas été suivi, et a bout de
souffle, par le guichet de I'enclos de son pere, il tomba la téte la
premiére sur les jambes étendues d’Edwin, morose, furieux, le
visage souillé de larmes, et tres vulnérable.

Edwin, peut-étre a cause des traces de larmes, frappa
iImmeédiatement Edwy ; des que ce dernier se fut remis sur pied,
son agresseur recut a son tour un coup tout aussi indigné. Leur
premiére réaction, des gqu’ils étaient tendus, était de se battre.
Ca ne signifiait rien, sinon quels étaient préts et sur leurs
gardes, et quiconque se mélerait de leurs affaires apres, ferait
mieux d’étre prudent, car comme un seul homme ils se
retourneraient contre lui. En quelques minutes, Edwy fit
curieusement passer son message dans les oreilles peu
réceptives, effarées et finalement convaincues et affolées de son
alter ego. lls s'assirent joue contre joue pour dresser
frénétiquement un plan.

Aelfric apparut dans le jardin de Cadfael une heure avant
Vépres. Le moine n’était revenu dans sa retraite qu’'une demi-
heure auparavant, apres avoir verifié qu’on avait lavé le corps,
gu’'on l'avait rendu présentable et emmené dans la chapelle
mortuaire, que la maison endeuillée avait été remise en ordre et
gue ses habitants malheureux avaient au moins retrouveé la
liberté de se promener, de se poser des questions, ou de se
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lamenter, selon leurs préférences. Meurig était reparti vers le
magasin de la ville, pour raconter au charpentier et a sa famille
mot pour mot ce qui était arrive, pour les réconforter ou les
avertir. Maintenant, pour autant que Cadfael le sat, les hommes
du shérif s’étaient empareés du jeune Edwin... Seigneur, il avait
oublié¢ le nom de I'homme que Richildis avait épousé, et
Bellecote n’était que son gendre.

— Dame Bonel vous demande de venir lui parler en privé,
annonca Aelfric, I'air sérieux. Au nom de votre vieille amitié,
elle vous demande d’étre aujourd’hui encore son ami.

Ca n’avait rien de surprenant. Cadfael se rendait compte
gu’il était sur un terrain assez mouvant, méme apres quarante
ans. Il aurait été nettement souhaitable que la mort lamentable
de son mari ne se réveélat pas étre un mystere, que son fils ne fat
pas en danger, et que son avenir a elle ne le concernat pas lui,
mais il n’y avait rien a faire. Sa jeunesse, une bonne part des
souvenirs qui avaient fait de lui ce qu’il était maintenant,
dépendaient d’elle, et a présent qu’elle était dans le besoin,
comment n'aurait-il pas acquitté généreusement sa dette ?

— Je viens, dit-il. Va devant, je la rejoindrai d’ici un quart
d’heure.

Quand il frappa a la porte de la maison pres du bief, c’est
Richildis elle-méme qui ouvrit. Ni Aelfric, ni Aldith n'étaient
visibles. Elle avait soigneusement veillé a ce qu’ils puissent
parler sans témoins. Dans la piéece, tout était en ordre ; le chaos
du matin avait été nettoye, la table a tréteaux repliée. Richildis
s'assit dans le fauteuil qui avait appartenu a son mari, et attira
Cadfael sur le banc pres d’elle. Il faisait obscur dans la piece,
seule bradlait une petite veilleuse. L’autre source de lumiere
venait de ses yeux, dont il se rappelait mieux a chaque instant la
sombre brillance.

— Cadfael, dit-elle haletante, et elle se tut pendant quelques
instants. Alors, c’est vraiment toi ! Je n’ai eu aucune nouvelle de
toi, aprés avoir appris ton retour. Je pensais que tu te serais
marié, et que tu serais grand-pére maintenant. En te regardant
ce matin, j'essayais de savoir pourquoi j'étais si sdre qu'il
s’agissait de toi... et au moment précis ou j'allais désespérer, j'ai
entendu ton nom !
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— Et toi, dit Cadfael, si tu crois que je m’attendais a te voir.
Je ne savais pas que tu étais veuve d’Eward Gurney —cay est, je
me rappelle son nom ! — encore moins que tu t'étais remariée.

— Il y a trois ans, répliqua-t-elle dans un grand soupir, qui
aurait pu exprimer aussi bien le regret que le soulagement
devant la fin brutale de ce second mariage. Oh, il ne faut pas
gue je te fasse penser du mal de lui, Gervase n’était pas un
mauvais homme, seulement il n’était plus trés jeune, entété, et il
avait I’habitude qu’on lui obéisse. Il était veuf, seul depuis des
annees, sans enfants, tout au moins par mariage. Il m’a
longtemps courtisée, j'étais seule, et puis il a promis, tu vois...
N’ayant pas d’héritier lIégitime, il a promis, si je I'épousais, de
faire d’Edwin son heéritier. Son suzerain était d’accord. Il
faudrait que je te parle de ma famille. J’ai eu une fille, Sibil, un
an seulement apres avoir épousé Eward, et puis, je ne sais pas
comment, le temps a passé et il n'y eut plus d’enfants. Tu te
souviens peut-étre, Eward travaillait a Shrewsbury comme
maitre charpentier et comme sculpteur. C’était un bon ouvrier,
un bon maitre et un bon mari.

— Tu as eté heureuse ? demanda Cadfael, reconnaissant de
le lui avoir entendu dire.

Le temps et la distance avaient été bons pour eux deux et les
avaient ameneés chacun a leur place, apres tout.

— Tres heureuse ! Je n'aurais pas pu avoir un meilleur mari.
Mais nous n’avions plus d’enfants a ce moment-la. Et quand
Sibil eut dix-sept ans, elle épousa l'ouvrier d’Eward ; Martin
Bellecote. C’est aussi un brave garcon, et son mariage est aussi
heureux que le mien I'a eté, Dieu merci ! Et puis, au bout de
deux ans la petite attendait un enfant, et pour moi, ¢'a été
comme si je redevenais jeune, mon premier petit-fils ! — C’est
toujours comme ca. J'étais si heureuse de m’occuper d’elle et de
tirer des plans pour la naissance, et Eward était aussi fier que
moi, et puis avec tout ¢a, on aurait cru que nous autres, les
vieux, nous étions de nouveau jeunes mariées. Alors, va-t'en
savoir pourquoi, quand Sibil fut enceinte de quatre mois, voila
gue je m’apercois que je I'étais aussi ! Apres tout ce temps! Et
j'étais dans ma quarante-quatrieme année, c’était comme un
miracle! Et le plus beau est qu'on a eu toutes les deux des
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garcons. Et bien qu’il n’y ait que quatre mois entre eux, I'oncle
et le neveu auraient pu étre jumeaux, et c’est I'oncle qui est le
plus jeune, en plus! lls se ressemblent méme beaucoup, ils
tiennent tous deux de mon mari. Et depuis qu’ils savent
marcher, ils sont comme des fréeres, et plus proches que
beaucoup, et aussi sauvages que des renardeaux. Je te parle de
mon fils Edwin et de mon petit-fils Edwy. lls auront bient6t
guinze ans tous les deux. C’est pour Edwin que je te demande de
I'aide, Cadfael. Car je te jure qu’il n’a pas fait une chose pareille
et qu’il n’en aurait pas été capable, mais I’'homme du shérif s’est
mis dans la téte que c’est Edwin qui a versé le poison dans le
plat. Si tu le connaissais, Cadfael, si seulement tu le connaissais,
tu saurais que c’est de la folie.

Quand il entendit ses propos de mére aimante, ils avaient
I’air vrais, mais des fils de quatorze ans qui avaient tue leur pére
pour arranger leurs affaires, ca s’était déja vu, Cadfael le savait
bien. De plus il ne s’agissait pas du péere d’Edwin, et ils ne
s’aimaient guere tous les deux.

— Parle-moi, dit-il, de ce second mariage, et du marché que
vous avez conclu.

— Eh bien, Eward est mort quand Edwin avait neuf ans;
Martin a repris son commerce, et le dirige comme Eward le
faisait avant lui et comme il le lui a appris. Nous vivions tous
ensemble quand Gervase est venu commander des boiseries
pour sa maison, et je lui ai tapé dans I'eeil. Cétait un bel
homme, en bonne santé, et plein d’attentions... Il a promis, si je
I’épousais, de faire d’Edwin son héritier, et de lui laisser
Mallilie. Martin et Sibil avaient trois autres enfants dont il
fallait qu’ils s’occupent, alors avec toutes ces bouches a nourrir,
toute commande lui était bonne a prendre, et je pensais
gu’Edwin serait installé pour la vie.

— Mais ¢a n’a pas marche, objecta Cadfael, ce qui se
comprend. Un homme qui n’avait jamais eu d’enfants, qui
n’était plus tres jeune, et un garcon solide qui grandit, c'était
fatal gu’ils s’accrochent.

— C’était comme chien et chat, reconnut-elle en soupirant.
Edwin avait été gaté, je le crains, il avait I’habitude d’étre libre
et de n’en faire qu’a sa téte ; il était toujours par monts et par
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vaux avec Edwy, comme il en avait I'habitude. Et Gervase lui
reprochait de courir avec des gens simples, des artisans il
pensait que ce n’était pas une compagnie pour un jeune homme
qui allait hériter d’'un manoir, et ¢ca ne pouvait que facher Edwin
qui adore sa famille. Il avait en outre d’autres amis encore
moins respectables, je I'avoue! lls étaient tous les jours a se
chercher noise. Quand Gervase le battait, Edwin s’enfuyait chez
Martin, ou il restait pendant des journées entiéres. Et quand
Gervase I'enfermait, il s’arrangeait pour sortir quand méme, ou
bien il se vengeait autrement. A la fin, Gervase a dit que c'était
un galopin et gu’il navait manifestement pas de gouUt pour le
commerce ; a courir avec tous les garnements de la ville, il ferait
aussi bien de se mettre apprenti pour de bon, c’est tout ce dont
il était capable. Et Edwin, qui n’était pourtant pas si béte, a feint
de prendre ¢a au pied de la lettre, c’est donc exactement ce qu'il
a fait, ce qui a rendu Gervase plus furieux que jamais ; c’est
alors qu’il a décidé de donner par testament son manoir a
I’'abbaye et de s’y retirer. « Les terres que je voulais lui donner,
dit-il, ne [lintéressent absolument pas, alors pourguoi
continuerais-je a m’en occuper pour cet ingrat? » Et il a agi
immeédiatement en conséquence alors qu’il était encore sous le
coup de la colére; il a fait rédiger ce document et a pris ses
dispositions pour emmeénager ici avant Noél.

— Et qu’est-ce que le garcon a dit de cela ? Car je suppose
gu’il ne se doutait pas de ce qui se préparait ?

— Non, bien sGr que non! Il est revenu en courant,
repentant mais indigné. Il a juré qu’il aimait Mallilie, qu’il en
avait toujours fait grand cas, et qu’il en prendrait bien soin, s’il
lui revenait. Mais mon mari n’a pas voulu céder, malgré ce que
nous avons tous pu lui dire. Cela rendit Edwin amer ; car on le
lui avait promis, et une promesse est une promesse. Mais c’était
décidé et Edwin ne put faire changer mon mari d’avis. Edwin
n'était pas son fils, il était inutile de lui demander son
consentement il ne laurait jamais donné!— Il est rentré en
courant chez Martin et Sibil, fou de rage, et je ne lI'ai pas revu
jusqua ce jour; ah, s’il avait pu ne pas nous approcher
aujourd’hui ! Mais il I'a fait, et maintenant, ’'hnomme du shérif le
considere comme un criminel, qui a tué le mari de sa propre
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mere ! Jamais mon fils n‘aurait eu une pensée pareille, je te le
jure, Cadfael, mais s’ils le prennent... oh, cette pensée m’est
insupportable !

— Il ne t'a pas fait signe depuis leur départ ? Les nouvelles
vont vite sur la grand-route. Je pense que tu aurais su quelque
chose, il y a déja un moment, s’ils I'avaient trouvé chez lui.

— Non, rien. Mais ou pourrait-il aller ? 1l ne savait pas qu'il
avait des raisons de se cacher. Il s’est enfui d’ici sans se douter
de ce qui allait se passer, apres son départ, il était simplement
ulcéré de cet accueil revéche.

— Alors, il n’a peut-étre pas voulu rentrer chez lui dans un
tel état d’esprit, pas avant de s’étre calmé. Les étres blessés se
cachent jusgu'a ce qu’ils cessent d’avoir peur ou d’avoir mal.
Dis-moi tout ce qui s’est passé a ce diner. Il semble que Meurig
ait servi d’'intermédiaire, et qu’il ait essaye de I'amener a faire la
paix. On a parlé d’'une visite précéedente...

— Pas a moi, dit Richildis tristement. Ills sont venus tous
deux apporter le lutrin que Martin a fabriqué pour la chapelle
de la Vierge, et Meurig a emmené mon fils avec lui, pour voir le
vieux moine, son parent. Il a essayé de persuader Edwin de
venir me voir, mais il a refusé. Meurig est un brave garcon, il a
fait de son mieux. Aujourd’hui, il a pu convaincre Edwin de
venir, mais regarde le résultat! Gervase était ravi et il s'est
montreé prodigieusement injuste, il a dit a mon fils gu’il revenait
comme un mendiant, suppliant qu’on lui rende son héritage, ce
qui n’était pas I'intention d’Edwin. Il préférerait mourir! Tu as
enfin trouvé ton maitre, a dit Gervase ! Bon, si tu t'agenouilles
et que tu demandes pardon de ton insolence, qui sait, je céderai
peut-étre. Allez, rampe, et demande-moi ce manoir ! Et ainsi de
suite, jusqu’'a ce qu’Edwin, fou de rage, réponde qu’il ne se
laisserait jamais faire par un vieux monstre mechant et
tyrannique, mais je t'assure, soupira-t-elle désespérément, que
c’était injuste, Gervase était seulement entété et il avait mauvais
caractere. Oh, si tu savais tout ce qu’ils se sont dit ! Mais je dois
avouer qu’il en a fallu beaucoup pour mettre Edwin en colere
aujourd’hui, et c’est tout a son honneur. Pour moi, il aurait tout
supporté, mais c’était trop pour lui, alors il a dit ce qu’il avait a
dire, tres fort, et Gervase lui a jeté ce plat a la téte, un pichet
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aussi, et puis Aldith, Aelfric et Meurig sont arrivés en courant
pour essayer de m’aider a le calmer. Edwin est parti, et voila
tout.

Cadfael se tut un moment, pensant aux autres membres de
la maison. Un garcon emporte, fier, qu’on provoque lui aurait
semblé un suspect possible, si Bonel avait été frappé a coups de
poing, ou Méme avec une dague, mais comme empoisonneur, il
n’était pas crédible. C’est vrai, le garcon avait accompagné deux
fois Meurig a l'infirmerie et il avait probablement vu ou lI'on
gardait les médicaments; il avait un mobile, il avait eu
I’'occasion ; mais le tempérament d’un empoisonneur, secret,
sombre et amer, ne cadrait certainement pas avec ce genre
d’adolescent, a en juger par son attitude ouverte et confiante, et
par I'idée qu’il avait de lui-méme. Apres tout, il n'avait pas été le
seul a se trouver la.

— La fille, Aldith, tu I'as depuis longtemps ?

— On est plus ou moins parentes, dit Richildis, surprise et
esquissant un sourire. Je la connais depuis son enfance, et je I'ai
prise avec moi quand elle est devenue orpheline, il y a deux ans.
Elle est comme ma propre fille.

C’était ce gu’il avait supposé, en voyant Aldith si protectrice
pendant qu’ils attendaient les gens d’armes.

— Et Meurig ? Jai appris qu’il faisait jadis partie de la
maison de maitre Bonel, avant d’aller travailler chez ton gendre.

— Meurig — oui — eh bien, voila ce qui se passe avec Meurig.
Sa meére était une servante galloise a Mallilie et comme
beaucoup de ses pareilles, elle a donné a son maitre un fils
illégitime. Oui, c’est le fils naturel de Gervase. La premiere
femme de mon mari devait étre stérile, car Meurig est son seul
enfant, a moins qu’il n’y en ait encore un ou deux dont nous
n'ayons pas entendu parler, quelque part dans le Comté. Il a
pris soin décemment d’Angharad jusqu’a sa mort, il a aussi
veillé a ce gu’'on s'occupe de Meurig et quon lui donne du
travail au manoir. Je ne me sentais pas trés a l'aise avec lui,
reconnut-elle, quand nous nous sommes mariés. Ce jeune
homme agréable, raisonnable et bon, qui ne pouvait prétendre a
rien de ce qui appartenait a son pere, ¢ca me paraissait injuste.
Non pas qu’il se soit jamais plaint! Mais je lui ai demandé s'il
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ne serait pas heureux d’avoir du travail a lui, pour le restant de
ses jours, et il m'a dit que oui. J'ai donc persuadé Gervase de
laisser Martin I'embaucher, et de lui apprendre tout ce qu'il
savait.

« Je lui ai aussi demandé de veiller sur Edwin apres qu’il se
fut enfui, ajouta-t-elle avec un tremblement dans la voix, et
d’essayer de I'amener a se reconcilier avec Gervase. Je ne
m’attendais pas a ce que mon fils céde, car lui aussi est capable
de faire son propre chemin. Je voulais simplement le retrouver.
A une époque, il m'avait adressé des reproches, car il avait fallu
gue je choisisse et javais choisi mon mari. Mais je l'avais
épouseé... et j'étais désolée pour lui...

Sa voix se brisa, et elle se tut un moment. Puis :

— Cela m’a fait plaisir que Meurig reste notre ami a tous
deux.

— Il s’entendait assez bien avec ton mari, non ? Il n’y avait
pas de rancune entre eux ?

— Mais non, pas du tout ! répliqua-t-elle, surprise par cette
guestion. lls vivaient en bonne intelligence et il N’y a jamais eu
de problémes. Gervase était généreux envers lui, tu sais, méme
s'il ne lui prétait guére attention. Et il lui verse une pension
convenable, enfin... il lui versait... Comment le garcon fera-t-il
maintenant, si ¢a s’arréte ? Il faudra que je prenne conseil, je ne
comprends rien a toute cette procédure...

Rien apparemment qui éveillat les soupcons méme si
Meurig savait comme tout le monde ou trouver le poison,
Aelfric aussi, qui avait été dans l'atelier et I'avait vu préparer. Et
si d’aucuns pouvaient tirer avantage de la mort de Bonel,
Meurig apparemment n’était pas de ceux-la. Ce genre de batard
trainait dans tous les chateaux ; le seigneur qui n’en avait qu’un
s'était montré modeste et méme abstinent, et I'enfant illégitime
a qui I'on accordait d’apprendre un métier et a qui on donnait
une pension pouvait s’estimer heureux et n'avait aucune raison
de se plaindre, bien au contraire.

— Et Aelfric ?

Dehors il faisait noir et la lueur de la petite lampe paraissait
plus brillante ; I'ovale de son visage grave brillait dans la
lumiére pale.
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— Aelfric est un cas difficile. Tu sais, mon mari n’était pas
pire que les autres et il n’a jamais pris sciemment plus que ce
qui lui appartenait legalement. Mais la loi est boiteuse, parfois.
Le pere d’Aelfric était né libre comme toi et moi, mais il était le
fils cadet sur une tenure qui n’était déja pas trop grande pour un
seul, et plutdt que de la partager, quand son peére a lui est mort,
Il I'a laissée entierement a son frere, et il a pris, comme serf, un
bout de terrain qui était tombé en déshérence, sur le manoir de
mon mari. Il I'a donc pris sur une tenure de serf, pour y faire ce
gu'on y fait habituellement, sGr de conserver son statut
d’homme libre, travaillant comme serf de par son propre
vouloir. Aelfric aussi était cadet, et sans réfléchir, il a accepté de
prendre du service au manoir, quand son frere ainé a eu une
famille assez grande pour travailler la terre sans lui. Donc,
lorsque nous avons céde le manoir, quand nous avons été préts
a venir ici, Gervase I'a choisi comme domestique, car c’est lui
qui travaillait le mieux parmi ceux que nous avions, et quand
Aelfric a manifesté I'intention d'aller ailleurs et de trouver du
travail, Gervase a menacé de le poursuivre comme serf, car son
frere et son pere avaient accompli un service coutumier pour la
terre qu’ils tenaient. La Cour en a également décidé ainsi et il a
dd se soumettre, bien qu’il fat né libre comme son pere. Il ne
prend pas c¢a bien, avoua Richildis tristement, il ne s’est jamais
senti serf auparavant, c’était un homme libre, qui travaillait
pour un salaire. Nombreux sont ceux qui se sont trouveés dans le
méme cas, et qui n'avaient jamais pensé perdre leur liberté
avant que ce fat fait.

Le silence de Cadfael la piqua au vif. Il se disait qu’il y en
avait un de plus a en vouloir a Bonel, lui aussi savait ou trouver
ce qu’il fallait, et avait eu l'occasion de s’en servir, mais elle,
pensant au tableau pénible qu’elle venait de décrire, se méprit
sur son silence. Elle crut qu’il désapprouvait son défunt mari,
sans oser le lui exprimer. Vaillamment, elle essaya d’étre juste
envers ce dernier, sinon affectueuse.

— Tu aurais tort de croire qu’il était seul fautif. Gervase
pensait simplement agir selon son droit, et la loi lui avait donné
raison. Je ne l'ai jamais vu essayer de tromper quicongque, mais
ce qui était a lui était a lui. En outre Aelfric n’a rien fait pour
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ameliorer la situation. Gervase ne l'ennuyait pas et ne le
pressait pas, car il travaillait bien naturellement ; maintenant
gu’'il n’est plus libre, il insiste a tout moment sur sa condition de
serf, qu’il pousse dans ses derniers retranchements... il ne s’agit
pas de servilité, mais d’arrogance ; il fait expres de faire sonner
ses chaines. Il I'irritait ainsi, et sincerement, je pense qu’ils en
étaient venus a se hair. Et puis, il y a Aldith... Oh, Aelfric ne lui
en a jamais rien dit, mais je sais! Quand il la regarde, c’est
comme si on lui arrachait le cceur, mais qu’a-t-il a offrir a une
fille libre comme elle ? Méme si Meurig ne regardait pas dans
cette direction lui aussi... et il est tellement plus amusant. Ah, je
t'assure, Cadfael,—j'en ai eu des ennuis, avec toute cette
maison. Et maintenant, regarde ! Aide-moi ! Qui le fera, si tu ne
le fais pas ? Aide mon fils ! Je suis sdre que tu le peux, si tu le
Veux.

— Je te promets que je ferai tout ce que je pourrai pour
découvrir le meurtrier de ton mari, dit Cadfael, apres y avoir
soigneusement réfléchi. Je le dois, quel qu’il soit. Cela te
convient-il ?

— Oui ! s’exclama-t-elle. Je sais qu’Edwin est innocent. Toi
pas encore, mais tu y viendras.

— Ah, je te reconnais bien la ! s’écria Cadfael de tout cceur.
Et méme maintenant, avant que j’en vienne a penser comme toi,
je te promets autre chose. J'aiderai ton fils de toutes mes forces,
coupable ou innocent, mais sans cacher la vérité. D’accord ?

Elle acquiesca, incapable de parler pour le moment. La
tension, non seulement de cette journée désastreuse, mais de
tant de jours auparavant, se montra soudain sur son visage.

— Je crains, Richildis, dit doucement Cadfael, que tu ne te
sois bien éloignée de ton milieu en épousant un seigneur.

— Oh oui !

Et sur-le-champ, elle éclata enfin en sanglots, pleurant sur
son épaule d’une fagcon alarmante.
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CHAPITRE QUATRE

Frére Denis, I'hospitalier, savait toujours tout ce qui se
passait en ville par [l'intermédiaire des voyageurs qui
s’'installaient dans la grande salle. En allant a Vépres, il raconta
la mort de Bonel et la chasse qu’on avait donnée a son beau-fils
dans tout Shrewsbury, et comment le sergent avait fait chou
blanc en se rendant chez Martin Bellecote. On avait cherché
dans toute la maison, mais I'on n’avait trouvé aucune trace du
garcon, et le sergent avait fait passer dans les rues le crieur
public. Si les citadins ne montraient pas plus d’enthousiasme
que d’habitude pour obéir au sheérif, le crieur n'aurait pas grand
succes. L’enfant n’avait pas quinze ans, beaucoup le
connaissaient en ville et ne pouvaient guere lui reprocher qu’'un
peu de malice et d'agitation, de temps en temps... non, ils
n’allaient sirement pas passer une nuit blanche a le chercher.

La premiere chose a faire, Cadfael en était d’accord avec le
sergent, était de le trouver. Une mere n’est pas impartiale,
surtout envers un fils unique, concu tard apres avoir perdu
I'espoir d’avoir un second enfant. Cadfael sentait fortement le
besoin d’entendre et de juger par lui-méme avant d’intervenir
en quoi que ce soit dans cette affaire.

Richildis, soulagée par sa crise de larmes, lui avait dit ou
trouver la boutique et la maison de son gendre, et
heureusement, elles étaient situées a I'autre bout de la ville. Une
petite promenade le long de I'étang du moulin, le pont a
traverser, les portes de la ville a franchir, qui seraient ouvertes
jusqu’apres Complies, et en deux minutes, apres avoir grimpe le
long de la Wyle, il arriverait chez Bellecote. Une demi-heure
aller-retour. Apres le souper, et vite expédié avec ca, Il
s’échapperait discretement, évitant sans grand risque d’aller aux
collations, car le prieur s’absenterait par principe, tenant a son
intimité d’abbé designé. 1l laisserait sans doute la direction de la
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maison a frére Richard, qui ne se mélerait sGrement pas de ce
gui ne le regardait pas, si ¢ca n’était pas necessaire.

Le souper se composait de poisson salé et de feves, et
Cadfael l'avala sans y préter attention, puis traversant
hativement la grande cour, il sortit par le portail. L'air était
froid, mais pour le moment il ne gelait guere, et il n’y avait pas
encore eu de neige. Tout de méme, il s’était enveloppé les pieds
dans de la bonne laine, et il avait veillé a tirer son capuchon.

Les portiers de la ville qui le connaissaient bien le saluerent
avec un souriant respect. La Wyle qui tournait a main droite
I’emmena en haut de la colline, ou il bifurqua, a droite encore,
dans la cour sous 'auvent de la maison de Bellecote. Apres qu’il
eut frappé a la porte, le silence se prolongea, assez facile a
comprendre ; il s'abstint de frapper de nouveau. Trop de bruit
les aurait inquiétés. La patience les rassurerait peut-étre.

La porte s’ouvrit prudemment sur une jeune personne d’'une
dizaine d’années, se tenant bien droit ; elle montait une garde
vigilante pour la famille qui, derriéere elle, devait éprouver des
craintes. lls prétaient sGrement tous une oreille attentive a ce
qui se passait. La petite avait lI'air intelligent et bien au courant ;
elle vit I’habit noir des Bénédictins, respira profondément et
sourit.

— Je viens de la part de Dame Bonel, dit Cadfael, il faut que
je parle a ton pere, mon enfant, s’il accepte de me recevoir. Je
suis seul, n’aie pas peur.

Elle lui ouvrit la porte avec la dignité d’'une maitresse de
maison. Thomas, huit ans, et Diota, quatre ans, étaient
naturellement les moins effrayés de la maison ; lls tournerent
autour de sa robe pour I'examiner de leurs yeux ronds et
candides, avant que Martin Bellecote ne sortit d’'une piece a la
lumiere tamisée et n'attirat ses enfants pres de lui. D’'un geste
protecteur, il leur posa la main sur I'épaule. 1l semblait aimable
et franc, avait de grandes mains et son visage épanoui respirait
la santé; au fond des yeux, on lisait de la retenue, ce que
Cadfael fut heureux de constater. Trop de confiance est une folie
dans un monde imparfait.

— Entrez, mon frere, dit Martin, et toi Alys, ferme bien la
porte.
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— Pardonnez-moi ma franchise, fit Cadfael, mais nous
n'avons guere de temps. On est venu chercher quelqu’un ici
aujourd’hui, et a ce qu’on me dit, on ne I'a pas trouve.

— C’est vrai, répondit Martin. Il n’est pas rentré a la maison.

— Je ne vous demande pas ou il est. Ne me dites rien,
seulement ceci, pour vous qui le connaissez, est il possible qu’il
ait pu faire ce qu’on lui reproche ?

La femme de Bellecote apparut a son tour, une chandelle a
la main. Elle ressemblait beaucoup a sa mére, en plus doux, plus
rond, avec un teint plus clair, mais avec la méme franchise dans
les yeux.

— Encore des questions ! s’exclama-t-elle indignée. S’il y a
guelgu’un au monde qui dit ce qu’il pense et qui agit au grand
jour, c’est bien mon frere. Déja tout petit, s’'il en avait apres
guelqu’un, tout le monde le savait a une lieue a la ronde. Mais il
n’a jamais été rancunier. Et mon fils est exactement comme lui.

Oui, bien sar, il y avait Edwy gu’on n’avait pas encore vu, et
qui faisait la paire avec Edwin. lls n’étaient visibles ni I'un ni
I'autre.

— Vous devez étre Sibil, dit Cadfael. J'étais avec votre mére
il y a peu de temps. Quant a mes lettres de créance, avez-vous
jamais entendu parler d’'un certain Cadfael gu’elle connaissait
quand elle éetait jeune ?

Ses yeux brillants s’arrondirent soudain, sous l'effet de
I’étonnement et de la curiosité, et la lumiere de la chandelle s’y
refléta de jolie facon.

— C’est vous Cadfael ? Oui, elle m’a souvent parlé de vous,
et elle se demandait...

Elle regarda le capuchon, I'habit noir, et son sourire se
teinta d’'une expression de sympathie. Bien str ! Elle se disait,
en vraie femme, que rentrer de la Guerre Sainte pour trouver sa
fiancée mariée avait dad lui briser le cceur, sinon il n‘aurait
jamais prononcé ces veeux sinistres. A quoi bon lui répondre
gue les vocations tombent du ciel comme les fleches de Dieu, et
non pas a cause d’'un amour non payé de retour ?

— Oh, cela a da lui faire du bien, de vous trouver de
nouveau a ses cOtés dans ce moment terrible dit elle avec
chaleur. Elle a une telle confiance en vous !
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— Je I'espére, réepligua Cadfael assez gravement. Je crois en
étre digne, Je suis simplement venu vous dire de ne pas hésiter
si vous avez besoin de moi. Elle le sait déja. La potion dont on
s’est servi pour tuer était de ma fabrication, je me sens concerné
dans cette affaire. Je suis donc I'ami de tous ceux gqu’on risque
de soupconner a tort. Je ferai ce que je pourrai pour découvrir le
coupable. Si vous ou quiconque désiriez me parler, ou bien si
vous avez quelque chose a me dire, on me trouve ordinairement
entre les offices dans I'atelier de I’herbarium, ou je serai ce soir,
jusqu’a ce que je me rende a Matines, a minuit. Votre ouvrier,
Meurig, connait I'abbaye, s’il n’est pas venu dans ma cabane,
Est-il la?

— Oui, dit Martin. Il dort dans I'appentis de I'autre coté de
la cour. Il nous a dit ce qui s’était passe. Mais je vous en donne
ma parole, nul d’entre nous n’a vu Edwin depuis qu’il s’est enfui
de la maison de sa mere. Ce dont nous sommes absolument
sdrs, c’est que ce n’est pas un meurtrier, c’est rigoureusement
impossible.

— Alors dormez tranquilles, dit Cadfael, car Dieu veille.
Maintenant, fais-moi sortir discretement, Alys, et ferme bien la
porte derriere moi, car il faut que je me dépéche de me rendre a
Complies.

La petite fille, tout éveillée, tira le verrou et lui ouvrit la
porte. Solidement plantés sur leurs jambes, les petits le
regardérent partir, sans crainte ni hostilité. Les parents dirent
simplement et calmement : « Bonne nuit ! », mais il savait, en
redescendant rapidement le long de la Wyle, que son message
avait éte recu et qu’il était le bienvenu dans cette famille
troublée.

— Méme si vous avez un besoin urgent de refaire du sirop
pour la toux avant demain, dit frére Mark, sortant de Complies
avec Cadfael, y a-t-il une raison pour que je ne m’en charge pas
a votre place ? Faut il vraiment, apres la journée que vous avez
passee, que vous restiez a trainer dans les jardins toute la nuit
par-dessus le marché ? Ou bien pensez-vous que j’ai oublié ou il
y a de la moléne, du cerfeuil odorant, de la rue, du romarin et de
I’herbe aux chantres ?
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Cette liste d’'ingrédients faisait partie de I'argumentation. Le
jeune homme se montrait bien protecteur envers son ainé.

— Tu es jeune, dit Cadfael, et tu as besoin de sommeil.

— J'éviterai de vous dire ce que je pense, répligua Mark avec
prudence.

— Ca vaut mieux. Bon, écoute, tu sembles avoir pris froid, et
tu ferais bien d’aller te coucher.

— Pas du tout — manifestement Mark n’était pas d’accord —
mais si vous voulez dire que vous avez quelque chose a faire et
gue vous ne tenez pas a ce que je sois au courant, tres bien, je
me montrerai raisonnable, j’irai dans le chauffoir, et ensuite au
lit.

— Ce que tu ne sais pas, personne ne pourra te le demander,
expliqua Cadfael conciliant.

— Soit ! Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous
dans ma bienheureuse ignorance ? On m’a dit de vous obeéir
guand on m’a envoyé travailler avec vous au jardin.

— Oui, répondit Cadfael. Trouve-moi un habit de moine a
peu prés a ta taille, et avant d’aller dormir, mets-le dans ma
cellule, sous le lit, pour gqu’'on ne le voie pas. On peut en avoir
besoin, mais...

— N’en dites pas plus ! lanca gaiement frere Mark.

Il évita de l'interroger, ce qui ne voulait pas dire qu’il ne
réfléchissait pas sérieusement.

— Faudra-t-il aussi des ciseaux pour la tonsure ?

— Tu deviens bien insolent, observa Cadfael, plut6t
approbateur. Non, je ne pense pas que ce serait indiqué. On se
contentera du capuchon et de la fraicheur du matin. Allez, petit,
va te réchauffer une demi-heure et puis au lit !

La préparation d'un sirop, longuement mijoté avec des
herbes séchées et du miel, rendait nécessaire l'usage du
brasero ; si un invité devait passer la nuit dans I'atelier, il serait
bien au chaud jusqu’au matin. Sans hate, Cadfael pila finement
ses herbes, et commenca a remuer le breuvage au miel, sur la
grille au-dessus du foyer. Il n’était absolument pas slr qu’on
mordrait a I’hamecon qu’il avait préparé, mais sans aucun
doute, le jeune Edwin Gurney avait besoin urgent d’'un ami et
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d’un protecteur pour l'aider a se sortir du pétrin dans lequel il
était fourreé. Il n’était méme pas shr que les Bellecote sachent ou
le trouver, mais le petit doigt de Cadfael lui disait qu’Alys, avec
ses onze ans, sa dignité de maitresse de maison et son silence de
jeune vierge, méme si elle ne bénéficiait pas des confidences de
son frére, était tres au fait de ce qu’il considérait probablement
comme ses petits secrets. La ou eétait Edwy, on trouverait
également Edwin, si Richildis n’avait pas menti. Si I'un était en
danger, l'autre lui préterait assistance. Cadfael approuvait
fermement cette attitude.

La nuit était tres calme, le froid serait mordant a l'aube. Il
n'y avait que son breuvage qui mijotait doucement et le
froissement occasionnel de ses manches quand il tournait la
cuiller pour rompre le silence. Il commencait a croire que le
poisson avait refusé I'hamecon, quand il surprit, aprés dix
heures et au plus noir de la nuit, le bruit furtif du logueteau
gu’on soulevait précautionneusement. Il y eut un souffle d’air
froid lorsque la porte s’entrouvrit trés Iégérement. Il resta assis
sans esquisser le moindre geste; ceux qu’on pourchasse
s'alarment aisément. Au bout d'un moment, une petite voix,
jeune, méfiante, murmura « Frere Cadfael », d'une facon a
peine audible.

— Je suis la, répondit-il doucement. Entre et bienvenue a
toi.

— Vous étes seul ? souffla la voix.

— Oui, entre, te dis-je, et ferme la porte.

Le garcon entra, craintif, repoussa la porte derriere lui, mais
Cadfael remarqua gu’il ne la fermait pas au verrou.

— On m’a dit... (il n’allait pas préciser qui), on m’a dit que
VOUS avez vu ma sceur et mon frére ce soir, et vous leur avez dit
gue vous seriez la. J'ai grand besoin d’un ami... il parait que
VOUS avez connu ma gr... ma mere, il y a des années, c’est vous le
Cadfael dont elle a si souvent parlé, celui qui est parti a la
croisade... Je jure n’avoir rien a voir avec la mort de mon beau-
pere ! Je ne savais méme pas qu’il lui était arrivé quelque chose
avant qu'on ne me dise que les hommes du shérif me
recherchaient pour meurtre. Il parait que vous étes un grand
ami de ma meére, qu’'on peut compter sur vous, alors je suis
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venu. Il n’y a personne d’autre a qui je puisse m’adresser. Aidez-
moi ! Je vous en prie, aidez-moi !

—Viens pres du feu, murmura doucement Cadfael, et
assieds-toi. Reprends ton souffle, réponds a une seule question
en toute sincérité, et ensuite, nous pourrons parler. Attention,
sur ton ame ! Est-ce toi qui as frappé Gervase Bonel d’un coup
mortel ?

Le garcon s’était assis vivement sur le bord du banc, presque
a portée de main, mais pas tout a fait. La lumiere du brasero,
éclairant par en dessous son visage et sa silhouette, montrait un
jeune homme mince, agile, a I'ossature légere, mais grand pour
son age ; comme tous les garcons de la campagne, il portait des
hauts-de-chausses et une courte tunique, dont le capuchon
pendait dans le dos, sans couvrir ses épais cheveux bruns,
bouclés et emmélés. Dans cette lumiere rougeatre, sa chevelure
tirait sur le chatain foncé, mais en plein jour, elle serait peut-
étre plus claire, de la teinte du vieux chéne. Ses joues et son
menton avaient encore la rondeur de I'enfance, mais I'ossature
commencait a dessiner son visage d’homme. A ce moment, ses
deux grands yeux meéfiants qui regardaient Cadfael sans ciller
lui mangeaient la moitié du visage.

— Je n’ai jamais levé la main contre lui, affirma-t-il solennel
et véhément. Il m’a insulté devant ma mere, je l'ai hai a ce
moment, mais je ne l'ai pas frappé. Je le jure sur mon ame !

Méme les jeunes, quand ils ont I'esprit vif et qu’ils ont tres
peur, peuvent utiliser toutes sortes de tromperies pour se
protéger, mais Cadfael était prét a jurer qu’il était sincere. Le
garcon ne savait vraiment pas comment Bonel avait été tué, on
ne l'avait sirement pas dit a sa famille, ni crié sur les toits, et
souvent, un meurtre tient en un coup de poignard porté dans un
moment de colere. Il avait accepté cette probabilité sans
discuter.

— Tres bien ! Maintenant, raconte-moi ta version de ce qui
s’est passé aujourd’huli, et tu peux me croire, je vais t'écouter.

Le garcon se mordit les levres et commenca. Ce qu’il avait a
dire correspondait au compte rendu que Richildis avait donné a
Cadfael. Meurig était plein de bonnes intentions et il l'avait
suivi, pour le réconcilier avec Bonel et ainsi faire plaisir a sa

-70-



mere. Ouli, c’était vrai, cet héritage promis dont on l'avait privé
I'avait rempli d’amertume et de colere, il aimait Mallilie ou |l
avait de bons amis, et il aurait fait de son mieux pour
I'administrer comme il faut, quand il lui serait revenu ; mais il
s'appliquait également a apprendre son métier, et son orgueil ne
lui permettait pas de désirer ce qu’il ne pouvait pas avoir, ni de
donner satisfaction a un homme qui avait repris sa parole.
Pourtant, comme il se souciait de sa mere, il avait accompagné
Meurig.

— Et tu es d’abord allé a l'infirmerie pour voir son vieux
parent, mentionna Cadfael pour l'aider.

La surprise et I'incertitude arréterent net le garcon. Ce fut
alors que Cadfael se leva, trés doucement, mine de rien, et
commenca a arpenter l'atelier. La porte, a peine entrouverte, ne
semblait pas l'intéresser, mais il se rendait bien compte de
I’'obscurité a I'extérieur et du froid qui pénétrait dans la piéce.

— Oui... je...

— Tu y étais déja allé une fois avec lui, non ? quand tu as
aidé Meurig a apporter le lutrin pour la chapelle de la Vierge.

Son visage s'éclaira, mais ses sourcils étaient toujours
froncés.

— Oui, le... oui, on I'a apporté tous les deux. Mais qu’est-ce
que ¢a a...

En marchant, Cadfael s’était approche de la porte, il posa la
main sur le loqueteau, rentrant les épaules, comme s’il allait
bien le fermer, mais tout aussi vite, il I'ouvrit et sa main libre se
referma sur une épaisse chevelure frisee. Un glapissement
étouffé et indigne le recompensa, et la créature, a I'extérieur,
refusant soudain de céder au désir de fuite que ce choc lui avait
donné, se redressa et entra dans latelier. D’'une certaine
maniere, ce fut une entrée magnifique. Se tenant trés droit, le
menton en avant, le regard flamboyant, il ignorait superbement
le poing de Cadfael dans ses boucles, poing qui devait lui faire
mal.

Cet adolescent mince, athlétique, outragé était exactement
semblable a l'autre, en un peu plus sombre et farouche peut-
étre, parce qu’il avait certainement plus peur et que cette peur le
rendait plus malheureux.
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— Maitre Edwin Gurney ? s’enquit courtoisement Cadfael,
lachant I'épaisse chevelure noire, d'un geste presque caressant.
Je vous attendais.

Il ferma vraiment la porte cette fois. Maintenant, il n’'y avait
personne dehors pour écouter, profiter de ce gu’il entendrait,
comme le petit animal qui se tapit dans la nuit sur le passage
des chasseurs.

— Bon, maintenant que tu es la, va t'asseoir prés de ton
jumeau. Tu es I'oncle ou le neveu ? Je n’arriverai jamais a vous
reconnaitre ! Et mets-toi a l'aise. Il fait plus chaud ici que
dehors, vous étes deux, et on vient de me faire remarquer
gentiment que je n’ai plus vingt ans. Je n’ai aucune intention
d’envoyer chercher de l'aide pour m’occuper de vous, et vous
n’avez nul besoin d’aide pour me parler. Alors, pourquoi ne pas
mettre en commun ce que nous savons, et voir ce qui en
sortira ?

Le deuxieme garcon, comme le premier, était dépourvu de
manteau, et il tremblait 1égerement de froid. Il fut heureux de
s'installer sur le banc pres du brasero, frotta ses mains
engourdies, et s’assit sagement pres de son double. Quand l'un
se trouvait a coté de lautre, on voyait bien qu’ils se
ressemblaient beaucoup ; et Cadfael trouva qu’ils rappelaient
legerement Richildis quand elle était jeune, mais ils ne se
ressemblaient pas au point qu’'on pat les confondre en les
voyant tous les deux. Cependant, si I'on n’en rencontrait qu’un,
Il serait peut-étre difficile de dire de qui il s’agissait.

— Je le pensais bien, remarqua Cadfael, Edwy s’est fait
passer pour Edwin, pour qu'Edwin évite de tomber dans un
piege, si piege il y avait, et ne se montre pas avant d’étre certain
gue je n’avais nulle intention de le faire prisonnier et de le
remettre au sherif. Et on a bien fait la lecon a Edwy...

— Il a quand méme tout gaché, commenta Edwin, avec un
mepris naif et tolérant.

— Tiens donc ! répliqua Edwy avec chaleur. Mais tu ne m’as
pas tout raconté. Qu’etais-je censé répondre a frere Cadfael,
guand il m’a parlé de ma visite a l'infirmerie ce matin? Tu ne
m’en as rien dit.
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— Il n’y avait pas de raison. Je n'y pensais plus. Quelle
différence cela faisait-il ? Et tu as tout gaché. Je t’ai entendu, tu
as commencé a dire grand-mere, au lieu de mere, hein. Frere
Cadfael aussi a entendu, ou comment aurait-il deviné que
Jj’écoutais dehors ?

— Il t'a entendu, bien sGr! Tu respirais comme un vieux
tousseux et tu tremblais de froid, ajouta Edwy pour faire bonne
mesure.

Il N’y avait aucune méchanceté dans ces remarques, c’était
la facon dont ces deux-la se parlaient, mais si I'un d'eux était
menace, l'autre se battrait jusqu’a la mort pour le défendre. Ce
ne fut pas par mauvaise volonté non plus qu'Edwin frappa
douloureusement son neveu dans les muscles du bras, et tout
aussi vite Edwy saisit Edwin par I'épaule alors qu’il était
legerement en déséquilibre, et le flanqua par terre. Cadfael les
attrapa tous les deux par la peau du cou, et les rassit fermement
sur leur banc, a un metre de distance, mais c’était moins par
irritation que pour défendre son sirop qui mijotait doucement.
Cette courte bagarre les avait réchauffés et dissipe leur peur
comme par enchantement ; a peine calmés, ils grimacerent un
sourire.

— Vous voulez bien rester tranquilles une minute, que je
m’y reconnaisse ? Edwin, c’est toi I'oncle, et tu es plus jeune...
Oui, je te reconnaitrai. Tu es plus brun, plus trapu, et il me
semble que tu as les yeux bruns, ceux d’'Edwy...

— Noisette, dit Edwin obligeamment.

— Et tu as une petite cicatrice en forme de croissant blanc
pres de l'oreille, tout pres de la pommette.

— Il y a trois ans, il est tombé d’un arbre, le renseigna Edwy.
Il n’a jamais su y grimper.

— Bon, ¢a suffit ! Maitre Edwin, maintenant que tu es 13, et
gue je sais qui tu es, je vais te poser la méme question que celle
gue j’'ai posée a ton alter ego il y a un moment. Sur ton ame et
sur ton honneur, as-tu frappé maitre Bonel d’'un coup mortel ?

— Non, affirma solennellement le garcon, en le regardant
avec de grands yeux. Je n’ai pas d’arme et méme si j’en avais eu
une, pourguoi aurais-je voulu lui faire du mal ? Oh, je sais bien
ce gu'on dit, je lui en ai voulu parce qu’il n’a pas tenu sa parole,
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car c’est ce qu’il a fait. Mais je n’étais pas né pour avoir un
manoir, seulement pour travailler, et je peux me tailler un
chemin en travaillant, sinon jaurais honte de moi. Non, si
guelqu’'un I'a frappé a mort — mais comment est-ce que cela a
pu arriver si vite ? — ce n’est pas moi. Sur mon ame !

Cadfael n'avait plus guere de doute, maintenant, mais il ne
le montra pas.

— J'ai laissé Meurig a I'infirmerie avec le vieux, et je suis allé
seul chez ma mére. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire
d’infirmerie ? Est-ce important ?

— Ne t'en occupe pas pour le moment. Comment as-tu été
accueilli ?

— Ma mere était contente, déclara le gargon. Mais mon
beau-pére était fier comme un paon qui fait la roue. J'ai essayé
d’en dire le moins possible, a cause de ma mere, et ¢ca I'a mis
encore plus en colére ; alors, il a bien fallu qu’il trouve quelque
chose pour me piquer au vif. Nous étions tous les trois a table,
Aldith avait servi la viande, et elle lui a dit que le prieur avait eu
la courtoisie de lui envoyer un plat de sa propre table. Ma mere
a essayé de lui en parler et de le prendre par la flatterie, mais il
voulait me vexer a tout prix et il ne s’est pas laissé distraire. Il a
dit que j'étais revenu, comme il s’y attendait, la queue entre les
jambes, comme un chien qu’on fouette, pour le supplier de
changer d’avis et de me rendre mon héritage. Il a ajouté que si
J’y tenais vraiment, il faudrait que je me mette a genoux et que
je le supplie, et peut-étre qu’il me prendrait en pitié. Alors, jai
fini par céder a la colere, et je lui ai crié que je le verrais mort
avant de lui demander la moindre faveur, sans parler de me
mettre a genoux. Maintenant je ne sais plus ce que jai dit, mais
il a commencé a me jeter des choses a la téte, et... et ma mére
pleurait, et je suis sorti en courant, j'ai traversé le pont et je suis
rentre en ville.

— Mais tu n’es pas allé chez maitre Bellecote. As tu entendu
Aelfric te suivre jusqu’au pont pour te demander de revenir ?

— OQOui, mais ca aurait servi a quoi? Ca n’aurait fait
gu’empirer les choses.

— Mais tu n’es pas rentré chez toi.

— Je n’étais pas en état. Et j'avais honte.
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— Il est allé dans la réserve de bois de mon pere, pres du
fleuve, expliqua obligeamment Edwy. C’est toujours ce qu’il fait
guand il en veut a tout le monde. Ou bien si nous avons des
ennuis, on se cache la jusqu’a ce que ce soit terminé, ou au
moins que le pire soit passé. C'est la que je l'ai trouvé. Quand le
sergent est venu a la boutique et qu’il a dit qu’on le cherchait,
gue son beau-péere avait éte assassing, j'ai su ou le trouver. Non
gue j'aie pensé qu’il avait commis une mauvaise action, méme
s’ll est parfaitement capable de se conduire comme un imbécile,
de temps en temps. Mais je savais que quelque chose de grave
avait dd lui arriver. Alors, je suis allé le prévenir, et bien
entendu, il ne savait rien du meurtre. Quand il est parti, le
bonhomme se portait comme un charme, il était simplement
furieux.

— Et vous, vous cachez tous les deux depuis ce moment ?
Vous n’étes pas rentrés chez vous ?

— Lui non, c’était impossible. lls le cherchent. Et il fallait
bien que je reste avec lui. Nous devions quitter la réserve de
bois, nous savions qu’ils y viendraient. Mais on connait d’autres
endroits. Et puis Alys est venue nous parler de vous.

— C’est la vérité, dit Edwin. Et maintenant, qu’allons-nous
faire ?

— D’abord, répondit Cadfael, laissez-moi retirer mon
breuvage du feu, afin qu’il refroidisse et que je le mette en
bouteille. Voila! Je suppose que vous étes rentrés par la porte
paroissiale de I'église, et que vous avez traverseé le cloitre ?

La porte ouest de I'église abbatiale était a I'extérieur des
Murs, et on ne la fermait jamais, sauf pendant la période
troublée du siége de la ville, cette partie de I'église appartenant
a la paroisse.

— Et vous avez suivi votre odorat, si j'ose dire, une fois dans
les jardins. Quand ce sirop bout, il répand une odeur tres forte.

— Ca sent bon, dit Edwy, et d'un regard respectueux, il
parcourut l'atelier, les tas et les sacs d’herbes séchées qui
bruissaient doucement dans la chaleur montant du brasero.

—Tous mes remedes n‘ont pas une odeur aussi
appétissante. Je ne dirais pourtant pas qu’ils sentent mauvais.
L’odeur est puissante, certes, mais elle est saine.
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Il déboucha la grande jarre de lotion de capuchon du moine,
et en inclina le goulot sous le nez d’Edwin, qui se penchait,
inquisiteur. L’odeur piquante lui fit cligner des yeux, il rejeta la
téte en arriere et éternua. Il regarda Cadfael avec franchise, et
rit des larmes qui lui venaient aux yeux. Puis il se pencha
prudemment, respira de nouveau, et fronca les sourcils,
meéditatif.

— Ca a la méme odeur que le truc dont Meurig se servait
pour masser les épaules du vieux. Pas ce matin, mais la derniéere
fois ou je suis venu avec lui. Il y en avait une fiole dans le
placard de I'infirmerie. Est-ce la méme chose ?

— Oui, dit Cadfael, remettant la jarre sur son étagere.

Le garcon était parfaitement serein, cette odeur ne signifiait
rien pour lui qu’'un souvenir heureusement distinct de toute
notion de tragédie ou de culpabilité. Pour Edwin, Gervase Bonel
avait succombé, avec une inexplicable soudaineté, a une attaque
armeée, et il se sentait seulement coupable de s’étre mis en
colere, d’avoir fait pleurer sa mere, et d'une blessure d’amour-
propre. Cadfael n’avait plus aucun doute. L’enfant eétait
parfaitement honnéte, il se trouvait pris dans une situation
périlleuse, et par-dessus tout, il avait sérieusement besoin
d’amis.

Comme il avait aussi l'esprit tres vif. Cette digression
commenca sérieusement a I'inquiéter.

— Freére Cadfael... commenca-t-il, hésitant.

Il pronongait ce nom presque avec révérence, ne s'adressant
pas a un vieux moine ordinaire, mais au Croisé que Cadfael
avait été jadis, et dont une mere, épouse heureuse et épanouie,
se souvenait avec affection, en exagérant sirement beaucoup
son allure, son courage et son audace. Il poursuivit :

—Vous étiez au courant de ma visite a l'infirmerie avec
Meurig... Vous avez interrogé Edwy la dessus. Je ne comprends
pas pourquoi. C’est important ? Ca a quelque chose a voir avec
la mort de mon beau-pére ? Je ne vois vraiment pas en quoi.

— C’est ce qui prouve ton innocence, mon petit, répondit
Cadfael. Ce sera peut-étre difficile a faire accepter aux autres,
mais moi je te crois. Assieds-toi prés de ton neveu— Grand
Dieu, je n'y comprends rien dans vos relations ! — et abstenez-
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vous de vous battre un moment, le temps que je vous explique
ce que personne ne sait encore a I'extérieur de ces murs. Oui, tes
deux visites a l'infirmerie sont vraiment importantes, ainsi que
cette lotion que tu as vu utiliser — méme si, je le reconnais, tu
n’'es pas le seul a la connaitre, et si d’autres que toi connaissent
mieux ses propriétés, a la fois bénéfiques et néfastes. Pardonne-
moi d’abord de t'avoir laissé croire que maitre Bonel avait été
tué d’'un coup d’épée ou de poignard. Et tu dois me pardonner,
puisqu’en croyant a ce que je te racontais, il y a au moins une
personne gue tu as convaincue de ton innocence : moi. Mais en
fait, maitre Bonel a été empoisonné, avec le plat que le prieur lui
a envoyé, et le poison dont on s’est servi, c’est cette lotion de
capuchon du moine. Celui qui I'a mise dans la perdrix, I'a prise
soit dans mon atelier, soit a l'infirmerie, et tous ceux qui
savaient ou on pouvait la trouver, ainsi que le danger qu’elle
représentait si on I'avalait, sont suspects.

Les deux garcons, tout couverts de poussiere et fatigués
gu’'ils étaient, finirent par comprendre et ouvrant de grands
yeux horrifiés, se rapprochérent I'un de l'autre sur le banc,
comme de jeunes animaux dans un champ se serrent I'un contre
I'autre, pour se réconforter. lls n’étaient plus trés loin de I'age
adulte, mais pour l'instant ils se comportaient comme des
enfants effrayés et traqués.

— Il n’en savait rien ! affirma vigoureusement Edwy. On a
simplement parlé de mort, de meurtre. — Mais si vite! 1l s’est
sauvé en courant, et il n’y avait la-bas que les membres de la
famille. 1l n’avait méme pas entendu parler de ce plat...

— Si, protesta Edwin, Aldith nous en avait parle. Mais en
quoi cela pouvait-il m’intéresser ? Je voulais seulement rentrer
chez moi...

— Taisez-vous, taisez-vous maintenant! les rabroua
Cadfael. Vous préchez un converti. Je vous ai mis a I'épreuve. Je
sais. Restez tranquillement assis, et ne vous faites plus de souci
a mon sujet, je suis convaincu que VOusS Nn‘avez rien a vous
reprocher.

Il était peut-étre excessif de dire ¢a a quiconque, mais au
moins ces deux-la n'avaient que des peccadilles sur la
conscience ; apres tout, Ils étaient jeunes et pleins d’énergie. Et

_77-



a présent gqu’il avait le temps de les regarder, sans chercher a
savoir s’ils allaient essayer d’abuser de sa bonne foi, il remarqua
autre chose.

— Laissez-moi un moment reéflechir, mais nul besoin de
perdre du temps. Dites-moi, vous avez mangé ? L'un d’entre
VOuUS, je crois, n'a pas eu grand chose a se mettre sous la dent.

Préoccupés par des problemes beaucoup plus graves, ils
n’avaient guére eu le loisir jusqu’a présent de remarquer gu’ils
avaient faim, mais maintenant ils avaient un allié¢, méme si son
pouvoir était limité, un abri, méme a titre temporaire, et tout
soudain, ils eurent une faim de loup.

— J'ai quelques gateaux d’avoine de ma fabrication, un
morceau de fromage et des pommes. Sustentez-vous, pendant
gue je refléchis a ce qu’il y a de mieux a faire. Toi Edwy, tu
devrais rentrer chez toi, dés que les portes de la ville ouvriront
demain matin, te glisser dans la maison sans te faire remarquer,
et te comporter comme si tu avais simplement accompli une
course ordinaire. Bouche cousue sur tout ¢a, sauf a ceux dont tu
es absolument sar.

C'est-a-dire a sa famille, unie et préte a combattre pour
défendre les siens.

— Mais pour toi, mon ami, c’est une tout autre paire de
manches.

— Vous n'allez pas le livrer ? s’exclama Edwy inquiet, en
avalant un morceau de gateau d’avoine.

— Certes non.

Pourtant, il aurait bien poussé le garcon a se rendre, sar
gu’il était de son innocence et de sa foi en la justice, si lui-méme
avait cru en son infaillibilité. Mais ca n’était pas le cas. Il fallait
un coupable, et le sergent, persuadé d’étre sur la bonne piste,
serait difficile a convaincre qu’il devait chercher ailleurs. Les
preuves de Cadfael lui paraitraient insuffisantes, et il hausserait
une épaule meéprisante devant ce vieux fou trop facilement
convaincu par un jeune menteur adroit.

—Je ne peux pas rentrer chez moi, dit Edwin, solennel
malgré une joue gonflée par un morceau de pomme, et l'autre
marquée d’une tache verte laissée par une branche. Je ne peux
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pas non plus aller chez ma mere, ¢a lui amenerait seulement
d’autres ennuis.

— Vous pouvez toujours rester la cette nuit, tous les deux, et
alimenter mon brasero. Il y a des sacs propres sous le banc,
vous serez au chaud et relativement en securité. Mais pendant
la journée, il y a des allées et venues ici, il faudra que vous
partiez de bonne heure, I'un pour rentrer chez lui, et l'autre...
Bon, espérons que tu n'auras pas besoin de rester caché plus de
guelques jours. Alors, autant rester a I'abbaye, ils ne viendront
stirement pas te chercher la.

Il réfléchit un long moment. Les greniers au-dessus des
écuries étaient toujours chauds a cause du foin et des chevaux
en dessous, mais trop de gens y passaient constamment, et avec
les voyageurs sur les routes avant Noél, il y aurait peut-étre bien
des serviteurs qui auraient besoin d’y dormir pour rester pres de
leurs bétes. Mais a l'extérieur de la cl6ture, dans un coin du
terrain utilisé pour les foires aux chevaux et la foire estivale de
I'abbaye, il y avait une grange ou I'on mettait les bétes qu’on
amenait au marché avant de les vendre, et le grenier était plein
de fourrage. La grange appartenait a I'abbaye, mais elle était
ouverte a tous les marchands forains. A cette époque de I'année,
il N’y aurait guere de visiteurs, et le grenier regorgeait de bon
foin et de bonne paille, ¢ca ferait un lit assez confortable pour
guelques nuits. De plus, si un accident impreévisible menacait le
fugitif, il serait plus facile de s’échapper hors de la cloture qu’a
I'intérieur. Mais Dieu veuille que I'on n’ait pas a en arriver la !

— Qui, je connais un endroit utilisable, on s’y rendra tres tot
demain matin, et on veillera a te fournir de la nourriture et de la
biere pour la journée. Il te faudra étre patient, et ne pas bouger,
mais tu pourras tenir le coup.

— C’est mieux que de tomber entre les pattes du shérif,
s’écria Edwin avec ferveur ; et je vous remercie mille fois. Mais a
la longue, ¢a va m’avancer a quoi ? Je ne peux pas rester cache
ad vitam aeternam.

— Il n’y a pas trente-six solutions dans cette affaire, mon
garcon, dit Cadfael avec emphase, il va falloir découvrir celui
gui a commis le crime dont on t'accuse. Et puisque tu ne peux
guéere t'en occuper toi-méme, tu devras me laisser essayer. Ce
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gui est en mon pouvoir, je le ferai, pour mon honneur comme
pour le tien. Maintenant, il faut que je vous laisse et que jaille a
Matines. Dans la matinée, avant Primes, je viendrai vous faire
sortir sans risque.

Frere Mark avait bien travaillé, I'habit était la, roulé sous le
lit de Cadfael. Il le portait sous le sien, quand il se leva, une
heure avant que ne sonne la cloche pour Primes, et il quitta le
dortoir par l'escalier de nuit et I'église. L’aube arrive tard en
hiver, et ¢’avait été une nuit sans lune et nuageuse ; I'obscurité
était profonde quand, venant du cloitre, il traversa la cour pour
se rendre dans le jardin. Personne d’autre n’était debout. C’était
parfait pour Edwy, qui pourrait s’en aller sans se faire
remarquer. Passant par I'église et la porte de la paroisse, comme
il était venu, il arriverait glacé au pont, qu’il franchirait pour
entrer dans Shrewsbury, dés que la porte serait ouverte. Nul
doute qu’il ne conn(t la ville comme sa poche, et il trouverait
certainement des rues détournées pour échapper a la
surveillance des autorités, méme si elles avaient la boutique a
I'ceil.

Quant a Edwin, il faisait un jeune novice tres digne, une fois
gu’il eut enfilé I’habit noir et baissé son capuchon. Cadfael ne
put s’empécher de se souvenir de Mark, quand il venait
d’arriver, plein de méfiance et s’attendant au pire a cause de
cette vocation forcée ; tout y était, la démarche élastique et
inquiete, les mains jointes qui se crispaient trop fort dans les
grandes manches, les brefs coups d’ceil de coté, pour voir d’ou
viendraient les ennuis. Mais dans la démarche du garcon, il y
avait aussi gquelque chose qui évoquait un plaisir pervers; en
dépit du danger, dont il se rendait fort bien compte, cette
aventure I'amusait beaucoup, c’était visible. Quant a savoir s'il
pourrait rester caché discretement et supporter cette longue
inactivité, ou s’il prendrait le risque de sortir, Cadfael préférait
ne pas y penser.

Ils traverserent le cloitre et I'eglise, et sortirent de la cléture
par la porte ouest ; marchant cote a cOte, ils tournérent a droite,
et s’éloignérent du portail. 1l faisait encore nuit noire.
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— Londres est bien au bout de cette route, non ? murmura
Edwin, soulevant légerement son capuchon.

— Certes. Mais n’essaie pas de t'enfuir par la, méme si tu
dois partir en courant — Dieu nous protege ! — car a Saint-Gilles,
il y a des gardes sur la route. Allons, montre-toi raisonnable,
reste tranquille, et laisse-moi au moins quelques jours pour me
retourner.

Sous la mince couche de givre, le grand triangle réservé a la
foire aux chevaux brillait dans la lumiéere pale. La grange de
I’'abbaye s’élevait dans un coin, tout prés du mur de la cloture.
La porte principale était fermeée a clé, mais a l'arriere il y avait
un escalier extérieur menant au grenier, en haut duquel il y
avait une petite porte. En ville, on commencait sans doute a
circuler, mais a peine car la nuit était noire et nul ne remarqua
ces deux moines montant a leur grenier. La porte était fermée a
double tour, mais Cadfael avait apporté la clé, et il entraina le
garcon dans I'obscurité ou flottait une bonne odeur de foin sec.

— Je ne peux pas te laisser la clé, il faut que je la rende, mais
je ne tenfermerai pas non plus. La porte doit rester ouverte
jusqu’a ce que tu puisses sortir librement. Voici du pain, des
haricots, du lait caillé, et quelques pommes, et voici également
une flasque de petite biere. Garde la robe, tu pourras en avoir
besoin pour te tenir chaud la nuit, mais le foin t'offre un lit
douillet. Quand je viendrai te voir, car je viendrai, tu me
reconnaitras a ma facon de frapper... Remarque, normalement
personne d’autre ne devrait venir. Mais si par hasard, on entrait
sans frapper, il y a assez de foin pour que tu puisses t'y cacher.

Le garcon était la, l'air grave soudain et un peu perdu.
Cadfael tendit la main, et repoussa le capuchon sur les cheveux
bouclés ; la lumiére de l'aube était tout juste suffisante pour
mettre en relief la forme du visage ovale et solennel, ou brillait
son regard ferme et dilaté.

— Tu n’as pas dormi beaucoup. A ta place, je me fourrerais
dans le foin chaud, et je dormirais jusqu’au soir. Je ne
t'abandonnerai pas.

— Je sais, répliqua Edwin fermement.

Il savait qu’a eux deux ils ne pourraient peut-étre pas faire
grand-chose, mais au moins, il n’était pas seul. Il avait une
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famille loyale, avec laquelle Edwy ferait la liaison, et il avait un
allié dans la cloture. Quelgqu’un d’autre aussi pensait a lui et se
faisait du souci pour lui.

— Dites a ma meére, fit-il d’'une voix qui se mit a trembler un
bref instant avant de se reprendre, que je ne l'ai pas touché et
gue je ne lui ai jamais voulu de mal.

— Je le sais déja, andouille, le rassura Cadfael, et qui me I'a
dit, a ton avis, si ce n’est ta mere ?

La lumiére trés faible avait une douceur magique, et le
garcon, a mi-chemin entre I'enfance et la maturité, en pleine
formation, aurait pu passer aussi bien pour un gargcon que pour
une fille.

— Tu lui ressembles vraiment beaucoup, ajouta Cadfael, se
souvenant d’'une adolescente a peine plus agee qu’Edwin,
caressée par la méme lumiere diffuse et délicate, que ses
parents croyaient couchée et endormie dans sa solitude
virginale. — A ce moment, il avait provisoirement oublié toutes
les femmes qu’il avait connues en Orient et en Occident,
souhaitant que nulle d’entre elles ne se soit sentie lésee quand il
était parti. — Je serai de retour avant la nuit, dit-il, et il s’éloigna
dans la fraicheur de I'hiver, c’était plus sdr.

« Seigneur », pensa-t-il en toute révérence, franchissant de
nouveau la porte paroissiale pour se rendre a Primes, « ce beau
garcon, encore tout neuf, et tout pécheur qu’il est, pourrait étre
moi ! Lui et son alter ego aussi!» Ce fut la premiere et la
derniere fois qu’il remit en question sa vocation, la regrettant
un peu, mais ¢a ne dura pas. Il se demanda cependant si
guelque part dans le monde, grace a Ariane, a Bianca, ou a
Mariam, ou... — en aurait il aimé une ou deux autres qu’il aurait
oubliées maintenant ? —il avait laisse sur son chemin des
héritiers aussi beaux que le fils de Richildis.
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CHAPITRE CINQ

Il devenait maintenant indispensable de trouver Ile
meurtrier, sinon le garcon ne pourrait jamais sortir de sa
cachette, ni reprendre une vie normale. Il fallait donc suivre en
détail le chemin parcouru par la perdrix fatale depuis la cuisine
de l'abbé jusqu’a lI'estomac de Gervase Bonel. Qui y avait
touché ? Qui avait pu y mettre le poison ? Puisque le prieur,
Occupant majestueusement le logis de I'abbé, en avait mange,
appréciant et digérant I'autre moitié sans dommages, il était
évident qu’elle était parfaite quand on la lui avait donnée. Et il
N’y avait certainement pas toucheé en la donnant, a son cuisinier,
telle gu’il I'avait recue.

Avant la grand-messe, Cadfael se rendit a la cuisine
abbatiale ; il y avait une demi-douzaine de personnes dans ces
murs qui ne craignaient pas frere Petrus ; Cadfael était de ceux-
la. Les fanatiques sont toujours effrayants, et frere Petrus était
fanatique, non pas de religion, pour lui vocation et religion
allaient de soi, mais d’art culinaire. Le feu gu’il entretenait
dévotement mettait une farouche teinte rousse dans ses cheveux
et dans ses yeux noirs. Son sang nordique bouillonnait comme
ses chaudrons. C’était un barbare des frontiéres, qui avait le
sang aussi chaud que son propre four. Son affection bralante
pour Heéribert était aussi forte, pour les mémes raisons, que sa
haine pour le prieur. Quand Cadfael entra, il se contentait de
surveiller le champ de bataille de la journée, entouré d’une
armée de casseroles, de marmites, de broches et de plats, mais
cet exercice ne lui procurait pas la satisfaction qu’il en espérait,
car ce serait Robert et non Héribert qui profiterait de ses
talents. Malgré tout, il ne pouvait s’empécher de tendre a la
perfection.

— Ah cette perdrix! dit Petrus, l'air sombre, quand on
I'interrogea sur les evénements de la journée. Bel oiseau, pas
tres gros, mais parfaitement nourri et bien dodu, ah, si javais
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pu I'accommoder pour mon abbé, j'en aurais fait un chef-
d’ceuvre ! Quais, ce prieur de malheur arrive et m’ordonne d’en
mettre une portion a part, pour une seule personne, tiens-toi
bien ! Et de I'envoyer a I'occupant de la maison pres de I'étang
du moulin, avec ses compliments. J'ai obéi. J’'en ai prélevé une
bonne part, que j'ai mise dans l'un des plats de I'abbé. Mes
plats, qu’il dit, Robert ! Si quelqu’un d’autre y a toucheé ? Tu sais,
Cadfael, mes deux aides me connaissent bien, ils font ce que je
leur dis, sans s’occuper du reste. Robert ? Il est entré donner ses
ordres, renifler ma cuisine, mais la perdrix était déja dans une
casserole, c’est seulement apres son départ que j'ai préparé le
plat pour maitre Bonel. Non, tu peux me croire, il 'y a que moi
qui y aie touché avant que ce plat ne sorte d’ici, a peu pres a
I’heure du diner, quand le serviteur, euh... — Aelfric, c’est bien
ca ? —a apporté son plateau.

— Comment le trouves-tu, cet Aelfric ? demanda Cadfael. Tu
le vois tous les jours.

— Pas gai, ou tout au moins pas bavard, dit Petrus sans
animosité, mais il est précis, ordonné et soigneux.

C’est ce que Richildis avait dit, il exagérait méme dans ce
sens, pour ennuyer son maitre.

— Je l'ai vu traverser la cour avec son chargement, ce jour-
la, les plats étaient couverts, il n’a que deux mains, et il ne s’est
sirement pas arrété de ce coté du portail, car je I'ai vu sortir.

Mais une fois passé la porte, il y avait un banc dans un
renfoncement du mur, ou il était facile de déposer un plateau un
moment, sous préetexte de le réequilibrer. Or Aelfric savait ou
était I'atelier du jardin, et il avait assisté a la préparation de la
lotion. Il avait aussi deux bonnes raisons d’étre aigri. Dieu sait
de quoi était capable ce garcon fermé sur lui-méme !

— Bon, apparemment, ce n’'est pas ici qu’on a ajouté quoi
gue ce soit.

— Rien que du bon vin et des épices. Ah, si ¢’avait éte l'autre
moitié de cette volaille gqu’'on avait empoisonnée, remarqua
Petrus morose, je t'aurais autorisé a me regarder de travers, et
tu aurais eu raison. Mais si jamais je me donnais la peine de
préparer un ragoUt de capuchon du moine pour celui-la, fais-
moi confiance, je ne me tromperais pas de client.
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Inutile, songea Cadfael, traversant la cour pour se rendre a
la messe, de prendre frere Petrus trop au sérieux quand il
fulminait. Malgré toute sa férocite, il aboyait plus fort qu’il ne
mordait. Et si pourtant, cela valait la peine de réfléchir a cette
éventualité ?

L’idée d’'une erreur, qu’on ait destiné le plat a Robert au lieu
de Bonel, n’était pas encore venue a l'esprit de Cadfael, mais
bien évidemment, Petrus croyant qu’il y avait déja songé, s’était
empressé de la formuler d’'une maniere absurde, avant que
Cadfael n’en parlat. S’était-il un peu trop pressé ? On avait déja
vu des haines meurtrieres se donner libre cours parmi ceux qui
avaient juré d'étre fréres, et cela se reproduirait sdrement
encore. Fréere Petrus avait peut-étre bien provoqué les soupcons
qu’il avait cherché a écarter. Ce n’était tout de méme pas un
meurtrier fort credible. « Gardons cependant cela en
mémoire ! » songea Cadfael.

Les quelques semaines précédant les grandes fétes de
I’'année voyaient toujours les fidéles venir plus nombreux a la
messe paroissiale, la saison réveillant les consciences endormies
de ceux qui prenaient trop a la légére leur devoir religieux
durant le reste de I'année. Il y avait dans I'église un nombre
respectable de gens du cru, et Cadfael ne fut guére surpris de
découvrir parmi eux la coiffe blanche et les longs cheveux doreés
d’Aldith. A la fin du service, il remarqua qu’elle ne sortait pas
par la porte ouest comme les autres, mais gqu’elle empruntait la
porte sud pour se rendre dans le cloitre et de 1a, dans la grande
cour. Elle se drapa dans son manteau et s’assit sur un banc de
pierre, contre le mur du réfectoire.

Cadfael la suivit, la salua gravement, lui demandant des
nouvelles de sa maitresse. La jeune fille leva vers lui son beau
visage calme, dont les douces lignes lui semblaient étre
démenties par la force obscure de ses yeux noirs. Il se fit la
réflexion qu’elle était a sa maniére aussi mystérieuse qu’Aelfric,
et que ce qu’elle ne voulait pas révéler d’elle-méme ne serait
guére facile a découvrir tout seul.

— Physiquement, elle va assez bien, dit-elle méditative, mais
elle se fait du souci pour Edwin, naturellement. Enfin, on ne
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nous a pas dit qu’on l'avait pris ; si ¢’avait été le cas, je suis sre
gue nous l'aurions su. C’est déja ¢a ; la pauvre, elle a bien besoin
d’un peu de réconfort.

Il aurait pu lui en donner, du réconfort, par I'intermédiaire
de cette messagere, mais il s’en abstint. Richildis avait veillé a
lui parler a lui seul, il respecterait ce choix. Dans une situation
aussi deélicate, ou seuls les membres de cette famille semblaient
en danger, comment Richildis pouvait elle étre absolument sdre
méme de sa jeune parente, méme de son gendre ou de son
domestique ? Et lui, en définitive, pouvait-il étre absolu ment
sdr de Richildis ? Une mere peut faire quelque chose de terrible
pour défendre les droits de ses enfants. Gervase Bonel avait
passé un marché avec elle, et I'avait rompu.

— Avec ta permission, je vais m’asseoir un peu pres de toi.
Tu n’es pas pressée de rentrer ?

— Aelfric va bient6t venir chercher le diner, répondit-elle. Je
me suis dit que j'allais I'attendre pour l'aider a tout porter. Il y
aura aussi la biére et le pain. Ca lui est désagréable de devoir
faire la méme chose tous les jours, apres ce qui nous est arrivé
hier. Pensez donc, les gens doivent le regarder et s’interroger.
Méme vous, mon frére. N’est-ce pas ?

— Tant qu’on ne connaitra pas la vérité, c’est inévitable,
répondit-il simplement. Le sergent est déja fixé. Tu es d’accord
avec lui ?

Elle manifestait un lIéger dédain, esquissant méme I'ombre
d’'un sourire.

— Non! Ce ne sont pas les garcons turbulents, bruyants,
remuants, ceux qui ne cachent ni ce qu’ils ont a dire, ni leur
mauvaise humeur, ni leur satisfaction, qui se servent de poison,
mais a quoi bon vous dire ce que je crois ou ne crois pas, alors
gue je suis moi aussi dans le méme panier ? Vous le savez bien !
Quand Aelfric est entré dans la cuisine avec le plateau, et gu’il
m’a parlé du cadeau du prieur, c’est moi qui ai mis la perdrix a
réchauffer sur la grille, alors qu’Aelfric apportait le plat
principal dans la piéce, ou je I'ai suivi avec le plateau et le pot de
biere. lls étaient tous les trois a table, ils ne savaient rien de
cette perdrix avant que je ne leur en parle... croyant faire plaisir
au maitre, car il y avait une telle tension que c’était presque
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irrespirable. C’est moi, je crois, qui suis la premiére revenue
dans la cuisine, et je suis restée assise pres de la grille pour finir
mon repas, remuant la sauce quand elle mijotait. Je l'ai fait
plusieurs fois, et je I'ai aussi enlevée du feu. Mais quel intérét de
vous dire que je n’ai rien ajouté ? Bien sdr, c’est ce que tout le
monde dirait a ma place, mais tant qu’on n’a pas prouve que
c’était vrai ou faux, ¢ca ne compte pas.

— Tu raisonnes juste, I'approuva Cadfael. Et Meurig, dis-tu,
arrivait juste a la porte quand vous étes revenus dans la cuisine.
Donc il n'a pas été seul avec ce plat... méme s'il avait su ce dont
Il s’agissait et a qui il était destiné.

Ses sourcils noirs se soulevérent en un arc merveilleux, se
détachant nettement sur son front péle et ses cheveux d’or.

— La porte était grande ouverte, je m’en souviens tres bien,
et Meurig s’essuyait les pieds avant de rentrer. Mais quelle
raison aurait-il eue, de toute maniéere, de souhaiter la mort de
son pere ? Il n’était pas généreux avec lui, mais il avait plus de
valeur pour lui vivant que mort. Il n’avait aucun espoir
d’hériter, il le savait, mais il avait quelque chose a perdre.

Exact. L’'Eglise ne discuterait pas le droit d’'un batard a
hériter, alors que I'Etat le lui refuserait, méme quand le mariage
des parents, en tous points légal, suivait la naissance. Et ¢’avait
été une histoire banale avec une servante, rien de plus. Non,
Meurig n’avait rien a gagner a cette mort. Alors qu’Edwin avait
un manoir a récupérer, et Richildis, I'avenir de son fils chéri a
protéger. Et Aelfric ?

Elle avait levé la téte, tournant le regard vers le portail ou
Aelfric venait d’apparaitre, le plateau de bois aux hauts bords
sous le bras, le sac de pain jeté sur I'épaule. Elle souleva son
manteau et se leva.

— Dis-moi, fit Cadfael a mi-voix, maintenant que maitre
Bonel est mort, a qui appartient Aelfric ? Revient-il a I'abbaye
comme le manoir, ou a quelque autre seigneur ? L’a-t-on exclu
de cet accord, ou le donnait-on comme serf a maitre Bonel pour
la vie ?

Elle s’apprétait a rejoindre Aelfric et lui lanca un regard
aigu.
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— On I’'en avait exclu. On l'avait personnellement attribué a
mon seigneur comme serf.

— Alors, quoi qu’il arrive au manoir maintenant, il ira a
celui qui hérite des effets personnels... la veuve ou le fils a
supposer que le fils ne soit pas accusé de meurtre. Aldith, tu
connais la facon de voir de ta maitresse, ne penses-tu pas qu’elle
serait trop heureuse de libérer immédiatement Aelfric ? Et le
garcon agirait-il differemment ?

Pour toute réponse, elle le regarda brievement de ses yeux
noirs brillant d’intelligence, battant des paupieres et de ses
longs cils noirs. Puis elle se dirigea a la rencontre d’Aelfric,
gu’elle croisa alors qu’il se rendait au logis de I'abbé. Son pas
était léger et aisé, ses manieres courtoises, elle le salua avec
indifféerence. Aelfric s’avanca pres d’elle, raide et muet, sans lui
laisser prendre le sac de son épaule. Cadfael resta un long
moment a les regarder, se posant des questions, mais au bout de
guelque temps, I'étonnement fit place a une légere surprise, et
quand il partit se laver les mains avant le diner dans le
réfectoire, la surprise s’était changee en intime conviction.

Au milieu de I'aprés-midi, Cadfael, penché sur les plateaux
de pommes et de poires dans le grenier de la grange abbatiale,
jetait celles qui étaient pourries pour préserver les autres,
guand frere Mark I'appela a grands cris du rez-de-chaussée.

— L’homme du shérif est de retour, dit-il guand Cadfael, se
penchant sur I'échelle, lui demanda ce que signifiait ce bruit, et
il vous cherche. lls n'ont pas encore capturé leur homme, sans
doute le savez-vous déja.

—Je n’aimerais pas apprendre que je suis recherché,
reconnut Cadfael, redescendant I'échelle, léger comme un
adolescent. Qu’est-ce qu’il veut ? Enfin, de quelle humeur est-
il?

— Il n’a rien contre vous, me semble-t-il, affirma Mark apres
réflexion. Il est vexé de n’avoir pas encore mis la main sur le
garcon, bien sdr, mais a mon avis, il s'intéresse a des petites
choses, par exemple, le niveau de la lotion dans votre magasin.
Il m’a demandé si d’aprés moi on l'avait prise la. Mais je suis
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distrait, je ne remargue rien, vous pouvez en témoigner. Il croit
gue vous en tenez le compte jusqu’a la derniere goutte.

— Alors, il est idiot. 1l n’en faut qu’une cuiller ou deux pour
tuer quelgu’un, et dans un récipient trop grand pour I'entourer
avec les deux mains, et aussi haut qu’un tabouret, qui va savoir
si on en a volé méme dix fois plus ? Enfin, voyons ce qu’il veut et
a quel point il est sr de son affaire.

Dans [l'atelier, le sergent farfouillait dans sa barbe
broussailleuse et promenait son nez en bec d’aigle sur les sacs,
les jarres et les pots de Cadfael, avec une curiosité empreinte de
méfiance. S’il avait amené une escorte avec lui, il avait da la
laisser dans la grande cour ou au portail.

— Vous pourrez peut-étre nous aider, mon frere, dit-il des
gue Cadfael entra. Ca nous arrangerait de savoir d’ou on a pris
le poison, mais le jeune frere, la, est incapable de dire s'il en
mangue dans ce magasin. Et vous, en savez-vous plus ?

— La-dessus, je réponds non tout net. Il en fallait trés peu,
et comme vous le voyez, j'ai un stock important. Personne ne
pourrait prétendre savoir si on en a pris ou non dans une
mauvaise intention. Tout ce que je peux vous dire, c’est que j'ai
examiné le goulot et le bouchon de cette bouteille hier, et gu’il
n'y avait pas de traces d’huile, je me demande si un voleur
pressé aurait pris le temps d’essuyer le goulot avant de le
reboucher, comme je le fais.

Le sergent acquiesca, partiellement satisfait que cela
s'accordat avec sa théorie.

— On I'a donc vraisemblablement pris a l'infirmerie. Et le
flacon est beaucoup plus petit que celui-la, mais j'y suis alle, et
personne n'ose risquer une opinion. Parmi les vieillards, cette
lotion est trés populaire ; qui peut savoir si on I'a utilisée une
fois de plus, sans une bonne raison ?

— Vous n'avez guere progressé, je le crains, dit Cadfael.

— Non, on n’a pas encore attrapé notre homme. Impossible
de savoir ou Edwin Gurney se cache, aucune trace de lui autour
de la boutique de Bellecote, et le cheval du charpentier est dans
son écurie. Je parierais que le garcon se terre quelque part en
ville. On surveille la boutique et les portes, et on garde un ceil
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sur la maison de sa mere. Ce n’est qu’une question de temps
avant qu’on ne le prenne.

Cadfael se rassit sur son banc, les mains sur les genoux.

— Vous étes bien sdr de vous. Cependant, il y avait quatre
autres personnes dans la maison, et un nombre bien plus
important de gens qui, pour une raison ou pour une autre,
savaient comment user et abuser de cette préparation. Oh, je
sais, vous avez des arguments solides contre ce garcon. Je
pourrais vous batir une argumentation tout aussi solide contre
une ou deux autres personnes, mais je ne le ferai pas. Je
preférerais de beaucoup considérer les faits pouvant fournir non
pas des soup¢ons mais des preuves, non contre un suspect
arbitrairement choisi, mais contre la personne, quelle qu’elle
soit, que tout désigne. Il s’est écoulé peu de temps, une demi-
heure tout au plus. J’ai moi-méme vu le serviteur prendre les
plats a la cuisine de I'abbaye et les emmener jusqu’au portail. A
moins de soupgonner sérieusement ceux qui servent chez
I’'abbé, la perdrix ne présentait aucun danger en sortant de la
cl6ture. Je ne dis pas que vous devriez, parce que nous portons
I’habit, nous rayer de la liste des suspects, moi compris, ajouta-
t-il calmement.

— Et quels sont ces faits incontestables auxquels vous vous
référez, mon frere? insista le sergent poli, mais guére
impressionne.

— Je vous l'ai dit hier, si vous vous donniez la peine de
renifler cette bouteille, et que vous en versiez une goutte sur
votre manche, vous remarqueriez vous-méme qu’elle est visible
et qu’on la sent. Vous auriez du mal a vous débarrasser de cette
marque grasse sur votre vétement, ainsi que de I'odeur. Ce n’est
pas I’herbe a loups qui a cette odeur forte et acide, il y a aussi de
la moutarde et d’autres herbes. Examinez donc les vétements de
celui que vous prendrez et cherchez-y ces signes. Je ne dis pas
gue c’est une preuve d’'innocence si vous ne les trouvez pas,
mais la présomption de culpabilité sera moins forte.

— Vous étes intéressant, mon frere, dit le sergent, mais pas
convaincant.

— Bien, alors autre chose. Celui qu’a utilisé ce poison a di
étre pressé de se débarrasser de la bouteille aussi tot que
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possible et proprement. S’il a trainé, il aura da la cacher sur lui,
au risque de laisser des traces, ou qu’'on la découvre dans ses
habits. Naturellement, vous ferez votre travail a votre
convenance. Mais, si j'étais vous, je chercherais attentivement
un petit flacon, tout pres de cette maison, car quand vous le
trouverez, I'endroit ou on l'aura jeté vous en dira beaucoup sur
la personne qui I'aura laissé la. Vous saurez sans nul doute qu'il
s’agit du bon flacon, ajouta-t-il sGr de lui.

Il n'appréciait pas du tout I'air d’'indulgence amusée qui se
répandait lentement sur le visage tanné du sergent, comme s'il
appréciait une plaisanterie qui, bientot, quand il se déciderait a
la raconter, couperait tous les effets de Cadfael. Il reconnaissait
n‘avoir pas capturé son homme, mais il avait éevidemment une
autre source de satisfaction secrete, qu’il gardait pour la bonne
bouche.

— Vous ne l'auriez pas déja trouvé ? s’enquit prudemment
Cadfael.

— Non, non, et on ne s’est pas donné grand mal pour le
chercher. Mais malgré tout, je sais ou il est. Ca ne sert pas a
grand-chose de le chercher maintenant, et de toute fagon, c’est
inutile.

A présent, il ricanait franchement.

— Je m’éleve contre cette attitude, dit Cadfael catégorique.
Si vous ne l'avez pas trouve, vous ne pouvez savoir ou est ce
flacon, vous pouvez seulement supposer, ce qui n'est pas la
méme chose.

— Et pourtant, on ne pourra certainement pas faire mieux,
riposta le sergent, heureux d’avoir I'avantage. Votre petit flacon
flotte sur la Severn, on ne le reverra peut-étre jamais. Mais on
sait qu’'on I'y a jeté, et qui I'a fait. On n’est pas restés inactifs
depuis qu’'on a quitté cet endroit hier, croyez-moi, on ne s’est
pas contentés de poursuivre un jeune renard et de perdre
momentanément sa trace. On a cherché des témoins parmi tous
ceux qui se trouvaient aux alentours du pont et de la Premiere
Enceinte vers I’'heure du diner, et qui ont vu le serviteur de
Bonel courir aprés le garcon. On a dégoté un charretier qui
traversait le pont juste a cette heure-la. Il avait arrété sa
charrette, croyant qu’on pourchassait un voleur a grands cris,
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mais quand le garcon est passé devant lui, il a vu son
poursuivant s’arréter de lui courir apres, juste avant le pont, car
Il n'avait aucune chance de le rattraper ; il a haussé les épaules
et fait demi-tour ; quand le charretier a regardé vers l'autre, il I'a
vu ralentir un moment et jeter un petit objet dans I'eau. C'était
le jeune Gurney en personne qui avait quelque chose dont il
voulait se débarrasser aussi tot que possible, aprées en avoir
versé le contenu dans le plat destiné a son beau-pere; il a
melangé le poison a la sauce et s’est enfui, sa bouteille a la main.
Que dites-vous de cela, mon ami ?

Bonne question, en veérité. Le choc était sévere, car Edwin
n’'avait pas soufflé mot de cet incident, et pendant un moment,
Cadfael se demanda si un petit menteur adroit ne lui avait pas
raconté de vilaines histoires. Mais une ruse de cette nature ne
correspondait en rien a ce visage audacieux et combatif. Il se
reprit rapidement, sans montrer son inquiétude.

— Pour moi, ce petit objet n'est pas nécessairement une
fiole. Avez-vous suggéré a votre charretier qu’il aurait pu s’agir
de cela ?

— Qui, et il n’a dit ni oui ni non, seulement qu’il s'agissait de
guelque chose de petit, qui tenait dans une main et qui a brillé
un instant dans la lumiere. Il n'a pas pu en dire plus, ni
reconnaitre ce que c’était.

— Voila un témoin honnéte. Maintenant, pouvez-vous me
dire deux choses a partir de ce témoignage? Ou était
exactement le garcon sur le pont quand il a jeté cet objet ? Et le
serviteur I'a-t-il aussi vu le jeter ?

— Mon bonhomme dit que le type qui courait derriére s’est
arrété et qu’il a fait demi-tour ; c’est seulement a ce moment-la
gu’il a tourné la téte et qu’il a vu l'autre. Le serviteur, lui, n'a
rien vu. Quant au garcon, il se trouvait a peu prés a mi-chemin
du pont-levis a ce moment-la.

Cela voulait dire gu’Edwin s’était débarrassé de cet objet,
quel qu’il fat, dés qu’il s’était senti str d’étre au-dessus de l'eau,
loin de la berge, car seule la partie extérieure du pont se
relevait. De plus, il avait peut-étre fait une erreur, car il était
trop pressé. Les buissons et la pente sous les arcs-boutants
descendaient bien en dessous de la premiére arche. Il y avait
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encore une chance de pouvoir récupérer ce qu’il avait jeté, si ce
n'était pas tombé en plein courant. Il semblait également
gu'Aelfric n’ait pas caché ce détail, car il n’en avait pas éte
témoin.

— Bon, dit Cadfael, d’aprés vous le garcon venait juste de
passer devant une charrette arrétée, dont le conducteur le
regardait deja, et sans doute a cette heure-Ia, il y avait plusieurs
autres personnes dans les parages, et il ne s’est pas caché pour
se débarrasser de ce quiil a jeté dans Il'eau. Aucune
dissimulation la-dedans. Pour moi, ce n’est guéere ainsi qu’un
meurtrier se débarrasserait de I'arme du crime. Qu’en dites-
vous ?

Le sergent remonta sa ceinture et éclata de rire.

— J'en dis que vous feriez un excellent avocat du diable.
Mais des garcons paniqués apres un geste désespéré ne
s'arrétent pas pour penser. Et si ce n'est pas la fiole gu’il a
flanquée dans la Severn, dites-moi, mon frére, qu’est-ce que
c'était ?

Et il s’éloigna a grands pas dans l'air frais de ce début de
soirée, laissant Cadfael se poser la méme question.

Frere Mark, qui s’était arrangé pour ne pas se faire
remarquer pendant tout ce temps, mais qui avait tout suivi trés
attentivement, garda un silence respectueux jusgu'a ce que
Cadfael bougeant enfin, se frappat, morose, le genou du poing.

— Il reste environ une heure de jour avant Vépres, dit-il
prenant soin d’éviter toute question. Vous pensez que ¢a vaut la
peine d’aller jeter un coup d’'ceeil sous le pont ?

Cadfael avait presque oublié la présence du jeune homme, et
il se tourna vers lui avec un regard surpris et approbateur.

— Voyez-vous ¢a ! Tes yeux sont moins usés que les miens.
A nous deux, on pourra au moins couvrir un bon bout de
terrain. Oul, viens, on verra bien.

Frere Mark le suivit avec enthousiasme ; ils traversérent la
cour, sortirent par le portail et prirent la grand-route menant au
pont et a la ville. Il y avait a leur gauche une lumiére plate et
plombée au-dessus de I'étang, et la maison, plus loin, ne
montrait qu'une facade protégée par des volets. En passant,
frere Mark la regarda, curieux. Il n’avait jamais vu Dame Bonel,
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ignorait tout des liens qui l'unissaient a Cadfael, mais il savait
guand son mentor et ami s’intéressait particulierement a
guelqu’un. Quant a lui, sa ferveur et sa loyauté partisane, apres
son eglise, appartenaient entierement a Cadfael. Il s’efforcait de
rassembler tout ce gqu’il avait entendu dans l'atelier, et de lui
trouver une signification pratique. lls tournerent a droite,
descendirent le chemin protégée qui menait au bord de la riviere
et aux grands jardins de I'abbaye, disposés au bord des riches
prairies de la Severn.

— Si je comprends bien, mon frere, dit-il méditatif, nous
cherchons quelque chose de petit, capable de réfléchir la
lumiére, et qui de préférence ne soit pas une bouteille.

— Dis-toi bien, bouteille ou non, soupira Cadfael, que nous
devons faire de notre mieux pour trouver l'objet. Mais je
préférerais de beaucoup trouver quelque chose d’autre qu’une
bouteille, quelque chose de parfaitement anodin.

Juste sous les arcs-boutants du pont, la ou il était inutile de
dégager le sol pour cultiver, il y avait des buissons épais et
I’nerbe drue descendait petit a petit jusqu’a I'eau. lls passerent
au peigne fin la terre meuble de la berge, qu’une fine pellicule
de glace prolongeait de quelques pouces, jusqu'a ce que la
lumiere disparaisse et qu’arrive I’heure de Vépres ; mais ils ne
trouverent rien de petit, de relativement lourd et susceptible de
réflechir la lumiére quand on le jette dans l'eau, rien qui
ressemblat a cet objet mystérieux qu’Edwin avait jeté dans sa
fuite.

Cadfael s’éclipsa apres le souper, s’absentant de la salle
capitulaire ou I'on faisait la lecture, prit du pain, un morceau de
fromage et une flasque de petite biére pour son fugitif, et se
dirigea discréetement vers le grenier au-dessus de la grange
abbatiale, sur le terrain de la foire aux chevaux. La nuit était
relativement sombre, car la lune n’était pas encore levée. Le
matin, le sol serait tout argenté, et le bord de la Severn
s'agrandirait d’'une nouvelle frange de glace.

Comme convenu, il frappa a la porte en haut des escaliers,
mais n’entendit qu'un profond silence, ce qu’il approuva. Il
ouvrit la porte, et entra doucement. Dans cette obscurité, on ne
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distinguait rien, sauf les douces vagues odorantes du foin tiede,
gui produisit un bruit léger, lui indiquant que le garcon était
sorti de sa cachette pour venir a sa rencontre. S’'orientant a
I'oreille, il s'approcha d’un pas.

— Ne t'inquiéte pas, c’est Cadfael.

— Je le savais, dit Edwin, tres doucement. Je savais que
vous viendriez.

— La journée a été longue ?

— J'ai dormi la plupart du temps.

— C’est parfait ! Ou es-tu ... ? Ah !

Ils bougérent ensemble, se réchauffant I'un l'autre ; Cadfael
toucha une manche, trouva une main accueillante.

— Bon, asseyons-nous et droit au but, car on manque de
temps. Mais autant profiter confortablement de celui qu’on a.
Voici a boire et a manger.

Les mains du jeune homme invisible se refermerent
joyeusement sur cette offrande. A tatons, ils trouverent, cbte a
cOte, un endroit confortable.

— Avez-vous de meilleures nouvelles pour moi ? demande
Edwin, inquiet.

— Pas encore. Mais ce que j'ai pour toi, jeune homme, c’est
une guestion. Pourquoi ne m’as-tu pas tout raconte ?

Edwin, qui allait mordre un morceau de pain a belles dents,
s'arréta net.

— Comment ¢a? Je vous ai dit la veritée! Pourquoi ne
I'aurais-je pas fait, alors que je suis venu vous demander de
I’'aide ?

— Je te le demande ! Les hommes du shérif ont parlé avec
un certain charretier qui traversait le pont, venant de
Shrewsbury, alors que tu t’enfuyais de chez ta meére, et il assure
t'avoir vu jeter quelque chose dans I'eau. Est-ce vrai ?

— Oui ! réepondit le garcon sans hésiter.

Dans sa voix se mélangeaient curieusement l'effarement,
I’embarras et l'inquiétude. Cadfael eut I'impression qu'il
rougissait méme dans l'ombre, et pourtant, il ne se sentait
manifestement pas coupable de n’avoir pas parlé de cet
incident, c’était plutét comme s’il s’était fait surprendre a se
conduire bétement.
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— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé hier ? J'aurais mieux pu
t'aider si j'avais été au courant.

— Je ne vois pas pourquoi, réepondit-il vaguement boudeur
et plein de dignité, mais il se posait des questions.
Apparemment, ¢a n’avait rien a voir avec ce qui s’est passeé... et
je voulais I'oublier, mais je vais vous en parler maintenant, si
c’est important ; ¢ca n’est pas méchant.

— Ca a beaucoup d’'importance, mais tu ne pouvais pas le
savoir a ce moment-la.

Autant tout lui dire a présent et lui montrer au moins que
lui le croyait.

— Ce que tu as jeté par-dessus le parapet, mon garcon,
I’'homme du sheérif est sdr que c’est la bouteille qui contenait le
poison, que tu venais de vider avant de t’enfuir de la maison et
que tu as flanquée dans la riviere. Ah, il me semble que
maintenant, tu ferais mieux de me révéler ce que c'était
vraiment et j'essaierai de le convaincre gqu’il se trompe la-
dessus, comme sur tout le reste.

Le garcon n’avait pas bougé, ce coup ne le surprenait pas, ca
n’'en faisait qu’un de plus, le pire était déja passé et ¢a ne l'avait
pas abattu. Il avait I'esprit vif, il saisit ce que tout cela signifiait,
pour lui-méme et Cadfael.

—\Vous, vous n‘avez pas besoin détre convaincu ?
interrogea-t-il lentement.

— Non. Pendant un moment, j'ai pu avoir un doute, mais
c’est tout. Maintenant, raconte-moi !

— Je ne savais pas! Comment aurais-je pu savoir ce qui
allait arriver ? répliqua-t-il, reprenant profondément son
souffle, et Cadfael sentit le bras et I'’épaule qui S’appuyaient
contre lui se détendre un peu. Personne n’en savait rien, et je
n’en avais rien dit a Meurig, et je n’ai méme pas eu le temps de
le montrer a ma mere, tout a été trop vite. Vous savez que
Jjapprends a travailler le bois et un peu aussi les métaux
précieux ; et il fallait que je montre que j'entendais bien réussir
dans ce que je fais. J'avais préparé un cadeau pour mon beau-
pére. Non pas parce que je l'aimais, s’empressa-t-il d’ajouter
avec une honnéteté hautaine, ¢ca non! Mais notre querelle
rendait ma mere malheureuse, et lui était souvent désagréable
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et de mauvaise humeur avec elle, ce qui n’était pas dans ses
habitudes, car il I'aimait bien, je le sais. Alors, je lui ai préparé
un cadeau pour faire la paix... et pour lui montrer que je
pourrais aussi devenir artisan, et étre capable de gagner ma vie
sans lui. Il avait une relique a laquelle il tenait beaucoup, qu’il
avait achetée a Walsingham, ou il était allé en pélerinage il y a
longtemps. Théoriquement, C'est un morceau de l'ourlet du
manteau de la Vierge, moi je n'y crois pas, mais lui, si. C’'est un
morceau de toile bleue grand comme mon petit doigt, bordé
d’'un fil d’or, enveloppé dans un bout de tissu d’or. Il I'a payé
tres cher, je le sais. Alors, j'ai pensé lui faire un petit reliquaire
juste a la taille, une petite boite avec une charniere. Je l'ai faite
en bois de poirier, ajustée, bien cirée, avec le couvercle incrusté
d’'un petit portrait de Notre-Dame en nacre, en argent et en
lapis-lazuli pour le manteau. Il me semble que ce n’était pas
mal.

La souffrance discrete dans sa voix toucha frére Cadfael et le
soulagea ; il avait aimeé son travail et l'avait détruit, il avait le
droit d’étre triste.

— Donc, tu le lui as apporté hier ? demanda-t-il doucement.

— Oui. — Edwin s’arréta net.

Cadfael se souvint comment on l'avait recu, selon Richildis,
guand il était apparu a leur table, geste courageux et difficile,
son cadeau cacheé sur lui.

— Tu l'avais toujours a la main, quand il t'a flanqué dehors.
Oh, je vois ¢a d’ici.

— Il a dit que j'étais venu ramper pour récupérer mon
manoir, s'exclama le garcon, amer et tremblant de colere... il
m’a cherché, il a dit que si je me mettais a genoux... comment
pouvais-je lui faire ce cadeau apres cela? Il y aurait vu une
preuve évidente... je n'ai pas pu supporter cette idée! C'était
cense étre un cadeau, il ne m'avait rien demandeé.

— Ah, jaurais fait comme toi, mon petit, j'aurais gardé ca
dans ma main, et je me serais enfui sans un mot de plus.

— Mais vous, vous ne l'auriez sans doute pas jeté dans la
riviere, soupira Edwin tristement. Pourquoi ? Je ne sais pas...
simplement parce que ¢a lui était destiné, que je I'avais dans la
main, et Aelfric courait derriere moi, m’appelait, et je ne
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pouvais pas revenir... ¢a n’était pas a lui, ca n’était plus a moi, je
I’ai jeté pour m’en débarrasser...

Voila pourgquoi ni Richildis ni personne n’avait mentionné
I'ceuvre de paix d’Edwin. (Euvre de paix ou de guerre ? C'était
fait pour montrer qu’il avait pardonné et qu’il était
indépendant, ce que le tyran vieillissant n'apprécierait pas. Cela
partait cependant d’'un bon sentiment, si I'on pensait que le
garcon n’avait pas encore quinze ans. Mais personne n’en avait
rien su. Celui seul qui avait fait le reliquaire avait pu admirer —
comme Richildis n'aurait pas manqué de le faire ! — I'ajustage
délicat de la petite boite, des plaquettes d’argent, des perles et
des lapis-lazuli, qui n’avaient brillé qu’'une fois a la lumiére
avant de disparaitre dans I'eau.

— Dis-moi, I'ajustage était bien fait, et la boite était fermee
quand tu I'as jetée ?

— Oui.

Il était bien visible a présent, avec son regard étonne. Il ne
comprenait pas la question, mais il était sGr de son travail.

— C’est important aussi ? Ah, si je n'avais pas fait ca! Je
Vois que j'ai tout gaché. Mais comment aurais-je su ? Personne
ne me poursuivait a ce moment, personne n’'avait été assassineé.
Je savais que je n’avais rien fait de mal.

— Une petite boite de bois, bien fermée, flottera bravement
la ou le courant la portera, et il y a des gens qui vivent de péche
et de braconnage pres de la riviére, qui en connaissent toutes les
courbes et les plages jusqu’a Atcham, la ou le courant emporte
tout. Ne te décourage pas, petit, tu reverras peut-étre ton
ceuvre, si j'arrive a convaincre le shérif de m’écouter, et si je fais
passer le mot aux hommes du bord de I'eau. Si je leur décris ce
gu’on a jeté dans le fleuve, ne t'inquiéte pas, je ne dirai pas d’ou
vient ce renseignement! Et si plus bas sur la Severn, on
découvre vraiment cet objet, c’est un bon point en ta faveur, et
je pourrai peut-€tre leur faire chercher la bouteille ailleurs, la ou
Edwin Gurney n’était pas, et donc la ou il n’a pas pu la laisser.
Tu vas encore passer un jour ou deux au calme, si tu peux le
supporter, et si besoin est, je temmenerai plus loin, ou tu
pourras passer le temps plus confortablement.
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— Je tiendrai, dit fermement Edwin, ajoutant tristement :
mais j'espere gue cela ne sera pas trop long !

L'un apres l'autre, les moines sortaient de Complies, quand
Cadfael réalisa qu’il avait oublié de poser une question tres
importante — il n’était pas le seul —et la seule qui pourrait
vraisemblablement y répondre était Richildis. Il avait encore le
temps de l'interroger avant la nuit, s’il renoncait a sa demi-
heure dans la salle chauffée. Le moment n’était peut-étre pas
bien choisi pour une visite, mais tout ce qui touchait a cette
histoire était urgent, et Richildis pourrait au moins dormir un
peu plus tranquille si elle savait qu’Edwin était en sdreté, au
moins pour l'instant, et qu’il ne manquait de rien. Cadfael tira
son capuchon, et se dirigea vers la porte d’un pas décidé. Pas de
chance, au méme moment Jér6me, venant de la loge du portier,
traversait la cour ; il avait probablement a remplir une mission
officieuse pour le lendemain, ou bien ce cafard avait a se
plaindre d’irrégularités commises aujourd’hui. Frere Jérome,
tout fier, se voyait déja clerc de I'abbé élu, maintenant que le
digne prieur se prévalait des droits et privileges de I'abbe.
Jérome exercait avidement l'autorité deléguee a frere Richard,
et que ce dernier évitait autant que possible. D’aucuns parmi les
novices et les éleves avaient déja eu de bonnes raisons de
regretter son zele.

—Vous avez une sainte visite a faire si tard, mon fréere ?
s'étonna l'odieux Jérdéme, souriant. Elle ne saurait attendre le
matin ?

— Si, répliqua sechement Cadfael, mais c¢a n’arrangerait
srement rien.

Et sans se retourner, il continua sa route, conscient du
regard qui suivait étroitement ses pas. Il pouvait, s'il nen
abusait pas, aller et venir a sa convenance, et méme s’absenter
des offices, si I'on avait besoin de lui, et il n’allait sGrement pas
s’expliquer, sincérement ou non, devant frere Jérébme, méme si
d’autres, moins hardis, n'eussent pas eu ce front de crainte de
déplaire a Robert. Cétait regrettable, mais il n’avait rien a
cacher, et tourner les talons aurait laissé supposer le contraire.
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Une petite lumiere brillait encore dans la cuisine de la
maison au-dela du moulin de I'étang, visible par une fente
étroite dans le volet. Oui, maintenant, il y avait effectivement
guelque chose qu’il avait négligé: la fenétre de la cuisine
donnait sur I'étang et elle était toute proche, plus proche que de
la route, et qui plus est, hier elle était restée ouverte, a cause du
feu qui bradlait et de la fumée qui se dégageait. Et si c’était par la
gue la petite fiole avait quitté la maison dés qu’on l'eut vidée,
pour se perdre a jamais dans la boue au fond de I'étang ? Quoi
de plus pratique ? Pas d’odeur sur les vétements, pas de taches,
nulle crainte a avoir d’étre découvert avec la preuve sur soi.

Demain, se dit Cadfael, ravi, je chercherai sous cette fenétre
jusqu’au bord de I'eau. Qui sait, cette fois le coup aura peut-étre
raté et la fiole se trouve peut-étre dans I'herbe, sur la berge de
I’étang, a portée de main. Ca serait toujours ca! Méme si ca
n'est pas une preuve contre guiconque, ¢a pourra toujours
m’étre utile.

Il frappa doucement a la porte, pensant qu’Aldith ou Aelfric
répondrait, mais ce fut la voix de Richildis qui demanda
calmement de I'intérieur : « Qui estla? »

— Cadfael ! Ouvre-moi un moment.

Son nom avait suffi, elle ouvrit aussitot, et le prit par la
main pour l'attirer dans la cuisine.

— Ne fais pas de bruit! Aldith dort dans mon lit, et Aelfric
est a I'intérieur aussi. Moi, je ne pouvais pas dormir. Jétais
assise a penser a mon garcon. Oh ! Cadfael, apporte-moi un peu
de réconfort, je t'en prie. Tu resteras son ami, si tu le peux ?

— Il va bien, et il court toujours, dit Cadfael, s’asseyant pres
d’elle sur le banc contre le mur. Mais attention, si on t’interroge,
tu ne sais rien. Tu ne mentiras pas si tu dis qu’il n’est pas venu
et que tu ne sais pas ou il est. C’est mieux ainsi !

— Mais toi, tu le sais !

La petite flamme droite de la chandelle de jonc réveéla son
beau visage avenant, ou les rides dues a I'age s’adoucissaient. Il
ne repondit pas ; elle était assez grande pour comprendre toute
seule, et comme c¢a, elle pourrait toujours dire gqu’elle ignorait
tout.

— C’est tout ce que tu as a me dire ? souffla-t-elle.
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— Non, tu as ma parole, il n’a rien fait a son beau-pere. Ca,
je le sais. Et la vériteé finira par sortir du puits, je t'assure.

— Je te crois, si tu l'aides. Si tu n’étais pas la, Cadfael, je
serais au désespoir. Et on me fait tellement de petites miséres,
alors que je ne peux penser qua Edwin. Et Gervase qu’on
enterrera demain ! Maintenant qu’il n’est plus, je n’ai plus droit
a ce qu’on entretienne le cheval ; tant de voyageurs vont arriver
avant la féte, ils ont besoin de sa stalle, il faut que je le change
de place ou que je le vende... Mais Edwin en aura besoin, si...

Elle secoua la téte, affolée, sans finir sa phrase.

— On m’a dit qu'on lui dénicherait un endroit, et de la
nourriture, jusqu’a ce que je puisse trouver une autre écurie.
Martin peut-étre pourrait s’en occuper...

On aurait quand méme pu lui éviter ces petits ennuis, au
moins pour quelques jours, pensa Cadfael indigné. Elle s’était
rapprochée un peu de lui, et ils étaient épaule contre épaule.
Leurs murmures, dans cette piéce mal éclairée, la chaleur qui
restait des cendres du foyer, le ramenaient a bien des années en
arriere, a une rencontre secrete dans l'appentis de son pere.
Autant ne pas s’attarder a ce souvenir, cela n’arrangerait rien !

— Richildis, je voudrais te demander quelque chose. Ton
mari a-t-il vraiment rédigé et signé I'acte qui faisait d’Edwin son
héritier ?

— QOui, repondit-elle, surprise par la question. Cétait
parfaitement légal, mais naturellement cet accord avec I'abbaye
ayant été signé plus tard, rend le premier caduc. Ou plutdt,
rendait...

Elle fut cruellement ramenée a la réalité: le second
testament aussi était devenu caduc, d’'une facon plus brutale
encore que le premier.

— Bien sdr, il ne vaut plus rien maintenant. Donc, I'accord
passé avec Edwin tient toujours. Enfin, je suppose, notre
homme de loi I'a dressé proprement, et je I'ai la tout rédigeé.

— Par conséquent, ce qui empéche Edwin d’entrer en
possession de son manoir, c’est la menace d’étre arrété pour
meurtre, or, nous savons qu’il est innocent. Mais, dis-moi,
Richildis, si le pire arrivait, ce que je ne crois pas un seul
instant, et qu’il soit convaincu d’avoir tué ton mari, que
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deviendrait Mallilie ? L’abbaye ne saurait y prétendre, ni Edwin
en hériter. Alors, qui hérite ?

Elle s'efforca résolument d’envisager le pire, en ne
considérant que le point de vue légal de la question.

— En tant que veuve, je suppose que j'aurais mon douaire.
Mais le manoir ne pourrait que revenir au suzerain, c’est-a-dire
au comte de Chester, car il n’y a pas d’autre héritier légitime. Il
pourrait I'attribuer a qui il veut, selon ce qui I'arrange. En faire
bénéficier I'un de ses favoris dans la région, le shérif Prestcote,
pourquoi pas, ou I'un de ses hommes...

C’etait vrali, et ainsi, sauf Edwin, personne n’avait rien eu a
gagner a la mort de Bonel ; tout au moins, aucun bien matériel.
Quelqu'un qui laurait suffisamment détesté aurait pu
considérer cette mort comme un gain suffisant, mais c’elt été
apparemment une réaction excessive envers un homme qui
n’était pas un monstre, méme si Edwin l'avait trouvé d'un
commerce difficile.

— Tu es slre gu’il n'y a pas de neveu, de cousin, quelque
part dans le comté ?

— Non, personne, ou il n'aurait jamais promis Mallilie a
Edwin. Il attachait beaucoup d’'importance a sa famille.

Ce a quoi Cadfael avait pensé, c’est que quelgu’un ayant sa
fortune a batir aurait pu envisager de se débarrasser d’'un seul
coup de Bonel et d’Edwin, en faisant arréter le garcon pour le
meurtre de son beau-pére. Mais de toute évidence, il s’était
trompé. Personne n’aurait pu étre sar de se voir attribuer ce que
la famille Bonel ne posséderait plus.

Pour la reconforter un peu, il posa sur la petite main de
Richildis sa grosse main noueuse, et, dans la lumiere oblique,
avec une tendresse croissante, il remarqua les phalanges
gonflées, le réseau des veines violettes, plus émouvantes que la
peau douce d’'une jeune fille ; son visage aussi était beau, méme
vieillissant, ridé, maintenant qu’il le voyait presque en paix,
marqué par la bonne humeur et une longue expérience du
bonheur, a peine marqué par la crise douloureuse de cette breve
épreuve. C'était sa jeunesse qu'’il regrettait, et non celle perdue
de Richildis. Elle avait épousé 'homme qu’il lui fallait, avait été
heureuse, et cette erreur tardive avec un homme qui ne lui
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convenait pas se passerait sans dommage irréparable, si
seulement son fils échappait au danger qui le menacait. « Et
ca, —songea Cadfael, reconnaissant,—ca seulement, ¢ca me
regarde ». La main tiede gu’il tenait se tourna et se referma fort
sur la sienne. Elle approcha de lui son visage encore attirant, le
regardant longuement, de ses yeux limpides et compatissants,
et dans sa bouche s’exprimaient a la fois la culpabilité et une
certaine fierté.

— Tu as pris ¢a si mal, Cadfael ? Il a fallu que tu rentres au
couvent ? J'ai si souvent pense a toi, si longtemps, mais je ne
savais pas que je t'avais causé tant de peine. M’as-tu pardonne
cette promesse gue je n’ai pas tenue ?

— Tout était de ma faute, s’exclama Cadfael avec une ferveur
excessive. Aujourd’hui comme hier, je t’ai toujours voulu du
bien.

Il fit le geste de se lever, mais elle continua a lui tenir la
main et se leva avec lui. Cétait une femme douce, mais
dangereuse et innocente a la fois, comme toutes ses sceurs.

— Tu te souviens de cette nuit ou Nous NOUS SoMMes promis
I'un a l'autre ? murmura-t-elle, car il était trés tard, mais dans
ce murmure, il y avait quelque chose de plus secret et de plus
intime. C’était aussi en décembre. Depuis, j'y pense sans cesse,
depuis que je sais que tu as pris I’habit bénédictin ! Qui aurait
cru cela ? Mais tu es resté si loin, si longtemps !

Oh, il était temps de partir! Cadfael retira doucement sa
main, souhaita tendrement bonne nuit, et <sen alla
discretement, avant que rien de plus grave ne se produise.
Qu’elle continue a croire gu’il avait pris I’'habit parce qu’elle
I’avait abandonné, cette conviction lui resterait jusqu’a ce que le
monde retrouvat son harmonie, mais quant a lui, il ne regrettait
rien. L’habit lui allait a merveille.

Il s’en revint grandi, dans le froid scintillant de la nuit
glacée, vers I'endroit qu’il avait choisi et qu’il préférait encore,
maintenant et a jamais.

Derriere lui, comme il s'approchait de la porte, une ombre
maigre se détacha de l'abri des auvents de la maison de
Richildis et Jéréme se glissa tout content sur la route, a sa suite,
évitant de se montrer, au cas ou il se retournerait. Mais Cadfael

-103-



ne se retourna pas. Il venait de prendre une lecon : cet exercice
équivoque s’était révélé dangereux ; et de toute facon, ¢a n’était
pas dans sa nature.

-104-



CHAPITRE SIX

Le lendemain matin, le chapitre s’Tannonga aussi ennuyeux
gu'a I'ordinaire, une fois que frere André eut fini sa lecture et
gu’'on commenca a parler des affaires de I'abbaye ; mais Cadfael,
sommeillant derriére son pilier, n’en dressa pas moins une
oreille attentive quand frere Matthieu le cellérier annonga que
I’hotellerie était pleine a craquer, qu’il faudrait faire de la place
dans I'écurie, car on attendait encore des visiteurs. Il serait donc
nécessaire de mettre ailleurs des chevaux et des mules
appartenant a I'abbaye, afin de loger a l'intérieur des murs les
bétes des voyageurs. Des marchands tardifs, profitant de
'automne clément aprés le siege et le désordre de I'éte,
prenaient la route afin de rentrer chez eux pour les fétes, et les
seigneurs possédant des manoirs dans la région avaient envie
de se retrouver au coin du feu, au calme, pour célébrer Noél loin
du fracas des armes et des luttes de faction dans le Sud. Les
écuries étaient manifestement surpeuplées, et la grande cour
était chaque jour plus animée et plus vivante, du fait des
arrivées et des départs.

— Il y a aussi le cheval qui appartenait a maitre Gervase
Bonel, dit frere Matthieu, I'hnomme qu'on va enterrer
aujourd’hui. Nous n’avons plus a le loger, ni a le nourrir ; oh, je
sais, I'affaire est en suspens jusqu’a ce qu’on en sache plus sur la
mort du maitre et la facon de disposer de ses biens. Mais la
veuve en tant que survivante n’a certainement pas droit a ce
gu’on lui entretienne son cheval. Elle a une fille mariée en ville,
qui pourra sans doute s’occuper de I'animal ; bien entendu, il
nous faut loger ce cheval jusqu'a ce qu’elle en dispose ainsi,
mais nous n'avons nul besoin de le garder dans les écuries
principales. Ai-je votre accord pour I'emmener avec nos bétes
de trait dans les écuries, sous notre grange, prés du terrain de la
foire aux chevaux ?
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Il n'avait sGrement pas celui de Cadfael, qui se raidit,
Inquiet, exaspéré, se maudissant de son choix malheureux pour
cacher Edwin, plutdt que des dispositions pratiques de
Matthieu. Cependant, comment aurait-il pu prévoir cela? Il
n'avait pour ainsi dire jamais été nécessaire de se servir des
stalles dans la grange, sauf, temporairement, pendant les foires
aux chevaux et la foire de Saint-Pierre. Et maintenant, comment
allait-il s’y prendre pour rejoindre Edwin a temps et le faire
partir, lui évitant ainsi le risque d’étre découvert ? En plein jour,
et avec ses devoirs spirituels auxquels il ne pouvait échapper, et
gui réduisaient ses mouvements ?

— Voila qui devrait parfaitement convenir, acquiesca le
prieur. Autant faire le transfert tout de suite.

— Je vais donner des instructions aux palefreniers. Etes-
vous aussi d’accord, pére, pour qu'on emmene en méme temps
le cheval de la veuve Bonel ?

— Certes!

Maintenant qu’il n’était plus str du tout de mettre la main
sur le manoir de Mallilie, Robert ne prétait plus exactement le
méme intérét a la famille Bonel, méme s’il n'avait pas lI'intention
de se rendre sans combattre. Cette mort suspecte et ses
conséquences étaient comme une épine dans sa chair, et il se
serait volontiers débarrasse non seulement du cheval, mais de
toute la maisonnée, s’il avait pu le faire décemment. Il ne
voulait pas qu’un meurtre f(t associé au nom de son couvent, ni
gue les hommes du shérif interrogeassent ses hotes ou qu’un
parfum de scandale se répandit dans le couvent comme une
odeur pestilentielle.

— Il va falloir se pencher sur les complications légales
gu'implique la question délicate de cet accord, qui devient
inévitablement caduc maintenant, a moins qu’un nouveau
seigneur ne choisisse de le signer et de le rendre viable. Mais
naturellement, il ne faudra rien faire avant I'enterrement de
maitre Bonel. Le cheval, lui, peut partir. Je doute que la veuve
en ait l'usage pour l'instant, mais ce n’est pas encore notre
probléme.

« Il regrette déja son premier mouvement de sympathie et
d’'intérét », songea Cadfael, «qui l'a poussé a permettre
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d’enterrer Bonel dans le transept. Mais son orgueil ne le laissera
pas maintenant revenir en arriere. Dieu merci, Richildis aura
tout le réconfort voulu grace a cet enterrement solennel et
digne, puisque tout ce que fait Robert est empreint de grandeur.
Gervase a été placé en grande pompe dans la chapelle mortuaire
et cette nuit, il reposera sur la terre de I'abbaye. Cela
contribuera a l'apaiser ». Il était sir qu’elle éprouvait un
sentiment de culpabilité envers le défunt. Quand elle serait
seule, elle jouerait au jeu déprimant des «si seulement... si
seulement je ne l'avais pas accepté... si seulement j'avais pu le
réconcilier avec Edwin... si seulement » —oui, mais alors il
serait probablement encore vivant et en parfaite sante !

Cadfael se désintéressa d’'une conversation découse portant
sur I'achat possible d’'un terrain destiné a agrandir le cimetiere,
et se consacra a des problémes plus urgents. Il ne lui serait pas
impossible de se trouver quelque chose a faire sur la Premiere
Enceinte, quand les palefreniers emmeneraient les chevaux
dans leurs nouveaux quartiers, et les fréres lais ne
s'interrogeraient pas sur ses mouvements. Il pourrait aussi
facilement faire sortir Edwin de sa retraite, déguisé en
Bénédictin, qu’il I'y avait fait entrer, a condition de minuter
soigneusement cette évasion. Et une fois dehors, ou aller ?
Certainement pas vers le portail. Il y avait des gens dans une ou
deux maisons, le long de la grand-route en direction de Saint-
Gilles, gu’il avait soignés lorsqu’ils étaient malades, et dont il
avait guéri les enfants d’'une mauvaise fievre. S’il le leur
demandait, ils abriteraient peut-étre le jeune homme, mais
I'idée ne lui plaisait guere. Ou bien encore, il y avait au bout de
la route la léproserie de Saint-Gilles, ou les jeunes moines
passaient une partie de leur noviciat, au service de ces
malheureux. On trouverait sOrement a cacher un garcon
pourchasseé.

Incrédule, Cadfael entendit prononcer son nom, et se vit
brutalement ramené a la réalité. De l'autre co6té de la salle
capitulaire, dans sa stalle aussi proche que possible de celle du
prieur, Jérébme s'était leve, l'air faussement humble, les
paupiéres a demi baissées sur son regard vif, plein d’'une sainte
douceur.
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Il venait juste de prononcer le nom de Cadfael, avec un
intérét et une affection odieux !

— ...Loin de moi I'idée, mon pere, que notre trés cher frére
se soit mal conduit. Je ne cherche qu’a l'aider et le guider pour
le salut de son ame, car il est en danger. Il m’est revenu, peére,
gu’il y a bien de années, avant que ne se manifeste cette saint
vocation, frere Cadfael était en relation affectueuse autant que
séculiere avec la dame qui est maintenant Dame Bonel, et que
nous abritons dans cette maison. Du fait de la mort de son mari,
il s’est trouvé de nouveau en contact avec elle, sans gu’il en soit
responsable, oh non! Et je ne I'en blame pas, car il a été appelé
au secours d'un mourant. Mais réfléchissez, pere! Quelle
épreuve terrible pour la dévotion sincere d’'un moine! Se
retrouver de nouveau si proche d'un attachement séculier
depuis longtemps oublié !

A en juger par la facon dont le prieur releva la téte
majestueusement, ce qui lui permit de regarder d’encore plus
haut le moine en danger, il y réfléchissait serieusement. Cadfael
aussi ; son étonnement et son indignation se changerent bientot
en une compréhension froide et hostile, il avait sous-estimé non
seulement l'audace de Jérdbme, mais également son venin. Il
avait da coller avec amour sa grande oreille au trou de la serrure
de Richildis, pour en avoir surpris autant.

— Voulez-vous dire, demanda Robert incrédule, que frere
Cadfael a eu une conversation indécente avec cette femme ? A
quelle occasion ? Nous-mémes savons bien qu’il était au chevet
de maitre Bonel, qu’il a fait de son mieux pour ce malheureux,
et que sa pauvre femme etait alors présente. Nous n'avons rien a
lui reprocher la-dessus, c’était son devoir d’aller ou on avait
besoin de lui.

Cadfael, a qui on ne s’était pas encore adressé, resta assis,
silencieux, l'air mauvais, les laissant continuer, car bien
évidemment, cette attaque I'avait surpris autant que Robert.

— Oh, sans nul doute ! acquiesca Jérome, c’était son devoir
de chrétien d’'apporter son aide selon ses mérites, et c’est ce
gu’il a fait. Mais comme je I'ai appris, notre frere a de nouveau
visité la veuve et lui a parlé, pas plus tard que la nuit derniére.
Sans aucun doute, pour apporter la bonne parole a cette
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malheureuse. Mais ai-je besoin de vous exprimer, pere, les
dangers qui rodent lors d'une telle rencontre? Dieu me
pardonne, il ne viendrait a I'esprit de personne qu'un homme
jadis fiancé, et dont la fiancée en a épousé un autre, succombe a
la jalousie sur le tard, aprés avoir abandonné le monde, quand il
rencontre de nouveau l'objet de ses anciennes affections ! Non,
nous n'avons méme pas le droit de penser a cela. Mais ne serait-
il pas préférable que notre frere bien-aimé soit totalement mis a
I’'abri des tentations mémes de la mémoire ? En disant cela, je
n’ai a I'esprit que son bien-étre et sa santeé spirituelle.

« Tu parles! », se dit Cadfael, grincant des dents. « Tu as
enfin trouvé une arme contre quelqu’un que tu détestes depuis
des années sans grand effet. Seigneur, si je pouvais te tordre le
cou sur-le-champ, je le ferais volontiers. »

Il se leva, s’avanca de sa place retirée, pour qu’on le vit bien.

— Je suis la, pere prieur. Examinez mes actes si vous le
désirer. Frere Jérdme se préoccupe un peu trop de ma vocation
gui n’est pas en danger.

Et ¢ca, au moins, c’était la vérite.

Le prieur continuait a regarder Cadfael un peu trop
attentivement pour son godt. Il n'apprécierait sirement pas la
moindre suggestion d’inconduite concernant les membres de
son troupeau, et dans son propre intérét, les défendrait jusqu’au
bout, mais il apprécierait sirement en revanche lI'occasion de
réduire I'indépendance d’'un homme qui lui avait toujours causé
un léger inconfort, comme s’il trouvait dans l'attitude carréee et
tolérante de Cadfael et dans son autonomie et son sens pratique
un soupgon de moquerie et d'amusement. Il n’etait pas idiot, il
avait sirement concu, comme on l'invitait indirectement a le
croire, que Cadfael rencontrant son amour de jeunesse mariée a
un autre, avait peut-étre succombé a la jalousie et écarté lui-
méme son rival de ses propres mains. Apres tout, qui
connaissait mieux que lui les propriétés des herbes et des
plantes, et les proportions pour tuer ou pour gueérir ? Dieu me
pardonne, il ne viendrait a l'esprit de personne... avait dit
pieusement Jérdme, suggerant cette idée qu’apparemment il
rejetait. Vraisemblablement, Robert n’y croirait pas
serieusement, mais il ne ferait aucun reproche a Jeréme,
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infailliblement utile et obséquieux a son égard. Difficile aussi de
dire que I'idée était totalement absurde. Cadfael avait fabriqué
cette lotion de capuchon du moine et il savait ce qu’on pouvait
en faire. Il n'avait méme pas a se la procurer en secret, il en
avait directement sous la main ; et si on lui avait demandé de se
rendre au chevet d’'un homme a I'article de la mort, qui pouvait
dire qu’il ne lui avait pas administré le poison qu’il avait feint de
combattre ? «Jai vu Aelfric traverser la cour, aprés tout »,
songea-t-il, « j'aurais pu facilement prétendre avoir un mot a lui
dire, soulever le couvercle pour voir ce qu’il y avait dans ce plat
qui sentait si bon, m’en faire indiquer le destinataire, et y
ajouter un assaisonnement de ma composition. Un moment de
distraction et le tour était joué. Vraiment facile d’attirer les
soupgons sur soi-méme, et comment prouver le contraire ? »

— Est-il vrai, mon frére, que vous connaissiez intimement
Dame Bonel dans votre jeunesse, avant de prendre les ordres ?
demanda Robert avec force.

— Oui, repliqua Cadfael sans détour, si par « intimement »,
vous voulez simplement dire : bien, et que nous nous aimions.
Avant que je prenne la Croix, nous nous sommes fiancées, mais
personne ne le savait. 1l y a plus de quarante ans de cela, et je ne
I’avais jamais revue. Elle s’est mariée en mon absence, et moi, a
mon retour, j'ai prononcé mes voeux.

Moins il en dirait, mieux ce serait.

— Pourquoi n’en avoir rien dit, lorsque vous étes rentré
dans cette maison ?

— J'ignorais qui était Dame Bonel avant de la voir. Son nom
ne me disait rien, je n’étais au courant que, de son premier
mariage. On m’a appelé chez elle, comme vous le savez, et jy
suis allé de bonne foi.

—Je le reconnais, constata Robert. Je n’ai rien observé
d’incorrect dans votre conduite la-bas.

Jérome s’empressa de le rassurer ; il ne suggérait pas que
Cadfael ait fait quoi que ce soit méritant un blame... Pour le
moment ! Mais il n’osa pas exprimer cette pensée a haute voix.

— J'ai seulement peur gu’il ne tombe dans le piege de la
tentation. Le diable peut dévoyer méme une affection
chrétienne.
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Le prieur continuait a regarder Cadfael d’'un ceil peu amene,
et s’il ne le condamnait pas ouvertement, aucun doute, ses
sourcils relevés et ses narines dilatées exprimaient Ila
désapprobation. Aucun moine de son couvent n’avait seulement
le droit de remarquer une femme, sauf pour exercer son
ministere, ou pour des relations d’affaires.

— En soignant un malade, vous avez fait votre devoir, frére
Cadfael. Mais est-il vrai que vous ayez rendu visite a cette
femme, la nuit derniére ? Pourquoi cela ? Si elle avait besoin de
réconfort spirituel, il y a aussi un prétre dans la paroisse. Il y a
deux jours, vous aviez une bonne raison d’aller chez elle, mais la
nuit derniere, sGrement pas.

— Je l'ai fait, dit patiemment Cadfael, (puisque c¢a ne servait
a rien de s'impatienter et que c’était encore la meilleure facon
de mortifier Jérébme), pour lui poser des questions qui avaient
quelgque chose a voir avec la mort de son mari. Vous, pére
prieur, moi et nous tous ici, devons faire tout notre possible
dans les meilleurs délais pour éclaircir ce mystere, afin que
notre couvent retrouve sa tranquillité.

— Cela regarde le shérif et ses hommes, répliqua sechement
Robert, et non vous. Si je comprends bien, on sait parfaitement
qui est le coupable, et toute la question est de mettre la main sur
le jeune homme qui a commis un crime aussi lache. Cette
excuse ne me plait pas, frere Cadfael.

— Je vous dois obéissance, dit Cadfael ; je m’incline devant
votre jugement, mais je n’ai aucune raison de mépriser le mien.
Je pense qu’il y a un doute et qu’il ne sera pas facile de
découvrir la vérité. Et ce que je vous ai répondu n’était pas une
excuse ; c’est pour cela que je me suis rendu la-bas. C'est ma
propre lotion, faite pour soulager la souffrance qu’on a utilisée
pour tuer, et ni ce couvent, ni moi-méme, en tant que moine, ne
pourrons étre en paix tant qu’on ne connaitra pas la verité.

— En disant cela, vous montrez peu de foi pour ceux chargeés
de faire respecter la loi et dont c’est le travail. Mais ce n’est pas
le vOtre ! C’est une attitude arrogante que je déplore.

En clair, il entendait marquer une distance entre I'abbaye
bénédictine de Saints-Pierre-et-Paul, et cette chose horrible qui
était arrivée juste en dehors de ses murs, et il trouverait un
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moyen d’empécher de travailler effectivement celui dont les
scrupules le génaient tant.

— Selon moi, frere Jérdme a raison, et il est de notre devoir
de nous assurer que par votre propre folie, votre ame ne court
pas a sa perte. Vous n‘aurez plus de contact avec Dame Bonel.
Jusqu’a ce qu’elle décide de ce gu’elle va faire, et qu’elle quitte
sa maison, vous resterez dans la cléture et vous consacrerez
votre énergie au travail et a la priére a I'intérieur de ces murs, ce
qui est votre devoir,

Rien a faire. On ne saurait rejeter les veeux d’obéissance,
volontairement contractés, a chaque fois que ¢a nous arrange.
Cadfael inclina la téte, saluer aurait été un terme inexact — il
ressemblait plus a un petit taureau puissant et redoutable
baissant le front pour charger !

— Je respecterai vos ordres, comme il se doit, déclara-t-il,
I’air mauvais.

— Mais toi, jeune homme, tu n’es pas obligé d’observer ces
ordres, dit-il a frere Mark dans l'atelier du jardin, un quart
d’heure apres, derriere la porte close, ou Mark plutét que lui-
méme exprimait sa rage, sa frustration et sa révolte.

— C’est bien ce que je pensais, s’écria Mark, reprenant
courage. Mais je craignais que vous n'y pensiez pas.

— Je ne te rendrais pas complice de mes péchés, Dieu sait,
soupira Cadfael, s’il n’y avait pas urgence. Peut-étre ne devrais-
je pas... peut-étre faut-il le laisser seul, mais tant de choses
pésent sur lui...

— Lui ! fit Mark méditatif, lancant ses jambes minces. Lui,
dont on n’a pas trouvé ce quelque chose, qui n’était pas une
fiole ? Si je comprends bien, il est & peine sorti de I'enfance. Les
Evangiles sont clairs, il faut prendre soin des enfants.

Cadfael lui lanca un regard doux, approbateur et affectueux.
Il avait a peine quatre ans de plus que l'autre, et son enfance,
depuis la mort de sa méere, quand il avait trois ans, nul ne s’y
était intéressé, on lui avait simplement jeté de la nourriture et
accorde a contrecceur un abri. L’autre avait été aimé, gate, et
admiré toute sa vie, jusgu’a ces derniers mois conflictuels, et a
présent, il courait un danger mortel.
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— C’est un enfant volontaire et capable, Mark, mais il
compte sur moi. Je I'ai pris en charge et lui ai donné des ordres.
Si je l'avais laissé se débrouiller, je pense qu'’il s’en serait sorti.

— Dites-moi seulement ou aller et ce que je dois faire,
déclara Mark, retrouvant sa gaieté, et je le ferai.

Cadfael lui donna ses instructions.

— Mais n’agis pas avant la fin de la grand-messe. Tu ne dois
pas t'absenter, ni mettre ta réputation en péril. Et s'il y a un
ennui, tu resteras bien a I'écart, tu entends ?

— J'entends, dit Mark, en souriant.

Vers dix heures ce matin-la, quand la grand-messe
commenca, Edwin en avait plus qu’assez de I'obéissance et de la
vertu. Il n’avait jamais été si longtemps inactif depuis la
premiére fois ou il sétait sauvé de son berceau, qu’il s’était
glissé dans la cour et que Richildis furieuse l'avait récupéré
parmi les roues d’'un chariot. Cependant, il devait a frere
Cadfael de rester patient, comme il I'avait promis, et il ne s’était
pas aventuré dehors avant le plus noir de la nuit, pour se
détendre les jambes et explorer les alentours du champ de foire,
la Premiére Enceinte silencieuse et vide, et la grand-rue qui
menait a Londres. Il avait veillé a étre de retour dans sa cachette
bien avant le lever du soleil, et il était I1a, assis sur un tonneau
abandonné, a se tourner les pouces en mangeant l'une des
pommes de Cadfael, souhaitant que quelgue chose se produise.
Par les fentes d’aération, une lumiére rare, couleur de paille,
pénétrait.

S’il suffit de prier pour étre exaucé, Edwin le fut presque
trop vite. Il avait I’habitude d’entendre les chevaux passer sur la
Premiere Enceinte, et les piétons échanger quelques mots, ce
bruit tranquille de sabots et ces voix breves venant de la ville ne
I'inquiétérent donc pas. Mais soudain les grandes portes
s'ouvrirent a la volée, allant battre contre le mur, et le bruit des
sabots, il s’agissait apparemment de chevaux tenus en mains,
sur les paves de la rue, s’assourdit en passant sur la terre battue
de la grange.

Edwin se redressa, tendu, prétant l'oreille. Un cheval...
deux... puis d’autres, au pas plus léger, des petits sabots bien
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nets — des mules peut-étre ? —et au moins deux palefreniers,
plus probablement trois ou quatre. Il s'immobilisa, n’osant pas
bouger, évitant méme de croquer sa pomme. S’ils avaient
seulement l'intention d'utiliser les stalles pour la journée, ca
pourrait encore aller, il ne lui restait plus qu’a rester tranquille,
sans sortir de sa cachette.

Il y avait une lourde trappe au milieu du plancher, pour
gu’en cas de besoin, les palefreniers puissent avoir acces au
grenier sans devoir sortir, ni emporter l'autre clé avec eux.
Edwin se glissa de son tonneau, alla s’étendre prudemment sur
le sol, I'oreille contre la fente de I'ouverture.

Une jeune voix parla doucement a un cheval rétif, et Edwin
entendit qu’on flattait de la main une encolure et une épaule.

— Doucement, mon joli ! Tu es trées beau, tu sais. Il n’y a pas
a dire, le vieux s’y connaissait en chevaux. Il est enervé parce
gu’il ne travaille pas assez. C’est une honte de voir ca.

— Trouve-lui une stalle, ordonna une voix bourrue et bréve
et viens me donner un coup de main avec ces mules.

Il y eut des allées et venues pendant qu’on installait les
bétes. Edwin se leva sans bruit, passa sa robe de bénédictin sur
ses habits, car si par malheur on le voyait dans les parages, ce
serait sa seule protection. Mais tout se passerait probablement
sans histoire. Au moment ou il recommencait a écouter, une
troisieme voix s’éleva.

— Remplissez les rateliers a foin. S’il n'y a pas assez de
fourrage en bas, il y en a plein la-haut.

On allait donc envahir son refuge ! Déja il entendait que I'on
déployait I'échelle en dessous. Edwin se redressa en hate, sans
plus se soucier gu’'on I'entende, et roula le lourd tonneau pour
I’'assujettir solidement sur la trappe, sous laquelle se trouvaient
probablement les verrous. Quelqu'un se battait avec et cela
couvrit le bruit du tonneau qu’on déplacait ; Edwin se percha
sur son rempart, souhaitant peser trois fois plus lourd. Mais il
est tres difficile de soulever un poids au-dessus de la téte, et
apparemment, aussi léger qu’il fGt, le sien suffisait. La trappe
bougea un peu sous lui, mais rien de plus.

— C’est bouclé, s’exclama-t-on en dessous, vexé. Un
imbeécile quelconque a mis des verrous la-haut.
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— Il n’y a pas de verrous la-haut, refléchis, enfin, ne te fais
pas plus béte que tu n’es.

— Alors on a mis quelque chose de lourd sur la trappe. Je te
dis que ¢a ne bouge pas.

Et agacé, il la secoua.

— Allez, descends, mauviette, je vais essayer, dit ’'hnomme a
la grosse voix, dégouté.

Quelqu’'un de plus lourd gravit les degrés de I'’échelle qui
craqua. Edwin, inquiet, retint son souffle, et tendant ses
muscles, essaya de se faire aussi lourd que possible. La trappe
bougea, mais ne se souleva pas d’un pouce, et le palefrenier en
dessous abandonna essoufflé et jurant.

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? croassa son camarade, ravi.

— Il va falloir faire le tour par I'autre porte. Heureusement,
j'ai apporté les deux clés. Wat, viens me donner un coup de
main pour dégager ce qui bloque la trappe, et mets du foin dans
les rateliers.

Il ignorait qu’il n'avait pas besoin de clé, car la porte n’était
pas fermée au verrou. La voix se perdit rapidement le long de
I’échelle, et il entendit des pas lourds se diriger vers la porte de
I’écurie. Il y en avait deux qui avaient quitté le rez-de-chaussée,
mais il ne s'écoulerait pas longtemps avant qu'on ne le
découvre ; il n'aurait méme pas le temps de se cacher dans le
foin, méme si le stratageme avait été heureux, quand ils
reviendraient avec des fourches. S’ils étaient seulement trois,
pourquoi ne tenterait-il pas sa chance avec celui qui restait
seul ? Tres vite, Edwin déplaca le tonneau pour en coincer la
porte, et se jetant sur la trappe, la souleva en force. Elle s’ouvrit
si vite qu’il fut presque rejeté en arriere, mais il se reprit et se
lanca dans l'ouverture. Il ne prit pas le temps de refermer la
trappe, se concentrant entiéerement sur ce qui l'attendait en
dessous.

Ils étaient quatre, pas trois! Il en restait deux parmi les
chevaux, et méme si l'un lui tournait franchement le dos,
remplissant une mangeoire de foin a l'autre extrémité de la
grande écurie, son compagnon, mince, filiforme, avec des
cheveux gris hirsutes, se trouvait seulement a quelques pas du
pied de I'échelle, au sortir de I'une des stalles.
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Trop tard pour imaginer autre chose, et Edwin n’hésitait
jamais. Il se dégagea de la trappe, et d’'un grand bond, se jeta
sur le palefrenier. L’homme avait deviné son mouvement
brusque, et levait vivement la téte pour voir d’ou il venait quand
Edwin lui tomba dessus enveloppé dans le nuage noir de sa robe
trop large, et le préecipita au sol, le souffle momentanément
coupé. Apres cette attaque, il ne fallait plus compter sur la
protection de son habit. L'autre palefrenier, entendant le cri de
surprise de son compagnon, ne s'arréta qu’un instant en voyant
ce qui semblait étre un moine bénédictin jaillir du grenier,
tenant sa robe d’'une main et attrapant de lI'autre la fourche que
sa victime avait laissée tomber. Le jeune homme n’avait jamais
vu un moine se conduire ainsi. Il reprit courage et, indigné, se
rua, s’arrétant tout aussi brusquement quand une main ferme
brandit la fourche en direction de son estomac. Mais a ce
moment, ’homme qui était tombé se redressa et s’interposa
entre le fugitif et la porte grande ouverte. Il n'y avait plus qu’une
issue, et Edwin s’y dirigea, la fourche a la main, reculant dans la
stalle la plus proche. C'est seulement alors qu’il remarqua,
guittant un instant ses adversaires du regard, le cheval a coté de
lui, celui qui s’était montré si rétif selon le jeune palefrenier, car
on le laissait scandaleusement manquer d’exercice. Il s’agissait
d’'un grand bai, plein de feu, avec une criniere et une queue plus
claires, une étoile blanche sur le front, qui trépignait; tout
excité, il fourra son nez dans les cheveux d’Edwin et lui hennit
dans les oreilles. 1l s’était détourné de sa mangeoire pour Vvoir ce
qui se passait, et la liberté s’offrait a lui. Edwin le reconnut,
poussa un cri de joie et lui passa un bras autour du cou.

— Rufus... oh, Rufus !

Laissant tomber sa fourche, il attrapa la criniere flottante, et
sauta de son mieux sur le dos puissant. Il n'avait ni selle, ni
bride, tant pis, il I'avait monté si souvent a cru, a I'’époque ou il
était encore en faveur aupres de son propriétaire. Il le frappa
des talons, serra les genoux, et poussa son complice, qui ne
demandait que ¢a, a fuir a toute vitesse.

Si les palefreniers voulaient bien affronter Edwin, une fois
gu’ils eurent compris gu’il n’était pas moine du tout, ils ne
tenaient guére a se mettre en travers du chemin de Rufus. Ce
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dernier jaillit de sa stalle comme un trait d’arbalete, et ils
s’égaillerent devant lui si vite que le plus vieux buta sur une
meule de foin, et pour la deuxieme fois, s’étala de tout son long.
Edwin, penché sur sa monture, se tenant a la criniere claire,
sentait sous lui le puissant mouvement des épaules de I'animal,
et murmurait dans les oreilles couchées des mots incohérents
d’encouragement et de reconnaissance. lls arriverent tres vite
dans le triangle de la foire aux chevaux, et d’instinct, se servant
de ses genoux et de ses talons, Edwin se détourna de la ville
pour suivre la Premiére Enceinte.

Ceux qui étaient montes par l'escalier de derriere, et qui
avaient eu bien du mal a ouvrir la porte, sans parler de leur
surprise en la découvrant inexplicablement fermée a clé
d’abord, entendirent cette ruée et se précipitérent pour regarder
le long de la route.

— Seigneur ! s’exclama Wat, les yeux ronds. C'est un des
moines ! Pourguoi est-il si pressé ?

A ce moment, la brise légére s’engouffra dans le capuchon
d’Edwin, le lui rejetant sur les épaules, découvrant ses cheveux
blonds emmélés et son visage d’adolescent. Will poussa un
grand cri et commenca a descendre I’escalier en courant.

— T'asvu ? Il n'y a pas de tonsure, ce n’est pas un religieux,
pardi! Cest le méme que le shérif recherche. Qui d'autre se
cacherait dans notre grange ?

Mais Edwin était déja loin, et dans I'écurie, il ne restait
aucun cheval capable de lui donner la chasse. Le jeune
palefrenier avait dit la verité. Rufus était excité par le manque
d’exercice et maintenant, livré a lui-méme, il etait prét a galoper
son content.

Un seul obstacle restait entre la liberté et lui. Edwin se
rappela trop tard l'avertissement de Cadfael de ne prendre la
route de Londres en aucune circonstance, car il y avait
certainement une patrouille a Saint-Gilles, a I'extrémité des
faubourgs de la ville, pour vérifier s’il se trouvait parmi tous
ceux passant par la. La mémoire lui revint seulement en voyant
au loin un parti de quatre cavaliers disséminés sur la route et
s'approchant au petit trot. La garde montante avait pris son
poste et la garde descendante revenait vers le chateau.
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Il ne pouvait décemment se frayer un chemin a travers eux,
et la robe noire ne les tromperait pas un instant sur un cavalier
allant aussi vite. Edwin fit la seule chose possible. D’'une voix
suppliante et en se servant de ses genoux, il arréta sa monture
meécontente, lui fit faire demi-tour, et repartit d’ou il était venu,
tout aussi vite.

Loin derriére, il entendit un cri joyeux lui annongant qu’il
était a présent poursuivi par un groupe de gens d’armes décidés,
convaincus d’étre aux trousses d’'un bandit, méme s’ils n’étaient
pas encore certains de son identite.

Apres la grand-messe, Mark, dont le réle était d’entrer dans
la grange sans se faire remarquer, afin que personne ne pat étre
certain qu’un seul était rentré et que deux étaient sortis, longea
rapidement le champ de la foire aux chevaux. Il arriva a
proximité de la grange a point nommeé pour entendre les cris
des poursuivants et voir Edwin sur son destrier enthousiaste,
prendre la Premiere Enceinte au triple galop, le capuchon et la
robe au vent, la téte toute proche de la criniere flottante. Il
n’avait jamais vu Edwin Gurney auparavant, mais aucun doute
guant a I'identité de ce bandit galopant ; non hélas, Mark était
arrivé nettement trop tard. La proie avait été forcée de sortir du
couvert, méme si on ne l'avait pas encore prise. Mais Mark ne
pouvait strictement rien faire pour l'aider. Will, le chef
palefrenier, qui n’était pas un lache, s’était rapidement précipité
vers le meilleur des chevaux encore a sa charge, et se préparait a
poursuivre le fugitif, mais il ne s’était pas plus tdét mis en selle
qgu’il vit le cheval bai repasser devant lui a toute vitesse dans
I'autre sens. Il se jeta en avant pour tenter de I'intercepter, mais
c’elt été un coup de chance. Son cheval n’était pas aussi
courageux que lui, et il fit un écart devant I'encolure tendue de
Rufus, ses oreilles couchées et ses yeux furieux. L'un des
palefreniers jeta une fourche en direction des sabots qui
frappaient le sol, mais sans enthousiasme a vrai dire, et Rufus,
surpris, fit un bond de coté, sans ralentir, et le voila parti en
direction de la ville.

Will laurait peut-étre suivi, sans grand espoir de le
rattraper, mais a ce moment, les cris des poursuivants
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s’approchaient le long de la Premiere Enceinte, et il ne fut que
trop heureux de leur laisser cette responsabilité. Aprés tout,
c’etait leur travail d’appréhender les malfaiteurs, et quoi que ce
faux moine ait pu faire d’autre, il avait indubitablement volé un
cheval appartenant a la veuve Bonel et dont I'abbaye avait la
charge. Il fallait évidemment leur parler tout de suite du vol. 1l
se mit dans le chemin des gardes, agitant la main pour les
arréter, et ses trois collegues I'entouréerent, pour donner leur
version de ce qui s’était passe.

Il y avait pas mal de gens maintenant. Les passants tout
heureux tinrent a s’en méler — ¢ca promettait ! — et I'on sortit en
trombe des maisons voisines pour voir ce que tout cela
signifiait. Durant cette pause, afin d’échanger des informations,
plusieurs enfants s’étaient rapprochés pour écouter et regarder,
ce qui suffit a ralentir quelgue peu la reprise de la poursuite.
Des meres vinrent chercher leurs enfants et s’arrangerent pour
bloquer le passage une bonne minute de plus. Mais on ne put
fournir une explication raisonnable au fait qu’au dernier
moment, alors qu’ils étaient préts a repartir, le cheval du
capitaine hennit soudain, indigné, rua et manqua de renverser
son cavalier, qui ne s’y attendait pas et dut passer quelques
minutes a reprendre son cheval en main, avant de rassembler
ses hommes et de repartir aux trousses du fugitif.

Mark tendit le cou pour regarder comme les autres ; il suivit
des yeux les gardes qui regagnaient la ville, sGr que le cheval bai
avait eu largement le temps de disparaitre. Le reste regardait
Edwin Gurney. Mark glissa les mains dans ses grandes
manches, rabattit son capuchon, pour dissimuler son visage
modeste, et repartit vers le portail de I'abbaye, rapportant des
nouvelles confuses. En chemin, il jeta le second caillou qu'il
avait ramasseé pres de la grange. Au manoir de son oncle, quand
il eut quatre ans, on le mit au travail pour qu’il gagne sa maigre
pitance. Il suivait la charrue avec un petit sac de pierres pour
effrayer les oiseaux qui picoraient les graines. Il lui avait fallu
deux ans pour découvrir qu’il sympathisait avec ces oiseaux
affamés et qu’il ne souhaitait pas vraiment leur faire de mal ;
mais a ce moment, il avait acquis une grande adresse dans le jet
du caillou, et il ne I'avait pas perdue.
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— Tu les as suivis jusqu’au pont? demanda Cadfael,
anxieux. Et les gardiens du pont ne I'ont pas vu ? Les hommes
du shérif 'ont perdu ?

— Completement disparu, rapporta Mark avec plaisir. Il
n’est pas entré en ville, du moins pas par la. Si vous voulez mon
avis, il n'a pas pu quitter la route en empruntant une des allées
pres du pont : il ne pouvait étre sar gu’on ne le verrait pas. Je
pense qu’il a da plonger le long de la Gaye, de ce coté de la rive,
la ou les arbres fruitiers donnent de I'ombre, mais jignore
completement ce qu’il a fait apres. En tout cas, une chose est
certaine, ils ne I'ont pas trouveé. lls vont aller fouiner dans sa
famille en ville. Mais ils ne trouveront rien la. Vous savez,
ajouta-t-il rayonnant et voyant le visage inquiet de Cadfael, vous
savez gque vous prouverez qu’il n’est coupable de rien. Pourquoi
vous inquiétez-vous ?

Ca causait déja assez de souci a Cadfael d’avoir pour allié
guelqu’un qui était aussi str de la victoire de la vérite, et du
credit que lui Cadfael possédait aupres de Dieu, mais
apparemment, les événements du matin n’avaient pas assombri
Mark, et il y avait la matiére a gratitude.

— Viens diner, dit Cadfael reconnaissant, et repose-toi, avec
une foi aussi forte, tu y as droit. Je suis certain que lorsque tu
jettes un caillou, il doit laisser une marque. Celui qui t'a donné
ton nom a prévu ton avenir. Et puisque la question se pose, ou
veux-tu mettre ta marque ? Sur un évéche ?

— Je serai pape ou cardinal, déclara Mark ravi. Rien de
moins.

— Oh non'! protesta Cadfael sérieusement. Si tu montes
plus haut qu’évéque, avec une cure pastorale, je pense que ce
serait du gachis.

Toute la journée, les hommes du shérif avaient cherché
Edwin Gurney dans la ville, ou ils pensaient gu’il avait sans
doute trouvé refuge, en s’arrangeant pour ne pas se faire
remarquer en traversant le pont. lls ne trouvérent rien et
envoyéerent des patrouilles sur toutes les routes principales
menant hors de la péninsule. Enfermée dans une boucle de la
Severn, Shrewsbury n’avait que deux ponts, 'un menant vers
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I’'abbaye et I'autre — celui par lequel il était entré, croyaient-ils —
vers le pays de Galles et I'Ouest par des routes en éventail.

Ils étaient shrs que le fugitif se dirigerait vers le pays de
Galles, car c’était le chemin le plus court pour sortir de leur
juridiction, mais son avenir la-bas ne serait pas sans risques.
Aussi, une patrouille remontant la riviere du coté de I'abbaye fut
bien surprise de se faire accoster par une jeune personne tout
excitée d’environ onze ans — ils ne s’attendaient guere a trouver
qui que ce soit dans ce secteur —, qui traversait les champs au
pas de course, et vint leur demander, essoufflée, s’il était vrai
gue celui gu’ils cherchaient était habille en moine et montait un
cheval bal a la robe et a la criniére plus claires. Oui, elle I'avait
vu, peu de temps auparavant, sortant précautionneusement du
fourré et s’éloignant vers I'Est au trot, comme s’il voulait
traverser la boucle suivante du fleuve et décrire un cercle pour
rejoindre la grand-route de Londres, un peu aprés Saint-Gilles.
Puisqgu’il était d’abord parti dans cette direction et qu’il avait
trouvé le chemin barré a I'orée de la ville, ce qu’elle racontait
avait un sens. Apparemment, il s’était arrangeé pour trouver un
endroit ou rester caché un moment, dans I'espoir que la chasse
partirait de I'autre c6té, et a présent, il se sentait assez sdr pour
repartir. La petite dit gu’il se dirigeait peut-étre vers le gué a
Uffington.

Ils la remercierent de tout cceur, chargerent un homme de
faire un rapport et d’amener des renforts, et ils partirent
vivement en direction du gué. Alys les suivit des yeux et revint
tout aussi vivement vers la grand-route et le pont. Personne ne
surveillait les allées et venues des fillettes de onze ans.

Apres le gué d’Uffington, les chasseurs apercurent leur proie
trottant assez tranquillement pour la premiére fois sur la route
étroite d’'Upton. A peine les eut-il apercus qu’il partit au grand
galop, la couleur de la robe du cheval et son pas étaient
inimitables. Les poursuivants se demandérent quand méme
pourquoi le cavalier avait gardé cet habit volé, qui représentait
maintenant plus un inconvénient qu’'un avantage, car tous les
gens de la région devaient étre a sa recherche.

Cétait alors le milieu de Il'aprés-midi, et la lumiere
commencait a décliner. La chasse dura des heures. Le garcon
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semblait connaitre tous les sentiers, toutes les cachettes et il
s’arrangea plusieurs fois pour les perdre et les mener dans des
endroits dangereux et inattendus, préféerant souvent aux routes
les prairies marécageuses ou un solide gendarme se fit expédier
ans un marais parfumé, ou des endroits impossibles ou il n’y
avait presque pas moyen de trouver un passage, et la un cheval
marcha sur une pierre et se blessa. Il les tint en haleine a travers
Atcham, Cound et Cressage et de temps en temps, il les perdit,
jusqu’a ce que Rufus se fatiguat et butat dans les bois apres
Acton ; Ia, ils I'entourérent et lui tomberent dessus, empoignant
la robe et le capuchon, et le tenant fermement. lls le firent
descendre et lui lierent les mains, et pour leur avoir échappé
aussi longtemps, ils lui flanguerent une bonne correction qu’il
supporta philosophiquement et en silence. Il leur demanda
seulement par egard pour le cheval de revenir a Shrewsbury
sans se presser.

A un moment, il s’était fait une ceinture pratique avec la
corde de sa robe. lls la lui empruntérent pour I'attacher derriere
le plus léger d’entre eux, de crainte qu’il ne s’échappat, méme
les mains liées, et ne dispart a pied dans I'obscurité des bois.
Ainsi, en y mettant le temps, ils ramenerent leur prisonnier a
Shrewsbury, et a la fin de la soirée, pénétrerent par le portail de
I’'abbaye. Autant ramener tout de suite le cheval volé d'ou il
venait ; puisque pour I'heure c’était le seul crime qu’on pouvait
vraiment retenir contre lui, il fallait donc enfermer le coupable,
avant d’examiner son cas plus avant, dans la prison de I'abbaye.
On pourrait I'y laisser mijoter tranquillement, en attendant que
la justice soit préte a requérir contre lui pour des accusations
plus graves d’'actes commis en dehors de la cléture, et donc sous
la juridiction du shérif.

Le prieur, courtoisement informé que le jeune homme
recherché était prisonnier et devait rester a la charge de
I’abbaye, au moins pour la nuit, ne savait s’il fallait se rejouir de
la perspective d’étre, débarrassé des implications criminelles
concernant la mort de maitre Bonel —il pourrait maintenant
s’occuper mieux des questions légales la concernant—ou se
plaindre de l'agacement d’avoir a loger momentanément le
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criminel sur son propre domaine. Cependant, une arrestation
devant s’ensuivre le lendemain, I'inconvénient n’était donc pas
si grand.

— Ce jeune homme est au portail, maintenant ? demanda-t-
il aux gens d’armes qui étaient venus I'informer chez lui.

— Oui, péere. Deux gardiens de I'abbaye sont avec lui la-bas,
et s’il vous plait de leur donner ordre de le surveiller jusqu’'a
demain, le shérif viendra sGrement vous en débarrasser pour
des raisons plus graves. Souhaitez-vous venir lI'interroger vous-
méme en ce qui concerne le cheval ? Si cela vous convient, on
pourrait aussi I'accuser d’avoir attaqué vos palefreniers, et c’est
déja assez sérieux, méme sans le vol.

Robert n’était pas dénué de curiosité, et jeter un coup d'ceil
a ce jeune démon qui avait empoisonné son propre beau-pere et
mené la vie dure aux hommes du shérif sur la moitié du comté
ne lui déplaisait pas.

— Je viens, dit-il. L’Eglise ne doit pas tourner le dos aux
pécheurs, mais seulement déplorer le péché.

Dans la loge du portier, le garcon impassible était assis sur
un banc pres du feu qu’il appréciait; les épaules voateées, |l
n'avait pas l'air calmé, au contraire, malgré ses bleus et sa
mefiance. Les sergents de l'abbaye et les hommes du shérif
I'entouraient. L’'ceil sombre, autoritaire, ils I'accablérent de
guestions auxquelles il répondait quand il en avait envie, et
brievement. Plusieurs d’entre eux étaient tout sales, couverts de
boue, un ou deux avaient aussi des égratignures et des bleus a
montrer. Passant de l'un a l'autre, le regard clair du garcon
pétillait, et il semblait méme, en dévisageant celui qui était
tombé dans la vase pres de Cound, qu’il s’efforcait de ne pas
sourire. lls lui avaient retiré son habit d’emprunt et I'avaient
rendu au portier ; il apparaissait maintenant mince et blond,
avec une peau douce et claire, et des yeux noisette
apparemment naifs. Le prieur fut quelque peu surpris de sa
jeunesse et de sa grace ; pas de doute, la beauté du diable, ca
existe !

— Si jeune et si pervers ! dit-il a voix haute.
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Le garcon n’était pas censé avoir entendu cette phrase,
prononcée depuis la porte, au moment ou entrait Robert ; mais
a quatorze ans, on a l'oreille fine.

— Ainsi, mon garcon, reprit le prieur en se rapprochant,
c’est toi qui troubles notre paix. Tu en as gros sur la conscience,
je crains méme qu’il ne soit trop tard pour prier et trouver le
repentir. Je le ferai pour toi. A ton age tu sais que le meurtre est
un péché mortel.

—Je ne suis pas un meurtrier, riposta le garcon avec
netteté, en le fixant dans les yeux.

— Oh, mon enfant, a quoi bon nier ce que tout le monde
sait ? Pendant que tu y es, dis que tu n’as pas volé de cheval
dans la grange, ce matin, alors que quatre de nos domestiques
et bien d’autres t'ont vu.

— Je n'ai pas volé Rufus, répliqua vivement et fermement le
garcon. Il est a moi. Il appartenait a mon beau-pere, dont je suis
I’héritier, car son accord avec I'abbaye n’a jamais été ratifié, et le
testament qui fait de moi son héritier est parfaitement légal.
Comment volerais-je ce qui m’appartient ? A qui ?

— Sale gosse! s’exclama le prieur, se cabrant sous cet
audacieux defi, d’autant plus gu’il commencait a soupgonner ce
garnement, malgré sa situation épouvantable, d’avoir I'audace
de s’amuser. Pense a ce que tu dis! Tu devrais te repentir
pendant qu’il en est temps. Ne sais-tu pas que le meurtrier ne
saurait hériter de sa victime ?

— J'ai dit et je répéte que je ne suis pas un meurtrier. Je nie
sur mon ame, sur l'autel et sur tout ce que vous voudrez, avoir
causé le moindre mal a mon beau-pere. Rufus est donc a moi...
maintenant ou quand le testament sera accepté et que mon
suzerain donnera son consentement, comme il I'a promis. Rufus
et Mallilie seront tous les deux a moi. Je suis innocent et vous
ne pouvez pas me forcer a dire le contraire. Faites ce qu’il vous
plaira, je ne me sentirai pas coupable pour autant.

— Vous perdez votre temps, mon pére, grommela le sergent,
c'est une téte de mule et un gibier de potence, qui va bientot
changer de ton.
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Mais sous le regard majestueux de Robert, il s’abstint
d’envoyer une bonne gifle a I'insolent, ce qu’il aurait volontiers
fait autrement.

— Ne pensez plus a lui, laissez vos domestiques le maintenir
sous bonne garde dans sa cellule, et oubliez-le : il ne vaut pas la
peine qu’on se donne du mal pour lui. La justice va s’occuper de
son cas.

« Veillez a ce gu’il ait a manger, ajouta Robert non sans une
certaine compassion et se souvenant que I'enfant avait été en
selle toute la journée. Donnez-lui un lit dur, mais bien sec et
suffisamment chaud. Et s’il changeait d’attitude... mon garcon,
écoute-moi, et pense un instant au salut de ton ame. Veux tu
gue 'un de nos freres vienne te parler et prier avec toi avant que
tu ne t'endormes ?

Il y eut dans le regard du garcon une étincelle soudaine qui
aurait pu passer pour du remords, mais ressemblait bien plus a
de la malice.

— Oui, volontiers, répondit-il avec une douceur trompeuse.
Voudriez-vous étre assez gentil pour m’envoyer frere Cadfael ?
Il commencait a étre temps de penser a son propre sort; il en
avait assez fait maintenant.

Il s’attendait — avec raison —a ce que ce nom ne déchainat
pas I'enthousiasme, mais Robert avait offert quelque chose et ne
pouvait pas revenir en arriere ou y mettre des conditions.
Dignement, il se tourna vers le portier qui rodait par la.

— Demandez a frére, Cadfael de venir tout de suite. Vous
pouvez lui dire gu'il s’agit de conseiller et de guider un
prisonnier.

Le portier s’en alla. C'était presque I'heure d’aller se
coucher, et la plupart des moines seraient dans la salle chauffée,
mais Cadfael n’y était pas, ni Mark. Le portier les trouva dans
I’atelier du jardin, ne fabriquant méme pas de mystérieuses
potions mais assis, l'air sombre et parlant a voix basse et
inquiete. La nouvelle de la capture ne s'était pas encore
répandue ; pendant la journée, tous auraient été tout de suite au
courant. Chacun savait bien sr comment les hommes du shérif
avaient passé la journée, mais ce qu’ils ignoraient, c’était
comment elle s’était achevee.
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— Frere Cadfael, on vous demande au portail, annonga le
portier appuyé contre le chambranle. Un jeune homme vous
demande d’étre son conseiller spirituel, ajouta-t-il pour
répondre au regard surpris de Cadfael. Mais si vous voulez mon
avis, il est parfaitement maitre de son esprit et le prieur en a
deéja fait les frais. Un groupe d’hommes du shérif est revenu a la
fin de Complies avec un prisonnier. Cay est, ils ont enfin pris le
jeune Gurney.

L’affaire se terminait donc ainsi, apres tous les efforts et
toutes les priéeres de Mark, apres tous ses raisonnements
inefficaces a lui Cadfael, ses recherches et sa foi! Cadfael,
désolé, se leva rapidement.

— Je viens. De tout cceur ! Maintenant, c’est a nous de livrer
bataille, et le temps nous est compté. Le pauvre garcon! Et
pourquoi ne I'ont-ils pas emmené directement en ville ?

Pourtant, il était heureux de ce bref sursis, car lui-méme
était coincé entre les murs de l'abbaye, et seule cette breve
occasion leur donnait la possibilité de se rencontrer un instant.

— Eh bien, la seule chose qu’on puisse lui reprocher, et
personne n’en doutera, c’est d’avoir volé le cheval sur lequel il
s’est enfui ce matin, il était chez nous et on s’en occupait ; la
cour abbatiale a des droits la-dessus. Mais demain matin, on
viendra le chercher et 'emmener pour meurtre.

Mark les suivit jusqu’au portail, completement abattu et
incapable de prononcer un seul mot d’espoir. Il sentait dans son
coeur gue c’était péeche, le péché de désespoir ; il ne désespérait
pas de lui-méme, mais de la veérité, de la justice et du droit, et de
I'avenir d’une humanité misérable. Personne ne lui avait
demandé de suivre Cadfael, mais il était venu tout de méme, se
sentant engagé dans une histoire dont il savait en fait tres peu
de choses, a I'exception de la jeunesse du protagoniste, et de la
confiance totale que Cadfael lui portait. Cela lui suffisait.

Cadfael pénétra dans la loge du portier, le cceur lourd, mais
non desespeére ; le désespoir était un luxe gu’il ne pouvait se
permettre. Naturellement, tous les regards se tournerent vers
lui, puisgu’il entra dans un silence pesant. Robert avait renonce
a ses exhortations paternalistes et pleines de bonnes intentions,
et les gens d'armes, a essayer d’obtenir des aveux de leur
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prisonnier ; ils se contentaient de le tenir sous clé, en sécurité et
d’aller se coucher au chateau. Un groupe d’hommes d’armes
solides et bien équipés surveillait le mince garcon vétu de drap,
la téte nue, sans manteau par cette nuit froide ; assis sur le qui-
vive, a un banc prés du mur, agréablement réchauffé par le feu,
maintenant, il paraissait c’était incroyable — presque satisfait.
Son regard croisa celui de Cadfael et s'illumina, tres clair, bordé
de cils noirs, avec des yeux verts. Il avait les cheveux chatain
clair, comme du vieux chéne. Il était mince mais grand pour son
age. Il était fatigué, il avait sommeil, il était marqué et sale, mais
derriére son regard méfiant et son visage solennel, il riait sans
aucun doute. Cadfael le dévisagea longtemps, comprit beaucoup
de choses, suffisamment pour ne pas se faire trop de souci sur
ce gu’il ne comprenait pas encore. Il fixa attentivement les
gardes et enfin, tres longuement, le prieur.

— Pere prieur, je vous suis reconnaissant de m’avoir dit de
venir, ce m’est un devoir agréable, que d’aider comme je le peux
le prisonnier. Mais il faut que je vous dise, ces messieurs ont
commis une légere erreur. Je n'ai aucun doute sur le rapport
gu’ils feront quant a la capture de ce garcon, mais je leur
suggere d’enquéter sur la facon et sur I'endroit ou il a passeé les
heures de cette matinée, alors qu’on prétend qu’il s’est échappé
de la grange de I'abbaye sur un cheval appartenant a Dame
Bonel. Messieurs, apprit-il tres gravement aux hommes du
shérif effarés, ce n’est pas Edwin Gurney que vous avez capturé,
mais son neveu Edwy Bellecote.
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CHAPITRE SEPT

La prison de I'abbaye se composait de deux petites cellules
attenantes a l'arriére de la loge du portier, tres propre, munies
de bancs faisant office de lits qui n’étaient pas pires que ceux
des novices et trés rarement occupés. Les cellules se peuplaient
essentiellement en été, pendant la foire de Saint-Pierre, qui leur
fournissait généralement deux serviteurs ou deux fréres lais
ivres chaque nuit ; ils se remettaient en dormant de leurs exces
et acceptaient leur pénitence et leur amende modeste sans
rechigner, pensant que le jeu en valait largement la chandelle.
De temps en temps, quelque chose de plus sérieux pouvait
amener un hoéte de passage, un moine déséquilibré qu’une
rancune tenace, nourrie a I'ombre du Cloftre, pouvait conduire a
la violence, ou un serviteur laic coupable de vol, ou bien encore
un novice bafouant la regle d’'une maniere trop évidente. Le
tribunal de I'abbaye ne siégeait pas souvent.

Dans I'une des deux cellules, Cadfael et Edwy étaient assis
cOte a cOte, comme des amis, bien au chaud. Il y avait une grille
a la porte, mais trés certainement, personne n’essayerait
d’écouter leur conversation. Le moine chargé des clés dormait a
moitié, et de toute maniére, la raison pour laquelle il avait un
prisonnier ne l'intéressait nullement. Quand Cadfael voudrait
sortir, la difficulté serait de faire suffisamment de bruit pour
I’éveiller.

—Ca n'a pas eté tres difficile, dit Edwy, s'installant
confortablement avec un soupir de reconnaissance, apres avoir
terminé le bol de porridge qu’un cuisinier compatissant lui avait
apporté. Un cousin de mon pére vit le long du fleuve, juste a
cOté de notre propriété de la Gaye, il a un verger la-bas et un
appentis pour son ane et sa charrette, assez grand pour cacher
Rufus. Son fils est venu me prévenir en ville, j'ai pris le cheval
de papa et je suis allé a la rencontre d’Edwin. Personne ne
prétait attention a un vieux cheval pie, tout osseux, comme
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notre Japhet. J'ai traversé le pont sans qu’on me remarque, et
sans me presser. Alys est montée en croupe avec moi, et a fait le
guet au cas ou ils approcheraient. Ensuite, on a changé de
vétements et de cheval, et Edwin a filé vers...

— Pas un mot de plus ! dit Cadfael trés vite.

— Non, vous serez sincere en disant que vous ne savez rien.
En tout cas, pas du coté ou moi je suis allé. lls en ont mis du
temps a me voir, remarqua-t-il méprisant, méme avec l'aide
d’Alys. Mais une fois repéré, jai di les occuper le plus
longtemps possible pour lui donner la possibilité de s’enfuir.
J'aurais pu les emmener plus loin, mais Rufus se fatiguait, alors
je les ai laissés m’attraper. Il le fallait bien, a la fin, ¢a les a tenus
en haleine plusieurs heures et ils ont envoyé un homme devant
pour rappeler tout le monde. Edwin avait la voie libre.
Maintenant, que pensez-vous qu’ils vont faire de moi ?

— Si tu ne dépendais pas déja du tribunal abbatial et si le
prieur ne s’était pas trouvé la par-dessus le marché, répondit-il
franchement, ils t'auraient flanqué une bonne trempe pour leur
avoir mené la vie aussi dure et les avoir fait passer pour des
imbéciles. D’ailleurs, ¢ca n’aurait pas déplu a Robert, a mon avis,
mais sa dignité était en jeu, son autorité aussi, donc il a
empéché les autorités de te flanquer une bonne correction. Mais
J'imagine, ajouta-t-il compatissant, regardant les ecchymoses
gui commencaient a apparaitre sur la machoire et la pommette
d’Edwy, qu’ils t'ont donné un avant-godt de ce qui t'attendait.

—Je n’al pas a me plaindre, répondit le garcon, haussant
dédaigneusement les épaules. Et je ne les ai pas épargnés non
plus. Si vous aviez vu le sergent plonger dans le marais la téte la
premiéere... si vous l'aviez entendu quand il s’est relevé. Je me
suis bien amusé et ca a aidé Edwin. Je n’avais jamais monté un
aussi bon cheval auparavant, ca valait le coup. Et maintenant,
que va-t-il se passer? Moi, on ne peut pas m’accuser de
meurtre, ni d’avoir volé Rufus, ni méme I'habit, parce que je
n’étais pas a proximité de la grange ce matin, et il y a plein de
témoins qui m'ont vu preés de la boutique et de la cour.

— Il me semble que tu n’as enfreint aucune loi, acquiesca
Cadfael, mais tu as fait passer les gens d’armes pour des idiots,
ce qui ne plaira a personne et surtout pas a eux. lls pourraient
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bien te garder au chateau un moment, pour avoir aidé un
homme recherché a s’échapper. lls peuvent méme te menacer,
pour qu’Edwin revienne te sortir de la.

— Il n'a pas a s’en faire, protesta Edwy en secouant
vigoureusement la téte. Il sait bien que je n’ai rien fait de mal.
Et je résiste mieux aux menaces que lui. Il se met en colere, lui.
Il s'améliore, mais il n’est pas au bout de ses peines.

Etait-il aussi tranquille sur son avenir qu’il en donnait
I'impression ? Cadfael n’en était pas tout a fait sar, mais il était
certain que ce droit d’ainesse de quatre mois lui avait donné un
solide avantage, et il se sentait responsable de cet oncle qui était
le sien depuis le berceau.

— Je saurai me taire et attendre, conclut Edwy serein.

— Eh bien, puisque le prieur a exige que le shérif vienne en
personne te chercher, soupira Cadfael, je m’arrangerai pour étre
au moins présent, et voir ce que je peux faire pour toi. Robert
m’a chargé d’un devoir spirituel et je m'y tiendrai. Maintenant,
mieux vaut te laisser te reposer. Je suis censé étre la pour
t'exhorter a faire amende honorable, mais a te dire la verite,
mon garcon, il me semble que ta vie n’a pas vraiment plus
besoin de s’Tamender que la mienne, et ce serait présomption de
ma part que de m’en méler. Mais si tu veux te joindre a moi
pour les prieres nocturnes, j'ai le sentiment que Dieu nous
écoutera.

— Volontiers, dit Edwy ravi, et il tomba a genoux comme un
enfant heureux, les mains dévotement jointes et les yeux
fermés.

Au milieu de ses prieres, avant de dormir, il esquissa un bref
sourire ; il se souvenait peut-étre du langage tres terre a terre du
sergent se relevant de son marais.

Cadfael se leva avant Primes, au cas ou l'on viendrait
chercher le prisonnier de bonne heure. La comédie de la nuit
derniere avait mis le prieur tres en colere, mais un fait était
clair, qui le justifiait pleinement dans ses exigences : il fallait
gue le shérif le soulage immédiatement d’un trouble-féte dont il
n'avait finalement pas du tout a s’occuper. Ce n’était pas lui qui
avait volé une robe de Beénédictin, ni un cheval dont les
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Bénédictins avaient la charge, ce garcon n’était qu’un
garnement qui avait porté I'une et monté l'autre, et qui avait
superbement fait tourner en bourrique un groupe de gens
d’armes naifs. Qu’ils 'emmenent, et grand bien leur fasse ! Mais
pour Robert, c’était une affaire de dignité, il se sentait tres
abbé ! —il revenait a I'officier principal de justice, le shérif ou
son adjoint, de se présenter en personne pour s'excuser du
désordre dont I'abbaye avait été victime, et emmener celui qui
en avait été la cause. Robert voulait que chacun sGt que
désormais la responsabilité passait de ces murs sacrés a
I’autorité du bras seculier.

Frere Mark suivait Cadfael de tout pres, quand les gens
d’armes arriverent vers les huit heures et demie du matin, avant
la deuxieme messe. lls étaient quatre, et avec eux, il y avait un
jeune gentilhomme d’allure vive, le teint mat, tres mince, monté
sur un grand cheval maigre et cabochard, pommelé, dont la
robe isabelle virait presque au noir par endroits. Mark entendit
Cadfael pousser un grand soupir de reconnaissance quand il le
vit, et il sentit son propre cceur se gonfler d’espoir ; c’était de
bon augure.

— Le shérif a dG se rendre au sud pour faire la foire avec le
roi, dit Cadfael, trés satisfait. Enfin, Dieu est avec nous. Ce n’est
pas Gilbert Prestcote, mais son adjoint, Hugh Beringar de
Maesbury.

— Eh bien, dit Beringar vivement, un quart d’heure apres,
J'ai satisfait le prieur, je lui ai promis de le délivrer de ce jeune
sauvage. Je l'ai envoyé a la messe, lui et son chapitre,
relativement contents, et vous mon ami, je vous ai épargné la
corvée de I'accompagner, du fait que j'ai des questions a vous
poser.

Il ferma la porte de la chambre de la loge dont il avait
renvoyeé tous les gens d’armes, et vint s’asseoir a table en face de
Cadfael.

— C’est la pure vérité, mais peut-étre pas comme il le croit.
Donc, avant que nous allions retirer ce bernard-l'ermite de sa
coquille, racontez-moi tout ce que vous savez de cette étrange
histoire. Vous en connaissez plus long que quiconque, j’en suis
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convaincu, méme si mon sergent est absolument slr de son
affaire. Une telle rupture dans la monotonie monastique ne
pourrait se produire sans que vous n’en soyez informe et que
vous N’y soyez plongé jusgu’au cou. Racontez-moi tout.

Donc, puisque Beringar était seul responsable, tandis que
Prestcote accompagnait son souverain dans ses festivités,
Cadfael ne voyait aucune raison de dissimuler quoi que ce soit,
du moins en ce qui le concernait lui. Et il raconta tout, ou
presque tout.

— Il est venu vous voir et vous l'avez caché, fit Beringar,
pensif.

— Oui. Et je recommencerais dans les mémes circonstances.

— Cadfael, vous connaissez aussi bien que moi les charges
gui pésent sur ce garcon. Qui d’autre avait quelque chose a y
gagner ? Cependant je vous connais et si vous avez des doutes,
j’en aurai certainement aussi.

—Je n’ai aucun doute, affirma fermement Cadfael. Ce
garcon est innocent méme d’une intention meurtriére. Il n'a
absolument pas la nature d’'un empoisonneur, il n'aurait pas pu
en concevoir seulement I'idée. Je les ai mis tous les deux a
I’épreuve quand ils sont venus, et tous deux ignoraient
comment ’homme était mort, ils m’ont cru quand jai dit qu’il
baignait dans son sang. J'ai collé I'arme du crime sous le nez
d’Edwin, et il n’a pas bronché. Tout ce que cela lui rappelait,
c’était un souvenir confus, il avait reniflé cette méme odeur
pénétrante tandis qu’on massait les épaules de frere Rhys a
I'infirmerie.

— Je veux bien vous croire, dit Beringar, c’est une preuve
intéressante, mais elle ne suffit pas. Et si vous et moi sous-
estimions la ruse de ces jeunes, simplement parce gu’ils sont
jeunes ?

— Exact, reconnut Cadfael grimacant un sourire, vous n’étes
pas si vieux vous non plus, et vous aussi, vous étes rusé, Dieu
sait ! Mais faites-moi confiance, ces deux-la ne sont pas faits sur
le méme modele que vous. Je les connais, vous, non ; d’accord ?
Je dois faire mon devoir en fonction des lumieres qui me sont
accordees. Vous aussi, en fonction de la charge que vous avez
recue. Je n’en disconviens pas. Mais en ce moment, Hugh,

-132-



j'ignore ou se trouve Edwin Gurney et je n’ai aucun moyen de le
deviner, sinon je pourrais bien le presser de se rendre et de s’en
remettre a votre honnéteté. Inutile que je vous apprenne que
son féal neveu, qui a encaissé quelques gnons a sa place, sait ou
Il est, ou du moins, quelle direction il a prise. Vous pouvez
toujours le lui demander, mais il ne vous dira rien, bien sar. Ce
n’est pas votre maniére d’'interroger, ni celle de Prestcote.

— Cadfael, je dois vous avouer que je poursuivrai ce garcon
jusqu’au bout et que je n’épargnerai rien pour y arriver, alors,
attention a ce que vous faites, dit Hugh, tapotant du doigt sur la
table, apres avoir réfléchi en silence un moment.

— C’est honnéte, répondit simplement Cadfael. Nous avons
déja joué a cela auparavant® et nous avons fini par étre alliés.
Quant a mes déplacements, vous les trouverez mortellement
monotones. Le prieur ne vous a pas dit ? On me confine dans la
cléture, je n’ai pas le droit de sortir.

— Seigneur ! s’exclama Hugh, dont les sourcils noirs
remontérent vivement presque jusqu’a ses cheveux, et pour quel
crime monacal ? Qu’avez-vous fait pour encourir une telle
punition ?

Il y avait une flamme dans ses yeux.

— Je suis resté trop longtemps a parler avec la veuve, et
guelqu’'un doué d’une grande oreille en a conclu que nous nous
connaissions tres bien, il y a des années, lorsque nous étions
jeunes.

Voila quelque chose qu’il n'avait pas jugé bon de raconter,
mais il N’y avait pas non plus de raison de le cacher a Hugh.

—Vous m’avez demandé un jour pourquoi je ne m’étais
jamais marié, et je vous ai répondu que jadis j'en avais eu I'idée,
avant de partir pour la Terre Sainte.

—Je m’en souviens! Vous m’avez méme mentionneé un
nom. Aujourd’hui, avez-vous dit, elle doit avoir des enfants et
des petits-enfants... c’est bien ¢a Cadfael ? Cette dame est votre
Richildis ?

6 Ces evenements sonts raconté dans Un cadavre de trop, du
méme auteur, dans la méme collection n°1963.(N.d.T.)

-133-



— Cette dame est bien Richildis, mais elle n’est pas mienne,
dit Cadfael avec emphase. Elle a eu deux époux et moai,
seulement une sorte de droit passager, c’est tout.

— Il faut que je la voie ! Celle qui a su charmer vos regards
vaut sirement la peine qu'on la connaisse. Si vous étiez
guelqu'un dautre, cela nuirait grandement a I'objectivité
concernant votre foi en I'innocence de son fils, mais je vous
connais et il me semble que n'importe quel garnement de son
age vous ferait faire n'importe quoi pour peu qu’il ait des
ennuis. Je la rencontrerai cependant, elle a peut-étre besoin
d’'un avis ou d’aide. J'ai I'impression qu’elle se trouve prise dans
un embrouillamini légal gu’il importe de clarifier.

— Il y a autre chose que vous pouvez faire, qui vous aidera
peut-étre a prouver ce que je ne peux que suggeérer. Je vous ai
dit que le garcon prétend avoir jeté dans le fleuve une toute
petite boite en bois gravé, dit Cadfael, la décrivant
minutieusement. Si on pouvait la retrouver, ¢ca rendrait son
histoire, a laquelle je crois personnellement, beaucoup plus
credible. Je ne peux pas aller voir les pécheurs, ni les hommes
de la Severn et leur demander de surveiller les endroits qu’ils
connaissent et ou cet objet pourrait avoir été rejeté par les flots.
Mais vous, vous le pouvez. Faites-le annoncer a Shrewsbury et
le long du fleuve. Ca vaut la peine d’essayer.

— Vous pouvez y compter, acquies¢a Hugh. Il y a un homme
dont, c’est le travail, quand un malheureux se noie dans la
Severn, de savoir exactement ou lI'on retrouvera son corps.
J'ignore totalement si les petits objets suivent le méme circuit,
mais lui, il le saura. Et maintenant, si nous nous sommes tout
dit, nous ferions mieux d’aller voir votre jumeau de malheur ! Il
a eu de la chance que je vous connaisse, on aurait pu avoir du
mal a croire, s’il l'avait dit lui-méme, qu’il s’agissait du faux
coupable. Se ressemblent-ils autant ?

— Non, ils ont simplement un air de famille pour ceux qui
les connaissent ou qui les voient cote a cOte, mais quand ils sont
séparés on peut hésiter, a moins d’étre un de leurs proches. Et
guand vos hommes poursuivaient le cavalier, ils étaient sdrs de
leur affaire. Venez !
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Lorsqu’ils se dirigerent ensemble vers la cellule ou Edwy les
attendait, en s’énervant un peu maintenant, Cadfael ne savait
toujours pas ce que Beringar voulait faire de son prisonnier,
mais il n’avait guere de crainte quant a ce qui allait arriver au
garcon. Quoi gu’il pat penser de la culpabilité d’Edwin, Hugh
n'était pas du genre a reprocher sérieusement a Edwy sa
solidarité totale envers son parent.

— Viens a la lumiére, Edwy, dit Beringar ouvrant grand la
porte de la cellule, que je te regarde. La prochaine fois que vous
échangerez vos roles, je veux étre sUr de qui je détiens.

Quand Edwy obéit et sortit méfiant dans la cour, apres s’étre
assuré nerveusement de la présence de frere Cadfael, le shérif-
adjoint le prit par le menton et lui souleva doucement le visage,
pour I'étudier attentivement. Ses ecchymoses étaient violentes
ce matin, mais ses yeux noisette brillaient.

— Je te reconnaitrai, déclara Hugh confiant. Maintenant,
jeune homme ! tu nous en as fait perdre du temps, mais je n’ai
pas l'intention d’en perdre encore davantage en me payant sur
la béte. Ou est Edwin Gurney ? Je te le demanderai une seule
fois.

La facon de poser la question et I'expression du visage mat
ne permettaient pas de savoir ce qui arriverait s’il n’obtenait pas
de réponse; malgré son intonation calme, les possibilités
étaient infinies.

— Messire, Edwin est mon parent et mon ami, répondit
Edwy humectant ses levres séches et sur le ton le plus
respectueux que Cadfael I'ait jamais entendu utiliser, et si j'avais
voulu dire ou il est, je ne me serais pas donné autant de mal
pour l'aider a s’en sortir. Vous voyez bien, je pense, que je ne
peux ni ne veux le trahir.

Beringar regarda Cadfael et son visage resta grave, mais
dans ses yeux une flamme dansait.

— Trés bien, Edwy, a dire vrali, je m'y attendais. Ca ne fait de
mal a personne de rester fidele a ses engagements, mais je veux
étre sOr de pouvoir te trouver si jai besoin de toi, et ne
recommence pas a imaginer je ne sais trop quelle évasion
invraisemblable.
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Edwy se voyait déja dans une cellule au chateau de
Shrewsbury, et, s'attendant au pire, il s’efforca d’étre stoique.

— Donne-moi ta parole de ne pas sortir de la maison, ni de
la boutique de ton pére, poursuivit Beringar, avant que je ne t'y
autorise, et tu pourras rentrer chez toi. Pourquoi te nourrir sur
les deniers publics pendant les fétes de Noél, lorsque je suis
certain que tu te sentiras lié par ta parole, une fois que tu l'auras
donnée ? Qu’en dis-tu ?

— Oh'! je vous la donne! s’écria Edwy haletant, stupéfait,
radieux et soulage. Je ne quitterai pas la cour avant que vous ne
me I'ayez dit. Et je vous remercie !

— Bon! J'ai ta parole, tu as la mienne. Mon devoir, Edwy,
n'est pas de trouver un coupable a tout prix, ton oncle ou
n'importe qui, il consiste a découvrir celui qui a vraiment
commis le meurtre et c’est bien ce que j'ai I'intention de faire.
Maintenant, viens, je vais te ramener chez toi moi-méme, un
mot a tes parents ne fera peut-étre pas de mal.

Ils partirent avant la grand-messe de dix heures. Edwy était
monté en croupe derriere Beringar, le cheval pommelé a
I'ossature puissante pouvait bien en porter deux comme son
maitre, et les gens d’armes suivaient, deux par deux. C’est
seulement en pleine messe, alors qu’il aurait di penser a des
choses plus élevees, que Cadfael furieux se rendit compte qu’il
s’était privé d’'un double avantage, faute d’y avoir pensé a temps.
Martin Bellecote, on le savait, n'avait plus de cheval et I'abbaye
désirait se séparer de Rufus, que Richildis serait sGrement
heureuse de voir loger chez son gendre, sans rester plus
longtemps a la charge de I'abbaye. Beringar aurait
probablement trouvé piquant de rendre le cheval au charpentier
sous prétexte de soulager l'abbaye d'un incube. Mais le
deuxiéme point était plus important. La veille, il voulait partir a
la recherche de la fiole contenant le poison, sur les bords de
I’étang et au lieu de cela, il s’était trouvé coinceé dans la cloture.
Pourquoi n’avait-il pas pensé a demander a Beringar de suivre
cette piste ténue mais importante, alors qu’il lui avait demandé
de faire rechercher le reliquaire en bois de poirier par les
habitants du bord de I'eau ? 1l était trop tard maintenant et il ne
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pouvait pas aller rejoindre Beringar en ville pour réparer cette
omission. Faché contre lui-méme, il envoya valser frere Mark
guand ce dernier l'interrogea sur ce qui s’était passe durant la
matinée. Nullement troublé, Mark le suivit apres le diner
jusqu’a son refuge du jardin.

— Je suis un vieil idiot, dit Cadfael sortant de son acces de
découragement. J'ai perdu une belle occasion de faire faire mon
travail par d’autres, puisque je ne peux plus m’en charger moi-
méme. Mais ¢a n'est pas ta faute et je suis navré de m’'étre passe
les nerfs sur toi.

— S'’il s’agit de quelque chose a faire dehors, dit Mark
raisonnable, pourquoi vous serais-je moins utile aujourd’hui
qgu’hier ?

— C’est vrai, mais je t'ai suffisamment mélé a tout ca et si
J'avais eu assez de sens commun, les gens d’armes auraient pu le
faire pour moi, ce qui aurait été bien mieux. Remarque, il ne
s'agit ni de quelque chose de dangereux, ni de blamable, se
rappela-t-il en reprenant courage, il s’agit seulement de
chercher une bouteille encore une fois...

— La derniere fois, rétorqua Mark méditatif, on cherchait
qguelque chose qgu’on espérait ne pas étre une bouteille.
Dommage qu’on ne l'ait pas trouvée.

— Exact, mais cette fois, ce devrait étre une bouteille, si la
venue de Beringar a la place de Prestcote est vraiment de bon
augure. Et je vais te dire ou.

C’est ce gu'il fit en insistant sur I'importance d’'une fenétre
ouverte au sud, méme quand il gele Iégérement, par une belle
journée.

— J'y vais, dit Mark. Faites donc la sieste sur vos deux
oreilles, j'y vois plus clair que vous, question d’age.

— Attention, prends un mouchoir, et si tu la trouves,
enveloppe-la sans la serrer et touches-y le moins possible. Il
importe que je sache comment I'huile a coulé et séche.

La lumiere de I'apres-midi commencait a s’assombrir quand
Mark revint. Il restait une demi-heure avant Vépres, mais a
partir de ce moment, chercher un petit objet sur une étroite
pente herbeuse aurait été vain. Les jours d’hiver commencent si
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tard et finissent si tbét, raccourcissant comme la vie aprées
soixante ans.

Cadfael avait écouté Mark, et il s’était endormi. Il n’avait
nulle part ou aller, rien a faire, aucun travail réclamant ses
efforts. Mais soudain il s’éveilla, et Mark était la, maigre, tres
droit, austere, penché sur lui avec sur ce visage de prétre sans
age un bon sourire que Cadfael avait deviné depuis que son ami
était entré dans ces murs, alors gu’il n’était qu’'un enfant effrayé
et plein de ressentiment.

— Réveillez-vous ! J’ai quelque chose pour vous !

Il parlait comme un enfant pour I'anniversaire de son peére :
« Regarde, je l'ai fait moi-méme pour toi!» Il posa avec
précaution sur les genoux de Cadfael la serviette soigneusement
pliée, en écarta doucement les plis et en révéla le contenu avec
un geste si plein de triomphe et de timidité que I'analogie fut
complete. A I'intérieur, on pouvait voir une petite fiole un peu
irréeguliere, verdatre, avec sur un cote, une coloration assez
différente, la ou un enduit brun-jaunatre avait recouvert le vert
de la bouteille, et ce résidu liquide glissait lentement a
I'intérieur du flacon.

— Allume-moi cette lampe ! s’exclama Cadfael, saisissant la
serviette et élevant le précieux trophée pour mieux le voir.

Mark s’activa avec le silex et I'amadou, et enfin une étincelle
apparut au bout de la meche de la petite chandelle de jonc dans
la soucoupe d’argile, mais au-dedans comme au-dehors, le
conflit entre la lumiére et 'ombre n’arrangeait guere les choses.
Il y avait un bouchon fait d’'un petit morceau de bois enveloppé
dans un bout de lainage. L’'odeur s’était en partie évaporee, mais
on ne pouvait s'y tromper, et il a reconnut sans peine. Le gel
I’avait atténuée, mais c’était bien elle. A I'extérieur du flacon, il y
avait une longue trace fine, seche depuis longtemps et qui avait
formé une crodte.

— C’est bien ¢a ? C’est bien ce que vous vouliez ?

Mark était content, mais inquiet.

— Et comment! Tu vois, ce n’est pas bien grand, ¢a peut se
cacher dans la main et c’est un poison mortel. Bon, tu m’as dit
gue le flacon était couché sur le coté quand tu I'as trouvé ? Et
gue ce qui reste s’est déposé sur toute la longueur a I'intérieur
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comme a I'extérieur ? On I'a sGrement rebouché et dissimulé en
hate, et si celui qui a fait ¢ca n’en a pas gardé la marque sur lui,
alors cette longue trace grasse m’aura complétement induit en
erreur. Assieds-toi maintenant et dis-moi exactement comment
tu l'as trouvé, c’est tres important. Et sauras-tu retrouver
I’endroit en question sans te tromper ?

— Certainement, car j'y ai laissé une marque.

Rouge de plaisir d’avoir bien travaillé, Mark s’assit et se
pencha vers Cadfael.

— Vous connaissez les maisons qui ont un bout de jardin qui
descend presque jusqu’a I'eau, il y a seulement un sentier éetroit
le long de I'étang, en dessous. Ca ne me plaisait pas beaucoup de
mentir pour péenétrer dans les jardins et, de plus, ils sont étroits
et en pente. Ca ne serait pas difficile de jeter quelque chose d’un
peu lourd a partir d’'une maison jusqu’au bord de I'eau, ou plus
loin — pour quelqu’un de presseé. J'ai d’abord suivi le sentier sur
toute sa longueur, jusqu’a me trouver a portée de cette fenétre
de la cuisine, celle dont vous avez dit qu’elle était ouverte ce
jour-la. Mais ce n’est pas la que je l'ai trouvée.

— Ahnon?

— Non, mais plus loin. Il y a une pellicule de glace sur le
bord de I'’étang, mais le courant du bief du moulin I'empéche de
se former au milieu. J'ai trouve la bouteille sur le chemin du
retour, apres avoir cherché partout dans I'herbe et les buissons,
et j'ai pensé a chercher de l'autre coté du chemin, le long de la
berge. Elle était la, sur le cOté, bien maintenue sous la glace. J'ali
enfoncé une baguette de noisetier juste a cet endroit, et le trou
que j'ai fait restera jusqu'au dégel. Je pense qu'on a jeté le
flacon un peu plus loin que la pellicule de glace qu’il pourrait y
avoir a ce moment, mais pas suffisamment pour que le courant
I’emporte, et a cause du bouchon, il a flotté, il est revenu sur le
bord, immobilisé par le gel qui a suivi. Mais, Cadfael, on n’a pas
pu le jeter de la fenétre de la cuisine, c’était trop loin sur le
sentier.

— Tu es sr ? Alors ou ? C'est la distance qui te parait trop
grande ?

— Non, mais la direction. C’est beaucoup trop a droite, et il
y a des buissons qui font obstacle. L’'inclinaison du sol ne s’y
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préte pas. Si on avait jeté cette fiole de la fenétre de la cuisine,
elle ne se serait pas trouvee la ou je I'ai vue. Impossible. Mais de
la fenétre de l'autre piece, alors la, oui. Rappelez-vous, Cadfael,
cette fenétre était-elle aussi ouverte ? Celle de la piéce ou ils
dinaient ?

Cadfael repensa a cette scéne dans la maison, au moment ou
Richildis I'avait accueilli et, désespérée, I'avait conduit jusqu’a la
chambre, devant la table en désordre ou il y avait encore trois
tranchoirs.

— Mais oui ! Le volet était ouvert pour laisser entrer le soleil
de midi.

Cest de cette piéce qu'Edwin s'était enfui, humilié et
offensé, il avait traverse la cuisine, ou théoriqguement il avait
commis son crime, et s’etait plus tard débarrassé de la preuve.
Mais on ne lavait pas vu seul un instant dans la piéce
principale; cest seulement quand il <sétait enfui
précipitamment que tous I'avaient perdu de vue.

— Vois-tu ce que cela signifie, Mark ? D’aprés ce que tu dis,
cette fiole a été jetée par la fenétre de la piéce principale, ou
bien quelgu’'un a emprunté ce sentier pour la jeter dans I'étang.
Edwin n’a pu faire ni I'un ni l'autre. Il aurait pu s’arréter un
moment dans la cuisine, comme on le suppose, mais il n’est
certainement pas passé sur le sentier pres de I'étang avant de se
diriger vers le pont, sinon Aelfric l'aurait rattrapé. Non, il
I'aurait méme dépassé, ou peut-étre retrouvé a la porte de la
ville ! Et il n’a eu aucune autre occasion, a aucun autre moment,
de se débarrasser de la fiole a cet endroit. Il s’est caché plein
d’amertume jusqu’a ce qu'Edwy le découvre, et a partir de ce
moment, ils se sont cachés tous les deux avant de venir me voir.
Ce petit objet, Mark, c’est la preuve qu’Edwin est aussi innocent
gue toi et moi.

— Mais ca ne nous dit pas qui est le coupable, remarqua
Mark.

— Non. Mais si on a vraiment jeté cette bouteille depuis la
fenétre de la grande piece, on l'a fait longtemps aprés le
meurtre, car nul n’a été seul un instant jusqu’a l'arrivée ou au
départ du sergent. Et si le coupable I'avait sur lui tout le temps,
mal bouchée comme elle I'était, alors il en a gardée les marques.
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Il essaiera peut-étre bien de faire disparaitre la tache, mais ca
ne sera pas facile. Et qui peut se permettre de jeter une cotte ou
une robe ? Non, on trouvera la preuve sur ses vétements.

— Mais si c’était quelgu’un d’autre, n‘appartenant pas a la
maison, qui avais commis cet acte et s'était débarrassé de la
fiole depuis le chemin ? Vous vous étes posé des questions sur le
cuisinier et les marmitons, il n’y a pas longtemps...

—Certes, ce n'est pas impossible. Mais est-ce
vraisemblable ? Du sentier, il était facile de s’assurer que la fiole
était emportée par le courant jusqu’au fond de I'étang, et méme
si elle n'avait pas coulé dans ce cas, il aurait eu tout le temps de
vérifier que si!—elle reviendrait jusqu’au ruisseau, puis au
fleuve. Mais tu as vu, elle est tombée trop pres, et on a pu la
trouver.

— Qu’est-ce gu'on fait maintenant ? demanda Mark, tout
excité.

— Nous allons a Vépres, mon fils, ou nous risquons d’étre en
retard. Et demain, on tenverra voir Hugli Beringar a
Shrewsbury avec cette preuve que tu as trouvee.

Les laics, a Vépres, n'étaient jamais nombreux, mais il y en
avait toujours quelgques-uns. Ce soir-la, Martin Bellecote était
venu de la ville remercier d'abord Dieu de tout cceur, puis
Cadfael, pour le retour de son fils. Apres la fin du service, il
attendit dans le cloitre la sortie des moines, et vint a la
rencontre de Cadfael a la porte sud.

— Mon frere, si le petit est de nouveau a la maison, méme
s'il a l'oreille basse, au lieu de se trouver dans une cellule du
chateau, c’est a vous que nous le devons.

— Non, moi je ne pouvais pas le libérer. C’est Hugh Beringar
qui a jugé bon de vous le renvoyer. Et croyez-moi, quoi gu’il
arrive, vous pouvez faire entiere confiance a Beringar, car il est
honnéte et impartial, et il ne tolere pas I'injustice. Si vous le
rencontrez, dites-lui la vérité.

— La vérité, oui, mais pas tout entiere, méme a lui, et méme
s'il s’est montré généreux envers mon garcon, je vous l'accorde,
riposta Bellecote avec un sourire ambigu. Mais jusqu’a ce que
I’autre puisse revenir sans danger comme Edwy, je garderai ce
renseignement pour moi. Mais a vous, mon frere...
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— Non, l'interrompit Cadfael, pas a moi non plus, mais
bientot j'espere, il n'y aura plus de raison pour qu’il reste caché.
Enfin, nous n’en sommes pas la. Tout va bien chez vous ? Edwy
se porte bien ?

— Pour ca oui ! S’il n’avait pas pris quelques coups, il aurait
moins apprecié son escapade. C’est lui qui a tout organisé. Mais
¢a I’'a rendu prudent un moment. Il n’a jamais éte aussi facile, ce
gui n’est pas une mauvaise chose. Il travaille plus sérieusement
gu’a l'ordinaire. Non pas que nous soyons surchargés a
I’'approche des fétes, mais Edwin n’est pas la, Meurig est parti
passer Noél en famille, et jai assez a faire pour donner de
I’occupation a ce galopin.

— Ah ! Meurig est reparti chez lui ?

— Toujours, pour Noél et Paques. Il a des cousins et un
oncle, je crois, aux frontieres. Il sera de retour avant la fin de
I’'année. Meurig attache beaucoup d’importance a ses origines.

« Ma famille est celle de ma mére », avait-il dit a Cadfael, le
jour de leur premiére rencontre. « Je vais avec les miens. Mon
pére n’était pas Gallois. »

C’etait naturel qu’il voult retourner chez lui pour les fétes.

— J'espére que nous trouverons tous la paix pour la
naissance de notre Seigneur ! s’exclama Cadfael, plus optimiste
depuis la découverte de la petite fiole qui se trouvait maintenant
sur une étagere de son atelier.

— Amen, mon frére! Ma famille et moi vous remercions
pour votre aide chaleureuse, et si vous avez besoin de la notre,
elle vous est tout acquise.

Martin Bellecote retourna a sa boutique, son devoir fait,
Cadfael et Mark allerent souper avec leur devoir encore a faire.

— J'irai en ville de bonne heure, murmura Mark a l'oreille
de Cadfael, dans ce coin de la salle capitulaire ou ils écoutaient
frere Francis faire en latin une ennuyeuse lecture apres le repas.
Je n’irai pas a Primes et tant pis si on m’impose une péenitence.

— Pas question, répliqua fermement Cadfael. Tu attendras
la fin du diner, comme ¢a, tu auras fini ton travail et tu pourras
t'y rendre comme d’habitude, cela vaut mieux. Je ne te laisserai
en aucun cas négliger la regle.
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— Parce que vous, vous ne le feriez pas, tiens ! riposta Mark,
et un sourire lumineux qu’il aurait pu emprunter a Edwin ou a
Edwy éclaira son visage d’ordinaire méfiant.

— Seulement pour une question de vie ou de mort. Et en
sachant que ce n’est pas bien ! Et puis tu n’es pas moi, et tu ne
devrais pas imiter mes erreurs. Cela revient au méme, avant le
diner ou aprés, ajouta-t-il, rassurant. Tu demanderas Hugh
Beringar, personne d’autre, hein, il n'y a que lui dont je sois
absolument sdr. Emmene-le voir I'endroit ou tu as trouvé la
fiole, et je crois que la famille d’Edwin pourra bientot faire
revenir le fugitif.

Cette conversation fut pratiquement inutile, le chapitre du
lendemain matin empécha la réalisation de leurs projets et
changea tout.

Frere Richard, le sous-prieur, se leva avant que l'on
n’abordat des questions de moindre importance, pour dire qu'il
y avait quelque chose d’urgent qui nécessitait I'attention du
prieur.

— Le frere cellérier a recu un message de notre bergerie pres
de Rhydycroesau, au sud d’Oswestry. Le fréere convers Barnabas
est tombé malade ; il a de la fievre, mal dans la poitrine, et frere
Simon reste seul a s’occuper de tout le troupeau, la-bas. Mais
pire encore, il craint détre incapable de soigner
convenablement le malade et demande s’il est possible que
guelgu’un qui s’y connaisse mieux vienne l'aider pendant un
certain temps.

— J'ai toujours pensé que nous devrions avoir plus de deux
hommes la-bas, répondit Robert, froncant les sourcils. Nous
avons deux cents moutons sur ces collines et elles sont loin.
Mais, comment frere Simon s’est-il arrangé pour nous informer,
puisqu’il reste le seul homme valide ?

— Eh bien, il a profité de ce que notre intendant s’occupe a
présent du manoir de Mallilie, qui semble n’étre qu’a quelques
miles de Rhydycroesau. Frere Simon s'est rendu la-bas, a
demandé gu’on nous avertisse et on nous a aussitdt envoyé un
palefrenier. Si quelgu’un peut se rendre la-bas aujourd’hui, il
N’y aura pas de temps de perdu.
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Le nom de Mallilie avait fait dresser I'oreille au prieur, et
sortir Cadfael de ses préoccupations, puisqu’il y avait un rapport
évident avec le probleme qui le préoccupait. Ainsi, Mallilie
n'était qu’'a quelques miles des bergeries de I'abbaye, pres
d’Oswestry ! 1l ne s’était jamais donné la peine de réfléchir au
fait que la situation exacte du manoir pourrait étre significative,
et cette illumination brutale souleva un nombre important de
lievres qui s’enfuirent éperdus.

— Pas de doute, c’est ce qu’il faut faire, dit Robert.

Il fut presque évident gu’il se rappelait que cette tache
pourrait decemment étre confiée a I'apothicaire et a I’herboriste
le plus distingué de I'abbaye, ce qui 'empécherait d’abord d’étre
en contact avec la veuve Bonel, mais aussi de se méler d’'une
facon génante des événements malheureux qui l'avaient
conduite au veuvage. Le prieur tourna majestueusement sa téte
aux cheveux argentés et regarda directement Cadfael, geste dont
il préférait s’abstenir en temps ordinaire. Ce dernier s’etait dit
exactement la méme chose, d’'une fagon tout aussi agréable. « Si
Jj'avais imaginé ¢ca moi-méme, ce n'aurait pas pu tomber mieux.
Maintenant, Mark peut me laisser faire et rester ici en toute
innocence. »

— Frere Cadfael, il semblerait que ce soit votre devoir, vous
VOous Yy connaissez en médecine. Pouvez-vous immediatement
réunir toutes les préparations dont notre frere malade aurait
éventuellement besoin ?

— Certes et bien volontiers, pere, déclara Cadfael avec tant
d’enthousiasme que pendant un moment le prieur se mit a
douter de sa sagesse et de son acuité.

En quoi la perspective d’'une longue chevauchée en hiver,
avec au bout la double tache de médecin et de berger, pouvait-
elle combler ainsi cet individu ? Alors gu’ici, il avait fourré son
nez avec tant d’assiduité dans les affaires de la maison Bonel ?
Mais la distance demeurait une garantie ; de Rhydycroesau, il
ne pourrait plus guéere se méler de ce qui ne le regardait pas.

— J'imagine que ce ne sera pas pour tres longtemps. Nous
prierons tous pour que frere Barnabas se remette vite. Vous
pourrez nous adresser un message par les palefreniers de
Mallilie en cas de besoin. Votre novice, Mark, en sait-il assez
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pour s’occuper des maladies de moindre importance en votre
absence ? En cas de troubles sérieux, nous ferons appel au
medecin.

— Frére Mark est capable et dévoué, affirma Cadfael, avec
un orgueil presque paternel. Il est digne de toute confiance, car
s'il sent gu’il a besoin d’un avis autorisé, il le dira simplement. Il
a une bonne réserve de tous les remedes qui risquent d’étre
nécessaires en cette saison. Nous avons pris cette précaution, au
cas ou I'hiver serait rude.

— Tres bien, alors vu la situation, je vous autorise a quitter
le chapitre et a vous préparer. Prenez une bonne mule aux
écuries, emportez de la nourriture pour la route et assurez-vous
bien d’avoir tout ce qu’il faut pour la maladie que frere
Barnabas semble avoir contractée. S'il y a quelqgu'un a
I'infirmerie que vous croyez devoir visiter avant de partir, faites-
le. Nous vous enverrons frere Mark, vous aurez sans doute des
conseils a lui donner avant votre départ.

Cadfael quitta le chapitre, laissant ses fréres a leurs affaires
routinieres. « Dieu continue a nous aider », se dit-il, s’activant
joyeusement dans son atelier et fouillant sur les étageres pour
prendre ce gu’il lui fallait. Des médicaments pour la gorge, la
poitrine, la téte, un onguent pour frotter le buste, de la graisse
d’oie et des herbes puissantes. Le reste était affaire de chaleur,
de nourriture et de soins corrects. Il y avait des poules a
Rhydycroesau, et de bonnes vaches laitieres qu’on nourrissait
pendant I'hiver. Enfin, il y avait la petite fiole verdatre, toujours
enveloppée dans son mouchoir, qu’il lui fallait emporter a
Shrewsbury.

Mark arriva en courant, essoufflé, sortant de la lecon de
latin que lui donnait frére Paul.

— On me dit que vous partez, que je vais étre responsable
ici. Mais, Cadfael, que ferai-je sans vous ? Et Hugh Beringar, et
cette preuve que nous avons pour lui ?

—Je m’en charge maintenant, dit Cadfael. Pour aller a
Rhydycroesau, il faut passer par la ville, je la lui porterai au
chateau moi-méme. Toi, ne t'occupe que de ce que je t'ai appris,
car je sais que tu connais bien ta lecon, et je serai pres de toi en
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esprit a chaque instant. Imagine que tu m’interroges et tu
trouveras la réponse.

D’une main, il tenait un pot d’onguent, de l'autre, avec une
affection distraite, il caressa la tonsure douce du jeune homme,
entourée d’une épaisse chevelure tres blonde pleine d’épis.

— Il N’y en aura pas pour longtemps ajouta-t-il, on remettra
frere Barnabas sur pied en un clin d’eeil. Savais-tu, cher Mark,
gue le manoir de Mallilie est tout pres de I'’endroit ou je vais, et
il me semble que la réponse que nous cherchons pourrait bien
se trouver la-bas et pas ici.

— Vous croyez ? demanda Mark, plein d’espoir, oubliant ses
propres soucis.

— Oui, et j’'ai idée — il ne s’agit que d’'une idée vague, qu’on
m’a suggerée au chapitre... Maintenant rends-toi utile! Va me
chercher une bonne mule aux écuries, et veille a ce qu’on mette
toutes mes affaires dans les sacoches. J’ai une course a faire a
I'infirmerie avant de partir.

Frere Rhys occupait une position privilégiée prés du feu,
tassé sur sa chaise, heureux, a moitié endormi, mais
suffisamment éveillé pour ouvrir un ceil plutét vif des gu'on
parlait ou qu’on bougeait pres de lui. Il était prét a faire féte a
un visiteur. Et son visage s’anima presque quand Cadfael lui dit
gu’il se dirigeait vers le nord-ouest du comté et les bergeries de
Rhydycroesau.

— Votre pays, mon frere ! Je le saluerai pour vous, si vous
voulez. Vous avez encore sirement de la famille la-bas, depuis
trois générations.

— Certes oui ! répondit frere Rhys, montrant ses gencives
édentées dans un sourire réveur. Si vous rencontrez par hasard
mon cousin Cynfrith ap Rhys ou son frere Owain, donnez-leur
ma bénédiction. Ah, j'ai beaucoup de parents la-bas ! Demandez
des nouvelles de ma niéce Angharad, la fille de ma sceur
Marared, ma plus jeune sceur, celle qui a épousé Ifor Morgan.
Je suppose qu’lfor est mort maintenant, mais si I'on vous dit
gu’il est vivant, dites-lui que je me souviens de lui et que je lui
donne mon bonjour. La petite devrait bien venir me voir, depuis
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gue son fils travaille en ville. Je me rappelle, quand elle était
haute comme trois pommes, et si jolie...

— Angharad, c’est celle qui est partie travailler comme
servante chez les Bonel a Mallilie? demanda Cadfael, le
poussant doucement sur cette voie.

— Eh oui, quel dommage ! Mais ces Saxons sont la depuis
bien des années maintenant. Avec le temps, on s’habitue aux
familles étrangeres. lls ne sont jamais allés plus loin cependant.
Mallilie n’est qu'une épine dans le flanc de Cynllaith. Bien
enfonceée, presque brisée, comme elle le sera peut-étre un jour !
Le manoir n’a pas grand-chose de saxon...

— Par exemple! dit Cadfael. Alors, a proprement parler,
bien gu’'ayant appartenu a un Anglais, et ce depuis trois
generations, Mallilie est en plein pays de Galles ?

— Tout comme le Snowdon, répliqua frere Rhys, sentant
encore brdler en lui la vieille étincelle patriotique. Tous les
voisins sont gallois, et la plupart des colons. Je suis né juste a
I'ouest, prés de I'église de Llansilin, qui est le centre de la
commune de Cynllaith, en terre galloise depuis le
commencement des temps, en terre galloise ! Et qu’'un Bonel
soit arrivé sous le roi Guillaume Rufus, (Fils de Guillaume le
Conquérant et de Mathilde de Flandre) qu’il y ait acquis
guelques hectares et qu’il s’y soit maintenu sous le patronage du
comte de Chester depuis n'y changerait rien. Cadfael se
demanda pourquoi il n'avait pas songé avant a se renseigner sur
la situation de ce manoir qui posait probleme ?

— Cynllaith a nommé, comme il se doit, des juges gallois ?
Compétents en ce qui concerne le code de Hywel Dda, et non
celui de I’Angleterre normande ?

— Je crois bien ! C’est une bonne commune, tout ce qu’ily a
de gallois! En leur temps, les Bonel ont été en proces pour des
guestions de bornage, entre autres, selon la loi qui leur
convenait le mieux, galloise ou anglaise, qu’'importe, pourvu que
ca les fasse gagner ! Mais les gens préeferent leur code gallois,
avec le ttmoignage des voisins, c’est comme ¢a qu’on régle une
guerelle, d’'une maniere juste ! affirma frere Rhys, slr de son
bon droit, secouant sa téte chenue. Pourquoi ces questions
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Iégales, mon frere ? vous voulez trainer quelqu'un devant les
tribunaux ?

Et rien qu'a cette idée, il gloussa d'un rire liquide,
découvrant ses gencives roses.

— Moi non, répliqua Cadfael en se levant, mais je pense a
quelgqu’un qui pourrait bien y songer.

Il sortit tres pensif, et dans la grande cour, le bas soleil
d’hiver apparut soudain, I’éblouissant pour la deuxieme fois.
Paradoxalement, dans cette cécité momentanée, il commencait
a voir clair.
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CHAPITRE HUIT

Il aurait aimé se détourner de la Wyle pour bavarder un
instant avec Martin Bellecote et constater par lui-méme que I'on
n‘ennuyait pas la famille, mais il s’en abstint, en partie parce
gu’il avait quelque chose de plus urgent a faire, et aussi parce
gu’il ne voulait attirer l'attention ni sur la maison, ni sur la
maisonnée. Hugh Beringar était trés indépendant et tres attaché
a la justice, mais il n’en allait pas du tout de méme pour les
hommes du shérif du Shropshire, qui se référaient plutot a
Gilbert Prestcote, ce qui se comprenait, puisque c’est lui qui
representait officiellement le roi dans cette région. Or la justice
de Prestcote serait plus pointue, plus myope et se contenterait
d’en finir vite. Prestcote avait beau se trouver a Westminster, et
Beringar étre théoriquement responsable, le sergent et ses
hommes n’en continueraient pas moins a opérer de facon
superficielle, sans chercher la petite béte. S’ils surveillaient la
boutique de Bellecote, Cadfael ne tenait pas a les provoquer. Et
sinon, tant mieux, on aurait obéi a Hugh.

Donc, Cadfael continua impassible sur la Wyle, passa devant
la maison de Bellecote sans un regard, et entra dans la ville. Se
dirigeant au nord-ouest, il devait franchir le pont qui menait
vers le pays de Galles, mais il ne le fit pas non plus et grimpa la
colline jusqu'a la Croix-Haute; a partir de 1a, la route
descendait un peu, pour remonter jusqu’a la porte du chateau.

Le roi Etienne avait installé une garnison depuis le siége de
I’été, et les gardes, bien que vigilants, ne déployaient pas de zele.
En s’approchant, Cadfael ralentit et mena sa mule sur la
chaussee, jusque dans l'ombre de la porte. La sentinelle
I’attendait calmement.

— Bonjour, mon frere ! Quel bon vent vous améne ?

— Je voudrais parler a Hugh Beringar, dit Cadfael. Dites-lui
que frére Cadfael est la, je pense qu’il me trouvera un petit
moment.
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— Pas de chance, mon frere, pour l'instant Hugh Beringar
est absent et il est probable gu’il ne sera pas de retour avant la
nuit, car il est parti chercher quelque chose sur la riviere avec
Madog du Bateau-des-Morts.

Cette nouvelle rendit courage a Cadfael aussi vite que celle
de I'absence de Hugh l'avait découragé et consterne. Il aurait
mieux fait apres tout de laisser la fiole a Mark, qui aurait pu
revenir, s’il n’avait pas vu Hugh la premiere fois. Cadfael doutait
de tous ici, sauf de Beringar, mais maintenant il se trouvait dans
une situation gu’il aurait dd prévoir. Hugh n’avait pas perdu de
temps pour partir en quéte du reliquaire d’Edwin et mieux
encore, il s’en occupait lui-méme, au lieu d’en charger des sous-
fifres. Mais Cadfael ne pouvait se permettre d’attendre
longtemps ; plus vite il partirait et mieux ce serait. Il se
demandait s'’il allait confier sa précieuse preuve a un autre, ou la
garder jusqu’a ce qu’il puisse la remettre a Beringar en main
propre. Apres tout, Edwin était encore en liberté, Dieu sait ou,
et dans I'immeédiat, il n’était pas en danger.

— Si C’est cette affaire d’empoisonnement qui vous amene,
dit obligeamment le garde, parlez-en au sergent qui est la. J'ai
entendu dire gu’il y avait eu des droles d’allées et venues a
I’'abbaye. Vous serez content quand vous aurez retrouvé le calme
et que cette canaille se sera fait prendre. Entrez, mon frere, je
vais attacher votre mule et annoncer a William Warden que
vous étes la.

Bon, il n’y aurait de toute facon pas de mal a jeter un coup
d’ceil au représentant de la loi pour se faire une opinion. Il
attendit dans une antichambre de pierre attenant au portail, et
garda l'objet de sa visite caché dans sa besace avant de se
décider. Mais un seul regard au sergent le rendit virtuellement
certain que la fiole resterait cachée. C'était lui qui, sur la
demande du prieur, était venu chez Bonel ; le sergent, barbu,
solide, sOr de lui, et qui, négligeant toute prudence, avait trouve
une piste évidente, reconnut Cadfael tout aussi vite. Ses grandes
dents blanches brillerent en un sourire meprisant dans sa barbe
broussailleuse.

— Encore vous, mon frere ? Avec encore une dizaine de
raisons pour que le jeune Gurney soit innocent, alors qu’il ne
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nous mangue plus qu’un témoin qui se soit trouvé la et l'ait vu ?
Vous venez encore nous jeter de la poudre aux yeux, j'imagine,
alors que le coupable s’enfuit au pays de Galles ?

— Je suis venu pour voir si on avait découvert quelque chose
concernant ce que j'ai rapporté a Hugh Beringar hier, dit
Cadfael, dissimulant un peu la vérité.

— Non et il n’y a aucune chance. Alors, c’est vous qui l'avez
envoyé chercher la lune sur le fleuve ! J'aurais dG m’en douter !
Un petit malin vous raconte une histoire de ce genre et vous,
Vous y croyez, et par-dessus le marche, vous la faites avaler aux
autres! Quelle idiotie! Envoyer des hommes parcourir la
Severn dans le froid pour chercher un reliquaire inexistant!
Vous aurez des comptes a rendre, mon fréere.

— Sans doute, acquiesca calmement Cadfael. Il en va de
méme pour tous, méme pour vous. Mais se donner du mal au
nom de la verité et de la justice, C’est le devoir de Beringar, le
votre, et le mien aussi. Je fais de mon mieux, et je m’efforce de
ne pas courir au plus facile, en fermant les yeux sur tout le reste
pour me débarrasser de mon travail, et retrouver ma
tranquillité. Bon, apparemment, je vous ai dérangé pour rien.
Dites simplement a Hugh Beringar que j’ai demandé a le voir,

Il regarda attentivement le sergent et se demanda si ce
message serait seulement transmis. Non, une preuve sérieuse
qui semait le trouble ne pouvait étre laissée a cet homme ; il
était si sir d’avoir raison gu’il était bien capable de modifier les
faits pour qu’ils concordent avec ce gu’il pensait. Rien a faire, la
fiole devrait I'accompagner a Rhydycroesau et attendre le
moment ou frere Barnabas irait mieux et retournerait parmi ses
moutons.

— Vous étes plein de bonnes intentions, mon frére, reconnut
généreusement William, mais toute cette histoire est
completement en dehors de votre compeétence. Laissez donc agir
ceux qui ont I'expérience.

Cadfael prit congé sans rien ajouter, monta sa mule et
retraversa la ville jusqu’au pied de la colline ; la rue, tournant a
droite, le mena jusqu’'au pont de l'ouest. Au moins, la partie
n’'était pas perdue, et Beringar suivait la piste qu’il lui avait
indiquée. 1l était temps maintenant de s’occuper de son voyage
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et de laisser de coté les affaires de Richildis et de son fils,
jusqu’a ce qu’il ait soigné de son mieux frere Barnabas.

La route de Shrewsbury a Oswestry était l'une des
principales artéres de la région, et plutot bien entretenue. Les
anciens Romains I'avaient construite il y a longtemps, quand ils
dominaient I’Angleterre, et cette méme route, vers le sud-est,
allait jusqu’a Londres, ol le roi Etienne se préparait maintenant
a féter Noél parmi ses seigneurs, et ou le cardinal-évéque
Albéric d'Ostie tenait son concile légatin pour la réforme de
I'Eglise, et la déconfiture probable de I'abbé Héribert. Mais ici,
dans la direction opposee, la voie était droite et large, un peu
recouverte d’herbes ca et la, et un peu mangee sur les cotés,
traversant un pays de riches fermages et de bois jusqu’a
Oswestry, située a dix-huit miles au maximum. Cadfael avancait
a une allure vive mais réguliere, qui plaisait a sa mule. Apres la
ville, les bergeries n’étaient qu’a quatre miles. Au loin, comme il
se dirigeait plein ouest dans la lumiére déclinante, les collines
galloises s'élevaient bleues et nobles, la grande créte
moutonnante de Berwyn se fondant dans un ciel légerement
brumeux.

Il arriva avant la nuit a la petite grange toute simple, nichée
dans un pli des collines. Une cabane de bois, basse et solide,
abritait les moines ; plus loin, on apercevait des écuries et des
étables beaucoup plus grandes, ou on pouvait mettre les
moutons a l'abri de la neige et du gel, et plus loin encore,
gravissant des monts peu escarpés, s'étendaient de longs murs
de pierres grises aux dessins complexes enfermant les champs
ou le troupeau broutait, en ce début d’hiver relativement doux,
et ou on le nourrissait de racines et de grains, si jamais le
chaume et I'herbe venaient a manquer. Les plus hardis des
moutons etaient encore en liberté dans les collines.

Le chien de frere Simon commenca a aboyer, dressant les
oreilles en entendant les petits sabots presque silencieux sur la
terre mince de l'allée.

Cadfael descendit a la porte et Simon, tout heureux, vint a
sa rencontre : il était mince, nerveux, hirsute, il avait dans les
guarante ans, mais il n’avait pas plus de défense qu'un enfant,
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guand quelque chose, qui n’était pas ses moutons, allait mal. 1l
connaissait ses bétes comme une meére ses enfants, mais la
maladie de frere Barnabas l'avait atterré. Il prit les mains de
Cadfael dans les siennes et les lui serra, reconnaissant de n'étre
plus seul avec son malade.

— Il est bien atteint, Cadfael, quand il respire son cceur fait
un bruit de feuilles seches, comme si on marchait dans les bois
en automne. Je n’ai pas pu enrayer le mal par la transpiration,
j'ai essaye...

— Nous essaierons de nouveau, le rassura Cadfael.

Il entra dans la cabane sombre, a la bonne odeur de bois. A
I'intérieur, régnait une agréable chaleur séche ; le bois est la
meilleure protection contre les intempéries, si on ne craint pas
le feu et parmi ces prés solitaires, il n'y avait guere a s'en
inquiéter. Il N’y avait que quelques meubles, juste ce gqu’il faut,
et dans la piece principale, frere Barnabas couché, ballotté entre
sommeil et veille, bruissant comme feuilles mortes a chaque
inspiration, ainsi que le disait Simon. Le malade avait le front
chaud et sec, les yeux a demi ouverts et vides. Il était grand,
massif, avec une musculature et une ossature puissantes, et de
solides réserves qui ne demandaient qu’a étre bien utilisées.

— Fais ce que tu as a faire, dit Cadfael, enlevant sa besace et
I’'ouvrant au pied du lit, je me charge de lui.

— Tu as besoin de quelque chose ? demanda Simon anxieux.

— Mets de l'eau a chauffer, prépare des chiffons et un
pichet, et ce sera tout. Si j'ai besoin d’autre chose, je me
débrouillerai.

Heureusement, Simon le prit au mot : il avait une confiance
enfantine dans les gens dotés de lumieres spéciales. Cadfael
s’occupa calmement de Barnabas toute la soirée, a la lueur
d’une chandelle apportée par Simon, quand la lumiere tomba.
Une pierre chaude enveloppée dans de la flanelle galloise pour
les pieds du malade, un long massage vigoureux pour les cotes,
la gorge et la poitrine, jusqu’a la taille, avec un onguent de
graisse d'oie imprégnee de moutarde et autres herbes
caloriferes ; puis il lui entoura la poitrine et la gorge dans un
morceau de la méme flanelle, prit des linges frais pour le front
sec, et confectionna un breuvage de vin chaud avec des épices,
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de la bourrache et autres herbes fébrifuges. La potion opéra
lentement et regulierement ; la respiration se calma, les muscles
se détendirent. Le patient dormit d’'un sommeil agité, mais au
milieu de la nuit, la sueur jaillit comme une giboulée trempant
le lit. Les deux infirmiers attentifs soulevérent le malade lorsque
la crise fut passée, retirérent la couverture de sous lui, en
disposerent une fraiche, I'envelopperent bien dans une autre et
le couvrirent de nouveau chaudement.

— Va dormir, ordonna Cadfael satisfait, il va tres bien. A
I'aube, il se réveillera affamé.

Il se trompa en cela de quelques heures, car Barnabas, une
fois tombé dans un calme et profond sommeil, dormit presque
jusqu'a midi le lendemain. Il séveilla I'eeil clair, respirant
calmement, mais faible comme un agneau nouveau-ne.

— Ne t'inquiéte pas, dit gaiement Cadfael. Méme si tu étais
sur pied, on ne te laisserait pas sortir pendant au moins un ou
deux jours. Tu as tout le temps, profites-en et reste tranquille,
nous suffirons bien tous deux a surveiller ton troupeau.

Barnabas, délivré de ses tourments, se contenta de les
prendre au mot et de jouir de sa convalescence. Il mangea
d’abord avec un peu de méfiance, car il avait perdu le golt
pendant son acces de fievre, mais il retrouva et les plaisirs de la
table et un appétit féroce.

— C’est un excellent signe, déclara Cadfael. Un homme qui
mange avec plaisir est sur le point de retrouver la santé.

Ils laissérent le malade dormir aussi bien qu’il avait mange
et sortirent voir les moutons, les poulets, la vache et les autres
habitants de la bergerie.

— L’année a été agréable jusqu’a maintenant remarqua frére
Simon, satisfait, regardant ses solides moutons des collines,
avec leurs longues pattes.

Ils étaient aussi gallois que Cadfael, avec leurs longues tétes
hautaines et impeénétrables, leurs oreilles pointues et leurs yeux
jaunes incisifs capables de faire baisser le regard a un saint.

— lls ont encore largement de quoi brouter, avec I'herbe qui
a pousseé si tard et ce qu’ils ont trouvé de bon dans les chaumes
apres la moisson. Il y a aussi des tétes de betteraves qui font du
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bon fourrage. Les toisons seront tres belles cette année, quand
on les tondra, a moins que I’hiver ne devienne plus rude.

Du sommet des collines, dominant les vallées encaissees,
Cadfael regarda vers le sud-ouest, la ou la longue créte
descendait vers des terres plus basses, entre les monts.

— Mallilie doit s’abriter quelque part par 1a, je suppose.

— Oui. A trois miles en prenant par le chemin le plus facile.
Le manoir est au milieu des collines et des terres qui s'ouvrent
au sud-est. De la bonne terre, en general. Et jétais drélement
content de savoir qu’'on y avait un intendant, quand j'ai eu
besoin d’'un messager. Tu as quelque chose a faire la-bas ?

— Jaurais quelque chose a y vérifier quand Barnabas ira
mieux et que I'on pourra se passer de moi, dit Cadfael tournant
la téte vers I'est. Méme ici, on doit se trouver du coté gallois, a
un bon mile ou plus du vieux mur de cloture frontalier. Je n'y
suis jamais allé avant, n’étant pas berger; moi je suis de
Gwynedd, de la région de Conwy, la-bas. Mais méme ces vallons
me paraissent familiers.

Le manoir de Gervase Bonel devait se trouver un peu plus
loin en terre galloise que ces hauts paturages eux-mémes. Les
Bénédictins avaient peu de représentants au pays de Galles, les
Gallois préférant leur vieux christianisme celtique, I'ermitage
solitaire du saint anachoreéte et la petite communauté familiere
de moines celtes, aux fondations structurées et solides relevant
de Rome. Au sud, les aventuriers séculiers normands avaient
pénétré bien plus profondément, mais ici Mallilie, comme
I'avait dit fréere Rhys, donnait bien I'impression d’'une épine
unique dans la chair galloise.

— Ca ne prend pas longtemps d’aller a Mallilie, dit Simon
désireux de se rendre utile. Notre cheval est relativement age
mais solide, et en general, il ne travaille pas assez. Maintenant,
je peux tres bien me débrouiller, si tu veux y faire visite demain.

—Voyons d’abord comment se portera Barnabas, dit
Cadfael.

Barnabas se portait trés bien, maintenant qu’il n’avait plus
de fievre. Avant la nuit, il en eut assez de rester au lit et insista
pour se lever et s’essayer a marcher dans la chambre sur ses
jambes affaiblies. Il n’avait besoin que de sa force naturelle et de
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son grand cceur pour se remettre maintenant, mais il avalait
sans discuter tous les remedes que Cadfael lui donnait et
consentit a se laisser de nouveau masser la poitrine et la gorge.

— Ne te tourmente pas pour moi, dit-il. A présent, je serai
de nouveau fort comme un bceuf en un rien de temps et si je ne
peux pas retourner dans les collines avant un jour ou deux —en
réalité, j’en serais tres capable, si seulement tu m'y autorisais !
je m’occuperai de la maison, des poules et de la vache, en plus.

Le lendemain matin, il se leva avec eux pour Prime et refusa
de retourner au lit; cependant, quand ils I'en presserent, il
consentit a s’'asseoir bien au chaud prés du feu et a se contenter
de cuire le pain et de préparer le diner.

— Alors, j'y vais, déclara Cadfael, si tu peux te passer de moi
aujourd’hui, Simon. En partant maintenant, j'aurai la plus
grande partie de la journée devant moi et je serai de retour a
temps pour le travail du soir.

Frére Simon sortit avec lui jusqu’'a I'endroit ou le sentier
bifurquait et lui indiqua la route. Apres le hameau de Croesau
Bach, il arriverait a un carrefour, et tournerait a droite, de Ia, il
verrait les collines se séparer devant lui et en se dirigeant droit
vers cette fourche, il arriverait a Mallilie, aprés quoi la route
continuait vers l'ouest jusqu'a Llansilin, chef-lieu de la
commune de Cynllaith.

Le matin était légérement brumeux, mais le soleil percait a
travers la brume et la terre humide brillait un peu a cause d’'une
mince couche de gel qui fondait déja. Cadfael avait opté pour le
cheval de la grange plutdét que pour la mule, puisque cette
derniéere, s’étant bien dépensée en montant vers le nord, avait
droit a du repos. Le cheval était un bai plutét laid, d’apparence
ordinaire mais doté d’'une disposition assez aimable, d’un grand
coeur, et désireux de travailler. C'était agréable de chevaucher
seul en ce beau matin d’hiver, sur la terre souple, entre les
vallons qui lui rappelaient sa jeunesse, agréable aussi d’étre
libéré des taches routinieres, et de la nécessité de parler, a part
le salut occasionnel gu’il adressait a une femme coupant du
petit bois dans sa cour, ou @ un homme qui conduisait ses
moutons sur un nouveau paturage. Méme cela était un plaisir
tout particulier, parce qu’instinctivement, il s’exprimait en
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gallois. Les tenures ici étaient disseminées et rares, avant
d’arriver a Croesau sur une terre plus basse et plus riche ou les
belles lignes des labours lui indiquerent qu’il était déja sur le
territoire de Mallilie. Un ruisseau naissait sur sa droite; il
I'accompagna jusqu’a la fourche ou, de part et dautre, les
collines resserraient leurs pentes. A un mile, le ruisseau devint
une petite riviere, arrosant les prairies des deux rives et les
sillons sombres des terres labourées, plus loin. Des arbres
garnissaient le haut des pentes, la vallée faisait face au sud-est
dans le soleil du matin. C'était un bel endroit aux tenures
abritées et riches. Plus avant dans le défile, dans un pli des
vallons a sa droite, et & demi entouré de terres boisées, il arriva
au manoir.

Une palissade de bois I'encerclait, haute et massive, mais la
maison se situait sur un promontoire et dominait le paysage.
Elle était construite en pierre locale de granit gris, avec un long
toit d’ardoises brillant au soleil comme des écailles de poisson,
la ou le gel commencait a se changer en gouttelettes. Il traversa
la riviere sur un pont de bois, entra par la porte ouverte de la
palissade et le batiment lui apparut tout entier ; un haut escalier
de pierre menait a la porte principale de I’étage ou I'on habitait,
a main gauche. Au niveau du sol, trois portes, séparées, assez
larges pour laisser passer des charrettes menaient dans ce qui
était évidemment une cave voltée, avec des magasins suffisants
pour tenir un siége. A en juger d’aprées les fenétres, la ou il y
avait des pignons, se trouvait une autre petite piece au-dessus
de la cuisine. Les fenétres a meneaux de la grande salle et de
celle attenante, ou pénétrait le soleil, étaient nombreuses. A
I'intérieur de la palissade, il y avait de grands appentis, des
écuries et des magasins. Hobereaux normands, heéritiers
présomptifs et abbés bénédictins avaient toutes les raisons de
désirer cette propriété. Richildis avait bien fait un bon mariage,
un peu trop méme.

Les serviteurs devaient étre ceux de Bonel, qui continuaient
leur travail sous un nouveau maitre. Un palefrenier vint prendre
le cheval de Cadfael et n’estima pas nécessaire d’interroger
guelqu’un qui portait la robe des Bénédictins. Il n’y avait guere
de monde dans la cour, mais ils paraissaient strs d’eux-mémes ;
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si impressionnante que fat la maison, elle n’avait
manifestement pas besoin d’'un personnel nombreux. C'étaient
sans doute des gens du cru, c’est-a-dire des Gallois, comme la
servante qui avait réchauffeé le lit de son seigneur en lui donnant
un enfant qu’il négligeait. Ce sont des choses qui arrivent ! Peut-
étre Bonel éetait-il bel homme, a I'époque, et lui avait-il donné du
plaisir, en plus de I'enfant. En outre, il I'avait gardée apres, avec
son rejeton, mais comme simple domestique, pas comme s'ils
étaient membres de sa famille, ni de sa parentéle. Cet homme
ne prenait que ce gu’il pensait lui appartenir légalement, mais
sans rien abandonner a I'intérieur de ses limites. Un homme qui
abandonnait une tenure de serf dont nul ne voulait a un cadet
affamé, d’'une famille libre, pouvait se faire attribuer ce colon
comme serf, en termes de service coutumier, et avec le ferme
soutien de la loi. Sa progéniture subirait un destin identique, en
vertu du méme code.

Sur cette frontiere ou s’affrontaient la terre et la loi, Cadfael
se sentait entierement gallois de cceur et d’esprit, mais il était
forcé de reconnaitre que I'Anglais s’en était tenu tout aussi
passionnément a sa propre loi, str de son bon droit. Ce n’était
pas un mauvais homme, seulement un homme de son époque et
il s’était fait assassiner. A vrai dire, Cadfael n’avait rien a faire
dans cette maison, qu’a observer, ce gu’il faisait maintenant. 1l
entra néanmoins, monta l'escalier extérieur, et prit le couloir
menant a la grande salle. Un garcon sortant des cuisines le salua
sans s’arréter, comme s'il était un familier de la maison et qu'il
connaissait les lieux. La grande salle était tres haute, avec des
poutres solides. Ensuite, Cadfael passa dans un cabinet. C’est la
sirement que Bonel avait eu I'intention d’installer les boiseries
commandées a Martin Bellecote, transaction qui lui avait
permis, pour la premiere fois, de voir Richildis Gurney, qui
s’était jadis appelée Richildis Vaughan, fille d'un honnéte
marchand sans prétentions, et de lui donner son cceur.

Martin avait fait du bon travail et ajusté les boiseries avec
amour et adresse, Le cabinet était plus étroit que la grande salle,
car on y avait aménagé une garde-robe et une petite chapelle. Il
brillait doucement, parfumé par I'odeur de la boiserie de chéne,
a peine sculptée et cirée, dont le doux grain argenté luisait sous
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la lumiere pénétrant par la grande fenétre. Edwin avait un bon
frere et un bon maitre, nul besoin pour lui de se plaindre, si cet
héritage illusoire lui échappait.

— Mille pardons, mon frére, dit une voix respectueuse
derriere Cadfael. On ne m’avait pas dit gu’il y avait un messager
de Shrewsbury.

Cadfael se tourna surpris, et vit l'intendant de I'abbaye :
c’était un laic, un homme de loi, assez jeune pour montrer de la
déférence envers ses employeurs, assez mar pour commander
dans le domaine qui était le sien.

— C’est moi qui devrais vous demander pardon, répliqua
Cadfael, pour étre venu ici sans cérémonie. A dire vrai, je n’ai
rien a y faire, mais étant dans le voisinage, j’étais curieux de voir
notre nouveau manoir.

— S'’il est vraiment a nous, remarqua tristement I'intendant,
regardant autour de lui d’un ceil vif, et évaluant ce que I'abbaye
pourrait bien perdre. Il semble gu’il y ait un doute en ce
moment, bien que pour moi, ca ne fasse aucune différence, je
suis chargé de I'administrer, quel que soit celui qui en héritera.
Le travail a été bien fait, avec profit. Mais si on ne vous a pas
envoyé vous joindre a nous, ou habitez-vous ? Aussi longtemps
gue nous détenons ce manoir, nous pouvons vous offrir une
chambre, si cela vous agrée de rester.

— Impossible, répondit Cadfael. On m’a envoyé de
Shrewsbury pour soigner I'un de nos freres, qui est berger pres
de Rhydycroesau et jusqu’a ce qu’il aille mieux, c’est moi qui
dois le remplacer.

— Je gage que sa santé s'ameliore.

— A tel point que j'ai cru pouvoir distraire quelques heures
pour venir voir la propriété qui risque de nous échapper. Mais
avez-vous dans I'immédiat quelque raison de penser que notre
tenure soit menaceée ? Je ne parle pas du probléme évident de la
non signature de la charte.

— La situation est assez curieuse, commenca l'intendant
dubitatif en se mordant les lévres. Si I'héritier séculier et
I'abbaye perdent leurs droits, I'avenir de Mallilie sera tres
débattu. Le comte de Chester en est le suzerain et il peut
I'attribuer comme il lui plaira. En ces temps troublés, je doute
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gu’il veuille laisser le domaine aux mains des moines. On
pourrait faire appel, bien sdr, mais pas avant que Shrewsbury
n’ait de nouveau un abbé avec les pleins pouvoirs. Entre-temps,
il ne reste qu’a administrer cette terre en attendant la décision
legale. Voulez vous diner avec moi, mon frére ? Ou prendre une
coupe de vin ?

Cadfael refusa I'offre du déjeuner ; il était encore tot, et il
savait comment employer les heures de jour qui lui restaient.
Mais il accepta le vin avec plaisir. lls s’assirent tous les deux
dans le cabinet aux boiseries et le marmiton gallois aux cheveux
noirs leur apporta un flacon et deux cornes a boire.

—\Vous n‘avez pas d’ennuis avec les Gallois, a lI'ouest ?
demanda Cadfael.

— Non, ils sont habitués aux Bonel en tant que voisins,
depuis cinquante ans maintenant, et les relations sont bonnes
de part et d’autre. Cependant, je n’ai pas beaucoup de contacts
avec eux, sauf avec mes propres colons gallois. Vous le savez
vous méme, mon frere, des deux cotés de la frontiere, il y a des
Gallois et des Anglais, vivant les uns pres des autres, et la
plupart du temps, chacun a de la famille de I'autre céte.

— L’'un de nos plus vieux moines, dit Cadfael, vient de cette
région, d’'un village entre ici et Llansilin. Il évoquait ses vieux
parents quand il a su que je venais a Rhydycroesau. Je serais
heureux de leur transmettre son salut, si je peux les trouver. Il a
mentionné deux cousins, Cynfrith et Owain ap Rhys. Vous ne
les auriez pas rencontrés par hasard ? Et un frere par mariage,
un certain Ifor Morgan... mais il y a longtemps qu’il n’a pas eu
de contact avec eux, et pour autant que je sache, cet Ifor Morgan
est peut-étre mort depuis longtemps. Il doit étre a peu prés du
méme age que Rhys, et peu d’entre nous vivent aussi longtemps.

— Cynfrith Rhys, répéta lintendant secouant la téte
dubitatif, j’en ai entendu parler, il a une tenure a environ un
demi-mile a I'ouest. Ifor Morgan... non, ¢a ne me dit rien, mais
je vais vous dire, s’il est vivant, le petit le saura, il est aussi de
Llansilin. Interrogez-le en partant, et en gallois de préférence,
méme s’il connait assez bien I'anglais. Vous en tirerez plus en
gallois... et d’autant plus facilement (il eut un petit sourire) que
je ne serai pas avec vous. Non quels soient mal disposés, ces
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Gallois, mais ils gardent leur quant-a-soi, et c’est extraordinaire
de voir comme ils ne comprennent pas l'anglais quand ca les
arrange, pour laisser I'étranger a I'écart.

— J'essaierai, l'assura Cadfael, et je vous remercie de vos
conseils.

— Alors, vous m’excuserez, si je ne vous accompagne pas
jusqu’a la porte et si je vous dis adieu. Vous vous en tirerez
mieux tout seul.

Cadfael comprit I'allusion et prit congé la, dans le cabinet ; il
traversa la grande salle et, par le passage protége, arriva dans la
cuisine. Le garcon était 1a, le visage rouge, il venait de retirer du
four une fournée de pain. Posant son fardeau sur la paillasse
d’argile, pour qu’il refroidisse petit a petit, il tourna la téte
prudemment. Il ne s’agissait ni de peur, ni de manque de
confiance, mais de l'attitude d’'un animal sauvage vif et prét a
répondre a toute créature vivante, curieux et disposé a se
montrer amical.

— Dieu te garde, mon fils ! dit Cadfael en gallois. Si ton pain
est prét maintenant, agis en bon chrétien, viens a la porte avec
moi et montre a un étranger comment se rendre a la tenure de
Cynfrith Rhys ou de son frére Owain.

Le garcon ouvrit de grands yeux qui S’éclairérent en
entendant le moine lui parler calmement et dans sa propre
langue.

— Vous venez de I'abbaye de Shrewsbury, vous y vivez ?

— Oui.

— Mais vous étes gallois ?

— Tout autant que toi, mon petit, mais pas de cette région.
Je suis né dans la vallée de Conwy, prés de Trefriw.

— Que voulez-vous a Cynfrith Rhys ? demanda le garcon
directement.

« Maintenant, je sais que je suis au pays de Galles », se dit
Cadfael. « Si un serviteur anglais s’était risqué a poser ce genre
de questions, il laurait fait d'une maniére détournée,
obséquieusement, de peur de se faire tailler les oreilles en
pointe, mais un jeune Gallois dit ce qu’il a a dire, méme aux
princes. »
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— Dans notre abbaye, répondit-il courtoisement, il y a un
vieux moine, jadis connu par ici sous le nom de Rhys Griffith, et
c’est le cousin des autres fils de Rhys. Quand jai quitte
Shrewsbury, je lui ai dit que je saluerais sa parentéle, et c’est ce
gue je ferai, si je peux les trouver. Tiens, a propos, il m’a donné
un autre nom, et tu pourras peut-étre me dire s’il est vivant ou
mort, car il doit étre vieux. Rhys avait une sceur, Marared, qui a
épousé un certain Ifor Morgan, et ils ont eu une fille, Angharad
mais elle est morte depuis des années, je crois. Mais si Ifor est
encore vivant, je le saluerai aussi.

— Monsieur, Ifor Morgan est encore vivant, dit le garcon
dont la froideur se fondit en sourire sous cette pluie de noms
gallois. Il vit assez loin d’ici, pres de Llansilin. Venez, je vais
vous montrer le chemin.

Il descendit légerement I'escalier de pierre, précédant
Cadfael, et trotta devant lui jusqu’au portail. Cadfael suivait, a
coté de son cheval, et il regarda I'endroit que désignait le
garcon, vers I'ouest entre les collines.

— Il n’y a qu’'un mile jusque chez Cynfrith Rhys et sa maison
est pres du sentier, a main droite, avec un crayonnage autour de
la cour. Vous verrez ses chevres blanches dans le petit enclos.
Pour Ifor Morgan, il faut aller plus loin. Continuez sur le méme
chemin jusqu’a ce que vous ayez passeé les collines et que vous
dominiez la vallée. Alors, prenez la route a droite, qui traverse la
riviere a gué avant de rejoindre la Cynllaith. Un demi mile plus
loin, regardez encore a droite, juste derriéere les arbres et vous
verrez une petite maison de bois : c’est la que vit Ifor. Il est tres
vieux maintenant, mais cependant, il vit seul.

Cadfael le remercia et monta a cheval.

— Quant a l'autre frere, Owain, ajouta gaiement le garcon,
désireux a présent de fournir toutes les informations qui
pourraient se révéler utiles, si vous restez encore deux jours par
ici, vous pourrez le voir a Llansilin apres-demain, quand le
tribunal communal se réunira, car il a une dispute qu'on a
reportée lors de la derniere session, ainsi que quelques autres.
Les juges ont vu les terrains litigieux et apres-demain, ils
rendront leur jugement. lls n’aiment pas que des querelles
subsistent a Noél. La tenure d’Owain est bien au-dela de la ville,
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mais pour sdr, vous le trouverez a I'église de Llansilin. L'un de
ses voisins a déplacé sa pierre de bornage, enfin, c’est ce qu'il
prétend.

Il en avait dit plus gu’il ne s’était rendu compte, mais il
n’avait aucune idée de I'impression qu’il avait faite sur Cadfael.
Une question, la plus importante peut-étre, avait trouvé sa
réponse sans méme qu'’il ait eu a la poser.

Cynfrith Rhys —il semblait y avoir tant de Rhys dans la
famille qu’en certains cas, il fallait remonter a trois générations
pour les distinguer — fut facile a trouver, et trés désireux de
bavarder, méme avec un moine bénédictin, quand il constata
gue ce moine parlait gallois. Il invita cordialement Cadfael, qui
accepta cette invitation avec plaisir. Sa maison avait une seule
piece et une petite cuisine ; c’était le domaine d’'un solitaire et
apparemment, Cynfrith y vivait seul avec ses chevres et ses
poules. Il était gallois, solide, trapu, avec une ossature
puissante, des cheveux qui grisonnaient aux tempes et se
raréfiaient sur le sommet du crane. Autour de ses yeux vifs et
clignotants, on distinguait des rides dues a la bonne humeur,
fréquente chez ceux qui vivent dehors. Il était plus jeune d’au
moins vingt ans que son cousin a l'infirmerie de Shrewsbury. Il
offrit au visiteur du pain et du fromage de chévre, ainsi que des
pommes douces et rideées.

— Alors, ce bon vieux est toujours vivant ! s’exclama-t-il. Je
me suis souvent posé la question. C’est le cousin de ma mére au
premier degré, pas le mien, mais il fut un temps ou je le
connaissais bien. Il doit avoir prés de quatre-vingts ans
maintenant, je suppose. Et il se plait toujours dans son cloitre ?
Je vais lui envoyer une petite bouteille de la liqueur qu’il lui
faut, mon frere, si vous voulez avoir la gentillesse de la lui
rapporter. Je la distille moi-méme, ca l'aidera a passer I'hiver,
une petite goutte de temps en temps, c’est bon pour le cceur, et
¢ca ne fait pas de mal a la mémoire non plus. Dire gqu'il se
souvient encore de nous tous! Et qu’il vous a parlé de mon
frere! Oh, soyez-en slr, je transmettrai le message a Owain
guand je le verrai. Il a une bonne épouse, et des grands fils,
dites-le au vieux ; I'ainé, Elis, va se marier au printemps. Apres-
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demain, je verrai mon frére, son affaire passe au tribunal
communal de Llansilin.

— C’est ce qu'on m’a dit a Mallilie. Je lui souhaite d’avoir
gain de cause.

— Il prétend que Hywel Fychan, son voisin, a déplacé I'une
de ses pierres de bornage, et ¢ca ne m’étonnerait pas, mais je
n’irais pas jusqu’a dire qu’Owain n’en a jamais fait autant pour
Hywel jadis. C’est un vieux passe-temps ici. Mais vous le savez
bien, vous étes gallois, vous aussi. lls acceptent toujours la
décision du tribunal, c’est-a-dire jusgu’a la prochaine fois, et ils
ne s’en veulent pas. lls boiront ensemble a Noél.

— On devrait tous en faire autant, observa Cadfael, assez
sentencieux.

Deés gu’il le put, il prit congeé tres poliment, prétextant — ce
qui était vrai—qu'il avait quelqgu’'un d’autre a voir et que les
jours étaient courts. Il poursuivit son chemin le long de la petite
riviere, ragaillardi et édifié par ce contact avec tant de bonne
volonté dénuée de crainte. La petite fiole de liqueur forte se
balancait dans sa besace ; il était heureux d’avoir laissé l'autre,
celle qui contenait le poison, a la bergerie.

En traversant le défilé, il vit la vallée de la Cynllaith s’ouvrir
devant lui, le sentier a droite tracait une ligne nette a travers
I’herbe pour passer a gué le petit affluent. Un demi-mile plus
loin, des bois couvraient la pente de la créte, et au plus fort de
I’été, la maison basse aurait pu étre difficile a trouver parmi les
arbres ; mais maintenant, avec toutes ces feuilles mortes, elle
était aussi visible derriere les branches nues que le nez au
milieu du visage. L’herbe clairsemeée allait presque jusqu’a la
haie, et sur un c6té, contournant le batiment, les arbres
I’entouraient & demi comme un rideau. Cadfael suivit I'arc de
cercle, car aucune porte n’était visible en face du sentier. Un
cheval au bout d’'une longue corde passa au petit trot devant le
pignon, broutant tranquillement ; il était aussi grand, efflanqué
et laid que celui que montait le moine, bien que certainement
legerement plus agé. En voyant le visiteur, I'animal s’arréta net
et le fixa un moment avant de redescendre I'’encolure dans
I’herbe épaisse.
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Il y avait certainement bien des chevaux répondant a cette
description : un vieux cheval pie tout osseux, c’était le cas de
celui-1a, avec sa robe extraordinairement noire et blanche aux
dessins invraisemblables. Mais tous n’avaient sirement pas le
méme nom.

Cadfael lacha sa bride et s’avanca doucement vers I'animal
gui paissait tranquillement et qui cessa de lui préter la moindre
attention aprés un simple regard. Il siffla et appela a mi-voix :

— Japhet !

Le cheval pie dressa ses longues oreilles, leva une téte
osseuse et aimable, tendant I'encolure, les naseaux dilatés, vers
ce bruit familier, puis sar de ne pas s’étre trompé, il s’avanca, vif
et confiant, jusqu'a la main que Cadfael lui présentait. Ce
dernier caressa le front haut et la longue encolure.

— Eh bien, Japhet, mon ami, que fais-tu ici ?

Entendant des pas dans I'herbe séche, Cadfael tourna
vivement la téte en direction de l'angle de la maison. Un
vénérable vieillard, silencieux, le regardait intensément. C'était
un homme de grande taille et aux cheveux blancs, mais dont les
sourcils demeuraient aussi noirs et épais qu'un buisson
d’ajoncs, et dont les yeux étaient aussi bleus qu’un ciel d’hiver.
Il était vétu de drap tissé, comme on en porte a la campagne,
mais son allure et sa stature donnaient a ses habits I'apparence
d’'un vétement de cérémonie.

— Il me semble que vous étes Ifor Morgan, dit Cadfael,
tourné vers lui, une main toujours posée sur l'encolure de
Japhet. Je m'appelle Cadfael, jadis Cadfael Meilyr. Je viens vous
voir de la part de Rhys Griffith, le frere de votre femme, qui est
maintenant frere Rhys de I'abbaye de Shrewsbury.

La voix qui sortait de la longue bouche, austere et séche
était profonde et sonore, étonnamment musicale.

— Etes-vous sr de ne pas étre venu voir I'un de mes hotes,
mon frere ?

— Non, affirma Cadfael, il s’agissait bien de vous.
Maintenant, il s’agit de vous deux. Mais laissez-moi d'abord
vous suggérer de cacher ce cheval : si jai pu le reconnaitre
d’apres sa description, je ne suis certainement pas le seul.
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— Entrez donc, dit le vieillard en lui lancant un long regard
percant, puis il tourna les talons et lui indiqua le chemin.

Cadfael prit le temps de mettre Japhet a I'abri derriére la
maison et de raccourcir sa longe, pour le maintenir la avant de
suivre Ifor.

Dans la fumée, I'odeur de bois et I'obscurité de I'intérieur, le
vieillard avait posé une main protectrice sur I'épaule d’Edwin.
Et ce dernier, a la sensibilité et la générosité de la jeunesse,
ajoutait quelque chose de la dignité et de la grace du vieil
homme. Comme lui, il était tres droit et calme, bien que
manquant de I'expérience acquise par Ifor dont il imitait le port
de téte et la sérenité altiere du regard.

— Le garcon me dit que vous étes un ami, ses amis sont les
bienvenus, déclara le vieil homme.

— Frere Cadfael a éte bon pour moi, affirma Edwin, et pour
mon neveu Edwy, comme vous l'a dit Meurig. J'ai de la chance
avec mes amis. Mais comment m’avez-vous trouvé ?

— En ne te cherchant pas, répondit Cadfael. En verité, j'ai eu
guelque difficulté a ne pas savoir ou tu étais parti, et je ne suis
certainement pas venu jusque-la pour te trouver. J'avais un
message innocent pour Ifor Morgan ici présent, de ce vieux
moine que tu as visité a I'infirmerie avec Meurig. Votre beau-
frere, mon ami, Rhys Griffith est toujours en vie, et malgré son
age, il se porte bien dans notre couvent. Quand il a entendu dire
gue je venais par ici, il m’a chargé de transmettre ses salutations
et ses prieres a ses parents. Il ne les a pas oubliés, bien gu’il ne
soit pas revenu depuis longtemps par ici, et je doute qu’il y
revienne jamais. Je sors de chez Cynfrith Rhys a qui jai
demandé de transmettre le méme message a son fréere Owain, et
s'il reste des gens encore en vie de sa génération ou qui se
souviendraient de lui, soyez assez aimable pour leur dire, si
I’occasion se présente, qu’il se souvient de ses origines et de sa
terre et de tous ceux qui ont ici leurs racines.

— Je le reconnais bien la, dit Ifor, se déridant soudain avec
un sourire chaleureux. Il a toujours eté un parent loyal; il
aimait ma fille et tous les autres jeunes de notre clan, car il
n'avait pas d'enfants. Il a perdu sa femme de bonne heure,
sinon, il serait encore parmi nous. Asseyez-vous un instant,
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mon frere, et dites-moi comment il va, si vous voulez bien lui
transmettre ma bénédiction, je vous en serai reconnaissant.

— Meurig vous aura dit presque tout ce que j'ai a vous dire
guand il vous a amené Edwin, déclara Cadfael, s’installant pres
de lui sur un banc a la table grossiere. Il n’est pas ici avec vous ?

— Mon petit-fils est allé faire le tour de ses parents et
voisins, repondit le vieillard, car il vient rarement maintenant.
Il sera de retour dans quelques jours, je crois bien. Il m’a dit en
effet qu’il était passé voir Rhys, avec le petit qui est la, mais il
n'est resté gu’'une heure ou deux, avant de partir faire ses
visites. On aura le temps de parler quand il reviendra.

Cadfael avait bien envie de raccourcir son séjour, car bien
gu’il ne lui soit jamais venu a l'idée que les gens d’armes
pourraient trouver intéressant de le surveiller lorsqu’il avait
quitté Shrewsbury, déecouvrir Edwin ici avait été trop facile, et
maintenant, il était inquiet. Il n’avait, c’est vrai, ni espére, ni
cherché le garcon jusqu’a présent, mais méme Hugh Beringar,
sans parler de ses subordonneés, s’était peut-étre dit que le
contraire eétait possible et l'avait fait suivre discretement.
Pourtant il lui était impossible de dire ce qu’il avait a dire et de
s’en aller, alors que le vieillard prenait manifestement plaisir a
raviver de vieux souvenirs. Il évoquait, tout heureux, le temps
ou il avait encore sa femme, et ou sa fille était une belle enfant
pleine de vie. Maintenant, tout ce qu’il lui restait, c’était un
petit-fils, ainsi que sa dignité et son intégrité.

L’exil et le refuge gu’il avait trouveés en cet endroit éloigné,
ainsi que la compagnie de cet impressionnant ancétre, avaient
fait beaucoup d’effet a Edwin. Il s’était retiré dans I'ombre pour
laisser tranquilles ses ainés, sans rien demander pour lui-méme,
ni poser de questions concernant ses propres ennuis. Il alla
tranquillement chercher des gobelets et un pichet d’hydromel,
et les servit discretement et proprement, trés digne et humble,
puis il s’éloigna de nouveau, jusqu’a ce que se tournant, Ifor
I’attirat vers la table.

— Jeune homme, tu dois avoir des choses a demander a
frere Cadfael et aussi a lui dire.

Le garcon n’avait pas perdu sa langue, aprés tout, et
maintenant qu'on l'en priait, il s’exprima avec autant de
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volubilité et de véhémence qu’auparavant. Il commenca par
demander des nouvelles d’Edwy, avec une inquiétude qu'’il
n'aurait jamais révélée a celui qui en était I'objet, et cela le
soulagea grandement d’apprendre que l'aventure s’était
terminée mieux qu’on n'aurait pu I'espérer.

— Alors, comme c¢a, Hugh Beringar s'est montré aussi
impartial et généreux ? Il vous a écouté, il cherche ma boite ?
Ah, s’il pouvait la trouver...! Ca ne me plaisait pas de laisser
Edwy jouer ce rble pour moi, mais il y tenait absolument. Alors,
j’ai emmené Japhet par un chemin détourné jusqu’a un endroit
ou on jouait dans le temps, un bosquet pres de la riviere, et
Meurig m’a retrouvé la-bas, il m’a donné un signe de
reconnaissance pour son grand-pere et m’a dit comment
trouver I'endroit. Et le lendemain, il est venu lui aussi, comme il
I’avait promis.

— Qu’est-ce que tu envisages de faire, si on ne trouve jamais
la vérité ? demanda doucement Cadfael. Et si tu ne peux jamais
revenir ? Dieu veuille cependant que cela ne se passe pas ainsi,
et avec l'aide de Dieu, je veillerai a I'éviter.

Le visage du garcon était solennel, mais limpide ; il avait
beaucoup réfléchi, dans son refuge et il avait passé tant de
temps a contempler le noble visage de son modele gu’ils en
étaient arrivés a se ressembler.

— Je suis fort, je peux travailler, je pourrais gagner ma vie
ici, si besoin est, méme en tant qu’étranger. D’autres ont eu
aussi a quitter leur foyer parce qu'on les avait accuses
injustement, et ils ont fait leur chemin, alors pourquoi pas moi ?
Mais je préférerais revenir. Je ne veux pas abandonner ma mere
maintenant qu’elle est seule et que ses affaires sont dans un tel
désordre. Et je ne veux pas que I'on se souvienne de moi comme
celui qui a empoisonné son beau-pere et qui s’est enfui, alors
gue je sais ne lui avoir jamais fait de mal, ni souhaité qu’il lui
arrive quelgque chose.

— Tu n’‘auras pas a subir un tel sort, affirma Cadfael.
Continue a te cacher pendant quelques jours, aie foi en Dieu, et
je crois bien que je trouverai la vérité. Ainsi tu pourras rentrer
chez toi la téte haute.
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— Vous le croyez vraiment ou est-ce simplement pour me
réconforter ?

— Je le crois. Tu n’as pas besoin que lI'on te berce de faux
espoirs. Et je ne te mentirais pas, méme pour la bonne cause.

Cependant, il y en avait des mensonges, ou au moins des
vérités cachees, dont il ressentait le poids dans cette maison. Il
ferait mieux de faire ses adieux et de partir, le temps passait, la
lumiere déclinait, ce qui lui donnait une bonne excuse.

— Il faut que je rentre a Rhydycroesau, dit-il se levant pour
prendre congé. J'ai laissé tout le travail a frére Simon, et frere
Barnabas n’est pas encore bien solide sur ses jambes. Vous ai-je
dit qu'on m’avait envoyé ici pour soigner un malade et le
remplacer pendant sa convalescence ?

— Vous reviendrez s’il y a du nouveau ? demanda Edwin, et
si sa voix était ferme et résolue, il avait I'air inquiet.

— Je reviendrai quand il y aura du nouveau.

— Vous resterez quelques jours a Rhydycroesau ? demanda
Ifor Morgan. Alors, nous aurons plus de temps devant nous, je
pense.

Il raccompagna son hote a la porte, une main jalouse
toujours posée sur I'épaule d’Edwin, quand il s’arréta net, se
raidissant, et tendant l'autre main, il leur fit impérativement
signe de se taire. L’age n'avait pas affaibli son ouie, il avait été le
premier a surprendre des bruits de voix etouffés non pas par la
distance, car il y avait des gens tout prés qui parlaient bas
volontairement. Il y eut un bruit dans I’herbe séche. Parmi les
arbres, un des chevaux a l'attache hennit, curieux, annong¢ant
I’'approche d’autres chevaux.

— Ce ne sont pas des Gallois! murmura Ifor. Mais des
Anglais ! Edwin, va dans l'autre piece.

Silencieusement, le garcon obeéit immédiatement; mais
I'instant d’aprés, il revenait, se découpant en ombre chinoise
dans I'ouverture de la porte.

— lls sont lIa, il y en a deux devant la fenétre. Vétus de cuir et
armes...

Les voix se rapprochaient; devant la porte, les hommes
parlerent plus fort, satisfaits : ils ne se cachaient plus.

— C’est le cheval pie... pas d’erreur!
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— Qu’est-ce que je t'avais dit ? Que si on trouvait 'un, on
trouverait l'autre.

Il y eut un rire profond et heureux. Puis, soudain, on frappa
du poing a la porte et la méme voix se fit entendre,
péremptoire : « Ouvrez, au nomde la loi ! »

Cet ordre fut immédiatement suivi d’'un coup violent, et la
porte alla battre contre le mur ; la silhouette massive du sergent
barbu de Shrewsbury, suivi de deux hommes d’armes, remplit le
chambranle. William Warden et frere Cadfael se regardéerent a
moins d'un metre ; sous ce regard, 'un d’eux se hérissa, et
I’autre eut un sourire en coin.

— Heureuse rencontre, frere Cadfael ! Désolé, je n’ai pas de
mandat pour vous, mais j'ai affaire avec ce jeune homme
derriere vous. Je m’adresse a Edwin Gurney, et je pense que
c’est toi, mon garcon ?

Edwin s’approcha d’un pas, les grands yeux écarquillés, pale
comme un linge, mais avang¢ant vaillamment le menton, et son
regard était comme une lance baissée. Il avait appris beaucoup
en quelques jours, ici.

— C’est bien moi, dit-il.

—Tu es en eétat darrestation et soupconné d’avoir
empoisonné Gervase Bonel, je suis la pour te ramener en prison
a Shrewsbury ou tu répondras de cette accusation.
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CHAPITRE NEUF

Respirant profondement, Ifor Morgan se redressa, pour
faire face a son visiteur inattendu, et ce geste sembla le grandir
d’une bonne téte.

— L’ami, dit-il de sa voix profonde qui était une arme a elle
seule, je suis le maitre de cette maison et jusqu’a présent tu ne
t'es pas adressé a moi. Il y a des visiteurs que j'invite, d’autres
gue j'accueille, que je n’attendais pas. Tol, je ne te connais pas,
je ne t’ai pas invité, et tu n’es pas le bienvenu. Aie au moins la
courtoisie de te présenter, si tu as affaire ici avec moi ou avec
d’autres sous mon toit. Sinon, va-t’en.

On n‘aurait pas pu dire que le sergent fat embarrasse,
puisque sa fonction le protégeait des humiliations personnelles ;
mais il regarda attentivement son vénérable adversaire, et il
évita de prendre un ton qui aurait pu sinon étre parfaitement
arrogant.

— Je suppose que vous étes Ifor Morgan, je m’appelle
William Warden, sergent de Gilbert Prestcote, sherif du
Shropshire, et je suis a la poursuite d’Edwin Gurney qui est
soupconné de meurtre. J'ai le devoir de le ramener par tous les
moyens a Shrewsbury, ou il sera jugé, et je ferai ce que jai a
faire. Vous aussi, en tant qu’ancien de cette région, devez obéir
alaloi.

— Mais pas a la loi anglaise, répliqua simplement Ifor.

— A laloi ! Un meurtre est un meurtre, quelle que soit la loi.
Il s’agit d’'un empoisonnement, grand-peére !

Frere Cadfael jeta un coup d’'eeil sur Edwin, immobile et
pale, qui avanca une main pour prendre le vieillard par le bras
en un geste de priere et de réconfort, mais il le respectait et
I’'aimait trop pour aller jusqu'au bout. Cadfael agit pour lui,
posant doucement la main sur le poignet mince du vieil homme.
Car quoi qu’'on fasse et dise maintenant, ils emmeneraient le
garcon. S’ils étaient trois a l'intérieur et s’il y avait deux gardes a
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I’arriere de la maison, qui les arréterait ? Le sergent était str de
lui, plein de morgue et fort capable aussi de se venger
bassement des revers qu’il avait essuyes, mais il prendrait aussi
garde a sa peau, en traitant avec un shérif-adjoint de la trempe
de Beringar, qui pourrait bien — allez savoir pourquoi — avoir
des scrupules quant a la maniére de s’occuper des prisonniers. Il
était inutile de s’aliéner Warden, quand on pouvait davantage
aider Edwin, en se montrant raisonnable.

— Sergent, vous me connaissez, vous savez que pour moi, ce
garcon est innocent. Mais je vous connais aussi, et je sais que
vous avez votre devoir a accomplir. Vous devez obeéir aux ordres,
et nous ne saurions vous en empécher. Dites-moi, est-ce Hugh
Beringar qui vous a envoyé a ma recherche, car je suis sOr de
n'avoir pas été suivi depuis Shrewsbury ? Qui vous a amené
dans cette maison ?

— Non, répondit le sergent, trés satisfait de montrer comme
il était intelligent, on n’a jamais pensé a vous faire suivre, mon
frere, aprés que vous nous avez quittés. On croyait que vous
alliez retourner a l'abbaye. Mais quand Hugh Beringar est
revenu les mains vides de ses pitreries sur le fleuve, et qu’il a
appris que vous l'aviez demandé, il est allé vous voir a I'abbaye,
et 1a, on lui a dit que vous étiez parti au nord, vers
Rhydycroesau. J'ai pense alors que le manoir de Bonel était tout
pres et j’ai pris sur moi d’amener quelques hommes et de partir
VOIr un peu ce que vous mijotiez. L’intendant du manoir n’avait
pas de raison de s’'interroger sur ce qu'un sergent de
Shrewsbury voulait a frere Cadfael. Ni ses domestiques. Ils nous
ont dit que vous aviez demandé comment vous rendre dans une
ou deux maisons de ce cOté des collines, et a la seconde, on vous
a retrouve. Si on en trouve un, je me suis dit, I'autre ne sera pas
loin.

Ainsi, nul ne les avait renseignés intentionnellement sur le
fugitif, cette bonne nouvelle serait une compensation pour Ifor
Morgan qui se serait senti déshonoré si jamais un membre de sa
famille avait trahi I'hnéte qu’il gardait chez lui. Cette nouvelle
était egalement vitale pour Cadfael.
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— Donc, ce n’est pas Hugh Beringar qui vous a envoyé ?
«Jal pris sur moi», avez-vous dit. Alors, qu’est-ce qu'il
fabrique pendant que vous faites son travail ?

— Il est reparti faire I'andouille sur le fleuve. Madog du
Bateau-des-Morts I'a envoyé chercher t6t ce matin, pour se
rendre a Atcham, et il s’en est allé plein d'espoir, mais il
reviendra bredouille. J'ai décide de suivre mon instinct, et il
aura une belle surprise quand il rentrera ce soir, les mains
vides, et qu’il s’apercevra que je lui ai ramené son prisonnier.

Puisqu’il attendait beaucoup de cette trouvaille et, qu’il était
si content de sa propre réussite, il était d’autant moins
vraisemblable gu’il trouvat de la satisfaction a malmener le
garcon, ce qui était rassurant.

— Edwin, dit Cadfael, veux-tu suivre mes conseils ?

— Oui, répondit fermement Edwin.

— Alors, accompagne-les paisiblement, sans histoire. Tu
sais que tu n'as rien fait de mal, donc qu’'on ne pourra rien
trouver contre toi, et c’est a ca qu’il faut se fier. Quand on te
remettra a Hugh Beringar, réponds-lui franchement sur tout ce
gu’il te demandera, et dis-lui toute la vérité. Je te le promets, tu
ne resteras pas longtemps en prison. « Dieu veuille, songea-t-il,
gue ce soit la vérité ! » Sergent, si ce garcon vous donne sa
parole de vous accompagner de son plein gré, et de ne pas
chercher a s’échapper, vous n’avez sdrement pas besoin de
I'attacher. La route est longue et il faudra se hater avant que le
soir ne tombe.,

— Qu’il se serve de ses mains et grand bien lui fasse,
répondit Warden, indifférent, j’ai deux archers dehors qui tirent
tres bien. S’il essayait de s’échapper, il n’irait pas loin.

— Je n’essaierai pas, je vous en donne ma parole. Je suis
prét ! Grand-peére, ajouta Edwin, en se dirigeant vers Ifor, et en
s’agenouillant respectueusement devant lui, merci de toutes vos
bontés. Je sais que je ne suis pas vraiment de votre famille — je
le voudrais ! — mais consentez-vous a m’embrasser ?

— Dieu soit avec toi! dit le vieillard, le prenant par les
épaules et se baissant pour lui baiser la joue. Et reviens-nous
libre !
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Edwin prit sa selle et sa bride, et s’avanca la téte haute et le
menton en avant, surveillé de part et d’autre par les gardes. Au
bout de quelques minutes, il ne restait plus que Cadfael et Ifor
qui, regardant par la porte ouverte, virent le petit cortége se
former, puis s’ébranler, mené par le sergent, avec le garcon
encadré par deux gens d’'armes tout proches, et suivi par les
archers. Il commencait a faire froid, méme si la lumiere n’était
pas encore tombeée. lls n'atteindraient pas Shrewsbury avant la
nuit ; la chevauchée serait sinistre, et elle se terminerait par une
cellule de pierre dans le chateau de Shrewsbury. Mais plaise a
Dieu, ca ne durerait pas. Deux ou trois jours, si tout se passait
bien. Mais bien pour qui ?

— Que vais-je dire a Meurig, mon petit-fils, interrogea
tristement le vieil homme, quand il s’apercevra a son retour que
J'ai laissé son hote se faire prendre ?

Cadfael ferma la porte et jeta un dernier regard sur les
cheveux bruns et la taille mince d’Edwin ; il avait beau étre déja
grand, il avait I'air bien jeune et bien fréle entre ces deux solides
cerbéres.

— Dites a Meurig, répliqua-t-il apres mdare réflexion, qu'il
n’'a rien a craindre pour Edwin ; on finira bien par découvrir la
vérité et c’est elle qui le délivrera.

Il lui restait encore une journee d’inactivité a passer, et
puisqu’il ne pouvait rien faire pour aider Edwin pendant ce
temps, il lui incombait au moins d’essayer de transformer ce
moment de répit en un jour de grace par d’autres moyens. Il
avait pu au moins convaincre frere Barnabas, qui se remettait
fort bien de renoncer aux gros travaux et de rester au chaud un
peu plus longtemps a la maison. Frere Simon put prendre un
jour de repos, dautant plus que le lendemain, Cadfael
s'absenterait de nouveau. De plus, ils purent célébrer ensemble
les offices principaux de la journée, comme s’ils avaient éte a
I’'abbaye. La reécitation patiente des formules sacrées doit
srement étre regardée en elle-méme comme une priere.

Il eut le temps de réfléchir durant cette journée, en jetant du
grain aux poules, en trayant la vache, en pansant le vieux cheval
bai et en emmenant les moutons vers une autre pature sur la
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colline. Edwin devait étre en prison maintenant, mais avant il
aurait eu, du moins Cadfael I'espérait, un long entretien
apaisant avec Hugli Beringar. Martin Bellecote savait-il déja
gu’on l'avait pris ? Edwy savait-il qu’il s’était donné tout ce mal
pour rien ? Et Richildis... Hugh Beringar avait-il considéré que
c’était de son devoir d'aller lui rendre visite et de I'informer de
la capture de son fils ? Il le ferait avec autant de bonté et de
courtoisie que possible, mais il n’y avait nul moyen de la
soulager de la peine et de I'effroi qu’elle ressentirait.

Pourtant c’est au vieil Ifor Morgan que Cadfael pensait
surtout, il restait seul maintenant, apres cette bréve expérience
ou un étre jeune lui avait fait confiance et l'avait respecté,
comme si sa propre jeunesse revenait. La vigueur désordonnée
gui avait poussé Edwin a se rebeller et a s’opposer a Gervase
Bonel, Ifor Morgan, par son charme, l'avait transformee en un
devoir et un service volontaires. Nous sommes tous a la fois les
victimes et les héritiers de nos freres humains.

— Demain, déclara Cadfael au souper, pres du feu dont les
blches résineuses sifflaient en donnant une fumeée bleue et
tourbillonnante, aussi aromatique que son atelier de
Shrewsbury, il faut que je parte de trés bonne heure.

Le tribunal communal se réeunirait dés qu’il ferait jour, et
esperait avoir fini sa tache assez tét pour que tous ceux qui
étaient la puissent rentrer chez eux avant la nuit.

— J'essaierai d’étre de retour pour rentrer les moutons dans
la soirée. Vous ne m’avez pas demandé ou je vais, cette fois.

— Non, frere, acquiesca Simon doucement. On a vu que tu
as bien des soucis, et on ne veut pas t'ennuyer en te posant des
guestions. Quand tu le voudras, tu nous diras ce qu’on a besoin
de savoir. .

Mais c’était une longue histoire dont eux, qui étaient dans
cette solitude et dans ce monde tranquille que rien ne
dérangeait, ignoraient jusqu’aux préemisses. Mieux valait ne rien
dire.

Il se leva avant l'aube et sella le cheval, prenant le méme
sentier que l'avant-veille, jusqu’au gué ou il avait tourné pour
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traverser le petit affluent et se rendre chez Ifor. Cette fois, il ne
tourna pas, mais continua jusque dans la vallée de la Cynllaith,
gu’il traversa par un pont de bois. De 13, il n’y avait guére qu’un
mile jusqu’a Llansilin. Et le soleil était haut, voilé mais clair. Le
village était bien éveillé, beaucoup de gens se dirigeant vers
I’église de bois. Chague maison dans le voisinage avait di
abriter, la nuit passée, des amis et des parents venant d’autres
parties de la commune, car la population normale du hameau
ne dépassait sGrement pas le dixieme de ceux qui étaient
présents ce jour. Cadfael mit son cheval dans I'enclos prés de
I’église, 1a ou il y avait un abreuvoir de pierre et ou il pouvait
paitre en paix, puis il se joignit a la procession lente de ceux qui
entraient a I'église. De la route, il était facile a distinguer avec sa
robe de Bénédictin, c’était en effet une espéce assez rare par ici,
mais a lI'intérieur, il put se retirer dans un coin sombre. Il ne
souhaitait pas se faire remarquer trop tot.

Il fut heureux de ne pas apercevoir Morgan parmi les
anciens venus voir rendre la justice, ce qui était le devoir des
voisins qui connaissaient la terre et les gens concernes. Le
témoignage d’hommes familiers et respectés était bien
préférable aux arguments des juristes professionnels, méme si
ceux-ci étaient sans doute tres nombreux ce jour. Il ne vit pas
non plus Cynfrith Rhys avant que les trois juges ne s’installent a
leur place, et qu'on appelle la premiére affaire qu'on avait
ajournée. Puis, quand on demanda au plaignant de s’avancer,
avec ses repondants d’un coté, Cadfael reconnut Cynfrith parmi
ceux qui soutenaient son frere. Hywel Fychan, l'accusé, était
sec, brun, avec un aspect belliqueux, et son petit groupe de
témoins se trouvait derriére lui.

Le juge qui présidait donna le verdict de la cour. lls étaient
allés voir les deux parcelles discutées et avaient pris des
mesures en fonction de documents anciens. lls décréterent
gu’Hywel Fychan avait bien déplacé la pierre de bornage, de
facon a chiper quelques metres au domaine de son voisin, mais
ils s’étaient aussi rendu compte qu’Owain Rhys, avec plus de
discrétion, mais ouvertement, aprés avoir découvert l'acte de
I’accusé, avait contre-attaqué en lui prenant toute une longueur
de cloture, faisant un bon metre, se remboursant lui-méme
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ainsi de la perte qu’il avait subie. lls décréterent donc gu'il
fallait remettre les deux marques a leurs places initiales et
condamnerent les deux parties a une amende infime. Comme
on pouvait s’y attendre, Owain et Hywel se serrérent la main
amicalement et accepterent la sentence; ils iraient
probablement boire un coup plus tard dans la journée, afin de
dépenser ce gu’ils avaient épargné sur leur amende. Le jeu
reprendrait I'année suivante. Cadfael connaissait bien ce sport
national.

Il restait encore deux affaires de bornage non résolues, I'une
s'arrangea a I'amiable, pour l'autre le perdant s’inclina non sans
amertume, mais s’'inclina tout de méme. Il y avait une veuve qui
préetendait avoir droit a un bout de terrain disputé par la famille
de son mari, et qui gagna son proces grace aux témoignages de
sept voisins, pas moins. La matinée tirait a sa fin et Cadfael, qui
n’arrétait pas de regarder par-dessus son épaule en direction de
la porte, commencait a se demander s’il ne sétait pas
complétement trompé dans ses suppositions. Et s’il avait tout
interpréte de travers ? Il faudrait tout recommencer, et Edwin
serait vraiment en danger ; son seul soutien resterait Hugh
Beringar, dont la fonction cesserait avec le retour de Gilbert
Prestcote, apres les fétes de Noél.

La veuve reconnaissante se retirait avec ses témoins, rouge
de plaisir, quand la porte de I'église s’ouvrit toute grande. La
lumiére du jour pénétra dans l'assemblée, ou elle sattarda
guelques minutes, tandis gu’'un groupe nombreux pénétrait
dans la nef. Cadfael se retourna, ainsi qu’une bonne moitié de
I’assistance, et vit Meurig s’avancer et prendre place, avec sept
graves anciens derriere lui.

Cadfael nota qu’il portait la méme cotte et les mémes hauts-
de-chausses que ceux qu’il lui avait toujours vus, ses meilleurs
vétements sans doute, qu’il portait ici au tribunal comme il les
avait portés pour visiter I'abbaye de Shrewsbury. La bourse de
toile accrochée a sa ceinture par des cordonnets de cuir était la
méme que celle que Cadfael lui avait vue a l'infirmerie, ou |l
s'était donné du mal, sGrement par pure bonté, pour faire
disparaitre les douleurs articulaires d’'un vieillard. Ce genre de
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bourse est cher et dure longtemps. C’était sGrement la seule
gu’il possédat.

Il était plutdt ordinaire, ce jeune homme aux épaules
carrées, solide, au teint noiraud ; il aurait pu sortir de n'importe
quelle famille ; mais pour le moment, il n’avait rien d’ordinaire.
Il se tenait ferme au milieu de la nef, bien planté sur ses jambes,
les bras le long du corps, mais tendu comme s'’il avait une arme
a portée de chaque main, alors gu’il n‘avait méme pas un
couteau de chasse sur lui, car I'endroit était doublement sacré,
en tant qu’église et en tant que tribunal. 1l s’était rasé et baigné,
et la lumiere tamisée dans la nef mettait en relief toute
I’'ossature de son visage puissant, le dessin sec et blanc du crane,
a peine recouvert de chair sombre. Ses yeux étaient comme des
lampes dans des cavernes profondes ; il semblait a la fois jeune,
sans age, et affamé.

— Avec la permission de la Cour, dit-il d’'une voix haute et
claire, j’ai a formuler une requéte urgente.

— Nous allions déclarer que cette session était terminée, dit
doucement le juge président. Mais nous sommes ici au service
de tous. Dis-nous qui tu es et ce que tu veux.

— Mon nom est Meurig, fils d’Angharad, fille d’Ifor Morgan,
gue tous connaissent ici. Par cette méme Angharad, je suis le fils
de Gervase Bonel, qui possédait le manoir de Mallilie pendant
gu’il était en vie. Je suis ici pour affirmer que ce manoir me
revient, en raison de ma naissance, car je suis le fils et le seul
enfant de Gervase Bonel. Je suis ici pour témoigner et faire
témoigner que nous sommes en terre galloise, et sujette a la loi
galloise, que je suis le fils de cet homme, et qu’il n'a pas
engendré d’autre enfant. Et par la loi galloise, je revendique
Mallilie, car par la loi galloise, un fils est un fils, né hors mariage
ou non, a condition seulement que son pere l'ait reconnu. La
Cour accepte-t-elle de m’entendre ? ajouta-t-il, en respirant
profondément, et les traits de son visage pale et tiré parurent
encore plus accuses.

Un murmure et un frémissement parcoururent I'église et
firent trembler jusqu’aux sombres murs de bois. Sur leur banc,
les trois juges s’agitérent et le fixérent, mais n’en gardérent pas
moins un calme parfait.
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— Nous devons et voulons bien entendre quiconque vient
pour une affaire urgente, qu’il soit ou non assisté d'un avocat,
déclara le président avec la méme réserve, mais cette affaire,
pour étre réglée correctement, peut devoir étre ajournée.
Maintenant que c’est dit, nous t’écoutons.

— D’abord, pour ce qui concerne Mallilie, jai avec moi
guatre hommes respectés, que tous connaissent ici, dont les
terres sont proches du manoir, et dont les limites de terrain a
elles toutes touchent les neuf dixiemes de celles du manoir. Seul
ce qui reste touche a I'Angleterre. Et Comme tout le monde le
sait, tout est situé de ce coté de la frontiere galloise. Je
demanderai a mes témoins de parler pour moi.

— Le manoir de Mallilie est bien en pays de Galles, affirma
simplement le plus é&gé, et des affaires y afféerant et le
concernant ont été jugées d’apres la loi galloise. Je I'al vu en
mon temps, en deux occasions, bien que le manoir flt entre les
mains des Anglais. C'est vrai que quelques affaires ont été
jugées devant un tribunal anglais et selon la loi anglaise, mais
par deux fois, Gervase Bonel lui-méme a preéféré plaider devant
cette Cour et s’en remettre a la loi galloise. J’en déduis qu’elle
n’a jamais perdu ses droits sur cette partie de la terre, et que
guel qu’en soit le propriétaire, elle fait partie de la commune de
Cynllaith.

— C’est egalement notre opinion, dit le second des anciens.

— Est-ce I'opinion de tous ? demanda le juge.

— Oui.

— Une personne présente ici souhaite-t-elle réfuter cet
avis ?

Ils furent plusieurs au contraire a soutenir le méme point de
vue, et I'un rappela qu’il avait été l'adversaire de Bonel, la
derniere fois, pour une question de bétail qui s’était égaré, et
gue l'affaire avait été entendue devant ce tribunal, par plusieurs
juges, dont I'un était présent aujourd’hui. Sans doute le juge en
guestion se rappelait-il cela, sans avoir besoin qu'on le lui
préecisat.

— Nous sommes d’accord avec le témoignage des voisins,
annonca le président, apres avoir consulté ses colléegues d’un
simple coup d’ceil. Aucun doute, la terre concernée est bien en
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pays de Galles, et tout plaignant qui la revendique a le droit
d’étre juge par la loi galloise, s’il y tient. Continue !

— Quant au deuxiéeme point, dit Meurig, tres tendu, et
passant sa langue sur ses levres seches, je déclare que je suis le
fils de Gervase Bonel, son seul fils, son seul enfant. Et je
demande a tous ceux qui me connaissent depuis ma naissance
de témoigner de cette paternite, et s’il y en a d’autres ici qui
connaissent la vérité, qu’ils parlent pour me soutenir.

Cette fois, ils furent nombreux dans I'église a confirmer ce
gu’avaient déclaré les anciens: Meurig, fils d’Angharad, fille
d’Ifor Morgan, était né au manoir de Mallilie, ou sa mere était
servante, et avant la naissance du garcon, tous savaient que son
seigneur l'avait mise enceinte. Ce n’avait jamais été un secret, et
Bonel avait logé et nourri I'enfant.

— C’est un point délicat, remarqua le juge preésident. Il ne
suffit pas que d’aprés I'opinion commune, un certain homme
soit le péere, car I'opinion commune peut se tromper. Le fait
méme de s’occuper d’'un enfant n’est pas une preuve suffisante
pour reconnaitre I'enfant, il faut montrer que le péere a bien lui-
méme reconnu l'enfant pour sien. C’est la validation que ce
droit de parenté exige pour gu’'un jeune homme bénéficie
totalement de ses droits, et cette validation est nécessaire pour
gu’il puisse hériter d’'une propriété.

— Ca ne presente pas de difficulte, affirma fierement
Meurig, sortant un parchemin de sa tunique. Si la Cour veut
bien examiner ceci, on verra dans ce contrat, lorsque j’ai choisi
un métier, que Gervase Bonel lui-méme m’a appelé son fils et
qu’il a scellé ce document.

Il savanca et tendit le parchemin au secrétaire des juges,
qui le déroula et I'étudia.

— C’est bien comme il le dit. Il y a un accord entre Martin
Bellecote, maitre charpentier de Shrewsbury, et Gervase Bonel,
pour employer le jeune Meurig et lui apprendre le métier de
charpentier et de sculpteur. Il a recu un salaire et une petite
somme d’argent pour subvenir a ses besoins. La signature est
correcte, le jeune homme est bien appelé « mon fils ». Aucun
doute la-dessus. On I'a reconnu.
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Meurig respira profondément et resta a attendre. Les juges
conférérent a voix basse.

— Nous sommes d’accord, dit le préesident, cette preuve est
irréfutable, tu es bien ce que tu prétends étre et tu as le droit de
revendiquer cette terre. Mais on le sait, il existe un accord qui
ne fut jamais signé, pour remettre le manoir a I'abbaye de
Shrewsbury, et pour cette raison, avant la mort de ce
malheureux, I'abbaye a installé un intendant dans la maison,
pour administrer le domaine. Vu les circonstances, les
revendications d’un fils doivent étre extrémement fortes, mais
vu également les complications, il faudra passer devant un
tribunal. 1l faut tenir compte du suzerain anglais, ainsi que des
prétentions que peut avancer I'abbaye, tendant a montrer que
Bonel avait exprimé ses intentions, méme si le document n’a
pas été achevé. Tu devras introduire une demande légale quant
a tes droits, et nous te suggérons de consulter immédiatement
un homme de loi.

— Avec votre permission, dit Meurig, plus pale et le regard
plus vif que jamais, les deux mains refermées sur ses hanches,
comme s'’il les avait déja remplies de la terre qu’il désirait tant, il
y a une clause dans la loi galloise qui me permet d’en prendre
possession maintenant, avant que l'affaire ne soit jugée. Seul le
fils a le droit de faire cela, mais je suis le fils du mort. Je
revendique le droit du « dadanhudd’ », celui de recouvrer le
foyer de mon pére. Donnez-moi la sanction de cette Cour et
J'irai avec mes anciens qui soutiennent ma revendication, et je
pénétrerai dans la maison qui me revient de droit.

Cadfael se sentait si pris par l'intensité de cette passion
dévorante gu’il laissa presque passer le moment favorable. Tout
son sang de Gallois bouillonnait d’'une sympathie qu’il ne
pouvait refréner pour cette faim et cet amour dévorants pour la
terre que les origines de Meurig lui auraient accordée : mais que
la loi anglo-normande, de par sa naissance, lui avait refusee. 11y
avait presque de la noblesse en lui a ce moment, et la force

7 Sorte de droit d’ainesse dans la vieille loi coutumiere galloise.
(N.d.T.)
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sombre de son désir emportait avec lui I'adhésion des juges, des
témoins, et méme de Cadfael.

— La Cour deécrete que tes revendications sont justifiees, dit
gravement le président, et qu'on ne saurait te refuser le droit
d’entrer dans cette maison. Pour respecter les formes, puisque
nous n’avons pas eu d’informations auparavant, nous devons
interroger cette assemblée. Si quelqu’un ici a une objection a
formuler, gu’il se leve maintenant et qu’il parle.

— Oui, dit Cadfael, s’arrachant péniblement a cette
fascination. Il y a quelqu’'un qui a quelque chose a dire avant
gue cette sanction soit prononcee. Il y a une objection.

Chacun se tourna pour lI'observer avec attention. Les juges
parcoururent les bancs du regard, pour chercher d’ou venait
cette voix, car Cadfael n’était pas plus grand que la majorité de
ses compatriotes et, mais c’était plutot le fait de I'age que celui
du cloftre, il n’était méme pas le seul a avoir une tonsure.
Meurig sursauta violemment et tourna la téte, le visage soudain
figé, trés pale, le regard vide. Il n'avait pas reconnu cette voix
qui venait de le transpercer comme une lame, et pour le
moment, il était trop affolé pour remargquer méme ce
mouvement de vague, alors que Cadfael jouait des coudes pour
se dégager de la foule.

—Vous étes bénédictin? demanda le juge president,
stupeéfait, effaré, tandis que la robuste silhouette monacale
apparaissait dans la nef. Vous venez de Shrewsbury ? Etes-vous
ici pour parler au nom de votre abbaye ?

— Non, dit Cadfael, qui se trouvait maintenant a moins de
deux metres de Meurig, et la brume causée par le choc et
I'incrédulité commencait a se dissiper dans les yeux noirs et
brillants de ce dernier ; il ne reconnut Cadfael que trop bien.

— Non, je suis ici pour parler au nom de Gervase Bonel.

Meurig se racla péniblement la gorge et essaya, mais en
vain, de parler.

— Je ne vous comprends pas, mon frere, dit patiemment le
juge. Expliquez-vous. Vous avez parlé d’objection.

— Je suis gallois, dit Cadfael. J’approuve totalement la loi
galloise, qui dit qu’un fils est un fils, méme né hors mariage,
alors que la loi anglaise le considere comme un batard. Oui, un

-182-



fils né hors mariage peut heriter, mais pas un fils qui a assassiné
son pére, comme ici c’est le cas.

Il s’attendait a un tollé général, au lieu de cela, il y eut un
silence d’'une qualité exceptionnelle. Les trois juges restaient
assis, rigides, le fixant comme s'’ils s’étaient changés en pierre,
et chacun dans I'église sembla retenir son souffle. Au moment
ou tous commencaient a sortir de leur stupéfaction, et se
tournaient presque craintivement pour regarder Meurig, ce
dernier avait retrouveé ses couleurs et sa hardiesse, mais au prix
d’un immense effort. Sur son front et ses pommettes hautes, il y
avait une fine pellicule de sueur, et les muscles de son cou
étaient tendus comme la corde d’'un arc ; mais il s’était repris, il
était capable de regarder son accusateur en face, de se retenir de
se jeter sur lui, et méme, de fixer les juges avec calme et dignité,
pour protester éloguemment contre une accusation qu’il ne
réfutait que par son mépris et son silence. Cadfael pensa
tristement que certains membres de l'assistance le prenaient
sirement pour un agent des Bénédictins, venu empécher, ou
tout au moins retarder, la restitution de Mallilie a son
propriétaire légitime. Par tous les moyens, méme les plus vils,
méme en accusant de meurtre un homme honorable.

— C’est une accusation tres grave, dit le juge président, les
sourcils formidablement froncés. Si vous étes sérieux, il va
falloir prouver vos dires, ou vous en aller.

— C’est bien mon intention. Je m’appelle Cadfael, je viens
de l'abbaye de Shrewsbury, et c’est moi I'herboriste qui ai
fabrique la lotion avec laquelle on a empoisonné Gervase Bonel.
Mon honneur est en jeu. Ce qui sert a aider et a soigner ne doit
pas servir a tuer. On m’a appelé pour assister le mourant et si je
suis ici maintenant, c’est pour demander justice en son nom.
Permettez-moi de vous raconter ce qui s’est passe.

Il raconta I'histoire sans détour, évoqua le cercle étroit de
ceux qui étaient présents, dont un seul, le beau-fils, avait
apparemment quelque chose a gagner a cette mort.

— Meurig, comme nous l'avons cru, n’avait rien a gagner,
mais vous et moi voyons bien maintenant tout ce qui était en jeu
pour lui. L’accord avec mon abbaye était resté en suspens, et
d’aprés la loi galloise, dont nous ne savions qu’on pouvait
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I'invoquer dans cette affaire, c’est lui I’héritier. Permettez-moi
de vous raconter cette histoire, telle que je la comprends.
Depuis son accession a l'age adulte, il était parfaitement
conscient que daprés la loi galloise, sa position en tant
gu’héritier était inattaquable et il s’était contenté d’attendre la
mort de son pére, comme n’importe quel autre fils, avant de
revendiquer son héritage. Méme le testament établi par Gervase
Bonel aprés son second mariage, faisant de son beau-fils son
héritier, n'a pas dérangé Meurig, car comment un tel accord
aurait-il pu tenir en face de son droit de fils unique ? Mais ¢’a
été une tout autre histoire quand son pére a accordé le manoir a
I’'abbaye de Shrewsbury, en échange du logement, de la
nourriture et d'une vie confortable, selon la maniére dont cela
se passe en pareil cas. Je suis persuadé que si cet accord avait
été signé tout de suite, tout serait fini maintenant, et cet homme
se serait remis de sa perte ; il n'aurait jamais tué personne. Or,
mon abbé a été convoqué a Londres, avec de bonnes raisons de
penser qu’un autre serait nommé a sa place, et il n’a pas voulu
signer le document ; ce répit a rendu I'espoir a Meurig et lui a
fait chercher désespérement le moyen d’empécher
définitivement cette signature. Car si I'abbaye avait fini par
établir gu’elle était dans son droit, sa position devant la justice
aurait éte désespérée. Comment pouvait-il combattre I'abbaye
de Shrewsbury, qui a suffisamment d’influence pour s’'assurer
gue tout proces sera jugé devant un tribunal anglais et selon la
loi anglaise ; et selon cette loi anglaise, je le reconnais a mon
regret et a ma grande honte, des enfants tels que Meurig sont
dépossedés et ne sauraient hériter. J'affirme que c’est par pur
hasard et a cause d'un acte de bonté gu’il s’est trouvé en
possession de I'arme du crime et qu’il a été tenté de I'utiliser. Et
c’'est grand dommage, car a l'origine, il n'avait rien d’un
meurtrier. Mais le voila coupable maintenant et il ne doit pas
entrer en possession du fruit de son crime, cela ne saurait étre.

Le juge président se rassit en poussant un profond soupir, et
regarda Meurig, qui avait écouté tout cela, sans un mouvement,
le visage impassible.

— Tu as entendu et compris ce dont on t'accuse. Qu’as-tu a
dire ?
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— Je n’ai rien a dire, répliqua Meurig, I'air sage malgré son
désespoir. Ce ne sont que des mots. Il n'y a rien dans tout ca.
Oui, j'étais bien dans la maison, comme il vous I'a dit, avec la
femme de mon pére, son fils a elle et les deux domestiques.
Mais c’est tout. Oui, il se trouve que je suis allé a I'infirmerie et
gue je connaissais la lotion dont il parle. Mais en quoi tout cela
me concerne-t-il ? Moi aussi, je pourrais accuser n’importe
lequel de ceux qui se sont trouvés dans cette maison ce jour-Ia,
et sans davantage de preuve, mais je ne le ferai pas. Depuis le
début, les gens d’armes se sont mis dans la téte que le beau-fils
de mon pére était coupable. Je ne dis pas que ce soit vrai. Je dis
seulement qu’il n'y a pas de preuve pour m’accuser moi plutot
qu’un autre.

— Si, affirma Cadfael, il y a une preuve. Il y a un petit
guelque chose qui rend ce crime d’autant plus sordide, et qui est
la seule preuve gu’il n’a pas été commis sous l'impulsion du
moment, dans un instant de colere, et qu’on a regretté ce geste
apres. Car celui qui a pris un peu de la lotion de capuchon du
moine dans notre infirmerie a di apporter une bouteille dans
laquelle il I'a mise. Et cette bouteille, il a dG la cacher apreés, tant
gu’on lI'observait, et puis s’en débarrasser dés qu’il a pu le faire
en privé. Et I'endroit en question montrera que le jeune Edwin
Gurney, le beau-fils de Bonel, n’a pas pu agir ainsi. Lui seul en
fut incapable. Ses mouvements sont connus. Il s’est enfui de la
maison en direction du pont et de la ville, comme l'ont dit les
témoins.

— Encore une fois, ce ne sont que des mots, et mensongers
encore, dit Meurig, retrouvant un peu confiance. Car cette
bouteille, on ne I'a pas trouvée, ou les hommes du shérif
I’auraient fait savoir. C’est un conte de bonne femme fabriqué a
votre usage exclusif.

Car bien sdr, il ne savait pas ; méme Edwin ne savait pas, ni
méme Hugh Beringar, seuls Cadfael et Mark étaient au courant.
Dieu soit loué, c'est Mark qui l'avait trouvée, et marqué
I’endroit, et lui, on ne pouvait pas le soupconner d'étre
corrompu et d’étre I'agent de qui que ce soit.

Cadfael fouilla dans sa besace et en sortit le flacon verdatre,
I’extrayant soigneusement du linge ou il était enveloppé.
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— Eh si, on I'a trouvée, la voila !

Et la tenant a bout de bras, il la montra a Meurig, effaré.

Le moment ou la peur I'avait anéanti passa bravement, mais
Cadfael avait vu, et maintenant, il ne restait plus 'ombre d’'un
doute, rien. Ce lui fut une douleur cuisante, car il aimait ce
jeune homme.

— Ce n’est pas moi, affirma Cadfael, se tournant pour faire
face aux juges, qui ai trouvé cette bouteille, mais un novice
Innocent, qui ne savait pratiquement rien de toute cette affaire
et qui n'avait rien a gagner en mentant. Et il I'a trouvée — il a
marque lI'endroit — dans la glace de I'étang du moulin, sous la
fenétre de la piéce principale de cette maison. Dans cette piéce,
le petit Edwin Gurney ne s’est pas trouvé seul un instant, et
n'aurait pu jeter cette fiole. Examinez-la si vous voulez. Mais
soigneusement, car en coulant la lotion a sécheé sur un coté, et le
dépodt a I'intérieur est facile a identifier.

— Et quand bien méme, dit Meurig avec un calme étudié,
observant ce petit objet terrible que les juges se passaient de
main en main, celui qui l'a trouvée n’est pas la pour
témoigner ! — Nous étions quatre qui aurions pu entrer et sortir
de cette piece principale le reste du temps. En vérité, jai été le
seul a partir, car je suis retourné a la boutique de mon maitre en
ville. Ceux qui vivaient dans la maison sont restés.

Cependant, les choses avaient tourné au procées. Méme avec
cette vaillance admirable et terrible, il ne pouvait pas
s'empécher de se défendre, et cela s’entendait. Il le savait, il
avait peur, non pas pour lui-méme, mais pour l'objet de sa
passion, cette terre sur laquelle il était né. Cadfael se sentait
déchiré a un point qu’il n'avait guére imaginé. Il était temps
d’en finir, avec un seul coup de dé qui amenerait la réussite ou
I’échec, car il ne pouvait plus supporter la souffrance d'étre
partagé, et puis, il y avait Edwin, qui était en prison, ce que
Meurig ne savait pas encore, ce qui aurait pu le rassurer s'il
avait été au courant, mais qui ne I'’en aurait pas moins ému et
effrayé. Pas une seule fois, pendant cet interminable apres-midi
d’'interrogatoire, Meurig n’avait cherché a détourner les
soupcons sur Edwin, méme quand le sergent lui en montra la
possibilité.
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— Enlevez le bouchon, dit Cadfael aux trois juges, d’une voix
presque stridente tant il était impatient. Remarquez I'odeur, elle
est encore assez forte pour qu’'on la reconnaisse. Il faut me
croire sur parole si je vous dis que c’est I'arme du crime. Vous
voyez comme cela a coulé le long de la fiole. On I'a rebouchée en
hate apres le meurtre, car tout a ce moment a été fait en hate.
Cependant, quelqu'un a gardé sur lui cette fiole longtemps
apres, jusqgu’a ce que les gens d’armes soient partis. Exactement
comme ¢a, avec de l'huile a l'intérieur et a I'extérieur. Il est
forcéement resté une tache graisseuse, difficile a effacer, et une
odeur forte que, je le vois bien, vous distinguez clairement.

Il se tourna vers Meurig et montra du doigt la bourse de
toile qui pendait a sa ceinture :

— Cette bourse, je m’en souviens, tu la portais ce jour-la.
Que les juges eux-mémes tiennent cette fiole a la main, et
essaient de voir si elle est restée la une heure, deux heures ou
plus, et si elle a laissé une marque et une odeur. Approche,
Meurig, détache ta bourse, et donne-la-nous.

Meurig commenca effectivement a obéir, comme s'il ne
pouvait pas faire autrement. Et a ce moment, Cadfael sut qu'il
n’y avait peut-€étre rien a trouver, méme s’il était absolument sar
gue la fiole avait séjourné la pendant cet interminable et terrible
apres-midi ou Bonel était mort. Il lui fallait seulement un peu
de hardiesse et un visage de marbre, et cet uniqgue témoignage
fragile contre lui pourrait bien étre réduit a néant, et ne rien
laisser qu’un soupcon persistant mais immatériel, comme
I’humidité qu’une bulle de savon dépose sur la main. Mais il ne
pouvait pas en étre sar! 1l ne pouvait pas en étre sar ! Et puis,
examiner cette bourse et ne rien trouver ne laverait pas
completement Meurig de tout soupcon, mais examiner et
trouver la couture tachée d’huile et découvrir encore cette odeur
serait le condamner sans appel. Il avait presque défait la
premiéere boucle, quand il s’arréta soudain, le poing crispé,
refusant de continuer.

— Non! s’exclamat-il d’'une voix rauque, pourquoi me
soumettrais-je a cette indignité ? C'est un homme de I'abbaye,
gu’on a envoyé pour salir ma réputation.
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— C’est une demande raisonnable, affirma le juge président
d’une voix severe. Il n’est pas question de la montrer a un autre
tribunal que celui-ci. Tu ne peux pas nous soupconner de
vouloir te discréditer. La Cour exige que tu la donnes au clerc.

Celui-ci, habitué a ce qu’on obéisse aux ordres du tribunal
sans discuter, s’avanc¢a sans méfiance, la main tendue. Meurig
n’'osa courir de risque. Il se tourna soudain et fonca vers la porte
ouverte, forcant a s'écarter les vieillards qui étaient venus
soutenir ses revendications. En un clin d'ceil, il était sorti dans
la lumiére hivernale du matin, détalant comme un liévre.
Derriere lui, il y eut un grand cri et la moitié de ceux qui étaient
présents lui coururent apres, mais sans grande conviction, une
fois passée cette premiere réaction. lls virent Meurig sauter le
mur de pierre du cimetiere de I'église et se diriger vers I'orée des
bois qui couvraient le flanc de la colline. Un instant apreés, il
avait disparu parmi les arbres.

Dans I'église a moitié déserte, un lourd silence tomba. Les
vieillards se regarderent, impuissants, sans rien faire pour se
joindre aux chasseurs. Les trois juges conférérent d'une voix
basse et anxieuse. Cadfael restait la, la téte basse, fatigué et
apparemment privé d’énergie et d’'idées, jusqu'a ce gu’enfin,
respirant a fond, il relevat la téte.

— Il ne <s’agit pas d'une confession, il n'y a pas eu
d’accusation officielle, et pour le moment, il n’est pas question
de proces. Mais c’est une preuve, pour un gargon qui se trouve
maintenant en prison a Shrewsbury, accusé de ce meurtre.
Permettez-moi de dire quelque chose a la decharge de Meurig :
il ne savait pas qu’'Edwin Gurney s’était fait prendre, j'en suis
absolument sdar.

— Nous n’avons pas le choix, nous devons le poursuivre,
répondit le juge président, et ce sera fait. Mais par courtoisie,
nous devons envoyer un compte rendu de cette session au sherif
de Shrewsbury, et ce, immédiatement. Cela vous satisfait-il ?

—Je n’en demande pas plus. S’il vous plait, envoyez-lui
aussi la fiole, et a ce propos, un novice du nom de Mark viendra
témoigner, car c’est lui qui I'a trouvée. Envoyez le tout a Hugh
Beringar, I'adjoint du shérif, qui dirige I'enquéte, et remettez lui
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ce rapport en mains propres si vous voulez bien. Je souhaiterais
pouvoir partir, mais j’ai encore du travail ici.

— Nos clercs auront besoin d’'un peu de temps pour établir
les copies nécessaires et les faire authentifier. Mais demain
apres-midi au plus tard, nous aurons remis ce rapport. Je pense
gue votre prisonnier n'aura plus rien a craindre.

Cadfael les remercia et sortit de I'église. Dans le village, il y
avait foule, les voisins s’agitaient, dubitatifs. Le récit des
événements de la matinée était sur toutes les lévres maintenant,
et on l'avait sGrement colporté par-dela les collines jusqu’a la
commune de Cynllaith. Cependant méme la rumeur avait été
moins vite que Meurig, car nul ne le revit de toute la journée.
Cadfael sortit son cheval de I'’enclos, monta en selle et s’en alla;
la fatigue qui s’était abattue sur lui au moment ou tout a coup il
n’eut plus besoin de se donner du mal, se changeait lentement
en une tristesse désespérée, qui se transforma elle-méme en un
calme morose mais reconnaissant. Il revint sans hate, car il
avait besoin de temps pour réfléchir, et surtout, ce temps, un
autre en avait besoin pour reflechir d’'une fagcon encore plus
urgente. Il longea le manoir de Mallilie, ne lui accordant qu’'un
regard triste. Ce n’était pas la que cette histoire s’arréterait. Il
savait tres bien gu’elle n’était pas encore terminée.

— Tu es revenu a temps, mon frere, dit Simon, alimentant
de nouveau le feu pour la soirée. Je ne sais pas ce que tu as fait,
mais je suis sdr que Dieu t'a aidé.

— Oui, reconnut Cadfael. Et maintenant, ¢a va étre votre
tour de vous reposer et de me laisser faire ce qui reste. J'ai mis
le cheval a I’écurie, je I'ai pansé et nourri, il est encore frais car
je ne l'ai pas forcé. Apres le souper, il restera du temps pour
fermer le poulailler, aller voir la vache, et il fera encore assez
clair pour ramener les brebis pleines dans la grange, car je
pense qu’il gélera davantage cette nuit. C'est drble, dans ces
collines, le jour dure une bonne demi-heure de plus gu’en ville,

— Tu commences a retrouver la lumiére de ton pays. Rares
sont les nuits par ici, ou il n’est pas sar de voyager, méme parmi
les tourbieres des hautes terres, si on connait bien la région. Il
N’y a que dans les bois qu’il fasse vraiment noir. J'ai bavardé
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jadis avec un moine itinérant qui venait du nord, un rouquin
mal dégrossi qui parlait une langue que javais peine a
comprendre, un Ecossais. 1l disait que dans son pays lointain il
y avait des nuits ou le soleil est a peine couché gu’il se leve de
nouveau de l'autre cote, et on pouvait voir son chemin dans un
crepuscule qui n’en finit pas. Mais je ne sais pas, ajouta Simon,
désenchanté, il inventait peut-étre, je n’ai jamais dépassé
Chester.

Cadfael s’abstint de parler de ses propres voyages, dont il se
souvenait maintenant avec I'étonnement et la satisfaction de
celui qui a trouvé le repos. A dire vrai, il avait apprécié les
orages autant qu’a présent il appréciait le calme, enfin, s'il
s'agissait vraiment de calme. Mais tout cela avait sa raison
d’étre.

— Je suis content de ce séjour parmi vous, dit-il (ce qui, au
moins, était vrai). L’'odeur me rappelle Gwynedd. Et dans la
région, les gens me font parler gallois, ce qui me plait, car je
m’en sers peu a Shrewsbury.

Frere Barnabas arriva avec le souper, le bon pain qu’il avait
fait, du gruau d'orge, du fromage de brebis et des pommes
séchées. Il respirait sans peine et marchait dans toute la maison,
inépuisable et plein d’énergie.

— Tu vois, je suis prét a travailler, grace a toi. Je pourrais
rentrer les brebis moi-méme, ce soir.

— Pas question, répligua fermement Cadfael, c’est a moi que
cela revient, car jai fait I'’école buissonniére toute la journée.
Contente-toi de nous voir dévorer ta cuisine, car c’est un art que
je ne possede pas, et au moins, je sais m'en rendre compte et
étre reconnaissant aux autres hommes de leur talent.

On mangeait tét a Rhydycroesau, car normalement, on était
dehors a travailler depuis l'aube. Il ne faisait pas encore tout a
fait noir, l'est était clair, d'un bleu profond, lI'ouest brillait
faiblement quand Cadfael sortit pour escalader la créte la plus
proche et ramener les brebis déja pleines. Elles étaient rares,
mais précieuses, et de temps a autre mettaient au monde des
jumeaux qui survivaient si on s’en occupait bien. Cadfael
entrevit ce gqu’il y a de satisfaction et de tranquillité dans une vie
de berger. Les enfants dont il s’occupe se font rarement tuer, a
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moins que la maladie, une blessure ou la décrépitude
n’interviennent, ou que dans des temps de désespoir, on ne
puisse pas nourrir le troupeau pendant tout I'hiver. Leur laine et
leur lait avaient plus de valeur que leur viande, et leur précieuse
peau ne pouvait étre prise gqu’'une fois, au mieux quand, dans
des temps difficiles, il fallait les tuer. lls ne sortaient donc pas
d’'une vie naturelle, devenaient familiers et affectueux,
apprenant a faire confiance et a étre compris ; on leur donnait
méme des noms. Les bergers avaient leur communauté a eux,
peuplée de doux compagnons, calmes et obstinés, qui ne tuaient
pas, ne volaient pas, ne violaient pas la loi, ne se plaignaient, ni
n’attisaient la rébellion.

« Tout de méme », se dit Cadfael, grimpant la colline a
grands pas, « je ne pourrais pas étre berger pendant longtemps.
Toutes ces choses que je déplore me mangueraient, I'immense
capacité des hommes pour le bien et le mal. » Et a l'instant, son
esprit revint parmi les combats, les victoires et les victimes de
cette journeée.

Il s’arréta au sommet de la créte pour regarder venir la nuit,
conscient d’étre visible de fort loin. Au-dessus de sa téte, le ciel
était immense et trés haut, d’'un bleu trés profond, tacheté
d’étoiles a peine visibles, si neuves et si belles qu'on ne les
distinguait que du coin de I'eeil ; si on les regardait directement,
elles disparaissaient. Il baissa les yeux pour examiner
I’enchevétrement de champs murés et l'amas sombre des
maisons confortablement serrées les unes contre les autres. Il
ne fut pas tout a fait str d’avoir noté un mouvement trés léger
du coin de la grange. Les brebis habituées a étre plus choyées se
rassemblaient de bon gré autour de lui, prétes a redescendre
pour la nuit vers la chaleur moite de leur abri, fleurant bon la
laine. Leurs ventres et leurs flancs ronds se balancaient au
rythme de leur marche. Dans cette lumiere, seule une lueur
occasionnelle mettait en évidence leur regard jaune et
déconcertant.

Quand Cadfael se decida enfin et commenca lentement a
dévaler la colline, elles le suivirent gracieusement sur leurs
petites pattes agiles, serrées les unes contre les autres, se
bousculant, la douce odeur tiede et grasse de leurs toisons
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semblable a l'ondulation d’'un nuage. Il les compta, appela
doucement une ou deux vagabondes, irresponsables, des jeunes
qui allaient avoir leur premier agneau; mais elles
s’empresserent de lui obéir. Maintenant, elles étaient toutes la.

A l'exception de son petit troupeau et de lui-méme, la nuit
était vide et calme, a moins qu’il n'y ait eu cette intrusion
momentanée, et cet étre vivant qui s’était instantanément
dissimulé, mais qu’il avait surpris entre les batiments, plus bas.
Grace a Dieu, Simon et Barnabas I'avaient pris au mot, heureux
de profiter de la chaleur de la maison, dodelinant déja
probablement pres du feu.

Il amena ses ouailles jusqu’a la grange principale, dont on
avait débarrassé la moitié pour les abriter durant la nuit jusqu’a
ce qu’elles mettent bas. Les grandes portes s’ouvraient vers le
dedans, il les poussa devant lui et fit entrer son troupeau jusqu’a
I’endroit ou il y avait un ratelier gu’on avait rempli pour elles, et
un abreuvoir. Elles n'avaient pas besoin de lumiére pour se
retrouver. L'intérieur de la grange était encore peuplé de vagues
ombres massives, mais sinon, I'obscurité régnait, ainsi qu’'une
odeur d’herbe et de trefle sec, et la senteur grasse des toisons.
Les moutons des montagnes n’avaient pas cette laine longue et
bouclée gu’ont ceux des basses terres, leur toison était courte et
tres épaisse, et donnait presque autant de laine, quoique d’une
valeur quelque peu inférieure, et ils s’accommodaient fort bien
de paturages dont leurs cousins plus gatés des basses terres
n‘auraient pas voulu. Leurs fromages seuls valaient qu’on
s'occupat d’eux.

Cadfael gronda la derniére et la plus indocile de ses ouailles,
la fit entrer dans la grange, ou il la suivit, avancant dans
I’'obscurité qui le laissa momentanément aveugle. Soudain, il
sentit une présence derriére lui, et s'immobilisa, tendant tous
ses muscles. Il ne bougea pas quand une lame froide se posa
tout & coup sur sa gorge ; ce n'était pas la premiere fois que ca
lui arrivait, et il n’était pas assez fou pour provoquer un mauvais
coup, peut-étre di a la peur, surtout quand il était averti de la
présence de I'ennemi.

Un bras le saisit par-derriere, 'immobilisant complétement,
et il n'essaya ni de reculer ni de résister.
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— Croyiez-vous vraiment quand vous m’avez détruit, mon
frere, dit une voix haletante a son oreille, que je serais seul a
partir ?

— Je t’attendais, Meurig, répondit calmement Cadfael.

— Fermez la porte !

— Tu ne risques rien, je ne bougerai pas, Toi et moi n'avons
plus besoin de témoins.
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CHAPITRE DIX

— Non, lui dit-il a I'oreille d’'une voix basse et sauvage, nul
besoin de témoins. C’est avec vous seul que j'ai a faire, et ce ne
sera pas long.

Mais il le lacha cependant, et au bout d’'un moment, les
lourdes portes se fermeérent avec un son creux sur le morceau de
ciel au sein duquel, dans cette obscurité ambiante, les étoiles
paraissaient deux fois plus grandes et plus brillantes.

Cadfael resta immobile et entendit le doux frottement des
vétements de Meurig qui s'appuyait contre la porte fermée, les
bras tendus, respirant profondément pour savourer ce qui allait
se passer et imaginer son dernier geste vengeur. Il n’y avait pas
d’autre sortie et il savait que sa proie n’avait pas bougé d’'un
centimetre.

— Vous m’avez taxé d’infamie en tant que meurtrier, alors
gu’est-ce qui m’empéche a présent de vous tuer ? Vous m’avez
ruiné, humilié, fait de moi un objet de honte pour toute ma
famille, vous m’avez pris mes droits en tant qu’héritier, ma
terre, ma réputation, tout ce qui rendait ma vie digne d’étre
Vécue, et en échange, je vais vous tuer. Tant que vous ne serez
pas mort, frere Cadfael, je ne pourrai pas vivre, ni méme
mourir.

Etrange, le simple fait de nommer sa victime changeait tout,
méme cette relation absurde, comme un premier rayon de
lumiere. En I'éclairant un peu, on encouragerait ce changement.

— Accroché a la porte, la ou tu es, lui dit Cadfael pratique, tu
trouveras une lanterne et a un autre clou, un sac de cuir
contenant du silex, de I'acier et de I'amadou. Autant que nous
nous voyions. Attention aux étincelles, ce n’est pas a nos
moutons que tu en veux, et un incendie amenerait tout le
monde. Il y a une étagére ou tu pourras poser la lanterne.

— Et vous vous efforcerez de préserver votre vie... je le sais !
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— Je ne bougerai pas, répéta patiemment Cadfael. A ton
avis, pourquoi me suis-je donné le mal de me faire attribuer les
taches de la nuit ? N’ai-je pas dit que je t'attendais ? Je n’ai pas
d’arme, et si j'en avais une, je ne m’en servirais pas. J'en ai fini
avec les armes depuis des années.

Il'y eut un long silence ; il sentait bien que Meurig attendait
gu’il continuat a parler, mais il n'ajouta rien. Dans I'obscurité, il
entendit le jeune homme allumer péniblement la lampe ; quand
il y arriva, il la posa sur I'étagére et son visage fantomatique
apparut, soufflant sur la flamme qui finit par prendre. La faible
lueur jaune donna forme au ratelier, a I'abreuvoir, a la forét
d’ombres dans le réseau des poutres et aux brebis placides et
indifférentes ; Cadfael et Meurig resterent a se regarder
intensément.

— Maintenant, dit Cadfael, tu peux au moins voir ce que tu
es venu chercher.

Et il s'assit, s'Tadossant a un coin du ratelier.

Meurig s'avanca vers lui a grands pas décideés, a travers la
balle et la poussiere de paille sur le sol. Son visage était figé et
gris, ses yeux profondément enfoncés dans les orbites bralaient
sous l'effet de la folie et de la souffrance. Il avanca lentement si
pres que leurs genoux se touchaient et il posa la pointe de son
couteau sur la gorge de Cadfael ils se fixaient, separées par huit
pouces d’acier.

— Vous n'avez pas peur de mourir ? demanda Meurig dans
un murmure a peine audible.

— J'ai déja cOtoyé la mort auparavant. On se respecte. De
toute maniere, on n’y échappe pas, il faut tous en passer par la.
Gervase Bonel... toi... moi. Nous devons mourir tét ou tard.
Mais rien ne nous oblige a tuer. Toi et moi avons fait un choix,
toi, il y a environ une semaine, moi, quand je vivais par I'épée.
Me voila, comme tu le souhaitais. Maintenant, prends ce que tu
Veux.

Il ne détourna pas le regard de celui de Meurig, mais du
coin de I'ceil, il vit ses fortes mains brunes se crisper, ainsi que
les muscles de son poignet, se crisper, avant de frapper. Mais il
n’eut, pas d’autre mouvement. Tout le corps de Meurig sembla
se tordre d’angoisse, dans sa volonté d’aller jusqu’au bout, mais
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Il N’y arrivait toujours pas. Il recula au prix d’'un immense effort,
et une plainte etouffée, animale, lui sortit de la gorge. Il lacha le
couteau et se mit a gémir, immobile et tremblant sur le sol en
terre battue, portant les deux mains a sa téte, comme si toute sa
force et toute sa volonté ne suffisaient pas a contenir ou
supprimer la douleur qui le submergeait. Puis ses genoux
céderent et il s’effondra aux pieds de Cadfael, tout prés du
ratelier, le visage enfoui dans ses bras. Les brebis qui broutaient
tranquillement le regardérent de leurs yeux ronds et jaunes,
surprises mais indifférentes a I'’étrangeté des hommes.

Des balbutiements étouffés sortaient de la bouche de
Meurig, malade de désespoir.

— Oh, mon Dieu, si javais le courage d’affronter ainsi la
mort... car je la mérite, je la merite, et je n'ose pas payer ma
dette ! Si j'etais sans tache... si seulement j'étais encore sans
tache... Oh, Mallilie... ajouta-t-il dans une longue plainte.

— Oui, dit doucement Cadfael. L’endroit est trés beau. Mais
il N’y a pas que ¢ca au monde.

— Plus pour moi, plus pour moi... Je suis perdu. Livrez-
moi ! Aidez-moi... aidez-moi a bien mourir...

Il se souleva soudain, regardant Cadfael, et d’'une main il
saisit le bas de sa robe.

— Mon frere, ce que vous avez dit de moi... que je ne voulais
pas le tuer, vous avez dit...

— Ne l'ai-je pas prouvé ? demanda Cadfael. Je suis toujours
vivant, et ce n’est pas la peur qui t'a arréte.

— Vous avez dit que le hasard est seul responsable, et tout
ca, parce que j'ai simplement essayé d’étre gentil... Quelle pitié,
avez-vous dit ! Pitié... Est-ce vraiment ce que vous pensiez ? La
pitié existe-t-elle ?

— Oui, c’est ce que je pensais, affirma Cadfael catégorique.
En vérité, c'est pitié que tu te sois tellement détourné de ta
nature et que tu te sois empoisonné aussi sirement que tu as
empoisonné ton pére. Dis-moi Meurig, ces derniers jours, n’es-
tu pas retourneé a la maison de ton grand-péere, ne lui as-tu pas
parlé ?

— Non, murmura Meurig, et en pensant au vieillard tres
droit et totalement seul désormais, il frémit.
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— Tu ne sais donc pas qu’Edwin s’est fait emmener par les
hommes du shérif, et qu’il est maintenant en prison a
Shrewsbury.

Non, il n’en savait rien. 1l leva les yeux, affolé, voyant ce que
cela impliquait, et secouant la téte, il nia avec ferveur.

— Non, je ne savais pas, je vous le jure. J'ai été tenté... Je
n’'al pas pu les empécher de le soupconner, mais je ne l'ai pas
trahi... Je I'ai envoyé la-bas, j'aurais veillé a ce qu’il s’en sorte !
Je sais que ce n’était pas suffisant, mais ¢a au moins, ne m’en
accusez pas ! Dieu sait que j'aimais bien Edwin !

— Moi aussi, je le sais, rétorqua Cadfael, et je sais que ce
n'‘est pas toi qui les as envoyés. Personne ne l'a trahi
intentionnellement. Il n’en a pas moins éte pris. Demain, il sera
de nouveau libre. Voila au moins quelque chose que tu as
réparé, alors que tu as encore tant a réparer.

Meurig posa ses mains crispées aux phalanges blanchies par
la tension, sur les genoux de Cadfael et leva un visage tourmenté
dans la douce lumiére de la lanterne.

— Frére Cadfael, en votre temps, vous avez été la conscience
d’autres hommes, pour I'amour du ciel, faites-en autant pour
moi, car je suis malade, infirme, je ne m’appartiens plus. Vous
avez dit... quelle pitié ! Ecoutez-moi jusqu’au bout !

— Mon enfant, dit Cadfael ébranlé, posant sa main sur les
poings serrés qui étaient froids comme la glace, je ne suis pas
prétre, je ne saurais te donner I'absolution, ni t'imposer une
pénitence.

— Oh si, vous pouvez, vous pouvez, vous seul qui avez
découvert ce qu’il y a de pire en moi! Entendez-moi en
confession, et je n'en serai que mieux préparé, quand vous me
livrerez a la justice, et je ne me plaindrai pas.

— Eh bien, parle, si cela doit te soulager, dit Cadfael résigne.

Il garda dans la sienne la main de Meurig, comme ce dernier
racontait son histoire par bribes, ainsi que du sang qui s’écoule
peu a peu dune blessure: comment il sétait rendu a
I'infirmerie sans penser a mal, pour faire plaisir a un vieillard, et
comment il avait appris par le plus grand hasard les propriétés
de la lotion gu’il utilisait a bon escient, et comment on pouvait
I'utiliser a des fins trés différentes. C’est seulement alors que la
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graine s'était plantée dans son esprit. Il lui restait peut-étre
guelques semaines de grace avant de perdre Mallilie a jamais, et
il y avait un moyen d’empécher cela.

— Et rien n’a empéché de germer I'idée que ce ne serait pas
difficile a faire... la deuxieme fois que j'y suis allé, j'ai emporté la
fiole et je I'ai remplie. Ce n’était encore qu’un mauvais réve, une
folie. Cependant, je I'ai prise avec moi ce dernier jour, et je me
suis dit que ¢a serait facile d’en mettre dans son hydromel, ou
dans du vin chaud... J'aurais pu ne rien faire du tout, seulement
désirer sa mort, bien gque ce soit déja un péché. Mais quand je
suis arrive dans la maison, ils etaient tous dans la grande piéece,
j'ai entendu Aldith dire que le prieur avait envoyé un plat de sa
propre table, une friandise pour faire plaisir a mon pere. Elle
était la a mijoter sur la grille, avec une cuiller dedans... Tout
était terminé presque avant que je sache que c’était ¢a que je
voulais faire... Et puis, j’ai entendu Aelfric et Aldith revenir vers
la cuisine et je n'ai eu que le temps de me glisser vivement
dehors et de faire comme si je venais d’arriver ; je m’essuyais les
pieds pour entrer quand ils sont revenus dans la cuisine... Que
pouvaient-ils penser ? Que je venais juste d’arriver. Dix fois
dans I'heure suivante, Dieu sait avec quel tourment, jai
souhaité n’avoir rien fait, mais dans ces cas-la, on ne peut pas
revenir en arriére, et je suis perdu... Quel choix me restait-il ? Je
devais continuer.

Oui. Pourtant nul ne l'avait forcé a accomplir I'acte qu’il
commettait maintenant, et ce n’était pas pour tuer gu’il était
venu a ce rendez-vous, comme un oiseau rentrant au nid, quoi
qu’il ait cru lui-méme.

— Alors, j'ai continué. Je me suis battu pour récolter le fruit
de mon péché, pour Mallilie, de mon mieux. Je n’ai jamais
vraiment hai mon pére, mais jaimais vraiment Mallilie et le
manoir était a moi, a moi... si seulement j’avais pu en hériter
normalement ! Seulement la justice existe, j’ai perdu et je ne me
plains pas. Maintenant, délivrez-moi, que je paie cette mort par
la mienne, comme c'est la regle. Je vous accompagnerai
volontiers, si vous voulez bien me souhaiter de trouver la paix.

Avec un grand soupir, il posa la téte sur la main ferme de
Cadfael et se tut ; au bout d’'un long moment, Cadfael posa son
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autre main sur les cheveux noirs épais et I'y laissa. Il n’était pas
prétre, il ne pouvait donner l'absolution, cependant il se
trouvait dans cette situation épouvantable ou il était a la fois
juge et confesseur, le poison est la plus vile des armes, mais il
respectait I'épée. Et cependant... Meurig n’avait-il pas été
gravement lésé ? La nature avait fait de lui un étre aimable, bon,
dénué d’amertume, les circonstances l'avaient tellement
déformé gu’il s’était une seule fois, mais quelle fois ! détourné
de sa propre nature, et il n’était que trop conscient de cette
maladie mortelle. Toutefois, une premiere mort était bien
suffisante, a quoi servirait une seconde ? Dieu connaissait
d’autres moyens d’équilibrer les plateaux de la balance.

— Tu m’as demandé pénitence, dit enfin Cadfael. Est-ce
toujours ce que tu veux ? L’accepteras-tu, y resteras-tu fidele,
aussi terrible qu’elle soit ?

— Oui, répondit Meurig dans un murmure, et je vous en
serai reconnaissant.

— Tu ne veux pas d’une pénitence facile ?

— Je veux tout ce qui m’est di. Sinon, comment trouverais-
je la paix ?

— Tres bien, tu as juré. Tu es venu pour me tuer, mais
lorsqu’il a fallu que tu frappes, tu en as été incapable.
Maintenant, tu remets ta vie entre mes mains, et moi aussi, je
suis incapable de la prendre, il me semble que ce serait mal. A
guoi ta mort servirait-elle ? Mais tes mains, ta force, ta volonté,
cette vertu que tu conserves malgreé tout, voila qui peut encore
se révéler tres profitable. Tu veux payer complétement. Alors
paie ! Ta pénitence durera toute ta vie, je t'ordonne de vivre ta
vie puisse-t-elle étre longue!—et de payer tes dettes en
t'intéressant a ceux qui habitent ce monde, comme toi. Le récit
de tes bonnes actions vaudra peut-étre mille fois plus que celui
de tes mauvaises. Voila la pénitence que je t'impose.

Meurig bougea lentement et leva un visage étonné et ahuri,
ni soulage, ni heureux, seulement stupéfait.

— C’est vrai ? C’est ce que je dois faire ?

— C’est ce que tu dois faire. Vis, amende-toi, confronté aux
pécheurs, rappelle-toi ta propre faiblesse, respecte les innocents
et sers-toi de ta force pour leur plus grand avantage. Agis de ton
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mieux et laisse le reste a Dieu ; qu’est-ce que les saints peuvent
faire de plus ?

—On me recherchera, rétorqua-t-il, toujours dubitatif
autant qu’émerveillé. Vous ne penserez pas que je vous ai trahi,
s’ils me prennent et me pendent ?

— lls ne te prendront pas. Demain, tu seras loin d’ici. 11y a
un cheval dans I'ecurie, prées de la grange, celui que j’ai monté
aujourd’hui. Il n’est guére difficile de voler des chevaux par ici,
c’est un vieux jeu gallois, pour autant que je sache. Mais celui-ci
ne sera pas volé. Je te le donne et j'en répondrai. Il y a tout un
monde qu’on peut atteindre a cheval, ou pas a pas on peut
retrouver la grace au cours d'une longue vie, si on se repent
sincerement. Si j'étais toi, je traverserais les collines en
direction de lI'ouest et j'irais aussi loin que je peux avant I'aube,
ensuite je prendrais au nord, dans Gwynedd, ou on ne te
connait pas, mais toi, tu connais ces collines mieux que moi.

— Je les connais bien. Est-ce tout, tout ce que vous me
demandez ? interrogea Meurig, dont le visage n’était plus
angoissé, mais émerveillé comme celui d’'un enfant.

— Tu trouveras cela assez difficile, affirma Cadfael. Mais si,
il y a encore une chose. Quand tu seras assez loin, confesse-toi a
un prétre, demande-lui d’écrire tes aveux et de les expédier au
shérif de Shrewsbury. Ce qui s’est passé aujourd’hui a Llansilin
suffira pour relacher Edwin, mais je ne voudrais pas qu'il
subsiste 'ombre d’'un doute a son sujet, quand tu seras parti.

— Moi non plus, dit Meurig. Ce sera fait.

— Alors, va, tu n’es pas au bout de tes peines. Reprends ton
couteau, ajouta-t-il en souriant, tu en auras besoin pour couper
ton pain et pour chasser.

Cela se terminait curieusement. Meurig se leva comme un
homme qui réve, a la fois épuisé et régénéré, comme si une
pluie tombée du ciel I'avait lavé de ses souffrances et lui avait
fait tout oublier, pour ressusciter, a demi noyé, mais
entierement transformé. Une fois qu’ils eurent éteint la
lanterne, Cadfael dut le mener par la main. Dehors, la nuit était
tres calme, pleine d’étoiles ; il allait geler. Dans I'écurie, Cadfael
lui-méme sella le cheval.
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— Laisse-le reposer quand il n'y aura plus de danger. Je l'ai
monté aujourd’hui, mais pas bien longtemps. Je te donnerais
bien la mule, car elle est en pleine forme, mais elle serait trop
lente et un Gallois montant une mule, ¢a ferait jaser. Allez, en
selle et va-t'en. Adieu !

Meurig fréemit a ces mots, mais la lumieére visible sur son
visage pale ne changea pas.

— Donnez-moi votre bénédiction ! Car je suis lié a vous pour
toujours, s’exclama-t-il le pied déja a I'étrier, avec une humilité
soudaine et d’une inexprimable gravité.

Il était parti, escaladant la pente menant aux collines, par
des chemins qu’il connaissait mieux que I'homme qui l'avait
libéré et renvoyé vers le monde des vivants. Cadfael le suivit un
moment des yeux, avant de redescendre vers la maison. En
marchant, il se dit : « Eh bien, si je t’ai laissé retourner toujours
aussi dangereux vers les hommes, si tu n’as pas changé, si cette
purification disparait une fois que tu seras en sdreté, j'en prends
toute la responsabilité. » Mais il savait qu’il n'avait pas grand-
chose a craindre. Plus il repensait a la solution qu’il avait
choisie, plus il se sentait tranquille jusqu’au fond de I'ame.

— Tu en as mis du temps, dit Simon, l'accueillant avec
plaisir dans la chaleur vespérale de la maison. On se demandait
ce que tu fabriquais.

— J’ai eu envie de rester méditer parmi les brebis, répliqua
Cadfael. Elles sont si apaisantes. Et c’est une belle nuit.
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CHAPITRE ONZE

Ce fut un joyeux Noél ; il n’en avait jamais connu de plus
serein ni de mieux réchauffé par un bon feu. Le travail tout
simple a I'extérieur était une bénédiction apres cette tension ; il
ne l'aurait pas échangé pour le cérémonial et le luxe relatif de
I'abbaye. La nouvelle qui parvint de la ville, avant que la
premiere neige n’elt décourage les voyageurs, créa une sorte de
dissonance aigué par rapport a la musique familiéere de Noél
gu’ils faisaient a eux trois, le cceur content, pleins de bonne
volonté malgré leur manque de pratigue. Hugh Beringar
annoncgait non seulement qu’il avait recu le compte rendu du
tribunal de Llansilin, mais également que le cadeau d’Edwin,
gage de sa bonne volonté, avait été retrouvé dans les hauts-
fonds prés d’Atcham, trés abimé, mais encore reconnaissable.
Le garcon fut rendu a sa mere, folle de joie, et la famille Bonel
pouvait a nouveau respirer librement, maintenant qu’on
connaissait le coupable. La lettre d’excuses comme quoi le
cheval appartenant a la bergerie de Rhydycroesau avait disparu,
a cause de l'oubli répréhensible de Cadfael de verrouiller la
porte de I'écurie, le chapitre en avait pris bonne note avec le
déplaisir qui convenait et a son retour, il devrait s'attendre a
rembourser I'animal d’'une maniére ou d’une autre.

Quant au fugitif, recherché dans Powys pour meurtre, nul
ne l'avait revu depuis et I'on commencait a perdre sa trace.
Méme la relation de sa confession volontaire, envoyée par un
prétre d’'un ermitage de Penllyn, n'aida pas a le retrouver, car
I’'homme était parti depuis longtemps et nul ne savait ou. En
outre Owain Gwynedd ne verrait sGrement pas d’'un bon ceil
gu’on s’introduise sur ses terres a la poursuite d’un criminel
contre lequel il n’avait rien et que, pour commencer, on n‘aurait
jamais da laisser s’enfuir.

En fait, tout allait trés bien. Cadfael était tres heureux parmi
les moutons, et faisait la sourde oreille au reste du monde. Il
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sentait qu’il avait bien mérité un peu de calme. Son seul regret
fut que la premiére neige importante I'empéchat d’aller rendre
visite a Ifor Morgan, a qui il devait bien tout le réconfort qu'il
pourrait lui apporter. Méme si ce n’était pas grand-chose,
Cadfael pensait que cela en valait bien la peine, et Ifor aussi
sans doute ; les gens tres agés sont tres résistants.

Le matin de No&l, ils n'eurent pas moins de trois agneaux,
dont des jumeaux. lls les amenérent dans la maison avec leurs
meres et s’occupérent d’eux avec soin car ces innocents
partageaient leur étoile avec le Christ enfant. Frere Barnabas,
completement remis, dorlota les agneaux avec ses grandes
mains et sa large poitrine, et il était aussi fier que s’il les avait
faits lui-méme. lls étaient trés gais, tous les trois, et célébrerent
calmement Noél, avant que Cadfael ne les quittat pour
retourner a Shrewsbury; son patient était maintenant le
gaillard le plus solide a vingt miles a la ronde, et on n’avait plus
besoin de médecin a Rhydycroesau.

La neige s’était calmée et fondait momentanément, quand
Cadfael monta sa mule, trois jours apres Noél, se dirigeant vers
le sud et vers Shrewsbury.

Il mit du temps, car il ne prit pas la route directe vers
Oswestry, mais fit un détour pour rendre enfin visite a Ifor
Morgan avant de couper plein sud depuis Croesau Bach pour
retrouver la grand-route nettement au sud de la ville. Ce gu'il
avait a dire a Ifor, et ce que ce dernier lui répondit, ni I'un ni
I’autre ne le confierent a un tiers. Certes, quand Cadfael reprit
sa mule, il le fit d’'un cceur plus léger que lorsqu’il était parti, et
c’est aussi d’'un cceur plus léger qu’lfor resta seul.

A cause de ce détour, la nuit tombait presque quand la mule
de Cadfael fit sonner ses sabots sur le pont gallois et entra dans
Shrewsbury par les rues escarpées, pleines de gens qui
reprenaient leur travail aprées Noél. Maintenant, il n’avait plus le
temps de se détourner de la Wyle pour le plaisir de se faire
ouvrir la porte par la piquante Alys, la petite maitresse de
maison, et de voir jubiler la famille Bellecote ; il faudrait
remettre cela a plus tard. Nul doute qu’'Edwy avait été depuis
longtemps libére de sa parole et qu’il avait recommencé a courir
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avec son oncle pour travailler, jouer, ou pour quelque tour
pendable. L’'avenir de Mallilie était encore incertain ; il fallait
espérer que les hommes de loi ne s’en attribueraient pas la
majeure partie pour régler leurs honoraires, avant que le
propriétaire n’en soit légalement reconnu.

Quand il tourna sur la Wyle, I'arc de la riviere lui apparut, la
lumiere déclinante regagna une partie de sa force, comme |l
s’avancait sur la zone dégagée et passant les portes, accédait au
pont-levis. C’est la gu’Edwin s’était arrété dans sa fuite, indigné,
pour jeter a I'eau son cadeau dédaigne. Plus loin, la route en
paliers s’ouvrait devant lui, avec a sa droite la maison ou
Richildis devait encore habiter, et la retenue du moulin, miroir
d’argent terni dans le crépuscule ; puis le mur de cléture de
I'abbaye, la facade ouest et la porte paroissiale de la grande
église se dresserent devant lui, et @ main droite, la grande porte.
Il entra et s’arréta, stupéfait par le remue-ménage qui
I’accueillit. Le portier était devant la porte, tout rouge et faisant
I'important, comme s’il attendait la visite d’'un evéque, la grande
cour, elle, etait pleine de moines, de freres lais, et de gens
importants qui couraient ¢a et la, affairés, ou se réunissaient,
tout excités, parlant d’'une voix aigué, et tournant la téte des que
guelgqu’un entrait. L’'arrivée de Cadfael causa une certaine
agitation, qui s’arréta immédiatement — c’etait peu flatteur des
gu’on le reconnut. Méme les écoliers étaient dehors, murmurant
et gazouillant sous le mur du portail, et les voyageurs se
massaient a I'entrée de I'hétellerie. Frere Jérbme s’était perché
sur un montoir pres de la grande salle, partageant son attention
entre les ordres qu’il distribuait a droite et a gauche et la garde
gu’il montait incessamment a la porte. En I'absence de Cadfael,
il semblait, en vérité, étre devenu plus important a ses propres
yeux et plus mouche du coche que jamais.

Cadfael mit pied a terre, prét a emmener sa mule a I’écurie,
mais ne sachant pas s'il était encore possible de loger les mules
dans la grange pres de la foire aux chevaux ; et au milieu de
I’excitation qui I'entourait, frere Mark courut, vers lui avec un
cri de plaisir.

— Oh ! Cadfael, quelle joie de vous revoir! Il s’en est passé
des choses ! Moi qui croyais que vous alliez tout manquer, alors
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gue vous n'avez pas cessé d’étre en plein dedans. On a entendu
parler de ce qui s’est passé au tribunal de Llansilin...
Maintenant que vous étes de retour, soyez le bienvenu !

— Ca oui, répondit Cadfael, si cette réception m’est destinée.

La mienne, oui! s’exclama Mark avec ferveur. Mais ca...
Bien s(r, vous n’étes pas encore au courant. Nous attendons
tous I'abbé Héribert. Un des charretiers était a Saint-Gilles il n'y
a pas longtemps, et il les a vus, ils se sont arrétés a I’hopital. 1l
est venu nous avertir. Frére Jérome attend pour courir prévenir
le prieur, des gu’ils passeront la porte. lls seront la d'un
moment a l'autre.

— Et on ne sait toujours rien ? Héribert sera-t-il toujours
abbeé, je me le demande, murmura Cadfael morose.

— On ne sait pas. Mais tout le monde a peur... Frére Petrus
grommelle des choses épouvantables dans ses fourneaux et jure
de se défroquer. Quant a Jéréme, il est in-sup-por-ta-ble !

Il se tourna pour regarder de travers — pour autant qu’avec
son visage, il en fGt capable I'incube dont il parlait, et voila que
frere Jéerbme avait disparu de son montoir, et se précipitait a
toutes jambes vers le logis de I'abbé.

— Ah, ils doivent approcher ! Regardez le prieur !

Robert sortit toutes voiles dehors du logis qu’il s’était
adjugé, vétu d'un habit immaculé, grand et majestueux,
dominant les autres de toute sa hauteur. Il s’était composé un
visage empreint d’'une piété, d'une bienveillance et d'une
sérénité d’outre-tombe, prét a accueillir son vieux supérieur
avec un respect hypocrite et a prendre sa place avec une
humilité de circonstance. Tout cela serait fort bien fait, avec
noblesse et dignité.

Et voila quapparut a la porte la petite silhouette peu
impressionnante, potelée et douce du vieil Héribert, qui montait
comme un sac sa mule blanche; la fatigue, la boue et la
poussiere du voyage I'avaient marqué. A premiere vue, il portait
sur le visage et dans son attitude les signes de la dégradation et
de la retraite, cependant il paraissait tout a fait content, comme
I’homme qui vient de se débarrasser d’un lourd fardeau et se
redresse pour reprendre souffle. Humble par nature, Héribert
était indestructible. Son clerc et ses serviteurs le suivaient
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respectueusement a quelques pas ; mais pres de lui, chevauchait
un grand Bénédictin solide et mince, aux traits tannés, au
regard bleu pénétrant, qui se maintenait étroitement a son
rythme et le regardait, songea Cadfael, avec un air de discrete
affection. Un nouveau moine pour I'abbaye, peut-étre.

Le prieur fendit le flot de ses freres qui murmuraient
comme un beau vaisseau passe la barre des brisants, et tendit
les deux mains a Héribert dés que ce dernier toucha terre.

— Pere, je vous souhaite la bienvenue de tout coeur ! Nul ici
gui ne se rejouisse de vous voir de retour parmi nous, et j'en
suis sar, confirmé dans votre office, et toujours notre supérieur.

Pour lui rendre justice, se dit Cadfael critique, il mentait
rarement d'une maniére aussi criante, et il ne se rendait
sirement pas compte gu’il était en train de mentir. Pour étre
honnéte, qu’était-il possible de dire dans cette situation, méme
s'il se réjouissait de la promotion avidement convoitée gu'’il
subodorait ? Difficile d’avouer a quelqu’'un, en face, gu’on
attend qu’il s’en aille et qu’il aurait d le faire depuis longtemps.

— En vérite, Robert, je suis heureux d’étre de retour parmi
vous, répondit Héribert, rayonnant, mais je dois vous faire
savoir a tous que je ne suis plus votre abbé, seulement votre
frere. On a jugé préférable qu'un autre me remplace; je
m’incline devant ce jugement, et je suis venu servir loyalement
en tant que simple moine sous vos ordres.

— Oh non ! murmura Mark, consterné. Cadfael, regardez, il
grandit encore !

Et en vérité il semblait que la téte argentée de Robert était
soudain plus haute, comme s’il venait de recevoir la mitre. Mais
tout aussi soudain, il y eut une autre téte, aussi haute que la
sienne ; I'étranger avait mis pied a terre tranquillement,
presque sans qu’on le remarque, et se tenait prés d’Héribert. Les
cheveux noirs raides et épais qui entouraient sa tonsure étaient
a peine touchés de gris, il avait cependant probablement le
méme age que Robert, et son visage intelligent, taillé a la serpe,
était tout aussi incisif, si moins beau.

— Je vous présente a tous le péere Radulphe, dit Héribert
presque naivement, nommeé par le concile des légats pour
diriger ici notre abbaye a partir de ce jour. Recevez votre nouvel
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abbé et respectez-le, comme moi, frere Heéribert, appartenant a
cette abbaye, ai déja appris a le faire.

Il y eut un profond silence, puis une grande agitation, des
soupirs et des sourires qui coururent comme une vague
tranquille dans toute l'assemblée. Mark attrapa le bras de
Cadfael et s’arrangea pour étouffer contre son épaule ce qui
aurait autrement pu étre un cri de joie. JéerOme, c’était visible,
s'effondra comme une vessie crevée, et devint de la méme
couleur boueuse et ridée. Quelque part a l'arriére, il y eut un
cocorico tres net, comme un coq de combat célébrant sa
victoire, qui cependant, s’arréta aussitdt, et nul ne put en
découvrir l'origine. C'était peut-étre bien frére Petrus, prét a
retourner dans sa cuisine au pas de course, a sortir toutes ses
casseroles et ses marmites, et a se dévouer au service du
nouveau venu, qui avait fait s'allonger le nez du prieur, au
moment ou il était le plus sar de son élévation.

Quant au prieur lui-méme, il n’était pas du genre a se laisser
abattre comme son clerc, et son teint ne lui permettait guere de
blémir; on décrivit diversement ses réactions apres. Frere
Denis I'hospitalier prétendit que Robert avait vacillé sur les
talons d’'une maniere si alarmante que ce fut miracle s’il ne
tomba pas a la renverse. Pour le portier, il cligna violemment
des yeux et son regard resta vitreux pendant un bon moment.
Les novices, apres avoir eéchangé leurs impressions,
s'accorderent a dire que si un regard pouvait tuer, il y aurait eu
une mort subite parmi eux ; la victime n’aurait pas été le nouvel
abbé, mais I'ancien qui en se reconnaissant si ingénument le
subordonné de Robert en tant que prieur, l'avait conduit a
croire, comme il s’y attendait, qu’il allait étre promu abbé, pour
dissiper cette illusion le moment d’apres. Fréere Mark reconnut
honnétement que seule [I'immobilité marmoréenne et
momentanée, et apres I'agitation violente de la pomme d’Adam
du prieur, comme il ravalait sa bile, I'avaient trahi. Il avait
certes été forcé de faire un effort héroique pour se remettre, car
Heéribert avait procédé avec douceur.

— Et vous, pére abbé, permettez-moi de vous présenter frere
Robert Pennant, qui m’a toujours soutenu d'une facon

-207-



exemplaire en tant que prieur. Je suis str qu’il vous servira avec
le méme dévouement désintéressé.

— C’était formidable ! dit Mark plus tard, dans I'atelier du
jardin, ou il avait d, un peu embarrassé, laisser Cadfael vérifier
ce qu’il avait fait durant son intérim.

Quand ce dernier le félicita, il en fut heureux et soulageé.

— Mais jai honte, maintenant. C'était mal de ma part
d’éprouver un tel plaisir devant la chute de quelqu’un.

—Oh'! je ten prie! dit Cadfael sans y penser, occupé a
replacer les pots et les bouteilles qu’il avait emportés avec lui.
Ne te fais pas meilleur que tu n’es. Tu as bien le temps de
t'amuser, méme un peu malicieusement parfois, avant
d’entamer ta carriere de saint. C'était formidable, et nous nous
en sommes presque tous rejouis. Ne soyons pas hypocrites.

Mark abandonna ses scrupules, et sourit de bonne grace.

— Mais tout de méme, quand le pére Héribert a pu le revoir
sans aucune méchanceteé et avec une telle affection...

—Le frére Héribert! Et tu ne te fais guéere honneur,
I'interrompit Cadfael affectueusement. Tu es encore d'une
naiveté charmante. Penses-tu que tous ces mots bien choisis ont
été dits au hasard? «En tant que simple frere sous vos
ordres... » Il aurait aussi bien pu dire parmi vous, puisqu’il nous
parlait a tous un moment auparavant. Et «avec le méme
dévouement désintéressé », tu parles! Oui, le méme ! Et si I'on
regarde notre nouvel abbé, Robert devra attendre longtemps,
longtemps, avant que le poste soit de nouveau vacant.

— Vous voulez dire gu’il a fait ¢a expres ? demanda Mark,
assis sur son banc prés du mur et balancant ses jambes, bouche
bée, stupéfait et consterneé.

— Il aurait pu envoyer I'un de ses serviteurs la veille, non,
s'il souhaitait nous prévenir ? 1l aurait pu au moins en envoyer
un de Saint-Gilles pour nous informer gentiment. Et en prive !
Il a supporté bien des choses, mais il s’est un peu vengé
aujourd’hui. N’aie pas l'air si choqué ! ajouta-t-il, touché par le
visage défait de frere Mark. Tu ne deviendras jamais un saint si
tu refuses la part du diable en chacun de nous. Et pense au bien
gue cela fera a I'ame du prieur !
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— En lui montrant la vanité de I'ambition ? risqua Mark
dubitatif.

— En lui apprenant a ne pas vendre la peau de I'ours. Allez,
maintenant, va dans le chauffoir et dis-moi tout ce qu’on
raconte, je te rejoins dans un moment, d’abord il faut que je
parle a Hugh Beringar.

— Eh bien, tout s’est terminé, aussi proprement gu’on aurait
pu l'espérer, dit Beringar confortablement assis pres du feu,
tenant a la main un pichet de vin chaud provenant du magasin
de Cadfael. Avec les documents et tout, et ca aurait pu codter
beaucoup plus cher. Au fait, c’est quelgu’un de trés bien, votre
Richildis, ce fut un plaisir de lui ramener son fils. Je suis sar
gu’'il viendra vous voir des gu’il saura que vous étes de retour, ce
qui ne tardera pas, car je passerai chez eux en revenant en ville,

Il n’y avait guére eu de questions directes et les quelques
réponses ne l'avaient pas été non plus. Leurs conversations
étaient souvent aussi tortueuses que leurs relations étaient
claires, mais ils se comprenaient.

— On me dit que vous avez perdu un cheval pendant que
vous étiez sur les marches, dit Beringar.

— Mea culpa ! admit Cadfael. Je n’ai pas fermé I'écurie a clé.

— A peu pres au méme moment ou le tribunal de Llansilin
perdait son homme, observa Hugh.

— Dites, j'espére que vous n’'allez pas m’en faire reproche. Je
lui ai mis la main dessus, c’est eux qui n’ont pas su le garder.

— Je suppose qu’ils vont vous faire payer ce cheval, d’'une
maniere ou d’'une autre ?

— On mettra sGrement cette histoire sur le tapis au chapitre
de demain. N'importe, dit Cadfael tranquillement, tant qu’ils ne
me harcelent pas pour me faire payer ’lhomme.

— On vous cherchera noise sur un autre point et ¢ca pourrait
aller loin, dit Hugh dont le visage sombre mais souriant
apparaissait derriere la vapeur due a la chaleur du feu. Ah, jai
gardé ca pour la bonne bouche, Cadfael : il nous arrive presque
chaque jour un miracle du pays de Galles ! Pas plus tard qu’hier,
on m’a fait savoir de Chester qu’un cavalier qui n’a pas donné
son nom est arrivée dans l'une des granges du monastéere de
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Beddgelert, et qu’il y a laissé son cheval en demandant aux
moines qu’ils le mettent a I'écurie jusqu’a ce qu’ils puissent le
rendre aux Bénédictins des bergeries de Rhydycroesau ou il
I’'avait emprunté. lls n’en savent encore rien a Rhydycroesau,
car la-haut, vers Arfon, ils ont eu leur premiere neige avant
nous, et il n’était pas possible de leur envoyer un messager par
la terre ferme ; c¢a doit toujours étre le cas d’ailleurs. Mais le
cheval est la, en bon état. J'ignore qui était cet étranger (Hugh
prit un air innocent), mais il n’a pas da le laisser la plus de deux
jours apres que votre malfaiteur, qui avait disparu, se fat
confessé a Penllyn. La nouvelle est arrivée par Bangor, quand ils
ont pu y parvenir, puis par mer jusqu’a Chester par I'un des
bateaux cotiers. 1l semble donc que votre pénitence sera plus
courte gue vous ne vous y attendiez.

— Beddgelert, hein I murmura Cadfael méditatif. 1l est donc
parti a pied, semble-t-il. Vers ou allait-il, a votre avis, Hugh ?
Clynog ou Caergybi, ou bien de l'autre coté de la mer, en
Irlande ?

— Pourquoi pas vers l'une des cellules du couvent de
Beddgelert ? suggéra Hugh souriant dans son vin. Apres avoir
parcouru la moitié du monde, vous vous étes dirigé vers un
refuge de ce genre.

— Non, je ne crois pas, dit Cadfael se frottant la joue
pensivement. Pas encore! Il pense qu’il n'a pas encore assez
payé pour ca.

Hugh eut un petit rire sec, posa sa coupe et se leva, frappant
cordialement Cadfael sur I'épaule.

— Je ferais mieux de m’en aller. A chaque fois que je vous
approche, je me surprends a pactiser avec le crime.

— Mais ca pourrait bien finir comme ¢a, un jour, affirma
serieusement Cadfael.

— Par un crime ? langa Hugh, se retournant depuis la porte,
toujours souriant.

— Par une vocation. Plus d’'un est passé de l'un a l'autre,
Hugh, en se rendant utile entre-temps.

Ce fut dans I'aprés-midi du lendemain qu'Edwy et Edwin se
présentérent a la porte de I'atelier, dans leurs plus beaux habits,
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bien peignés, tout propres ; ils avaient I'air un peu choqués tous
deux, au point d’étre d’'une discrétion inhabituelle, au moins au
début. Cette attitude soumise les rendait si semblables que
Cadfael dut regarder de pres les yeux bruns et les yeux noisette
pour €étre certain de les distinguer. lls le remercierent gaiement
et sincerement, ils étaient contents et donc totalement en paix
pour le moment.

— Ces habits de cérémonie ne sont sirement pas pour moi,
affirma Cadfael, les regardant tous deux avec bienveillance et
prudence.

— Messire l'abbé m’a fait demander, expliqua Edwin
impressionné, les yeux ronds rien gqu’en y pensant. Ma mére m’a
fait mettre mes meilleurs habits. Lui, est venu par curiosité, il
n’était pas invite.

Et lui a trébuché dans I'entrée, contre-attaqua vivement
Edwy, et il est devenu rouge comme la créte d’un coq.

— C’est pas vrai !

— Si ! Tiens, tu recommences.

A cette simple suggestion, I'autre était en effet devenu tout
rouge.

— Ainsi, I'abbé Radulphe t'a fait demander, dit Cadfael
« Pour terminer un travail inachevé, pensait-il, et vite encore ».
Et qu’'as-tu pensé de notre nouvel abbé ?

Aucun des deux n’allait reconnaitre avoir été impressionne.
Ils se consulterent du regard.

— Il a été tres franc, affirma Edwy. Mais je ne suis pas sar
gue ¢a me plairait d’étre novice ici.

— Il a dit qu’il faudrait en parler avec ma mere et avec les
hommes de loi, rapporta Edwin, mais manifestement le manoir
ne saurait appartenir a lI'abbaye, I'accord est caduc, et si le
testament est confirme, et si le comte de Chester confirme son
assentiment en tant que suzerain, Mallilie m’appartiendra, et
jusqu’a ma majorité, I'abbaye y laissera un intendant pour
I’'administrer ; le seigneur abbé lui-méme sera mon tuteur.

— Qu’as-tu répondu a cela ?

— Je l'ai remercié et j’ai dit oui, bien volontiers : qui sait
mieux gérer un manoir ? Je peux apprendre tout cela avec eux.
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Et nous allons y retourner, ma mere et moi, des que nous le
souhaiterons, c’est a dire bient0t, s’il ne neige pas encore.

Sous son air satisfait, Edwin devint soudain tres solennel :

— Frere Cadfael, c’est épouvantable, au sujet de Meurig.
C’est difficile a comprendre...

Oui, pour les jeunes, c’était tres difficile et presque
impardonnable. Mais s'il y avait eu de la confiance et de
I'affection entre eux, il restait un peu de chaleur qui ne
disparaitrait jamais, incompatible avec la répulsion et I’horreur
gu’ils éprouvaient pour un empoisonneur.

— Je ne lui aurais pas abandonné Mallilie sans combattre,
avoua Edwin, s’efforcant probablement a une sinceérité totale.
Mais s’il avait gagne, je crois que je ne lui en aurais pas voulu,
Et si j'avais gagne... Je ne sais pas ! Lui n’aurait jamais partageé,
n’est-ce pas ? Mais je suis content gu’il se soit échappé ! Si c’est
mal, je N’y peux rien. Je suis content !

Si c’était mal, il n’était pas seul a avoir tort, mais Cadfael ne
lui en dit rien.

— Frére Cadfael... Des que nous serons de retour a Mallilie,
J'ai I'intention d’aller voir Ifor Morgan. Il m’a embrasse quand
je le lui ai demandé. Je peux essayer de remplacer son petit-fils.

« Dieu merci, je n’'ai pas fait I'erreur de le lui suggérer »,
pensa Cadfael avec ferveur. « Il n’y a rien que les jeunes
détestent autant que d’accomplir une bonne action sous la
contrainte, alors gqu’ils en avaient déja décidé de leur propre
chef. »

— C’est tres bien pensé, dit-il chaleureusement. Il sera
content de toi. Si tu emmenes Edwy avec toi, tu ferais mieux de
lui apprendre a vous reconnaitre, il peut ne pas avoir d’aussi
bons yeux que les miens.

L’idée les amusa tous les deux.

— Lui ne m’a toujours pas rembourseé la raclée que j'ai prise
a sa place, remargqua Edwy, ni la nuit que j’'ai passée en prison.
Je compte pouvoir venir a Mallilie aussi souvent que j'en aurai
envie, a cause de ¢a.

— Moi, j'y ai passé deux nuits, objecta vivement Edwin, et
I’endroit était bien pire.
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— Toi ? Tu n’as méme pas de trace de coups, Hugh Beringar
t’a mis dans du coton et veillait sur toi !

La-dessus, Edwin enfoncga vivement son index tendu dans le
ventre d’Edwy, qui lui-méme glissa son genou sous celui
d’Edwin et le flanqua par terre; ils riaient tous les deux.
Cadfael, tolerant, les regarda un moment, puis empoigna dans
chaque main une chevelure épaisse et bouclée, et les sépara. lls
roulérent sur eux-mémes et se releverent obligeamment, avec
un large sourire. Mais beaucoup moins propres gu'auparavant.

— Vous étes deux pestes, et je souhaite bien du plaisir a Ifor,
dit Cadfael, mais sans se facher. Tu es maintenant seigneur d’un
manoir, Edwin, ou tu le seras quand tu auras l'age. Alors,
apprends a étre responsable. Est-ce I'exemple qu’un oncle
devrait donner a son neveu ?

Edwin cessa de se secouer et de s'épousseter avec une
gravité soudaine, et il se redressa, les yeux grands ouverts.

— J'ai vraiment pensé a mes devoirs. Il y a beaucoup de
choses que j'ignore encore et que je dois apprendre, mais j’ai dit
a messire I'abbé... Ca ne me plait pas, ¢ca ne m’a jamais plu que
mon beau-péere attaque Aelfric en justice et en fasse un serf,
alors qu’il se croyait né libre comme ses parents avant lui. Je lui
ai demandeé si je pouvais libérer un homme ou s’il fallait
attendre que j’en aie I'age, ou que j’en aie la saisine® moi-méme.
Il a dit que je pouvais sGrement agir a ma guise et qu’il me
guiderait. Je vais libérer Aelfric. Et je pense... c’est-a-dire, lui et
Aldith...

— C’est moi qui lui ai dit, fit Edwy, se secouant brievement
comme un chien, et se rasseyant confortablement sur le banc,
gu’Aldith aime bien Aelfric, et gu’une fois qu’il sera libre, ils se
marieront sGrement ; Aelfric est lettré, il connait Mallilie et il
fera un merveilleux intendant, quand l'abbaye remettra le
manoir.

— C’est toi qui me l'as dit ! Je savais tres bien qu’elle I'aimait
bien, seulement il n'a pas voulu me dire a quel point il 'aimait,
lui. Et qu’est-ce que tu connais des manoirs et des intendants,
hein, apprenti charpentier ?

8 Saisine : droit du seigneur a I'époque féodale
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— Plus que tu n’en connaitras jamais sur le bois, la sculpture
et l'artisanat, eh, apprenti baron !

IIs recommencerent a s’empoigner, rejetes vers le coin du
banc, Edwy empoignant la tignasse d’Edwin, et Edwin
chatouillant les flancs d’Edwy qui se tordait de rire. Cadfael les
prit chacun sous un bras, et les emmena vers la porte.

— Quste ! Allez faire vos pitreries ailleurs, elles ne sont pas
de mise ici. Vous seriez mieux dans une fosse a ours !

Mais il se sentait stupidement fier et possessif.

A la porte, ils se séparerent avec une facilité déconcertante
et se tournérent tous les deux, rayonnants, vers lui.

— Frére Cadfael, voudriez-vous venir voir ma mere avant
son départ ? demanda Edwin, se rappelant soudain sa mission,
confus et repentant. Elle vous en prie!

— Oui, dit Cadfael. (Que pouvait-il dire d’autre ?) Oui, bien
sar !

Il les regarda partir vers la grande cour et le portail,
continuant a se battre amicalement, s’empoignant dans une
étreinte cordiale. On est bizarre a cet age, capable de loyaute
héroique et de bravoure, si nécessaire, sérieux quand il le faut,
et on recommence a jouer comme de jeunes chiens, quand le
ciel est serein.

Cadfael retourna dans son atelier et ferma la porte a tout le
monde, méme a frere Mark. Il y régnait un calme parfait et sous
les poutres des murs, malgré la légere fumée bleue du feu,
I’'obscurité régnait. C’était une maison a I'intérieur d’'une maison
pour lui, et maintenant il ne désirait rien d'autre. Tout s'était
bien terminé, comme l'avait dit Hugh Beringar, sans plus de
gachis que nécessaire. Edwin aurait son manoir, Aelfric sa
liberté, un avenir assuré, ce qui I'aiderait a se délier la langue et
a se déclarer a Aldith. Sans doute, s’il 'y mettait pas assez de
bonne volonte, elle trouverait le moyen de I'y pousser. Frére
Rhys aurait bien des choses a dire sur sa famille, cette petite
flasque de bonne liqueur et sa mémoire brumeuse combleraient
le vide laissé par la perte de son petit-neveu. Ifor Morgan aurait
du chagrin; il n’en parlerait jamais, mais il y aurait aussi de
I’espoir pour lui, et un petit-fils de remplacement, non loin de
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chez lui. Et Meurig, laché dans le vaste monde, avait une longue
pénitence devant lui, et grand besoin des priéres des autres.
Celles de Cadfael ne lui manqueraient pas.

Il s’installa confortablement sur le banc ou les gargons
s’étaient battus et avaient ri, et y posa les pieds. 1l se demandait
s'il pourrait encore légitimement prétendre qu’on le confinat a
I'intérieur de la cléture, jusqu’a ce que Richildis parte pour
Mallilie, mais il décida que ce ne serait pas trés courageux,
seulement aprés avoir décidé que de toute maniére, il n'avait
pas I'intention de se plier a la discipline.

Apres tout, c’était une femme tres attirante, méme
maintenant, et sa gratitude lui serait un plaisir bien agréable ; il
y avait méme bien de l'attrait a I'idée d’une conversation qui
commencerait inévitablement par: «Tu te souviens .. 7?7»
expression qui reviendrait constamment comme un refrain.
Oui, il irait. Il n'avait pas si souvent I'occasion de se laisser aller
a une débauche de souvenirs partagés.

D’ici une semaine ou deux, apres tout, toute la maison
déménagerait pour Mallilie et la distance supprimerait le
danger. Il ne reverrait probablement pas souvent Richildis par
la suite. Frere Cadfael poussa un profond soupir, qui aurait pu
exprimer le regret, mais également le soulagement.

Eh bien ! Tout était peut-étre pour le mieux !
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