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CHAPITRE PREMIER 

Un matin du début de décembre 1138, frère Cadfael arriva 
au chapitre, l’âme sereine, décidé à se montrer tolérant pour la 
façon banale et pédante dont frère Francis faisait la lecture et 
pour les filandreux radotages juridiques de frère Benedict, le 
sacristain. Les hommes sont changeants, faillibles et il faut les 
prendre comme ils sont. Cette année, si agitée en son début – il 
y avait eu un siège, un massacre et bien des troubles – s’était 
mieux terminée, dans une abondance et un calme relatifs. Les 
vagues de la guerre civile entre le roi Étienne et les partisans de 
l’impératrice Mathilde s’étaient éloignées vers le sud-ouest, 
laissant Shrewsbury se remettre prudemment de son choix 
malheureux, que plusieurs avaient payé de leur vie1

Dans le petit royaume de Cadfael aussi, la moisson avait été 
abondante et variée ; de l’avant-toit de son atelier du jardin 
pendaient des sacs de toile pleins d’herbes sèches, ses jarres de 
vin dont il était fier s’étendaient en rangs serrés, ses étagères 
étaient pleines de bouteilles et de remèdes pour l’hiver et son 
cortège de maladies, du rhume aux articulations douloureuses, 
en passant par les bronchites accompagnées de brûlures dans la 
poitrine. Le monde tournait mieux maintenant qu’au 
printemps, et quand les choses se terminent mieux qu’elles 
n’ont commencé, il y a toujours matière à réjouissance. 

. Et malgré 
tout ce qui avait gêné la bonne marche des choses, après un été 
splendide, on avait récolté une moisson riche, les granges 
étaient pleines, les moulins tournaient, il continuait à faire 
étonnamment bon, avec simplement quelques rares gelées en 
tout début de matinée. Personne ne grelottait, ni ne souffrait 
encore de la faim. Ça ne durerait sûrement plus très longtemps, 
mais chaque jour qui passait était un don du ciel. 

                                       
1 Voir Un cadavre de trop, du même auteur, dans la même 
collection n°1963.(N.d.T.) 
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Donc, satisfait, Cadfael, de sa démarche chaloupée, alla 
s’asseoir sur son siège préféré dans la salle capitulaire, 
dissimulé commodément derrière l’un des piliers, dans un coin 
sombre. A demi endormi, il regarda les moines entrer en file 
indienne et prendre leur place : le vieil abbé Héribert plein de 
douceur et d’anxiété, fatigué et attristé par cette année troublée 
qui touchait à sa fin ; le prieur Robert Pennant, très grand, 
patricien, avec un visage d’ivoire, des cheveux et des sourcils 
argentés, toujours très droit et majestueux, comme s’il portait la 
mitre dont il se languissait. Il n’était ni vieux, ni délicat ; à 
cinquante et un ans, il était sec et sans âge, même s’il s’efforçait 
de passer pour un patriarche sanctifié de la tête aux pieds par 
une vie de bienheureux – il n’avait pas changé depuis dix ans et 
ne changerait sûrement pas pendant les vingt prochaines 
années. Frère Jérôme, son clerc, le suivait comme son ombre ; 
tel un petit miroir déformant, il reflétait le plaisir – ou le 
déplaisir – de Robert. Le sous-prieur, le sacristain, l’hospitalier, 
l’aumônier, l’infirmier, le gardien de l’autel de Sainte-Marie, le 
cellérier, le premier chantre et le maître des novices entrèrent 
derrière eux. Dignement, ils se préparèrent à affronter une 
journée comme les autres. 

Le jeune frère Francis, qui parlait du nez et qui savait peu de 
latin, leur lut d’une manière fort ennuyeuse la liste des saints et 
des martyrs à commémorer dans les prochains jours et 
s’embrouilla dans un pieux commentaire sur l’apôtre saint 
André dont la fête avait eu lieu la veille. Frère Benedict le 
sacristain s’efforça de faire accepter l’idée que, responsable du 
maintien de l’église et de la clôture, il lui soit reversé la majeure 
partie d’une somme destinée à la fois à cet effet et à fournir de la 
lumière pour l’autel de la chapelle Notre-Dame, qui, elle, était 
du ressort de frère Maurice. Le premier chantre admit avoir 
reçu une nouvelle mise en musique du « Sanctus » offerte par le 
patron du compositeur, mais à en juger par son enthousiasme 
modéré pour cette marque de générosité, il n’en pensait 
sûrement guère de bien et on ne l’entendrait probablement pas 
souvent. Frère Paul, le maître des novices, avait à se plaindre de 
l’un de ses élèves, soupçonné de légèreté, même si l’on tenait 
compte de sa jeunesse et de son inexpérience ; on l’avait 
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entendu chanter dans le cloître (alors qu’il copiait une prière à 
saint Augustin) une chanson profane à la connotation 
scandaleuse dans cette prétendue lamentation : un pèlerin 
emprisonné par les Sarrasins se réconfortait en pressant contre 
son sein la chemise que son amie lui avait donnée à son départ. 

Frère Cadfael sortit brusquement de son demi-sommeil en 
entendant le nom de cette belle chanson poignante, qu’il se 
rappelait. Il avait fait la Croisade2

— Il a prétendu avoir appris la chanson de son grand-père, 
qui s’était battu pour la Croix lors de la prise de Jérusalem, 
reconnut honnêtement frère Paul. L’air lui avait semblé si beau 
qu’il l’avait pris pour de la musique sacrée. Car le pèlerin qui 
chantait n’était ni moine, ni soldat, mais un homme humble qui 
avait fait ce voyage par amour. 

, il connaissait le pays, les 
Sarrasins, cette lumière qui vous hante mais aussi la souffrance, 
et l’obscurité d’une certaine prison. Il vit Jérôme fermer 
dévotement les yeux et endurer mille morts en entendant 
mentionner le vêtement le plus intime d’une femme. Peut-être 
parce qu’il n’avait jamais été assez près pour la toucher, pensa 
Cadfael, toujours prêt à se montrer charitable. La consternation 
se répandit parmi certains vieux moines qui étaient là depuis 
toujours ; pour eux, une moitié de la création était un monde 
fermé et interdit. Cadfael fît un effort inhabituel pour lui lors 
d’un chapitre et demanda ce que le jeune homme avait dit pour 
sa défense. 

— C’est un amour honnête et décent, remarqua Cadfael, 
utilisant des mots qui ne lui étaient pas naturels, car il 
considérait l’amour comme une force portant sa propre 
sanctification et qui n’a pas besoin de justification. Il n’y a rien, 
je crois, dans les paroles suggérant que la femme qu’il a laissée 
au pays n’était pas son épouse. Quant à la musique, elle est 
digne d’être notée. Et ce n’est pas le but de notre ordre de 
censurer le sacrement du mariage chez ceux qui ne se sont pas 
voués au célibat. Ce jeune homme ne me paraît pas avoir 
commis une faute bien grave. Le frère premier chantre ne 
pourrait-il pas vérifier s’il a une belle voix ? Ceux qui chantent 

                                       
2 La première (1096-1099). (N.d.T.) 
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en travaillant ont souvent besoin d’utiliser le talent que Dieu 
leur a donné. 

Le premier chantre fut surpris par cette suggestion ; on ne 
lui confiait guère de chanteurs ; il acquiesça obligeamment, 
disant qu’il écouterait le novice avec intérêt. Le prieur, austère, 
fronça les sourcils, et son nez patricien s’allongea ; si cela n’avait 
tenu qu’à lui, l’imprudent jeune homme ne s’en serait pas tiré à 
si bon compte. Mais le maître des novices n’appréciait guère la 
discipline trop sévère et il parut se contenter de faire tancer 
vertement son élève Pour le manquement qu’il avait commis. 

— Il est vrai, père abbé, qu’il s’est montré sérieux et qu’il 
n’est pas ici depuis longtemps. On s’oublie facilement quand on 
se concentre, et c’est un copiste soigneux. 

Le chanteur s’en sortit avec une légère pénitence : il ne 
resterait pas assez longtemps à genoux pour avoir de la peine à 
se relever. L’abbé était toujours enclin à l’indulgence et ce 
matin, il paraissait plus préoccupé et distrait qu’à l’ordinaire. La 
réunion allait s’achever. L’abbé se leva comme pour mettre fin 
au chapitre. 

— Il y a quelques documents en attente, dit frère Matthieu, 
le cellérier, sentant que l’abbé avait l’esprit ailleurs et oubliait 
ses devoirs. Il y a la question des loyers de la ferme de Hales et 
le don de Walter Aylwin, il y a aussi le problème de Gervase 
Bonel et sa femme qui se proposent de venir habiter ici et à qui 
nous allouons la première maison après l’étang du moulin. 
Maître Bonel souhaiterait emménager dès que possible, avant la 
fête de Noël... 

— Oui, oui. Je n’ai pas oublié. 
Le petit abbé paraissait digne, mais résigné, il était debout, 

serrant un rouleau de parchemin. 
— Il faut que je vous annonce quelque chose à tous, ajouta-

t-il. Ces documents importants ne sauraient être scellés 
aujourd’hui, pour la raison qu’ils pourraient fort bien ne plus 
être de mon ressort, et je n’ai plus le droit de conclure aucun 
accord pour notre communauté. On m’a remis des instructions 
hier, de la cour du roi, à Westminster. Vous savez tous que le 
pape Innocent a reconnu les prétentions du roi au trône 
d’Angleterre et il a envoyé, à cet effet, le cardinal-évêque Albéric 
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d’Ostie muni des pleins pouvoirs. Le cardinal propose de tenir à 
Londres un concile de légats pour la réforme de l’Église et on 
m’a ordonné d’y assister et de rendre compte de mon ministère 
en tant qu’abbé de ce couvent. Les termes sont clairs, remarqua 
Héribert avec une fermeté triste, ma tenure est à la disposition 
du légat. Nous avons vécu une année troublée, balancés que 
nous étions entre deux prétendants au trône de ce pays. Ce n’est 
pas un secret ; quand le roi était ici cet été, il ne m’a guère 
apprécié ; pendant cette période confuse, je n’ai pas vu 
clairement ce qu’il fallait faire et j’ai tardé à le reconnaître pour 
roi. Je me considère comme suspendu jusqu’à ce que le concile 
me confirme. Je ne saurais donc ratifier aucun document ni 
transaction au nom de notre maison. Ce qui n’a pas été achevé 
doit rester en l’état avant qu’une nomination définitive ait lieu. 
Je ne puis empiéter sur ce qui sera peut-être le domaine d’un 
autre. 

Ayant dit ce qu’il avait à dire, il se rassit et joignit 
patiemment les mains, tandis que des murmures d’effarement 
et de consternation s’élevaient, semblables au bourdonnement 
furieux d’une ruche. Mais Cadfael se rendit bien compte que 
tous n’étaient pas horrifiés. Le prieur, aussi stupéfait que les 
autres et très habitué à ne rien montrer, n’en rayonnait pas 
moins à l’abri de son masque ivoirin ; pour lui, la conclusion 
était évidente et frère Jérôme, prompt à interpréter ce genre de 
message, cacha sa joie derrière les manches de son habit, tout 
en manifestant la douleur et la sympathie qui s’imposaient. Ils 
n’avaient rien contre Héribert, si ce n’était qu’il continuait à 
occuper une place que d’ambitieux subordonnés désiraient 
ardemment. L’abbé était un vieillard charmant, bien sûr, mais 
bien trop mou. Il en va de même pour un roi qui vit trop 
longtemps et qui provoque l’assassinat, pour ainsi dire. Mais les 
autres s’agitaient, paniqués comme des poules attaquées par un 
renard, et les exclamations fusaient. 

— Oh ! père, faut-il vraiment vous rendre à ce concile ? 
— Nous serons comme des brebis sans berger. 
Le prieur, qui se considérait parfaitement apte à conduire le 

troupeau de saint Pierre lui-même, s’il le fallait, jeta à ceux qui 
se lamentaient un bref regard venimeux, mais s’abstint de 
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protester et alla lui aussi jusqu’à murmurer quelques paroles 
d’inquiète commisération. 

— Mon devoir et mes vœux appartiennent à l’Église, 
répondit tristement l’abbé, et en fils loyal, je suis tenu d’obéir 
aux ordres. S’il plaît à l’Église de me confirmer dans mon 
ministère, je reviendrai parmi vous. Si un autre est nommé à ma 
place, je vous rejoindrai, si l’on m’y autorise, et je finirai mes 
jours ici, en moine fidèle de cette maison, sous notre nouveau 
supérieur. 

A ce moment, Cadfael crut surprendre une ombre de sourire 
satisfait sur le visage de Robert. Ça ne le gênerait guère d’avoir 
enfin sous ses ordres son vieux supérieur redevenu simple 
moine. 

— Mais il est clair, poursuivît humblement l’abbé, que je ne 
saurais continuer à me prétendre abbé tant que cette affaire ne 
sera pas réglée, et ces transactions devront attendre mon retour, 
ou l’arrivée d’un autre qui en décidera. Y a-t-il quelque chose 
d’urgent ? 

Frère Matthieu réfléchit, encore bouleversé par la 
soudaineté de cette nouvelle. 

— Aucune raison de se presser en ce qui concerne l’offre 
d’Aylwin, ni pour le loyer de la ferme de Hales. Mais maître 
Bonel compte sur une signature très prochaine de la charte qui 
lui permettra de s’installer ici, car il attend. 

— Rappelez-moi les termes du contrat, je vous prie, dit 
l’abbé. J’ai eu tant d’autres choses en tête que j’ai oublié ce que 
l’on avait décidé. 

— Eh bien, il nous donne son manoir de Mallilie sans 
restriction, avec ses différentes métairies, contre un logement 
ici, à l’abbaye – la première maison au bord de l’étang du 
moulin, côté ville, est libre, et elle convient parfaitement à sa 
famille ainsi que la nourriture pour lui-même, sa femme et ses 
deux serviteurs. C’est en général ce qui se fait en pareil cas. Ils 
auront quotidiennement deux pains, comme en ont les moines, 
et un comme pour les serviteurs, deux gallons de bière 
conventuelle, plus un pour les domestiques, un plat de viande 
comme pour les sergents de l’abbaye, les jours gras, ou de 
poisson les jours maigres, préparés aux cuisines de l’abbaye, et 
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un entremets quand il y aura des douceurs en plus. Le jeune 
homme qui les sert ira les chercher. Il y aura aussi chaque jour 
un plat de viande ou de poisson pour leurs deux serviteurs. 
Maître Bonel aura droit aussi chaque année à une robe 
semblable à celle que reçoivent les hauts dignitaires de l’abbaye, 
et sa femme, si cela lui convient mieux, recevra annuellement 
dix shillings pour se faire faire une robe à sa convenance. Il est 
aussi prévu dix shillings par an pour le linge de table, les 
chaussures, le chauffage et l’entretien d’un cheval. A la mort de 
l’un d’eux, l’autre conservera la maison et la moitié de tout ce 
que l’on vient de mentionner, mais si la femme survit à son 
mari, elle n’aura pas d’écurie pour son cheval. Voici les termes 
et je comptais faire venir les témoins après le chapitre, pour la 
signature. Il y a un clerc de justice qui attend. 

— Cela aussi, j’en ai bien peur, répliqua l’abbé, devra 
attendre. Mes droits sont suspendus. 

— Maître Bonel va être très gêné, soupira le cellérier, 
soucieux. Ils sont déjà prêts à emménager et on les attend d’un 
jour à l’autre. La fête de Noël arrive et on ne saurait les laisser 
dans l’inconfort. 

— Mais, suggéra le prieur, il y a sûrement moyen de les 
accueillir, même si la signature doit être remise à un peu plus 
tard. Il n’est guère envisageable que le nouvel abbé souhaite 
modifier cet arrangement. 

Puisqu’il était parfaitement clair qu’il se considérait bien 
placé pour être nommé et qu’il se savait davantage apprécié de 
Stephen que l’abbé, il n’avait pas de mal à s’exprimer avec 
autorité. Héribert sauta sur cette suggestion. 

— Ça me paraît possible. Poursuivez, frère Matthieu, en 
attendant la sanction finale qui, j’en suis sûr, ne manquera pas 
de venir. Rassurez notre hôte sur ce point et qu’il vienne 
immédiatement avec sa famille. Ce n’est que justice qu’ils soient 
installés en paix pour la célébration de Noël. Y a-t-il autre chose 
en suspens ? 

— Non, père. Quand devez-vous prendre la route ? ajouta-t-
il. 
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— Après-demain, pour bien faire. Je ne vais plus bien vite 
maintenant, et le voyage me prendra plusieurs jours. En mon 
absence, naturellement, le prieur s’occupera de tout. 

L’abbé leva distraitement la main pour bénir le chapitre et 
sortit le premier. Robert le suivit dans un grand mouvement de 
robe, nul doute qu’il se sentît déjà responsable de tout, à 
l’intérieur de la clôture ; et il comptait sûrement le rester à vie. 

Les moines sortirent l’un après l’autre, dans un silence 
morne, qu’un murmure de conversations agitées rompit dès 
qu’ils se dispersèrent dans la grande cour. Ils avaient depuis 
onze ans Héribert pour abbé, il était facile à servir, accessible et 
bon, un peu trop bonne pâte peut-être. Ils ne tenaient 
nullement à en changer. 

Pendant la demi-heure précédant la grand-messe, Cadfael, 
très pensif, se rendit à son atelier, dans l’herbarium3

Ainsi donc, le roi n’avait pas oublié ses vieilles rancunes et 
l’abbé serait le bouc émissaire pour l’erreur que la ville avait 
commise en choisissant l’autre camp. Étienne n’était pourtant 
pas vindicatif de nature. Ne sentait-il pas plutôt le besoin de 
faire la cour au légat, puisque le pape l’avait reconnu roi 
d’Angleterre et lui avait donné son soutien ? C’était une arme 
non négligeable dans sa lutte contre l’impératrice Mathilde qui, 

, pour 
s’occuper de quelques remèdes qu’il préparait. L’enclos était 
parfaitement entretenu et entouré d’une haie épaisse ; sous 
l’effet des premiers froids, modérés, il était un peu moins 
coloré ; les feuilles étaient moins fraîches, brunies et plus 
fragiles, et les plantes les plus délicates allaient chercher la 
chaleur dans les profondeurs de la terre ; mais il y avait encore 
dans l’air une senteur aromatique mêlant ce qui restait des 
odeurs de l’été et, dans la cabane, cette douceur épicée faisait 
tourner la tête. Quand il avait besoin d’être seul pour réfléchir, 
c’est toujours là que Cadfael se rendait. Il était si habitué à ces 
parfums entêtants qu’il les remarquait à peine, mais s’il le 
fallait, il était capable d’en distinguer tous les éléments et de 
savoir d’où ils venaient. 

                                       
3 Herbarium : Jardin où l’on faisait pousser les plantes 
médicinales. (N.d.T.) 
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elle aussi, prétendait à la couronne. Cette femme décidée ne 
renoncerait pas facilement, elle se défendrait pied à pied à 
Rome, et même les papes peuvent manquer de constance. Il 
fallait donc donner toute latitude à Albéric d’Ostie pour 
poursuivre son plan de réforme de l’Église, et Héribert pourrait 
bien être la victime expiatoire offerte sur un plateau à son zèle. 

Une autre idée tarabustait Cadfael. Il s’agissait des invités 
éventuels de l’abbaye, ces âmes pieuses si l’on peut dire, ceux 
qui avaient choisi d’abandonner le monde du travail, parfois en 
pleine maturité et donnaient leur héritage à l’abbaye en échange 
d’une vie douce, protégée, inactive, dans une maison de retraite 
où ils avaient tout, nourriture, vêtements, chauffage, sans avoir 
à lever le petit doigt ! En rêvaient-ils pendant des années, alors 
qu’ils suaient sang et eau sur leurs brebis qui mettaient bas, sur 
leurs moissons ou dans leur commerce ? Un paradis mineur, où 
les repas tombaient du ciel, en quelque sorte, où il n’y avait rien 
d’autre à faire que se chauffer au soleil en été, au coin du feu en 
hiver, avec un pot de bière chaude ? Et quand ils y arrivaient, 
l’enchantement durait-il longtemps ? Ne se lassaient ils pas vite 
de ne rien faire et de n’avoir rien besoin de faire ? De la part 
d’un aveugle, d’un infirme, d’un malade, cette attitude pouvait 
se comprendre. Mais chez des gens actifs, en pleine santé, 
habitués à faire travailler leur corps et leur esprit ? Non, là, il ne 
comprenait pas. Il y avait sûrement autre chose. On ne pouvait 
pas tromper tout le monde, ni se tromper soi-même au point de 
prendre l’oisiveté pour une bénédiction. Alors, qu’est-ce qui 
pouvait bien les pousser ? L’absence d’un héritier ? Une 
inclination, encore mal comprise, pour la vie monastique, sans 
le courage d’aller jusqu’au bout ? Peut-être. Chez une femme, 
chez un homme déjà âgé, et conscient que la fin approchait, 
c’était possible. Plus d’un avait pris l’habit, après avoir eu des 
enfants et des petits-enfants, et quand il commençait déjà à 
décliner. Les maisons d’accueil et le statut d’hôte constituaient 
peut-être une étape sur le chemin de l’au-delà. A moins qu’ils ne 
rejettent l’œuvre de toute une vie par dépit pur et simple, par 
insatisfaction envers le monde, envers un fils décevant ou pour 
se décharger sur d’autres de la conduite de leur âme. 
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Cadfael ferma la porte sur la riche odeur de marrube d’une 
préparation contre la toux et se rendit à la grand-messe. 

 
Héribert prit la route de Londres, à l’aube d’un jour 

passablement gris ; pour la première fois, on avait senti la 
morsure du gel qui brillait d’un pâle éclat dans l’herbe. Il 
emmenait avec lui son clerc, frère Emmanuel, et les deux 
serviteurs laïcs les plus anciens ; il montait sa propre mule 
blanche. Il s’était efforcé d’avoir l’air gai en prenant congé, mais 
malgré cela, il donnait une impression de tristesse en 
s’éloignant à l’horizon avec ses trois compagnons. Il ne montait 
plus très bien maintenant, si tant est qu’il ait jamais vraiment 
su ; il se servait d’une selle haute et enveloppante sur laquelle il 
bringuebalait comme un petit sac mal rempli. De nombreux 
moines s’étaient regroupés au portail pour le regarder aussi 
longtemps que possible, et leur visage était empreint 
d’appréhension et de chagrin. Quelques jeunes élèves vinrent 
les rejoindre ; ils avaient l’air encore plus consternés, car l’abbé 
avait autorisé frère Paul à poursuivre son enseignement sans 
rien changer, c’est-à-dire avec une grande tolérance, mais le 
prieur ne laisserait vraisemblablement aucune province du 
couvent à l’abri de son aiguillon, et l’on pouvait s’attendre à ce 
que la discipline se resserrât sans ménagement. 

Cadfael était cependant forcé de reconnaître que reprendre 
un peu les choses en main ne serait pas inutile dans ces murs. 
Récemment, Héribert avait été profondément découragé par le 
monde des hommes et il s’était de plus en plus retiré dans ses 
prières. Le siège suivi d’un massacre exercé par vengeance4

                                       
4 Voir Un cadavre de trop, du même auteur dans la même 
collection. (N.d.T.) 

 
aurait suffi à attrister n’importe qui, mais ce n’était pas une 
raison pour renoncer à défendre le droit et à s’opposer à 
l’injustice. Il y a cependant un temps où les gens âges sont 
vraiment fatigués et où la responsabilité de guider les autres 
devient trop lourde. Peut-être après tout – peut-être ! –
 Héribert ne serait-il pas aussi triste qu’il le pensait maintenant, 
si jamais on le soulageait de ce poids. 
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La messe et le chapitre se déroulèrent ce jour-là calmement 
et dignement, comme tous les jours, la grand-messe fut célébrée 
avec dévotion, les devoirs quotidiens furent accomplis avec la 
régularité tranquille qui les caractérisait. Robert était trop 
sensible à son image de marque pour se frotter les mains avec 
ostentation ou se lécher les babines devant témoins. Tous ses 
actes obéiraient à une loi juste et pieuse, avec l’autorité que 
donne la sainteté ! Cependant, il se ferait rendre tout ce qui lui 
était dû, sans en omettre un iota. 

Cadfael avait l’habitude de se voir attribuer deux aides 
pendant toute la partie active de son année de jardinage ; en 
effet, il faisait pousser d’autres choses dans son jardin clos, 
voisin de l’herbarium ; néanmoins, le grand potager de l’abbaye 
était à l’extérieur de la clôture, au-delà de la grand-route, le long 
des champs au bord de l’eau, cette terre riche baptisée la Gaye. 
Les eaux de la Severn l’humidifiaient régulièrement à la saison 
des crues et le sol en était riche et fertile. A l’intérieur des murs, 
il avait, pratiquement seul, fait ce jardin clos où poussaient de 
petites plantes fragiles. A l’extérieur, sur les terres qui 
descendaient jusqu’à la Meole, dont les eaux faisaient tourner la 
roue du moulin, il avait ses légumes, choux, haricots et lentilles. 
Mais maintenant que l’hiver s’approchait doucement, que la 
terre commençait à s’endormir, et que les hérissons se roulaient 
paresseusement en boule, blottissant leurs piquants dans un 
coussin de paille, d’herbe et de feuilles mortes, on ne lui avait 
laissé qu’un novice pour l’aider à faire mijoter ses potions, 
préparer ses pilules, broyer les ingrédients de ses cataplasmes 
pour soigner non seulement les moines, mais ceux, nombreux 
qui venaient chercher secours à leurs ennuis depuis la ville et la 
Première Enceinte, et parfois même des villages disséminés 
dans les environs. Certes, il n’avait pas la science infuse en 
médecine, mais il avait appris avec l’expérience, en essayant, en 
étudiant, en accumulant les connaissances au fil des ans, et 
certains en vinrent même à préférer ses remèdes à ceux des 
médecins patentés. 

En ce moment, son aide était un novice de dix-huit ans au 
plus. Frère Mark était orphelin et comme il gênait un oncle 
négligent, ce dernier l’avait expédié à l’abbaye à seize ans pour 
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s’en débarrasser. Quand il était arrivé, il restait dans son coin 
sans dire un mot, se languissant de sa maison ; le malheureux 
faisait ce qu’on lui disait d’un air soumis mais plein 
d’appréhension, comme si ce que l’on pouvait espérer de mieux 
dans la vie était d’éviter d’être puni. Mais quelques mois de 
travail au jardin avec Cadfael lui avaient peu à peu délié la 
langue et ses craintes s’étaient envolées. Il était toujours petit et 
il se méfiait un peu de qui détenait l’autorité ; mais s’il était très 
mince, il se portait bien et il avait la main verte ; il commençait 
à savoir s’y prendre dans la préparation des remèdes, qui 
l’intéressait beaucoup. Silencieux parmi ses camarades, il se 
rattrapait assez sérieusement dans l’atelier du jardin quand il 
était seul avec Cadfael. C’était toujours Mark, qui ne disait rien 
et restait à l’écart au cloître et dans la cour, qui rapportait tous 
les ragots avant qu’ils n’arrivent aux oreilles des autres. 

Il revint du moulin, où on l’avait envoyé, une heure avant 
Vêpres, la bouche pleine de nouvelles. 

— Vous connaissez la dernière du prieur ? Il s’est installé 
dans les appartements de l’abbé ! Non mais ! Le sous-prieur a 
reçu l’ordre d’occuper la cellule du prieur au dortoir à partir de 
ce soir. Ah ! il ne perd pas de temps ! Mais pour qui se prend-t-
il ? 

Cadfael se le demandait aussi, mais il pensait que ce n’était 
pas à lui de le dire, ni de laisser frère Mark s’exprimer aussi 
ouvertement. 

— Ne juge pas si vite tes supérieurs, dit-il doucement, 
attends au moins d’être capable de te mettre à leur place. Après 
tout, l’abbé a pu le lui demander, pour faire reconnaître son 
autorité pendant qu’il est à Londres. Ce logis revient au père 
spirituel de ce couvent. 

— Mais le prieur ne l’est pas encore ! Et si c’est ce que 
voulait l’abbé, il l’aurait dit au chapitre. Il en aurait au moins 
parlé au sous-prieur, or il ne l’a pas fait. J’ai vu sa tête, il est 
aussi étonné et choqué que nous tous. Lui ne se le serait pas 
permis. 

Ce n’était que trop vrai, songeait Cadfael en pilant des 
racines dans un mortier ; frère Richard, le sous prieur, était bien 
trop humble ; son heureuse nature et son amour pour la paix le 
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rendaient presque paresseux. D’ici peu, quelques jeunes moines 
plutôt audacieux pourraient bien commencer à comprendre 
qu’ils n’avaient rien perdu au change. Si Richard occupait la 
cellule du prieur, qui avait vue sur tout le dortoir, les pécheurs 
occasionnels auraient bien plus de facilité à se faufiler par 
l’escalier de nuit après l’extinction des feux ; et si quelqu’un s’en 
apercevait, il n’irait sûrement pas le dire. Il est tellement plus 
simple de ne rien voir quand quelque chose ne tourne pas rond. 

— Les serviteurs attachés au logement de l’abbé sont 
furieux, ajouta frère Mark. Vous savez comme ils sont dévoués 
au père Héribert, alors, les forcer à servir quelqu’un d’autre, 
quand la place n’est même pas encore libre, c’est un peu fort ! 
Frère Henri dit que c’est presque un blasphème. Frère Petrus, 
lui, est plus sombre que la nuit et il marmonne des choses 
épouvantables sur ses marmites. Il prétend qu’une fois que le 
prieur sera installé dans la place, il faudra une bonne dose de 
ciguë pour l’en déloger au retour de l’abbé. 

Cadfael le croyait sans peine. Frère Petrus était le cuisinier 
de l’abbé ; ce sauvage aux cheveux noirs, aux yeux de feu, 
originaire, par-dessus le marché, de la région des marches de 
l’Écosse, était coutumier de ces affirmations tonitruantes et 
excessives, qu’il ne fallait pas prendre trop au sérieux ; mais 
encore fallait-il savoir jusqu’où. 

— Frère Petrus ferait mieux de se taire parfois, mais il n’est 
pas méchant, tu le sais bien. Et c’est un cuisinier de premier 
ordre qui continuera à faire noblement son devoir, quel que soit 
celui qui occupe la place de l’abbé, car il n’a pas le choix. 

Il fallait reconnaître que le calme de la journée avait été bien 
perturbé –, cependant tout fonctionnait si parfaitement dans 
ces murs qu’heureux ou non, chaque moine continuerait à faire 
son devoir aussi consciencieusement que par le passé. 

— Quand l’abbé reviendra, confirmé par le concile, dit Mark, 
prenant fermement ses désirs pour des réalités, le nez du prieur 
va drôlement s’allonger. 

Et la pensée de cet auguste organe s’allongeant comme un 
jour sans pain le consola tant que cela lui donna le cœur à rire, 
et Cadfael ne put trouver celui de le gronder, car pour lui aussi 
l’image avait son charme. 
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Frère Edmond, l’infirmier, arriva dans la cabane de Cadfael 

au milieu de l’après-midi, une semaine après le départ de 
l’abbé ; il venait chercher des remèdes pour ses pensionnaires. 
Les gelées, pas très rigoureuses cependant, étaient venues 
(après un temps si doux que plus d’un jeune s’était fait 
surprendre), provoquant une épidémie de rhume qu’il fallut 
arrêter en isolant les victimes, dont la plupart étaient des jeunes 
gens s’occupant des moutons à l’extérieur. Il en avait quatre sur 
les bras à l’infirmerie, sans compter quelques vieillards 
dispensés de tous devoirs, sauf de la prière, et qui attendaient 
paisiblement la fin. 

— Ces garçons n’ont besoin que de quelques jours de repos 
au chaud et tout s’arrangera, dit Cadfael, prenant une mixture 
brune répandant une douce odeur, chaude et parfumée qu’il 
remua et transvasa dans un petit flacon. Mais inutile d’être mal 
à l’aise, même pour quelques jours, reprit-il. Qu’ils prennent 
deux ou trois doses de ça jour et nuit, le contenu d’une petite 
cuiller, et ça ira mieux. 

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda frère Edmond, 
curieux. 

Il connaissait déjà certaines préparations de Cadfael, mais 
ce dernier les améliorait constamment. Il se demandait parfois 
si Cadfael les testait toutes lui-même. 

— Du romarin, du marrube, de la saxifrage, le tout pilé dans 
un peu d’huile de lin, dilué dans du vin rouge fait avec des 
cerises et leurs noyaux. Tu verras, ça leur fera du bien aux yeux 
et à la tête, et même s’ils toussent, ça les soulagera. 

Il boucha soigneusement la grande bouteille dont il essuya 
le goulot. 

— Tu veux autre chose ? Pour tes vieux pensionnaires ? Ça 
doit les secouer, tous ces changements. Après soixante ans, on 
n’en raffole pas. 

— En tout cas, pas ceux-là, reconnut frère Edmond 
tristement. Héribert n’a jamais su combien on l’aimait, avant 
qu’on commence à le perdre. 

— Tu crois qu’on l’a perdu ? 
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— Ça m’en a tout l’air, je le crains. Ce n’est pas qu’Étienne 
soit longtemps rancunier, mais ce que veut le légat, il le lui 
accordera pour se ménager les faveurs du pape. Tu penses 
vraiment qu’un réformateur à l’esprit vif, lâché dans notre 
royaume avec tous les pouvoirs pour y façonner l’Eglise à sa 
convenance, trouvera notre abbé très impressionnant ? Étienne 
a jeté le doute lorsqu’il était encore fâché, mais c’est Albéric qui 
mettra notre brave petit abbé sur la balance et qui le rejettera, 
faute qu’il fasse bon poids. Donne-moi donc un autre pot de ton 
onguent pour les escarres. On ne peut pas laisser frère Adrien 
souffrir plus longtemps, le pauvre. 

— Ça doit lui faire mal, même quand on le bouge pour lui 
passer l’onguent, dit Cadfael avec sympathie. 

— Il n’a plus que la peau et les os. Le nourrir, ce n’est déjà 
pas rien. Il dépérit à vue d’œil. 

— S’il te faut quelqu’un en plus pour le soulever, fais-moi 
signe, je suis là pour ça. Tiens, voilà ta pommade. Elle devrait 
être plus efficace avec l’alchémille que j’y ai ajoutée. 

Frère Edmond mit la bouteille et le pot dans sa besace, 
réfléchissant à ce qu’il lui fallait d’autre, frottant son menton 
pointu entre le pouce et l’index. Le froid soudain qui s’engouffra 
par la porte leur fit tourner la tête à tous deux si vivement que le 
jeune homme qui l’avait prudemment entrouverte, désolé, 
baissa immédiatement la tête pour s’excuser. 

— Ferme la porte, petit, dit Cadfael, haussant les épaules. 
— Excusez-moi, mon frère ! répondit une voix hâtive et 

soumise. J’attendrai que vous ayez fini. 
Et la porte commença à se refermer sur un petit visage 

sombre, craintif et renfrogné. 
— Mais non, protesta Cadfael avec une impatience 

chaleureuse, ce n’est pas ce que je voulais dire. Entre te 
réchauffer et ferme derrière toi, le vent est mauvais. Ça fait de la 
fumée. Je suis à toi tout de suite, dès que j’en aurai terminé avec 
le frère infirmier. 

La porte s’ouvrit juste assez pour permettre à un maigre 
adolescent de s’y glisser –, il la referma très vite et s’y colla 
silencieusement, cherchant à se faire tout petit, mais la curiosité 
et l’admiration se lisaient dans ses yeux, devant ces bouquets 
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d’herbes odorantes suspendus au plafond, ainsi que les bancs, 
les étagères couverts de pots et de flacons où dormait la récolte 
de l’été passé. 

— Ah ! Autre chose ! dit Frère Edmond. Frère Rhys se plaint 
de douleurs dans les épaules et dans le dos. Il se déplace très 
peu maintenant ; chaque mouvement lui coûte, ce n’est pas 
difficile à voir. Tu avais un onguent qui le soulageait, autrefois. 

— Oui, attends, je vais t’en donner. 
Montant sur un tabouret, Cadfael attrapa une grande 

bouteille de pierre et fouillant dans les étagères, il en dénicha 
une plus petite en verre. Il déboucha le grand récipient et 
transvasa prudemment un liquide sombre et visqueux 
dégageant une odeur forte et pénétrante. Il remit 
précautionneusement le bouchon de bois, l’entourant d’un petit 
torchon ; il en essuya soigneusement le bord avec un autre bout 
de chiffon qu’il laissa ensuite tomber dans le feu au-dessus 
duquel mijotait doucement le contenu d’un pot en grès. 

— Les résultats seront encore meilleurs si tu trouves 
quelqu’un avec des mains solides pour lui faire un bon massage. 
Mais garde-le précieusement, Edmond, et n’y mets pas les 
lèvres ! Lave-toi bien les mains après utilisation et assure-toi 
que ceux qui en usent en font autant. C’est excellent pour 
l’usage externe, mais très mauvais pour l’intérieur. Ne t’en sers 
surtout pas s’il y a la moindre blessure ou égratignure. C’est 
sérieux, ce truc-là ! 

— A ce point ? Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda 
Edmond, curieux ; il tournait et retournait le flacon entre ses 
mains, regardant l’huile glisser lentement sur les parois de 
verre. 

— De la racine de capuchon du moine essentiellement, pilée 
dans de l’huile de moutarde et de graines de lin. C’est un poison 
très dangereux si on l’avale et il en faut très peu pour tuer son 
homme. Alors, veilles-y bien et rappelle-toi : toujours se laver 
les mains. Mais c’est souverain pour les vieilles douleurs 
articulaires. Si le massage est bien fait, il aura des picotements, 
puis la douleur s’atténuera et il se sentira mieux. C’est tout ce 
qu’il te faut ? Si tu veux, je viendrai moi-même lui faire sa 
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friction. Je sais où ça fait mal, et il faut que le produit pénètre 
en profondeur. 

— Tu as des doigts d’acier, je les connais, déclara Edmond 
ramassant ses affaires. Tu as essayé sur moi, j’ai cru que tu 
allais me mettre en pièces, mais j’avoue que ça allait beaucoup 
mieux le lendemain. Il perd un peu la tête, maintenant, il ne 
reconnaît presque aucun de nos jeunes, mais toi, il ne t’aura pas 
oublié. 

— Il se rappelle tous ceux qui parlent gallois, c’est tout 
simple. Il retombe en enfance, c’est fréquent chez les vieux. 

Frère Edmond prit son sac et se dirigea vers la porte. Le 
jeune homme maigre, avec ses yeux immenses, glissa sur le 
côté, lui ouvrit poliment la porte, puis la referma sur un sourire 
et des remerciements. Il n’était pas si maigre, après tout ; 
nettement plus grand que Cadfael qui était trapu et solide, 
souple et bien droit, mince et sec, on sentait cependant dans ses 
mouvements de la vivacité et de l’inquiétude. Il avait une 
chevelure épaisse, châtain clair, décoiffée par le vent du dehors, 
et un soupçon de barbe blonde apparaissait sur ses lèvres et son 
menton, amaigrissant son visage austère d’oiseau de proie 
affamé. Les grands yeux bleus lumineux, pleins d’intelligence, 
mais toujours sur la défensive, comme des lances pointées, se 
posèrent sur Cadfael dont il soutint le regard sans ciller, mais 
sans agressivité. 

— Eh bien, mon ami – Cadfael écarta légèrement sa mixture 
du centre du foyer – que puis-je faire pour toi ? Je ne te connais 
pas, mon garçon, ajouta-t-il tranquillement et, candide, il se 
tourna pour examiner l’étranger de la tête aux pieds, mais tu es 
le bienvenu. De quoi as-tu besoin ? 

— Je suis venu chercher pour Dame Bonel les plantes 
médicinales qu’elle avait demandées, dit le jeune homme d’une 
voix basse et qui eût été agréable si elle n’avait pas été aussi 
tendue. Le frère hospitalier a dit que vous lui en fourniriez 
volontiers quand elle en manquerait. Mon maître vient de 
s’installer dans une maison de la Première Enceinte en tant 
qu’hôte de l’abbaye. 

— Ah oui ! (Cadfael se rappela le manoir de Mallilie donné à 
l’abbaye et en échange duquel le donateur se ferait entretenir 
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aux frais de cette dernière.) Ils sont bien arrivés, donc ? Que 
Dieu leur accorde d’en profiter. Et c’est toi qui leur apporteras 
leurs repas ? Eh bien, il te faudra apprendre à te repérer ici. As-
tu été à la cuisine de l’abbé ? 

— Oui, maître. 
— Je ne suis le maître de personne, mais le frère de chacun, 

répliqua doucement Cadfael. Comment t’appelles-tu, ami ? Car 
on se verra sûrement dans les jours à venir. Autant faire 
connaissance. 

— Aelfric, dit le jeune homme, et s’approchant de la porte, il 
regarda autour de lui avec un intérêt évident, tempéré de 
crainte, la grande bouteille contenant la lotion de capuchon du 
moine. 

— C’est vraiment si dangereux ? Même en petite quantité, 
c’est un poison mortel ? 

— C’est souvent le cas, rétorqua Cadfael. Si on se sert mal 
des choses ou si on en abuse. Tiens, le vin, par exemple, ou une 
nourriture saine, si on en ingurgite trop. Tes maîtres sont-ils 
contents de leur maison ? 

— C’est un peu tôt pour en juger, murmura le jeune homme 
restant sur ses gardes. 

Quel âge avait-il ? Dans les vingt-cinq ans. Guère plus. Au 
moindre prétexte, il se hérissait comme un porc-épic. « Ce n’est 
pas un homme libre », songea Cadfael, compatissant. Vif et 
vulnérable. Servait-il un maître moins sensible que lui ? 
Possible. 

— Combien êtes-vous, en tout ? 
— Mon maître, ma maîtresse et moi. Et une servante. 
Une servante ! Rien d’autre, et là-dessus. Il referma sa 

grande bouche mobile. 
— Très bien, Aelfric, viens quand tu veux, tu seras le 

bienvenu, et je fournirai à ta maîtresse tout ce que j’ai. Que 
puis-je lui donner maintenant ? 

— De la sauge et du basilic, si vous en avez. Elle a apporté 
un plat à réchauffer pour le souper, ajouta-t-il, se détendant un 
peu. On l’a mis sur le feu, mais elle n’a pas de sauge. Elle est 
sortie. C’est drôle d’emménager ici, elle a certainement laissé 
plein de choses derrière elle. 
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— Ce que j’ai, elle peut me le demander. Tiens, Aelfric, mon 
garçon, voici un paquet de chaque herbe. C’est une bonne 
maîtresse ? 

— Pour ça oui ! 
Et il referma la bouche, comme il l’avait fait après avoir 

mentionné la servante. Il avait l’air sombre, confusément perdu 
dans ses pensées. 

— Elle était veuve quand elle s’est mariée. Merci beaucoup, 
mon frère. 

Sa main se referma sur les plantes avec brutalité. Comme 
sur la gorge d’un ennemi ? Pas sur celle de sa maîtresse, car son 
visage s’était éclairé en parlant d’elle. Il se retira 
silencieusement. Cadfael se retrouva seul, méditatif, pensant à 
lui. Il restait une heure avant Vêpres. Autant aller à l’infirmerie 
et faire plaisir à frère Rhys en lui parlant son doux gallois natal, 
ce qui le rendrait heureux, et le soulager par un sérieux massage 
d’huile d’aconit5

Mais ce jeune sauvage, muré dans ses griefs et dans sa 
haine, qu’allait-il en faire ? Il s’agissait d’un serf, Cadfael n’avait 
pas eu de mal à s’en apercevoir, dont les capacités dépassaient 
cet état, et plein d’une angoisse qu’il taisait, pour plusieurs 
raisons peut-être. Il se rappelait sa façon d’évoquer la servante 
et de refermer jalousement la bouche là-dessus. 

. Ce serait une bonne action. 

Enfin, ils venaient seulement d’arriver tous les quatre. Il n’y 
avait qu’à laisser faire le temps. Cadfael se lava soigneusement 
les mains, ainsi qu’il l’avait recommandé, vérifia l’ordonnance 
de son petit domaine et s’en alla à l’infirmerie. 

 
Frère Rhys était assis près de son lit, non loin du feu ; il était 

âgé, il hochait la tête et l’on voyait sa tonsure grise. Il semblait 
satisfait et fier, comme quelqu’un qui vient enfin de recevoir son 
dû ; il pointait un menton mal rasé, ses sourcils épais étaient 
tout ébouriffés et au-dessous, ses petits yeux vifs bien que d’un 
gris délavé brillaient triomphalement. Car le vigoureux jeune 
homme brun, sur un tabouret à ses côtés, qui s’occupait de lui 

                                       
5 Capuchon du moine : appellation familière pour l'aconit. 
(N.d.T) 
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gentiment, lui parlait gallois, et c’était comme un bain de 
jouvence. Le jeune homme avait dénudé les épaules osseuses du 
vieillard et s’activait à bien faire pénétrer la lotion de ses mains 
puissantes, ce qui arrachait au patient des grognements de 
plaisir. 

— On m’a devancé à ce que je vois, murmura Cadfael, sur le 
pas de la porte, à l’oreille d’Edmond. 

— C’est un parent, répliqua l’infirmier sur le même ton. Un 
jeune Gallois du nord du comté, tout comme Rhys. Il semble 
être venu aujourd’hui pour aider de nouveaux arrivants à 
s’installer dans une maison près du bief du moulin. Il a de 
vagues attaches avec la famille – c’est l’ouvrier du fils de la 
femme, je crois. Et puisqu’il était là, il a demandé des nouvelles 
du vieux, c’est gentil de sa part. Rhys se plaignait de ses 
anciennes douleurs, le jeune homme a offert ses services, alors 
je l’ai mis au travail. Va donc leur dire un mot, et ils n’auront 
pas besoin d’utiliser l’anglais avec toi. 

— Tu lui as dit de bien se laver les mains après ? 
— Et je lui ai montré où, et à quel endroit mettre le flacon en 

sûreté quand il aura fini. Je ne laisserai personne prendre de 
risque avec ta mixture, après ce que tu m’as dit. Je lui ai 
expliqué à quel point ce truc pouvait être dangereux. 

Le jeune homme s’arrêta un instant lorsque Cadfael 
approcha et commença respectueusement à se lever, mais ce 
dernier lui fit signe de se rasseoir. 

— Assieds-toi, mon garçon, je ne vous dérangerai pas. Je 
venais bavarder avec un vieil ami, mais tu t’en es chargé, et fort 
bien qui plus est. 

Le jeune homme, sans s’embarrasser de préjugés, le prit au 
mot et continua gaiement son massage. Vingt-quatre, vingt-cinq 
ans, peut-être, solide et bien bâti ; son visage carré, tanné par 
les intempéries, à l’ossature puissante, indiquait une heureuse 
nature ; c’était un vrai Gallois, rasé de près, décidé, aux sourcils 
et aux cheveux épais et noirs. Il se comportait avec Rhys 
presque comme avec un enfant, il souriait, il était gai et même 
taquin –, c’était un bon point pour lui et Cadfael approuva 
silencieusement, car en vérité, Rhys était retombé en enfance. 
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Mais il était plus vif aujourd’hui ; cette visite lui faisait grand 
bien. 

— Salut, Cadfael, dit-il d’une voix aiguë, bougeant 
agréablement son épaule sous les doigts du jeune homme. Tu 
vois, ma famille me connaît encore. Voici le fils de ma nièce 
Angharad, c’est mon petit-neveu Meurig et il est venu me voir... 
Je me rappelle quand il est né... C’est-à-dire quand elle est née, 
la petite fille de ma sœur. Je ne l’ai pas vue depuis des années –
 et toi, mon garçon, au fait, tu aurais pu venir me voir plus tôt. 
Mais aujourd’hui les jeunes oublient leur famille. 

Il profitait de son privilège de patriarche, en faisant d’abord 
des compliments suivis de reproches fondés sur rien, et il s’en 
trouvait fort aise. 

— Et elle, pourquoi n’est-elle pas venue ? Pourquoi n’as-tu 
pas amené ta mère avec toi ? 

— Ça fait loin pour venir du nord du comté, répliqua Meurig 
sans se fâcher, et le travail ne manque pas à la maison. Mais 
j’habite plus près maintenant, je travaille chez un charpentier 
en ville, vous me verrez plus souvent. Je reviendrai vous masser 
et au printemps, je vous emmènerai sur la colline avec les 
moutons. 

— Ma nièce Angharad était la plus jolie petite fille de la 
moitié du comté, dit le vieillard avec un doux sourire, et en 
grandissant elle a embelli. Quel âge aurait-elle maintenant ? 
Quarante-cinq ans peut-être, mais je suis sûr qu’elle est 
toujours aussi belle. Ne me dis pas le contraire, je n’ai encore vu 
personne... 

— Oh non ! ce n’est pas moi qui vous dirai le contraire, 
acquiesça Meurig. 

Les nièces qu’on a perdues ne sont-elles pas toutes belles ? 
Ni les étés de leur enfance toujours radieux ? Ni les fruits 
sauvages qu’elles cueillaient alors, plus doux que ceux de 
maintenant ? On pensait depuis quelques années que frère Rhys 
était un peu gâteux, ses absences le conduisaient hors du temps 
et de la chronologie ; il perdait la mémoire et inventait des 
images. Mais la présence de ce jeune parent plein de vie le 
stimulait et des souvenirs précis lui revenaient. Ça ne durerait 
peut-être pas, mais en attendant, c’était un don royal. 
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— Tournez-vous un peu plus vers le feu. C’est bien ici que 
vous avez mal ? 

Rhys réagissait comme un chat aux caresses sous les mains 
puissantes du jeune homme qui riait et qui le massait 
vigoureusement, provoquant une douleur bénéfique. 

— Ça n’est pas la première fois que tu fais cela, observa 
Cadfael, approbateur. 

— J’ai surtout travaillé avec les chevaux, ils ont des ennuis, 
comme nous, des membres gonflés, des blessures. On apprend à 
voir avec ses doigts, à trouver l’endroit douloureux et à le 
soulager. 

— Mais il est charpentier maintenant, annonça fièrement 
Rhys, et il travaille ici, à Shrewsbury. 

— On fait un lutrin pour votre chapelle mariale, précisa 
Meurig ; quand il sera termine ce qui ne saurait tarder, je 
l’apporterai moi-même à l’abbaye. Et j’en profiterai pour revenir 
vous voir. 

— Et me masser les épaules ? L’hiver est bien installé 
maintenant, et Noël approche, le froid me rentre dans les os. 

— D’accord. Mais ça suffît pour le moment, ça finirait par 
vous faire mal. Remontez votre robe, mon oncle, pour garder la 
chaleur. Ça vous brûle ? 

— Pendant un moment, c’était comme des orties, 
maintenant, c’est bon. Je n’ai plus mal du tout. Mais je suis 
fatigué... 

Fatigué et tout endormi, à cause des manipulations et des 
souvenirs qui lui revenaient. 

— Oui, c’est très bien. Vous devriez vous allonger et dormir, 
dit Meurig, se tournant vers Cadfael pour chercher son appui. 
N’est-ce pas ce qui convient, mon frère ? 

— Sans aucun doute. Tu as fait quelque chose de pénible et 
tu devrais te reposer. 

Rhys était tout heureux qu’on l’installât sur son lit et qu’on 
le laissât s’abandonner au sommeil qui le gagnait. Il leur dit un 
au revoir ensommeillé et se tut avant qu’ils n’eussent franchi la 
porte. 
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— Salue ta mère pour moi, Meurig. Dis-lui de venir me voir 
quand ils apporteront la laine au marché de Shrewsbury... 
J’aimerais beaucoup la revoir... 

— Il était très attaché à ta mère, semble-t-il, dit Cadfael 
regardant Meurig se laver les mains à l’endroit indiqué par 
Edmond et s’assurant qu’il le faisait soigneusement. Peut-il 
espérer la revoir ? 

Le profil de Meurig, tandis qu’il se frottait les mains avec 
application, était empreint d’une gravité pensive et 
mélancolique qui démentait la gaieté bon enfant qu’il avait 
affectée devant son vieil oncle. Il se tourna pour prendre un 
torchon grossier et regarda Cadfael droit dans les yeux. 

— Pas dans ce monde. Cela a fait onze ans à la Saint-Michel 
que ma mère est morte. Il le sait – enfin, il l’a su – aussi bien 
que moi. Mais puisque aujourd’hui il radote, et qu’elle est 
vivante pour lui, pourquoi irais-je lui dire le contraire ? Qu’il 
garde cette idée et toutes celles qui peuvent le rendre heureux. 

Ils sortirent sans parler dans l’air froid de la grande cour où 
ils se séparèrent, Meurig se dirigeant vivement vers le portail, et 
Cadfael vers l’église où la cloche n’allait pas tarder à sonner 
pour Vêpres. 

— Adieu, dit Cadfael, en le quittant. Tu as rendu à ton oncle 
une partie de sa jeunesse aujourd’hui. Les aînés de ta famille 
ont, je crois, eu de la chance avec leurs fils. 

— Cette famille, dit Meurig, s’arrêtant net pour regarder 
Cadfael de ses grands yeux noirs, est celle de ma mère. Je vais 
rejoindre les miens. Mon père n’était pas Gallois. 

Il s’éloigna d’un pas pressé, fendant l’obscurité de ses larges 
épaules. Et comme pour Aelfric, Cadfael resta à se poser des 
questions, jusqu’au porche de l’église. Puis il se soucia de ses 
devoirs plus immédiats. Ces gens, après tout, étaient 
responsables d’eux-mêmes, et ça n’était pas ses affaires. 

Pas encore ! 
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CHAPITRE DEUX 

On était presque à la mi-décembre quand Aelfric, le 
serviteur morose, revint chercher des herbes pour sa maîtresse. 
A ce moment, on le connaissait suffisamment pour qu’il se 
fonde dans les allées et venues quotidiennes de la grande cour 
et, parmi le bruit et l’agitation multiples, son silence et sa 
solitude passaient en général inaperçus. Cadfael l’avait vu le 
matin, quand il se rendait à la boulangerie ou à la laiterie pour 
aller chercher le pain et la bière, toujours muet, sérieux, comme 
si le moindre retard pouvait le faire punir, et C’était peut-être le 
cas. Frère Mark, attiré par cet être apparemment aussi seul et 
inquiet qu’il l’avait été, avait essayé d’engager la conversation 
avec l’étranger ; sans grand succès. 

— Bien qu’il soit un peu tendu, remarqua pensivement 
Mark, assis sur le banc dans l’atelier de Cadfael et remuant une 
potion, je crois qu’il ne serait pas mauvais bougre, s’il n’y avait 
quelque chose qui le tarabuste. Quand je le salue, il sourit 
presque, mais il ne s’arrête jamais pour bavarder. 

— Il a son travail et un maître difficile à satisfaire, suggéra 
doucement Cadfael. 

— On m’a dit qu’il n’était pas dans son assiette depuis leur 
emménagement, reprit Mark. Je parle du maître. Il n’est pas 
vraiment malade, mais il ne va pas fort et il n’a pas d’appétit. 

— Ça pourrait bien m’arriver aussi, acquiesça Cadfael, si je 
n’avais rien d’autre à faire qu’à rester assis à me morfondre et à 
me demander si j’ai eu raison d’abandonner mes terres, même 
si je n’ai plus vingt ans. Ce qui semble être une vie agréable peut 
se révéler assez dur à supporter dans la réalité. 

— Cette fille est jolie, observa Mark, judicieux. Vous l’avez 
vue ? 

— Non. Et toi, petit, tu ne devrais pas regarder les femmes. 
Jolie, dis-tu ? 
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— Très. Pas très grande, potelée, le teint clair avec d’épais 
cheveux blonds et des yeux noirs. Elle est venue à l’écurie parler 
à Aelfric hier et je l’ai vue. Les soucis qu’il a proviennent peut-
être d’elle. 

Très possible, songea Cadfael, si elle est libre et lui non, et 
qu’elle n’a pas envie de s’abaisser à regarder un serf ; or ils sont 
quotidiennement ensemble ici, plus proches qu’à Mallilie. 

— Elle pourrait aussi te valoir des ennuis, si jamais frère 
Jérôme ou le prieur te voient la regarder sous le nez, l’avertit 
vivement Cadfael. Si tu dois admirer une belle fille, sois discret, 
On a réformé la règle ici, souviens-t’en ! 

— Oh, je fais attention ! 
Mark ne craignait plus guère Cadfael maintenant et il avait 

sur ce qui était permis ou non des notions assez peu 
catholiques. De toute manière, sa vocation ne courait plus grand 
risque. Si l’époque avait été moins troublée, il aurait bien pu 
vouloir aller faire des études à Oxford, mais même dans ce cas, 
Cadfael était à peu près sûr qu’il finirait par prendre les ordres 
et devenir prêtre ; il ferait un bon prêtre, conscient de 
l’existence des femmes et respectant leurs qualités. Mark était 
entré au couvent à contrecœur, mais il s’y était fait sa place. 
Tout le monde n’avait pas la même chance. 

Aelfric vint à la cabane par un après-midi nuageux ; il 
voulait de la menthe séchée. 

— Ma maîtresse veut préparer pour mon maître un cordial à 
la menthe. 

— Il paraît qu’il ne va pas fort, dit Cadfael, fouillant dans ses 
sachets, dont les parfums odorants se répandirent alentour. 

Les narines du jeune homme frémirent de plaisir. Dans la 
pénombre douce, son visage prudent se détendit un peu. 

— Ce n’est pas grand-chose, c’est plus dans la tête que dans 
le corps. Ça ne va pas si mal quand il se force un peu. C’est 
surtout sa famille qui le déprime, expliqua Aelfric, se montrant 
soudain bien prolixe. 

— C’est éprouvant pour chacun, même pour la dame, 
remarqua Cadfael. 

— Elle fait pourtant tout ce qu’une femme peut faire, il ne 
peut rien lui reprocher. Mais cette révolte le rend mauvais 
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envers tous, y compris envers lui-même. Il s’attendait à voir son 
fils accourir pour lui manger dans la main, afin de récupérer son 
héritage ; il en a été pour ses frais et ça l’aigrit. 

Cadfael le regarda stupéfait. 
— Tu veux dire qu’il a déshérité son fils en faveur de 

l’abbaye ? Par dépit envers lui ? Mais la loi ne le permet pas. 
Aucune maison ne songerait à accepter un tel marché sans le 
consentement de l’héritier. 

— Ce n’est pas son fils, expliqua Aelfric, haussant les épaules 
et secouant la tête. C’est le fils de sa femme, d’un premier lit ; le 
garçon n’a donc aucun droit légal. C’est vrai qu’il en avait fait 
son héritier, mais le testament au profit de l’abbaye rend cela 
caduc, c’est-à-dire quand il aura été scellé devant témoins. C’est 
parfaitement légal. Ils se sont disputés et il a perdu le manoir 
promis ; voilà ! 

— Qu’a-t-il bien pu faire pour mériter ce sort ? s’étonna 
Cadfael. 

Aelfric, méprisant, haussa les épaules qu’il avait minces 
mais solides et droites, remarqua Cadfael. 

— Il est jeune et indocile et mon maître est vieux et irritable, 
il n’a pas l’habitude qu’on le contrarie. Mais le garçon non plus 
et il s’est rebellé quand il a vu sa liberté menacée. 

— Qu’est-il devenu ? Tu m’as bien dit que vous n’étiez que 
quatre. 

— Il est aussi obstiné que mon seigneur ; il est parti habiter 
chez sa sœur, qui est mariée, et il a appris un métier. Mon 
maître comptait bien qu’il reviendrait la queue entre les jambes, 
mais rien du tout jusqu’à présent, et je ne crois pas qu’il le fera. 

Cadfael songea tristement que la situation devait être 
pénible pour la mère du garçon, déchirée entre deux fidélités 
dans cette affaire. Cela expliquait certes cet accès de mélancolie, 
indiquant que le vieillard regrettait sûrement déjà son geste. Il 
lui tendit le bouquet de menthe séchée. 

— Il faudra qu’elle les émiette elle-même, mais elles 
conservent mieux leur saveur comme ça. Si elle en veut d’autre, 
tu me le diras. Je lui en pilerai, mais pour cette fois, ne la 
faisons pas attendre. J’espère que cela aidera à l’apaiser, ce 
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serait leur intérêt à tous deux. Le tien aussi, conclut Cadfael en 
le frappant gentiment sur l’épaule. 

Le visage d’Aelfric se crispa en une espèce de sourire, mais 
amer et résigné. 

— Les serviteurs sont là comme boucs émissaires, explosa-t-
il à voix basse, mais violemment, et il partit vite, en pensant un 
peu tard à remercier Cadfael. 

 
A l’approche de Noël, il n’était pas rare pour de nombreux 

marchands de Shrewsbury et les seigneurs des multiples petits 
manoirs des alentours de penser, un peu coupables, au salut de 
leur âme et à leur image de marque, en tant que chrétiens 
dévots, et donc de chercher des manières d’acquérir du mérite, 
en dépensant de préférence le moins d’argent possible. Le menu 
habituel des religieux, composé de légumes, de haricots, de 
poissons et parfois de viande maigre, s’enrichissait de dons 
soudains en viande et en volaille, ce qui pour les moines de 
Saint Pierre représentait des festins. Des gâteaux au miel 
apparaissaient, ainsi que des fruits secs, des chapons et même 
quelquefois un cuissot de venaison, et tout cela transformait 
une fête sacramentelle en un plaisir rare, en un jour 
particulièrement sacré au milieu d’une fête sacrée. 

Certains, bien sûr, ne donnaient pas à n’importe qui et 
s’assuraient que leurs aumônes allaient à l’abbé ou au prieur, 
car ils supposaient que leurs prières seraient plus efficaces que 
celles des moines ordinaires. Un chevalier du sud du Shropshire 
ne sachant pas que l’abbé Héribert avait été convoqué à Londres 
pour se justifier, envoya, pour lui faire plaisir, une perdrix 
dodue, resplendissante et bien nourrie. Naturellement, elle 
arriva au logis de l’abbé et fut accueillie avec délices par le 
prieur, qui l’expédia à la cuisine, à frère Petrus, pour qu’on la lui 
préparât comme il convenait pour son repas de midi. 

Frère Petrus, qui lui en voulait toujours à cause de l’abbé, 
regarda le bel oiseau d’un œil torve, et se demanda 
sérieusement comment le rendre immangeable... en le brûlant 
par exemple, en le laissant rôtir trop longtemps, ou en le servant 
avec une sauce qui le gâcherait complètement ; mais il était 
cuisinier, il avait son orgueil et il ne put s’y résoudre. Le pire 
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qu’il pouvait faire était de le préparer d’une manière élaborée 
qu’il aimait beaucoup, avec du vin rouge et une sauce épicée 
aromatique, en le faisant longuement mijoter, et en espérant 
que le prieur ne le digérerait pas. 

Vu sa situation, le prieur était très satisfait de lui-même, sûr 
d’être bientôt promu abbé et aussi à cause du manoir de 
Mallilie, qu’il avait étudié d’après les rapports de l’intendant, se 
rendant compte que l’abbaye avait reçu un cadeau 
exceptionnellement riche. Gervase Bonel avait certainement 
laissé la colère l’emporter sur la raison ; pensez donc, renoncer 
à une telle propriété simplement pour ne pas avoir de soucis, 
alors qu’il avait déjà soixante ans et qu’il ne pouvait guère 
espérer profiter longuement de sa retraite ! On pouvait bien lui 
accorder quelques attentions supplémentaires, qui ne 
coûteraient guère. Frère Jérôme, qui avait toujours la primeur 
des nouvelles à l’intérieur et à l’extérieur de la clôture, avait 
appris que maître Bonel n’était pas très bien et qu’il n’avait pas 
grand appétit. Il apprécierait peut-être ce petit cadeau 
personnel, ce plat venu de la table de l’abbé. Et il y en aurait 
assez : il y a à manger dans une perdrix. 

Frère Petrus arrosait amoureusement le petit volatile dodu 
de sa riche sauce au vin, goûtant avec délicatesse, ajoutant ici 
une pincée de romarin, là un soupçon de rue, quand le prieur 
entra majestueusement dans la cuisine, très grand, sérieux 
comme un pape, et il se pencha sur la marmite ; l’odeur si 
tentante fît frémir ses narines d’albâtre et de son regard froid, il 
évalua l’apparence du plat, qui était aussi attirant que son 
fumet. Frère Petrus se pencha, afin de cacher son visage, qui 
était amer comme le fiel, et il arrosa passionnément, espérant 
que ses efforts méritoires s’adresseraient à quelqu’un qui n’y 
connaissait rien et provoqueraient le dégoût. Mais il ne fallait 
guère y compter, cela sentait si bon que Robert faillit 
abandonner son généreux projet, consistant à partager l’oiseau. 
Mais faillit seulement. Mallilie était bien désirable. 

— On m’a dit, commença le prieur, que notre hôte, dans la 
maison près du bief du moulin, ne se sent pas très bien et 
manque d’appétit ; partagez donc ce plat en deux, frère Petrus, 
et envoyez-en la moitié au malade avec mes compliments, 
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comme entremets suivant le plat principal. Désossez-le et 
servez-le dans l’un de mes bols. Ça devrait le tenter, s’il n’a plus 
de goût à rien et il appréciera l’attention. Voilà qui sent très bon, 
ajouta-t-il condescendant, mais trop sincère. 

— Je fais de mon mieux, dit frère Petrus d’un ton grinçant, 
souhaitant presque mentir. 

— Eh oui, comme nous tous, acquiesça Robert, d’un ton 
austère, et comme nous le devons tous. 

Il sortit aussi majestueusement qu’il était entré, très satisfait 
de lui-même, de sa situation et de son âme. Frère Petrus le 
regarda partir sous ses sourcils froncés, grommela après ses 
deux marmitons, qui se gardaient bien de s’approcher de trop 
près quand il travaillait et qui s’empressèrent de lui obéir. 

Même pour frère Petrus, les ordres étaient les ordres. Il fit 
ce qu’on lui avait dit de faire, mais à sa façon, veillant à choisir 
pour l’hôte inoffensif la meilleure part de la perdrix et la plus 
grosse moitié de sauce. 

— Ah, il a perdu l’appétit ! dit-il. 
Il goûta une dernière fois son plat, sans pouvoir cacher sa 

satisfaction. Un homme sur son lit de mort n’y résisterait pas. 
 
Se rendant au réfectoire, Cadfael vit Aelfric traverser la 

grande cour ; il sortait des cuisines de l’abbé et se dirigeait 
rapidement vers le portail, portant devant lui un plateau de bois 
à hauts bords plein de plats couverts. L’ordinaire des invités 
était moins frugal que celui des moines, mais n’en différait 
guère que par la quantité de viande, et à cette époque de 
l’année, c’était déjà du bœuf salé. A en juger par l’odeur qui se 
dégageait du plateau, c’était du bœuf bouilli avec des oignons, 
accompagné de haricots. Le petit bol couvert placé au-dessus du 
tout avait une odeur bien plus agréable. Apparemment, le 
nouveau venu aurait droit à un autre mets aujourd’hui, avant 
d’en venir aux pommes du verger. Aelfric portait son fardeau, 
qui devait être assez lourd, avec sérieux et concentration, 
veillant à le livrer vite et bien à la maison près du bief. Le 
chemin n’était pas long, on passait le portail, quelques pas à 
gauche jusqu’au mur du monastère, on laissait le bief du moulin 
sur la gauche et la première maison juste après, voilà où se 
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rendait Aelfric. Un peu plus loin, il y avait le pont sur la Severn 
et le mur, ainsi que la porte de Shrewsbury. Ce n’était pas un 
long trajet, mais suffisant, en décembre, pour que la nourriture 
refroidisse. La famille, sans aucun doute, même soulagée du 
besoin de cuisiner beaucoup, avait son propre feu, sa 
crémaillère, des casseroles et des plats en suffisance, et le 
combustible couvrait partiellement le prix du manoir de Bonel. 

Cadfael continua vers le réfectoire et vers son propre souper 
qui se révéla être du bœuf bouilli aux haricots, comme il l’avait 
prévu. Pas d’entremets savoureux ici. Frère Richard, le sous-
prieur, présidait ; le prieur mangeait seul dans le logis qu’il 
considérait déjà comme sien. La perdrix était excellente. 

 
On en était aux grâces après la viande et on se levait de 

table, lorsque la porte s’ouvrit violemment, manquant de 
blesser frère Richard, et un frère lai venant de la loge du portier 
se précipita à l’intérieur, réclamant, incohérent, frère Edmond, 
mais ne trouvant pas son souffle pour expliquer pourquoi. 

— Maître Bonel – sa servante est venue en courant chercher 
de l’aide. 

Il cherchait à retrouver son souffle, réussit à ne pas haleter 
et parvint à s’exprimer clairement. 

— Il est très malade, elle dit qu’il a l’air d’être à l’article de la 
mort... la maîtresse supplie que l’on vienne vite ! 

Frère Edmond l’empoigna par le bras. 
— Qu’est-ce qu’il se passe ? Est-ce une attaque, une 

convulsion ? 
— Non, d’après la fille, pas du tout. Il a pris son souper, il 

avait l’air bien, satisfait, et moins d’un quart d’heure après, voilà 
que la bouche a commencé à le picoter, la gorge aussi. Et puis il 
a voulu vomir sans y arriver, et ses lèvres et son cou sont 
devenus raides et durs... C’est ce qu’elle a dit ! 

« Apparemment, il s’agissait d’un bon témoin », pensa 
Cadfael, en se dirigeant vers la porte et vers son atelier à toutes 
jambes. 

— Va devant, Edmond, je te rejoins tout de suite. J’apporte 
ce dont on peut avoir besoin. 
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Il se mit à courir, Edmond aussi, et derrière Edmond, le 
messager essoufflé partit au trot vers le portail, où les attendait 
la fille tout énervée. 

« Les lèvres le piquaient, ainsi que la bouche et la langue, » 
se rappela Cadfael en courant, ce picotement, cette rigidité, ce 
besoin urgent, mais cette incapacité à se débarrasser de ce qu’il 
avait ingéré... Il s’était écoulé un quart d’heure depuis qu’il avait 
dîné, plus, maintenant, si le mal avait un rapport avec ce qu’il 
avait mangé. Il était peut-être bien tard, pour lui donner la 
moutarde qui le ferait vomir, mais il fallait essayer. Mais il 
s’agissait sûrement d’une attaque quelconque, un malaise 
normal tombant sur un homme indisposé, sans rapport avec 
une nourriture parfaitement saine. Rien d’autre n’était possible. 
Pourtant, ces picotements dans la bouche et la gorge, et cette 
rigidité qui les avait suivis... Tout cela ressemblait trop à au 
moins une maladie violente qu’il avait vue, qui s’était presque 
révélée fatale ; et la cause, il la connaissait. Il prit 
précipitamment sur les étagères les préparations qu’il lui fallait 
et se dirigea en hâte vers le portail. 

Malgré la froidure de cette journée de décembre, la porte de 
la première maison après le bief du moulin était grande ouverte, 
et malgré le silence horrifié qui y régnait, une agitation et une 
confusion frémissantes semblaient en sortir pour venir à sa 
rencontre, ainsi qu’une panique presque muette de 
mouvements et de voix étouffés. C’était une belle maison : trois 
pièces, la cuisine, un petit jardin derrière, qui descendait 
jusqu’au bief. Cadfael la connaissait assez bien, car il y avait 
visité un hôte dans des circonstances moins dramatiques. La 
porte de la cuisine ouvrait sur le bief, et donnait sur Shrewsbury 
au-delà de la rivière. A cette heure du jour et de l’année, la 
lumière du nord rendait l’intérieur sombre, pourtant, la fenêtre 
dirigée vers le sud n’était pas encore barrée, afin de laisser 
pénétrer l’air et la lumière sur le brasier dont les pensionnaires 
se servaient pour cuisiner. Il surprit l’éclair gris d’un reflet dans 
l’eau que le vent agitait ; le jardin était étroit ici, bien que la 
maison fût située nettement plus haut que le niveau de la 
rivière. 
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Devant la porte ouverte d’une chambre d’où sortait le 
murmure de voix effrayées, se tenait une femme les guettant 
manifestement. Ses mains étaient serrées sous ses seins et elle 
frémissait, très énervée. Quand il entra, elle s’avança 
franchement vers lui et alors, il la vit mieux : elle était à peu 
près de son âge et de sa taille, très propre, vêtue sobrement ; ses 
cheveux noirs étaient parsemés de fils d’argent et tressés haut 
sur sa tête ; son visage ovale était presque lisse, à l’exception de 
rides agréables – signes d’une humeur et d’une nature 
heureuses – autour de ses yeux brun sombre, et sa bouche 
pleine était gaie et attirante. Pour l’instant, sa gaieté avait 
disparu, elle se tordait les mains dans un geste de suppliante ; 
mais elle était attirante et même belle, elle s’était bien défendue 
contre le temps pendant ces quarante-deux dernières années. 

 
Il la reconnut immédiatement. Il ne l’avait pas revue depuis 

leurs dix-sept ans à tous deux ; ils étaient alors fiancés, même 
s’ils étaient seuls à le savoir, et sa famille n’aurait certainement 
pas tardé à donner son accord, si elle avait été au courant. Mais 
il avait pris la Croix et s’était embarqué pour la Terre Sainte, et 
malgré tous ses vœux de retourner la chercher, chargé 
d’honneurs, il avait tout oublié dans la fièvre, l’excitation et le 
danger d’une vie qui se répartissait impartialement entre son 
rôle de soldat et de marin, et il avait trop tardé à rentrer. Quant 
à elle, malgré tous ses serments de l’attendre, elle avait fini par 
se lasser et elle avait cédé aux incitations de ses parents ; elle 
avait épousé quelqu’un de plus calme et grand bien lui fasse. Il 
espérait qu’elle avait été heureuse. Mais jamais il ne se serait 
attendu à la voir ici. Ce n’était pas Bonel, ce n’était pas le 
seigneur d’un manoir du Nord qu’elle avait épousé, mais un 
honnête artisan de Shrewsbury. Par quel mystère ? Mais ce 
n’était pas le moment d’y songer. 

Il l’avait reconnue immédiatement. Après quarante-deux 
ans, il l’avait reconnue ! Apparemment, il n’avait pas oublié 
grand-chose. Sa façon franche de se pencher vers lui 
maintenant, l’inclination de sa tête, la manière même dont elle 
coiffait ses cheveux ; et surtout ses yeux, grands, directs, clairs 
comme le jour, malgré leur inquiétude. 
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A ce moment, Dieu merci, elle ne le reconnut pas ; 
d’ailleurs, pourquoi l’aurait-elle fait ? Il avait sûrement changé 
beaucoup plus qu’elle ; cette autre moitié du monde, qui lui était 
étrangère, l’avait marqué, manipulé, avait transformé jusqu’à la 
forme de son corps et de son esprit. Ce qu’elle voyait, c’était 
simplement un moine qui s’y connaissait en herbes, en remèdes, 
et qu’elle avait en courant envoyé chercher pour son mari 
malade. 

— Par ici, mon frère... Il est là. L’infirmier l’a fait mettre au 
lit. Je vous en prie, aidez-le ! 

— Si je peux et avec l’aide de Dieu, répondit Cadfael, et il 
entra dans la chambre voisine. 

Elle se hâta derrière lui, lui montrant le chemin. Dans la 
grande pièce, il y avait une table et des bancs, chaotiquement 
disposés près des restes d’un repas que quelque chose de 
nettement plus grave que la maladie soudaine d’un homme 
avait interrompu. De toute manière, il semblait qu’il avait pris 
son repas et qu’il paraissait aller bien ; cependant, le sol était 
jonché de plats brisés dont on voyait les éclats sur la table et sur 
le plancher. Mais on le fit anxieusement entrer dans la chambre. 

Frère Edmond, au chevet du malade, se leva, l’œil égaré. Il 
avait soulagé le malheureux autant que possible, l’enveloppant 
dans des couvertures, mais il ne pouvait guère faire plus. 
Cadfael s’approche, et regarda Gervase Bonel. L’homme était 
grand, bien en chair, avec une chevelure épaisse poivre et sel, 
une courte barbe, maintenant pleine d’une salive qui coulait des 
deux coins de sa bouche rigide et à demi ouverte. Son visage 
était gris et plombé, ses pupilles fixes et dilatées. Ses beaux 
traits puissants étaient à présent figés dans ce masque livide. Le 
pouls que prit Cadfael était faible, lent et inégal, la respiration 
de l’homme courte et pénible. Les lignes de sa mâchoire et de sa 
gorge paraissaient dures comme de la pierre. 

— Apportez un bol, dit Cadfael s’agenouillant, et battez deux 
blancs d’œufs dans du lait. On va essayer de le dégager, mais je 
crains qu’il ne soit trop tard ; ça peut lui faire autant de mal s’il 
l’avale ou s’il vomit. 

Il ne tourna pas la tête pour voir qui courait exécuter ses 
ordres, mais quelqu’un s’en chargea certainement. Il était à 
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peine conscient, jusqu’à présent, qu’il y avait trois autres 
personnes présentes dans la maison, en plus de frère Edmond, 
de Dame Bonel et du malade. Aelfric et la servante, sans doute, 
mais il ne reconnut le troisième que lorsque quelqu’un se 
pencha pour glisser un bol de bois près du visage du malade et 
soulever au-dessus la tête livide. Cadfael jeta un bref coup d’œil, 
appréciant ce mouvement rapide et silencieux, et il regarda le 
visage tendu et horrifié du jeune Gallois, Meurig, le petit-neveu 
de frère Rhys. 

— Bon ! Soulève-lui la tête avec ta main, Edmond, et tiens-
lui bien le front. 

Ce fut assez facile de faire glisser le mélange émétique de 
moutarde dans cette bouche à demi ouverte, mais la gorge 
durcie eut un mal fou à avaler, et une bonne partie du liquide se 
perdit dans la barbe et dans le bol. Les mains de frère Edmond 
qui supportaient la tête tourmentée tremblaient. Meurig, qui 
tenait le bol, tremblait lui aussi. La crise qui suivit convulsa ce 
grand corps, affaiblit encore le pouls et ne produisit qu’un 
résultat pénible et inadéquat. Il était en vérité bien tard pour 
Gervase Bonel. Cadfael renonça, laissa se calmer le paroxysme, 
de crainte de tuer lui-même le malade. 

— Donnez-moi le lait et les œufs. 
Il versa très lentement le mélange dans la bouche ouverte, le 

laissant glisser de lui-même dans la gorge dure, en quantités si 
petites qu’elles ne pouvaient guère menacer le malade 
d’étouffement. S’il était trop tard pour empêcher le mal que le 
poison avait causé, il était peut-être encore possible de déposer 
une pellicule protectrice sur les parties endommagées et de 
soulager Bonel. Goutte à goutte, il nourrit le patient à la cuiller, 
dans un silence de mort, les spectateurs respirant à peine. 

Le grand corps semblait avoir rétréci dans le lit, le pouls 
battait encore plus faiblement, les yeux fixes étaient vitreux. Il 
gisait effondré. Les muscles de sa gorge ne faisaient plus d’effort 
pour avaler, mais restaient noués et raides. La fin arriva 
brusquement, sans grand bruit ; la respiration et le pouls 
s’arrêtèrent simplement. 

Frère Cadfael posa la cuiller dans le petit bol de lait et s’assit 
sur les talons. Il regarda le cercle de visages choqués, effarés, et 
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pour la première fois, il les vit tous clairement : Meurig, tenant 
dans ses mains tremblantes le bol au contenu horrible, Aelfric, 
le regard sombre, pâle, tout près de frère Edmond, regardant 
fixement le lit, la jeune fille – Mark n’avait pas exagéré, elle était 
très jolie, avec ses cheveux blonds et ses yeux noirs – était 
debout, immobile, trop choquée pour pleurer, pressant ses deux 
petits poings contre sa bouche ; et la veuve, Dame Bonel, qui 
s’était jadis appelée Richildis Vaughan, regardait le visage de 
marbre et commençait lentement à pleurer sur ce qui restait de 
son mari. 

— On ne peut rien faire de plus pour lui, dit Cadfael. Il est 
mort. 

Ils s’animèrent tous, un moment, comme agités par une 
bourrasque soudaine. Les larmes de la veuve se répandirent sur 
son visage immobile, comme si elle était encore sous le choc, 
inconsciente de ce qui les provoquait. Frère Edmond lui toucha 
le bras. 

— Vous aurez besoin d’aide, dit-il doucement. Je suis 
vraiment désolé, nous le sommes tous ; nous vous soulagerons 
dans vos devoirs autant que nous le pourrons. Il reposera dans 
notre chapelle jusqu’à ce que tout soit arrangé, j’y veillerai... 

— Non, dit Cadfael, se redressant malaisément, c’est 
impossible pour le moment, Edmond. Il ne s’agit pas d’une mort 
ordinaire. On l’a empoisonné, il y avait du poison dans la 
nourriture qu’il vient de prendre. Cela regarde le shérif, et nous 
ne devons rien déranger, ni toucher à rien jusqu’à ce que ses 
officiers aient tout examiné. 

— Mais, comment est-ce possible ? demanda au bout d’un 
moment Aelfric d’une voix rauque. C’est impensable ! Nous 
avons tous mangé la même chose, tous autant que nous 
sommes. S’il y avait eu quelque chose de mauvais dans la 
nourriture, nous aurions tous été malades. 

— C’est la vérité ! dit la veuve d’une voix tremblante, en 
sanglotant. 

— Nous n’avons pas touché au petit plat, fit remarquer la 
servante d’une faible voix effrayée, mais décidée (et bien qu’elle 
rougît d’avoir attiré l’attention sur elle, elle n’en continua pas 
moins fermement), celui que le prieur lui a envoyé. 
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— Mais, ça faisait partie du propre dîner du prieur, protesta 
Aelfric, effaré. Frère Petrus m’a dit qu’il avait ordre d’en 
prélever une portion et de l’envoyer à mon maître avec ses 
compliments, pour lui donner de l’appétit. 

Edmond, terrifié, jeta un coup d’œil vers Cadfael, et se 
rendit compte qu’ils pensaient tous deux à la même chose. 

— Je vais chez le prieur, dit-il hâtivement. Plaise au ciel qu’il 
ne lui soit rien arrivé ! Je vais également aller faire prévenir le 
shérif ou bien, s’il plaît à Dieu, le prieur s’en chargera sous sa 
propre responsabilité. Cadfael, reste là jusqu’à mon retour et 
veille à ce qu’on ne touche à rien. 

— Ça, tu peux compter sur moi, dit Cadfael d’une voix 
sombre. 

 
Dès que les pas rapides de frère Edmond cessèrent de 

résonner le long de la route, Cadfael emmena ses compagnons 
hébétés dans la chambre voisine, loin de l’horrible atmosphère 
de la chambre à coucher, où se mêlaient les odeurs atroces de la 
maladie, de la sueur et de la mort. Mais il y avait aussi une autre 
odeur, faible mais persistante, qui se percevait même sous ces 
senteurs puissantes ; quelque chose qu’il lui semblait connaître, 
si seulement il pouvait y réfléchir un moment sans être dérangé. 

— On n’y peut rien, dit-il compatissant. On ne peut rien 
faire maintenant sans les autorités compétentes, cette mort 
n’est pas naturelle. Mais nul besoin de rester là et d’ajouter à 
votre détresse. Venez-vous asseoir tranquillement. S’il y a du 
vin ou de la bière dans ce broc, mon petit, apporte à boire à ta 
maîtresse, sers-toi aussi quelque chose, viens t’asseoir et essaie 
de te remettre de tes émotions. L’abbaye vous a pris en charge, 
et tous nous vous soutiendrons du mieux que nous pourrons. 

Encore sous le choc, silencieux, ils lui obéirent. Seul Aelfric, 
misérable, jeta un coup d’œil sur les plats brisés, sur la table 
encombrée, et se souvenant peut-être de son rôle habituel de 
domestique, demanda d’une voix tremblante : 

— Ne vaudrait-il pas mieux que je nettoie tout cela ? 
— Non, ne touche à rien pour le moment. Assieds-toi et 

essaie de te détendre, mon garçon, l’officier du shérif doit voir 
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ce qu’il y a à voir avant que l’on puisse toucher à quoi que ce 
soit. 

Il les laissa un moment et retourna dans la chambre, 
fermant la porte derrière lui. L’étrange senteur aromatique était 
presque imperceptible maintenant, à cause de l’odeur de vomi 
dans la pièce fermée ; mais se penchant sur les lèvres tirées du 
mort, il la flaira de nouveau, et mieux cette fois. Cadfael avait 
beau avoir le nez camus, marqué et brun, son odorat n’en avait 
pas moins l’acuité de, celui d’un chien de chasse. 

Rien d’autre dans cette chambre mortuaire ne pouvait lui 
apprendre quoi que ce soit. Il rejoignit dans la pièce voisine ses 
compagnons désolés. La veuve était assise, se tordant les mains, 
secouant la tête, encore incrédule et se parlant sans cesse à elle-
même, d’une voix basse. 

— Mais comment cela a-t-il pu arriver ? 
La jeune fille, qui n’avait pas versé une larme, entoura d’un 

bras jaloux et protecteur les épaules de sa maîtresse ; 
manifestement, ce geste témoignait d’un sentiment plus fort 
que l’affection d’une servante. L’air sombre, les deux jeunes 
gens n’arrêtaient pas de bouger, incapables de tenir en place. 
Cadfael était à l’écart dans l’ombre et d’un œil aigu, il parcourut 
la table chargée. On avait mis trois couverts, disposé trois 
coupes, dont l’une, à la place du maître, là où une chaise 
remplaçait le tabouret, s’était renversée dans une mare de bière, 
probablement au moment où Bonel avait commencé à ressentir 
les premières souffrances et s’était levé titubant de son siège. 
Dans la grande assiette au centre, les restes du plat de 
résistance achevaient de se figer. Sur un tranchoir, la nourriture 
était presque intacte ; sur les autres, on l’avait finie 
normalement. Cinq personnes – non, apparemment six –
 avaient goûté à ce plat, et à une exception près, s’en étaient fort 
bien trouvées. Il y avait aussi le petit bol qu’il reconnut comme 
appartenant à l’abbé, celui-là même qu’il avait vu sur le plateau 
d’Aelfric quand ce dernier traversait la cour. Il ne restait que 
quelques traces de sauce ; le don du prieur au malade avait bien 
évidemment été très apprécié. 
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— Seul maître Bonel s’est servi dans ce plat ? demanda 
Cadfael, se penchant pour en flairer longuement et 
soigneusement le bord. 

— Oui, dit la veuve, d’une voix frémissante. C’était un 
cadeau spécial pour mon mari, une attention délicate. 

Et il l’avait mangé entièrement. Avec les résultats qu’on 
connaissait. 

— Et vous trois, Meurig, Aelfric et toi, mon enfant, mais au 
fait, je ne sais pas comment tu t’appelles... 

— Aldith, répondit la jeune fille. 
— Aldith ! Et vous avez tous les trois mangé dans la cuisine ? 
— Oui. Il fallait que je garde au chaud le plat 

supplémentaire jusqu’à ce que le reste soit terminé et que je 
veille au service. Aelfric, lui, mange toujours là. Et Meurig, 
quand il nous rend visite... (elle s’interrompit une seconde et 
une légère rougeur envahit ses joues) ... me tient compagnie. 

Ah, voilà donc comment cela se passait. Oui, rien 
d’étonnant, elle était vraiment très jolie, cette petite. Cadfael se 
rendit dans la cuisine. Ses marmites et ses casseroles étaient 
bien rangées et brillantes, elle était aussi ordonnée et efficace 
que jolie. Sur deux côtés du feu, on avait fabriqué un cadre de 
fer susceptible de recevoir une grille métallique et c’est là sans 
doute que l’on avait mis à réchauffer le petit bol jusqu’à ce que 
Bonel fût prêt. Deux bancs étaient disposés contre le mur, en 
dehors du chemin, mais près de la chaleur. Trois plateaux de 
bois usagés étaient posés sur l’étagère sous la fenêtre ouverte. 

Dans la pièce, derrière lui, le silence était lourd, plein d’une 
attente inquiète. Cadfael se dirigea vers la porte de la cuisine, 
qui était ouverte, et regarda le long de la route. 

Dieu merci, il n’y aurait pas besoin de s’occuper d’un second 
cadavre encore plus effarant : le prieur, beaucoup trop soucieux 
de sa dignité pour se hâter, mais marchant à si grands pas sur 
ses longues jambes que frère Edmond devait presque courir 
pour se maintenir à sa hauteur, avançait le long de la grand-
route, majestueux, consterné et mécontent, sa robe ondulant 
derrière lui. 
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— J’ai envoyé un frère lai à Shrewsbury, dit le prieur, 
s’adressant à toute la maisonnée, pour informer le shérif de ce 
qui s’est passé, car on m’a dit que cette mort – Madame, je vous 
prie d’accepter mes condoléances ! – n’est pas due à une cause 
naturelle, mais au poison. Ce terrible événement, bien qu’il 
concerne clairement, notre maison, s’est déroulé en dehors de 
nos murs et donc en dehors de la juridiction de notre cour 
abbatiale. 

Il en était au moins reconnaissant, et il avait de bonnes 
raisons pour cela ! 

— Seules les autorités séculières sont compétentes, mais 
nous devons leur apporter toute l’aide que nous pouvons, il y va 
de notre devoir. 

Ses manières, malgré la grâce avec laquelle il s’était incliné 
vers la veuve et malgré le choix heureux de ses paroles de 
commisération, ses promesses de lui apporter aide et assistance 
dans les tristes obligations de J’enterrement, exprimaient 
nettement l’indignation – Comment une telle chose avait-elle 
pu se produire dans sa cure, dans son abbaye nouvellement 
acquise et par l’intermédiaire du don qu’il avait fait ? 

Il n’espérait qu’une chose : calmer les endeuillés avec une 
cérémonie funéraire suffisamment digne, peut-être dans un 
coin assez obscur, dans les murs de l’église, si ça pouvait se 
trouver, confier la responsabilité légale aux mains du shérif, 
comme c’était normal, et faire le silence sur toute cette affaire 
afin qu’on l’oublie dès que possible. Le dégoût et la répulsion 
l’avaient arrêté au seuil de la chambre ; effaré, il salua 
brièvement le mort, murmura une prière hâtive, et se hâta de 
refermer la porte. En un sens, il reprochait à toutes les 
personnes présentes de lui imposer cette épreuve et les 
inconvénients qui en découlaient ; mais il en voulait surtout à 
Cadfael d’avoir affirmé tout net qu’il s’agissait d’un 
empoisonnement. Cela obligeait au moins l’abbaye à examiner 
ce qui s’était passé. De plus, il y avait le problème du testament, 
qui n’était pas encore signé, et la vision alarmante de Mallilie, 
qui lui échapperait Peut-être. Maintenant que Bonel était mort, 
avant que cet accord fût devenu légal, à qui cette riche propriété 
allait-elle revenir ? Pouvait-on encore la conserver en 
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approchant rapidement l’héritier hypothétique, avant que ce 
dernier n’ait eu le temps de réfléchir sérieusement à ce qu’il 
allait signer ? 

— Mon frère, dit Robert, tordant le nez et regardant de haut 
Cadfael, qui avait une tête de moins que lui, vous avez affirmé 
qu’on s’était servi de poison. Avant que l’on fasse cette horrible 
suggestion aux hommes du shérif, car après tout, il a pu y avoir 
utilisation accidentelle ou même une maladie soudaine et 
fatale – ces choses arrivent même à des hommes apparemment 
en pleine santé ! – j’aimerais que vous m’expliquiez ce qui vous 
rend si affirmatif. Comment avez-vous su ? Par quels signes ? 

— Par la nature de sa maladie, répliqua Cadfael. Il souffrait 
de picotements dans les lèvres, la bouche et la gorge, et après, 
d’une rigidité de ces parties, si bien qu’il ne pouvait rien avaler, 
ni respirer librement, ensuite tout son corps est devenu rigide, 
et le cœur a faibli. Il avait les yeux très dilatés. J’ai déjà vu le cas 
auparavant, et à l’époque, je savais ce que l’homme avait avalé, 
car il avait la bouteille en main. Vous vous le rappelez peut-être. 
Il y a quelques années. Un charretier ivre pendant la foire, qui 
s’était introduit dans mon magasin, croyant y trouver des 
liqueurs fortes. Là, j’ai pu le sauver, car il venait seulement 
d’ingurgiter le poison. Trop de temps s’était écoulé avant que je 
puisse arriver près de maître Bonel. Mais j’ai reconnu tous les 
signes, et je sais de quel poison on s’est servi. Je l’ai senti sur ses 
lèvres et dans les restes du plat qu’il a mangé, celui que vous lui 
avez envoyé. 

Si le prieur pâlit à la pensée de ce que l’on pourrait trop 
aisément déduire de cette allusion, nul ne s’en rendit compte, 
car il avait toujours le teint parfaitement ivoirin. Il fallait lui 
rendre cette justice, ce n’était pas un lâche. 

— Quel est ce poison, si vous êtes si sûr de votre jugement ? 
demanda-t-il carrément. 

— C’est une huile que je fabrique pour les articulations 
douloureuses, et elle vient soit de la réserve que je garde dans 
mon atelier, soit d’une petite quantité qu’on en a prélevée, et je 
ne connais qu’un endroit où l’on ait pu la trouver : notre propre 
infirmerie. Ce poison, c’est le capuchon du moine, ainsi appelé à 
cause de la forme de ses fleurs, bien qu’on le connaisse aussi 
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sous le nom d’herbe à loups ou aconit. Ses racines servent à 
faire une excellente lotion pour soulager la douleur, mais si on 
l’avale, c’est un poison très violent. 

— Si vous pouvez faire des remèdes à partir de cette plante, 
dit le prieur, avec une froide antipathie, vous n’êtes sûrement 
pas le seul ; et celui-ci peut fort bien provenir d’une source très 
différente, n’ayant rien à voir avec notre magasin. 

— J’en doute, répondit fermement Cadfael. J’ai 
parfaitement reconnu l’odeur de ma préparation, je distingue la 
moutarde et l’artichaut sauvage que j’emploie du capuchon du 
moine. J’en ai vu les effets quand on l’avale, je les ai reconnus. 
Je n’ai aucun doute, et c’est ce que je dirai au shérif. 

— Il importe, riposta Robert, tout aussi glacial, qu’un 
homme sache reconnaître son travail. Vous pouvez donc rester 
là, et faire votre possible pour confier à Messire Prestcote ou à 
ses adjoints ce que vous pensez être la vérité. Je leur parlerai 
d’abord. Je suis responsable maintenant de la paix et de l’ordre 
dans notre maison. Ensuite, je vous les enverrai. 

Quand ils se seront assurés d’avoir recueilli tous les faits 
qu’il y a à recueillir, signalez-le au frère infirmier, et on lui 
apportera le corps, pour qu’il le prépare et qu’on l’amène dans 
la chapelle. Madame, poursuivit il d’une voix très différente en 
se tournant vers la veuve, ne craignez rien, nul ne vous 
disputera votre place ici. Nous n’ajouterons pas à votre détresse, 
que nous déplorons sincèrement. Si vous avez besoin de quoi 
que ce soit, faites-le-moi savoir. 

« Suivez-moi ! » dit-il enfin à Edmond qui traînait là, 
malheureux. Je tiens à voir où l’on conserve ces médicaments, 
et à quel point ils sont accessibles aux personnes non 
autorisées. Frère Cadfael restera sur place. 

Il s’en alla superbe, comme il était venu, tout aussi vite, 
l’infirmier courant derrière lui. Cadfael le regarda partir, 
compréhensif et tolérant ; c’était évidemment un désastre pour 
Robert, qui venait d’atteindre cette nouvelle éminence, et le 
prieur ferait tout ce qui était en son pouvoir pour présenter 
cette mort très malheureuse comme quelque chose de 
parfaitement naturel, le résultat de quelque attaque soudaine. 
Compte tenu de l’accord non signé, il aurait bien assez de 
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problèmes comme ça, mais il se donnerait tout le mal nécessaire 
pour effacer ce soupçon scandaleux de meurtre ou, s’il fallait en 
venir à cela, pour veiller à faire oublier ce mystère non résolu, 
ou encore à l’attribuer à un bandit non identifié n’appartenant 
pas à la clôture de l’abbaye, ce que Cadfael pouvait difficilement 
lui reprocher ; mais que son propre travail, destiné à soulager la 
souffrance, ait été utilisé pour tuer un homme, voilà ce qu’il ne 
pouvait laisser passer. 

Avec un soupir, il revint vers la famille désolée et s’arrêta 
net, quand il vit les yeux sombres de la veuve, secs et brillants, 
fixés sur lui, avec un regard tellement significatif et lumineux 
qu’elle semblait avoir rajeuni de vingt ans en un instant et s’être 
débarrassée d’un poids écrasant. Il en avait déjà conclu que, 
bien qu’indubitablement choquée, cette perte ne lui avait pas 
brisé le cœur ; mais là, c’était différent. Maintenant, aucun 
doute, c’était la Richildis qu’il avait quittée à dix-sept ans. Elle 
commençait à reprendre des couleurs, l’ombre hésitante d’un 
sourire faisait trembler ses lèvres, elle le fixait comme s’ils 
partageaient un secret inconnu de tous les autres, et que seule 
leur présence l’empêchât de parler. 

Il eut d’abord un moment d’incompréhension, puis la vérité 
s’imposa à lui : il ne pouvait rien lui arriver de plus 
embarrassant ni de plus déroutant à ce moment précis. En 
partant, le prieur l’avait appelé par son nom, nom très 
inhabituel dans ces régions, et bien suffisant pour rappeler des 
souvenirs à quelqu’un qui avait déjà commencé peut-être à se 
poser des questions sur des intonations, des gestes à demi 
oubliés, et qui essayait d’y voir plus clair. 

Son impartialité et son détachement dans cette affaire 
seraient dès lors menacés. Richildis non seulement le 
connaissait, mais elle lui envoyait des signaux silencieux et 
urgents de gratitude et de dépendance, et lui faisait comprendre 
qu’elle était absolument sûre de pouvoir compter sur lui. Dans 
quel but, il n’osait y penser. 
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CHAPITRE TROIS 

Gilbert Prestcote, shérif du Shropshire depuis que la ville 
était tombée aux mains du roi l’été précédent, résidait au 
château de Shrewsbury, qu’il maintenait fortifié pour son 
maître, et il administrait son comté maintenant pacifié depuis 
ce quartier général. Si son adjoint avait été à Shrewsbury quand 
le message du prieur arriva au château, c’est lui que Prestcote 
aurait probablement envoyé, ce qui aurait soulagé frère Cadfael, 
qui avait toute confiance dans le jugement de Hugh Beringar ; 
mais ce dernier était dans son propre manoir, et ce fut un 
sergent, avec deux hommes d’armes pour escorte, qui arriva 
finalement à la maison, près du bief du moulin. 

Le sergent avait une voix grave ; il était grand, barbu, 
capable et désireux d’agir au nom de son maître, qui ne lui 
cachait rien. Il se tourna d’abord vers Cadfael, qui appartenait à 
l’abbaye d’où l’appel était venu, et ce fut Cadfael qui raconta 
comment les événements s’étaient déroulés depuis qu’on l’avait 
envoyé chercher. Le sergent avait déjà parlé au prieur, qui lui 
avait sûrement appris que le plat suspect venait de sa propre 
cuisine et sur son ordre. 

— Vous êtes sûr qu’il s’agit de poison ? Et que c’est là et 
nulle part ailleurs qu’il l’a avalé ? 

— Oui, dit Cadfael. Sans aucun doute ; il ne reste pas 
beaucoup de traces, mais même avec aussi peu de sauce, si vous 
la portez à vos lèvres, vous sentirez une brûlure au bout de 
quelques minutes. Je m’en suis assuré moi-même. Ma 
conviction est faite. 

— Et le prieur, qui a mangé l’autre moitié de la perdrix, se 
porte bien, Dieu merci ! Donc, quelque part entre la cuisine de 
l’abbé et cette table, on a ajouté le poison. Ça n’est pas très loin, 
et il ne faut pas très longtemps. Toi, mon garçon, tu apportes 
bien les plats de la cuisine à cette maison ? L’as-tu fait 
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aujourd’hui ? T’es-tu arrêté quelque part en route ? As-tu parlé 
à quiconque ? As-tu posé ton plateau quelque part ? 

— Sûrement pas, dit Aelfric, sur la défensive. Si je traîne ou 
si la nourriture est froide, je dois en répondre. Je suis à la lettre 
ce que je suis censé faire, et c’est ce que j’ai fait aujourd’hui. 

— Et ici, qu’as-tu fait avec les plats quand tu es arrivé ? 
— Il me les a remis, dit Aldith, si vivement et fermement que 

Cadfael la regarda avec un nouvel intérêt. Il a posé le plateau 
sur le banc près du feu, et c’est moi qui ai mis le petit bol à 
réchauffer, tandis qu’on servait le plat de résistance à notre 
maître et à son épouse. Il m’a dit que le prieur l’avait gentiment 
envoyé pour le maître. Quand je les ai eu servis, nous nous 
sommes assis dans la cuisine pour manger. 

— Aucun d’entre vous n’a remarqué quoi que ce soit 
d’anormal avec la perdrix ? Aussi bien pour l’odeur que 
l’apparence ? 

— C’était une sauce très riche, épicée, elle sentait bon. Non, 
il n’y avait rien à remarquer. Le maître l’a mangée et n’y a rien 
trouvé d’anormal jusqu’à ce qu’il commence à avoir des brûlures 
dans la bouche, ce qui est arrivé après. 

— La sauce pouvait très bien dissimuler l’odeur et le goût du 
poison, confirma Cadfael, sur un regard rapide du sergent. Et il 
n’en fallait pas beaucoup. 

— Et toi..., demanda le sergent, se tournant vers Meurig. Tu 
étais là aussi ? Tu fais partie de la maison ? 

— Pas pour le moment, répliqua aussitôt Meurig. Je viens 
du manoir de maître Bonel, mais en ce moment, je travaille chez 
le maître charpentier Martin Bellecote, en ville. Je suis venu 
aujourd’hui rendre visite à mon grand-oncle à l’infirmerie, 
comme vous le dira le frère infirmier, et me trouvant dans 
l’abbaye, je suis passé ici également. Je suis arrivé dans la 
cuisine au moment précis où Aldith et Aelfric allaient manger, 
ils m’ont prié de me joindre à eux et c’est ce que j’ai fait. 

— Il y en avait assez, dit Aldith. Le cuisinier de l’abbé est 
généreux. 

— Donc, vous avez mangé tous les trois ici. Et vous avez 
remué le petit plat de temps en temps ? Et là-bas... 
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Il revint dans la salle à manger et regarda de nouveau les 
débris sur la table. 

— Il y avait maître Bonel et son épouse, naturellement. Mais 
on a mis trois couverts. Qui était le troisième hôte ? 

Non, il n’était pas idiot, il savait compter, et il avait 
remarqué l’absence d’une personne, de la maison comme de la 
conversation ; il semblait que tous s’étaient mis d’accord pour 
ne pas parler de cet hôte. 

Rien à faire, il fallait répondre. Richildis fit de son mieux. 
— C’était mon fils. Mais il est parti bien avant que mon mari 

ne commence à se sentir mal, dit-elle promptement, 
apparemment innocente, comme si l’illogisme de la situation ne 
la troublait pas. 

— Sans terminer son dîner ! Si c’était bien sa place ? 
— Oui, dit-elle dignement, refusant de rien ajouter. 
— Il me semble, madame, suggéra le sergent, avec un 

patient sourire sans joie, que vous feriez mieux de vous asseoir 
et de m’en dire plus sur votre fils. Le prieur m’a confié que votre 
mari allait léguer ses terres à l’abbaye en échange de cette 
maison et de son statut d’hôte pour le restant de ses jours et des 
vôtres. Après ce qui s’est passé ici, cet accord devient 
nécessairement caduc, puisqu’il n’a pas encore été signé. Donc 
l’héritier de ces terres, à supposer qu’il y en ait un, avait tout 
intérêt à supprimer votre mari avant que ce document ne soit 
ratifié. Cependant, si ce fils est également le sien, son 
consentement aurait été nécessaire pour établir un tel contrat. 
Alors, éclairez-moi. Comment a-t-il fait pour déshériter son 
fils ? 

Elle ne voulait bien évidemment rien ajouter qui ne fût 
absolument indispensable, mais elle eut la sagesse de 
comprendre que son obstination ne ferait qu’accroître les 
soupçons. 

— Edwin est le fils de mon premier mari. Gervase ne lui 
devait rien. Il pouvait disposer de ses terres comme bon lui 
semblait. 

Il y avait autre chose et ça serait bien pire si elle laissait à 
d’autres le soin de le révéler. 
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— Bien qu’il ait fait auparavant un testament nommant 
Edwin son héritier, ajouta-t-elle, il n’y avait rien qui pût 
l’empêcher de changer d’avis. 

— Ah ! Il y avait donc, semble-t-il, un héritier que ce 
document dépossédait et qui aurait gagné gros en le faisant 
frapper de nullité. Il ne restait guère de temps – quelques jours 
ou quelques semaines jusqu’à ce qu’un nouvel abbé soit nommé. 
Oh, ne vous méprenez pas, j’ai l’esprit large. La mort d’un 
homme arrange toujours quelqu’un, souvent plusieurs 
personnes. D’autres auraient pu avoir à y gagner. Mais 
reconnaissez-le, votre fils en fait sûrement partie. 

Elle se mordit la lèvre, qui tremblait, et mit un moment à se 
reprendre avant de répondre. 

— Je ne discute pas vos arguments. Je sais seulement que 
mon fils, quel qu’ait pu être son désir d’avoir ce manoir, n’en 
aurait jamais voulu à ce prix. Il travaille, il a décidé d’être 
indépendant et de prendre son avenir en main. 

— Mais, il était là aujourd’hui. Et il est parti, semble-t-il, 
assez vite. Quand est-il arrivé ? 

— Il m’accompagnait, répondit Meurig immédiatement. Il 
s’est mis apprenti chez Martin Bellecote, qui est le mari de sa 
sœur et mon maître. Nous sommes venus ensemble ce matin, et 
il m’a suivi, comme il l’a déjà fait, pour rendre visite à mon 
oncle à l’infirmerie. 

— Donc, vous êtes arrivés dans cette maison tous les deux ? 
Vous étiez ensemble tout ce temps ? Il y a un moment, tu as dit 
que tu étais venu dans la cuisine – tu as dit je, pas nous. 

— Il est arrivé avant moi. Il s’est impatienté au bout d’un 
moment... il est jeune, il s’est fatigué de rester au chevet de mon 
vieil oncle, alors que nous parlions gallois, lui et moi. Sa mère 
était là à l’attendre. Alors, il est parti le premier. Il était à table 
lorsque je suis arrivé. 

— Et il a quitté la table presque sans manger, dit le sergent, 
très méditatif. Pourquoi ? Ça n’a pas dû être un repas très 
agréable pour ce jeune homme qui vient manger avec l’homme 
qui l’a déshérité ? Etait ce la première fois qu’ils se 
rencontraient, depuis que l’abbaye l’avait supplanté ? 
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Il était maintenant sur une piste sérieuse, difficile de lui en 
vouloir, même un débutant ne l’aurait pas manquée, et cet 
homme était loin d’en être un. 

« Et moi, qu’aurais-je dit avec un tel faisceau de 
présomptions, si j’avais été à sa place ? » se demanda Cadfael. 
« Voilà un jeune homme qui avait besoin très vite d’empêcher la 
signature de ce document, pendant qu’il en était temps, et qui 
par-dessus le marché, se trouvait là juste avant le désastre, 
sortant de l’infirmerie, où il était déjà allé et où l’on pouvait 
trouver les moyens pour cette fin. » 

Richildis cependant essayait de forcer le sergent à rester là, 
en le défiant du regard, tout en lançant des coups d’œil 
désespérés en direction de Cadfael, lui criant silencieusement 
qu’il devait l’aider, ou son fils serait dans le pétrin jusqu’au cou ! 
Silencieusement, à son tour, il souhaita qu’elle révélât tout de ce 
que l’on pourrait retenir contre son fils, qu’elle ne laissât rien de 
côté, ce serait le seul moyen de contrer ce qu’on pourrait, sinon, 
lui reprocher. 

— Oui, c’était la première fois. Et ça n’a pas été un moment 
agréable, mais c’est pour moi qu’Edwin a accepté. Non pas qu’il 
espérât changer l’attitude de mon mari, mais pour m’apporter 
un peu de tranquillité, Meurig a déjà essayé de l’inciter à nous 
rendre visite, aujourd’hui il y a réussi, et je lui suis 
reconnaissante des efforts qu’il a faits. Mais mon mari était mal 
disposé envers mon fils, il l’a provoqué en lui disant qu’il venait 
le flatter pour le manoir promis, car on le lui avait bien promis !, 
alors qu’Edwin n’en avait nullement l’intention. Oui, ils se sont 
disputés ! Ils ont tous deux la tête près du bonnet, et ils ont fini 
par s’injurier. Edwin est parti, et mon mari lui a jeté à la tête un 
plateau, dont vous voyez les débris contre le mur. C’est la vérité, 
demandez à mes domestiques. Demandez à Meurig, lui le sait. 
Mon fils est sorti de la maison en courant pour rentrer à 
Shrewsbury où je suis sûre qu’il est maintenant chez lui, avec sa 
sœur et sa famille. 

— Attendez, attendez, dit le sergent d’une voix un peu trop 
calme et raisonnable. Il est sorti de la maison en courant, par la 
cuisine, c’est bien ça, là où vous étiez assis tous les trois ? Vous 
l’avez donc vu quitter la maison sans s’arrêter en chemin ? 
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Il avait vivement tourné la tête vers Aldith et les deux jeunes 
gens, sans aucune douceur. Ils hésitèrent tous trois un moment, 
se jetant des coups d’œil incertains, et ce fut une erreur. 

— Quand ils ont commencé à se jeter des choses à la tête et à 
crier, précisa Aldith d’une voix résignée pour tous les trois, on 
s’est tous précipités pour calmer le maître ou au moins pour... 

— Pour être avec moi et me réconforter, dit Richildis. 
— Vous n’avez pas bougé après le départ du garçon. C’est 

bien ce que je pensais, fit-il, satisfait de sa supposition que 
confirmaient leurs visages, même à contrecœur. Ça prend du 
temps de calmer un homme très en colère. Donc, vous n’avez 
pas vu s’il est resté un moment dans la cuisine, vous ne savez 
pas s’il ne s’est pas arrêté pour se venger, en empoisonnant la 
perdrix. Il avait été à l’infirmerie ce matin-là, et ce n’était pas la 
première fois, il savait peut-être où trouver cette huile et quelles 
sont ses propriétés. Il a très bien pu venir à ce repas, prêt à la 
guerre ou à la paix, et il n’a pas trouvé la paix. 

— Vous ne le connaissez pas ! – Richildis secoua 
vigoureusement la tête. – C’est ma tranquillité qu’il voulait 
assurer. De plus, il ne s’est écoulé que quelques minutes avant 
qu’Aelfric ne sorte en courant derrière lui, pour essayer de le 
ramener, et bien qu’il l’ait suivi presque jusqu’au pont, il n’a pas 
pu le rattraper. 

— C’est vrai, dit Aelfric, il n’a sûrement eu le temps de rien 
faire. J’ai couru comme un lièvre, je l’ai appelé, mais il n’a pas 
voulu revenir. 

— Combien de temps cela prend-il pour vider un petit flacon 
dans un plat ? – Le sergent n’était pas convaincu. – Un instant, 
et qui était censé savoir ? Quand votre maître s’est calmé, nul 
doute que le cadeau du prieur ne se soit trouvé là à point 
nommé, pour apaiser son orgueil, et il l’a mangé avec plaisir. 

— Mais, intervint vivement Cadfael, le garçon savait-il 
seulement que ce plat dans la cuisine n’était destiné qu’à maître 
Bonel ? Il ne voulait sûrement pas risquer de nuire à sa mère. 

Maintenant, le sergent était beaucoup trop sûr de son affaire 
pour se laisser impressionner par cet argument. Il regarda 
durement Aldith, qui pâlit un peu malgré toute sa résolution. 
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— Avec cette étrange réunion de famille, peut-on vraiment 
croire que cette fille aurait laissé passer l’occasion d’une 
distraction qu’apprécierait son maître ? Quand tu es venue lui 
servir sa viande, ne lui as-tu pas parlé de l’attention délicate du 
prieur, en insistant sur ce qu’elle avait d’agréable et sur le plaisir 
qui l’attendait ? 

— Je lui ai dit que ça pourrait le calmer, avoua-t-elle avec 
désespoir. 

Et elle baissa les yeux, tortillant le coin de son tablier. 
Le sergent avait tout ce qu’il lui fallait, du moins le croyait-

il, pour mettre promptement la main sur le meurtrier. Il jeta un 
dernier coup d’œil à la famille désolée. 

— Eh bien, conclut-il, je pense qu’on peut tout remettre en 
place, j’ai vu tout ce qu’il y avait à voir. Le frère infirmier est 
prêt à vous aider et à prendre soin du mort. Si j’avais de 
nouveau besoin de vous, il faut que je sois certain de vous 
trouver là. 

— Où voulez-vous que j’aille ? demanda Richildis d’une voix 
morne. Que comptez-vous faire ? Est-ce que vous me direz au 
moins ce qui se passe, si vous... enfin, si vous... mon fils n’a rien 
à voir avec tout ça, vous vous en apercevrez. Il n’a pas encore 
quinze ans, ce n’est qu’un enfant, ajouta-t-elle dignement, 
dressant le dos qu’elle avait encore bien droit. 

— La boutique de Martin Bellecote, si j’ai bien compris. 
— Je la connais, dit l’un des hommes d’armes. 
— Bon ! Montre-nous le chemin et nous verrons ce que ce 

garçon a à dire pour sa défense. 
Confiants, ils se tournèrent vers la porte et la grand-route. 
Frère Cadfael crut bon de jeter au moins un pavé dans la 

mare de leur satisfaction. 
— Une question se pose : dans quoi cette huile était-elle 

contenue ? Celui qui l’a volée, qu’il l’ait prise à mon magasin ou 
à l’infirmerie, a dû apporter une fiole pour l’y mettre. Meurig, 
en as-tu vu une sur Edwin ce matin ? Tu es venu du magasin 
avec lui. Dans une poche, ou une bourse de toile, même une 
petite fiole serait nettement visible. 

— Je n’en ai vu aucune trace, affirma fermement Meurig. 
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— Et de plus, même bien bouchée et bien attachée, cette 
huile est très pénétrante et peut laisser une trace et une odeur là 
où une seule goutte passe à travers ou bien reste sur le goulot. 
Vérifiez bien les vêtements de ceux que vous suspecterez dans 
cette affaire. 

— Vous m’apprenez mon métier, mon frère ? demanda le 
sergent avec un rictus tolérant. 

— Je mentionne certaines particularités concernant mon 
travail, qui peuvent vous être utiles et vous éviter de faire une 
erreur, répondit tranquillement Cadfael. 

— Avec votre permission, dit le sergent pardessus son 
épaule, depuis l’encadrement de la porte, je pense que l’on 
s’emparera d’abord du coupable. Je doute qu’on ait besoin de 
votre avis autorisé, une fois que nous l’aurons. 

Et il s’en alla, suivi de ses deux hommes, sur le petit sentier 
menant à la grand-route, là où les chevaux étaient attachés. 

 
Le sergent et ses hommes arrivèrent à la boutique de Martin 

Bellecote sur la Wyle à la fin de l’après-midi. Le charpentier 
n’avait pas tout à fait quarante ans, il était grand, avenant, il 
leva gaiement les yeux de son travail et leur demanda ce qu’ils 
voulaient sans s’étonner, ni s’inquiéter. Il avait travaillé pour la 
garnison de Prestcote une fois ou deux et l’arrivée dans son 
atelier de l’un des hommes du shérif n’impliquait aucune 
menace pour lui. Sa femme, une jolie brune, regarda avec 
curiosité depuis la porte de la maison, et trois enfants sortirent 
l’un après l’autre pour examiner ces clients avec une franchise 
dénuée de crainte. Il y avait une grave fillette d’environ onze 
ans, très femme d’intérieur et vive, un petit garçon carré, 
d’environ huit ans, et une petite fée qui n’avait pas plus de 
quatre ans, avec sous le bras une poupée de bois. Tous 
regardaient et écoutaient. La porte de la maison resta ouverte et 
le sergent s’exprima d’une voix forte et péremptoire. 

— Vous avez un apprenti ici, nommé Edwin. J’ai affaire avec 
lui. 

— Exact, acquiesça doucement Martin, se frottant les mains 
pour en enlever la résine. Edwin Gurney, le jeune frère de ma 
femme. Il n’est pas encore rentré. Il est allé voir sa mère sur la 
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Première Enceinte. Il aurait dû être de retour il y a un moment, 
mais j’imagine qu’elle aura souhaité le garder plus longtemps. 
Que lui voulez-vous ? 

Il avait l’air parfaitement calme, il n’était au courant de rien. 
— Il a quitté la maison de sa mère il y a plus de deux heures, 

dit le sergent carrément. Nous en venons. Ne m’en veuillez pas, 
mon ami, vous me dites qu’il n’est pas là, mais il est de mon 
devoir de le chercher. Nous autoriserez-vous à jeter un coup 
d’œil dans votre maison et dans la cour ? 

Le calme de Martin disparut en un instant, il fronça 
fortement les sourcils. La tête brune de sa femme apparut de 
nouveau dans l’encadrement de la porte, son beau visage 
satisfait soudain inquiet et figé, le regard fixe. Les enfants 
observaient la scène sans ciller. Le petit, exprimant la justice 
naturelle face à la loi, dit fermement : vilain ! et personne ne le 
fit taire. 

— Si je vous dis qu’il n’est pas là, répliqua Martin d’une voix 
égale, c’est que c’est vrai. Mais rien ne vous empêche de vous en 
assurer. Il n’y a rien à cacher, ni dans la maison, ni dans 
l’atelier, ni dans la cour, mais vous, que cachez-vous ? Ce garçon 
est mon frère, par ma femme, et mon apprenti de par sa propre 
volonté, et pour ces deux raisons, il m’est cher. Maintenant, que 
lui voulez-vous ? 

— Dans la maison de la Première Enceinte où il s’est rendu 
ce matin, dit le sergent délibérément, maître Gervase Bonel, son 
beau-père, qui lui avait promis en héritage le manoir de Mallilie 
et puis qui a changé d’avis, est mort assassiné. C’est à cause de 
ce meurtre que je veux voir le jeune Edwin. Cela vous suffit-il ? 

C’était plus que suffisant pour le fils aîné de cette famille 
jusqu’à présent heureuse, qui tendait l’oreille depuis l’intérieur 
de la maison pour surprendre ces nouvelles effrayantes autant 
qu’inexplicables. La justice recherchait Edwin, et Edwin aurait 
dû être revenu depuis longtemps si tout s’était déroulé à peu 
près normalement ! Edwy était mal à l’aise depuis quelque 
temps et il s’attendait à une catastrophe, alors que ses aînés 
considéraient comme naturel que tout se passât bien. Il se glissa 
hâtivement par la fenêtre de derrière donnant sur la cour, avant 
que les gens-d’armes pussent pénétrer dans la maison, escalada 
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la pile de bois et tel un écureuil, sauta le mur, puis prit 
légèrement et silencieusement sa course le long de la pente 
menant à la rivière. Il passa une des petites poternes étroites 
dans le mur de la ville, ouverte maintenant en temps de paix et 
qui donnait sur la rive escarpée non loin du vignoble de l’abbé. 
Plusieurs des commerces de la ville nécessitant des magasins 
importants étaient clos d’une palissade, et parmi eux, il y avait 
la cour où Martin Bellecote gardait son bois pour le faire sécher. 
C’était une vieille cachette pour l’un ou l’autre des garçons, s’ils 
avaient des ennuis, et c’était l’endroit où Edwin se dirigerait si... 
bah, non, pas s’il avait tué, parce que ça, c’était ridicule !... Mais 
si on l’avait rejeté, insulté, rendu malheureux et mis dans une 
colère folle. Presque jusqu’à lui donner envie de tuer, mais il 
n’aurait jamais été jusque-là ! Ce n’était pas dans sa nature. 

Edwy courait, sûr de n’avoir pas été suivi, et à bout de 
souffle, par le guichet de l’enclos de son père, il tomba la tête la 
première sur les jambes étendues d’Edwin, morose, furieux, le 
visage souillé de larmes, et très vulnérable. 

Edwin, peut-être à cause des traces de larmes, frappa 
immédiatement Edwy ; dès que ce dernier se fut remis sur pied, 
son agresseur reçut à son tour un coup tout aussi indigné. Leur 
première réaction, dès qu’ils étaient tendus, était de se battre. 
Ça ne signifiait rien, sinon quels étaient prêts et sur leurs 
gardes, et quiconque se mêlerait de leurs affaires après, ferait 
mieux d’être prudent, car comme un seul homme ils se 
retourneraient contre lui. En quelques minutes, Edwy fit 
curieusement passer son message dans les oreilles peu 
réceptives, effarées et finalement convaincues et affolées de son 
alter ego. Ils s’assirent joue contre joue pour dresser 
frénétiquement un plan. 

 
Aelfric apparut dans le jardin de Cadfael une heure avant 

Vêpres. Le moine n’était revenu dans sa retraite qu’une demi-
heure auparavant, après avoir vérifié qu’on avait lavé le corps, 
qu’on l’avait rendu présentable et emmené dans la chapelle 
mortuaire, que la maison endeuillée avait été remise en ordre et 
que ses habitants malheureux avaient au moins retrouvé la 
liberté de se promener, de se poser des questions, ou de se 
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lamenter, selon leurs préférences. Meurig était reparti vers le 
magasin de la ville, pour raconter au charpentier et à sa famille 
mot pour mot ce qui était arrivé, pour les réconforter ou les 
avertir. Maintenant, pour autant que Cadfael le sût, les hommes 
du shérif s’étaient emparés du jeune Edwin... Seigneur, il avait 
oublié le nom de l’homme que Richildis avait épousé, et 
Bellecote n’était que son gendre. 

— Dame Bonel vous demande de venir lui parler en privé, 
annonça Aelfric, l’air sérieux. Au nom de votre vieille amitié, 
elle vous demande d’être aujourd’hui encore son ami. 

Ça n’avait rien de surprenant. Cadfael se rendait compte 
qu’il était sur un terrain assez mouvant, même après quarante 
ans. Il aurait été nettement souhaitable que la mort lamentable 
de son mari ne se révélât pas être un mystère, que son fils ne fût 
pas en danger, et que son avenir à elle ne le concernât pas lui, 
mais il n’y avait rien à faire. Sa jeunesse, une bonne part des 
souvenirs qui avaient fait de lui ce qu’il était maintenant, 
dépendaient d’elle, et à présent qu’elle était dans le besoin, 
comment n’aurait-il pas acquitté généreusement sa dette ? 

— Je viens, dit-il. Va devant, je la rejoindrai d’ici un quart 
d’heure. 

Quand il frappa à la porte de la maison près du bief, c’est 
Richildis elle-même qui ouvrit. Ni Aelfric, ni Aldith n’étaient 
visibles. Elle avait soigneusement veillé à ce qu’ils puissent 
parler sans témoins. Dans la pièce, tout était en ordre ; le chaos 
du matin avait été nettoyé, la table à tréteaux repliée. Richildis 
s’assit dans le fauteuil qui avait appartenu à son mari, et attira 
Cadfael sur le banc près d’elle. Il faisait obscur dans la pièce, 
seule brûlait une petite veilleuse. L’autre source de lumière 
venait de ses yeux, dont il se rappelait mieux à chaque instant la 
sombre brillance. 

— Cadfael, dit-elle haletante, et elle se tut pendant quelques 
instants. Alors, c’est vraiment toi ! Je n’ai eu aucune nouvelle de 
toi, après avoir appris ton retour. Je pensais que tu te serais 
marié, et que tu serais grand-père maintenant. En te regardant 
ce matin, j’essayais de savoir pourquoi j’étais si sûre qu’il 
s’agissait de toi... et au moment précis où j’allais désespérer, j’ai 
entendu ton nom ! 
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— Et toi, dit Cadfael, si tu crois que je m’attendais à te voir. 
Je ne savais pas que tu étais veuve d’Eward Gurney – ça y est, je 
me rappelle son nom ! – encore moins que tu t’étais remariée. 

— Il y a trois ans, répliqua-t-elle dans un grand soupir, qui 
aurait pu exprimer aussi bien le regret que le soulagement 
devant la fin brutale de ce second mariage. Oh, il ne faut pas 
que je te fasse penser du mal de lui, Gervase n’était pas un 
mauvais homme, seulement il n’était plus très jeune, entêté, et il 
avait l’habitude qu’on lui obéisse. Il était veuf, seul depuis des 
années, sans enfants, tout au moins par mariage. Il m’a 
longtemps courtisée, j’étais seule, et puis il a promis, tu vois... 
N’ayant pas d’héritier légitime, il a promis, si je l’épousais, de 
faire d’Edwin son héritier. Son suzerain était d’accord. Il 
faudrait que je te parle de ma famille. J’ai eu une fille, Sibil, un 
an seulement après avoir épousé Eward, et puis, je ne sais pas 
comment, le temps a passé et il n’y eut plus d’enfants. Tu te 
souviens peut-être, Eward travaillait à Shrewsbury comme 
maître charpentier et comme sculpteur. C’était un bon ouvrier, 
un bon maître et un bon mari. 

— Tu as été heureuse ? demanda Cadfael, reconnaissant de 
le lui avoir entendu dire. 

Le temps et la distance avaient été bons pour eux deux et les 
avaient amenés chacun à leur place, après tout. 

— Très heureuse ! Je n’aurais pas pu avoir un meilleur mari. 
Mais nous n’avions plus d’enfants à ce moment-là. Et quand 
Sibil eut dix-sept ans, elle épousa l’ouvrier d’Eward ; Martin 
Bellecote. C’est aussi un brave garçon, et son mariage est aussi 
heureux que le mien l’a été, Dieu merci ! Et puis, au bout de 
deux ans la petite attendait un enfant, et pour moi, ç’a été 
comme si je redevenais jeune, mon premier petit-fils ! — C’est 
toujours comme ça. J’étais si heureuse de m’occuper d’elle et de 
tirer des plans pour la naissance, et Eward était aussi fier que 
moi, et puis avec tout ça, on aurait cru que nous autres, les 
vieux, nous étions de nouveau jeunes mariés. Alors, va-t’en 
savoir pourquoi, quand Sibil fut enceinte de quatre mois, voilà 
que je m’aperçois que je l’étais aussi ! Après tout ce temps ! Et 
j’étais dans ma quarante-quatrième année, c’était comme un 
miracle ! Et le plus beau est qu’on a eu toutes les deux des 
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garçons. Et bien qu’il n’y ait que quatre mois entre eux, l’oncle 
et le neveu auraient pu être jumeaux, et c’est l’oncle qui est le 
plus jeune, en plus ! Ils se ressemblent même beaucoup, ils 
tiennent tous deux de mon mari. Et depuis qu’ils savent 
marcher, ils sont comme des frères, et plus proches que 
beaucoup, et aussi sauvages que des renardeaux. Je te parle de 
mon fils Edwin et de mon petit-fils Edwy. Ils auront bientôt 
quinze ans tous les deux. C’est pour Edwin que je te demande de 
l’aide, Cadfael. Car je te jure qu’il n’a pas fait une chose pareille 
et qu’il n’en aurait pas été capable, mais l’homme du shérif s’est 
mis dans la tête que c’est Edwin qui a versé le poison dans le 
plat. Si tu le connaissais, Cadfael, si seulement tu le connaissais, 
tu saurais que c’est de la folie. 

Quand il entendit ses propos de mère aimante, ils avaient 
l’air vrais, mais des fils de quatorze ans qui avaient tué leur père 
pour arranger leurs affaires, ça s’était déjà vu, Cadfael le savait 
bien. De plus il ne s’agissait pas du père d’Edwin, et ils ne 
s’aimaient guère tous les deux. 

— Parle-moi, dit-il, de ce second mariage, et du marché que 
vous avez conclu. 

— Eh bien, Eward est mort quand Edwin avait neuf ans ; 
Martin a repris son commerce, et le dirige comme Eward le 
faisait avant lui et comme il le lui a appris. Nous vivions tous 
ensemble quand Gervase est venu commander des boiseries 
pour sa maison, et je lui ai tapé dans l’œil. C’était un bel 
homme, en bonne santé, et plein d’attentions... Il a promis, si je 
l’épousais, de faire d’Edwin son héritier, et de lui laisser 
Mallilie. Martin et Sibil avaient trois autres enfants dont il 
fallait qu’ils s’occupent, alors avec toutes ces bouches à nourrir, 
toute commande lui était bonne à prendre, et je pensais 
qu’Edwin serait installé pour la vie. 

— Mais ça n’a pas marché, objecta Cadfael, ce qui se 
comprend. Un homme qui n’avait jamais eu d’enfants, qui 
n’était plus très jeune, et un garçon solide qui grandit, c’était 
fatal qu’ils s’accrochent. 

— C’était comme chien et chat, reconnut-elle en soupirant. 
Edwin avait été gâté, je le crains, il avait l’habitude d’être libre 
et de n’en faire qu’à sa tête ; il était toujours par monts et par 
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vaux avec Edwy, comme il en avait l’habitude. Et Gervase lui 
reprochait de courir avec des gens simples, des artisans il 
pensait que ce n’était pas une compagnie pour un jeune homme 
qui allait hériter d’un manoir, et ça ne pouvait que fâcher Edwin 
qui adore sa famille. Il avait en outre d’autres amis encore 
moins respectables, je l’avoue ! Ils étaient tous les jours à se 
chercher noise. Quand Gervase le battait, Edwin s’enfuyait chez 
Martin, où il restait pendant des journées entières. Et quand 
Gervase l’enfermait, il s’arrangeait pour sortir quand même, ou 
bien il se vengeait autrement. A la fin, Gervase a dit que c’était 
un galopin et qu’il n’avait manifestement pas de goût pour le 
commerce ; à courir avec tous les garnements de la ville, il ferait 
aussi bien de se mettre apprenti pour de bon, c’est tout ce dont 
il était capable. Et Edwin, qui n’était pourtant pas si bête, a feint 
de prendre ça au pied de la lettre, c’est donc exactement ce qu’il 
a fait, ce qui a rendu Gervase plus furieux que jamais ; c’est 
alors qu’il a décidé de donner par testament son manoir à 
l’abbaye et de s’y retirer. « Les terres que je voulais lui donner, 
dit-il, ne l’intéressent absolument pas, alors pourquoi 
continuerais-je à m’en occuper pour cet ingrat ? » Et il a agi 
immédiatement en conséquence alors qu’il était encore sous le 
coup de la colère ; il a fait rédiger ce document et a pris ses 
dispositions pour emménager ici avant Noël. 

— Et qu’est-ce que le garçon a dit de cela ? Car je suppose 
qu’il ne se doutait pas de ce qui se préparait ? 

— Non, bien sûr que non ! Il est revenu en courant, 
repentant mais indigné. Il a juré qu’il aimait Mallilie, qu’il en 
avait toujours fait grand cas, et qu’il en prendrait bien soin, s’il 
lui revenait. Mais mon mari n’a pas voulu céder, malgré ce que 
nous avons tous pu lui dire. Cela rendit Edwin amer ; car on le 
lui avait promis, et une promesse est une promesse. Mais c’était 
décidé et Edwin ne put faire changer mon mari d’avis. Edwin 
n’était pas son fils, il était inutile de lui demander son 
consentement il ne l’aurait jamais donné ! – Il est rentré en 
courant chez Martin et Sibil, fou de rage, et je ne l’ai pas revu 
jusqu’à ce jour ; ah, s’il avait pu ne pas nous approcher 
aujourd’hui ! Mais il l’a fait, et maintenant, l’homme du shérif le 
considère comme un criminel, qui a tué le mari de sa propre 
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mère ! Jamais mon fils n’aurait eu une pensée pareille, je te le 
jure, Cadfael, mais s’ils le prennent... oh, cette pensée m’est 
insupportable ! 

— Il ne t’a pas fait signe depuis leur départ ? Les nouvelles 
vont vite sur la grand-route. Je pense que tu aurais su quelque 
chose, il y a déjà un moment, s’ils l’avaient trouvé chez lui. 

— Non, rien. Mais où pourrait-il aller ? Il ne savait pas qu’il 
avait des raisons de se cacher. Il s’est enfui d’ici sans se douter 
de ce qui allait se passer, après son départ, il était simplement 
ulcéré de cet accueil revêche. 

— Alors, il n’a peut-être pas voulu rentrer chez lui dans un 
tel état d’esprit, pas avant de s’être calmé. Les êtres blessés se 
cachent jusqu’à ce qu’ils cessent d’avoir peur ou d’avoir mal. 
Dis-moi tout ce qui s’est passé à ce dîner. Il semble que Meurig 
ait servi d’intermédiaire, et qu’il ait essayé de l’amener à faire la 
paix. On a parlé d’une visite précédente... 

— Pas à moi, dit Richildis tristement. Ils sont venus tous 
deux apporter le lutrin que Martin a fabriqué pour la chapelle 
de la Vierge, et Meurig a emmené mon fils avec lui, pour voir le 
vieux moine, son parent. Il a essayé de persuader Edwin de 
venir me voir, mais il a refusé. Meurig est un brave garçon, il a 
fait de son mieux. Aujourd’hui, il a pu convaincre Edwin de 
venir, mais regarde le résultat ! Gervase était ravi et il s’est 
montré prodigieusement injuste, il a dit à mon fils qu’il revenait 
comme un mendiant, suppliant qu’on lui rende son héritage, ce 
qui n’était pas l’intention d’Edwin. Il préférerait mourir ! Tu as 
enfin trouvé ton maître, a dit Gervase ! Bon, si tu t’agenouilles 
et que tu demandes pardon de ton insolence, qui sait, je céderai 
peut-être. Allez, rampe, et demande-moi ce manoir ! Et ainsi de 
suite, jusqu’à ce qu’Edwin, fou de rage, réponde qu’il ne se 
laisserait jamais faire par un vieux monstre méchant et 
tyrannique, mais je t’assure, soupira-t-elle désespérément, que 
c’était injuste, Gervase était seulement entêté et il avait mauvais 
caractère. Oh, si tu savais tout ce qu’ils se sont dit ! Mais je dois 
avouer qu’il en a fallu beaucoup pour mettre Edwin en colère 
aujourd’hui, et c’est tout à son honneur. Pour moi, il aurait tout 
supporté, mais c’était trop pour lui, alors il a dit ce qu’il avait à 
dire, très fort, et Gervase lui a jeté ce plat à la tête, un pichet 
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aussi, et puis Aldith, Aelfric et Meurig sont arrivés en courant 
pour essayer de m’aider à le calmer. Edwin est parti, et voilà 
tout. 

Cadfael se tut un moment, pensant aux autres membres de 
la maison. Un garçon emporté, fier, qu’on provoque lui aurait 
semblé un suspect possible, si Bonel avait été frappé à coups de 
poing, ou même avec une dague, mais comme empoisonneur, il 
n’était pas crédible. C’est vrai, le garçon avait accompagné deux 
fois Meurig à l’infirmerie et il avait probablement vu où l’on 
gardait les médicaments ; il avait un mobile, il avait eu 
l’occasion ; mais le tempérament d’un empoisonneur, secret, 
sombre et amer, ne cadrait certainement pas avec ce genre 
d’adolescent, à en juger par son attitude ouverte et confiante, et 
par l’idée qu’il avait de lui-même. Après tout, il n’avait pas été le 
seul à se trouver là. 

— La fille, Aldith, tu l’as depuis longtemps ? 
— On est plus ou moins parentes, dit Richildis, surprise et 

esquissant un sourire. Je la connais depuis son enfance, et je l’ai 
prise avec moi quand elle est devenue orpheline, il y a deux ans. 
Elle est comme ma propre fille. 

C’était ce qu’il avait supposé, en voyant Aldith si protectrice 
pendant qu’ils attendaient les gens d’armes. 

— Et Meurig ? J’ai appris qu’il faisait jadis partie de la 
maison de maître Bonel, avant d’aller travailler chez ton gendre. 

— Meurig – oui – eh bien, voilà ce qui se passe avec Meurig. 
Sa mère était une servante galloise à Mallilie et comme 
beaucoup de ses pareilles, elle a donné à son maître un fils 
illégitime. Oui, c’est le fils naturel de Gervase. La première 
femme de mon mari devait être stérile, car Meurig est son seul 
enfant, à moins qu’il n’y en ait encore un ou deux dont nous 
n’ayons pas entendu parler, quelque part dans le Comté. Il a 
pris soin décemment d’Angharad jusqu’à sa mort, il a aussi 
veillé à ce qu’on s’occupe de Meurig et qu’on lui donne du 
travail au manoir. Je ne me sentais pas très à l’aise avec lui, 
reconnut-elle, quand nous nous sommes mariés. Ce jeune 
homme agréable, raisonnable et bon, qui ne pouvait prétendre à 
rien de ce qui appartenait à son père, ça me paraissait injuste. 
Non pas qu’il se soit jamais plaint ! Mais je lui ai demandé s’il 
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ne serait pas heureux d’avoir du travail à lui, pour le restant de 
ses jours, et il m’a dit que oui. J’ai donc persuadé Gervase de 
laisser Martin l’embaucher, et de lui apprendre tout ce qu’il 
savait. 

« Je lui ai aussi demandé de veiller sur Edwin après qu’il se 
fut enfui, ajouta-t-elle avec un tremblement dans la voix, et 
d’essayer de l’amener à se réconcilier avec Gervase. Je ne 
m’attendais pas à ce que mon fils cède, car lui aussi est capable 
de faire son propre chemin. Je voulais simplement le retrouver. 
A une époque, il m’avait adressé des reproches, car il avait fallu 
que je choisisse et j’avais choisi mon mari. Mais je l’avais 
épousé... et j’étais désolée pour lui... 

Sa voix se brisa, et elle se tut un moment. Puis : 
— Cela m’a fait plaisir que Meurig reste notre ami à tous 

deux. 
— Il s’entendait assez bien avec ton mari, non ? Il n’y avait 

pas de rancune entre eux ? 
— Mais non, pas du tout ! répliqua-t-elle, surprise par cette 

question. Ils vivaient en bonne intelligence et il n’y a jamais eu 
de problèmes. Gervase était généreux envers lui, tu sais, même 
s’il ne lui prêtait guère attention. Et il lui verse une pension 
convenable, enfin... il lui versait... Comment le garçon fera-t-il 
maintenant, si ça s’arrête ? Il faudra que je prenne conseil, je ne 
comprends rien à toute cette procédure... 

Rien apparemment qui éveillât les soupçons même si 
Meurig savait comme tout le monde où trouver le poison. 
Aelfric aussi, qui avait été dans l’atelier et l’avait vu préparer. Et 
si d’aucuns pouvaient tirer avantage de la mort de Bonel, 
Meurig apparemment n’était pas de ceux-là. Ce genre de bâtard 
traînait dans tous les châteaux ; le seigneur qui n’en avait qu’un 
s’était montré modeste et même abstinent, et l’enfant illégitime 
à qui l’on accordait d’apprendre un métier et à qui on donnait 
une pension pouvait s’estimer heureux et n’avait aucune raison 
de se plaindre, bien au contraire. 

— Et Aelfric ? 
Dehors il faisait noir et la lueur de la petite lampe paraissait 

plus brillante ; l’ovale de son visage grave brillait dans la 
lumière pâle. 
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— Aelfric est un cas difficile. Tu sais, mon mari n’était pas 
pire que les autres et il n’a jamais pris sciemment plus que ce 
qui lui appartenait légalement. Mais la loi est boiteuse, parfois. 
Le père d’Aelfric était né libre comme toi et moi, mais il était le 
fils cadet sur une tenure qui n’était déjà pas trop grande pour un 
seul, et plutôt que de la partager, quand son père à lui est mort, 
il l’a laissée entièrement à son frère, et il a pris, comme serf, un 
bout de terrain qui était tombé en déshérence, sur le manoir de 
mon mari. Il l’a donc pris sur une tenure de serf, pour y faire ce 
qu’on y fait habituellement, sûr de conserver son statut 
d’homme libre, travaillant comme serf de par son propre 
vouloir. Aelfric aussi était cadet, et sans réfléchir, il a accepté de 
prendre du service au manoir, quand son frère aîné a eu une 
famille assez grande pour travailler la terre sans lui. Donc, 
lorsque nous avons cédé le manoir, quand nous avons été prêts 
à venir ici, Gervase l’a choisi comme domestique, car c’est lui 
qui travaillait le mieux parmi ceux que nous avions, et quand 
Aelfric a manifesté l’intention d’aller ailleurs et de trouver du 
travail, Gervase a menacé de le poursuivre comme serf, car son 
frère et son père avaient accompli un service coutumier pour la 
terre qu’ils tenaient. La Cour en a également décidé ainsi et il a 
dû se soumettre, bien qu’il fût né libre comme son père. Il ne 
prend pas ça bien, avoua Richildis tristement, il ne s’est jamais 
senti serf auparavant, c’était un homme libre, qui travaillait 
pour un salaire. Nombreux sont ceux qui se sont trouvés dans le 
même cas, et qui n’avaient jamais pensé perdre leur liberté 
avant que ce fût fait. 

Le silence de Cadfael la piqua au vif. Il se disait qu’il y en 
avait un de plus à en vouloir à Bonel, lui aussi savait où trouver 
ce qu’il fallait, et avait eu l’occasion de s’en servir, mais elle, 
pensant au tableau pénible qu’elle venait de décrire, se méprit 
sur son silence. Elle crut qu’il désapprouvait son défunt mari, 
sans oser le lui exprimer. Vaillamment, elle essaya d’être juste 
envers ce dernier, sinon affectueuse. 

— Tu aurais tort de croire qu’il était seul fautif. Gervase 
pensait simplement agir selon son droit, et la loi lui avait donné 
raison. Je ne l’ai jamais vu essayer de tromper quiconque, mais 
ce qui était à lui était à lui. En outre Aelfric n’a rien fait pour 
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améliorer la situation. Gervase ne l’ennuyait pas et ne le 
pressait pas, car il travaillait bien naturellement ; maintenant 
qu’il n’est plus libre, il insiste à tout moment sur sa condition de 
serf, qu’il pousse dans ses derniers retranchements... il ne s’agit 
pas de servilité, mais d’arrogance ; il fait exprès de faire sonner 
ses chaînes. Il l’irritait ainsi, et sincèrement, je pense qu’ils en 
étaient venus à se haïr. Et puis, il y a Aldith... Oh, Aelfric ne lui 
en a jamais rien dit, mais je sais ! Quand il la regarde, c’est 
comme si on lui arrachait le cœur, mais qu’a-t-il à offrir à une 
fille libre comme elle ? Même si Meurig ne regardait pas dans 
cette direction lui aussi... et il est tellement plus amusant. Ah, je 
t’assure, Cadfael, – j’en ai eu des ennuis, avec toute cette 
maison. Et maintenant, regarde ! Aide-moi ! Qui le fera, si tu ne 
le fais pas ? Aide mon fils ! Je suis sûre que tu le peux, si tu le 
veux. 

— Je te promets que je ferai tout ce que je pourrai pour 
découvrir le meurtrier de ton mari, dit Cadfael, après y avoir 
soigneusement réfléchi. Je le dois, quel qu’il soit. Cela te 
convient-il ? 

— Oui ! s’exclama-t-elle. Je sais qu’Edwin est innocent. Toi 
pas encore, mais tu y viendras. 

— Ah, je te reconnais bien là ! s’écria Cadfael de tout cœur. 
Et même maintenant, avant que j’en vienne à penser comme toi, 
je te promets autre chose. J’aiderai ton fils de toutes mes forces, 
coupable ou innocent, mais sans cacher la vérité. D’accord ? 

Elle acquiesça, incapable de parler pour le moment. La 
tension, non seulement de cette journée désastreuse, mais de 
tant de jours auparavant, se montra soudain sur son visage. 

— Je crains, Richildis, dit doucement Cadfael, que tu ne te 
sois bien éloignée de ton milieu en épousant un seigneur. 

— Oh oui ! 
Et sur-le-champ, elle éclata enfin en sanglots, pleurant sur 

son épaule d’une façon alarmante. 
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CHAPITRE QUATRE 

Frère Denis, l’hospitalier, savait toujours tout ce qui se 
passait en ville par l’intermédiaire des voyageurs qui 
s’installaient dans la grande salle. En allant à Vêpres, il raconta 
la mort de Bonel et la chasse qu’on avait donnée à son beau-fils 
dans tout Shrewsbury, et comment le sergent avait fait chou 
blanc en se rendant chez Martin Bellecote. On avait cherché 
dans toute la maison, mais l’on n’avait trouvé aucune trace du 
garçon, et le sergent avait fait passer dans les rues le crieur 
public. Si les citadins ne montraient pas plus d’enthousiasme 
que d’habitude pour obéir au shérif, le crieur n’aurait pas grand 
succès. L’enfant n’avait pas quinze ans, beaucoup le 
connaissaient en ville et ne pouvaient guère lui reprocher qu’un 
peu de malice et d’agitation, de temps en temps... non, ils 
n’allaient sûrement pas passer une nuit blanche à le chercher. 

La première chose à faire, Cadfael en était d’accord avec le 
sergent, était de le trouver. Une mère n’est pas impartiale, 
surtout envers un fils unique, conçu tard après avoir perdu 
l’espoir d’avoir un second enfant. Cadfael sentait fortement le 
besoin d’entendre et de juger par lui-même avant d’intervenir 
en quoi que ce soit dans cette affaire. 

Richildis, soulagée par sa crise de larmes, lui avait dit où 
trouver la boutique et la maison de son gendre, et 
heureusement, elles étaient situées à l’autre bout de la ville. Une 
petite promenade le long de l’étang du moulin, le pont à 
traverser, les portes de la ville à franchir, qui seraient ouvertes 
jusqu’après Complies, et en deux minutes, après avoir grimpé le 
long de la Wyle, il arriverait chez Bellecote. Une demi-heure 
aller-retour. Après le souper, et vite expédié avec ça, il 
s’échapperait discrètement, évitant sans grand risque d’aller aux 
collations, car le prieur s’absenterait par principe, tenant à son 
intimité d’abbé désigné. Il laisserait sans doute la direction de la 
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maison à frère Richard, qui ne se mêlerait sûrement pas de ce 
qui ne le regardait pas, si ça n’était pas nécessaire. 

Le souper se composait de poisson salé et de fèves, et 
Cadfael l’avala sans y prêter attention, puis traversant 
hâtivement la grande cour, il sortit par le portail. L’air était 
froid, mais pour le moment il ne gelait guère, et il n’y avait pas 
encore eu de neige. Tout de même, il s’était enveloppé les pieds 
dans de la bonne laine, et il avait veillé à tirer son capuchon. 

Les portiers de la ville qui le connaissaient bien le saluèrent 
avec un souriant respect. La Wyle qui tournait à main droite 
l’emmena en haut de la colline, où il bifurqua, à droite encore, 
dans la cour sous l’auvent de la maison de Bellecote. Après qu’il 
eut frappé à la porte, le silence se prolongea, assez facile à 
comprendre ; il s’abstint de frapper de nouveau. Trop de bruit 
les aurait inquiétés. La patience les rassurerait peut-être. 

La porte s’ouvrit prudemment sur une jeune personne d’une 
dizaine d’années, se tenant bien droit ; elle montait une garde 
vigilante pour la famille qui, derrière elle, devait éprouver des 
craintes. Ils prêtaient sûrement tous une oreille attentive à ce 
qui se passait. La petite avait l’air intelligent et bien au courant ; 
elle vit l’habit noir des Bénédictins, respira profondément et 
sourit. 

— Je viens de la part de Dame Bonel, dit Cadfael, il faut que 
je parle à ton père, mon enfant, s’il accepte de me recevoir. Je 
suis seul, n’aie pas peur. 

Elle lui ouvrît la porte avec la dignité d’une maîtresse de 
maison. Thomas, huit ans, et Diota, quatre ans, étaient 
naturellement les moins effrayés de la maison ; Ils tournèrent 
autour de sa robe pour l’examiner de leurs yeux ronds et 
candides, avant que Martin Bellecote ne sortît d’une pièce à la 
lumière tamisée et n’attirât ses enfants près de lui. D’un geste 
protecteur, il leur posa la main sur l’épaule. Il semblait aimable 
et franc, avait de grandes mains et son visage épanoui respirait 
la santé ; au fond des yeux, on lisait de la retenue, ce que 
Cadfael fut heureux de constater. Trop de confiance est une folie 
dans un monde imparfait. 

— Entrez, mon frère, dit Martin, et toi Alys, ferme bien la 
porte. 
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— Pardonnez-moi ma franchise, fit Cadfael, mais nous 
n’avons guère de temps. On est venu chercher quelqu’un ici 
aujourd’hui, et à ce qu’on me dit, on ne l’a pas trouvé. 

— C’est vrai, répondit Martin. Il n’est pas rentré à la maison. 
— Je ne vous demande pas où il est. Ne me dites rien, 

seulement ceci, pour vous qui le connaissez, est il possible qu’il 
ait pu faire ce qu’on lui reproche ? 

La femme de Bellecote apparut à son tour, une chandelle à 
la main. Elle ressemblait beaucoup à sa mère, en plus doux, plus 
rond, avec un teint plus clair, mais avec la même franchise dans 
les yeux. 

— Encore des questions ! s’exclama-t-elle indignée. S’il y a 
quelqu’un au monde qui dit ce qu’il pense et qui agit au grand 
jour, c’est bien mon frère. Déjà tout petit, s’il en avait après 
quelqu’un, tout le monde le savait à une lieue à la ronde. Mais il 
n’a jamais été rancunier. Et mon fils est exactement comme lui. 

Oui, bien sûr, il y avait Edwy qu’on n’avait pas encore vu, et 
qui faisait la paire avec Edwin. Ils n’étaient visibles ni l’un ni 
l’autre. 

— Vous devez être Sibil, dit Cadfael. J’étais avec votre mère 
il y a peu de temps. Quant à mes lettres de créance, avez-vous 
jamais entendu parler d’un certain Cadfael qu’elle connaissait 
quand elle était jeune ? 

Ses yeux brillants s’arrondirent soudain, sous l’effet de 
l’étonnement et de la curiosité, et la lumière de la chandelle s’y 
refléta de jolie façon. 

— C’est vous Cadfael ? Oui, elle m’a souvent parlé de vous, 
et elle se demandait... 

Elle regarda le capuchon, l’habit noir, et son sourire se 
teinta d’une expression de sympathie. Bien sûr ! Elle se disait, 
en vraie femme, que rentrer de la Guerre Sainte pour trouver sa 
fiancée mariée avait dû lui briser le cœur, sinon il n’aurait 
jamais prononcé ces vœux sinistres. A quoi bon lui répondre 
que les vocations tombent du ciel comme les flèches de Dieu, et 
non pas à cause d’un amour non payé de retour ? 

— Oh, cela a dû lui faire du bien, de vous trouver de 
nouveau à ses côtés dans ce moment terrible dit elle avec 
chaleur. Elle a une telle confiance en vous ! 
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— Je l’espère, répliqua Cadfael assez gravement. Je crois en 
être digne, Je suis simplement venu vous dire de ne pas hésiter 
si vous avez besoin de moi. Elle le sait déjà. La potion dont on 
s’est servi pour tuer était de ma fabrication, je me sens concerné 
dans cette affaire. Je suis donc l’ami de tous ceux qu’on risque 
de soupçonner à tort. Je ferai ce que je pourrai pour découvrir le 
coupable. Si vous ou quiconque désiriez me parler, ou bien si 
vous avez quelque chose à me dire, on me trouve ordinairement 
entre les offices dans l’atelier de l’herbarium, où je serai ce soir, 
jusqu’à ce que je me rende à Matines, à minuit. Votre ouvrier, 
Meurig, connaît l’abbaye, s’il n’est pas venu dans ma cabane. 
Est-il là ? 

— Oui, dit Martin. Il dort dans l’appentis de l’autre côté de 
la cour. Il nous a dit ce qui s’était passé. Mais je vous en donne 
ma parole, nul d’entre nous n’a vu Edwin depuis qu’il s’est enfui 
de la maison de sa mère. Ce dont nous sommes absolument 
sûrs, c’est que ce n’est pas un meurtrier, c’est rigoureusement 
impossible. 

— Alors dormez tranquilles, dit Cadfael, car Dieu veille. 
Maintenant, fais-moi sortir discrètement, Alys, et ferme bien la 
porte derrière moi, car il faut que je me dépêche de me rendre à 
Complies. 

La petite fille, tout éveillée, tira le verrou et lui ouvrit la 
porte. Solidement plantés sur leurs jambes, les petits le 
regardèrent partir, sans crainte ni hostilité. Les parents dirent 
simplement et calmement : « Bonne nuit ! », mais il savait, en 
redescendant rapidement le long de la Wyle, que son message 
avait été reçu et qu’il était le bienvenu dans cette famille 
troublée. 

 
— Même si vous avez un besoin urgent de refaire du sirop 

pour la toux avant demain, dit frère Mark, sortant de Complies 
avec Cadfael, y a-t-il une raison pour que je ne m’en charge pas 
à votre place ? Faut il vraiment, après la journée que vous avez 
passée, que vous restiez à traîner dans les jardins toute la nuit 
par-dessus le marché ? Ou bien pensez-vous que j’ai oublié où il 
y a de la molène, du cerfeuil odorant, de la rue, du romarin et de 
l’herbe aux chantres ? 
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Cette liste d’ingrédients faisait partie de l’argumentation. Le 
jeune homme se montrait bien protecteur envers son aîné. 

— Tu es jeune, dit Cadfael, et tu as besoin de sommeil. 
— J’éviterai de vous dire ce que je pense, répliqua Mark avec 

prudence. 
— Ça vaut mieux. Bon, écoute, tu sembles avoir pris froid, et 

tu ferais bien d’aller te coucher. 
— Pas du tout – manifestement Mark n’était pas d’accord –

 mais si vous voulez dire que vous avez quelque chose à faire et 
que vous ne tenez pas à ce que je sois au courant, très bien, je 
me montrerai raisonnable, j’irai dans le chauffoir, et ensuite au 
lit. 

— Ce que tu ne sais pas, personne ne pourra te le demander, 
expliqua Cadfael conciliant. 

— Soit ! Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous 
dans ma bienheureuse ignorance ? On m’a dit de vous obéir 
quand on m’a envoyé travailler avec vous au jardin. 

— Oui, répondit Cadfael. Trouve-moi un habit de moine à 
peu près à ta taille, et avant d’aller dormir, mets-le dans ma 
cellule, sous le lit, pour qu’on ne le voie pas. On peut en avoir 
besoin, mais... 

— N’en dites pas plus ! lança gaiement frère Mark. 
Il évita de l’interroger, ce qui ne voulait pas dire qu’il ne 

réfléchissait pas sérieusement. 
— Faudra-t-il aussi des ciseaux pour la tonsure ? 
— Tu deviens bien insolent, observa Cadfael, plutôt 

approbateur. Non, je ne pense pas que ce serait indiqué. On se 
contentera du capuchon et de la fraîcheur du matin. Allez, petit, 
va te réchauffer une demi-heure et puis au lit ! 

 
La préparation d’un sirop, longuement mijoté avec des 

herbes séchées et du miel, rendait nécessaire l’usage du 
brasero ; si un invité devait passer la nuit dans l’atelier, il serait 
bien au chaud jusqu’au matin. Sans hâte, Cadfael pila finement 
ses herbes, et commença à remuer le breuvage au miel, sur la 
grille au-dessus du foyer. Il n’était absolument pas sûr qu’on 
mordrait à l’hameçon qu’il avait préparé, mais sans aucun 
doute, le jeune Edwin Gurney avait besoin urgent d’un ami et 
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d’un protecteur pour l’aider à se sortir du pétrin dans lequel il 
était fourré. Il n’était même pas sûr que les Bellecote sachent où 
le trouver, mais le petit doigt de Cadfael lui disait qu’Alys, avec 
ses onze ans, sa dignité de maîtresse de maison et son silence de 
jeune vierge, même si elle ne bénéficiait pas des confidences de 
son frère, était très au fait de ce qu’il considérait probablement 
comme ses petits secrets. Là où était Edwy, on trouverait 
également Edwin, si Richildis n’avait pas menti. Si l’un était en 
danger, l’autre lui prêterait assistance. Cadfael approuvait 
fermement cette attitude. 

La nuit était très calme, le froid serait mordant à l’aube. Il 
n’y avait que son breuvage qui mijotait doucement et le 
froissement occasionnel de ses manches quand il tournait la 
cuiller pour rompre le silence. Il commençait à croire que le 
poisson avait refusé l’hameçon, quand il surprit, après dix 
heures et au plus noir de la nuit, le bruit furtif du loqueteau 
qu’on soulevait précautionneusement. Il y eut un souffle d’air 
froid lorsque la porte s’entrouvrit très légèrement. Il resta assis 
sans esquisser le moindre geste ; ceux qu’on pourchasse 
s’alarment aisément. Au bout d’un moment, une petite voix, 
jeune, méfiante, murmura « Frère Cadfael », d’une façon à 
peine audible. 

— Je suis là, répondit-il doucement. Entre et bienvenue à 
toi. 

— Vous êtes seul ? souffla la voix. 
— Oui, entre, te dis-je, et ferme la porte. 
Le garçon entra, craintif, repoussa la porte derrière lui, mais 

Cadfael remarqua qu’il ne la fermait pas au verrou. 
— On m’a dit... (il n’allait pas préciser qui), on m’a dit que 

vous avez vu ma sœur et mon frère ce soir, et vous leur avez dit 
que vous seriez là. J’ai grand besoin d’un ami... il paraît que 
vous avez connu ma gr... ma mère, il y a des années, c’est vous le 
Cadfael dont elle a si souvent parlé, celui qui est parti à la 
croisade... Je jure n’avoir rien à voir avec la mort de mon beau-
père ! Je ne savais même pas qu’il lui était arrivé quelque chose 
avant qu’on ne me dise que les hommes du shérif me 
recherchaient pour meurtre. Il parait que vous êtes un grand 
ami de ma mère, qu’on peut compter sur vous, alors je suis 
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venu. Il n’y a personne d’autre à qui je puisse m’adresser. Aidez-
moi ! Je vous en prie, aidez-moi ! 

— Viens près du feu, murmura doucement Cadfael, et 
assieds-toi. Reprends ton souffle, réponds à une seule question 
en toute sincérité, et ensuite, nous pourrons parler. Attention, 
sur ton âme ! Est-ce toi qui as frappé Gervase Bonel d’un coup 
mortel ? 

Le garçon s’était assis vivement sur le bord du banc, presque 
à portée de main, mais pas tout à fait. La lumière du brasero, 
éclairant par en dessous son visage et sa silhouette, montrait un 
jeune homme mince, agile, à l’ossature légère, mais grand pour 
son âge ; comme tous les garçons de la campagne, il portait des 
hauts-de-chausses et une courte tunique, dont le capuchon 
pendait dans le dos, sans couvrir ses épais cheveux bruns, 
bouclés et emmêlés. Dans cette lumière rougeâtre, sa chevelure 
tirait sur le châtain foncé, mais en plein jour, elle serait peut-
être plus claire, de la teinte du vieux chêne. Ses joues et son 
menton avaient encore la rondeur de l’enfance, mais l’ossature 
commençait à dessiner son visage d’homme. A ce moment, ses 
deux grands yeux méfiants qui regardaient Cadfael sans ciller 
lui mangeaient la moitié du visage. 

— Je n’ai jamais levé la main contre lui, affirma-t-il solennel 
et véhément. Il m’a insulté devant ma mère, je l’ai haï à ce 
moment, mais je ne l’ai pas frappé. Je le jure sur mon âme ! 

Même les jeunes, quand ils ont l’esprit vif et qu’ils ont très 
peur, peuvent utiliser toutes sortes de tromperies pour se 
protéger, mais Cadfael était prêt à jurer qu’il était sincère. Le 
garçon ne savait vraiment pas comment Bonel avait été tué, on 
ne l’avait sûrement pas dit à sa famille, ni crié sur les toits, et 
souvent, un meurtre tient en un coup de poignard porté dans un 
moment de colère. Il avait accepté cette probabilité sans 
discuter. 

— Très bien ! Maintenant, raconte-moi ta version de ce qui 
s’est passé aujourd’hui, et tu peux me croire, je vais t’écouter. 

Le garçon se mordit les lèvres et commença. Ce qu’il avait à 
dire correspondait au compte rendu que Richildis avait donné à 
Cadfael. Meurig était plein de bonnes intentions et il l’avait 
suivi, pour le réconcilier avec Bonel et ainsi faire plaisir à sa 
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mère. Oui, c’était vrai, cet héritage promis dont on l’avait privé 
l’avait rempli d’amertume et de colère, il aimait Mallilie où il 
avait de bons amis, et il aurait fait de son mieux pour 
l’administrer comme il faut, quand il lui serait revenu ; mais il 
s’appliquait également à apprendre son métier, et son orgueil ne 
lui permettait pas de désirer ce qu’il ne pouvait pas avoir, ni de 
donner satisfaction à un homme qui avait repris sa parole. 
Pourtant, comme il se souciait de sa mère, il avait accompagné 
Meurig. 

— Et tu es d’abord allé à l’infirmerie pour voir son vieux 
parent, mentionna Cadfael pour l’aider. 

La surprise et l’incertitude arrêtèrent net le garçon. Ce fut 
alors que Cadfael se leva, très doucement, mine de rien, et 
commença à arpenter l’atelier. La porte, à peine entrouverte, ne 
semblait pas l’intéresser, mais il se rendait bien compte de 
l’obscurité à l’extérieur et du froid qui pénétrait dans la pièce. 

— Oui... je... 
— Tu y étais déjà allé une fois avec lui, non ? quand tu as 

aidé Meurig à apporter le lutrin pour la chapelle de la Vierge. 
Son visage s’éclaira, mais ses sourcils étaient toujours 

froncés. 
— Oui, le... oui, on l’a apporté tous les deux. Mais qu’est-ce 

que ça a... 
En marchant, Cadfael s’était approché de la porte, il posa la 

main sur le loqueteau, rentrant les épaules, comme s’il allait 
bien le fermer, mais tout aussi vite, il l’ouvrit et sa main libre se 
referma sur une épaisse chevelure frisée. Un glapissement 
étouffé et indigné le récompensa, et la créature, à l’extérieur, 
refusant soudain de céder au désir de fuite que ce choc lui avait 
donné, se redressa et entra dans l’atelier. D’une certaine 
manière, ce fut une entrée magnifique. Se tenant très droit, le 
menton en avant, le regard flamboyant, il ignorait superbement 
le poing de Cadfael dans ses boucles, poing qui devait lui faire 
mal. 

Cet adolescent mince, athlétique, outragé était exactement 
semblable à l’autre, en un peu plus sombre et farouche peut-
être, parce qu’il avait certainement plus peur et que cette peur le 
rendait plus malheureux. 
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— Maître Edwin Gurney ? s’enquit courtoisement Cadfael, 
lâchant l’épaisse chevelure noire, d’un geste presque caressant. 
Je vous attendais. 

Il ferma vraiment la porte cette fois. Maintenant, il n’y avait 
personne dehors pour écouter, profiter de ce qu’il entendrait, 
comme le petit animal qui se tapit dans la nuit sur le passage 
des chasseurs. 

— Bon, maintenant que tu es là, va t’asseoir près de ton 
jumeau. Tu es l’oncle ou le neveu ? Je n’arriverai jamais à vous 
reconnaître ! Et mets-toi à l’aise. Il fait plus chaud ici que 
dehors, vous êtes deux, et on vient de me faire remarquer 
gentiment que je n’ai plus vingt ans. Je n’ai aucune intention 
d’envoyer chercher de l’aide pour m’occuper de vous, et vous 
n’avez nul besoin d’aide pour me parler. Alors, pourquoi ne pas 
mettre en commun ce que nous savons, et voir ce qui en 
sortira ? 

Le deuxième garçon, comme le premier, était dépourvu de 
manteau, et il tremblait légèrement de froid. Il fut heureux de 
s’installer sur le banc près du brasero, frotta ses mains 
engourdies, et s’assit sagement près de son double. Quand l’un 
se trouvait à côté de l’autre, on voyait bien qu’ils se 
ressemblaient beaucoup ; et Cadfael trouva qu’ils rappelaient 
légèrement Richildis quand elle était jeune, mais ils ne se 
ressemblaient pas au point qu’on pût les confondre en les 
voyant tous les deux. Cependant, si l’on n’en rencontrait qu’un, 
il serait peut-être difficile de dire de qui il s’agissait. 

— Je le pensais bien, remarqua Cadfael, Edwy s’est fait 
passer pour Edwin, pour qu’Edwin évite de tomber dans un 
piège, si piège il y avait, et ne se montre pas avant d’être certain 
que je n’avais nulle intention de le faire prisonnier et de le 
remettre au shérif. Et on a bien fait la leçon à Edwy... 

— Il a quand même tout gâché, commenta Edwin, avec un 
mépris naïf et tolérant. 

— Tiens donc ! répliqua Edwy avec chaleur. Mais tu ne m’as 
pas tout raconté. Qu’étais-je censé répondre à frère Cadfael, 
quand il m’a parlé de ma visite à l’infirmerie ce matin ? Tu ne 
m’en as rien dit. 



-73- 

— Il n’y avait pas de raison. Je n’y pensais plus. Quelle 
différence cela faisait-il ? Et tu as tout gâché. Je t’ai entendu, tu 
as commencé à dire grand-mère, au lieu de mère, hein. Frère 
Cadfael aussi a entendu, ou comment aurait-il deviné que 
j’écoutais dehors ? 

— Il t’a entendu, bien sûr ! Tu respirais comme un vieux 
tousseux et tu tremblais de froid, ajouta Edwy pour faire bonne 
mesure. 

Il n’y avait aucune méchanceté dans ces remarques, c’était 
la façon dont ces deux-là se parlaient, mais si l’un d’eux était 
menacé, l’autre se battrait jusqu’à la mort pour le défendre. Ce 
ne fut pas par mauvaise volonté non plus qu’Edwin frappa 
douloureusement son neveu dans les muscles du bras, et tout 
aussi vite Edwy saisit Edwin par l’épaule alors qu’il était 
légèrement en déséquilibre, et le flanqua par terre. Cadfael les 
attrapa tous les deux par la peau du cou, et les rassit fermement 
sur leur banc, à un mètre de distance, mais c’était moins par 
irritation que pour défendre son sirop qui mijotait doucement. 
Cette courte bagarre les avait réchauffés et dissipé leur peur 
comme par enchantement ; à peine calmés, ils grimacèrent un 
sourire. 

— Vous voulez bien rester tranquilles une minute, que je 
m’y reconnaisse ? Edwin, c’est toi l’oncle, et tu es plus jeune... 
Oui, je te reconnaîtrai. Tu es plus brun, plus trapu, et il me 
semble que tu as les yeux bruns, ceux d’Edwy... 

— Noisette, dit Edwin obligeamment. 
— Et tu as une petite cicatrice en forme de croissant blanc 

près de l’oreille, tout près de la pommette. 
— Il y a trois ans, il est tombé d’un arbre, le renseigna Edwy. 

Il n’a jamais su y grimper. 
— Bon, ça suffit ! Maître Edwin, maintenant que tu es là, et 

que je sais qui tu es, je vais te poser la même question que celle 
que j’ai posée à ton alter ego il y a un moment. Sur ton âme et 
sur ton honneur, as-tu frappé maître Bonel d’un coup mortel ? 

— Non, affirma solennellement le garçon, en le regardant 
avec de grands yeux. Je n’ai pas d’arme et même si j’en avais eu 
une, pourquoi aurais-je voulu lui faire du mal ? Oh, je sais bien 
ce qu’on dit, je lui en ai voulu parce qu’il n’a pas tenu sa parole, 
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car c’est ce qu’il a fait. Mais je n’étais pas né pour avoir un 
manoir, seulement pour travailler, et je peux me tailler un 
chemin en travaillant, sinon j’aurais honte de moi. Non, si 
quelqu’un l’a frappé à mort – mais comment est-ce que cela a 
pu arriver si vite ? – ce n’est pas moi. Sur mon âme ! 

Cadfael n’avait plus guère de doute, maintenant, mais il ne 
le montra pas. 

— J’ai laissé Meurig à l’infirmerie avec le vieux, et je suis allé 
seul chez ma mère. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire 
d’infirmerie ? Est-ce important ? 

— Ne t’en occupe pas pour le moment. Comment as-tu été 
accueilli ? 

— Ma mère était contente, déclara le garçon. Mais mon 
beau-père était fier comme un paon qui fait la roue. J’ai essayé 
d’en dire le moins possible, à cause de ma mère, et ça l’a mis 
encore plus en colère ; alors, il a bien fallu qu’il trouve quelque 
chose pour me piquer au vif. Nous étions tous les trois à table, 
Aldith avait servi la viande, et elle lui a dit que le prieur avait eu 
la courtoisie de lui envoyer un plat de sa propre table. Ma mère 
a essayé de lui en parler et de le prendre par la flatterie, mais il 
voulait me vexer à tout prix et il ne s’est pas laissé distraire. Il a 
dit que j’étais revenu, comme il s’y attendait, la queue entre les 
jambes, comme un chien qu’on fouette, pour le supplier de 
changer d’avis et de me rendre mon héritage. Il a ajouté que si 
j’y tenais vraiment, il faudrait que je me mette à genoux et que 
je le supplie, et peut-être qu’il me prendrait en pitié. Alors, j’ai 
fini par céder à la colère, et je lui ai crié que je le verrais mort 
avant de lui demander la moindre faveur, sans parler de me 
mettre à genoux. Maintenant je ne sais plus ce que j’ai dit, mais 
il a commencé à me jeter des choses à la tête, et... et ma mère 
pleurait, et je suis sorti en courant, j’ai traversé le pont et je suis 
rentré en ville. 

— Mais tu n’es pas allé chez maître Bellecote. As tu entendu 
Aelfric te suivre jusqu’au pont pour te demander de revenir ? 

— Oui, mais ça aurait servi à quoi ? Ça n’aurait fait 
qu’empirer les choses. 

— Mais tu n’es pas rentré chez toi. 
— Je n’étais pas en état. Et j’avais honte. 
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— Il est allé dans la réserve de bois de mon père, près du 
fleuve, expliqua obligeamment Edwy. C’est toujours ce qu’il fait 
quand il en veut à tout le monde. Ou bien si nous avons des 
ennuis, on se cache là jusqu’à ce que ce soit terminé, ou au 
moins que le pire soit passé. C’est là que je l’ai trouvé. Quand le 
sergent est venu à la boutique et qu’il a dit qu’on le cherchait, 
que son beau-père avait été assassiné, j’ai su où le trouver. Non 
que j’aie pensé qu’il avait commis une mauvaise action, même 
s’il est parfaitement capable de se conduire comme un imbécile, 
de temps en temps. Mais je savais que quelque chose de grave 
avait dû lui arriver. Alors, je suis allé le prévenir, et bien 
entendu, il ne savait rien du meurtre. Quand il est parti, le 
bonhomme se portait comme un charme, il était simplement 
furieux. 

— Et vous, vous cachez tous les deux depuis ce moment ? 
Vous n’êtes pas rentrés chez vous ? 

— Lui non, c’était impossible. Ils le cherchent. Et il fallait 
bien que je reste avec lui. Nous devions quitter la réserve de 
bois, nous savions qu’ils y viendraient. Mais on connaît d’autres 
endroits. Et puis Alys est venue nous parler de vous. 

— C’est la vérité, dit Edwin. Et maintenant, qu’allons-nous 
faire ? 

— D’abord, répondit Cadfael, laissez-moi retirer mon 
breuvage du feu, afin qu’il refroidisse et que je le mette en 
bouteille. Voilà ! Je suppose que vous êtes rentrés par la porte 
paroissiale de l’église, et que vous avez traversé le cloître ? 

La porte ouest de l’église abbatiale était à l’extérieur des 
Murs, et on ne la fermait jamais, sauf pendant la période 
troublée du siège de la ville, cette partie de l’église appartenant 
à la paroisse. 

— Et vous avez suivi votre odorat, si j’ose dire, une fois dans 
les jardins. Quand ce sirop bout, il répand une odeur très forte. 

— Ça sent bon, dit Edwy, et d’un regard respectueux, il 
parcourut l’atelier, les tas et les sacs d’herbes séchées qui 
bruissaient doucement dans la chaleur montant du brasero. 

— Tous mes remèdes n’ont pas une odeur aussi 
appétissante. Je ne dirais pourtant pas qu’ils sentent mauvais. 
L’odeur est puissante, certes, mais elle est saine. 
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Il déboucha la grande jarre de lotion de capuchon du moine, 
et en inclina le goulot sous le nez d’Edwin, qui se penchait, 
inquisiteur. L’odeur piquante lui fit cligner des yeux, il rejeta la 
tête en arrière et éternua. Il regarda Cadfael avec franchise, et 
rit des larmes qui lui venaient aux yeux. Puis il se pencha 
prudemment, respira de nouveau, et fronça les sourcils, 
méditatif. 

— Ça a la même odeur que le truc dont Meurig se servait 
pour masser les épaules du vieux. Pas ce matin, mais la dernière 
fois où je suis venu avec lui. Il y en avait une fiole dans le 
placard de l’infirmerie. Est-ce la même chose ? 

— Oui, dit Cadfael, remettant la jarre sur son étagère. 
Le garçon était parfaitement serein, cette odeur ne signifiait 

rien pour lui qu’un souvenir heureusement distinct de toute 
notion de tragédie ou de culpabilité. Pour Edwin, Gervase Bonel 
avait succombé, avec une inexplicable soudaineté, à une attaque 
armée, et il se sentait seulement coupable de s’être mis en 
colère, d’avoir fait pleurer sa mère, et d’une blessure d’amour-
propre. Cadfael n’avait plus aucun doute. L’enfant était 
parfaitement honnête, il se trouvait pris dans une situation 
périlleuse, et par-dessus tout, il avait sérieusement besoin 
d’amis. 

Comme il avait aussi l’esprit très vif. Cette digression 
commença sérieusement à l’inquiéter. 

— Frère Cadfael... commença-t-il, hésitant. 
Il prononçait ce nom presque avec révérence, ne s’adressant 

pas à un vieux moine ordinaire, mais au Croisé que Cadfael 
avait été jadis, et dont une mère, épouse heureuse et épanouie, 
se souvenait avec affection, en exagérant sûrement beaucoup 
son allure, son courage et son audace. Il poursuivit : 

— Vous étiez au courant de ma visite à l’infirmerie avec 
Meurig... Vous avez interrogé Edwy là dessus. Je ne comprends 
pas pourquoi. C’est important ? Ça a quelque chose à voir avec 
la mort de mon beau-père ? Je ne vois vraiment pas en quoi. 

— C’est ce qui prouve ton innocence, mon petit, répondit 
Cadfael. Ce sera peut-être difficile à faire accepter aux autres, 
mais moi je te crois. Assieds-toi près de ton neveu – Grand 
Dieu, je n’y comprends rien dans vos relations ! – et abstenez-
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vous de vous battre un moment, le temps que je vous explique 
ce que personne ne sait encore à l’extérieur de ces murs. Oui, tes 
deux visites à l’infirmerie sont vraiment importantes, ainsi que 
cette lotion que tu as vu utiliser – même si, je le reconnais, tu 
n’es pas le seul à la connaître, et si d’autres que toi connaissent 
mieux ses propriétés, à la fois bénéfiques et néfastes. Pardonne-
moi d’abord de t’avoir laissé croire que maître Bonel avait été 
tué d’un coup d’épée ou de poignard. Et tu dois me pardonner, 
puisqu’en croyant à ce que je te racontais, il y a au moins une 
personne que tu as convaincue de ton innocence : moi. Mais en 
fait, maître Bonel a été empoisonné, avec le plat que le prieur lui 
a envoyé, et le poison dont on s’est servi, c’est cette lotion de 
capuchon du moine. Celui qui l’a mise dans la perdrix, l’a prise 
soit dans mon atelier, soit à l’infirmerie, et tous ceux qui 
savaient où on pouvait la trouver, ainsi que le danger qu’elle 
représentait si on l’avalait, sont suspects. 

Les deux garçons, tout couverts de poussière et fatigués 
qu’ils étaient, finirent par comprendre et ouvrant de grands 
yeux horrifiés, se rapprochèrent l’un de l’autre sur le banc, 
comme de jeunes animaux dans un champ se serrent l’un contre 
l’autre, pour se réconforter. Ils n’étaient plus très loin de l’âge 
adulte, mais pour l’instant ils se comportaient comme des 
enfants effrayés et traqués. 

— Il n’en savait rien ! affirma vigoureusement Edwy. On a 
simplement parlé de mort, de meurtre. – Mais si vite ! Il s’est 
sauvé en courant, et il n’y avait là-bas que les membres de la 
famille. Il n’avait même pas entendu parler de ce plat... 

— Si, protesta Edwin, Aldith nous en avait parlé. Mais en 
quoi cela pouvait-il m’intéresser ? Je voulais seulement rentrer 
chez moi... 

— Taisez-vous, taisez-vous maintenant ! les rabroua 
Cadfael. Vous prêchez un converti. Je vous ai mis à l’épreuve. Je 
sais. Restez tranquillement assis, et ne vous faites plus de souci 
à mon sujet, je suis convaincu que vous n’avez rien à vous 
reprocher. 

Il était peut-être excessif de dire ça à quiconque, mais au 
moins ces deux-là n’avaient que des peccadilles sur la 
conscience ; après tout, Ils étaient jeunes et pleins d’énergie. Et 
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à présent qu’il avait le temps de les regarder, sans chercher à 
savoir s’ils allaient essayer d’abuser de sa bonne foi, il remarqua 
autre chose. 

— Laissez-moi un moment réfléchir, mais nul besoin de 
perdre du temps. Dites-moi, vous avez mangé ? L’un d’entre 
vous, je crois, n’a pas eu grand chose à se mettre sous la dent. 

Préoccupés par des problèmes beaucoup plus graves, ils 
n’avaient guère eu le loisir jusqu’à présent de remarquer qu’ils 
avaient faim, mais maintenant ils avaient un allié, même si son 
pouvoir était limité, un abri, même à titre temporaire, et tout 
soudain, ils eurent une faim de loup. 

— J’ai quelques gâteaux d’avoine de ma fabrication, un 
morceau de fromage et des pommes. Sustentez-vous, pendant 
que je réfléchis à ce qu’il y a de mieux à faire. Toi Edwy, tu 
devrais rentrer chez toi, dès que les portes de la ville ouvriront 
demain matin, te glisser dans la maison sans te faire remarquer, 
et te comporter comme si tu avais simplement accompli une 
course ordinaire. Bouche cousue sur tout ça, sauf à ceux dont tu 
es absolument sûr. 

C’est-à-dire à sa famille, unie et prête à combattre pour 
défendre les siens. 

— Mais pour toi, mon ami, c’est une tout autre paire de 
manches. 

— Vous n’allez pas le livrer ? s’exclama Edwy inquiet, en 
avalant un morceau de gâteau d’avoine. 

— Certes non. 
Pourtant, il aurait bien poussé le garçon à se rendre, sûr 

qu’il était de son innocence et de sa foi en la justice, si lui-même 
avait cru en son infaillibilité. Mais ça n’était pas le cas. Il fallait 
un coupable, et le sergent, persuadé d’être sur la bonne piste, 
serait difficile à convaincre qu’il devait chercher ailleurs. Les 
preuves de Cadfael lui paraîtraient insuffisantes, et il hausserait 
une épaule méprisante devant ce vieux fou trop facilement 
convaincu par un jeune menteur adroit. 

— Je ne peux pas rentrer chez moi, dit Edwin, solennel 
malgré une joue gonflée par un morceau de pomme, et l’autre 
marquée d’une tache verte laissée par une branche. Je ne peux 
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pas non plus aller chez ma mère, ça lui amènerait seulement 
d’autres ennuis. 

— Vous pouvez toujours rester là cette nuit, tous les deux, et 
alimenter mon brasero. Il y a des sacs propres sous le banc, 
vous serez au chaud et relativement en sécurité. Mais pendant 
la journée, il y a des allées et venues ici, il faudra que vous 
partiez de bonne heure, l’un pour rentrer chez lui, et l’autre... 
Bon, espérons que tu n’auras pas besoin de rester caché plus de 
quelques jours. Alors, autant rester à l’abbaye, ils ne viendront 
sûrement pas te chercher là. 

Il réfléchit un long moment. Les greniers au-dessus des 
écuries étaient toujours chauds à cause du foin et des chevaux 
en dessous, mais trop de gens y passaient constamment, et avec 
les voyageurs sur les routes avant Noël, il y aurait peut-être bien 
des serviteurs qui auraient besoin d’y dormir pour rester près de 
leurs bêtes. Mais à l’extérieur de la clôture, dans un coin du 
terrain utilisé pour les foires aux chevaux et la foire estivale de 
l’abbaye, il y avait une grange où l’on mettait les bêtes qu’on 
amenait au marché avant de les vendre, et le grenier était plein 
de fourrage. La grange appartenait à l’abbaye, mais elle était 
ouverte à tous les marchands forains. A cette époque de l’année, 
il n’y aurait guère de visiteurs, et le grenier regorgeait de bon 
foin et de bonne paille, ça ferait un lit assez confortable pour 
quelques nuits. De plus, si un accident imprévisible menaçait le 
fugitif, il serait plus facile de s’échapper hors de la clôture qu’à 
l’intérieur. Mais Dieu veuille que l’on n’ait pas à en arriver là ! 

— Oui, je connais un endroit utilisable, on s’y rendra très tôt 
demain matin, et on veillera à te fournir de la nourriture et de la 
bière pour la journée. Il te faudra être patient, et ne pas bouger, 
mais tu pourras tenir le coup. 

— C’est mieux que de tomber entre les pattes du shérif, 
s’écria Edwin avec ferveur ; et je vous remercie mille fois. Mais à 
la longue, ça va m’avancer à quoi ? Je ne peux pas rester caché 
ad vitam aeternam. 

— Il n’y a pas trente-six solutions dans cette affaire, mon 
garçon, dit Cadfael avec emphase, il va falloir découvrir celui 
qui a commis le crime dont on t’accuse. Et puisque tu ne peux 
guère t’en occuper toi-même, tu devras me laisser essayer. Ce 
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qui est en mon pouvoir, je le ferai, pour mon honneur comme 
pour le tien. Maintenant, il faut que je vous laisse et que j’aille à 
Matines. Dans la matinée, avant Primes, je viendrai vous faire 
sortir sans risque. 

 
Frère Mark avait bien travaillé, l’habit était là, roulé sous le 

lit de Cadfael. Il le portait sous le sien, quand il se leva, une 
heure avant que ne sonne la cloche pour Primes, et il quitta le 
dortoir par l’escalier de nuit et l’église. L’aube arrive tard en 
hiver, et ç’avait été une nuit sans lune et nuageuse ; l’obscurité 
était profonde quand, venant du cloître, il traversa la cour pour 
se rendre dans le jardin. Personne d’autre n’était debout. C’était 
parfait pour Edwy, qui pourrait s’en aller sans se faire 
remarquer. Passant par l’église et la porte de la paroisse, comme 
il était venu, il arriverait glacé au pont, qu’il franchirait pour 
entrer dans Shrewsbury, dès que la porte serait ouverte. Nul 
doute qu’il ne connût la ville comme sa poche, et il trouverait 
certainement des rues détournées pour échapper à la 
surveillance des autorités, même si elles avaient la boutique à 
l’œil. 

Quant à Edwin, il faisait un jeune novice très digne, une fois 
qu’il eut enfilé l’habit noir et baissé son capuchon. Cadfael ne 
put s’empêcher de se souvenir de Mark, quand il venait 
d’arriver, plein de méfiance et s’attendant au pire à cause de 
cette vocation forcée ; tout y était, la démarche élastique et 
inquiète, les mains jointes qui se crispaient trop fort dans les 
grandes manches, les brefs coups d’œil de côté, pour voir d’où 
viendraient les ennuis. Mais dans la démarche du garçon, il y 
avait aussi quelque chose qui évoquait un plaisir pervers ; en 
dépit du danger, dont il se rendait fort bien compte, cette 
aventure l’amusait beaucoup, c’était visible. Quant à savoir s’il 
pourrait rester caché discrètement et supporter cette longue 
inactivité, ou s’il prendrait le risque de sortir, Cadfael préférait 
ne pas y penser. 

Ils traversèrent le cloître et l’église, et sortirent de la clôture 
par la porte ouest ; marchant côte à côte, ils tournèrent à droite, 
et s’éloignèrent du portail. Il faisait encore nuit noire. 
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— Londres est bien au bout de cette route, non ? murmura 
Edwin, soulevant légèrement son capuchon. 

— Certes. Mais n’essaie pas de t’enfuir par là, même si tu 
dois partir en courant – Dieu nous protège ! – car à Saint-Gilles, 
il y a des gardes sur la route. Allons, montre-toi raisonnable, 
reste tranquille, et laisse-moi au moins quelques jours pour me 
retourner. 

Sous la mince couche de givre, le grand triangle réservé à la 
foire aux chevaux brillait dans la lumière pâle. La grange de 
l’abbaye s’élevait dans un coin, tout près du mur de la clôture. 
La porte principale était fermée à clé, mais à l’arrière il y avait 
un escalier extérieur menant au grenier, en haut duquel il y 
avait une petite porte. En ville, on commençait sans doute à 
circuler, mais à peine car la nuit était noire et nul ne remarqua 
ces deux moines montant à leur grenier. La porte était fermée à 
double tour, mais Cadfael avait apporté la clé, et il entraîna le 
garçon dans l’obscurité où flottait une bonne odeur de foin sec. 

— Je ne peux pas te laisser la clé, il faut que je la rende, mais 
je ne t’enfermerai pas non plus. La porte doit rester ouverte 
jusqu’à ce que tu puisses sortir librement. Voici du pain, des 
haricots, du lait caillé, et quelques pommes, et voici également 
une flasque de petite bière. Garde la robe, tu pourras en avoir 
besoin pour te tenir chaud la nuit, mais le foin t’offre un lit 
douillet. Quand je viendrai te voir, car je viendrai, tu me 
reconnaîtras à ma façon de frapper... Remarque, normalement 
personne d’autre ne devrait venir. Mais si par hasard, on entrait 
sans frapper, il y a assez de foin pour que tu puisses t’y cacher. 

Le garçon était là, l’air grave soudain et un peu perdu. 
Cadfael tendit la main, et repoussa le capuchon sur les cheveux 
bouclés ; la lumière de l’aube était tout juste suffisante pour 
mettre en relief la forme du visage ovale et solennel, où brillait 
son regard ferme et dilaté. 

— Tu n’as pas dormi beaucoup. A ta place, je me fourrerais 
dans le foin chaud, et je dormirais jusqu’au soir. Je ne 
t’abandonnerai pas. 

— Je sais, répliqua Edwin fermement. 
Il savait qu’à eux deux ils ne pourraient peut-être pas faire 

grand-chose, mais au moins, il n’était pas seul. Il avait une 
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famille loyale, avec laquelle Edwy ferait la liaison, et il avait un 
allié dans la clôture. Quelqu’un d’autre aussi pensait à lui et se 
faisait du souci pour lui. 

— Dites à ma mère, fit-il d’une voix qui se mit à trembler un 
bref instant avant de se reprendre, que je ne l’ai pas touché et 
que je ne lui ai jamais voulu de mal. 

— Je le sais déjà, andouille, le rassura Cadfael, et qui me l’a 
dit, à ton avis, si ce n’est ta mère ? 

La lumière très faible avait une douceur magique, et le 
garçon, à mi-chemin entre l’enfance et la maturité, en pleine 
formation, aurait pu passer aussi bien pour un garçon que pour 
une fille. 

— Tu lui ressembles vraiment beaucoup, ajouta Cadfael, se 
souvenant d’une adolescente à peine plus âgée qu’Edwin, 
caressée par la même lumière diffuse et délicate, que ses 
parents croyaient couchée et endormie dans sa solitude 
virginale. – A ce moment, il avait provisoirement oublié toutes 
les femmes qu’il avait connues en Orient et en Occident, 
souhaitant que nulle d’entre elles ne se soit sentie lésée quand il 
était parti. – Je serai de retour avant la nuit, dit-il, et il s’éloigna 
dans la fraîcheur de l’hiver, c’était plus sûr. 

 
« Seigneur », pensa-t-il en toute révérence, franchissant de 

nouveau la porte paroissiale pour se rendre à Primes, « ce beau 
garçon, encore tout neuf, et tout pécheur qu’il est, pourrait être 
moi ! Lui et son alter ego aussi ! » Ce fut la première et la 
dernière fois qu’il remit en question sa vocation, la regrettant 
un peu, mais ça ne dura pas. Il se demanda cependant si 
quelque part dans le monde, grâce à Ariane, à Bianca, ou à 
Mariam, ou... – en aurait il aimé une ou deux autres qu’il aurait 
oubliées maintenant ? – il avait laissé sur son chemin des 
héritiers aussi beaux que le fils de Richildis. 
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CHAPITRE CINQ 

Il devenait maintenant indispensable de trouver le 
meurtrier, sinon le garçon ne pourrait jamais sortir de sa 
cachette, ni reprendre une vie normale. Il fallait donc suivre en 
détail le chemin parcouru par la perdrix fatale depuis la cuisine 
de l’abbé jusqu’à l’estomac de Gervase Bonel. Qui y avait 
touché ? Qui avait pu y mettre le poison ? Puisque le prieur, 
Occupant majestueusement le logis de l’abbé, en avait mangé, 
appréciant et digérant l’autre moitié sans dommages, il était 
évident qu’elle était parfaite quand on la lui avait donnée. Et il 
n’y avait certainement pas touché en la donnant, à son cuisinier, 
telle qu’il l’avait reçue. 

Avant la grand-messe, Cadfael se rendit à la cuisine 
abbatiale ; il y avait une demi-douzaine de personnes dans ces 
murs qui ne craignaient pas frère Petrus ; Cadfael était de ceux-
là. Les fanatiques sont toujours effrayants, et frère Petrus était 
fanatique, non pas de religion, pour lui vocation et religion 
allaient de soi, mais d’art culinaire. Le feu qu’il entretenait 
dévotement mettait une farouche teinte rousse dans ses cheveux 
et dans ses yeux noirs. Son sang nordique bouillonnait comme 
ses chaudrons. C’était un barbare des frontières, qui avait le 
sang aussi chaud que son propre four. Son affection brûlante 
pour Héribert était aussi forte, pour les mêmes raisons, que sa 
haine pour le prieur. Quand Cadfael entra, il se contentait de 
surveiller le champ de bataille de la journée, entouré d’une 
armée de casseroles, de marmites, de broches et de plats, mais 
cet exercice ne lui procurait pas la satisfaction qu’il en espérait, 
car ce serait Robert et non Héribert qui profiterait de ses 
talents. Malgré tout, il ne pouvait s’empêcher de tendre à la 
perfection. 

— Ah cette perdrix ! dit Petrus, l’air sombre, quand on 
l’interrogea sur les événements de la journée. Bel oiseau, pas 
très gros, mais parfaitement nourri et bien dodu, ah, si j’avais 
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pu l’accommoder pour mon abbé, j’en aurais fait un chef-
d’œuvre ! Ouais, ce prieur de malheur arrive et m’ordonne d’en 
mettre une portion à part, pour une seule personne, tiens-toi 
bien ! Et de l’envoyer à l’occupant de la maison près de l’étang 
du moulin, avec ses compliments. J’ai obéi. J’en ai prélevé une 
bonne part, que j’ai mise dans l’un des plats de l’abbé. Mes 
plats, qu’il dit, Robert ! Si quelqu’un d’autre y a touché ? Tu sais, 
Cadfael, mes deux aides me connaissent bien, ils font ce que je 
leur dis, sans s’occuper du reste. Robert ? Il est entré donner ses 
ordres, renifler ma cuisine, mais la perdrix était déjà dans une 
casserole, c’est seulement après son départ que j’ai préparé le 
plat pour maître Bonel. Non, tu peux me croire, il n’y a que moi 
qui y aie touché avant que ce plat ne sorte d’ici, à peu près à 
l’heure du dîner, quand le serviteur, euh... – Aelfric, c’est bien 
ça ? – a apporté son plateau. 

— Comment le trouves-tu, cet Aelfric ? demanda Cadfael. Tu 
le vois tous les jours. 

— Pas gai, ou tout au moins pas bavard, dit Petrus sans 
animosité, mais il est précis, ordonné et soigneux. 

C’est ce que Richildis avait dit, il exagérait même dans ce 
sens, pour ennuyer son maître. 

— Je l’ai vu traverser la cour avec son chargement, ce jour-
là, les plats étaient couverts, il n’a que deux mains, et il ne s’est 
sûrement pas arrêté de ce côté du portail, car je l’ai vu sortir. 

Mais une fois passé la porte, il y avait un banc dans un 
renfoncement du mur, où il était facile de déposer un plateau un 
moment, sous prétexte de le rééquilibrer. Or Aelfric savait où 
était l’atelier du jardin, et il avait assisté à la préparation de la 
lotion. Il avait aussi deux bonnes raisons d’être aigri. Dieu sait 
de quoi était capable ce garçon fermé sur lui-même ! 

— Bon, apparemment, ce n’est pas ici qu’on a ajouté quoi 
que ce soit. 

— Rien que du bon vin et des épices. Ah, si ç’avait été l’autre 
moitié de cette volaille qu’on avait empoisonnée, remarqua 
Petrus morose, je t’aurais autorisé à me regarder de travers, et 
tu aurais eu raison. Mais si jamais je me donnais la peine de 
préparer un ragoût de capuchon du moine pour celui-là, fais-
moi confiance, je ne me tromperais pas de client. 
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Inutile, songea Cadfael, traversant la cour pour se rendre à 
la messe, de prendre frère Petrus trop au sérieux quand il 
fulminait. Malgré toute sa férocité, il aboyait plus fort qu’il ne 
mordait. Et si pourtant, cela valait la peine de réfléchir à cette 
éventualité ? 

L’idée d’une erreur, qu’on ait destiné le plat à Robert au lieu 
de Bonel, n’était pas encore venue à l’esprit de Cadfael, mais 
bien évidemment, Petrus croyant qu’il y avait déjà songé, s’était 
empressé de la formuler d’une manière absurde, avant que 
Cadfael n’en parlât. S’était-il un peu trop pressé ? On avait déjà 
vu des haines meurtrières se donner libre cours parmi ceux qui 
avaient juré d’être frères, et cela se reproduirait sûrement 
encore. Frère Petrus avait peut-être bien provoqué les soupçons 
qu’il avait cherché à écarter. Ce n’était tout de même pas un 
meurtrier fort crédible. « Gardons cependant cela en 
mémoire ! » songea Cadfael. 

 
Les quelques semaines précédant les grandes fêtes de 

l’année voyaient toujours les fidèles venir plus nombreux à la 
messe paroissiale, la saison réveillant les consciences endormies 
de ceux qui prenaient trop à la légère leur devoir religieux 
durant le reste de l’année. Il y avait dans l’église un nombre 
respectable de gens du cru, et Cadfael ne fut guère surpris de 
découvrir parmi eux la coiffe blanche et les longs cheveux dorés 
d’Aldith. A la fin du service, il remarqua qu’elle ne sortait pas 
par la porte ouest comme les autres, mais qu’elle empruntait la 
porte sud pour se rendre dans le cloître et de là, dans la grande 
cour. Elle se drapa dans son manteau et s’assit sur un banc de 
pierre, contre le mur du réfectoire. 

Cadfael la suivit, la salua gravement, lui demandant des 
nouvelles de sa maîtresse. La jeune fille leva vers lui son beau 
visage calme, dont les douces lignes lui semblaient être 
démenties par la force obscure de ses yeux noirs. Il se fit la 
réflexion qu’elle était à sa manière aussi mystérieuse qu’Aelfric, 
et que ce qu’elle ne voulait pas révéler d’elle-même ne serait 
guère facile à découvrir tout seul. 

— Physiquement, elle va assez bien, dit-elle méditative, mais 
elle se fait du souci pour Edwin, naturellement. Enfin, on ne 



-86- 

nous a pas dit qu’on l’avait pris ; si ç’avait été le cas, je suis sûre 
que nous l’aurions su. C’est déjà ça ; la pauvre, elle a bien besoin 
d’un peu de réconfort. 

Il aurait pu lui en donner, du réconfort, par l’intermédiaire 
de cette messagère, mais il s’en abstint. Richildis avait veillé à 
lui parler à lui seul, il respecterait ce choix. Dans une situation 
aussi délicate, où seuls les membres de cette famille semblaient 
en danger, comment Richildis pouvait elle être absolument sûre 
même de sa jeune parente, même de son gendre ou de son 
domestique ? Et lui, en définitive, pouvait-il être absolu ment 
sûr de Richildis ? Une mère peut faire quelque chose de terrible 
pour défendre les droits de ses enfants. Gervase Bonel avait 
passé un marché avec elle, et l’avait rompu. 

— Avec ta permission, je vais m’asseoir un peu près de toi. 
Tu n’es pas pressée de rentrer ? 

— Aelfric va bientôt venir chercher le dîner, répondit-elle. Je 
me suis dit que j’allais l’attendre pour l’aider à tout porter. Il y 
aura aussi la bière et le pain. Ça lui est désagréable de devoir 
faire la même chose tous les jours, après ce qui nous est arrivé 
hier. Pensez donc, les gens doivent le regarder et s’interroger. 
Même vous, mon frère. N’est-ce pas ? 

— Tant qu’on ne connaîtra pas la vérité, c’est inévitable, 
répondit-il simplement. Le sergent est déjà fixé. Tu es d’accord 
avec lui ? 

Elle manifestait un léger dédain, esquissant même l’ombre 
d’un sourire. 

— Non ! Ce ne sont pas les garçons turbulents, bruyants, 
remuants, ceux qui ne cachent ni ce qu’ils ont à dire, ni leur 
mauvaise humeur, ni leur satisfaction, qui se servent de poison, 
mais à quoi bon vous dire ce que je crois ou ne crois pas, alors 
que je suis moi aussi dans le même panier ? Vous le savez bien ! 
Quand Aelfric est entré dans la cuisine avec le plateau, et qu’il 
m’a parlé du cadeau du prieur, c’est moi qui ai mis la perdrix à 
réchauffer sur la grille, alors qu’Aelfric apportait le plat 
principal dans la pièce, où je l’ai suivi avec le plateau et le pot de 
bière. Ils étaient tous les trois à table, ils ne savaient rien de 
cette perdrix avant que je ne leur en parle... croyant faire plaisir 
au maître, car il y avait une telle tension que c’était presque 
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irrespirable. C’est moi, je crois, qui suis la première revenue 
dans la cuisine, et je suis restée assise près de la grille pour finir 
mon repas, remuant la sauce quand elle mijotait. Je l’ai fait 
plusieurs fois, et je l’ai aussi enlevée du feu. Mais quel intérêt de 
vous dire que je n’ai rien ajouté ? Bien sûr, c’est ce que tout le 
monde dirait à ma place, mais tant qu’on n’a pas prouvé que 
c’était vrai ou faux, ça ne compte pas. 

— Tu raisonnes juste, l’approuva Cadfael. Et Meurig, dis-tu, 
arrivait juste à la porte quand vous êtes revenus dans la cuisine. 
Donc il n’a pas été seul avec ce plat... même s’il avait su ce dont 
il s’agissait et à qui il était destiné. 

Ses sourcils noirs se soulevèrent en un arc merveilleux, se 
détachant nettement sur son front pâle et ses cheveux d’or. 

— La porte était grande ouverte, je m’en souviens très bien, 
et Meurig s’essuyait les pieds avant de rentrer. Mais quelle 
raison aurait-il eue, de toute manière, de souhaiter la mort de 
son père ? Il n’était pas généreux avec lui, mais il avait plus de 
valeur pour lui vivant que mort. Il n’avait aucun espoir 
d’hériter, il le savait, mais il avait quelque chose à perdre. 

Exact. L’Église ne discuterait pas le droit d’un bâtard à 
hériter, alors que l’État le lui refuserait, même quand le mariage 
des parents, en tous points légal, suivait la naissance. Et ç’avait 
été une histoire banale avec une servante, rien de plus. Non, 
Meurig n’avait rien à gagner à cette mort. Alors qu’Edwin avait 
un manoir à récupérer, et Richildis, l’avenir de son fils chéri à 
protéger. Et Aelfric ? 

Elle avait levé la tête, tournant le regard vers le portail où 
Aelfric venait d’apparaître, le plateau de bois aux hauts bords 
sous le bras, le sac de pain jeté sur l’épaule. Elle souleva son 
manteau et se leva. 

— Dis-moi, fît Cadfael à mi-voix, maintenant que maître 
Bonel est mort, à qui appartient Aelfric ? Revient-il à l’abbaye 
comme le manoir, ou à quelque autre seigneur ? L’a-t-on exclu 
de cet accord, ou le donnait-on comme serf à maître Bonel pour 
la vie ? 

Elle s’apprêtait à rejoindre Aelfric et lui lança un regard 
aigu. 
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— On l’en avait exclu. On l’avait personnellement attribué à 
mon seigneur comme serf. 

— Alors, quoi qu’il arrive au manoir maintenant, il ira à 
celui qui hérite des effets personnels... la veuve ou le fils à 
supposer que le fils ne soit pas accusé de meurtre. Aldith, tu 
connais la façon de voir de ta maîtresse, ne penses-tu pas qu’elle 
serait trop heureuse de libérer immédiatement Aelfric ? Et le 
garçon agirait-il différemment ? 

Pour toute réponse, elle le regarda brièvement de ses yeux 
noirs brillant d’intelligence, battant des paupières et de ses 
longs cils noirs. Puis elle se dirigea à la rencontre d’Aelfric, 
qu’elle croisa alors qu’il se rendait au logis de l’abbé. Son pas 
était léger et aisé, ses manières courtoises, elle le salua avec 
indifférence. Aelfric s’avança près d’elle, raide et muet, sans lui 
laisser prendre le sac de son épaule. Cadfael resta un long 
moment à les regarder, se posant des questions, mais au bout de 
quelque temps, l’étonnement fit place à une légère surprise, et 
quand il partit se laver les mains avant le dîner dans le 
réfectoire, la surprise s’était changée en intime conviction. 

 
Au milieu de l’après-midi, Cadfael, penché sur les plateaux 

de pommes et de poires dans le grenier de la grange abbatiale, 
jetait celles qui étaient pourries pour préserver les autres, 
quand frère Mark l’appela à grands cris du rez-de-chaussée. 

— L’homme du shérif est de retour, dit-il quand Cadfael, se 
penchant sur l’échelle, lui demanda ce que signifiait ce bruit, et 
il vous cherche. Ils n’ont pas encore capturé leur homme, sans 
doute le savez-vous déjà. 

— Je n’aimerais pas apprendre que je suis recherché, 
reconnut Cadfael, redescendant l’échelle, léger comme un 
adolescent. Qu’est-ce qu’il veut ? Enfin, de quelle humeur est-
il ? 

— Il n’a rien contre vous, me semble-t-il, affirma Mark après 
réflexion. Il est vexé de n’avoir pas encore mis la main sur le 
garçon, bien sûr, mais à mon avis, il s’intéresse à des petites 
choses, par exemple, le niveau de la lotion dans votre magasin. 
Il m’a demandé si d’après moi on l’avait prise là. Mais je suis 
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distrait, je ne remarque rien, vous pouvez en témoigner. Il croit 
que vous en tenez le compte jusqu’à la dernière goutte. 

— Alors, il est idiot. Il n’en faut qu’une cuiller ou deux pour 
tuer quelqu’un, et dans un récipient trop grand pour l’entourer 
avec les deux mains, et aussi haut qu’un tabouret, qui va savoir 
si on en a volé même dix fois plus ? Enfin, voyons ce qu’il veut et 
à quel point il est sûr de son affaire. 

Dans l’atelier, le sergent farfouillait dans sa barbe 
broussailleuse et promenait son nez en bec d’aigle sur les sacs, 
les jarres et les pots de Cadfael, avec une curiosité empreinte de 
méfiance. S’il avait amené une escorte avec lui, il avait dû la 
laisser dans la grande cour ou au portail. 

— Vous pourrez peut-être nous aider, mon frère, dit-il dès 
que Cadfael entra. Ça nous arrangerait de savoir d’où on a pris 
le poison, mais le jeune frère, là, est incapable de dire s’il en 
manque dans ce magasin. Et vous, en savez-vous plus ? 

— Là-dessus, je réponds non tout net. Il en fallait très peu, 
et comme vous le voyez, j’ai un stock important. Personne ne 
pourrait prétendre savoir si on en a pris ou non dans une 
mauvaise intention. Tout ce que je peux vous dire, c’est que j’ai 
examiné le goulot et le bouchon de cette bouteille hier, et qu’il 
n’y avait pas de traces d’huile, je me demande si un voleur 
pressé aurait pris le temps d’essuyer le goulot avant de le 
reboucher, comme je le fais. 

Le sergent acquiesça, partiellement satisfait que cela 
s’accordât avec sa théorie. 

— On l’a donc vraisemblablement pris à l’infirmerie. Et le 
flacon est beaucoup plus petit que celui-là, mais j’y suis allé, et 
personne n’ose risquer une opinion. Parmi les vieillards, cette 
lotion est très populaire ; qui peut savoir si on l’a utilisée une 
fois de plus, sans une bonne raison ? 

— Vous n’avez guère progressé, je le crains, dit Cadfael. 
— Non, on n’a pas encore attrapé notre homme. Impossible 

de savoir où Edwin Gurney se cache, aucune trace de lui autour 
de la boutique de Bellecote, et le cheval du charpentier est dans 
son écurie. Je parierais que le garçon se terre quelque part en 
ville. On surveille la boutique et les portes, et on garde un œil 
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sur la maison de sa mère. Ce n’est qu’une question de temps 
avant qu’on ne le prenne. 

Cadfael se rassit sur son banc, les mains sur les genoux. 
— Vous êtes bien sûr de vous. Cependant, il y avait quatre 

autres personnes dans la maison, et un nombre bien plus 
important de gens qui, pour une raison ou pour une autre, 
savaient comment user et abuser de cette préparation. Oh, je 
sais, vous avez des arguments solides contre ce garçon. Je 
pourrais vous bâtir une argumentation tout aussi solide contre 
une ou deux autres personnes, mais je ne le ferai pas. Je 
préférerais de beaucoup considérer les faits pouvant fournir non 
pas des soupçons mais des preuves, non contre un suspect 
arbitrairement choisi, mais contre la personne, quelle qu’elle 
soit, que tout désigne. Il s’est écoulé peu de temps, une demi-
heure tout au plus. J’ai moi-même vu le serviteur prendre les 
plats à la cuisine de l’abbaye et les emmener jusqu’au portail. A 
moins de soupçonner sérieusement ceux qui servent chez 
l’abbé, la perdrix ne présentait aucun danger en sortant de la 
clôture. Je ne dis pas que vous devriez, parce que nous portons 
l’habit, nous rayer de la liste des suspects, moi compris, ajouta-
t-il calmement. 

— Et quels sont ces faits incontestables auxquels vous vous 
référez, mon frère ? insista le sergent poli, mais guère 
impressionné. 

— Je vous l’ai dit hier, si vous vous donniez la peine de 
renifler cette bouteille, et que vous en versiez une goutte sur 
votre manche, vous remarqueriez vous-même qu’elle est visible 
et qu’on la sent. Vous auriez du mal à vous débarrasser de cette 
marque grasse sur votre vêtement, ainsi que de l’odeur. Ce n’est 
pas l’herbe à loups qui a cette odeur forte et acide, il y a aussi de 
la moutarde et d’autres herbes. Examinez donc les vêtements de 
celui que vous prendrez et cherchez-y ces signes. Je ne dis pas 
que c’est une preuve d’innocence si vous ne les trouvez pas, 
mais la présomption de culpabilité sera moins forte. 

— Vous êtes intéressant, mon frère, dit le sergent, mais pas 
convaincant. 

— Bien, alors autre chose. Celui qu’a utilisé ce poison a dû 
être pressé de se débarrasser de la bouteille aussi tôt que 
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possible et proprement. S’il a traîné, il aura dû la cacher sur lui, 
au risque de laisser des traces, ou qu’on la découvre dans ses 
habits. Naturellement, vous ferez votre travail à votre 
convenance. Mais, si j’étais vous, je chercherais attentivement 
un petit flacon, tout près de cette maison, car quand vous le 
trouverez, l’endroit où on l’aura jeté vous en dira beaucoup sur 
la personne qui l’aura laissé là. Vous saurez sans nul doute qu’il 
s’agit du bon flacon, ajouta-t-il sûr de lui. 

Il n’appréciait pas du tout l’air d’indulgence amusée qui se 
répandait lentement sur le visage tanné du sergent, comme s’il 
appréciait une plaisanterie qui, bientôt, quand il se déciderait à 
la raconter, couperait tous les effets de Cadfael. Il reconnaissait 
n’avoir pas capturé son homme, mais il avait évidemment une 
autre source de satisfaction secrète, qu’il gardait pour la bonne 
bouche. 

— Vous ne l’auriez pas déjà trouvé ? s’enquit prudemment 
Cadfael. 

— Non, non, et on ne s’est pas donné grand mal pour le 
chercher. Mais malgré tout, je sais où il est. Ça ne sert pas à 
grand-chose de le chercher maintenant, et de toute façon, c’est 
inutile. 

A présent, il ricanait franchement. 
— Je m’élève contre cette attitude, dit Cadfael catégorique. 

Si vous ne l’avez pas trouvé, vous ne pouvez savoir où est ce 
flacon, vous pouvez seulement supposer, ce qui n’est pas la 
même chose. 

— Et pourtant, on ne pourra certainement pas faire mieux, 
riposta le sergent, heureux d’avoir l’avantage. Votre petit flacon 
flotte sur la Severn, on ne le reverra peut-être jamais. Mais on 
sait qu’on l’y a jeté, et qui l’a fait. On n’est pas restés inactifs 
depuis qu’on a quitté cet endroit hier, croyez-moi, on ne s’est 
pas contentés de poursuivre un jeune renard et de perdre 
momentanément sa trace. On a cherché des témoins parmi tous 
ceux qui se trouvaient aux alentours du pont et de la Première 
Enceinte vers l’heure du dîner, et qui ont vu le serviteur de 
Bonel courir après le garçon. On a dégoté un charretier qui 
traversait le pont juste à cette heure-là. Il avait arrêté sa 
charrette, croyant qu’on pourchassait un voleur à grands cris, 
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mais quand le garçon est passé devant lui, il a vu son 
poursuivant s’arrêter de lui courir après, juste avant le pont, car 
il n’avait aucune chance de le rattraper ; il a haussé les épaules 
et fait demi-tour ; quand le charretier a regardé vers l’autre, il l’a 
vu ralentir un moment et jeter un petit objet dans l’eau. C’était 
le jeune Gurney en personne qui avait quelque chose dont il 
voulait se débarrasser aussi tôt que possible, après en avoir 
versé le contenu dans le plat destiné à son beau-père ; il a 
mélangé le poison à la sauce et s’est enfui, sa bouteille à la main. 
Que dites-vous de cela, mon ami ? 

Bonne question, en vérité. Le choc était sévère, car Edwin 
n’avait pas soufflé mot de cet incident, et pendant un moment, 
Cadfael se demanda si un petit menteur adroit ne lui avait pas 
raconté de vilaines histoires. Mais une ruse de cette nature ne 
correspondait en rien à ce visage audacieux et combatif. Il se 
reprit rapidement, sans montrer son inquiétude. 

— Pour moi, ce petit objet n’est pas nécessairement une 
fiole. Avez-vous suggéré à votre charretier qu’il aurait pu s’agir 
de cela ? 

— Oui, et il n’a dit ni oui ni non, seulement qu’il s’agissait de 
quelque chose de petit, qui tenait dans une main et qui a brillé 
un instant dans la lumière. Il n’a pas pu en dire plus, ni 
reconnaître ce que c’était. 

— Voilà un témoin honnête. Maintenant, pouvez-vous me 
dire deux choses à partir de ce témoignage ? Où était 
exactement le garçon sur le pont quand il a jeté cet objet ? Et le 
serviteur l’a-t-il aussi vu le jeter ? 

— Mon bonhomme dit que le type qui courait derrière s’est 
arrêté et qu’il a fait demi-tour ; c’est seulement à ce moment-là 
qu’il a tourné la tête et qu’il a vu l’autre. Le serviteur, lui, n’a 
rien vu. Quant au garçon, il se trouvait à peu près à mi-chemin 
du pont-levis à ce moment-là. 

Cela voulait dire qu’Edwin s’était débarrassé de cet objet, 
quel qu’il fût, dès qu’il s’était senti sûr d’être au-dessus de l’eau, 
loin de la berge, car seule la partie extérieure du pont se 
relevait. De plus, il avait peut-être fait une erreur, car il était 
trop pressé. Les buissons et la pente sous les arcs-boutants 
descendaient bien en dessous de la première arche. Il y avait 
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encore une chance de pouvoir récupérer ce qu’il avait jeté, si ce 
n’était pas tombé en plein courant. Il semblait également 
qu’Aelfric n’ait pas caché ce détail, car il n’en avait pas été 
témoin. 

— Bon, dit Cadfael, d’après vous le garçon venait juste de 
passer devant une charrette arrêtée, dont le conducteur le 
regardait déjà, et sans doute à cette heure-là, il y avait plusieurs 
autres personnes dans les parages, et il ne s’est pas caché pour 
se débarrasser de ce qu’il a jeté dans l’eau. Aucune 
dissimulation là-dedans. Pour moi, ce n’est guère ainsi qu’un 
meurtrier se débarrasserait de l’arme du crime. Qu’en dites-
vous ? 

Le sergent remonta sa ceinture et éclata de rire. 
— J’en dis que vous feriez un excellent avocat du diable. 

Mais des garçons paniqués après un geste désespéré ne 
s’arrêtent pas pour penser. Et si ce n’est pas la fiole qu’il a 
flanquée dans la Severn, dites-moi, mon frère, qu’est-ce que 
c’était ? 

Et il s’éloigna à grands pas dans l’air frais de ce début de 
soirée, laissant Cadfael se poser la même question. 

Frère Mark, qui s’était arrangé pour ne pas se faire 
remarquer pendant tout ce temps, mais qui avait tout suivi très 
attentivement, garda un silence respectueux jusqu’à ce que 
Cadfael bougeant enfin, se frappât, morose, le genou du poing. 

— Il reste environ une heure de jour avant Vêpres, dit-il 
prenant soin d’éviter toute question. Vous pensez que ça vaut la 
peine d’aller jeter un coup d’œil sous le pont ? 

Cadfael avait presque oublié la présence du jeune homme, et 
il se tourna vers lui avec un regard surpris et approbateur. 

— Voyez-vous ça ! Tes yeux sont moins usés que les miens. 
A nous deux, on pourra au moins couvrir un bon bout de 
terrain. Oui, viens, on verra bien. 

Frère Mark le suivit avec enthousiasme ; ils traversèrent la 
cour, sortirent par le portail et prirent la grand-route menant au 
pont et à la ville. Il y avait à leur gauche une lumière plate et 
plombée au-dessus de l’étang, et la maison, plus loin, ne 
montrait qu’une façade protégée par des volets. En passant, 
frère Mark la regarda, curieux. Il n’avait jamais vu Dame Bonel, 



-94- 

ignorait tout des liens qui l’unissaient à Cadfael, mais il savait 
quand son mentor et ami s’intéressait particulièrement à 
quelqu’un. Quant à lui, sa ferveur et sa loyauté partisane, après 
son église, appartenaient entièrement à Cadfael. Il s’efforçait de 
rassembler tout ce qu’il avait entendu dans l’atelier, et de lui 
trouver une signification pratique. Ils tournèrent à droite, 
descendirent le chemin protégé qui menait au bord de la rivière 
et aux grands jardins de l’abbaye, disposés au bord des riches 
prairies de la Severn. 

— Si je comprends bien, mon frère, dit-il méditatif, nous 
cherchons quelque chose de petit, capable de réfléchir la 
lumière, et qui de préférence ne soit pas une bouteille. 

— Dis-toi bien, bouteille ou non, soupira Cadfael, que nous 
devons faire de notre mieux pour trouver l’objet. Mais je 
préférerais de beaucoup trouver quelque chose d’autre qu’une 
bouteille, quelque chose de parfaitement anodin. 

Juste sous les arcs-boutants du pont, là où il était inutile de 
dégager le sol pour cultiver, il y avait des buissons épais et 
l’herbe drue descendait petit à petit jusqu’à l’eau. Ils passèrent 
au peigne fin la terre meuble de la berge, qu’une fine pellicule 
de glace prolongeait de quelques pouces, jusqu’à ce que la 
lumière disparaisse et qu’arrive l’heure de Vêpres ; mais ils ne 
trouvèrent rien de petit, de relativement lourd et susceptible de 
réfléchir la lumière quand on le jette dans l’eau, rien qui 
ressemblât à cet objet mystérieux qu’Edwin avait jeté dans sa 
fuite. 

 
Cadfael s’éclipsa après le souper, s’absentant de la salle 

capitulaire où l’on faisait la lecture, prit du pain, un morceau de 
fromage et une flasque de petite bière pour son fugitif, et se 
dirigea discrètement vers le grenier au-dessus de la grange 
abbatiale, sur le terrain de la foire aux chevaux. La nuit était 
relativement sombre, car la lune n’était pas encore levée. Le 
matin, le sol serait tout argenté, et le bord de la Severn 
s’agrandirait d’une nouvelle frange de glace. 

Comme convenu, il frappa à la porte en haut des escaliers, 
mais n’entendit qu’un profond silence, ce qu’il approuva. Il 
ouvrit la porte, et entra doucement. Dans cette obscurité, on ne 
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distinguait rien, sauf les douces vagues odorantes du foin tiède, 
qui produisit un bruit léger, lui indiquant que le garçon était 
sorti de sa cachette pour venir à sa rencontre. S’orientant à 
l’oreille, il s’approcha d’un pas. 

— Ne t’inquiète pas, c’est Cadfael. 
— Je le savais, dit Edwin, très doucement. Je savais que 

vous viendriez. 
— La journée a été longue ? 
— J’ai dormi la plupart du temps. 
— C’est parfait ! Où es-tu ... ? Ah ! 
Ils bougèrent ensemble, se réchauffant l’un l’autre ; Cadfael 

toucha une manche, trouva une main accueillante. 
— Bon, asseyons-nous et droit au but, car on manque de 

temps. Mais autant profiter confortablement de celui qu’on a. 
Voici à boire et à manger. 

Les mains du jeune homme invisible se refermèrent 
joyeusement sur cette offrande. A tâtons, ils trouvèrent, côte à 
côte, un endroit confortable. 

— Avez-vous de meilleures nouvelles pour moi ? demande 
Edwin, inquiet. 

— Pas encore. Mais ce que j’ai pour toi, jeune homme, c’est 
une question. Pourquoi ne m’as-tu pas tout raconté ? 

Edwin, qui allait mordre un morceau de pain à belles dents, 
s’arrêta net. 

— Comment ça ? Je vous ai dit la vérité ! Pourquoi ne 
l’aurais-je pas fait, alors que je suis venu vous demander de 
l’aide ? 

— Je te le demande ! Les hommes du shérif ont parlé avec 
un certain charretier qui traversait le pont, venant de 
Shrewsbury, alors que tu t’enfuyais de chez ta mère, et il assure 
t’avoir vu jeter quelque chose dans l’eau. Est-ce vrai ? 

— Oui ! répondit le garçon sans hésiter. 
Dans sa voix se mélangeaient curieusement l’effarement, 

l’embarras et l’inquiétude. Cadfael eut l’impression qu’il 
rougissait même dans l’ombre, et pourtant, il ne se sentait 
manifestement pas coupable de n’avoir pas parlé de cet 
incident, c’était plutôt comme s’il s’était fait surprendre à se 
conduire bêtement. 
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— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé hier ? J’aurais mieux pu 
t’aider si j’avais été au courant. 

— Je ne vois pas pourquoi, répondit-il vaguement boudeur 
et plein de dignité, mais il se posait des questions. 
Apparemment, ça n’avait rien à voir avec ce qui s’est passé... et 
je voulais l’oublier, mais je vais vous en parler maintenant, si 
c’est important ; ça n’est pas méchant. 

— Ça a beaucoup d’importance, mais tu ne pouvais pas le 
savoir à ce moment-là. 

Autant tout lui dire à présent et lui montrer au moins que 
lui le croyait. 

— Ce que tu as jeté par-dessus le parapet, mon garçon, 
l’homme du shérif est sûr que c’est la bouteille qui contenait le 
poison, que tu venais de vider avant de t’enfuir de la maison et 
que tu as flanquée dans la rivière. Ah, il me semble que 
maintenant, tu ferais mieux de me révéler ce que c’était 
vraiment et j’essaierai de le convaincre qu’il se trompe là-
dessus, comme sur tout le reste. 

Le garçon n’avait pas bougé, ce coup ne le surprenait pas, ça 
n’en faisait qu’un de plus, le pire était déjà passé et ça ne l’avait 
pas abattu. Il avait l’esprit vif, il saisit ce que tout cela signifiait, 
pour lui-même et Cadfael. 

— Vous, vous n’avez pas besoin d’être convaincu ? 
interrogea-t-il lentement. 

— Non. Pendant un moment, j’ai pu avoir un doute, mais 
c’est tout. Maintenant, raconte-moi ! 

— Je ne savais pas ! Comment aurais-je pu savoir ce qui 
allait arriver ? répliqua-t-il, reprenant profondément son 
souffle, et Cadfael sentit le bras et l’épaule qui s’appuyaient 
contre lui se détendre un peu. Personne n’en savait rien, et je 
n’en avais rien dit à Meurig, et je n’ai même pas eu le temps de 
le montrer à ma mère, tout a été trop vite. Vous savez que 
j’apprends à travailler le bois et un peu aussi les métaux 
précieux ; et il fallait que je montre que j’entendais bien réussir 
dans ce que je fais. J’avais préparé un cadeau pour mon beau-
père. Non pas parce que je l’aimais, s’empressa-t-il d’ajouter 
avec une honnêteté hautaine, ça non ! Mais notre querelle 
rendait ma mère malheureuse, et lui était souvent désagréable 
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et de mauvaise humeur avec elle, ce qui n’était pas dans ses 
habitudes, car il l’aimait bien, je le sais. Alors, je lui ai préparé 
un cadeau pour faire la paix... et pour lui montrer que je 
pourrais aussi devenir artisan, et être capable de gagner ma vie 
sans lui. Il avait une relique à laquelle il tenait beaucoup, qu’il 
avait achetée à Walsingham, où il était allé en pèlerinage il y a 
longtemps. Théoriquement, C’est un morceau de l’ourlet du 
manteau de la Vierge, moi je n’y crois pas, mais lui, si. C’est un 
morceau de toile bleue grand comme mon petit doigt, bordé 
d’un fil d’or, enveloppé dans un bout de tissu d’or. Il l’a payé 
très cher, je le sais. Alors, j’ai pensé lui faire un petit reliquaire 
juste à la taille, une petite boîte avec une charnière. Je l’ai faite 
en bois de poirier, ajustée, bien cirée, avec le couvercle incrusté 
d’un petit portrait de Notre-Dame en nacre, en argent et en 
lapis-lazuli pour le manteau. Il me semble que ce n’était pas 
mal. 

La souffrance discrète dans sa voix toucha frère Cadfael et le 
soulagea ; il avait aimé son travail et l’avait détruit, il avait le 
droit d’être triste. 

— Donc, tu le lui as apporté hier ? demanda-t-il doucement. 
— Oui. – Edwin s’arrêta net. 
Cadfael se souvint comment on l’avait reçu, selon Richildis, 

quand il était apparu à leur table, geste courageux et difficile, 
son cadeau caché sur lui. 

— Tu l’avais toujours à la main, quand il t’a flanqué dehors. 
Oh, je vois ça d’ici. 

— Il a dit que j’étais venu ramper pour récupérer mon 
manoir, s’exclama le garçon, amer et tremblant de colère... il 
m’a cherché, il a dit que si je me mettais à genoux... comment 
pouvais-je lui faire ce cadeau après cela ? Il y aurait vu une 
preuve évidente... je n’ai pas pu supporter cette idée ! C’était 
censé être un cadeau, il ne m’avait rien demandé. 

— Ah, j’aurais fait comme toi, mon petit, j’aurais gardé ça 
dans ma main, et je me serais enfui sans un mot de plus. 

— Mais vous, vous ne l’auriez sans doute pas jeté dans la 
rivière, soupira Edwin tristement. Pourquoi ? Je ne sais pas... 
simplement parce que ça lui était destiné, que je l’avais dans la 
main, et Aelfric courait derrière moi, m’appelait, et je ne 
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pouvais pas revenir... ça n’était pas à lui, ça n’était plus à moi, je 
l’ai jeté pour m’en débarrasser... 

Voilà pourquoi ni Richildis ni personne n’avait mentionné 
l’œuvre de paix d’Edwin. Œuvre de paix ou de guerre ? C’était 
fait pour montrer qu’il avait pardonné et qu’il était 
indépendant, ce que le tyran vieillissant n’apprécierait pas. Cela 
partait cependant d’un bon sentiment, si l’on pensait que le 
garçon n’avait pas encore quinze ans. Mais personne n’en avait 
rien su. Celui seul qui avait fait le reliquaire avait pu admirer –
 comme Richildis n’aurait pas manqué de le faire ! – l’ajustage 
délicat de la petite boîte, des plaquettes d’argent, des perles et 
des lapis-lazuli, qui n’avaient brillé qu’une fois à la lumière 
avant de disparaître dans l’eau. 

— Dis-moi, l’ajustage était bien fait, et la boîte était fermée 
quand tu l’as jetée ? 

— Oui. 
Il était bien visible à présent, avec son regard étonné. Il ne 

comprenait pas la question, mais il était sûr de son travail. 
— C’est important aussi ? Ah, si je n’avais pas fait ça ! Je 

vois que j’ai tout gâché. Mais comment aurais-je su ? Personne 
ne me poursuivait à ce moment, personne n’avait été assassiné. 
Je savais que je n’avais rien fait de mal. 

— Une petite boîte de bois, bien fermée, flottera bravement 
là où le courant la portera, et il y a des gens qui vivent de pêche 
et de braconnage près de la rivière, qui en connaissent toutes les 
courbes et les plages jusqu’à Atcham, là où le courant emporte 
tout. Ne te décourage pas, petit, tu reverras peut-être ton 
œuvre, si j’arrive à convaincre le shérif de m’écouter, et si je fais 
passer le mot aux hommes du bord de l’eau. Si je leur décris ce 
qu’on a jeté dans le fleuve, ne t’inquiète pas, je ne dirai pas d’où 
vient ce renseignement ! Et si plus bas sur la Severn, on 
découvre vraiment cet objet, c’est un bon point en ta faveur, et 
je pourrai peut-être leur faire chercher la bouteille ailleurs, là où 
Edwin Gurney n’était pas, et donc là où il n’a pas pu la laisser. 
Tu vas encore passer un jour ou deux au calme, si tu peux le 
supporter, et si besoin est, je t’emmènerai plus loin, où tu 
pourras passer le temps plus confortablement. 
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— Je tiendrai, dit fermement Edwin, ajoutant tristement : 
mais j’espère que cela ne sera pas trop long ! 

 
L’un après l’autre, les moines sortaient de Complies, quand 

Cadfael réalisa qu’il avait oublié de poser une question très 
importante – il n’était pas le seul – et la seule qui pourrait 
vraisemblablement y répondre était Richildis. Il avait encore le 
temps de l’interroger avant la nuit, s’il renonçait à sa demi-
heure dans la salle chauffée. Le moment n’était peut-être pas 
bien choisi pour une visite, mais tout ce qui touchait à cette 
histoire était urgent, et Richildis pourrait au moins dormir un 
peu plus tranquille si elle savait qu’Edwin était en sûreté, au 
moins pour l’instant, et qu’il ne manquait de rien. Cadfael tira 
son capuchon, et se dirigea vers la porte d’un pas décidé. Pas de 
chance, au même moment Jérôme, venant de la loge du portier, 
traversait la cour ; il avait probablement à remplir une mission 
officieuse pour le lendemain, ou bien ce cafard avait à se 
plaindre d’irrégularités commises aujourd’hui. Frère Jérôme, 
tout fier, se voyait déjà clerc de l’abbé élu, maintenant que le 
digne prieur se prévalait des droits et privilèges de l’abbé. 
Jérôme exerçait avidement l’autorité déléguée à frère Richard, 
et que ce dernier évitait autant que possible. D’aucuns parmi les 
novices et les élèves avaient déjà eu de bonnes raisons de 
regretter son zèle. 

— Vous avez une sainte visite à faire si tard, mon frère ? 
s’étonna l’odieux Jérôme, souriant. Elle ne saurait attendre le 
matin ? 

— Si, répliqua sèchement Cadfael, mais ça n’arrangerait 
sûrement rien. 

Et sans se retourner, il continua sa route, conscient du 
regard qui suivait étroitement ses pas. Il pouvait, s’il n’en 
abusait pas, aller et venir à sa convenance, et même s’absenter 
des offices, si l’on avait besoin de lui, et il n’allait sûrement pas 
s’expliquer, sincèrement ou non, devant frère Jérôme, même si 
d’autres, moins hardis, n’eussent pas eu ce front de crainte de 
déplaire à Robert. C’était regrettable, mais il n’avait rien à 
cacher, et tourner les talons aurait laissé supposer le contraire. 
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Une petite lumière brillait encore dans la cuisine de la 
maison au-delà du moulin de l’étang, visible par une fente 
étroite dans le volet. Oui, maintenant, il y avait effectivement 
quelque chose qu’il avait négligé : la fenêtre de la cuisine 
donnait sur l’étang et elle était toute proche, plus proche que de 
la route, et qui plus est, hier elle était restée ouverte, à cause du 
feu qui brûlait et de la fumée qui se dégageait. Et si c’était par là 
que la petite fiole avait quitté la maison dès qu’on l’eut vidée, 
pour se perdre à jamais dans la boue au fond de l’étang ? Quoi 
de plus pratique ? Pas d’odeur sur les vêtements, pas de taches, 
nulle crainte à avoir d’être découvert avec la preuve sur soi. 

Demain, se dit Cadfael, ravi, je chercherai sous cette fenêtre 
jusqu’au bord de l’eau. Qui sait, cette fois le coup aura peut-être 
raté et la fiole se trouve peut-être dans l’herbe, sur la berge de 
l’étang, à portée de main. Ça serait toujours ça ! Même si ça 
n’est pas une preuve contre quiconque, ça pourra toujours 
m’être utile. 

Il frappa doucement à la porte, pensant qu’Aldith ou Aelfric 
répondrait, mais ce fut la voix de Richildis qui demanda 
calmement de l’intérieur : « Qui est là ? » 

— Cadfael ! Ouvre-moi un moment. 
Son nom avait suffi, elle ouvrit aussitôt, et le prit par la 

main pour l’attirer dans la cuisine. 
— Ne fais pas de bruit ! Aldith dort dans mon lit, et Aelfric 

est à l’intérieur aussi. Moi, je ne pouvais pas dormir. J’étais 
assise à penser à mon garçon. Oh ! Cadfael, apporte-moi un peu 
de réconfort, je t’en prie. Tu resteras son ami, si tu le peux ? 

— Il va bien, et il court toujours, dit Cadfael, s’asseyant près 
d’elle sur le banc contre le mur. Mais attention, si on t’interroge, 
tu ne sais rien. Tu ne mentiras pas si tu dis qu’il n’est pas venu 
et que tu ne sais pas où il est. C’est mieux ainsi ! 

— Mais toi, tu le sais ! 
La petite flamme droite de la chandelle de jonc révéla son 

beau visage avenant, où les rides dues à l’âge s’adoucissaient. Il 
ne répondit pas ; elle était assez grande pour comprendre toute 
seule, et comme ça, elle pourrait toujours dire qu’elle ignorait 
tout. 

— C’est tout ce que tu as à me dire ? souffla-t-elle. 
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— Non, tu as ma parole, il n’a rien fait à son beau-père. Ça, 
je le sais. Et la vérité finira par sortir du puits, je t’assure. 

— Je te crois, si tu l’aides. Si tu n’étais pas là, Cadfael, je 
serais au désespoir. Et on me fait tellement de petites misères, 
alors que je ne peux penser qu’à Edwin. Et Gervase qu’on 
enterrera demain ! Maintenant qu’il n’est plus, je n’ai plus droit 
à ce qu’on entretienne le cheval ; tant de voyageurs vont arriver 
avant la fête, ils ont besoin de sa stalle, il faut que je le change 
de place ou que je le vende... Mais Edwin en aura besoin, si... 

Elle secoua la tête, affolée, sans finir sa phrase. 
— On m’a dit qu’on lui dénicherait un endroit, et de la 

nourriture, jusqu’à ce que je puisse trouver une autre écurie. 
Martin peut-être pourrait s’en occuper... 

On aurait quand même pu lui éviter ces petits ennuis, au 
moins pour quelques jours, pensa Cadfael indigné. Elle s’était 
rapprochée un peu de lui, et ils étaient épaule contre épaule. 
Leurs murmures, dans cette pièce mal éclairée, la chaleur qui 
restait des cendres du foyer, le ramenaient à bien des années en 
arrière, à une rencontre secrète dans l’appentis de son père. 
Autant ne pas s’attarder à ce souvenir, cela n’arrangerait rien ! 

— Richildis, je voudrais te demander quelque chose. Ton 
mari a-t-il vraiment rédigé et signé l’acte qui faisait d’Edwin son 
héritier ? 

— Oui, répondit-elle, surprise par la question. C’était 
parfaitement légal, mais naturellement cet accord avec l’abbaye 
ayant été signé plus tard, rend le premier caduc. Ou plutôt, 
rendait... 

Elle fut cruellement ramenée à la réalité : le second 
testament aussi était devenu caduc, d’une façon plus brutale 
encore que le premier. 

— Bien sûr, il ne vaut plus rien maintenant. Donc, l’accord 
passé avec Edwin tient toujours. Enfin, je suppose, notre 
homme de loi l’a dressé proprement, et je l’ai là tout rédigé. 

— Par conséquent, ce qui empêche Edwin d’entrer en 
possession de son manoir, c’est la menace d’être arrêté pour 
meurtre, or, nous savons qu’il est innocent. Mais, dis-moi, 
Richildis, si le pire arrivait, ce que je ne crois pas un seul 
instant, et qu’il soit convaincu d’avoir tué ton mari, que 
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deviendrait Mallilie ? L’abbaye ne saurait y prétendre, ni Edwin 
en hériter. Alors, qui hérite ? 

Elle s’efforça résolument d’envisager le pire, en ne 
considérant que le point de vue légal de la question. 

— En tant que veuve, je suppose que j’aurais mon douaire. 
Mais le manoir ne pourrait que revenir au suzerain, c’est-à-dire 
au comte de Chester, car il n’y a pas d’autre héritier légitime. Il 
pourrait l’attribuer à qui il veut, selon ce qui l’arrange. En faire 
bénéficier l’un de ses favoris dans la région, le shérif Prestcote, 
pourquoi pas, ou l’un de ses hommes... 

C’était vrai, et ainsi, sauf Edwin, personne n’avait rien eu à 
gagner à la mort de Bonel ; tout au moins, aucun bien matériel. 
Quelqu’un qui l’aurait suffisamment détesté aurait pu 
considérer cette mort comme un gain suffisant, mais c’eût été 
apparemment une réaction excessive envers un homme qui 
n’était pas un monstre, même si Edwin l’avait trouvé d’un 
commerce difficile. 

— Tu es sûre qu’il n’y a pas de neveu, de cousin, quelque 
part dans le comté ? 

— Non, personne, ou il n’aurait jamais promis Mallilie à 
Edwin. Il attachait beaucoup d’importance à sa famille. 

Ce à quoi Cadfael avait pensé, c’est que quelqu’un ayant sa 
fortune à bâtir aurait pu envisager de se débarrasser d’un seul 
coup de Bonel et d’Edwin, en faisant arrêter le garçon pour le 
meurtre de son beau-père. Mais de toute évidence, il s’était 
trompé. Personne n’aurait pu être sûr de se voir attribuer ce que 
la famille Bonel ne posséderait plus. 

Pour la réconforter un peu, il posa sur la petite main de 
Richildis sa grosse main noueuse, et, dans la lumière oblique, 
avec une tendresse croissante, il remarqua les phalanges 
gonflées, le réseau des veines violettes, plus émouvantes que la 
peau douce d’une jeune fille ; son visage aussi était beau, même 
vieillissant, ridé, maintenant qu’il le voyait presque en paix, 
marqué par la bonne humeur et une longue expérience du 
bonheur, à peine marqué par la crise douloureuse de cette brève 
épreuve. C’était sa jeunesse qu’il regrettait, et non celle perdue 
de Richildis. Elle avait épousé l’homme qu’il lui fallait, avait été 
heureuse, et cette erreur tardive avec un homme qui ne lui 
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convenait pas se passerait sans dommage irréparable, si 
seulement son fils échappait au danger qui le menaçait. « Et 
ça, – songea Cadfael, reconnaissant, – ça seulement, ça me 
regarde ». La main tiède qu’il tenait se tourna et se referma fort 
sur la sienne. Elle approcha de lui son visage encore attirant, le 
regardant longuement, de ses yeux limpides et compatissants, 
et dans sa bouche s’exprimaient à la fois la culpabilité et une 
certaine fierté. 

— Tu as pris ça si mal, Cadfael ? Il a fallu que tu rentres au 
couvent ? J’ai si souvent pensé à toi, si longtemps, mais je ne 
savais pas que je t’avais causé tant de peine. M’as-tu pardonné 
cette promesse que je n’ai pas tenue ? 

— Tout était de ma faute, s’exclama Cadfael avec une ferveur 
excessive. Aujourd’hui comme hier, je t’ai toujours voulu du 
bien. 

Il fît le geste de se lever, mais elle continua à lui tenir la 
main et se leva avec lui. C’était une femme douce, mais 
dangereuse et innocente à la fois, comme toutes ses sœurs. 

— Tu te souviens de cette nuit où nous nous sommes promis 
l’un à l’autre ? murmura-t-elle, car il était très tard, mais dans 
ce murmure, il y avait quelque chose de plus secret et de plus 
intime. C’était aussi en décembre. Depuis, j’y pense sans cesse, 
depuis que je sais que tu as pris l’habit bénédictin ! Qui aurait 
cru cela ? Mais tu es resté si loin, si longtemps ! 

Oh, il était temps de partir ! Cadfael retira doucement sa 
main, souhaita tendrement bonne nuit, et s’en alla 
discrètement, avant que rien de plus grave ne se produise. 
Qu’elle continue à croire qu’il avait pris l’habit parce qu’elle 
l’avait abandonné, cette conviction lui resterait jusqu’à ce que le 
monde retrouvât son harmonie, mais quant à lui, il ne regrettait 
rien. L’habit lui allait à merveille. 

Il s’en revint grandi, dans le froid scintillant de la nuit 
glacée, vers l’endroit qu’il avait choisi et qu’il préférait encore, 
maintenant et à jamais. 

Derrière lui, comme il s’approchait de la porte, une ombre 
maigre se détacha de l’abri des auvents de la maison de 
Richildis et Jérôme se glissa tout content sur la route, à sa suite, 
évitant de se montrer, au cas où il se retournerait. Mais Cadfael 
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ne se retourna pas. Il venait de prendre une leçon : cet exercice 
équivoque s’était révélé dangereux ; et de toute façon, ça n’était 
pas dans sa nature. 
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CHAPITRE SIX 

Le lendemain matin, le chapitre s’annonça aussi ennuyeux 
qu’à l’ordinaire, une fois que frère André eut fini sa lecture et 
qu’on commença à parler des affaires de l’abbaye ; mais Cadfael, 
sommeillant derrière son pilier, n’en dressa pas moins une 
oreille attentive quand frère Matthieu le cellérier annonça que 
l’hôtellerie était pleine à craquer, qu’il faudrait faire de la place 
dans l’écurie, car on attendait encore des visiteurs. Il serait donc 
nécessaire de mettre ailleurs des chevaux et des mules 
appartenant à l’abbaye, afin de loger à l’intérieur des murs les 
bêtes des voyageurs. Des marchands tardifs, profitant de 
l’automne clément après le siège et le désordre de l’été, 
prenaient la route afin de rentrer chez eux pour les fêtes, et les 
seigneurs possédant des manoirs dans la région avaient envie 
de se retrouver au coin du feu, au calme, pour célébrer Noël loin 
du fracas des armes et des luttes de faction dans le Sud. Les 
écuries étaient manifestement surpeuplées, et la grande cour 
était chaque jour plus animée et plus vivante, du fait des 
arrivées et des départs. 

— Il y a aussi le cheval qui appartenait à maître Gervase 
Bonel, dit frère Matthieu, l’homme qu’on va enterrer 
aujourd’hui. Nous n’avons plus à le loger, ni à le nourrir ; oh, je 
sais, l’affaire est en suspens jusqu’à ce qu’on en sache plus sur la 
mort du maître et la façon de disposer de ses biens. Mais la 
veuve en tant que survivante n’a certainement pas droit à ce 
qu’on lui entretienne son cheval. Elle a une fille mariée en ville, 
qui pourra sans doute s’occuper de l’animal ; bien entendu, il 
nous faut loger ce cheval jusqu’à ce qu’elle en dispose ainsi, 
mais nous n’avons nul besoin de le garder dans les écuries 
principales. Ai-je votre accord pour l’emmener avec nos bêtes 
de trait dans les écuries, sous notre grange, près du terrain de la 
foire aux chevaux ? 
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Il n’avait sûrement pas celui de Cadfael, qui se raidit, 
inquiet, exaspéré, se maudissant de son choix malheureux pour 
cacher Edwin, plutôt que des dispositions pratiques de 
Matthieu. Cependant, comment aurait-il pu prévoir cela ? Il 
n’avait pour ainsi dire jamais été nécessaire de se servir des 
stalles dans la grange, sauf, temporairement, pendant les foires 
aux chevaux et la foire de Saint-Pierre. Et maintenant, comment 
allait-il s’y prendre pour rejoindre Edwin à temps et le faire 
partir, lui évitant ainsi le risque d’être découvert ? En plein jour, 
et avec ses devoirs spirituels auxquels il ne pouvait échapper, et 
qui réduisaient ses mouvements ? 

— Voilà qui devrait parfaitement convenir, acquiesça le 
prieur. Autant faire le transfert tout de suite. 

— Je vais donner des instructions aux palefreniers. Êtes-
vous aussi d’accord, père, pour qu’on emmène en même temps 
le cheval de la veuve Bonel ? 

— Certes ! 
Maintenant qu’il n’était plus sûr du tout de mettre la main 

sur le manoir de Mallilie, Robert ne prêtait plus exactement le 
même intérêt à la famille Bonel, même s’il n’avait pas l’intention 
de se rendre sans combattre. Cette mort suspecte et ses 
conséquences étaient comme une épine dans sa chair, et il se 
serait volontiers débarrassé non seulement du cheval, mais de 
toute la maisonnée, s’il avait pu le faire décemment. Il ne 
voulait pas qu’un meurtre fût associé au nom de son couvent, ni 
que les hommes du shérif interrogeassent ses hôtes ou qu’un 
parfum de scandale se répandît dans le couvent comme une 
odeur pestilentielle. 

— Il va falloir se pencher sur les complications légales 
qu’implique la question délicate de cet accord, qui devient 
inévitablement caduc maintenant, à moins qu’un nouveau 
seigneur ne choisisse de le signer et de le rendre viable. Mais 
naturellement, il ne faudra rien faire avant l’enterrement de 
maître Bonel. Le cheval, lui, peut partir. Je doute que la veuve 
en ait l’usage pour l’instant, mais ce n’est pas encore notre 
problème. 

« Il regrette déjà son premier mouvement de sympathie et 
d’intérêt », songea Cadfael, « qui l’a poussé à permettre 
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d’enterrer Bonel dans le transept. Mais son orgueil ne le laissera 
pas maintenant revenir en arrière. Dieu merci, Richildis aura 
tout le réconfort voulu grâce à cet enterrement solennel et 
digne, puisque tout ce que fait Robert est empreint de grandeur. 
Gervase a été placé en grande pompe dans la chapelle mortuaire 
et cette nuit, il reposera sur la terre de l’abbaye. Cela 
contribuera à l’apaiser ». Il était sûr qu’elle éprouvait un 
sentiment de culpabilité envers le défunt. Quand elle serait 
seule, elle jouerait au jeu déprimant des « si seulement... si 
seulement je ne l’avais pas accepté... si seulement j’avais pu le 
réconcilier avec Edwin... si seulement » – oui, mais alors il 
serait probablement encore vivant et en parfaite santé ! 

Cadfael se désintéressa d’une conversation découse portant 
sur l’achat possible d’un terrain destiné à agrandir le cimetière, 
et se consacra à des problèmes plus urgents. Il ne lui serait pas 
impossible de se trouver quelque chose à faire sur la Première 
Enceinte, quand les palefreniers emmèneraient les chevaux 
dans leurs nouveaux quartiers, et les frères lais ne 
s’interrogeraient pas sur ses mouvements. Il pourrait aussi 
facilement faire sortir Edwin de sa retraite, déguisé en 
Bénédictin, qu’il l’y avait fait entrer, à condition de minuter 
soigneusement cette évasion. Et une fois dehors, où aller ? 
Certainement pas vers le portail. Il y avait des gens dans une ou 
deux maisons, le long de la grand-route en direction de Saint-
Gilles, qu’il avait soignés lorsqu’ils étaient malades, et dont il 
avait guéri les enfants d’une mauvaise fièvre. S’il le leur 
demandait, ils abriteraient peut-être le jeune homme, mais 
l’idée ne lui plaisait guère. Ou bien encore, il y avait au bout de 
la route la léproserie de Saint-Gilles, où les jeunes moines 
passaient une partie de leur noviciat, au service de ces 
malheureux. On trouverait sûrement à cacher un garçon 
pourchassé. 

Incrédule, Cadfael entendit prononcer son nom, et se vit 
brutalement ramené à la réalité. De l’autre côté de la salle 
capitulaire, dans sa stalle aussi proche que possible de celle du 
prieur, Jérôme s’était levé, l’air faussement humble, les 
paupières à demi baissées sur son regard vif, plein d’une sainte 
douceur. 
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Il venait juste de prononcer le nom de Cadfael, avec un 
intérêt et une affection odieux ! 

— …Loin de moi l’idée, mon père, que notre très cher frère 
se soit mal conduit. Je ne cherche qu’à l’aider et le guider pour 
le salut de son âme, car il est en danger. Il m’est revenu, père, 
qu’il y a bien de années, avant que ne se manifeste cette saint 
vocation, frère Cadfael était en relation affectueuse autant que 
séculière avec la dame qui est maintenant Dame Bonel, et que 
nous abritons dans cette maison. Du fait de la mort de son mari, 
il s’est trouvé de nouveau en contact avec elle, sans qu’il en soit 
responsable, oh non ! Et je ne l’en blâme pas, car il a été appelé 
au secours d’un mourant. Mais réfléchissez, père ! Quelle 
épreuve terrible pour la dévotion sincère d’un moine ! Se 
retrouver de nouveau si proche d’un attachement séculier 
depuis longtemps oublié ! 

A en juger par la façon dont le prieur releva la tête 
majestueusement, ce qui lui permit de regarder d’encore plus 
haut le moine en danger, il y réfléchissait sérieusement. Cadfael 
aussi ; son étonnement et son indignation se changèrent bientôt 
en une compréhension froide et hostile, il avait sous-estimé non 
seulement l’audace de Jérôme, mais également son venin. Il 
avait dû coller avec amour sa grande oreille au trou de la serrure 
de Richildis, pour en avoir surpris autant. 

— Voulez-vous dire, demanda Robert incrédule, que frère 
Cadfael a eu une conversation indécente avec cette femme ? A 
quelle occasion ? Nous-mêmes savons bien qu’il était au chevet 
de maître Bonel, qu’il a fait de son mieux pour ce malheureux, 
et que sa pauvre femme était alors présente. Nous n’avons rien à 
lui reprocher là-dessus, c’était son devoir d’aller où on avait 
besoin de lui. 

Cadfael, à qui on ne s’était pas encore adressé, resta assis, 
silencieux, l’air mauvais, les laissant continuer, car bien 
évidemment, cette attaque l’avait surpris autant que Robert. 

— Oh, sans nul doute ! acquiesça Jérôme, c’était son devoir 
de chrétien d’apporter son aide selon ses mérites, et c’est ce 
qu’il a fait. Mais comme je l’ai appris, notre frère a de nouveau 
visité la veuve et lui a parlé, pas plus tard que la nuit dernière. 
Sans aucun doute, pour apporter la bonne parole à cette 
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malheureuse. Mais ai-je besoin de vous exprimer, père, les 
dangers qui rôdent lors d’une telle rencontre ? Dieu me 
pardonne, il ne viendrait à l’esprit de personne qu’un homme 
jadis fiancé, et dont la fiancée en a épousé un autre, succombe à 
la jalousie sur le tard, après avoir abandonné le monde, quand il 
rencontre de nouveau l’objet de ses anciennes affections ! Non, 
nous n’avons même pas le droit de penser à cela. Mais ne serait-
il pas préférable que notre frère bien-aimé soit totalement mis à 
l’abri des tentations mêmes de la mémoire ? En disant cela, je 
n’ai à l’esprit que son bien-être et sa santé spirituelle. 

« Tu parles ! », se dit Cadfael, grinçant des dents. « Tu as 
enfin trouvé une arme contre quelqu’un que tu détestes depuis 
des années sans grand effet. Seigneur, si je pouvais te tordre le 
cou sur-le-champ, je le ferais volontiers. » 

Il se leva, s’avança de sa place retirée, pour qu’on le vît bien. 
— Je suis là, père prieur. Examinez mes actes si vous le 

désirer. Frère Jérôme se préoccupe un peu trop de ma vocation 
qui n’est pas en danger. 

Et ça, au moins, c’était la vérité. 
Le prieur continuait à regarder Cadfael un peu trop 

attentivement pour son goût. Il n’apprécierait sûrement pas la 
moindre suggestion d’inconduite concernant les membres de 
son troupeau, et dans son propre intérêt, les défendrait jusqu’au 
bout, mais il apprécierait sûrement en revanche l’occasion de 
réduire l’indépendance d’un homme qui lui avait toujours causé 
un léger inconfort, comme s’il trouvait dans l’attitude carrée et 
tolérante de Cadfael et dans son autonomie et son sens pratique 
un soupçon de moquerie et d’amusement. Il n’était pas idiot, il 
avait sûrement conçu, comme on l’invitait indirectement à le 
croire, que Cadfael rencontrant son amour de jeunesse mariée à 
un autre, avait peut-être succombé à la jalousie et écarté lui-
même son rival de ses propres mains. Après tout, qui 
connaissait mieux que lui les propriétés des herbes et des 
plantes, et les proportions pour tuer ou pour guérir ? Dieu me 
pardonne, il ne viendrait à l’esprit de personne... avait dit 
pieusement Jérôme, suggérant cette idée qu’apparemment il 
rejetait. Vraisemblablement, Robert n’y croirait pas 
sérieusement, mais il ne ferait aucun reproche à Jérôme, 
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infailliblement utile et obséquieux à son égard. Difficile aussi de 
dire que l’idée était totalement absurde. Cadfael avait fabriqué 
cette lotion de capuchon du moine et il savait ce qu’on pouvait 
en faire. Il n’avait même pas à se la procurer en secret, il en 
avait directement sous la main ; et si on lui avait demandé de se 
rendre au chevet d’un homme à l’article de la mort, qui pouvait 
dire qu’il ne lui avait pas administré le poison qu’il avait feint de 
combattre ? « J’ai vu Aelfric traverser la cour, après tout », 
songea-t-il, « j’aurais pu facilement prétendre avoir un mot à lui 
dire, soulever le couvercle pour voir ce qu’il y avait dans ce plat 
qui sentait si bon, m’en faire indiquer le destinataire, et y 
ajouter un assaisonnement de ma composition. Un moment de 
distraction et le tour était joué. Vraiment facile d’attirer les 
soupçons sur soi-même, et comment prouver le contraire ? » 

— Est-il vrai, mon frère, que vous connaissiez intimement 
Dame Bonel dans votre jeunesse, avant de prendre les ordres ? 
demanda Robert avec force. 

— Oui, répliqua Cadfael sans détour, si par « intimement », 
vous voulez simplement dire : bien, et que nous nous aimions. 
Avant que je prenne la Croix, nous nous sommes fiancés, mais 
personne ne le savait. Il y a plus de quarante ans de cela, et je ne 
l’avais jamais revue. Elle s’est mariée en mon absence, et moi, à 
mon retour, j’ai prononcé mes vœux. 

Moins il en dirait, mieux ce serait. 
— Pourquoi n’en avoir rien dit, lorsque vous êtes rentré 

dans cette maison ? 
— J’ignorais qui était Dame Bonel avant de la voir. Son nom 

ne me disait rien, je n’étais au courant que, de son premier 
mariage. On m’a appelé chez elle, comme vous le savez, et j’y 
suis allé de bonne foi. 

— Je le reconnais, constata Robert. Je n’ai rien observé 
d’incorrect dans votre conduite là-bas. 

Jérôme s’empressa de le rassurer ; il ne suggérait pas que 
Cadfael ait fait quoi que ce soit méritant un blâme... Pour le 
moment ! Mais il n’osa pas exprimer cette pensée à haute voix. 

— J’ai seulement peur qu’il ne tombe dans le piège de la 
tentation. Le diable peut dévoyer même une affection 
chrétienne. 
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Le prieur continuait à regarder Cadfael d’un œil peu amène, 
et s’il ne le condamnait pas ouvertement, aucun doute, ses 
sourcils relevés et ses narines dilatées exprimaient la 
désapprobation. Aucun moine de son couvent n’avait seulement 
le droit de remarquer une femme, sauf pour exercer son 
ministère, ou pour des relations d’affaires. 

— En soignant un malade, vous avez fait votre devoir, frère 
Cadfael. Mais est-il vrai que vous ayez rendu visite à cette 
femme, la nuit dernière ? Pourquoi cela ? Si elle avait besoin de 
réconfort spirituel, il y a aussi un prêtre dans la paroisse. Il y a 
deux jours, vous aviez une bonne raison d’aller chez elle, mais la 
nuit dernière, sûrement pas. 

— Je l’ai fait, dit patiemment Cadfael, (puisque ça ne servait 
à rien de s’impatienter et que c’était encore la meilleure façon 
de mortifier Jérôme), pour lui poser des questions qui avaient 
quelque chose à voir avec la mort de son mari. Vous, père 
prieur, moi et nous tous ici, devons faire tout notre possible 
dans les meilleurs délais pour éclaircir ce mystère, afin que 
notre couvent retrouve sa tranquillité. 

— Cela regarde le shérif et ses hommes, répliqua sèchement 
Robert, et non vous. Si je comprends bien, on sait parfaitement 
qui est le coupable, et toute la question est de mettre la main sur 
le jeune homme qui a commis un crime aussi lâche. Cette 
excuse ne me plaît pas, frère Cadfael. 

— Je vous dois obéissance, dit Cadfael ; je m’incline devant 
votre jugement, mais je n’ai aucune raison de mépriser le mien. 
Je pense qu’il y a un doute et qu’il ne sera pas facile de 
découvrir la vérité. Et ce que je vous ai répondu n’était pas une 
excuse ; c’est pour cela que je me suis rendu là-bas. C’est ma 
propre lotion, faite pour soulager la souffrance qu’on a utilisée 
pour tuer, et ni ce couvent, ni moi-même, en tant que moine, ne 
pourrons être en paix tant qu’on ne connaîtra pas la vérité. 

— En disant cela, vous montrez peu de foi pour ceux chargés 
de faire respecter la loi et dont c’est le travail. Mais ce n’est pas 
le vôtre ! C’est une attitude arrogante que je déplore. 

En clair, il entendait marquer une distance entre l’abbaye 
bénédictine de Saints-Pierre-et-Paul, et cette chose horrible qui 
était arrivée juste en dehors de ses murs, et il trouverait un 
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moyen d’empêcher de travailler effectivement celui dont les 
scrupules le gênaient tant. 

— Selon moi, frère Jérôme a raison, et il est de notre devoir 
de nous assurer que par votre propre folie, votre âme ne court 
pas à sa perte. Vous n’aurez plus de contact avec Dame Bonel. 
Jusqu’à ce qu’elle décide de ce qu’elle va faire, et qu’elle quitte 
sa maison, vous resterez dans la clôture et vous consacrerez 
votre énergie au travail et à la prière à l’intérieur de ces murs, ce 
qui est votre devoir. 

Rien à faire. On ne saurait rejeter les vœux d’obéissance, 
volontairement contractés, à chaque fois que ça nous arrange. 
Cadfael inclina la tête, saluer aurait été un terme inexact – il 
ressemblait plus à un petit taureau puissant et redoutable 
baissant le front pour charger ! 

— Je respecterai vos ordres, comme il se doit, déclara-t-il, 
l’air mauvais. 

 
— Mais toi, jeune homme, tu n’es pas obligé d’observer ces 

ordres, dit-il à frère Mark dans l’atelier du jardin, un quart 
d’heure après, derrière la porte close, où Mark plutôt que lui-
même exprimait sa rage, sa frustration et sa révolte. 

— C’est bien ce que je pensais, s’écria Mark, reprenant 
courage. Mais je craignais que vous n’y pensiez pas. 

— Je ne te rendrais pas complice de mes péchés, Dieu sait, 
soupira Cadfael, s’il n’y avait pas urgence. Peut-être ne devrais-
je pas... peut-être faut-il le laisser seul, mais tant de choses 
pèsent sur lui... 

— Lui ! fit Mark méditatif, lançant ses jambes minces. Lui, 
dont on n’a pas trouvé ce quelque chose, qui n’était pas une 
fiole ? Si je comprends bien, il est à peine sorti de l’enfance. Les 
Évangiles sont clairs, il faut prendre soin des enfants. 

Cadfael lui lança un regard doux, approbateur et affectueux. 
Il avait à peine quatre ans de plus que l’autre, et son enfance, 
depuis la mort de sa mère, quand il avait trois ans, nul ne s’y 
était intéressé, on lui avait simplement jeté de la nourriture et 
accordé à contrecœur un abri. L’autre avait été aimé, gâté, et 
admiré toute sa vie, jusqu’à ces derniers mois conflictuels, et à 
présent, il courait un danger mortel. 
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— C’est un enfant volontaire et capable, Mark, mais il 
compte sur moi. Je l’ai pris en charge et lui ai donné des ordres. 
Si je l’avais laissé se débrouiller, je pense qu’il s’en serait sorti. 

— Dites-moi seulement où aller et ce que je dois faire, 
déclara Mark, retrouvant sa gaieté, et je le ferai. 

Cadfael lui donna ses instructions. 
— Mais n’agis pas avant la fin de la grand-messe. Tu ne dois 

pas t’absenter, ni mettre ta réputation en péril. Et s’il y a un 
ennui, tu resteras bien à l’écart, tu entends ? 

— J’entends, dit Mark, en souriant. 
 
Vers dix heures ce matin-là, quand la grand-messe 

commença, Edwin en avait plus qu’assez de l’obéissance et de la 
vertu. Il n’avait jamais été si longtemps inactif depuis la 
première fois où il s’était sauvé de son berceau, qu’il s’était 
glissé dans la cour et que Richildis furieuse l’avait récupéré 
parmi les roues d’un chariot. Cependant, il devait à frère 
Cadfael de rester patient, comme il l’avait promis, et il ne s’était 
pas aventuré dehors avant le plus noir de la nuit, pour se 
détendre les jambes et explorer les alentours du champ de foire, 
la Première Enceinte silencieuse et vide, et la grand-rue qui 
menait à Londres. Il avait veillé à être de retour dans sa cachette 
bien avant le lever du soleil, et il était là, assis sur un tonneau 
abandonné, à se tourner les pouces en mangeant l’une des 
pommes de Cadfael, souhaitant que quelque chose se produise. 
Par les fentes d’aération, une lumière rare, couleur de paille, 
pénétrait. 

S’il suffit de prier pour être exaucé, Edwin le fut presque 
trop vite. Il avait l’habitude d’entendre les chevaux passer sur la 
Première Enceinte, et les piétons échanger quelques mots, ce 
bruit tranquille de sabots et ces voix brèves venant de la ville ne 
l’inquiétèrent donc pas. Mais soudain les grandes portes 
s’ouvrirent à la volée, allant battre contre le mur, et le bruit des 
sabots, il s’agissait apparemment de chevaux tenus en mains, 
sur les pavés de la rue, s’assourdit en passant sur la terre battue 
de la grange. 

Edwin se redressa, tendu, prêtant l’oreille. Un cheval... 
deux... puis d’autres, au pas plus léger, des petits sabots bien 
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nets – des mules peut-être ? – et au moins deux palefreniers, 
plus probablement trois ou quatre. Il s’immobilisa, n’osant pas 
bouger, évitant même de croquer sa pomme. S’ils avaient 
seulement l’intention d’utiliser les stalles pour la journée, ça 
pourrait encore aller, il ne lui restait plus qu’à rester tranquille, 
sans sortir de sa cachette. 

Il y avait une lourde trappe au milieu du plancher, pour 
qu’en cas de besoin, les palefreniers puissent avoir accès au 
grenier sans devoir sortir, ni emporter l’autre clé avec eux. 
Edwin se glissa de son tonneau, alla s’étendre prudemment sur 
le sol, l’oreille contre la fente de l’ouverture. 

Une jeune voix parla doucement à un cheval rétif, et Edwin 
entendit qu’on flattait de la main une encolure et une épaule. 

— Doucement, mon joli ! Tu es très beau, tu sais. Il n’y a pas 
à dire, le vieux s’y connaissait en chevaux. Il est énervé parce 
qu’il ne travaille pas assez. C’est une honte de voir ça. 

— Trouve-lui une stalle, ordonna une voix bourrue et brève 
et viens me donner un coup de main avec ces mules. 

Il y eut des allées et venues pendant qu’on installait les 
bêtes. Edwin se leva sans bruit, passa sa robe de bénédictin sur 
ses habits, car si par malheur on le voyait dans les parages, ce 
serait sa seule protection. Mais tout se passerait probablement 
sans histoire. Au moment où il recommençait à écouter, une 
troisième voix s’éleva. 

— Remplissez les râteliers à foin. S’il n’y a pas assez de 
fourrage en bas, il y en a plein là-haut. 

On allait donc envahir son refuge ! Déjà il entendait que l’on 
déployait l’échelle en dessous. Edwin se redressa en hâte, sans 
plus se soucier qu’on l’entende, et roula le lourd tonneau pour 
l’assujettir solidement sur la trappe, sous laquelle se trouvaient 
probablement les verrous. Quelqu’un se battait avec et cela 
couvrit le bruit du tonneau qu’on déplaçait ; Edwin se percha 
sur son rempart, souhaitant peser trois fois plus lourd. Mais il 
est très difficile de soulever un poids au-dessus de la tête, et 
apparemment, aussi léger qu’il fût, le sien suffisait. La trappe 
bougea un peu sous lui, mais rien de plus. 

— C’est bouclé, s’exclama-t-on en dessous, vexé. Un 
imbécile quelconque a mis des verrous là-haut. 
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— Il n’y a pas de verrous là-haut, réfléchis, enfin, ne te fais 
pas plus bête que tu n’es. 

— Alors on a mis quelque chose de lourd sur la trappe. Je te 
dis que ça ne bouge pas. 

Et agacé, il la secoua. 
— Allez, descends, mauviette, je vais essayer, dit l’homme à 

la grosse voix, dégoûté. 
Quelqu’un de plus lourd gravit les degrés de l’échelle qui 

craqua. Edwin, inquiet, retint son souffle, et tendant ses 
muscles, essaya de se faire aussi lourd que possible. La trappe 
bougea, mais ne se souleva pas d’un pouce, et le palefrenier en 
dessous abandonna essoufflé et jurant. 

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? croassa son camarade, ravi. 
— Il va falloir faire le tour par l’autre porte. Heureusement, 

j’ai apporté les deux clés. Wat, viens me donner un coup de 
main pour dégager ce qui bloque la trappe, et mets du foin dans 
les râteliers. 

Il ignorait qu’il n’avait pas besoin de clé, car la porte n’était 
pas fermée au verrou. La voix se perdit rapidement le long de 
l’échelle, et il entendit des pas lourds se diriger vers la porte de 
l’écurie. Il y en avait deux qui avaient quitté le rez-de-chaussée, 
mais il ne s’écoulerait pas longtemps avant qu’on ne le 
découvre ; il n’aurait même pas le temps de se cacher dans le 
foin, même si le stratagème avait été heureux, quand ils 
reviendraient avec des fourches. S’ils étaient seulement trois, 
pourquoi ne tenterait-il pas sa chance avec celui qui restait 
seul ? Très vite, Edwin déplaça le tonneau pour en coincer la 
porte, et se jetant sur la trappe, la souleva en force. Elle s’ouvrit 
si vite qu’il fut presque rejeté en arrière, mais il se reprit et se 
lança dans l’ouverture. Il ne prit pas le temps de refermer la 
trappe, se concentrant entièrement sur ce qui l’attendait en 
dessous. 

Ils étaient quatre, pas trois ! Il en restait deux parmi les 
chevaux, et même si l’un lui tournait franchement le dos, 
remplissant une mangeoire de foin à l’autre extrémité de la 
grande écurie, son compagnon, mince, filiforme, avec des 
cheveux gris hirsutes, se trouvait seulement à quelques pas du 
pied de l’échelle, au sortir de l’une des stalles. 
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Trop tard pour imaginer autre chose, et Edwin n’hésitait 
jamais. Il se dégagea de la trappe, et d’un grand bond, se jeta 
sur le palefrenier. L’homme avait deviné son mouvement 
brusque, et levait vivement la tête pour voir d’où il venait quand 
Edwin lui tomba dessus enveloppé dans le nuage noir de sa robe 
trop large, et le précipita au sol, le souffle momentanément 
coupé. Après cette attaque, il ne fallait plus compter sur la 
protection de son habit. L’autre palefrenier, entendant le cri de 
surprise de son compagnon, ne s’arrêta qu’un instant en voyant 
ce qui semblait être un moine bénédictin jaillir du grenier, 
tenant sa robe d’une main et attrapant de l’autre la fourche que 
sa victime avait laissée tomber. Le jeune homme n’avait jamais 
vu un moine se conduire ainsi. Il reprit courage et, indigné, se 
rua, s’arrêtant tout aussi brusquement quand une main ferme 
brandit la fourche en direction de son estomac. Mais à ce 
moment, l’homme qui était tombé se redressa et s’interposa 
entre le fugitif et la porte grande ouverte. Il n’y avait plus qu’une 
issue, et Edwin s’y dirigea, la fourche à la main, reculant dans la 
stalle la plus proche. C’est seulement alors qu’il remarqua, 
quittant un instant ses adversaires du regard, le cheval à côté de 
lui, celui qui s’était montré si rétif selon le jeune palefrenier, car 
on le laissait scandaleusement manquer d’exercice. Il s’agissait 
d’un grand bai, plein de feu, avec une crinière et une queue plus 
claires, une étoile blanche sur le front, qui trépignait ; tout 
excité, il fourra son nez dans les cheveux d’Edwin et lui hennit 
dans les oreilles. Il s’était détourné de sa mangeoire pour voir ce 
qui se passait, et la liberté s’offrait à lui. Edwin le reconnut, 
poussa un cri de joie et lui passa un bras autour du cou. 

— Rufus... oh, Rufus ! 
Laissant tomber sa fourche, il attrapa la crinière flottante, et 

sauta de son mieux sur le dos puissant. Il n’avait ni selle, ni 
bride, tant pis, il l’avait monté si souvent à cru, à l’époque où il 
était encore en faveur auprès de son propriétaire. Il le frappa 
des talons, serra les genoux, et poussa son complice, qui ne 
demandait que ça, à fuir à toute vitesse. 

Si les palefreniers voulaient bien affronter Edwin, une fois 
qu’ils eurent compris qu’il n’était pas moine du tout, ils ne 
tenaient guère à se mettre en travers du chemin de Rufus. Ce 



-117- 

dernier jaillit de sa stalle comme un trait d’arbalète, et ils 
s’égaillèrent devant lui si vite que le plus vieux buta sur une 
meule de foin, et pour la deuxième fois, s’étala de tout son long. 
Edwin, penché sur sa monture, se tenant à la crinière claire, 
sentait sous lui le puissant mouvement des épaules de l’animal, 
et murmurait dans les oreilles couchées des mots incohérents 
d’encouragement et de reconnaissance. Ils arrivèrent très vite 
dans le triangle de la foire aux chevaux, et d’instinct, se servant 
de ses genoux et de ses talons, Edwin se détourna de la ville 
pour suivre la Première Enceinte. 

Ceux qui étaient montés par l’escalier de derrière, et qui 
avaient eu bien du mal à ouvrir la porte, sans parler de leur 
surprise en la découvrant inexplicablement fermée à clé 
d’abord, entendirent cette ruée et se précipitèrent pour regarder 
le long de la route. 

— Seigneur ! s’exclama Wat, les yeux ronds. C’est un des 
moines ! Pourquoi est-il si pressé ? 

A ce moment, la brise légère s’engouffra dans le capuchon 
d’Edwin, le lui rejetant sur les épaules, découvrant ses cheveux 
blonds emmêlés et son visage d’adolescent. Will poussa un 
grand cri et commença à descendre l’escalier en courant. 

— T’as vu ? Il n’y a pas de tonsure, ce n’est pas un religieux, 
pardi ! C’est le môme que le shérif recherche. Qui d’autre se 
cacherait dans notre grange ? 

Mais Edwin était déjà loin, et dans l’écurie, il ne restait 
aucun cheval capable de lui donner la chasse. Le jeune 
palefrenier avait dit la vérité. Rufus était excité par le manque 
d’exercice et maintenant, livré à lui-même, il était prêt à galoper 
son content. 

Un seul obstacle restait entre la liberté et lui. Edwin se 
rappela trop tard l’avertissement de Cadfael de ne prendre la 
route de Londres en aucune circonstance, car il y avait 
certainement une patrouille à Saint-Gilles, à l’extrémité des 
faubourgs de la ville, pour vérifier s’il se trouvait parmi tous 
ceux passant par là. La mémoire lui revint seulement en voyant 
au loin un parti de quatre cavaliers disséminés sur la route et 
s’approchant au petit trot. La garde montante avait pris son 
poste et la garde descendante revenait vers le château. 
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Il ne pouvait décemment se frayer un chemin à travers eux, 
et la robe noire ne les tromperait pas un instant sur un cavalier 
allant aussi vite. Edwin fit la seule chose possible. D’une voix 
suppliante et en se servant de ses genoux, il arrêta sa monture 
mécontente, lui fit faire demi-tour, et repartit d’où il était venu, 
tout aussi vite. 

Loin derrière, il entendit un cri joyeux lui annonçant qu’il 
était à présent poursuivi par un groupe de gens d’armes décidés, 
convaincus d’être aux trousses d’un bandit, même s’ils n’étaient 
pas encore certains de son identité. 

 
Après la grand-messe, Mark, dont le rôle était d’entrer dans 

la grange sans se faire remarquer, afin que personne ne pût être 
certain qu’un seul était rentré et que deux étaient sortis, longea 
rapidement le champ de la foire aux chevaux. Il arriva à 
proximité de la grange à point nommé pour entendre les cris 
des poursuivants et voir Edwin sur son destrier enthousiaste, 
prendre la Première Enceinte au triple galop, le capuchon et la 
robe au vent, la tête toute proche de la crinière flottante. Il 
n’avait jamais vu Edwin Gurney auparavant, mais aucun doute 
quant à l’identité de ce bandit galopant ; non hélas, Mark était 
arrivé nettement trop tard. La proie avait été forcée de sortir du 
couvert, même si on ne l’avait pas encore prise. Mais Mark ne 
pouvait strictement rien faire pour l’aider. Will, le chef 
palefrenier, qui n’était pas un lâche, s’était rapidement précipité 
vers le meilleur des chevaux encore à sa charge, et se préparait à 
poursuivre le fugitif, mais il ne s’était pas plus tôt mis en selle 
qu’il vit le cheval bai repasser devant lui à toute vitesse dans 
l’autre sens. Il se jeta en avant pour tenter de l’intercepter, mais 
c’eût été un coup de chance. Son cheval n’était pas aussi 
courageux que lui, et il fit un écart devant l’encolure tendue de 
Rufus, ses oreilles couchées et ses yeux furieux. L’un des 
palefreniers jeta une fourche en direction des sabots qui 
frappaient le sol, mais sans enthousiasme à vrai dire, et Rufus, 
surpris, fit un bond de côté, sans ralentir, et le voilà parti en 
direction de la ville. 

Will l’aurait peut-être suivi, sans grand espoir de le 
rattraper, mais à ce moment, les cris des poursuivants 
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s’approchaient le long de la Première Enceinte, et il ne fut que 
trop heureux de leur laisser cette responsabilité. Après tout, 
c’était leur travail d’appréhender les malfaiteurs, et quoi que ce 
faux moine ait pu faire d’autre, il avait indubitablement volé un 
cheval appartenant à la veuve Bonel et dont l’abbaye avait la 
charge. Il fallait évidemment leur parler tout de suite du vol. Il 
se mit dans le chemin des gardes, agitant la main pour les 
arrêter, et ses trois collègues l’entourèrent, pour donner leur 
version de ce qui s’était passé. 

Il y avait pas mal de gens maintenant. Les passants tout 
heureux tinrent à s’en mêler – ça promettait ! – et l’on sortit en 
trombe des maisons voisines pour voir ce que tout cela 
signifiait. Durant cette pause, afin d’échanger des informations, 
plusieurs enfants s’étaient rapprochés pour écouter et regarder, 
ce qui suffit à ralentir quelque peu la reprise de la poursuite. 
Des mères vinrent chercher leurs enfants et s’arrangèrent pour 
bloquer le passage une bonne minute de plus. Mais on ne put 
fournir une explication raisonnable au fait qu’au dernier 
moment, alors qu’ils étaient prêts à repartir, le cheval du 
capitaine hennit soudain, indigné, rua et manqua de renverser 
son cavalier, qui ne s’y attendait pas et dut passer quelques 
minutes à reprendre son cheval en main, avant de rassembler 
ses hommes et de repartir aux trousses du fugitif. 

Mark tendit le cou pour regarder comme les autres ; il suivit 
des yeux les gardes qui regagnaient la ville, sûr que le cheval bai 
avait eu largement le temps de disparaître. Le reste regardait 
Edwin Gurney. Mark glissa les mains dans ses grandes 
manches, rabattit son capuchon, pour dissimuler son visage 
modeste, et repartit vers le portail de l’abbaye, rapportant des 
nouvelles confuses. En chemin, il jeta le second caillou qu’il 
avait ramassé près de la grange. Au manoir de son oncle, quand 
il eut quatre ans, on le mit au travail pour qu’il gagne sa maigre 
pitance. Il suivait la charrue avec un petit sac de pierres pour 
effrayer les oiseaux qui picoraient les graines. Il lui avait fallu 
deux ans pour découvrir qu’il sympathisait avec ces oiseaux 
affamés et qu’il ne souhaitait pas vraiment leur faire de mal ; 
mais à ce moment, il avait acquis une grande adresse dans le jet 
du caillou, et il ne l’avait pas perdue. 
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— Tu les as suivis jusqu’au pont ? demanda Cadfael, 

anxieux. Et les gardiens du pont ne l’ont pas vu ? Les hommes 
du shérif l’ont perdu ? 

— Complètement disparu, rapporta Mark avec plaisir. Il 
n’est pas entré en ville, du moins pas par là. Si vous voulez mon 
avis, il n’a pas pu quitter la route en empruntant une des allées 
près du pont : il ne pouvait être sûr qu’on ne le verrait pas. Je 
pense qu’il a dû plonger le long de la Gaye, de ce côté de la rive, 
là où les arbres fruitiers donnent de l’ombre, mais j’ignore 
complètement ce qu’il a fait après. En tout cas, une chose est 
certaine, ils ne l’ont pas trouvé. Ils vont aller fouiner dans sa 
famille en ville. Mais ils ne trouveront rien là. Vous savez, 
ajouta-t-il rayonnant et voyant le visage inquiet de Cadfael, vous 
savez que vous prouverez qu’il n’est coupable de rien. Pourquoi 
vous inquiétez-vous ? 

Ça causait déjà assez de souci à Cadfael d’avoir pour allié 
quelqu’un qui était aussi sûr de la victoire de la vérité, et du 
crédit que lui Cadfael possédait auprès de Dieu, mais 
apparemment, les événements du matin n’avaient pas assombri 
Mark, et il y avait là matière à gratitude. 

— Viens dîner, dit Cadfael reconnaissant, et repose-toi, avec 
une foi aussi forte, tu y as droit. Je suis certain que lorsque tu 
jettes un caillou, il doit laisser une marque. Celui qui t’a donné 
ton nom a prévu ton avenir. Et puisque la question se pose, où 
veux-tu mettre ta marque ? Sur un évêché ? 

— Je serai pape ou cardinal, déclara Mark ravi. Rien de 
moins. 

— Oh non ! protesta Cadfael sérieusement. Si tu montes 
plus haut qu’évêque, avec une cure pastorale, je pense que ce 
serait du gâchis. 

Toute la journée, les hommes du shérif avaient cherché 
Edwin Gurney dans la ville, où ils pensaient qu’il avait sans 
doute trouvé refuge, en s’arrangeant pour ne pas se faire 
remarquer en traversant le pont. Ils ne trouvèrent rien et 
envoyèrent des patrouilles sur toutes les routes principales 
menant hors de la péninsule. Enfermée dans une boucle de la 
Severn, Shrewsbury n’avait que deux ponts, l’un menant vers 
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l’abbaye et l’autre – celui par lequel il était entré, croyaient-ils –
 vers le pays de Galles et l’Ouest par des routes en éventail. 

Ils étaient sûrs que le fugitif se dirigerait vers le pays de 
Galles, car c’était le chemin le plus court pour sortir de leur 
juridiction, mais son avenir là-bas ne serait pas sans risques. 
Aussi, une patrouille remontant la rivière du côté de l’abbaye fut 
bien surprise de se faire accoster par une jeune personne tout 
excitée d’environ onze ans – ils ne s’attendaient guère à trouver 
qui que ce soit dans ce secteur –, qui traversait les champs au 
pas de course, et vint leur demander, essoufflée, s’il était vrai 
que celui qu’ils cherchaient était habillé en moine et montait un 
cheval bal à la robe et à la crinière plus claires. Oui, elle l’avait 
vu, peu de temps auparavant, sortant précautionneusement du 
fourré et s’éloignant vers l’Est au trot, comme s’il voulait 
traverser la boucle suivante du fleuve et décrire un cercle pour 
rejoindre la grand-route de Londres, un peu après Saint-Gilles. 
Puisqu’il était d’abord parti dans cette direction et qu’il avait 
trouvé le chemin barré à l’orée de la ville, ce qu’elle racontait 
avait un sens. Apparemment, il s’était arrangé pour trouver un 
endroit où rester caché un moment, dans l’espoir que la chasse 
partirait de l’autre côté, et à présent, il se sentait assez sûr pour 
repartir. La petite dit qu’il se dirigeait peut-être vers le gué à 
Uffington. 

Ils la remercièrent de tout cœur, chargèrent un homme de 
faire un rapport et d’amener des renforts, et ils partirent 
vivement en direction du gué. Alys les suivit des yeux et revint 
tout aussi vivement vers la grand-route et le pont. Personne ne 
surveillait les allées et venues des fillettes de onze ans. 

Après le gué d’Uffington, les chasseurs aperçurent leur proie 
trottant assez tranquillement pour la première fois sur la route 
étroite d’Upton. A peine les eut-il aperçus qu’il partit au grand 
galop, la couleur de la robe du cheval et son pas étaient 
inimitables. Les poursuivants se demandèrent quand même 
pourquoi le cavalier avait gardé cet habit volé, qui représentait 
maintenant plus un inconvénient qu’un avantage, car tous les 
gens de la région devaient être à sa recherche. 

C’était alors le milieu de l’après-midi, et la lumière 
commençait à décliner. La chasse dura des heures. Le garçon 
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semblait connaître tous les sentiers, toutes les cachettes et il 
s’arrangea plusieurs fois pour les perdre et les mener dans des 
endroits dangereux et inattendus, préférant souvent aux routes 
les prairies marécageuses où un solide gendarme se fit expédier 
ans un marais parfumé, ou des endroits impossibles où il n’y 
avait presque pas moyen de trouver un passage, et là un cheval 
marcha sur une pierre et se blessa. Il les tint en haleine à travers 
Atcham, Cound et Cressage et de temps en temps, il les perdit, 
jusqu’à ce que Rufus se fatiguât et butât dans les bois après 
Acton ; là, ils l’entourèrent et lui tombèrent dessus, empoignant 
la robe et le capuchon, et le tenant fermement. Ils le firent 
descendre et lui lièrent les mains, et pour leur avoir échappé 
aussi longtemps, ils lui flanquèrent une bonne correction qu’il 
supporta philosophiquement et en silence. Il leur demanda 
seulement par égard pour le cheval de revenir à Shrewsbury 
sans se presser. 

A un moment, il s’était fait une ceinture pratique avec la 
corde de sa robe. Ils la lui empruntèrent pour l’attacher derrière 
le plus léger d’entre eux, de crainte qu’il ne s’échappât, même 
les mains liées, et ne disparût à pied dans l’obscurité des bois. 
Ainsi, en y mettant le temps, ils ramenèrent leur prisonnier à 
Shrewsbury, et à la fin de la soirée, pénétrèrent par le portail de 
l’abbaye. Autant ramener tout de suite le cheval volé d’où il 
venait ; puisque pour l’heure c’était le seul crime qu’on pouvait 
vraiment retenir contre lui, il fallait donc enfermer le coupable, 
avant d’examiner son cas plus avant, dans la prison de l’abbaye. 
On pourrait l’y laisser mijoter tranquillement, en attendant que 
la justice soit prête à requérir contre lui pour des accusations 
plus graves d’actes commis en dehors de la clôture, et donc sous 
la juridiction du shérif. 

 
Le prieur, courtoisement informé que le jeune homme 

recherché était prisonnier et devait rester à la charge de 
l’abbaye, au moins pour la nuit, ne savait s’il fallait se réjouir de 
la perspective d’être, débarrassé des implications criminelles 
concernant la mort de maître Bonel – il pourrait maintenant 
s’occuper mieux des questions légales la concernant – ou se 
plaindre de l’agacement d’avoir à loger momentanément le 
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criminel sur son propre domaine. Cependant, une arrestation 
devant s’ensuivre le lendemain, l’inconvénient n’était donc pas 
si grand. 

— Ce jeune homme est au portail, maintenant ? demanda-t-
il aux gens d’armes qui étaient venus l’informer chez lui. 

— Oui, père. Deux gardiens de l’abbaye sont avec lui là-bas, 
et s’il vous plaît de leur donner ordre de le surveiller jusqu’à 
demain, le shérif viendra sûrement vous en débarrasser pour 
des raisons plus graves. Souhaitez-vous venir l’interroger vous-
même en ce qui concerne le cheval ? Si cela vous convient, on 
pourrait aussi l’accuser d’avoir attaqué vos palefreniers, et c’est 
déjà assez sérieux, même sans le vol. 

Robert n’était pas dénué de curiosité, et jeter un coup d’œil 
à ce jeune démon qui avait empoisonné son propre beau-père et 
mené la vie dure aux hommes du shérif sur la moitié du comté 
ne lui déplaisait pas. 

— Je viens, dit-il. L’Église ne doit pas tourner le dos aux 
pécheurs, mais seulement déplorer le péché. 

Dans la loge du portier, le garçon impassible était assis sur 
un banc près du feu qu’il appréciait ; les épaules voûtées, il 
n’avait pas l’air calmé, au contraire, malgré ses bleus et sa 
méfiance. Les sergents de l’abbaye et les hommes du shérif 
l’entouraient. L’œil sombre, autoritaire, ils l’accablèrent de 
questions auxquelles il répondait quand il en avait envie, et 
brièvement. Plusieurs d’entre eux étaient tout sales, couverts de 
boue, un ou deux avaient aussi des égratignures et des bleus à 
montrer. Passant de l’un à l’autre, le regard clair du garçon 
pétillait, et il semblait même, en dévisageant celui qui était 
tombé dans la vase près de Cound, qu’il s’efforçait de ne pas 
sourire. Ils lui avaient retiré son habit d’emprunt et l’avaient 
rendu au portier ; il apparaissait maintenant mince et blond, 
avec une peau douce et claire, et des yeux noisette 
apparemment naïfs. Le prieur fut quelque peu surpris de sa 
jeunesse et de sa grâce ; pas de doute, la beauté du diable, ça 
existe ! 

— Si jeune et si pervers ! dit-il à voix haute. 
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Le garçon n’était pas censé avoir entendu cette phrase, 
prononcée depuis la porte, au moment où entrait Robert ; mais 
à quatorze ans, on a l’oreille fine. 

— Ainsi, mon garçon, reprit le prieur en se rapprochant, 
c’est toi qui troubles notre paix. Tu en as gros sur la conscience, 
je crains même qu’il ne soit trop tard pour prier et trouver le 
repentir. Je le ferai pour toi. A ton âge tu sais que le meurtre est 
un péché mortel. 

— Je ne suis pas un meurtrier, riposta le garçon avec 
netteté, en le fixant dans les yeux. 

— Oh, mon enfant, à quoi bon nier ce que tout le monde 
sait ? Pendant que tu y es, dis que tu n’as pas volé de cheval 
dans la grange, ce matin, alors que quatre de nos domestiques 
et bien d’autres t’ont vu. 

— Je n’ai pas volé Rufus, répliqua vivement et fermement le 
garçon. Il est à moi. Il appartenait à mon beau-père, dont je suis 
l’héritier, car son accord avec l’abbaye n’a jamais été ratifié, et le 
testament qui fait de moi son héritier est parfaitement légal. 
Comment volerais-je ce qui m’appartient ? A qui ? 

— Sale gosse ! s’exclama le prieur, se cabrant sous cet 
audacieux défi, d’autant plus qu’il commençait à soupçonner ce 
garnement, malgré sa situation épouvantable, d’avoir l’audace 
de s’amuser. Pense à ce que tu dis ! Tu devrais te repentir 
pendant qu’il en est temps. Ne sais-tu pas que le meurtrier ne 
saurait hériter de sa victime ? 

— J’ai dit et je répète que je ne suis pas un meurtrier. Je nie 
sur mon âme, sur l’autel et sur tout ce que vous voudrez, avoir 
causé le moindre mal à mon beau-père. Rufus est donc à moi... 
maintenant ou quand le testament sera accepté et que mon 
suzerain donnera son consentement, comme il l’a promis. Rufus 
et Mallilie seront tous les deux à moi. Je suis innocent et vous 
ne pouvez pas me forcer à dire le contraire. Faites ce qu’il vous 
plaira, je ne me sentirai pas coupable pour autant. 

— Vous perdez votre temps, mon père, grommela le sergent, 
c’est une tête de mule et un gibier de potence, qui va bientôt 
changer de ton. 
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Mais sous le regard majestueux de Robert, il s’abstint 
d’envoyer une bonne gifle à l’insolent, ce qu’il aurait volontiers 
fait autrement. 

— Ne pensez plus à lui, laissez vos domestiques le maintenir 
sous bonne garde dans sa cellule, et oubliez-le : il ne vaut pas la 
peine qu’on se donne du mal pour lui. La justice va s’occuper de 
son cas. 

« Veillez à ce qu’il ait à manger, ajouta Robert non sans une 
certaine compassion et se souvenant que l’enfant avait été en 
selle toute la journée. Donnez-lui un lit dur, mais bien sec et 
suffisamment chaud. Et s’il changeait d’attitude... mon garçon, 
écoute-moi, et pense un instant au salut de ton âme. Veux tu 
que l’un de nos frères vienne te parler et prier avec toi avant que 
tu ne t’endormes ? 

Il y eut dans le regard du garçon une étincelle soudaine qui 
aurait pu passer pour du remords, mais ressemblait bien plus à 
de la malice. 

— Oui, volontiers, répondit-il avec une douceur trompeuse. 
Voudriez-vous être assez gentil pour m’envoyer frère Cadfael ? 
Il commençait à être temps de penser à son propre sort ; il en 
avait assez fait maintenant. 

Il s’attendait – avec raison – à ce que ce nom ne déchaînât 
pas l’enthousiasme, mais Robert avait offert quelque chose et ne 
pouvait pas revenir en arrière ou y mettre des conditions. 
Dignement, il se tourna vers le portier qui rôdait par là. 

— Demandez à frère, Cadfael de venir tout de suite. Vous 
pouvez lui dire qu’il s’agit de conseiller et de guider un 
prisonnier. 

Le portier s’en alla. C’était presque l’heure d’aller se 
coucher, et la plupart des moines seraient dans la salle chauffée, 
mais Cadfael n’y était pas, ni Mark. Le portier les trouva dans 
l’atelier du jardin, ne fabriquant même pas de mystérieuses 
potions mais assis, l’air sombre et parlant à voix basse et 
inquiète. La nouvelle de la capture ne s’était pas encore 
répandue ; pendant la journée, tous auraient été tout de suite au 
courant. Chacun savait bien sûr comment les hommes du shérif 
avaient passé la journée, mais ce qu’ils ignoraient, c’était 
comment elle s’était achevée. 
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— Frère Cadfael, on vous demande au portail, annonça le 
portier appuyé contre le chambranle. Un jeune homme vous 
demande d’être son conseiller spirituel, ajouta-t-il pour 
répondre au regard surpris de Cadfael. Mais si vous voulez mon 
avis, il est parfaitement maître de son esprit et le prieur en a 
déjà fait les frais. Un groupe d’hommes du shérif est revenu à la 
fin de Complies avec un prisonnier. Ça y est, ils ont enfin pris le 
jeune Gurney. 

L’affaire se terminait donc ainsi, après tous les efforts et 
toutes les prières de Mark, après tous ses raisonnements 
inefficaces à lui Cadfael, ses recherches et sa foi ! Cadfael, 
désolé, se leva rapidement. 

— Je viens. De tout cœur ! Maintenant, c’est à nous de livrer 
bataille, et le temps nous est compté. Le pauvre garçon ! Et 
pourquoi ne l’ont-ils pas emmené directement en ville ? 

Pourtant, il était heureux de ce bref sursis, car lui-même 
était coincé entre les murs de l’abbaye, et seule cette brève 
occasion leur donnait la possibilité de se rencontrer un instant. 

— Eh bien, la seule chose qu’on puisse lui reprocher, et 
personne n’en doutera, c’est d’avoir volé le cheval sur lequel il 
s’est enfui ce matin, il était chez nous et on s’en occupait ; la 
cour abbatiale a des droits là-dessus. Mais demain matin, on 
viendra le chercher et l’emmener pour meurtre. 

Mark les suivit jusqu’au portail, complètement abattu et 
incapable de prononcer un seul mot d’espoir. Il sentait dans son 
cœur que c’était péché, le péché de désespoir ; il ne désespérait 
pas de lui-même, mais de la vérité, de la justice et du droit, et de 
l’avenir d’une humanité misérable. Personne ne lui avait 
demandé de suivre Cadfael, mais il était venu tout de même, se 
sentant engagé dans une histoire dont il savait en fait très peu 
de choses, à l’exception de la jeunesse du protagoniste, et de la 
confiance totale que Cadfael lui portait. Cela lui suffisait. 

Cadfael pénétra dans la loge du portier, le cœur lourd, mais 
non désespéré ; le désespoir était un luxe qu’il ne pouvait se 
permettre. Naturellement, tous les regards se tournèrent vers 
lui, puisqu’il entra dans un silence pesant. Robert avait renoncé 
à ses exhortations paternalistes et pleines de bonnes intentions, 
et les gens d’armes, à essayer d’obtenir des aveux de leur 
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prisonnier ; ils se contentaient de le tenir sous clé, en sécurité et 
d’aller se coucher au château. Un groupe d’hommes d’armes 
solides et bien équipés surveillait le mince garçon vêtu de drap, 
la tête nue, sans manteau par cette nuit froide ; assis sur le qui-
vive, à un banc près du mur, agréablement réchauffé par le feu, 
maintenant, il paraissait c’était incroyable – presque satisfait. 
Son regard croisa celui de Cadfael et s’illumina, très clair, bordé 
de cils noirs, avec des yeux verts. Il avait les cheveux châtain 
clair, comme du vieux chêne. Il était mince mais grand pour son 
âge. Il était fatigué, il avait sommeil, il était marqué et sale, mais 
derrière son regard méfiant et son visage solennel, il riait sans 
aucun doute. Cadfael le dévisagea longtemps, comprit beaucoup 
de choses, suffisamment pour ne pas se faire trop de souci sur 
ce qu’il ne comprenait pas encore. Il fixa attentivement les 
gardes et enfin, très longuement, le prieur. 

— Père prieur, je vous suis reconnaissant de m’avoir dit de 
venir, ce m’est un devoir agréable, que d’aider comme je le peux 
le prisonnier. Mais il faut que je vous dise, ces messieurs ont 
commis une légère erreur. Je n’ai aucun doute sur le rapport 
qu’ils feront quant à la capture de ce garçon, mais je leur 
suggère d’enquêter sur la façon et sur l’endroit où il a passé les 
heures de cette matinée, alors qu’on prétend qu’il s’est échappé 
de la grange de l’abbaye sur un cheval appartenant à Dame 
Bonel. Messieurs, apprit-il très gravement aux hommes du 
shérif effarés, ce n’est pas Edwin Gurney que vous avez capturé, 
mais son neveu Edwy Bellecote. 
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CHAPITRE SEPT 

La prison de l’abbaye se composait de deux petites cellules 
attenantes à l’arrière de la loge du portier, très propre, munies 
de bancs faisant office de lits qui n’étaient pas pires que ceux 
des novices et très rarement occupés. Les cellules se peuplaient 
essentiellement en été, pendant la foire de Saint-Pierre, qui leur 
fournissait généralement deux serviteurs ou deux frères lais 
ivres chaque nuit ; ils se remettaient en dormant de leurs excès 
et acceptaient leur pénitence et leur amende modeste sans 
rechigner, pensant que le jeu en valait largement la chandelle. 
De temps en temps, quelque chose de plus sérieux pouvait 
amener un hôte de passage, un moine déséquilibré qu’une 
rancune tenace, nourrie à l’ombre du Cloître, pouvait conduire à 
la violence, ou un serviteur laïc coupable de vol, ou bien encore 
un novice bafouant la règle d’une manière trop évidente. Le 
tribunal de l’abbaye ne siégeait pas souvent. 

Dans l’une des deux cellules, Cadfael et Edwy étaient assis 
côte à côte, comme des amis, bien au chaud. Il y avait une grille 
à la porte, mais très certainement, personne n’essayerait 
d’écouter leur conversation. Le moine chargé des clés dormait à 
moitié, et de toute manière, la raison pour laquelle il avait un 
prisonnier ne l’intéressait nullement. Quand Cadfael voudrait 
sortir, la difficulté serait de faire suffisamment de bruit pour 
l’éveiller. 

— Ça n’a pas été très difficile, dit Edwy, s’installant 
confortablement avec un soupir de reconnaissance, après avoir 
terminé le bol de porridge qu’un cuisinier compatissant lui avait 
apporté. Un cousin de mon père vit le long du fleuve, juste à 
côté de notre propriété de la Gaye, il a un verger là-bas et un 
appentis pour son âne et sa charrette, assez grand pour cacher 
Rufus. Son fils est venu me prévenir en ville, j’ai pris le cheval 
de papa et je suis allé à la rencontre d’Edwin. Personne ne 
prêtait attention à un vieux cheval pie, tout osseux, comme 



-129- 

notre Japhet. J’ai traversé le pont sans qu’on me remarque, et 
sans me presser. Alys est montée en croupe avec moi, et a fait le 
guet au cas où ils approcheraient. Ensuite, on a changé de 
vêtements et de cheval, et Edwin a filé vers... 

— Pas un mot de plus ! dit Cadfael très vite. 
— Non, vous serez sincère en disant que vous ne savez rien. 

En tout cas, pas du côté où moi je suis allé. Ils en ont mis du 
temps à me voir, remarqua-t-il méprisant, même avec l’aide 
d’Alys. Mais une fois repéré, j’ai dû les occuper le plus 
longtemps possible pour lui donner la possibilité de s’enfuir. 
J’aurais pu les emmener plus loin, mais Rufus se fatiguait, alors 
je les ai laissés m’attraper. Il le fallait bien, à la fin, ça les a tenus 
en haleine plusieurs heures et ils ont envoyé un homme devant 
pour rappeler tout le monde. Edwin avait la voie libre. 
Maintenant, que pensez-vous qu’ils vont faire de moi ? 

— Si tu ne dépendais pas déjà du tribunal abbatial et si le 
prieur ne s’était pas trouvé là par-dessus le marché, répondit-il 
franchement, ils t’auraient flanqué une bonne trempe pour leur 
avoir mené la vie aussi dure et les avoir fait passer pour des 
imbéciles. D’ailleurs, ça n’aurait pas déplu à Robert, à mon avis, 
mais sa dignité était en jeu, son autorité aussi, donc il a 
empêché les autorités de te flanquer une bonne correction. Mais 
j’imagine, ajouta-t-il compatissant, regardant les ecchymoses 
qui commençaient à apparaître sur la mâchoire et la pommette 
d’Edwy, qu’ils t’ont donné un avant-goût de ce qui t’attendait. 

— Je n’ai pas à me plaindre, répondit le garçon, haussant 
dédaigneusement les épaules. Et je ne les ai pas épargnés non 
plus. Si vous aviez vu le sergent plonger dans le marais la tête la 
première... si vous l’aviez entendu quand il s’est relevé. Je me 
suis bien amusé et ça a aidé Edwin. Je n’avais jamais monté un 
aussi bon cheval auparavant, ça valait le coup. Et maintenant, 
que va-t-il se passer ? Moi, on ne peut pas m’accuser de 
meurtre, ni d’avoir volé Rufus, ni même l’habit, parce que je 
n’étais pas à proximité de la grange ce matin, et il y a plein de 
témoins qui m’ont vu près de la boutique et de la cour. 

— Il me semble que tu n’as enfreint aucune loi, acquiesça 
Cadfael, mais tu as fait passer les gens d’armes pour des idiots, 
ce qui ne plaira à personne et surtout pas à eux. Ils pourraient 
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bien te garder au château un moment, pour avoir aidé un 
homme recherché à s’échapper. Ils peuvent même te menacer, 
pour qu’Edwin revienne te sortir de là. 

— Il n’a pas à s’en faire, protesta Edwy en secouant 
vigoureusement la tête. Il sait bien que je n’ai rien fait de mal. 
Et je résiste mieux aux menaces que lui. Il se met en colère, lui. 
Il s’améliore, mais il n’est pas au bout de ses peines. 

Était-il aussi tranquille sur son avenir qu’il en donnait 
l’impression ? Cadfael n’en était pas tout à fait sûr, mais il était 
certain que ce droit d’aînesse de quatre mois lui avait donné un 
solide avantage, et il se sentait responsable de cet oncle qui était 
le sien depuis le berceau. 

— Je saurai me taire et attendre, conclut Edwy serein. 
— Eh bien, puisque le prieur a exigé que le shérif vienne en 

personne te chercher, soupira Cadfael, je m’arrangerai pour être 
au moins présent, et voir ce que je peux faire pour toi. Robert 
m’a chargé d’un devoir spirituel et je m’y tiendrai. Maintenant, 
mieux vaut te laisser te reposer. Je suis censé être là pour 
t’exhorter à faire amende honorable, mais à te dire la vérité, 
mon garçon, il me semble que ta vie n’a pas vraiment plus 
besoin de s’amender que la mienne, et ce serait présomption de 
ma part que de m’en mêler. Mais si tu veux te joindre à moi 
pour les prières nocturnes, j’ai le sentiment que Dieu nous 
écoutera. 

— Volontiers, dit Edwy ravi, et il tomba à genoux comme un 
enfant heureux, les mains dévotement jointes et les yeux 
fermés. 

Au milieu de ses prières, avant de dormir, il esquissa un bref 
sourire ; il se souvenait peut-être du langage très terre à terre du 
sergent se relevant de son marais. 

 
Cadfael se leva avant Primes, au cas où l’on viendrait 

chercher le prisonnier de bonne heure. La comédie de la nuit 
dernière avait mis le prieur très en colère, mais un fait était 
clair, qui le justifiait pleinement dans ses exigences : il fallait 
que le shérif le soulage immédiatement d’un trouble-fête dont il 
n’avait finalement pas du tout à s’occuper. Ce n’était pas lui qui 
avait volé une robe de Bénédictin, ni un cheval dont les 
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Bénédictins avaient la charge, ce garçon n’était qu’un 
garnement qui avait porté l’une et monté l’autre, et qui avait 
superbement fait tourner en bourrique un groupe de gens 
d’armes naïfs. Qu’ils l’emmènent, et grand bien leur fasse ! Mais 
pour Robert, c’était une affaire de dignité, il se sentait très 
abbé ! – il revenait à l’officier principal de justice, le shérif ou 
son adjoint, de se présenter en personne pour s’excuser du 
désordre dont l’abbaye avait été victime, et emmener celui qui 
en avait été la cause. Robert voulait que chacun sût que 
désormais la responsabilité passait de ces murs sacrés à 
l’autorité du bras séculier. 

Frère Mark suivait Cadfael de tout près, quand les gens 
d’armes arrivèrent vers les huit heures et demie du matin, avant 
la deuxième messe. Ils étaient quatre, et avec eux, il y avait un 
jeune gentilhomme d’allure vive, le teint mat, très mince, monté 
sur un grand cheval maigre et cabochard, pommelé, dont la 
robe isabelle virait presque au noir par endroits. Mark entendit 
Cadfael pousser un grand soupir de reconnaissance quand il le 
vit, et il sentit son propre cœur se gonfler d’espoir ; c’était de 
bon augure. 

— Le shérif a dû se rendre au sud pour faire la foire avec le 
roi, dit Cadfael, très satisfait. Enfin, Dieu est avec nous. Ce n’est 
pas Gilbert Prestcote, mais son adjoint, Hugh Beringar de 
Maesbury. 

 
— Eh bien, dit Beringar vivement, un quart d’heure après, 

j’ai satisfait le prieur, je lui ai promis de le délivrer de ce jeune 
sauvage. Je l’ai envoyé à la messe, lui et son chapitre, 
relativement contents, et vous mon ami, je vous ai épargné la 
corvée de l’accompagner, du fait que j’ai des questions à vous 
poser. 

Il ferma la porte de la chambre de la loge dont il avait 
renvoyé tous les gens d’armes, et vint s’asseoir à table en face de 
Cadfael. 

— C’est la pure vérité, mais peut-être pas comme il le croit. 
Donc, avant que nous allions retirer ce bernard-l’ermite de sa 
coquille, racontez-moi tout ce que vous savez de cette étrange 
histoire. Vous en connaissez plus long que quiconque, j’en suis 
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convaincu, même si mon sergent est absolument sûr de son 
affaire. Une telle rupture dans la monotonie monastique ne 
pourrait se produire sans que vous n’en soyez informé et que 
vous n’y soyez plongé jusqu’au cou. Racontez-moi tout. 

Donc, puisque Beringar était seul responsable, tandis que 
Prestcote accompagnait son souverain dans ses festivités, 
Cadfael ne voyait aucune raison de dissimuler quoi que ce soit, 
du moins en ce qui le concernait lui. Et il raconta tout, ou 
presque tout. 

— Il est venu vous voir et vous l’avez caché, fit Beringar, 
pensif. 

— Oui. Et je recommencerais dans les mêmes circonstances. 
— Cadfael, vous connaissez aussi bien que moi les charges 

qui pèsent sur ce garçon. Qui d’autre avait quelque chose à y 
gagner ? Cependant je vous connais et si vous avez des doutes, 
j’en aurai certainement aussi. 

— Je n’ai aucun doute, affirma fermement Cadfael. Ce 
garçon est innocent même d’une intention meurtrière. Il n’a 
absolument pas la nature d’un empoisonneur, il n’aurait pas pu 
en concevoir seulement l’idée. Je les ai mis tous les deux à 
l’épreuve quand ils sont venus, et tous deux ignoraient 
comment l’homme était mort, ils m’ont cru quand j’ai dit qu’il 
baignait dans son sang. J’ai collé l’arme du crime sous le nez 
d’Edwin, et il n’a pas bronché. Tout ce que cela lui rappelait, 
c’était un souvenir confus, il avait reniflé cette même odeur 
pénétrante tandis qu’on massait les épaules de frère Rhys à 
l’infirmerie. 

— Je veux bien vous croire, dit Beringar, c’est une preuve 
intéressante, mais elle ne suffit pas. Et si vous et moi sous-
estimions la ruse de ces jeunes, simplement parce qu’ils sont 
jeunes ? 

— Exact, reconnut Cadfael grimaçant un sourire, vous n’êtes 
pas si vieux vous non plus, et vous aussi, vous êtes rusé, Dieu 
sait ! Mais faites-moi confiance, ces deux-là ne sont pas faits sur 
le même modèle que vous. Je les connais, vous, non ; d’accord ? 
Je dois faire mon devoir en fonction des lumières qui me sont 
accordées. Vous aussi, en fonction de la charge que vous avez 
reçue. Je n’en disconviens pas. Mais en ce moment, Hugh, 
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j’ignore où se trouve Edwin Gurney et je n’ai aucun moyen de le 
deviner, sinon je pourrais bien le presser de se rendre et de s’en 
remettre à votre honnêteté. Inutile que je vous apprenne que 
son féal neveu, qui a encaissé quelques gnons à sa place, sait où 
il est, ou du moins, quelle direction il a prise. Vous pouvez 
toujours le lui demander, mais il ne vous dira rien, bien sûr. Ce 
n’est pas votre manière d’interroger, ni celle de Prestcote. 

— Cadfael, je dois vous avouer que je poursuivrai ce garçon 
jusqu’au bout et que je n’épargnerai rien pour y arriver, alors, 
attention à ce que vous faites, dit Hugh, tapotant du doigt sur la 
table, après avoir réfléchi en silence un moment. 

— C’est honnête, répondit simplement Cadfael. Nous avons 
déjà joué à cela auparavant6

— Seigneur ! s’exclama Hugh, dont les sourcils noirs 
remontèrent vivement presque jusqu’à ses cheveux, et pour quel 
crime monacal ? Qu’avez-vous fait pour encourir une telle 
punition ? 

 et nous avons fini par être alliés. 
Quant à mes déplacements, vous les trouverez mortellement 
monotones. Le prieur ne vous a pas dit ? On me confine dans la 
clôture, je n’ai pas le droit de sortir. 

Il y avait une flamme dans ses yeux. 
— Je suis resté trop longtemps à parler avec la veuve, et 

quelqu’un doué d’une grande oreille en a conclu que nous nous 
connaissions très bien, il y a des années, lorsque nous étions 
jeunes. 

Voilà quelque chose qu’il n’avait pas jugé bon de raconter, 
mais il n’y avait pas non plus de raison de le cacher à Hugh. 

— Vous m’avez demandé un jour pourquoi je ne m’étais 
jamais marié, et je vous ai répondu que jadis j’en avais eu l’idée, 
avant de partir pour la Terre Sainte. 

— Je m’en souviens ! Vous m’avez même mentionné un 
nom. Aujourd’hui, avez-vous dit, elle doit avoir des enfants et 
des petits-enfants... c’est bien ça Cadfael ? Cette dame est votre 
Richildis ? 

                                       
6 Ces événements sonts raconté dans Un cadavre de trop, du 
même auteur, dans la même collection n°1963.(N.d.T.) 
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— Cette dame est bien Richildis, mais elle n’est pas mienne, 
dit Cadfael avec emphase. Elle a eu deux époux et moi, 
seulement une sorte de droit passager, c’est tout. 

— Il faut que je la voie ! Celle qui a su charmer vos regards 
vaut sûrement la peine qu’on la connaisse. Si vous étiez 
quelqu’un d’autre, cela nuirait grandement à l’objectivité 
concernant votre foi en l’innocence de son fils, mais je vous 
connais et il me semble que n’importe quel garnement de son 
âge vous ferait faire n’importe quoi pour peu qu’il ait des 
ennuis. Je la rencontrerai cependant, elle a peut-être besoin 
d’un avis ou d’aide. J’ai l’impression qu’elle se trouve prise dans 
un embrouillamini légal qu’il importe de clarifier. 

— Il y a autre chose que vous pouvez faire, qui vous aidera 
peut-être à prouver ce que je ne peux que suggérer. Je vous ai 
dit que le garçon prétend avoir jeté dans le fleuve une toute 
petite boîte en bois gravé, dit Cadfael, la décrivant 
minutieusement. Si on pouvait la retrouver, ça rendrait son 
histoire, à laquelle je croîs personnellement, beaucoup plus 
crédible. Je ne peux pas aller voir les pêcheurs, ni les hommes 
de la Severn et leur demander de surveiller les endroits qu’ils 
connaissent et où cet objet pourrait avoir été rejeté par les flots. 
Mais vous, vous le pouvez. Faites-le annoncer à Shrewsbury et 
le long du fleuve. Ça vaut la peine d’essayer. 

— Vous pouvez y compter, acquiesça Hugh. Il y a un homme 
dont, c’est le travail, quand un malheureux se noie dans la 
Severn, de savoir exactement où l’on retrouvera son corps. 
J’ignore totalement si les petits objets suivent le même circuit, 
mais lui, il le saura. Et maintenant, si nous nous sommes tout 
dit, nous ferions mieux d’aller voir votre jumeau de malheur ! Il 
a eu de la chance que je vous connaisse, on aurait pu avoir du 
mal à croire, s’il l’avait dit lui-même, qu’il s’agissait du faux 
coupable. Se ressemblent-ils autant ? 

— Non, ils ont simplement un air de famille pour ceux qui 
les connaissent ou qui les voient côte à côte, mais quand ils sont 
séparés on peut hésiter, à moins d’être un de leurs proches. Et 
quand vos hommes poursuivaient le cavalier, ils étaient sûrs de 
leur affaire. Venez ! 
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Lorsqu’ils se dirigèrent ensemble vers la cellule où Edwy les 
attendait, en s’énervant un peu maintenant, Cadfael ne savait 
toujours pas ce que Beringar voulait faire de son prisonnier, 
mais il n’avait guère de crainte quant à ce qui allait arriver au 
garçon. Quoi qu’il pût penser de la culpabilité d’Edwin, Hugh 
n’était pas du genre à reprocher sérieusement à Edwy sa 
solidarité totale envers son parent. 

— Viens à la lumière, Edwy, dit Beringar ouvrant grand la 
porte de la cellule, que je te regarde. La prochaine fois que vous 
échangerez vos rôles, je veux être sûr de qui je détiens. 

Quand Edwy obéit et sortit méfiant dans la cour, après s’être 
assuré nerveusement de la présence de frère Cadfael, le shérif-
adjoint le prit par le menton et lui souleva doucement le visage, 
pour l’étudier attentivement. Ses ecchymoses étaient violentes 
ce matin, mais ses yeux noisette brillaient. 

— Je te reconnaîtrai, déclara Hugh confiant. Maintenant, 
jeune homme ! tu nous en as fait perdre du temps, mais je n’ai 
pas l’intention d’en perdre encore davantage en me payant sur 
la bête. Où est Edwin Gurney ? Je te le demanderai une seule 
fois. 

La façon de poser la question et l’expression du visage mat 
ne permettaient pas de savoir ce qui arriverait s’il n’obtenait pas 
de réponse ; malgré son intonation calme, les possibilités 
étaient infinies. 

— Messire, Edwin est mon parent et mon ami, répondit 
Edwy humectant ses lèvres sèches et sur le ton le plus 
respectueux que Cadfael l’ait jamais entendu utiliser, et si j’avais 
voulu dire où il est, je ne me serais pas donné autant de mal 
pour l’aider à s’en sortir. Vous voyez bien, je pense, que je ne 
peux ni ne veux le trahir. 

Beringar regarda Cadfael et son visage resta grave, mais 
dans ses yeux une flamme dansait. 

— Très bien, Edwy, à dire vrai, je m’y attendais. Ça ne fait de 
mal à personne de rester fidèle à ses engagements, mais je veux 
être sûr de pouvoir te trouver si j’ai besoin de toi, et ne 
recommence pas à imaginer je ne sais trop quelle évasion 
invraisemblable. 
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Edwy se voyait déjà dans une cellule au château de 
Shrewsbury, et, s’attendant au pire, il s’efforça d’être stoïque. 

— Donne-moi ta parole de ne pas sortir de la maison, ni de 
la boutique de ton père, poursuivit Beringar, avant que je ne t’y 
autorise, et tu pourras rentrer chez toi. Pourquoi te nourrir sur 
les deniers publics pendant les fêtes de Noël, lorsque je suis 
certain que tu te sentiras lié par ta parole, une fois que tu l’auras 
donnée ? Qu’en dis-tu ? 

— Oh ! je vous la donne ! s’écria Edwy haletant, stupéfait, 
radieux et soulagé. Je ne quitterai pas la cour avant que vous ne 
me l’ayez dit. Et je vous remercie ! 

— Bon ! J’ai ta parole, tu as la mienne. Mon devoir, Edwy, 
n’est pas de trouver un coupable à tout prix, ton oncle ou 
n’importe qui, il consiste à découvrir celui qui a vraiment 
commis le meurtre et c’est bien ce que j’ai l’intention de faire. 
Maintenant, viens, je vais te ramener chez toi moi-même, un 
mot à tes parents ne fera peut-être pas de mal. 

 
Ils partirent avant la grand-messe de dix heures. Edwy était 

monté en croupe derrière Beringar, le cheval pommelé à 
l’ossature puissante pouvait bien en porter deux comme son 
maître, et les gens d’armes suivaient, deux par deux. C’est 
seulement en pleine messe, alors qu’il aurait dû penser à des 
choses plus élevées, que Cadfael furieux se rendit compte qu’il 
s’était privé d’un double avantage, faute d’y avoir pensé à temps. 
Martin Bellecote, on le savait, n’avait plus de cheval et l’abbaye 
désirait se séparer de Rufus, que Richildis serait sûrement 
heureuse de voir loger chez son gendre, sans rester plus 
longtemps à la charge de l’abbaye. Beringar aurait 
probablement trouvé piquant de rendre le cheval au charpentier 
sous prétexte de soulager l’abbaye d’un incube. Mais le 
deuxième point était plus important. La veille, il voulait partir à 
la recherche de la fiole contenant le poison, sur les bords de 
l’étang et au lieu de cela, il s’était trouvé coincé dans la clôture. 
Pourquoi n’avait-il pas pensé à demander à Beringar de suivre 
cette piste ténue mais importante, alors qu’il lui avait demandé 
de faire rechercher le reliquaire en bois de poirier par les 
habitants du bord de l’eau ? Il était trop tard maintenant et il ne 
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pouvait pas aller rejoindre Beringar en ville pour réparer cette 
omission. Fâché contre lui-même, il envoya valser frère Mark 
quand ce dernier l’interrogea sur ce qui s’était passé durant la 
matinée. Nullement troublé, Mark le suivit après le dîner 
jusqu’à son refuge du jardin. 

— Je suis un vieil idiot, dit Cadfael sortant de son accès de 
découragement. J’ai perdu une belle occasion de faire faire mon 
travail par d’autres, puisque je ne peux plus m’en charger moi-
même. Mais ça n’est pas ta faute et je suis navré de m’être passé 
les nerfs sur toi. 

— S’il s’agit de quelque chose à faire dehors, dit Mark 
raisonnable, pourquoi vous serais-je moins utile aujourd’hui 
qu’hier ? 

— C’est vrai, mais je t’ai suffisamment mêlé à tout ça et si 
j’avais eu assez de sens commun, les gens d’armes auraient pu le 
faire pour moi, ce qui aurait été bien mieux. Remarque, il ne 
s’agit ni de quelque chose de dangereux, ni de blâmable, se 
rappela-t-il en reprenant courage, il s’agit seulement de 
chercher une bouteille encore une fois... 

— La dernière fois, rétorqua Mark méditatif, on cherchait 
quelque chose qu’on espérait ne pas être une bouteille. 
Dommage qu’on ne l’ait pas trouvée. 

— Exact, mais cette fois, ce devrait être une bouteille, si la 
venue de Beringar à la place de Prestcote est vraiment de bon 
augure. Et je vais te dire où. 

C’est ce qu’il fit en insistant sur l’importance d’une fenêtre 
ouverte au sud, même quand il gèle légèrement, par une belle 
journée. 

— J’y vais, dit Mark. Faites donc la sieste sur vos deux 
oreilles, j’y vois plus clair que vous, question d’âge. 

— Attention, prends un mouchoir, et si tu la trouves, 
enveloppe-la sans la serrer et touches-y le moins possible. Il 
importe que je sache comment l’huile a coulé et séché. 

 
La lumière de l’après-midi commençait à s’assombrir quand 

Mark revint. Il restait une demi-heure avant Vêpres, mais à 
partir de ce moment, chercher un petit objet sur une étroite 
pente herbeuse aurait été vain. Les jours d’hiver commencent si 
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tard et finissent si tôt, raccourcissant comme la vie après 
soixante ans. 

Cadfael avait écouté Mark, et il s’était endormi. Il n’avait 
nulle part où aller, rien à faire, aucun travail réclamant ses 
efforts. Mais soudain il s’éveilla, et Mark était là, maigre, très 
droit, austère, penché sur lui avec sur ce visage de prêtre sans 
âge un bon sourire que Cadfael avait deviné depuis que son ami 
était entré dans ces murs, alors qu’il n’était qu’un enfant effrayé 
et plein de ressentiment. 

— Réveillez-vous ! J’ai quelque chose pour vous ! 
Il parlait comme un enfant pour l’anniversaire de son père : 

« Regarde, je l’ai fait moi-même pour toi ! » Il posa avec 
précaution sur les genoux de Cadfael la serviette soigneusement 
pliée, en écarta doucement les plis et en révéla le contenu avec 
un geste si plein de triomphe et de timidité que l’analogie fut 
complète. A l’intérieur, on pouvait voir une petite fiole un peu 
irrégulière, verdâtre, avec sur un côté, une coloration assez 
différente, là où un enduit brun-jaunâtre avait recouvert le vert 
de la bouteille, et ce résidu liquide glissait lentement à 
l’intérieur du flacon. 

— Allume-moi cette lampe ! s’exclama Cadfael, saisissant la 
serviette et élevant le précieux trophée pour mieux le voir. 

Mark s’activa avec le silex et l’amadou, et enfin une étincelle 
apparut au bout de la mèche de la petite chandelle de jonc dans 
la soucoupe d’argile, mais au-dedans comme au-dehors, le 
conflit entre la lumière et l’ombre n’arrangeait guère les choses. 
Il y avait un bouchon fait d’un petit morceau de bois enveloppé 
dans un bout de lainage. L’odeur s’était en partie évaporée, mais 
on ne pouvait s’y tromper, et il a reconnut sans peine. Le gel 
l’avait atténuée, mais c’était bien elle. A l’extérieur du flacon, il y 
avait une longue trace fine, sèche depuis longtemps et qui avait 
formé une croûte. 

— C’est bien ça ? C’est bien ce que vous vouliez ? 
Mark était content, mais inquiet. 
— Et comment ! Tu vois, ce n’est pas bien grand, ça peut se 

cacher dans la main et c’est un poison mortel. Bon, tu m’as dit 
que le flacon était couché sur le côté quand tu l’as trouvé ? Et 
que ce qui reste s’est déposé sur toute la longueur à l’intérieur 
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comme à l’extérieur ? On l’a sûrement rebouché et dissimulé en 
hâte, et si celui qui a fait ça n’en a pas gardé la marque sur lui, 
alors cette longue trace grasse m’aura complètement induit en 
erreur. Assieds-toi maintenant et dis-moi exactement comment 
tu l’as trouvé, c’est très important. Et sauras-tu retrouver 
l’endroit en question sans te tromper ? 

— Certainement, car j’y ai laissé une marque. 
Rouge de plaisir d’avoir bien travaillé, Mark s’assit et se 

pencha vers Cadfael. 
— Vous connaissez les maisons qui ont un bout de jardin qui 

descend presque jusqu’à l’eau, il y a seulement un sentier étroit 
le long de l’étang, en dessous. Ça ne me plaisait pas beaucoup de 
mentir pour pénétrer dans les jardins et, de plus, ils sont étroits 
et en pente. Ça ne serait pas difficile de jeter quelque chose d’un 
peu lourd à partir d’une maison jusqu’au bord de l’eau, ou plus 
loin – pour quelqu’un de pressé. J’ai d’abord suivi le sentier sur 
toute sa longueur, jusqu’à me trouver à portée de cette fenêtre 
de la cuisine, celle dont vous avez dit qu’elle était ouverte ce 
jour-là. Mais ce n’est pas là que je l’ai trouvée. 

— Ah non ? 
— Non, mais plus loin. Il y a une pellicule de glace sur le 

bord de l’étang, mais le courant du bief du moulin l’empêche de 
se former au milieu. J’ai trouvé la bouteille sur le chemin du 
retour, après avoir cherché partout dans l’herbe et les buissons, 
et j’ai pensé à chercher de l’autre côté du chemin, le long de la 
berge. Elle était là, sur le côté, bien maintenue sous la glace. J’ai 
enfoncé une baguette de noisetier juste à cet endroit, et le trou 
que j’ai fait restera jusqu’au dégel. Je pense qu’on a jeté le 
flacon un peu plus loin que la pellicule de glace qu’il pourrait y 
avoir à ce moment, mais pas suffisamment pour que le courant 
l’emporte, et à cause du bouchon, il a flotté, il est revenu sur le 
bord, immobilisé par le gel qui a suivi. Mais, Cadfael, on n’a pas 
pu le jeter de la fenêtre de la cuisine, c’était trop loin sur le 
sentier. 

— Tu es sûr ? Alors où ? C’est la distance qui te paraît trop 
grande ? 

— Non, mais la direction. C’est beaucoup trop à droite, et il 
y a des buissons qui font obstacle. L’inclinaison du sol ne s’y 
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prête pas. Si on avait jeté cette fiole de la fenêtre de la cuisine, 
elle ne se serait pas trouvée là où je l’ai vue. Impossible. Mais de 
la fenêtre de l’autre pièce, alors là, oui. Rappelez-vous, Cadfael, 
cette fenêtre était-elle aussi ouverte ? Celle de la pièce où ils 
dînaient ? 

Cadfael repensa à cette scène dans la maison, au moment où 
Richildis l’avait accueilli et, désespérée, l’avait conduit jusqu’à la 
chambre, devant la table en désordre où il y avait encore trois 
tranchoirs. 

— Mais oui ! Le volet était ouvert pour laisser entrer le soleil 
de midi. 

C’est de cette pièce qu’Edwin s’était enfui, humilié et 
offensé, il avait traversé la cuisine, où théoriquement il avait 
commis son crime, et s’était plus tard débarrassé de la preuve. 
Mais on ne l’avait pas vu seul un instant dans la pièce 
principale ; c’est seulement quand il s’était enfui 
précipitamment que tous l’avaient perdu de vue. 

— Vois-tu ce que cela signifie, Mark ? D’après ce que tu dis, 
cette fiole a été jetée par la fenêtre de la pièce principale, ou 
bien quelqu’un a emprunté ce sentier pour la jeter dans l’étang. 
Edwin n’a pu faire ni l’un ni l’autre. Il aurait pu s’arrêter un 
moment dans la cuisine, comme on le suppose, mais il n’est 
certainement pas passé sur le sentier près de l’étang avant de se 
diriger vers le pont, sinon Aelfric l’aurait rattrapé. Non, il 
l’aurait même dépassé, ou peut-être retrouvé à la porte de la 
ville ! Et il n’a eu aucune autre occasion, à aucun autre moment, 
de se débarrasser de la fiole à cet endroit. Il s’est caché plein 
d’amertume jusqu’à ce qu’Edwy le découvre, et à partir de ce 
moment, ils se sont cachés tous les deux avant de venir me voir. 
Ce petit objet, Mark, c’est la preuve qu’Edwin est aussi innocent 
que toi et moi. 

— Mais ça ne nous dit pas qui est le coupable, remarqua 
Mark. 

— Non. Mais si on a vraiment jeté cette bouteille depuis la 
fenêtre de la grande pièce, on l’a fait longtemps après le 
meurtre, car nul n’a été seul un instant jusqu’à l’arrivée ou au 
départ du sergent. Et si le coupable l’avait sur lui tout le temps, 
mal bouchée comme elle l’était, alors il en a gardé les marques. 
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Il essaiera peut-être bien de faire disparaître la tache, mais ça 
ne sera pas facile. Et qui peut se permettre de jeter une cotte ou 
une robe ? Non, on trouvera la preuve sur ses vêtements. 

— Mais si c’était quelqu’un d’autre, n’appartenant pas à la 
maison, qui avais commis cet acte et s’était débarrassé de la 
fiole depuis le chemin ? Vous vous êtes posé des questions sur le 
cuisinier et les marmitons, il n’y a pas longtemps... 

— Certes, ce n’est pas impossible. Mais est-ce 
vraisemblable ? Du sentier, il était facile de s’assurer que la fiole 
était emportée par le courant jusqu’au fond de l’étang, et même 
si elle n’avait pas coulé dans ce cas, il aurait eu tout le temps de 
vérifier que si ! – elle reviendrait jusqu’au ruisseau, puis au 
fleuve. Mais tu as vu, elle est tombée trop près, et on a pu la 
trouver. 

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Mark, tout 
excité. 

— Nous allons à Vêpres, mon fils, où nous risquons d’être en 
retard. Et demain, on t’enverra voir Hugli Beringar à 
Shrewsbury avec cette preuve que tu as trouvée. 

Les laïcs, à Vêpres, n’étaient jamais nombreux, mais il y en 
avait toujours quelques-uns. Ce soir-là, Martin Bellecote était 
venu de la ville remercier d’abord Dieu de tout cœur, puis 
Cadfael, pour le retour de son fils. Après la fin du service, il 
attendit dans le cloître la sortie des moines, et vint à la 
rencontre de Cadfael à la porte sud. 

— Mon frère, si le petit est de nouveau à la maison, même 
s’il a l’oreille basse, au lieu de se trouver dans une cellule du 
château, c’est à vous que nous le devons. 

— Non, moi je ne pouvais pas le libérer. C’est Hugh Beringar 
qui a jugé bon de vous le renvoyer. Et croyez-moi, quoi qu’il 
arrive, vous pouvez faire entière confiance à Beringar, car il est 
honnête et impartial, et il ne tolère pas l’injustice. Si vous le 
rencontrez, dites-lui la vérité. 

— La vérité, oui, mais pas tout entière, même à lui, et même 
s’il s’est montré généreux envers mon garçon, je vous l’accorde, 
riposta Bellecote avec un sourire ambigu. Mais jusqu’à ce que 
l’autre puisse revenir sans danger comme Edwy, je garderai ce 
renseignement pour moi. Mais à vous, mon frère... 
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— Non, l’interrompit Cadfael, pas à moi non plus, mais 
bientôt j’espère, il n’y aura plus de raison pour qu’il reste caché. 
Enfin, nous n’en sommes pas là. Tout va bien chez vous ? Edwy 
se porte bien ? 

— Pour ça oui ! S’il n’avait pas pris quelques coups, il aurait 
moins apprécié son escapade. C’est lui qui a tout organisé. Mais 
ça l’a rendu prudent un moment. Il n’a jamais été aussi facile, ce 
qui n’est pas une mauvaise chose. Il travaille plus sérieusement 
qu’à l’ordinaire. Non pas que nous soyons surchargés à 
l’approche des fêtes, mais Edwin n’est pas là, Meurig est parti 
passer Noël en famille, et j’ai assez à faire pour donner de 
l’occupation à ce galopin. 

— Ah ! Meurig est reparti chez lui ? 
— Toujours, pour Noël et Pâques. Il a des cousins et un 

oncle, je crois, aux frontières. Il sera de retour avant la fin de 
l’année. Meurig attache beaucoup d’importance à ses origines. 

« Ma famille est celle de ma mère », avait-il dit à Cadfael, le 
jour de leur première rencontre. « Je vais avec les miens. Mon 
père n’était pas Gallois. » 

C’était naturel qu’il voulût retourner chez lui pour les fêtes. 
— J’espère que nous trouverons tous la paix pour la 

naissance de notre Seigneur ! s’exclama Cadfael, plus optimiste 
depuis la découverte de la petite fiole qui se trouvait maintenant 
sur une étagère de son atelier. 

— Amen, mon frère ! Ma famille et moi vous remercions 
pour votre aide chaleureuse, et si vous avez besoin de la nôtre, 
elle vous est tout acquise. 

Martin Bellecote retourna à sa boutique, son devoir fait, 
Cadfael et Mark allèrent souper avec leur devoir encore à faire. 

— J’irai en ville de bonne heure, murmura Mark à l’oreille 
de Cadfael, dans ce coin de la salle capitulaire où ils écoutaient 
frère Francis faire en latin une ennuyeuse lecture après le repas. 
Je n’irai pas à Primes et tant pis si on m’impose une pénitence. 

— Pas question, répliqua fermement Cadfael. Tu attendras 
la fin du dîner, comme ça, tu auras fini ton travail et tu pourras 
t’y rendre comme d’habitude, cela vaut mieux. Je ne te laisserai 
en aucun cas négliger la règle. 
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— Parce que vous, vous ne le feriez pas, tiens ! riposta Mark, 
et un sourire lumineux qu’il aurait pu emprunter à Edwin ou à 
Edwy éclaira son visage d’ordinaire méfiant. 

— Seulement pour une question de vie ou de mort. Et en 
sachant que ce n’est pas bien ! Et puis tu n’es pas moi, et tu ne 
devrais pas imiter mes erreurs. Cela revient au même, avant le 
dîner ou après, ajouta-t-il, rassurant. Tu demanderas Hugh 
Beringar, personne d’autre, hein, il n’y a que lui dont je sois 
absolument sûr. Emmène-le voir l’endroit où tu as trouvé la 
fiole, et je crois que la famille d’Edwin pourra bientôt faire 
revenir le fugitif. 

Cette conversation fut pratiquement inutile, le chapitre du 
lendemain matin empêcha la réalisation de leurs projets et 
changea tout. 

 
Frère Richard, le sous-prieur, se leva avant que l’on 

n’abordât des questions de moindre importance, pour dire qu’il 
y avait quelque chose d’urgent qui nécessitait l’attention du 
prieur. 

— Le frère cellérier a reçu un message de notre bergerie près 
de Rhydycroesau, au sud d’Oswestry. Le frère convers Barnabas 
est tombé malade ; il a de la fièvre, mal dans la poitrine, et frère 
Simon reste seul à s’occuper de tout le troupeau, là-bas. Mais 
pire encore, il craint d’être incapable de soigner 
convenablement le malade et demande s’il est possible que 
quelqu’un qui s’y connaisse mieux vienne l’aider pendant un 
certain temps. 

— J’ai toujours pensé que nous devrions avoir plus de deux 
hommes là-bas, répondit Robert, fronçant les sourcils. Nous 
avons deux cents moutons sur ces collines et elles sont loin. 
Mais, comment frère Simon s’est-il arrangé pour nous informer, 
puisqu’il reste le seul homme valide ? 

— Eh bien, il a profité de ce que notre intendant s’occupe à 
présent du manoir de Mallilie, qui semble n’être qu’à quelques 
miles de Rhydycroesau. Frère Simon s’est rendu là-bas, a 
demandé qu’on nous avertisse et on nous a aussitôt envoyé un 
palefrenier. Si quelqu’un peut se rendre là-bas aujourd’hui, il 
n’y aura pas de temps de perdu. 
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Le nom de Mallilie avait fait dresser l’oreille au prieur, et 
sortir Cadfael de ses préoccupations, puisqu’il y avait un rapport 
évident avec le problème qui le préoccupait. Ainsi, Mallilie 
n’était qu’à quelques miles des bergeries de l’abbaye, près 
d’Oswestry ! Il ne s’était jamais donné la peine de réfléchir au 
fait que la situation exacte du manoir pourrait être significative, 
et cette illumination brutale souleva un nombre important de 
lièvres qui s’enfuirent éperdus. 

— Pas de doute, c’est ce qu’il faut faire, dit Robert. 
Il fut presque évident qu’il se rappelait que cette tâche 

pourrait décemment être confiée à l’apothicaire et à l’herboriste 
le plus distingué de l’abbaye, ce qui l’empêcherait d’abord d’être 
en contact avec la veuve Bonel, mais aussi de se mêler d’une 
façon gênante des événements malheureux qui l’avaient 
conduite au veuvage. Le prieur tourna majestueusement sa tête 
aux cheveux argentés et regarda directement Cadfael, geste dont 
il préférait s’abstenir en temps ordinaire. Ce dernier s’était dit 
exactement la même chose, d’une façon tout aussi agréable. « Si 
j’avais imaginé ça moi-même, ce n’aurait pas pu tomber mieux. 
Maintenant, Mark peut me laisser faire et rester ici en toute 
innocence. » 

— Frère Cadfael, il semblerait que ce soit votre devoir, vous 
vous y connaissez en médecine. Pouvez-vous immédiatement 
réunir toutes les préparations dont notre frère malade aurait 
éventuellement besoin ? 

— Certes et bien volontiers, père, déclara Cadfael avec tant 
d’enthousiasme que pendant un moment le prieur se mit à 
douter de sa sagesse et de son acuité. 

En quoi la perspective d’une longue chevauchée en hiver, 
avec au bout la double tâche de médecin et de berger, pouvait-
elle combler ainsi cet individu ? Alors qu’ici, il avait fourré son 
nez avec tant d’assiduité dans les affaires de la maison Bonel ? 
Mais la distance demeurait une garantie ; de Rhydycroesau, il 
ne pourrait plus guère se mêler de ce qui ne le regardait pas. 

— J’imagine que ce ne sera pas pour très longtemps. Nous 
prierons tous pour que frère Barnabas se remette vite. Vous 
pourrez nous adresser un message par les palefreniers de 
Mallilie en cas de besoin. Votre novice, Mark, en sait-il assez 
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pour s’occuper des maladies de moindre importance en votre 
absence ? En cas de troubles sérieux, nous ferons appel au 
médecin. 

— Frère Mark est capable et dévoué, affirma Cadfael, avec 
un orgueil presque paternel. Il est digne de toute confiance, car 
s’il sent qu’il a besoin d’un avis autorisé, il le dira simplement. Il 
a une bonne réserve de tous les remèdes qui risquent d’être 
nécessaires en cette saison. Nous avons pris cette précaution, au 
cas où l’hiver serait rude. 

— Très bien, alors vu la situation, je vous autorise à quitter 
le chapitre et à vous préparer. Prenez une bonne mule aux 
écuries, emportez de la nourriture pour la route et assurez-vous 
bien d’avoir tout ce qu’il faut pour la maladie que frère 
Barnabas semble avoir contractée. S’il y a quelqu’un à 
l’infirmerie que vous croyez devoir visiter avant de partir, faites-
le. Nous vous enverrons frère Mark, vous aurez sans doute des 
conseils à lui donner avant votre départ. 

Cadfael quitta le chapitre, laissant ses frères à leurs affaires 
routinières. « Dieu continue à nous aider », se dit-il, s’activant 
joyeusement dans son atelier et fouillant sur les étagères pour 
prendre ce qu’il lui fallait. Des médicaments pour la gorge, la 
poitrine, la tête, un onguent pour frotter le buste, de la graisse 
d’oie et des herbes puissantes. Le reste était affaire de chaleur, 
de nourriture et de soins corrects. Il y avait des poules à 
Rhydycroesau, et de bonnes vaches laitières qu’on nourrissait 
pendant l’hiver. Enfin, il y avait la petite fiole verdâtre, toujours 
enveloppée dans son mouchoir, qu’il lui fallait emporter à 
Shrewsbury. 

Mark arriva en courant, essoufflé, sortant de la leçon de 
latin que lui donnait frère Paul. 

— On me dit que vous partez, que je vais être responsable 
ici. Mais, Cadfael, que ferai-je sans vous ? Et Hugh Beringar, et 
cette preuve que nous avons pour lui ? 

— Je m’en charge maintenant, dit Cadfael. Pour aller à 
Rhydycroesau, il faut passer par la ville, je la lui porterai au 
château moi-même. Toi, ne t’occupe que de ce que je t’ai appris, 
car je sais que tu connais bien ta leçon, et je serai près de toi en 
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esprit à chaque instant. Imagine que tu m’interroges et tu 
trouveras la réponse. 

D’une main, il tenait un pot d’onguent, de l’autre, avec une 
affection distraite, il caressa la tonsure douce du jeune homme, 
entourée d’une épaisse chevelure très blonde pleine d’épis. 

— Il n’y en aura pas pour longtemps ajouta-t-il, on remettra 
frère Barnabas sur pied en un clin d’œil. Savais-tu, cher Mark, 
que le manoir de Mallilie est tout près de l’endroit où je vais, et 
il me semble que la réponse que nous cherchons pourrait bien 
se trouver là-bas et pas ici. 

— Vous croyez ? demanda Mark, plein d’espoir, oubliant ses 
propres soucis. 

— Oui, et j’ai idée – il ne s’agit que d’une idée vague, qu’on 
m’a suggérée au chapitre... Maintenant rends-toi utile ! Va me 
chercher une bonne mule aux écuries, et veille à ce qu’on mette 
toutes mes affaires dans les sacoches. J’ai une course à faire à 
l’infirmerie avant de partir. 

 
Frère Rhys occupait une position privilégiée près du feu, 

tassé sur sa chaise, heureux, à moitié endormi, mais 
suffisamment éveillé pour ouvrir un œil plutôt vif dès qu’on 
parlait ou qu’on bougeait près de lui. Il était prêt à faire fête à 
un visiteur. Et son visage s’anima presque quand Cadfael lui dit 
qu’il se dirigeait vers le nord-ouest du comté et les bergeries de 
Rhydycroesau. 

— Votre pays, mon frère ! Je le saluerai pour vous, si vous 
voulez. Vous avez encore sûrement de la famille là-bas, depuis 
trois générations. 

— Certes oui ! répondit frère Rhys, montrant ses gencives 
édentées dans un sourire rêveur. Si vous rencontrez par hasard 
mon cousin Cynfrith ap Rhys ou son frère Owain, donnez-leur 
ma bénédiction. Ah, j’ai beaucoup de parents là-bas ! Demandez 
des nouvelles de ma nièce Angharad, la fille de ma sœur 
Marared, ma plus jeune sœur, celle qui a épousé Ifor Morgan. 
Je suppose qu’Ifor est mort maintenant, mais si l’on vous dit 
qu’il est vivant, dites-lui que je me souviens de lui et que je lui 
donne mon bonjour. La petite devrait bien venir me voir, depuis 
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que son fils travaille en ville. Je me rappelle, quand elle était 
haute comme trois pommes, et si jolie... 

— Angharad, c’est celle qui est partie travailler comme 
servante chez les Bonel à Mallilie ? demanda Cadfael, le 
poussant doucement sur cette voie. 

— Eh oui, quel dommage ! Mais ces Saxons sont là depuis 
bien des années maintenant. Avec le temps, on s’habitue aux 
familles étrangères. Ils ne sont jamais allés plus loin cependant. 
Mallilie n’est qu’une épine dans le flanc de Cynllaith. Bien 
enfoncée, presque brisée, comme elle le sera peut-être un jour ! 
Le manoir n’a pas grand-chose de saxon... 

— Par exemple ! dit Cadfael. Alors, à proprement parler, 
bien qu’ayant appartenu à un Anglais, et ce depuis trois 
générations, Mallilie est en plein pays de Galles ? 

— Tout comme le Snowdon, répliqua frère Rhys, sentant 
encore brûler en lui la vieille étincelle patriotique. Tous les 
voisins sont gallois, et la plupart des colons. Je suis né juste à 
l’ouest, près de l’église de Llansilin, qui est le centre de la 
commune de Cynllaith, en terre galloise depuis le 
commencement des temps, en terre galloise ! Et qu’un Bonel 
soit arrivé sous le roi Guillaume Rufus, (Fils de Guillaume le 
Conquérant et de Mathilde de Flandre) qu’il y ait acquis 
quelques hectares et qu’il s’y soit maintenu sous le patronage du 
comte de Chester depuis n’y changerait rien. Cadfael se 
demanda pourquoi il n’avait pas songé avant à se renseigner sur 
la situation de ce manoir qui posait problème ? 

— Cynllaith a nommé, comme il se doit, des juges gallois ? 
Compétents en ce qui concerne le code de Hywel Dda, et non 
celui de l’Angleterre normande ? 

— Je crois bien ! C’est une bonne commune, tout ce qu’il y a 
de gallois ! En leur temps, les Bonel ont été en procès pour des 
questions de bornage, entre autres, selon la loi qui leur 
convenait le mieux, galloise ou anglaise, qu’importe, pourvu que 
ça les fasse gagner ! Mais les gens préfèrent leur code gallois, 
avec le témoignage des voisins, c’est comme ça qu’on règle une 
querelle, d’une manière juste ! affirma frère Rhys, sûr de son 
bon droit, secouant sa tête chenue. Pourquoi ces questions 
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légales, mon frère ? vous voulez traîner quelqu’un devant les 
tribunaux ? 

Et rien qu’à cette idée, il gloussa d’un rire liquide, 
découvrant ses gencives roses. 

— Moi non, répliqua Cadfael en se levant, mais je pense à 
quelqu’un qui pourrait bien y songer. 

Il sortit très pensif, et dans la grande cour, le bas soleil 
d’hiver apparut soudain, l’éblouissant pour la deuxième fois. 
Paradoxalement, dans cette cécité momentanée, il commençait 
à voir clair. 
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CHAPITRE HUIT 

Il aurait aimé se détourner de la Wyle pour bavarder un 
instant avec Martin Bellecote et constater par lui-même que l’on 
n’ennuyait pas la famille, mais il s’en abstint, en partie parce 
qu’il avait quelque chose de plus urgent à faire, et aussi parce 
qu’il ne voulait attirer l’attention ni sur la maison, ni sur la 
maisonnée. Hugh Beringar était très indépendant et très attaché 
à la justice, mais il n’en allait pas du tout de même pour les 
hommes du shérif du Shropshire, qui se référaient plutôt à 
Gilbert Prestcote, ce qui se comprenait, puisque c’est lui qui 
représentait officiellement le roi dans cette région. Or la justice 
de Prestcote serait plus pointue, plus myope et se contenterait 
d’en finir vite. Prestcote avait beau se trouver à Westminster, et 
Beringar être théoriquement responsable, le sergent et ses 
hommes n’en continueraient pas moins à opérer de façon 
superficielle, sans chercher la petite bête. S’ils surveillaient la 
boutique de Bellecote, Cadfael ne tenait pas à les provoquer. Et 
sinon, tant mieux, on aurait obéi à Hugh. 

Donc, Cadfael continua impassible sur la Wyle, passa devant 
la maison de Bellecote sans un regard, et entra dans la ville. Se 
dirigeant au nord-ouest, il devait franchir le pont qui menait 
vers le pays de Galles, mais il ne le fit pas non plus et grimpa la 
colline jusqu’à la Croix-Haute ; à partir de là, la route 
descendait un peu, pour remonter jusqu’à la porte du château. 

Le roi Étienne avait installé une garnison depuis le siège de 
l’été, et les gardes, bien que vigilants, ne déployaient pas de zèle. 
En s’approchant, Cadfael ralentit et mena sa mule sur la 
chaussée, jusque dans l’ombre de la porte. La sentinelle 
l’attendait calmement. 

— Bonjour, mon frère ! Quel bon vent vous amène ? 
— Je voudrais parler à Hugh Beringar, dit Cadfael. Dites-lui 

que frère Cadfael est là, je pense qu’il me trouvera un petit 
moment. 
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— Pas de chance, mon frère, pour l’instant Hugh Beringar 
est absent et il est probable qu’il ne sera pas de retour avant la 
nuit, car il est parti chercher quelque chose sur la rivière avec 
Madog du Bateau-des-Morts. 

Cette nouvelle rendit courage à Cadfael aussi vite que celle 
de l’absence de Hugh l’avait découragé et consterné. Il aurait 
mieux fait après tout de laisser la fiole à Mark, qui aurait pu 
revenir, s’il n’avait pas vu Hugh la première fois. Cadfael doutait 
de tous ici, sauf de Beringar, mais maintenant il se trouvait dans 
une situation qu’il aurait dû prévoir. Hugh n’avait pas perdu de 
temps pour partir en quête du reliquaire d’Edwin et mieux 
encore, il s’en occupait lui-même, au lieu d’en charger des sous-
fifres. Mais Cadfael ne pouvait se permettre d’attendre 
longtemps ; plus vite il partirait et mieux ce serait. Il se 
demandait s’il allait confier sa précieuse preuve à un autre, ou la 
garder jusqu’à ce qu’il puisse la remettre à Beringar en main 
propre. Après tout, Edwin était encore en liberté, Dieu sait où, 
et dans l’immédiat, il n’était pas en danger. 

— Si c’est cette affaire d’empoisonnement qui vous amène, 
dit obligeamment le garde, parlez-en au sergent qui est là. J’ai 
entendu dire qu’il y avait eu des drôles d’allées et venues à 
l’abbaye. Vous serez content quand vous aurez retrouvé le calme 
et que cette canaille se sera fait prendre. Entrez, mon frère, je 
vais attacher votre mule et annoncer à William Warden que 
vous êtes là. 

Bon, il n’y aurait de toute façon pas de mal à jeter un coup 
d’œil au représentant de la loi pour se faire une opinion. Il 
attendit dans une antichambre de pierre attenant au portail, et 
garda l’objet de sa visite caché dans sa besace avant de se 
décider. Mais un seul regard au sergent le rendit virtuellement 
certain que la fiole resterait cachée. C’était lui qui, sur la 
demande du prieur, était venu chez Bonel ; le sergent, barbu, 
solide, sûr de lui, et qui, négligeant toute prudence, avait trouvé 
une piste évidente, reconnut Cadfael tout aussi vite. Ses grandes 
dents blanches brillèrent en un sourire méprisant dans sa barbe 
broussailleuse. 

— Encore vous, mon frère ? Avec encore une dizaine de 
raisons pour que le jeune Gurney soit innocent, alors qu’il ne 
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nous manque plus qu’un témoin qui se soit trouvé là et l’ait vu ? 
Vous venez encore nous jeter de la poudre aux yeux, j’imagine, 
alors que le coupable s’enfuit au pays de Galles ? 

— Je suis venu pour voir si on avait découvert quelque chose 
concernant ce que j’ai rapporté à Hugh Beringar hier, dit 
Cadfael, dissimulant un peu la vérité. 

— Non et il n’y a aucune chance. Alors, c’est vous qui l’avez 
envoyé chercher la lune sur le fleuve ! J’aurais dû m’en douter ! 
Un petit malin vous raconte une histoire de ce genre et vous, 
vous y croyez, et par-dessus le marché, vous la faites avaler aux 
autres ! Quelle idiotie ! Envoyer des hommes parcourir la 
Severn dans le froid pour chercher un reliquaire inexistant ! 
Vous aurez des comptes à rendre, mon frère. 

— Sans doute, acquiesça calmement Cadfael. Il en va de 
même pour tous, même pour vous. Mais se donner du mal au 
nom de la vérité et de la justice, C’est le devoir de Beringar, le 
vôtre, et le mien aussi. Je fais de mon mieux, et je m’efforce de 
ne pas courir au plus facile, en fermant les yeux sur tout le reste 
pour me débarrasser de mon travail, et retrouver ma 
tranquillité. Bon, apparemment, je vous ai dérangé pour rien. 
Dites simplement à Hugh Beringar que j’ai demandé à le voir. 

Il regarda attentivement le sergent et se demanda si ce 
message serait seulement transmis. Non, une preuve sérieuse 
qui semait le trouble ne pouvait être laissée à cet homme ; il 
était si sûr d’avoir raison qu’il était bien capable de modifier les 
faits pour qu’ils concordent avec ce qu’il pensait. Rien à faire, la 
fiole devrait l’accompagner à Rhydycroesau et attendre le 
moment où frère Barnabas irait mieux et retournerait parmi ses 
moutons. 

— Vous êtes plein de bonnes intentions, mon frère, reconnut 
généreusement William, mais toute cette histoire est 
complètement en dehors de votre compétence. Laissez donc agir 
ceux qui ont l’expérience. 

Cadfael prit congé sans rien ajouter, monta sa mule et 
retraversa la ville jusqu’au pied de la colline ; la rue, tournant à 
droite, le mena jusqu’au pont de l’ouest. Au moins, la partie 
n’était pas perdue, et Beringar suivait la piste qu’il lui avait 
indiquée. Il était temps maintenant de s’occuper de son voyage 
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et de laisser de côté les affaires de Richildis et de son fils, 
jusqu’à ce qu’il ait soigné de son mieux frère Barnabas. 

 
La route de Shrewsbury à Oswestry était l’une des 

principales artères de la région, et plutôt bien entretenue. Les 
anciens Romains l’avaient construite il y a longtemps, quand ils 
dominaient l’Angleterre, et cette même route, vers le sud-est, 
allait jusqu’à Londres, où le roi Étienne se préparait maintenant 
à fêter Noël parmi ses seigneurs, et où le cardinal-évêque 
Albéric d’Ostie tenait son concile légatin pour la réforme de 
l’Église, et la déconfiture probable de l’abbé Héribert. Mais ici, 
dans la direction opposée, la voie était droite et large, un peu 
recouverte d’herbes çà et là, et un peu mangée sur les côtés, 
traversant un pays de riches fermages et de bois jusqu’à 
Oswestry, située à dix-huit miles au maximum. Cadfael avançait 
à une allure vive mais régulière, qui plaisait à sa mule. Après la 
ville, les bergeries n’étaient qu’à quatre miles. Au loin, comme il 
se dirigeait plein ouest dans la lumière déclinante, les collines 
galloises s’élevaient bleues et nobles, la grande crête 
moutonnante de Berwyn se fondant dans un ciel légèrement 
brumeux. 

Il arriva avant la nuit à la petite grange toute simple, nichée 
dans un pli des collines. Une cabane de bois, basse et solide, 
abritait les moines ; plus loin, on apercevait des écuries et des 
étables beaucoup plus grandes, où on pouvait mettre les 
moutons à l’abri de la neige et du gel, et plus loin encore, 
gravissant des monts peu escarpés, s’étendaient de longs murs 
de pierres grises aux dessins complexes enfermant les champs 
où le troupeau broutait, en ce début d’hiver relativement doux, 
et où on le nourrissait de racines et de grains, si jamais le 
chaume et l’herbe venaient à manquer. Les plus hardis des 
moutons étaient encore en liberté dans les collines. 

Le chien de frère Simon commença à aboyer, dressant les 
oreilles en entendant les petits sabots presque silencieux sur la 
terre mince de l’allée. 

Cadfael descendit à la porte et Simon, tout heureux, vint à 
sa rencontre : il était mince, nerveux, hirsute, il avait dans les 
quarante ans, mais il n’avait pas plus de défense qu’un enfant, 
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quand quelque chose, qui n’était pas ses moutons, allait mal. Il 
connaissait ses bêtes comme une mère ses enfants, mais la 
maladie de frère Barnabas l’avait atterré. Il prit les mains de 
Cadfael dans les siennes et les lui serra, reconnaissant de n’être 
plus seul avec son malade. 

— Il est bien atteint, Cadfael, quand il respire son cœur fait 
un bruit de feuilles sèches, comme si on marchait dans les bois 
en automne. Je n’ai pas pu enrayer le mal par la transpiration, 
j’ai essayé... 

— Nous essaierons de nouveau, le rassura Cadfael. 
Il entra dans la cabane sombre, à la bonne odeur de bois. A 

l’intérieur, régnait une agréable chaleur sèche ; le bois est la 
meilleure protection contre les intempéries, si on ne craint pas 
le feu et parmi ces prés solitaires, il n’y avait guère à s’en 
inquiéter. Il n’y avait que quelques meubles, juste ce qu’il faut, 
et dans la pièce principale, frère Barnabas couché, ballotté entre 
sommeil et veille, bruissant comme feuilles mortes à chaque 
inspiration, ainsi que le disait Simon. Le malade avait le front 
chaud et sec, les yeux à demi ouverts et vides. Il était grand, 
massif, avec une musculature et une ossature puissantes, et de 
solides réserves qui ne demandaient qu’à être bien utilisées. 

— Fais ce que tu as à faire, dit Cadfael, enlevant sa besace et 
l’ouvrant au pied du lit, je me charge de lui. 

— Tu as besoin de quelque chose ? demanda Simon anxieux. 
— Mets de l’eau à chauffer, prépare des chiffons et un 

pichet, et ce sera tout. Si j’ai besoin d’autre chose, je me 
débrouillerai. 

Heureusement, Simon le prit au mot : il avait une confiance 
enfantine dans les gens dotés de lumières spéciales. Cadfael 
s’occupa calmement de Barnabas toute la soirée, à la lueur 
d’une chandelle apportée par Simon, quand la lumière tomba. 
Une pierre chaude enveloppée dans de la flanelle galloise pour 
les pieds du malade, un long massage vigoureux pour les côtes, 
la gorge et la poitrine, jusqu’à la taille, avec un onguent de 
graisse d’oie imprégnée de moutarde et autres herbes 
calorifères ; puis il lui entoura la poitrine et la gorge dans un 
morceau de la même flanelle, prit des linges frais pour le front 
sec, et confectionna un breuvage de vin chaud avec des épices, 
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de la bourrache et autres herbes fébrifuges. La potion opéra 
lentement et régulièrement ; la respiration se calma, les muscles 
se détendirent. Le patient dormit d’un sommeil agité, mais au 
milieu de la nuit, la sueur jaillit comme une giboulée trempant 
le lit. Les deux infirmiers attentifs soulevèrent le malade lorsque 
la crise fut passée, retirèrent la couverture de sous lui, en 
disposèrent une fraîche, l’enveloppèrent bien dans une autre et 
le couvrirent de nouveau chaudement. 

— Va dormir, ordonna Cadfael satisfait, il va très bien. A 
l’aube, il se réveillera affamé. 

Il se trompa en cela de quelques heures, car Barnabas, une 
fois tombé dans un calme et profond sommeil, dormit presque 
jusqu’à midi le lendemain. Il s’éveilla l’œil clair, respirant 
calmement, mais faible comme un agneau nouveau-né. 

— Ne t’inquiète pas, dit gaiement Cadfael. Même si tu étais 
sur pied, on ne te laisserait pas sortir pendant au moins un ou 
deux jours. Tu as tout le temps, profites-en et reste tranquille, 
nous suffirons bien tous deux à surveiller ton troupeau. 

Barnabas, délivré de ses tourments, se contenta de les 
prendre au mot et de jouir de sa convalescence. Il mangea 
d’abord avec un peu de méfiance, car il avait perdu le goût 
pendant son accès de fièvre, mais il retrouva et les plaisirs de la 
table et un appétit féroce. 

— C’est un excellent signe, déclara Cadfael. Un homme qui 
mange avec plaisir est sur le point de retrouver la santé. 

Ils laissèrent le malade dormir aussi bien qu’il avait mangé 
et sortirent voir les moutons, les poulets, la vache et les autres 
habitants de la bergerie. 

— L’année a été agréable jusqu’à maintenant remarqua frère 
Simon, satisfait, regardant ses solides moutons des collines, 
avec leurs longues pattes. 

Ils étaient aussi gallois que Cadfael, avec leurs longues têtes 
hautaines et impénétrables, leurs oreilles pointues et leurs yeux 
jaunes incisifs capables de faire baisser le regard à un saint. 

— Ils ont encore largement de quoi brouter, avec l’herbe qui 
a poussé si tard et ce qu’ils ont trouvé de bon dans les chaumes 
après la moisson. Il y a aussi des têtes de betteraves qui font du 
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bon fourrage. Les toisons seront très belles cette année, quand 
on les tondra, à moins que l’hiver ne devienne plus rude. 

Du sommet des collines, dominant les vallées encaissées, 
Cadfael regarda vers le sud-ouest, là où la longue crête 
descendait vers des terres plus basses, entre les monts. 

— Mallilie doit s’abriter quelque part par là, je suppose. 
— Oui. A trois miles en prenant par le chemin le plus facile. 

Le manoir est au milieu des collines et des terres qui s’ouvrent 
au sud-est. De la bonne terre, en général. Et j’étais drôlement 
content de savoir qu’on y avait un intendant, quand j’ai eu 
besoin d’un messager. Tu as quelque chose à faire là-bas ? 

— J’aurais quelque chose à y vérifier quand Barnabas ira 
mieux et que l’on pourra se passer de moi, dit Cadfael tournant 
la tête vers l’est. Même ici, on doit se trouver du côté gallois, à 
un bon mile ou plus du vieux mur de clôture frontalier. Je n’y 
suis jamais allé avant, n’étant pas berger ; moi je suis de 
Gwynedd, de la région de Conwy, là-bas. Mais même ces vallons 
me paraissent familiers. 

Le manoir de Gervase Bonel devait se trouver un peu plus 
loin en terre galloise que ces hauts pâturages eux-mêmes. Les 
Bénédictins avaient peu de représentants au pays de Galles, les 
Gallois préférant leur vieux christianisme celtique, l’ermitage 
solitaire du saint anachorète et la petite communauté familière 
de moines celtes, aux fondations structurées et solides relevant 
de Rome. Au sud, les aventuriers séculiers normands avaient 
pénétré bien plus profondément, mais ici Mallilie, comme 
l’avait dit frère Rhys, donnait bien l’impression d’une épine 
unique dans la chair galloise. 

— Ça ne prend pas longtemps d’aller à Mallilie, dit Simon 
désireux de se rendre utile. Notre cheval est relativement âgé 
mais solide, et en général, il ne travaille pas assez. Maintenant, 
je peux très bien me débrouiller, si tu veux y faire visite demain. 

— Voyons d’abord comment se portera Barnabas, dit 
Cadfael. 

Barnabas se portait très bien, maintenant qu’il n’avait plus 
de fièvre. Avant la nuit, il en eut assez de rester au lit et insista 
pour se lever et s’essayer à marcher dans la chambre sur ses 
jambes affaiblies. Il n’avait besoin que de sa force naturelle et de 
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son grand cœur pour se remettre maintenant, mais il avalait 
sans discuter tous les remèdes que Cadfael lui donnait et 
consentit à se laisser de nouveau masser la poitrine et la gorge. 

— Ne te tourmente pas pour moi, dit-il. A présent, je serai 
de nouveau fort comme un bœuf en un rien de temps et si je ne 
peux pas retourner dans les collines avant un jour ou deux – en 
réalité, j’en serais très capable, si seulement tu m’y autorisais ! 
je m’occuperai de la maison, des poules et de la vache, en plus. 

Le lendemain matin, il se leva avec eux pour Prime et refusa 
de retourner au lit ; cependant, quand ils l’en pressèrent, il 
consentit à s’asseoir bien au chaud près du feu et à se contenter 
de cuire le pain et de préparer le dîner. 

— Alors, j’y vais, déclara Cadfael, si tu peux te passer de moi 
aujourd’hui, Simon. En partant maintenant, j’aurai la plus 
grande partie de la journée devant moi et je serai de retour à 
temps pour le travail du soir. 

Frère Simon sortit avec lui jusqu’à l’endroit où le sentier 
bifurquait et lui indiqua la route. Après le hameau de Croesau 
Bach, il arriverait à un carrefour, et tournerait à droite, de là, il 
verrait les collines se séparer devant lui et en se dirigeant droit 
vers cette fourche, il arriverait à Mallilie, après quoi la route 
continuait vers l’ouest jusqu’à Llansilin, chef-lieu de la 
commune de Cynllaith. 

Le matin était légèrement brumeux, mais le soleil perçait à 
travers la brume et la terre humide brillait un peu à cause d’une 
mince couche de gel qui fondait déjà. Cadfael avait opté pour le 
cheval de la grange plutôt que pour la mule, puisque cette 
dernière, s’étant bien dépensée en montant vers le nord, avait 
droit à du repos. Le cheval était un bai plutôt laid, d’apparence 
ordinaire mais doté d’une disposition assez aimable, d’un grand 
cœur, et désireux de travailler. C’était agréable de chevaucher 
seul en ce beau matin d’hiver, sur la terre souple, entre les 
vallons qui lui rappelaient sa jeunesse, agréable aussi d’être 
libéré des tâches routinières, et de la nécessité de parler, à part 
le salut occasionnel qu’il adressait à une femme coupant du 
petit bois dans sa cour, ou à un homme qui conduisait ses 
moutons sur un nouveau pâturage. Même cela était un plaisir 
tout particulier, parce qu’instinctivement, il s’exprimait en 
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gallois. Les tenures ici étaient disséminées et rares, avant 
d’arriver à Croesau sur une terre plus basse et plus riche où les 
belles lignes des labours lui indiquèrent qu’il était déjà sur le 
territoire de Mallilie. Un ruisseau naissait sur sa droite ; il 
l’accompagna jusqu’à la fourche où, de part et d’autre, les 
collines resserraient leurs pentes. A un mile, le ruisseau devint 
une petite rivière, arrosant les prairies des deux rives et les 
sillons sombres des terres labourées, plus loin. Des arbres 
garnissaient le haut des pentes, la vallée faisait face au sud-est 
dans le soleil du matin. C’était un bel endroit aux tenures 
abritées et riches. Plus avant dans le défilé, dans un pli des 
vallons à sa droite, et à demi entouré de terres boisées, il arriva 
au manoir. 

Une palissade de bois l’encerclait, haute et massive, mais la 
maison se situait sur un promontoire et dominait le paysage. 
Elle était construite en pierre locale de granit gris, avec un long 
toit d’ardoises brillant au soleil comme des écailles de poisson, 
là où le gel commençait à se changer en gouttelettes. Il traversa 
la rivière sur un pont de bois, entra par la porte ouverte de la 
palissade et le bâtiment lui apparut tout entier ; un haut escalier 
de pierre menait à la porte principale de l’étage où l’on habitait, 
à main gauche. Au niveau du sol, trois portes, séparées, assez 
larges pour laisser passer des charrettes menaient dans ce qui 
était évidemment une cave voûtée, avec des magasins suffisants 
pour tenir un siège. A en juger d’après les fenêtres, là où il y 
avait des pignons, se trouvait une autre petite pièce au-dessus 
de la cuisine. Les fenêtres à meneaux de la grande salle et de 
celle attenante, où pénétrait le soleil, étaient nombreuses. A 
l’intérieur de la palissade, il y avait de grands appentis, des 
écuries et des magasins. Hobereaux normands, héritiers 
présomptifs et abbés bénédictins avaient toutes les raisons de 
désirer cette propriété. Richildis avait bien fait un bon mariage, 
un peu trop même. 

Les serviteurs devaient être ceux de Bonel, qui continuaient 
leur travail sous un nouveau maître. Un palefrenier vint prendre 
le cheval de Cadfael et n’estima pas nécessaire d’interroger 
quelqu’un qui portait la robe des Bénédictins. Il n’y avait guère 
de monde dans la cour, mais ils paraissaient sûrs d’eux-mêmes ; 
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si impressionnante que fût la maison, elle n’avait 
manifestement pas besoin d’un personnel nombreux. C’étaient 
sans doute des gens du cru, c’est-à-dire des Gallois, comme la 
servante qui avait réchauffé le lit de son seigneur en lui donnant 
un enfant qu’il négligeait. Ce sont des choses qui arrivent ! Peut-
être Bonel était-il bel homme, à l’époque, et lui avait-il donné du 
plaisir, en plus de l’enfant. En outre, il l’avait gardée après, avec 
son rejeton, mais comme simple domestique, pas comme s’ils 
étaient membres de sa famille, ni de sa parentèle. Cet homme 
ne prenait que ce qu’il pensait lui appartenir légalement, mais 
sans rien abandonner à l’intérieur de ses limites. Un homme qui 
abandonnait une tenure de serf dont nul ne voulait à un cadet 
affamé, d’une famille libre, pouvait se faire attribuer ce colon 
comme serf, en termes de service coutumier, et avec le ferme 
soutien de la loi. Sa progéniture subirait un destin identique, en 
vertu du même code. 

Sur cette frontière où s’affrontaient la terre et la loi, Cadfael 
se sentait entièrement gallois de cœur et d’esprit, mais il était 
forcé de reconnaître que l’Anglais s’en était tenu tout aussi 
passionnément à sa propre loi, sûr de son bon droit. Ce n’était 
pas un mauvais homme, seulement un homme de son époque et 
il s’était fait assassiner. A vrai dire, Cadfael n’avait rien à faire 
dans cette maison, qu’à observer, ce qu’il faisait maintenant. Il 
entra néanmoins, monta l’escalier extérieur, et prit le couloir 
menant à la grande salle. Un garçon sortant des cuisines le salua 
sans s’arrêter, comme s’il était un familier de la maison et qu’il 
connaissait les lieux. La grande salle était très haute, avec des 
poutres solides. Ensuite, Cadfael passa dans un cabinet. C’est là 
sûrement que Bonel avait eu l’intention d’installer les boiseries 
commandées à Martin Bellecote, transaction qui lui avait 
permis, pour la première fois, de voir Richildis Gurney, qui 
s’était jadis appelée Richildis Vaughan, fille d’un honnête 
marchand sans prétentions, et de lui donner son cœur. 

Martin avait fait du bon travail et ajusté les boiseries avec 
amour et adresse, Le cabinet était plus étroit que la grande salle, 
car on y avait aménagé une garde-robe et une petite chapelle. Il 
brillait doucement, parfumé par l’odeur de la boiserie de chêne, 
à peine sculptée et cirée, dont le doux grain argenté luisait sous 
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la lumière pénétrant par la grande fenêtre. Edwin avait un bon 
frère et un bon maître, nul besoin pour lui de se plaindre, si cet 
héritage illusoire lui échappait. 

— Mille pardons, mon frère, dit une voix respectueuse 
derrière Cadfael. On ne m’avait pas dit qu’il y avait un messager 
de Shrewsbury. 

Cadfael se tourna surpris, et vit l’intendant de l’abbaye : 
c’était un laïc, un homme de loi, assez jeune pour montrer de la 
déférence envers ses employeurs, assez mûr pour commander 
dans le domaine qui était le sien. 

— C’est moi qui devrais vous demander pardon, répliqua 
Cadfael, pour être venu ici sans cérémonie. A dire vrai, je n’ai 
rien à y faire, mais étant dans le voisinage, j’étais curieux de voir 
notre nouveau manoir. 

— S’il est vraiment à nous, remarqua tristement l’intendant, 
regardant autour de lui d’un œil vif, et évaluant ce que l’abbaye 
pourrait bien perdre. Il semble qu’il y ait un doute en ce 
moment, bien que pour moi, ça ne fasse aucune différence, je 
suis chargé de l’administrer, quel que soit celui qui en héritera. 
Le travail a été bien fait, avec profit. Mais si on ne vous a pas 
envoyé vous joindre à nous, où habitez-vous ? Aussi longtemps 
que nous détenons ce manoir, nous pouvons vous offrir une 
chambre, si cela vous agrée de rester. 

— Impossible, répondit Cadfael. On m’a envoyé de 
Shrewsbury pour soigner l’un de nos frères, qui est berger près 
de Rhydycroesau et jusqu’à ce qu’il aille mieux, c’est moi qui 
dois le remplacer. 

— Je gage que sa santé s’améliore. 
— A tel point que j’ai cru pouvoir distraire quelques heures 

pour venir voir la propriété qui risque de nous échapper. Mais 
avez-vous dans l’immédiat quelque raison de penser que notre 
tenure soit menacée ? Je ne parle pas du problème évident de la 
non signature de la charte. 

— La situation est assez curieuse, commença l’intendant 
dubitatif en se mordant les lèvres. Si l’héritier séculier et 
l’abbaye perdent leurs droits, l’avenir de Mallilie sera très 
débattu. Le comte de Chester en est le suzerain et il peut 
l’attribuer comme il lui plaira. En ces temps troublés, je doute 
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qu’il veuille laisser le domaine aux mains des moines. On 
pourrait faire appel, bien sûr, mais pas avant que Shrewsbury 
n’ait de nouveau un abbé avec les pleins pouvoirs. Entre-temps, 
il ne reste qu’à administrer cette terre en attendant la décision 
légale. Voulez vous dîner avec moi, mon frère ? Ou prendre une 
coupe de vin ? 

Cadfael refusa l’offre du déjeuner ; il était encore tôt, et il 
savait comment employer les heures de jour qui lui restaient. 
Mais il accepta le vin avec plaisir. Ils s’assirent tous les deux 
dans le cabinet aux boiseries et le marmiton gallois aux cheveux 
noirs leur apporta un flacon et deux cornes à boire. 

— Vous n’avez pas d’ennuis avec les Gallois, à l’ouest ? 
demanda Cadfael. 

— Non, ils sont habitués aux Bonel en tant que voisins, 
depuis cinquante ans maintenant, et les relations sont bonnes 
de part et d’autre. Cependant, je n’ai pas beaucoup de contacts 
avec eux, sauf avec mes propres colons gallois. Vous le savez 
vous même, mon frère, des deux côtés de la frontière, il y a des 
Gallois et des Anglais, vivant les uns près des autres, et la 
plupart du temps, chacun a de la famille de l’autre côté. 

— L’un de nos plus vieux moines, dit Cadfael, vient de cette 
région, d’un village entre ici et Llansilin. Il évoquait ses vieux 
parents quand il a su que je venais à Rhydycroesau. Je serais 
heureux de leur transmettre son salut, si je peux les trouver. Il a 
mentionné deux cousins, Cynfrith et Owain ap Rhys. Vous ne 
les auriez pas rencontrés par hasard ? Et un frère par mariage, 
un certain Ifor Morgan... mais il y a longtemps qu’il n’a pas eu 
de contact avec eux, et pour autant que je sache, cet Ifor Morgan 
est peut-être mort depuis longtemps. Il doit être à peu près du 
même âge que Rhys, et peu d’entre nous vivent aussi longtemps. 

— Cynfrith Rhys, répéta l’intendant secouant la tête 
dubitatif, j’en ai entendu parler, il a une tenure à environ un 
demi-mile à l’ouest. Ifor Morgan... non, ça ne me dit rien, mais 
je vais vous dire, s’il est vivant, le petit le saura, il est aussi de 
Llansilin. Interrogez-le en partant, et en gallois de préférence, 
même s’il connaît assez bien l’anglais. Vous en tirerez plus en 
gallois... et d’autant plus facilement (il eut un petit sourire) que 
je ne serai pas avec vous. Non quels soient mal disposés, ces 
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Gallois, mais ils gardent leur quant-à-soi, et c’est extraordinaire 
de voir comme ils ne comprennent pas l’anglais quand ça les 
arrange, pour laisser l’étranger à l’écart. 

— J’essaierai, l’assura Cadfael, et je vous remercie de vos 
conseils. 

— Alors, vous m’excuserez, si je ne vous accompagne pas 
jusqu’à la porte et si je vous dis adieu. Vous vous en tirerez 
mieux tout seul. 

Cadfael comprit l’allusion et prit congé là, dans le cabinet ; il 
traversa la grande salle et, par le passage protégé, arriva dans la 
cuisine. Le garçon était là, le visage rouge, il venait de retirer du 
four une fournée de pain. Posant son fardeau sur la paillasse 
d’argile, pour qu’il refroidisse petit à petit, il tourna la tête 
prudemment. Il ne s’agissait ni de peur, ni de manque de 
confiance, mais de l’attitude d’un animal sauvage vif et prêt à 
répondre à toute créature vivante, curieux et disposé à se 
montrer amical. 

— Dieu te garde, mon fils ! dit Cadfael en gallois. Si ton pain 
est prêt maintenant, agis en bon chrétien, viens à la porte avec 
moi et montre à un étranger comment se rendre à la tenure de 
Cynfrith Rhys ou de son frère Owain. 

Le garçon ouvrit de grands yeux qui s’éclairèrent en 
entendant le moine lui parler calmement et dans sa propre 
langue. 

— Vous venez de l’abbaye de Shrewsbury, vous y vivez ? 
— Oui. 
— Mais vous êtes gallois ? 
— Tout autant que toi, mon petit, mais pas de cette région. 

Je suis né dans la vallée de Conwy, près de Trefriw. 
— Que voulez-vous à Cynfrith Rhys ? demanda le garçon 

directement. 
« Maintenant, je sais que je suis au pays de Galles », se dit 

Cadfael. « Si un serviteur anglais s’était risqué à poser ce genre 
de questions, il l’aurait fait d’une manière détournée, 
obséquieusement, de peur de se faire tailler les oreilles en 
pointe, mais un jeune Gallois dit ce qu’il a à dire, même aux 
princes. » 
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— Dans notre abbaye, répondit-il courtoisement, il y a un 
vieux moine, jadis connu par ici sous le nom de Rhys Griffith, et 
c’est le cousin des autres fils de Rhys. Quand j’ai quitté 
Shrewsbury, je lui ai dit que je saluerais sa parentèle, et c’est ce 
que je ferai, si je peux les trouver. Tiens, à propos, il m’a donné 
un autre nom, et tu pourras peut-être me dire s’il est vivant ou 
mort, car il doit être vieux. Rhys avait une sœur, Marared, qui a 
épousé un certain Ifor Morgan, et ils ont eu une fille, Angharad 
mais elle est morte depuis des années, je crois. Mais si Ifor est 
encore vivant, je le saluerai aussi. 

— Monsieur, Ifor Morgan est encore vivant, dit le garçon 
dont la froideur se fondit en sourire sous cette pluie de noms 
gallois. Il vit assez loin d’ici, près de Llansilin. Venez, je vais 
vous montrer le chemin. 

Il descendit légèrement l’escalier de pierre, précédant 
Cadfael, et trotta devant lui jusqu’au portail. Cadfael suivait, à 
côté de son cheval, et il regarda l’endroit que désignait le 
garçon, vers l’ouest entre les collines. 

— Il n’y a qu’un mile jusque chez Cynfrith Rhys et sa maison 
est près du sentier, à main droite, avec un crayonnage autour de 
la cour. Vous verrez ses chèvres blanches dans le petit enclos. 
Pour Ifor Morgan, il faut aller plus loin. Continuez sur le même 
chemin jusqu’à ce que vous ayez passé les collines et que vous 
dominiez la vallée. Alors, prenez la route à droite, qui traverse la 
rivière à gué avant de rejoindre la Cynllaith. Un demi mile plus 
loin, regardez encore à droite, juste derrière les arbres et vous 
verrez une petite maison de bois : c’est là que vit Ifor. Il est très 
vieux maintenant, mais cependant, il vit seul. 

Cadfael le remercia et monta à cheval. 
— Quant à l’autre frère, Owain, ajouta gaiement le garçon, 

désireux à présent de fournir toutes les informations qui 
pourraient se révéler utiles, si vous restez encore deux jours par 
ici, vous pourrez le voir à Llansilin après-demain, quand le 
tribunal communal se réunira, car il a une dispute qu’on a 
reportée lors de la dernière session, ainsi que quelques autres. 
Les juges ont vu les terrains litigieux et après-demain, ils 
rendront leur jugement. Ils n’aiment pas que des querelles 
subsistent à Noël. La tenure d’Owain est bien au-delà de la ville, 
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mais pour sûr, vous le trouverez à l’église de Llansilin. L’un de 
ses voisins a déplacé sa pierre de bornage, enfin, c’est ce qu’il 
prétend. 

Il en avait dit plus qu’il ne s’était rendu compte, mais il 
n’avait aucune idée de l’impression qu’il avait faite sur Cadfael. 
Une question, la plus importante peut-être, avait trouvé sa 
réponse sans même qu’il ait eu à la poser. 

 
Cynfrith Rhys – il semblait y avoir tant de Rhys dans la 

famille qu’en certains cas, il fallait remonter à trois générations 
pour les distinguer – fut facile à trouver, et très désireux de 
bavarder, même avec un moine bénédictin, quand il constata 
que ce moine parlait gallois. Il invita cordialement Cadfael, qui 
accepta cette invitation avec plaisir. Sa maison avait une seule 
pièce et une petite cuisine ; c’était le domaine d’un solitaire et 
apparemment, Cynfrith y vivait seul avec ses chèvres et ses 
poules. Il était gallois, solide, trapu, avec une ossature 
puissante, des cheveux qui grisonnaient aux tempes et se 
raréfiaient sur le sommet du crâne. Autour de ses yeux vifs et 
clignotants, on distinguait des rides dues à la bonne humeur, 
fréquente chez ceux qui vivent dehors. Il était plus jeune d’au 
moins vingt ans que son cousin à l’infirmerie de Shrewsbury. Il 
offrit au visiteur du pain et du fromage de chèvre, ainsi que des 
pommes douces et ridées. 

— Alors, ce bon vieux est toujours vivant ! s’exclama-t-il. Je 
me suis souvent posé la question. C’est le cousin de ma mère au 
premier degré, pas le mien, mais il fut un temps où je le 
connaissais bien. Il doit avoir près de quatre-vingts ans 
maintenant, je suppose. Et il se plaît toujours dans son cloître ? 
Je vais lui envoyer une petite bouteille de la liqueur qu’il lui 
faut, mon frère, si vous voulez avoir la gentillesse de la lui 
rapporter. Je la distille moi-même, ça l’aidera à passer l’hiver, 
une petite goutte de temps en temps, c’est bon pour le cœur, et 
ça ne fait pas de mal à la mémoire non plus. Dire qu’il se 
souvient encore de nous tous ! Et qu’il vous a parlé de mon 
frère ! Oh, soyez-en sûr, je transmettrai le message à Owain 
quand je le verrai. Il a une bonne épouse, et des grands fils, 
dites-le au vieux ; l’aîné, Elis, va se marier au printemps. Après-
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demain, je verrai mon frère, son affaire passe au tribunal 
communal de Llansilin. 

— C’est ce qu’on m’a dit à Mallilie. Je lui souhaite d’avoir 
gain de cause. 

— Il prétend que Hywel Fychan, son voisin, a déplacé l’une 
de ses pierres de bornage, et ça ne m’étonnerait pas, mais je 
n’irais pas jusqu’à dire qu’Owain n’en a jamais fait autant pour 
Hywel jadis. C’est un vieux passe-temps ici. Mais vous le savez 
bien, vous êtes gallois, vous aussi. Ils acceptent toujours la 
décision du tribunal, c’est-à-dire jusqu’à la prochaine fois, et ils 
ne s’en veulent pas. Ils boiront ensemble à Noël. 

— On devrait tous en faire autant, observa Cadfael, assez 
sentencieux. 

Dès qu’il le put, il prit congé très poliment, prétextant – ce 
qui était vrai – qu’il avait quelqu’un d’autre à voir et que les 
jours étaient courts. Il poursuivit son chemin le long de la petite 
rivière, ragaillardi et édifié par ce contact avec tant de bonne 
volonté dénuée de crainte. La petite fiole de liqueur forte se 
balançait dans sa besace ; il était heureux d’avoir laissé l’autre, 
celle qui contenait le poison, à la bergerie. 

En traversant le défilé, il vit la vallée de la Cynllaith s’ouvrir 
devant lui, le sentier à droite traçait une ligne nette à travers 
l’herbe pour passer à gué le petit affluent. Un demi-mile plus 
loin, des bois couvraient la pente de la crête, et au plus fort de 
l’été, la maison basse aurait pu être difficile à trouver parmi les 
arbres ; mais maintenant, avec toutes ces feuilles mortes, elle 
était aussi visible derrière les branches nues que le nez au 
milieu du visage. L’herbe clairsemée allait presque jusqu’à la 
haie, et sur un côté, contournant le bâtiment, les arbres 
l’entouraient à demi comme un rideau. Cadfael suivit l’arc de 
cercle, car aucune porte n’était visible en face du sentier. Un 
cheval au bout d’une longue corde passa au petit trot devant le 
pignon, broutant tranquillement ; il était aussi grand, efflanqué 
et laid que celui que montait le moine, bien que certainement 
légèrement plus âgé. En voyant le visiteur, l’animal s’arrêta net 
et le fixa un moment avant de redescendre l’encolure dans 
l’herbe épaisse. 
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Il y avait certainement bien des chevaux répondant à cette 
description : un vieux cheval pie tout osseux, c’était le cas de 
celui-là, avec sa robe extraordinairement noire et blanche aux 
dessins invraisemblables. Mais tous n’avaient sûrement pas le 
même nom. 

Cadfael lâcha sa bride et s’avança doucement vers l’animal 
qui paissait tranquillement et qui cessa de lui prêter la moindre 
attention après un simple regard. Il siffla et appela à mi-voix : 

— Japhet ! 
Le cheval pie dressa ses longues oreilles, leva une tête 

osseuse et aimable, tendant l’encolure, les naseaux dilatés, vers 
ce bruit familier, puis sûr de ne pas s’être trompé, il s’avança, vif 
et confiant, jusqu’à la main que Cadfael lui présentait. Ce 
dernier caressa le front haut et la longue encolure. 

— Eh bien, Japhet, mon ami, que fais-tu ici ? 
Entendant des pas dans l’herbe sèche, Cadfael tourna 

vivement la tête en direction de l’angle de la maison. Un 
vénérable vieillard, silencieux, le regardait intensément. C’était 
un homme de grande taille et aux cheveux blancs, mais dont les 
sourcils demeuraient aussi noirs et épais qu’un buisson 
d’ajoncs, et dont les yeux étaient aussi bleus qu’un ciel d’hiver. 
Il était vêtu de drap tissé, comme on en porte à la campagne, 
mais son allure et sa stature donnaient à ses habits l’apparence 
d’un vêtement de cérémonie. 

— Il me semble que vous êtes Ifor Morgan, dit Cadfael, 
tourné vers lui, une main toujours posée sur l’encolure de 
Japhet. Je m’appelle Cadfael, jadis Cadfael Meilyr. Je viens vous 
voir de la part de Rhys Griffith, le frère de votre femme, qui est 
maintenant frère Rhys de l’abbaye de Shrewsbury. 

La voix qui sortait de la longue bouche, austère et sèche 
était profonde et sonore, étonnamment musicale. 

— Êtes-vous sûr de ne pas être venu voir l’un de mes hôtes, 
mon frère ? 

— Non, affirma Cadfael, il s’agissait bien de vous. 
Maintenant, il s’agit de vous deux. Mais laissez-moi d’abord 
vous suggérer de cacher ce cheval : si j’ai pu le reconnaître 
d’après sa description, je ne suis certainement pas le seul. 
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— Entrez donc, dit le vieillard en lui lançant un long regard 
perçant, puis il tourna les talons et lui indiqua le chemin. 

Cadfael prit le temps de mettre Japhet à l’abri derrière la 
maison et de raccourcir sa longe, pour le maintenir là avant de 
suivre Ifor. 

Dans la fumée, l’odeur de bois et l’obscurité de l’intérieur, le 
vieillard avait posé une main protectrice sur l’épaule d’Edwin. 
Et ce dernier, à la sensibilité et la générosité de la jeunesse, 
ajoutait quelque chose de la dignité et de la grâce du vieil 
homme. Comme lui, il était très droit et calme, bien que 
manquant de l’expérience acquise par Ifor dont il imitait le port 
de tête et la sérénité altière du regard. 

— Le garçon me dit que vous êtes un ami, ses amis sont les 
bienvenus, déclara le vieil homme. 

— Frère Cadfael a été bon pour moi, affirma Edwin, et pour 
mon neveu Edwy, comme vous l’a dit Meurig. J’ai de la chance 
avec mes amis. Mais comment m’avez-vous trouvé ? 

— En ne te cherchant pas, répondit Cadfael. En vérité, j’ai eu 
quelque difficulté à ne pas savoir où tu étais parti, et je ne suis 
certainement pas venu jusque-là pour te trouver. J’avais un 
message innocent pour Ifor Morgan ici présent, de ce vieux 
moine que tu as visité à l’infirmerie avec Meurig. Votre beau-
frère, mon ami, Rhys Griffith est toujours en vie, et malgré son 
âge, il se porte bien dans notre couvent. Quand il a entendu dire 
que je venais par ici, il m’a chargé de transmettre ses salutations 
et ses prières à ses parents. Il ne les a pas oubliés, bien qu’il ne 
soit pas revenu depuis longtemps par ici, et je doute qu’il y 
revienne jamais. Je sors de chez Cynfrith Rhys à qui j’ai 
demandé de transmettre le même message à son frère Owain, et 
s’il reste des gens encore en vie de sa génération ou qui se 
souviendraient de lui, soyez assez aimable pour leur dire, si 
l’occasion se présente, qu’il se souvient de ses origines et de sa 
terre et de tous ceux qui ont ici leurs racines. 

— Je le reconnais bien là, dit Ifor, se déridant soudain avec 
un sourire chaleureux. Il a toujours été un parent loyal ; il 
aimait ma fille et tous les autres jeunes de notre clan, car il 
n’avait pas d’enfants. Il a perdu sa femme de bonne heure, 
sinon, il serait encore parmi nous. Asseyez-vous un instant, 
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mon frère, et dites-moi comment il va, si vous voulez bien lui 
transmettre ma bénédiction, je vous en serai reconnaissant. 

— Meurig vous aura dit presque tout ce que j’ai à vous dire 
quand il vous a amené Edwin, déclara Cadfael, s’installant près 
de lui sur un banc à la table grossière. Il n’est pas ici avec vous ? 

— Mon petit-fils est allé faire le tour de ses parents et 
voisins, répondit le vieillard, car il vient rarement maintenant. 
Il sera de retour dans quelques jours, je crois bien. Il m’a dit en 
effet qu’il était passé voir Rhys, avec le petit qui est là, mais il 
n’est resté qu’une heure ou deux, avant de partir faire ses 
visites. On aura le temps de parler quand il reviendra. 

Cadfael avait bien envie de raccourcir son séjour, car bien 
qu’il ne lui soit jamais venu à l’idée que les gens d’armes 
pourraient trouver intéressant de le surveiller lorsqu’il avait 
quitté Shrewsbury, découvrir Edwin ici avait été trop facile, et 
maintenant, il était inquiet. Il n’avait, c’est vrai, ni espéré, ni 
cherché le garçon jusqu’à présent, mais même Hugh Beringar, 
sans parler de ses subordonnés, s’était peut-être dit que le 
contraire était possible et l’avait fait suivre discrètement. 
Pourtant il lui était impossible de dire ce qu’il avait à dire et de 
s’en aller, alors que le vieillard prenait manifestement plaisir à 
raviver de vieux souvenirs. Il évoquait, tout heureux, le temps 
où il avait encore sa femme, et où sa fille était une belle enfant 
pleine de vie. Maintenant, tout ce qu’il lui restait, c’était un 
petit-fils, ainsi que sa dignité et son intégrité. 

L’exil et le refuge qu’il avait trouvés en cet endroit éloigné, 
ainsi que la compagnie de cet impressionnant ancêtre, avaient 
fait beaucoup d’effet à Edwin. Il s’était retiré dans l’ombre pour 
laisser tranquilles ses aînés, sans rien demander pour lui-même, 
ni poser de questions concernant ses propres ennuis. Il alla 
tranquillement chercher des gobelets et un pichet d’hydromel, 
et les servit discrètement et proprement, très digne et humble, 
puis il s’éloigna de nouveau, jusqu’à ce que se tournant, Ifor 
l’attirât vers la table. 

— Jeune homme, tu dois avoir des choses à demander à 
frère Cadfael et aussi à lui dire. 

Le garçon n’avait pas perdu sa langue, après tout, et 
maintenant qu’on l’en priait, il s’exprima avec autant de 
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volubilité et de véhémence qu’auparavant. Il commença par 
demander des nouvelles d’Edwy, avec une inquiétude qu’il 
n’aurait jamais révélée à celui qui en était l’objet, et cela le 
soulagea grandement d’apprendre que l’aventure s’était 
terminée mieux qu’on n’aurait pu l’espérer. 

— Alors, comme ça, Hugh Beringar s’est montré aussi 
impartial et généreux ? Il vous a écouté, il cherche ma boîte ? 
Ah, s’il pouvait la trouver... ! Ça ne me plaisait pas de laisser 
Edwy jouer ce rôle pour moi, mais il y tenait absolument. Alors, 
j’ai emmené Japhet par un chemin détourné jusqu’à un endroit 
où on jouait dans le temps, un bosquet près de la rivière, et 
Meurig m’a retrouvé là-bas, il m’a donné un signe de 
reconnaissance pour son grand-père et m’a dit comment 
trouver l’endroit. Et le lendemain, il est venu lui aussi, comme il 
l’avait promis. 

— Qu’est-ce que tu envisages de faire, si on ne trouve jamais 
la vérité ? demanda doucement Cadfael. Et si tu ne peux jamais 
revenir ? Dieu veuille cependant que cela ne se passe pas ainsi, 
et avec l’aide de Dieu, je veillerai à l’éviter. 

Le visage du garçon était solennel, mais limpide ; il avait 
beaucoup réfléchi, dans son refuge et il avait passé tant de 
temps à contempler le noble visage de son modèle qu’ils en 
étaient arrivés à se ressembler. 

— Je suis fort, je peux travailler, je pourrais gagner ma vie 
ici, si besoin est, même en tant qu’étranger. D’autres ont eu 
aussi à quitter leur foyer parce qu’on les avait accusés 
injustement, et ils ont fait leur chemin, alors pourquoi pas moi ? 
Mais je préférerais revenir. Je ne veux pas abandonner ma mère 
maintenant qu’elle est seule et que ses affaires sont dans un tel 
désordre. Et je ne veux pas que l’on se souvienne de moi comme 
celui qui a empoisonné son beau-père et qui s’est enfui, alors 
que je sais ne lui avoir jamais fait de mal, ni souhaité qu’il lui 
arrive quelque chose. 

— Tu n’auras pas à subir un tel sort, affirma Cadfael. 
Continue à te cacher pendant quelques jours, aie foi en Dieu, et 
je crois bien que je trouverai la vérité. Ainsi tu pourras rentrer 
chez toi la tête haute. 
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— Vous le croyez vraiment ou est-ce simplement pour me 
réconforter ? 

— Je le crois. Tu n’as pas besoin que l’on te berce de faux 
espoirs. Et je ne te mentirais pas, même pour la bonne cause. 

Cependant, il y en avait des mensonges, ou au moins des 
vérités cachées, dont il ressentait le poids dans cette maison. Il 
ferait mieux de faire ses adieux et de partir, le temps passait, la 
lumière déclinait, ce qui lui donnait une bonne excuse. 

— Il faut que je rentre à Rhydycroesau, dit-il se levant pour 
prendre congé. J’ai laissé tout le travail à frère Simon, et frère 
Barnabas n’est pas encore bien solide sur ses jambes. Vous ai-je 
dit qu’on m’avait envoyé ici pour soigner un malade et le 
remplacer pendant sa convalescence ? 

— Vous reviendrez s’il y a du nouveau ? demanda Edwin, et 
si sa voix était ferme et résolue, il avait l’air inquiet. 

— Je reviendrai quand il y aura du nouveau. 
— Vous resterez quelques jours à Rhydycroesau ? demanda 

Ifor Morgan. Alors, nous aurons plus de temps devant nous, je 
pense. 

Il raccompagna son hôte à la porte, une main jalouse 
toujours posée sur l’épaule d’Edwin, quand il s’arrêta net, se 
raidissant, et tendant l’autre main, il leur fit impérativement 
signe de se taire. L’âge n’avait pas affaibli son ouïe, il avait été le 
premier à surprendre des bruits de voix étouffés non pas par la 
distance, car il y avait des gens tout près qui parlaient bas 
volontairement. Il y eut un bruit dans l’herbe sèche. Parmi les 
arbres, un des chevaux à l’attache hennit, curieux, annonçant 
l’approche d’autres chevaux. 

— Ce ne sont pas des Gallois ! murmura Ifor. Mais des 
Anglais ! Edwin, va dans l’autre pièce. 

Silencieusement, le garçon obéit immédiatement ; mais 
l’instant d’après, il revenait, se découpant en ombre chinoise 
dans l’ouverture de la porte. 

— Ils sont là, il y en a deux devant la fenêtre. Vêtus de cuir et 
armés... 

Les voix se rapprochaient ; devant la porte, les hommes 
parlèrent plus fort, satisfaits : ils ne se cachaient plus. 

— C’est le cheval pie... pas d’erreur ! 
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— Qu’est-ce que je t’avais dit ? Que si on trouvait l’un, on 
trouverait l’autre. 

 Il y eut un rire profond et heureux. Puis, soudain, on frappa 
du poing à la porte et la même voix se fit entendre, 
péremptoire : « Ouvrez, au nom de la loi ! » 

Cet ordre fut immédiatement suivi d’un coup violent, et la 
porte alla battre contre le mur ; la silhouette massive du sergent 
barbu de Shrewsbury, suivi de deux hommes d’armes, remplit le 
chambranle. William Warden et frère Cadfael se regardèrent à 
moins d’un mètre ; sous ce regard, l’un d’eux se hérissa, et 
l’autre eut un sourire en coin. 

— Heureuse rencontre, frère Cadfael ! Désolé, je n’ai pas de 
mandat pour vous, mais j’ai affaire avec ce jeune homme 
derrière vous. Je m’adresse à Edwin Gurney, et je pense que 
c’est toi, mon garçon ? 

Edwin s’approcha d’un pas, les grands yeux écarquillés, pâle 
comme un linge, mais avançant vaillamment le menton, et son 
regard était comme une lance baissée. Il avait appris beaucoup 
en quelques jours, ici. 

— C’est bien moi, dit-il. 
— Tu es en état d’arrestation et soupçonné d’avoir 

empoisonné Gervase Bonel, je suis là pour te ramener en prison 
à Shrewsbury où tu répondras de cette accusation. 
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CHAPITRE NEUF 

Respirant profondément, Ifor Morgan se redressa, pour 
faire face à son visiteur inattendu, et ce geste sembla le grandir 
d’une bonne tête. 

— L’ami, dit-il de sa voix profonde qui était une arme à elle 
seule, je suis le maître de cette maison et jusqu’à présent tu ne 
t’es pas adressé à moi. Il y a des visiteurs que j’invite, d’autres 
que j’accueille, que je n’attendais pas. Toi, je ne te connais pas, 
je ne t’ai pas invité, et tu n’es pas le bienvenu. Aie au moins la 
courtoisie de te présenter, si tu as affaire ici avec moi ou avec 
d’autres sous mon toit. Sinon, va-t’en. 

On n’aurait pas pu dire que le sergent fût embarrassé, 
puisque sa fonction le protégeait des humiliations personnelles ; 
mais il regarda attentivement son vénérable adversaire, et il 
évita de prendre un ton qui aurait pu sinon être parfaitement 
arrogant. 

— Je suppose que vous êtes Ifor Morgan, je m’appelle 
William Warden, sergent de Gilbert Prestcote, shérif du 
Shropshire, et je suis à la poursuite d’Edwin Gurney qui est 
soupçonné de meurtre. J’ai le devoir de le ramener par tous les 
moyens à Shrewsbury, où il sera jugé, et je ferai ce que j’ai à 
faire. Vous aussi, en tant qu’ancien de cette région, devez obéir 
à la loi. 

— Mais pas à la loi anglaise, répliqua simplement Ifor. 
— A la loi ! Un meurtre est un meurtre, quelle que soit la loi. 

Il s’agit d’un empoisonnement, grand-père ! 
Frère Cadfael jeta un coup d’œil sur Edwin, immobile et 

pâle, qui avança une main pour prendre le vieillard par le bras 
en un geste de prière et de réconfort, mais il le respectait et 
l’aimait trop pour aller jusqu’au bout. Cadfael agit pour lui, 
posant doucement la main sur le poignet mince du vieil homme. 
Car quoi qu’on fasse et dise maintenant, ils emmèneraient le 
garçon. S’ils étaient trois à l’intérieur et s’il y avait deux gardes à 
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l’arrière de la maison, qui les arrêterait ? Le sergent était sûr de 
lui, plein de morgue et fort capable aussi de se venger 
bassement des revers qu’il avait essuyés, mais il prendrait aussi 
garde à sa peau, en traitant avec un shérif-adjoint de la trempe 
de Beringar, qui pourrait bien – allez savoir pourquoi – avoir 
des scrupules quant à la manière de s’occuper des prisonniers. Il 
était inutile de s’aliéner Warden, quand on pouvait davantage 
aider Edwin, en se montrant raisonnable. 

— Sergent, vous me connaissez, vous savez que pour moi, ce 
garçon est innocent. Mais je vous connais aussi, et je sais que 
vous avez votre devoir à accomplir. Vous devez obéir aux ordres, 
et nous ne saurions vous en empêcher. Dites-moi, est-ce Hugh 
Beringar qui vous a envoyé à ma recherche, car je suis sûr de 
n’avoir pas été suivi depuis Shrewsbury ? Qui vous a amené 
dans cette maison ? 

— Non, répondit le sergent, très satisfait de montrer comme 
il était intelligent, on n’a jamais pensé à vous faire suivre, mon 
frère, après que vous nous avez quittés. On croyait que vous 
alliez retourner à l’abbaye. Mais quand Hugh Beringar est 
revenu les mains vides de ses pitreries sur le fleuve, et qu’il a 
appris que vous l’aviez demandé, il est allé vous voir à l’abbaye, 
et là, on lui a dit que vous étiez parti au nord, vers 
Rhydycroesau. J’ai pensé alors que le manoir de Bonel était tout 
près et j’ai pris sur moi d’amener quelques hommes et de partir 
voir un peu ce que vous mijotiez. L’intendant du manoir n’avait 
pas de raison de s’interroger sur ce qu’un sergent de 
Shrewsbury voulait à frère Cadfael. Ni ses domestiques. Ils nous 
ont dit que vous aviez demandé comment vous rendre dans une 
ou deux maisons de ce côté des collines, et à la seconde, on vous 
a retrouvé. Si on en trouve un, je me suis dit, l’autre ne sera pas 
loin. 

Ainsi, nul ne les avait renseignés intentionnellement sur le 
fugitif, cette bonne nouvelle serait une compensation pour Ifor 
Morgan qui se serait senti déshonoré si jamais un membre de sa 
famille avait trahi l’hôte qu’il gardait chez lui. Cette nouvelle 
était également vitale pour Cadfael. 
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— Donc, ce n’est pas Hugh Beringar qui vous a envoyé ? 
« J’ai pris sur moi », avez-vous dit. Alors, qu’est-ce qu’il 
fabrique pendant que vous faites son travail ? 

— Il est reparti faire l’andouille sur le fleuve. Madog du 
Bateau-des-Morts l’a envoyé chercher tôt ce matin, pour se 
rendre à Atcham, et il s’en est allé plein d’espoir, mais il 
reviendra bredouille. J’ai décidé de suivre mon instinct, et il 
aura une belle surprise quand il rentrera ce soir, les mains 
vides, et qu’il s’apercevra que je lui ai ramené son prisonnier. 

Puisqu’il attendait beaucoup de cette trouvaille et, qu’il était 
si content de sa propre réussite, il était d’autant moins 
vraisemblable qu’il trouvât de la satisfaction à malmener le 
garçon, ce qui était rassurant. 

— Edwin, dit Cadfael, veux-tu suivre mes conseils ? 
— Oui, répondit fermement Edwin. 
— Alors, accompagne-les paisiblement, sans histoire. Tu 

sais que tu n’as rien fait de mal, donc qu’on ne pourra rien 
trouver contre toi, et c’est à ça qu’il faut se fier. Quand on te 
remettra à Hugh Beringar, réponds-lui franchement sur tout ce 
qu’il te demandera, et dis-lui toute la vérité. Je te le promets, tu 
ne resteras pas longtemps en prison. « Dieu veuille, songea-t-il, 
que ce soit la vérité ! » Sergent, si ce garçon vous donne sa 
parole de vous accompagner de son plein gré, et de ne pas 
chercher à s’échapper, vous n’avez sûrement pas besoin de 
l’attacher. La route est longue et il faudra se hâter avant que le 
soir ne tombe. 

— Qu’il se serve de ses mains et grand bien lui fasse, 
répondit Warden, indifférent, j’ai deux archers dehors qui tirent 
très bien. S’il essayait de s’échapper, il n’irait pas loin. 

— Je n’essaierai pas, je vous en donne ma parole. Je suis 
prêt ! Grand-père, ajouta Edwin, en se dirigeant vers Ifor, et en 
s’agenouillant respectueusement devant lui, merci de toutes vos 
bontés. Je sais que je ne suis pas vraiment de votre famille – je 
le voudrais ! – mais consentez-vous à m’embrasser ? 

— Dieu soit avec toi ! dit le vieillard, le prenant par les 
épaules et se baissant pour lui baiser la joue. Et reviens-nous 
libre ! 



-174- 

Edwin prit sa selle et sa bride, et s’avança la tête haute et le 
menton en avant, surveillé de part et d’autre par les gardes. Au 
bout de quelques minutes, il ne restait plus que Cadfael et Ifor 
qui, regardant par la porte ouverte, virent le petit cortège se 
former, puis s’ébranler, mené par le sergent, avec le garçon 
encadré par deux gens d’armes tout proches, et suivi par les 
archers. Il commençait à faire froid, même si la lumière n’était 
pas encore tombée. Ils n’atteindraient pas Shrewsbury avant la 
nuit ; la chevauchée serait sinistre, et elle se terminerait par une 
cellule de pierre dans le château de Shrewsbury. Mais plaise à 
Dieu, ça ne durerait pas. Deux ou trois jours, si tout se passait 
bien. Mais bien pour qui ? 

— Que vais-je dire à Meurig, mon petit-fils, interrogea 
tristement le vieil homme, quand il s’apercevra à son retour que 
j’ai laissé son hôte se faire prendre ? 

Cadfael ferma la porte et jeta un dernier regard sur les 
cheveux bruns et la taille mince d’Edwin ; il avait beau être déjà 
grand, il avait l’air bien jeune et bien frêle entre ces deux solides 
cerbères. 

— Dites à Meurig, répliqua-t-il après mûre réflexion, qu’il 
n’a rien à craindre pour Edwin ; on finira bien par découvrir la 
vérité et c’est elle qui le délivrera. 

 
Il lui restait encore une journée d’inactivité à passer, et 

puisqu’il ne pouvait rien faire pour aider Edwin pendant ce 
temps, il lui incombait au moins d’essayer de transformer ce 
moment de répit en un jour de grâce par d’autres moyens. Il 
avait pu au moins convaincre frère Barnabas, qui se remettait 
fort bien de renoncer aux gros travaux et de rester au chaud un 
peu plus longtemps à la maison. Frère Simon put prendre un 
jour de repos, d’autant plus que le lendemain, Cadfael 
s’absenterait de nouveau. De plus, ils purent célébrer ensemble 
les offices principaux de la journée, comme s’ils avaient été à 
l’abbaye. La récitation patiente des formules sacrées doit 
sûrement être regardée en elle-même comme une prière. 

Il eut le temps de réfléchir durant cette journée, en jetant du 
grain aux poules, en trayant la vache, en pansant le vieux cheval 
bai et en emmenant les moutons vers une autre pâture sur la 
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colline. Edwin devait être en prison maintenant, mais avant il 
aurait eu, du moins Cadfael l’espérait, un long entretien 
apaisant avec Hugli Beringar. Martin Bellecote savait-il déjà 
qu’on l’avait pris ? Edwy savait-il qu’il s’était donné tout ce mal 
pour rien ? Et Richildis... Hugh Beringar avait-il considéré que 
c’était de son devoir d’aller lui rendre visite et de l’informer de 
la capture de son fils ? Il le ferait avec autant de bonté et de 
courtoisie que possible, mais il n’y avait nul moyen de la 
soulager de la peine et de l’effroi qu’elle ressentirait. 

Pourtant c’est au vieil Ifor Morgan que Cadfael pensait 
surtout, il restait seul maintenant, après cette brève expérience 
où un être jeune lui avait fait confiance et l’avait respecté, 
comme si sa propre jeunesse revenait. La vigueur désordonnée 
qui avait poussé Edwin à se rebeller et à s’opposer à Gervase 
Bonel, Ifor Morgan, par son charme, l’avait transformée en un 
devoir et un service volontaires. Nous sommes tous à la fois les 
victimes et les héritiers de nos frères humains. 

 
— Demain, déclara Cadfael au souper, près du feu dont les 

bûches résineuses sifflaient en donnant une fumée bleue et 
tourbillonnante, aussi aromatique que son atelier de 
Shrewsbury, il faut que je parte de très bonne heure. 

Le tribunal communal se réunirait dès qu’il ferait jour, et 
espérait avoir fini sa tâche assez tôt pour que tous ceux qui 
étaient là puissent rentrer chez eux avant la nuit. 

— J’essaierai d’être de retour pour rentrer les moutons dans 
la soirée. Vous ne m’avez pas demandé où je vais, cette fois. 

— Non, frère, acquiesça Simon doucement. On a vu que tu 
as bien des soucis, et on ne veut pas t’ennuyer en te posant des 
questions. Quand tu le voudras, tu nous diras ce qu’on a besoin 
de savoir. . 

Mais c’était une longue histoire dont eux, qui étaient dans 
cette solitude et dans ce monde tranquille que rien ne 
dérangeait, ignoraient jusqu’aux prémisses. Mieux valait ne rien 
dire. 

 
Il se leva avant l’aube et sella le cheval, prenant le même 

sentier que l’avant-veille, jusqu’au gué où il avait tourné pour 
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traverser le petit affluent et se rendre chez Ifor. Cette fois, il ne 
tourna pas, mais continua jusque dans la vallée de la Cynllaith, 
qu’il traversa par un pont de bois. De là, il n’y avait guère qu’un 
mile jusqu’à Llansilin. Et le soleil était haut, voilé mais clair. Le 
village était bien éveillé, beaucoup de gens se dirigeant vers 
l’église de bois. Chaque maison dans le voisinage avait dû 
abriter, la nuit passée, des amis et des parents venant d’autres 
parties de la commune, car la population normale du hameau 
ne dépassait sûrement pas le dixième de ceux qui étaient 
présents ce jour. Cadfael mit son cheval dans l’enclos près de 
l’église, là où il y avait un abreuvoir de pierre et où il pouvait 
paître en paix, puis il se joignit à la procession lente de ceux qui 
entraient à l’église. De la route, il était facile à distinguer avec sa 
robe de Bénédictin, c’était en effet une espèce assez rare par ici, 
mais à l’intérieur, il put se retirer dans un coin sombre. Il ne 
souhaitait pas se faire remarquer trop tôt. 

Il fut heureux de ne pas apercevoir Morgan parmi les 
anciens venus voir rendre la justice, ce qui était le devoir des 
voisins qui connaissaient la terre et les gens concernés. Le 
témoignage d’hommes familiers et respectés était bien 
préférable aux arguments des juristes professionnels, même si 
ceux-ci étaient sans doute très nombreux ce jour. Il ne vit pas 
non plus Cynfrith Rhys avant que les trois juges ne s’installent à 
leur place, et qu’on appelle la première affaire qu’on avait 
ajournée. Puis, quand on demanda au plaignant de s’avancer, 
avec ses répondants d’un côté, Cadfael reconnut Cynfrith parmi 
ceux qui soutenaient son frère. Hywel Fychan, l’accusé, était 
sec, brun, avec un aspect belliqueux, et son petit groupe de 
témoins se trouvait derrière lui. 

Le juge qui présidait donna le verdict de la cour. Ils étaient 
allés voir les deux parcelles discutées et avaient pris des 
mesures en fonction de documents anciens. Ils décrétèrent 
qu’Hywel Fychan avait bien déplacé la pierre de bornage, de 
façon à chiper quelques mètres au domaine de son voisin, mais 
ils s’étaient aussi rendu compte qu’Owain Rhys, avec plus de 
discrétion, mais ouvertement, après avoir découvert l’acte de 
l’accusé, avait contre-attaqué en lui prenant toute une longueur 
de clôture, faisant un bon mètre, se remboursant lui-même 
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ainsi de la perte qu’il avait subie. Ils décrétèrent donc qu’il 
fallait remettre les deux marques à leurs places initiales et 
condamnèrent les deux parties à une amende infime. Comme 
on pouvait s’y attendre, Owain et Hywel se serrèrent la main 
amicalement et acceptèrent la sentence ; ils iraient 
probablement boire un coup plus tard dans la journée, afin de 
dépenser ce qu’ils avaient épargné sur leur amende. Le jeu 
reprendrait l’année suivante. Cadfael connaissait bien ce sport 
national. 

Il restait encore deux affaires de bornage non résolues, l’une 
s’arrangea à l’amiable, pour l’autre le perdant s’inclina non sans 
amertume, mais s’inclina tout de même. Il y avait une veuve qui 
prétendait avoir droit à un bout de terrain disputé par la famille 
de son mari, et qui gagna son procès grâce aux témoignages de 
sept voisins, pas moins. La matinée tirait à sa fin et Cadfael, qui 
n’arrêtait pas de regarder par-dessus son épaule en direction de 
la porte, commençait à se demander s’il ne s’était pas 
complètement trompé dans ses suppositions. Et s’il avait tout 
interprété de travers ? Il faudrait tout recommencer, et Edwin 
serait vraiment en danger ; son seul soutien resterait Hugh 
Beringar, dont la fonction cesserait avec le retour de Gilbert 
Prestcote, après les fêtes de Noël. 

La veuve reconnaissante se retirait avec ses témoins, rouge 
de plaisir, quand la porte de l’église s’ouvrit toute grande. La 
lumière du jour pénétra dans l’assemblée, où elle s’attarda 
quelques minutes, tandis qu’un groupe nombreux pénétrait 
dans la nef. Cadfael se retourna, ainsi qu’une bonne moitié de 
l’assistance, et vit Meurig s’avancer et prendre place, avec sept 
graves anciens derrière lui. 

Cadfael nota qu’il portait la même cotte et les mêmes hauts-
de-chausses que ceux qu’il lui avait toujours vus, ses meilleurs 
vêtements sans doute, qu’il portait ici au tribunal comme il les 
avait portés pour visiter l’abbaye de Shrewsbury. La bourse de 
toile accrochée à sa ceinture par des cordonnets de cuir était la 
même que celle que Cadfael lui avait vue à l’infirmerie, où il 
s’était donné du mal, sûrement par pure bonté, pour faire 
disparaître les douleurs articulaires d’un vieillard. Ce genre de 
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bourse est cher et dure longtemps. C’était sûrement la seule 
qu’il possédât. 

Il était plutôt ordinaire, ce jeune homme aux épaules 
carrées, solide, au teint noiraud ; il aurait pu sortir de n’importe 
quelle famille ; mais pour le moment, il n’avait rien d’ordinaire. 
Il se tenait ferme au milieu de la nef, bien planté sur ses jambes, 
les bras le long du corps, mais tendu comme s’il avait une arme 
à portée de chaque main, alors qu’il n’avait même pas un 
couteau de chasse sur lui, car l’endroit était doublement sacré, 
en tant qu’église et en tant que tribunal. Il s’était rasé et baigné, 
et la lumière tamisée dans la nef mettait en relief toute 
l’ossature de son visage puissant, le dessin sec et blanc du crâne, 
à peine recouvert de chair sombre. Ses yeux étaient comme des 
lampes dans des cavernes profondes ; il semblait à la fois jeune, 
sans âge, et affamé. 

— Avec la permission de la Cour, dit-il d’une voix haute et 
claire, j’ai à formuler une requête urgente. 

— Nous allions déclarer que cette session était terminée, dit 
doucement le juge président. Mais nous sommes ici au service 
de tous. Dis-nous qui tu es et ce que tu veux. 

— Mon nom est Meurig, fils d’Angharad, fille d’Ifor Morgan, 
que tous connaissent ici. Par cette même Angharad, je suis le fils 
de Gervase Bonel, qui possédait le manoir de Mallilie pendant 
qu’il était en vie. Je suis ici pour affirmer que ce manoir me 
revient, en raison de ma naissance, car je suis le fils et le seul 
enfant de Gervase Bonel. Je suis ici pour témoigner et faire 
témoigner que nous sommes en terre galloise, et sujette à la loi 
galloise, que je suis le fils de cet homme, et qu’il n’a pas 
engendré d’autre enfant. Et par la loi galloise, je revendique 
Mallilie, car par la loi galloise, un fils est un fils, né hors mariage 
ou non, à condition seulement que son père l’ait reconnu. La 
Cour accepte-t-elle de m’entendre ? ajouta-t-il, en respirant 
profondément, et les traits de son visage pâle et tiré parurent 
encore plus accusés. 

Un murmure et un frémissement parcoururent l’église et 
firent trembler jusqu’aux sombres murs de bois. Sur leur banc, 
les trois juges s’agitèrent et le fixèrent, mais n’en gardèrent pas 
moins un calme parfait. 
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— Nous devons et voulons bien entendre quiconque vient 
pour une affaire urgente, qu’il soit ou non assisté d’un avocat, 
déclara le président avec la même réserve, mais cette affaire, 
pour être réglée correctement, peut devoir être ajournée. 
Maintenant que c’est dit, nous t’écoutons. 

— D’abord, pour ce qui concerne Mallilie, j’ai avec moi 
quatre hommes respectés, que tous connaissent ici, dont les 
terres sont proches du manoir, et dont les limites de terrain à 
elles toutes touchent les neuf dixièmes de celles du manoir. Seul 
ce qui reste touche à l’Angleterre. Et Comme tout le monde le 
sait, tout est situé de ce côté de la frontière galloise. Je 
demanderai à mes témoins de parler pour moi. 

— Le manoir de Mallilie est bien en pays de Galles, affirma 
simplement le plus âgé, et des affaires y afférant et le 
concernant ont été jugées d’après la loi galloise. Je l’ai vu en 
mon temps, en deux occasions, bien que le manoir fût entre les 
mains des Anglais. C’est vrai que quelques affaires ont été 
jugées devant un tribunal anglais et selon la loi anglaise, mais 
par deux fois, Gervase Bonel lui-même a préféré plaider devant 
cette Cour et s’en remettre à la loi galloise. J’en déduis qu’elle 
n’a jamais perdu ses droits sur cette partie de la terre, et que 
quel qu’en soit le propriétaire, elle fait partie de la commune de 
Cynllaith. 

— C’est également notre opinion, dit le second des anciens. 
— Est-ce l’opinion de tous ? demanda le juge. 
— Oui. 
— Une personne présente ici souhaite-t-elle réfuter cet 

avis ? 
Ils furent plusieurs au contraire à soutenir le même point de 

vue, et l’un rappela qu’il avait été l’adversaire de Bonel, la 
dernière fois, pour une question de bétail qui s’était égaré, et 
que l’affaire avait été entendue devant ce tribunal, par plusieurs 
juges, dont l’un était présent aujourd’hui. Sans doute le juge en 
question se rappelait-il cela, sans avoir besoin qu’on le lui 
précisât. 

— Nous sommes d’accord avec le témoignage des voisins, 
annonça le président, après avoir consulté ses collègues d’un 
simple coup d’œil. Aucun doute, la terre concernée est bien en 
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pays de Galles, et tout plaignant qui la revendique a le droit 
d’être jugé par la loi galloise, s’il y tient. Continue ! 

— Quant au deuxième point, dit Meurig, très tendu, et 
passant sa langue sur ses lèvres sèches, je déclare que je suis le 
fils de Gervase Bonel, son seul fils, son seul enfant. Et je 
demande à tous ceux qui me connaissent depuis ma naissance 
de témoigner de cette paternité, et s’il y en a d’autres ici qui 
connaissent la vérité, qu’ils parlent pour me soutenir. 

Cette fois, ils furent nombreux dans l’église à confirmer ce 
qu’avaient déclaré les anciens : Meurig, fils d’Angharad, fille 
d’Ifor Morgan, était né au manoir de Mallilie, où sa mère était 
servante, et avant la naissance du garçon, tous savaient que son 
seigneur l’avait mise enceinte. Ce n’avait jamais été un secret, et 
Bonel avait logé et nourri l’enfant. 

— C’est un point délicat, remarqua le juge président. Il ne 
suffit pas que d’après l’opinion commune, un certain homme 
soit le père, car l’opinion commune peut se tromper. Le fait 
même de s’occuper d’un enfant n’est pas une preuve suffisante 
pour reconnaître l’enfant, il faut montrer que le père a bien lui-
même reconnu l’enfant pour sien. C’est la validation que ce 
droit de parenté exige pour qu’un jeune homme bénéficie 
totalement de ses droits, et cette validation est nécessaire pour 
qu’il puisse hériter d’une propriété. 

— Ça ne présente pas de difficulté, affirma fièrement 
Meurig, sortant un parchemin de sa tunique. Si la Cour veut 
bien examiner ceci, on verra dans ce contrat, lorsque j’ai choisi 
un métier, que Gervase Bonel lui-même m’a appelé son fils et 
qu’il a scellé ce document. 

Il s’avança et tendit le parchemin au secrétaire des juges, 
qui le déroula et l’étudia. 

— C’est bien comme il le dit. Il y a un accord entre Martin 
Bellecote, maître charpentier de Shrewsbury, et Gervase Bonel, 
pour employer le jeune Meurig et lui apprendre le métier de 
charpentier et de sculpteur. Il a reçu un salaire et une petite 
somme d’argent pour subvenir à ses besoins. La signature est 
correcte, le jeune homme est bien appelé « mon fils ». Aucun 
doute là-dessus. On l’a reconnu. 
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Meurig respira profondément et resta à attendre. Les juges 
conférèrent à voix basse. 

— Nous sommes d’accord, dit le président, cette preuve est 
irréfutable, tu es bien ce que tu prétends être et tu as le droit de 
revendiquer cette terre. Mais on le sait, il existe un accord qui 
ne fut jamais signé, pour remettre le manoir à l’abbaye de 
Shrewsbury, et pour cette raison, avant la mort de ce 
malheureux, l’abbaye a installé un intendant dans la maison, 
pour administrer le domaine. Vu les circonstances, les 
revendications d’un fils doivent être extrêmement fortes, mais 
vu également les complications, il faudra passer devant un 
tribunal. Il faut tenir compte du suzerain anglais, ainsi que des 
prétentions que peut avancer l’abbaye, tendant à montrer que 
Bonel avait exprimé ses intentions, même si le document n’a 
pas été achevé. Tu devras introduire une demande légale quant 
à tes droits, et nous te suggérons de consulter immédiatement 
un homme de loi. 

— Avec votre permission, dit Meurig, plus pâle et le regard 
plus vif que jamais, les deux mains refermées sur ses hanches, 
comme s’il les avait déjà remplies de la terre qu’il désirait tant, il 
y a une clause dans la loi galloise qui me permet d’en prendre 
possession maintenant, avant que l’affaire ne soit jugée. Seul le 
fils a le droit de faire cela, mais je suis le fils du mort. Je 
revendique le droit du « dadanhudd7

Cadfael se sentait si pris par l’intensité de cette passion 
dévorante qu’il laissa presque passer le moment favorable. Tout 
son sang de Gallois bouillonnait d’une sympathie qu’il ne 
pouvait refréner pour cette faim et cet amour dévorants pour la 
terre que les origines de Meurig lui auraient accordée : mais que 
la loi anglo-normande, de par sa naissance, lui avait refusée. Il y 
avait presque de la noblesse en lui à ce moment, et la force 

 », celui de recouvrer le 
foyer de mon père. Donnez-moi la sanction de cette Cour et 
j’irai avec mes anciens qui soutiennent ma revendication, et je 
pénétrerai dans la maison qui me revient de droit. 

                                       
7 Sorte de droit d’aînesse dans la vieille loi coutumière galloise. 
(N.d.T.) 
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sombre de son désir emportait avec lui l’adhésion des juges, des 
témoins, et même de Cadfael. 

— La Cour décrète que tes revendications sont justifiées, dit 
gravement le président, et qu’on ne saurait te refuser le droit 
d’entrer dans cette maison. Pour respecter les formes, puisque 
nous n’avons pas eu d’informations auparavant, nous devons 
interroger cette assemblée. Si quelqu’un ici a une objection à 
formuler, qu’il se lève maintenant et qu’il parle. 

— Oui, dit Cadfael, s’arrachant péniblement à cette 
fascination. Il y a quelqu’un qui a quelque chose à dire avant 
que cette sanction soit prononcée. Il y a une objection. 

Chacun se tourna pour l’observer avec attention. Les juges 
parcoururent les bancs du regard, pour chercher d’où venait 
cette voix, car Cadfael n’était pas plus grand que la majorité de 
ses compatriotes et, mais c’était plutôt le fait de l’âge que celui 
du cloître, il n’était même pas le seul à avoir une tonsure. 
Meurig sursauta violemment et tourna la tête, le visage soudain 
figé, très pâle, le regard vide. Il n’avait pas reconnu cette voix 
qui venait de le transpercer comme une lame, et pour le 
moment, il était trop affolé pour remarquer même ce 
mouvement de vague, alors que Cadfael jouait des coudes pour 
se dégager de la foule. 

— Vous êtes bénédictin ? demanda le juge président, 
stupéfait, effaré, tandis que la robuste silhouette monacale 
apparaissait dans la nef. Vous venez de Shrewsbury ? Etes-vous 
ici pour parler au nom de votre abbaye ? 

— Non, dit Cadfael, qui se trouvait maintenant à moins de 
deux mètres de Meurig, et la brume causée par le choc et 
l’incrédulité commençait à se dissiper dans les yeux noirs et 
brillants de ce dernier ; il ne reconnut Cadfael que trop bien. 

— Non, je suis ici pour parler au nom de Gervase Bonel. 
Meurig se racla péniblement la gorge et essaya, mais en 

vain, de parler. 
— Je ne vous comprends pas, mon frère, dit patiemment le 

juge. Expliquez-vous. Vous avez parlé d’objection. 
— Je suis gallois, dit Cadfael. J’approuve totalement la loi 

galloise, qui dit qu’un fils est un fils, même né hors mariage, 
alors que la loi anglaise le considère comme un bâtard. Oui, un 
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fils né hors mariage peut hériter, mais pas un fils qui a assassiné 
son père, comme ici c’est le cas. 

Il s’attendait à un tollé général, au lieu de cela, il y eut un 
silence d’une qualité exceptionnelle. Les trois juges restaient 
assis, rigides, le fixant comme s’ils s’étaient changés en pierre, 
et chacun dans l’église sembla retenir son souffle. Au moment 
où tous commençaient à sortir de leur stupéfaction, et se 
tournaient presque craintivement pour regarder Meurig, ce 
dernier avait retrouvé ses couleurs et sa hardiesse, mais au prix 
d’un immense effort. Sur son front et ses pommettes hautes, il y 
avait une fine pellicule de sueur, et les muscles de son cou 
étaient tendus comme la corde d’un arc ; mais il s’était repris, il 
était capable de regarder son accusateur en face, de se retenir de 
se jeter sur lui, et même, de fixer les juges avec calme et dignité, 
pour protester éloquemment contre une accusation qu’il ne 
réfutait que par son mépris et son silence. Cadfael pensa 
tristement que certains membres de l’assistance le prenaient 
sûrement pour un agent des Bénédictins, venu empêcher, ou 
tout au moins retarder, la restitution de Mallilie à son 
propriétaire légitime. Par tous les moyens, même les plus vils, 
même en accusant de meurtre un homme honorable. 

— C’est une accusation très grave, dit le juge président, les 
sourcils formidablement froncés. Si vous êtes sérieux, il va 
falloir prouver vos dires, ou vous en aller. 

— C’est bien mon intention. Je m’appelle Cadfael, je viens 
de l’abbaye de Shrewsbury, et c’est moi l’herboriste qui ai 
fabriqué la lotion avec laquelle on a empoisonné Gervase Bonel. 
Mon honneur est en jeu. Ce qui sert à aider et à soigner ne doit 
pas servir à tuer. On m’a appelé pour assister le mourant et si je 
suis ici maintenant, c’est pour demander justice en son nom. 
Permettez-moi de vous raconter ce qui s’est passé. 

Il raconta l’histoire sans détour, évoqua le cercle étroit de 
ceux qui étaient présents, dont un seul, le beau-fils, avait 
apparemment quelque chose à gagner à cette mort. 

— Meurig, comme nous l’avons cru, n’avait rien à gagner, 
mais vous et moi voyons bien maintenant tout ce qui était en jeu 
pour lui. L’accord avec mon abbaye était resté en suspens, et 
d’après la loi galloise, dont nous ne savions qu’on pouvait 
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l’invoquer dans cette affaire, c’est lui l’héritier. Permettez-moi 
de vous raconter cette histoire, telle que je la comprends. 
Depuis son accession à l’âge adulte, il était parfaitement 
conscient que d’après la loi galloise, sa position en tant 
qu’héritier était inattaquable et il s’était contenté d’attendre la 
mort de son père, comme n’importe quel autre fils, avant de 
revendiquer son héritage. Même le testament établi par Gervase 
Bonel après son second mariage, faisant de son beau-fils son 
héritier, n’a pas dérangé Meurig, car comment un tel accord 
aurait-il pu tenir en face de son droit de fils unique ? Mais ç’a 
été une tout autre histoire quand son père a accordé le manoir à 
l’abbaye de Shrewsbury, en échange du logement, de la 
nourriture et d’une vie confortable, selon la manière dont cela 
se passe en pareil cas. Je suis persuadé que si cet accord avait 
été signé tout de suite, tout serait fini maintenant, et cet homme 
se serait remis de sa perte ; il n’aurait jamais tué personne. Or, 
mon abbé a été convoqué à Londres, avec de bonnes raisons de 
penser qu’un autre serait nommé à sa place, et il n’a pas voulu 
signer le document ; ce répit a rendu l’espoir à Meurig et lui a 
fait chercher désespérément le moyen d’empêcher 
définitivement cette signature. Car si l’abbaye avait fini par 
établir qu’elle était dans son droit, sa position devant la justice 
aurait été désespérée. Comment pouvait-il combattre l’abbaye 
de Shrewsbury, qui a suffisamment d’influence pour s’assurer 
que tout procès sera jugé devant un tribunal anglais et selon la 
loi anglaise ; et selon cette loi anglaise, je le reconnais à mon 
regret et à ma grande honte, des enfants tels que Meurig sont 
dépossédés et ne sauraient hériter. J’affirme que c’est par pur 
hasard et à cause d’un acte de bonté qu’il s’est trouvé en 
possession de l’arme du crime et qu’il a été tenté de l’utiliser. Et 
c’est grand dommage, car à l’origine, il n’avait rien d’un 
meurtrier. Mais le voilà coupable maintenant et il ne doit pas 
entrer en possession du fruit de son crime, cela ne saurait être. 

Le juge président se rassit en poussant un profond soupir, et 
regarda Meurig, qui avait écouté tout cela, sans un mouvement, 
le visage impassible. 

— Tu as entendu et compris ce dont on t’accuse. Qu’as-tu à 
dire ? 
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— Je n’ai rien à dire, répliqua Meurig, l’air sage malgré son 
désespoir. Ce ne sont que des mots. Il n’y a rien dans tout ça. 
Oui, j’étais bien dans la maison, comme il vous l’a dit, avec la 
femme de mon père, son fils à elle et les deux domestiques. 
Mais c’est tout. Oui, il se trouve que je suis allé à l’infirmerie et 
que je connaissais la lotion dont il parle. Mais en quoi tout cela 
me concerne-t-il ? Moi aussi, je pourrais accuser n’importe 
lequel de ceux qui se sont trouvés dans cette maison ce jour-là, 
et sans davantage de preuve, mais je ne le ferai pas. Depuis le 
début, les gens d’armes se sont mis dans la tête que le beau-fils 
de mon père était coupable. Je ne dis pas que ce soit vrai. Je dis 
seulement qu’il n’y a pas de preuve pour m’accuser moi plutôt 
qu’un autre. 

— Si, affirma Cadfael, il y a une preuve. Il y a un petit 
quelque chose qui rend ce crime d’autant plus sordide, et qui est 
la seule preuve qu’il n’a pas été commis sous l’impulsion du 
moment, dans un instant de colère, et qu’on a regretté ce geste 
après. Car celui qui a pris un peu de la lotion de capuchon du 
moine dans notre infirmerie a dû apporter une bouteille dans 
laquelle il l’a mise. Et cette bouteille, il a dû la cacher après, tant 
qu’on l’observait, et puis s’en débarrasser dès qu’il a pu le faire 
en privé. Et l’endroit en question montrera que le jeune Edwin 
Gurney, le beau-fils de Bonel, n’a pas pu agir ainsi. Lui seul en 
fut incapable. Ses mouvements sont connus. Il s’est enfui de la 
maison en direction du pont et de la ville, comme l’ont dit les 
témoins. 

— Encore une fois, ce ne sont que des mots, et mensongers 
encore, dit Meurig, retrouvant un peu confiance. Car cette 
bouteille, on ne l’a pas trouvée, ou les hommes du shérif 
l’auraient fait savoir. C’est un conte de bonne femme fabriqué à 
votre usage exclusif. 

Car bien sûr, il ne savait pas ; même Edwin ne savait pas, ni 
même Hugh Beringar, seuls Cadfael et Mark étaient au courant. 
Dieu soit loué, c’est Mark qui l’avait trouvée, et marqué 
l’endroit, et lui, on ne pouvait pas le soupçonner d’être 
corrompu et d’être l’agent de qui que ce soit. 

Cadfael fouilla dans sa besace et en sortit le flacon verdâtre, 
l’extrayant soigneusement du linge où il était enveloppé. 
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— Eh si, on l’a trouvée, la voilà ! 
Et la tenant à bout de bras, il la montra à Meurig, effaré. 
Le moment où la peur l’avait anéanti passa bravement, mais 

Cadfael avait vu, et maintenant, il ne restait plus l’ombre d’un 
doute, rien. Ce lui fut une douleur cuisante, car il aimait ce 
jeune homme. 

— Ce n’est pas moi, affirma Cadfael, se tournant pour faire 
face aux juges, qui ai trouvé cette bouteille, mais un novice 
innocent, qui ne savait pratiquement rien de toute cette affaire 
et qui n’avait rien à gagner en mentant. Et il l’a trouvée – il a 
marqué l’endroit – dans la glace de l’étang du moulin, sous la 
fenêtre de la pièce principale de cette maison. Dans cette pièce, 
le petit Edwin Gurney ne s’est pas trouvé seul un instant, et 
n’aurait pu jeter cette fiole. Examinez-la si vous voulez. Mais 
soigneusement, car en coulant la lotion a séché sur un côté, et le 
dépôt à l’intérieur est facile à identifier. 

— Et quand bien même, dit Meurig avec un calme étudié, 
observant ce petit objet terrible que les juges se passaient de 
main en main, celui qui l’a trouvée n’est pas là pour 
témoigner ! – Nous étions quatre qui aurions pu entrer et sortir 
de cette pièce principale le reste du temps. En vérité, j’ai été le 
seul à partir, car je suis retourné à la boutique de mon maître en 
ville. Ceux qui vivaient dans la maison sont restés. 

Cependant, les choses avaient tourné au procès. Même avec 
cette vaillance admirable et terrible, il ne pouvait pas 
s’empêcher de se défendre, et cela s’entendait. Il le savait, il 
avait peur, non pas pour lui-même, mais pour l’objet de sa 
passion, cette terre sur laquelle il était né. Cadfael se sentait 
déchiré à un point qu’il n’avait guère imaginé. Il était temps 
d’en finir, avec un seul coup de dé qui amènerait la réussite ou 
l’échec, car il ne pouvait plus supporter la souffrance d’être 
partagé, et puis, il y avait Edwin, qui était en prison, ce que 
Meurig ne savait pas encore, ce qui aurait pu le rassurer s’il 
avait été au courant, mais qui ne l’en aurait pas moins ému et 
effrayé. Pas une seule fois, pendant cet interminable après-midi 
d’interrogatoire, Meurig n’avait cherché à détourner les 
soupçons sur Edwin, même quand le sergent lui en montra la 
possibilité. 
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— Enlevez le bouchon, dit Cadfael aux trois juges, d’une voix 
presque stridente tant il était impatient. Remarquez l’odeur, elle 
est encore assez forte pour qu’on la reconnaisse. Il faut me 
croire sur parole si je vous dis que c’est l’arme du crime. Vous 
voyez comme cela a coulé le long de la fiole. On l’a rebouchée en 
hâte après le meurtre, car tout à ce moment a été fait en hâte. 
Cependant, quelqu’un a gardé sur lui cette fiole longtemps 
après, jusqu’à ce que les gens d’armes soient partis. Exactement 
comme ça, avec de l’huile à l’intérieur et à l’extérieur. Il est 
forcément resté une tache graisseuse, difficile à effacer, et une 
odeur forte que, je le vois bien, vous distinguez clairement. 

Il se tourna vers Meurig et montra du doigt la bourse de 
toile qui pendait à sa ceinture : 

— Cette bourse, je m’en souviens, tu la portais ce jour-là. 
Que les juges eux-mêmes tiennent cette fiole à la main, et 
essaient de voir si elle est restée là une heure, deux heures ou 
plus, et si elle a laissé une marque et une odeur. Approche, 
Meurig, détache ta bourse, et donne-la-nous. 

Meurig commença effectivement à obéir, comme s’il ne 
pouvait pas faire autrement. Et à ce moment, Cadfael sut qu’il 
n’y avait peut-être rien à trouver, même s’il était absolument sûr 
que la fiole avait séjourné là pendant cet interminable et terrible 
après-midi où Bonel était mort. Il lui fallait seulement un peu 
de hardiesse et un visage de marbre, et cet unique témoignage 
fragile contre lui pourrait bien être réduit à néant, et ne rien 
laisser qu’un soupçon persistant mais immatériel, comme 
l’humidité qu’une bulle de savon dépose sur la main. Mais il ne 
pouvait pas en être sûr ! Il ne pouvait pas en être sûr ! Et puis, 
examiner cette bourse et ne rien trouver ne laverait pas 
complètement Meurig de tout soupçon, mais examiner et 
trouver la couture tachée d’huile et découvrir encore cette odeur 
serait le condamner sans appel. Il avait presque défait la 
première boucle, quand il s’arrêta soudain, le poing crispé, 
refusant de continuer. 

— Non ! s’exclamat-il d’une voix rauque, pourquoi me 
soumettrais-je à cette indignité ? C’est un homme de l’abbaye, 
qu’on a envoyé pour salir ma réputation. 
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— C’est une demande raisonnable, affirma le juge président 
d’une voix sévère. Il n’est pas question de la montrer à un autre 
tribunal que celui-ci. Tu ne peux pas nous soupçonner de 
vouloir te discréditer. La Cour exige que tu la donnes au clerc. 

Celui-ci, habitué à ce qu’on obéisse aux ordres du tribunal 
sans discuter, s’avança sans méfiance, la main tendue. Meurig 
n’osa courir de risque. Il se tourna soudain et fonça vers la porte 
ouverte, forçant à s’écarter les vieillards qui étaient venus 
soutenir ses revendications. En un clin d’œil, il était sorti dans 
la lumière hivernale du matin, détalant comme un lièvre. 
Derrière lui, il y eut un grand cri et la moitié de ceux qui étaient 
présents lui coururent après, mais sans grande conviction, une 
fois passée cette première réaction. Ils virent Meurig sauter le 
mur de pierre du cimetière de l’église et se diriger vers l’orée des 
bois qui couvraient le flanc de la colline. Un instant après, il 
avait disparu parmi les arbres. 

Dans l’église à moitié déserte, un lourd silence tomba. Les 
vieillards se regardèrent, impuissants, sans rien faire pour se 
joindre aux chasseurs. Les trois juges conférèrent d’une voix 
basse et anxieuse. Cadfael restait là, la tête basse, fatigué et 
apparemment privé d’énergie et d’idées, jusqu’à ce qu’enfin, 
respirant à fond, il relevât la tête. 

— Il ne s’agit pas d’une confession, il n’y a pas eu 
d’accusation officielle, et pour le moment, il n’est pas question 
de procès. Mais c’est une preuve, pour un garçon qui se trouve 
maintenant en prison à Shrewsbury, accusé de ce meurtre. 
Permettez-moi de dire quelque chose à la décharge de Meurig : 
il ne savait pas qu’Edwin Gurney s’était fait prendre, j’en suis 
absolument sûr. 

— Nous n’avons pas le choix, nous devons le poursuivre, 
répondit le juge président, et ce sera fait. Mais par courtoisie, 
nous devons envoyer un compte rendu de cette session au shérif 
de Shrewsbury, et ce, immédiatement. Cela vous satisfait-il ? 

— Je n’en demande pas plus. S’il vous plaît, envoyez-lui 
aussi la fiole, et à ce propos, un novice du nom de Mark viendra 
témoigner, car c’est lui qui l’a trouvée. Envoyez le tout à Hugh 
Beringar, l’adjoint du shérif, qui dirige l’enquête, et remettez lui 
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ce rapport en mains propres si vous voulez bien. Je souhaiterais 
pouvoir partir, mais j’ai encore du travail ici. 

— Nos clercs auront besoin d’un peu de temps pour établir 
les copies nécessaires et les faire authentifier. Mais demain 
après-midi au plus tard, nous aurons remis ce rapport. Je pense 
que votre prisonnier n’aura plus rien à craindre. 

Cadfael les remercia et sortit de l’église. Dans le village, il y 
avait foule, les voisins s’agitaient, dubitatifs. Le récit des 
événements de la matinée était sur toutes les lèvres maintenant, 
et on l’avait sûrement colporté par-delà les collines jusqu’à la 
commune de Cynllaith. Cependant même la rumeur avait été 
moins vite que Meurig, car nul ne le revit de toute la journée. 
Cadfael sortit son cheval de l’enclos, monta en selle et s’en alla ; 
la fatigue qui s’était abattue sur lui au moment où tout à coup il 
n’eut plus besoin de se donner du mal, se changeait lentement 
en une tristesse désespérée, qui se transforma elle-même en un 
calme morose mais reconnaissant. Il revint sans hâte, car il 
avait besoin de temps pour réfléchir, et surtout, ce temps, un 
autre en avait besoin pour réfléchir d’une façon encore plus 
urgente. Il longea le manoir de Mallilie, ne lui accordant qu’un 
regard triste. Ce n’était pas là que cette histoire s’arrêterait. Il 
savait très bien qu’elle n’était pas encore terminée. 

 
— Tu es revenu à temps, mon frère, dit Simon, alimentant 

de nouveau le feu pour la soirée. Je ne sais pas ce que tu as fait, 
mais je suis sûr que Dieu t’a aidé. 

— Oui, reconnut Cadfael. Et maintenant, ça va être votre 
tour de vous reposer et de me laisser faire ce qui reste. J’ai mis 
le cheval à l’écurie, je l’ai pansé et nourri, il est encore frais car 
je ne l’ai pas forcé. Après le souper, il restera du temps pour 
fermer le poulailler, aller voir la vache, et il fera encore assez 
clair pour ramener les brebis pleines dans la grange, car je 
pense qu’il gèlera davantage cette nuit. C’est drôle, dans ces 
collines, le jour dure une bonne demi-heure de plus qu’en ville. 

— Tu commences à retrouver la lumière de ton pays. Rares 
sont les nuits par ici, où il n’est pas sûr de voyager, même parmi 
les tourbières des hautes terres, si on connaît bien la région. Il 
n’y a que dans les bois qu’il fasse vraiment noir. J’ai bavardé 
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jadis avec un moine itinérant qui venait du nord, un rouquin 
mal dégrossi qui parlait une langue que j’avais peine à 
comprendre, un Écossais. Il disait que dans son pays lointain il 
y avait des nuits où le soleil est à peine couché qu’il se lève de 
nouveau de l’autre côté, et on pouvait voir son chemin dans un 
crépuscule qui n’en finit pas. Mais je ne sais pas, ajouta Simon, 
désenchanté, il inventait peut-être, je n’ai jamais dépassé 
Chester. 

Cadfael s’abstint de parler de ses propres voyages, dont il se 
souvenait maintenant avec l’étonnement et la satisfaction de 
celui qui a trouvé le repos. A dire vrai, il avait apprécié les 
orages autant qu’à présent il appréciait le calme, enfin, s’il 
s’agissait vraiment de calme. Mais tout cela avait sa raison 
d’être. 

— Je suis content de ce séjour parmi vous, dit-il (ce qui, au 
moins, était vrai). L’odeur me rappelle Gwynedd. Et dans la 
région, les gens me font parler gallois, ce qui me plaît, car je 
m’en sers peu à Shrewsbury. 

Frère Barnabas arriva avec le souper, le bon pain qu’il avait 
fait, du gruau d’orge, du fromage de brebis et des pommes 
séchées. Il respirait sans peine et marchait dans toute la maison, 
inépuisable et plein d’énergie. 

— Tu vois, je suis prêt à travailler, grâce à toi. Je pourrais 
rentrer les brebis moi-même, ce soir. 

— Pas question, répliqua fermement Cadfael, c’est à moi que 
cela revient, car j’ai fait l’école buissonnière toute la journée. 
Contente-toi de nous voir dévorer ta cuisine, car c’est un art que 
je ne possède pas, et au moins, je sais m’en rendre compte et 
être reconnaissant aux autres hommes de leur talent. 

On mangeait tôt à Rhydycroesau, car normalement, on était 
dehors à travailler depuis l’aube. Il ne faisait pas encore tout à 
fait noir, l’est était clair, d’un bleu profond, l’ouest brillait 
faiblement quand Cadfael sortit pour escalader la crête la plus 
proche et ramener les brebis déjà pleines. Elles étaient rares, 
mais précieuses, et de temps à autre mettaient au monde des 
jumeaux qui survivaient si on s’en occupait bien. Cadfael 
entrevit ce qu’il y a de satisfaction et de tranquillité dans une vie 
de berger. Les enfants dont il s’occupe se font rarement tuer, à 
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moins que la maladie, une blessure ou la décrépitude 
n’interviennent, ou que dans des temps de désespoir, on ne 
puisse pas nourrir le troupeau pendant tout l’hiver. Leur laine et 
leur lait avaient plus de valeur que leur viande, et leur précieuse 
peau ne pouvait être prise qu’une fois, au mieux quand, dans 
des temps difficiles, il fallait les tuer. Ils ne sortaient donc pas 
d’une vie naturelle, devenaient familiers et affectueux, 
apprenant à faire confiance et à être compris ; on leur donnait 
même des noms. Les bergers avaient leur communauté à eux, 
peuplée de doux compagnons, calmes et obstinés, qui ne tuaient 
pas, ne volaient pas, ne violaient pas la loi, ne se plaignaient, ni 
n’attisaient la rébellion. 

« Tout de même », se dit Cadfael, grimpant la colline à 
grands pas, « je ne pourrais pas être berger pendant longtemps. 
Toutes ces choses que je déplore me manqueraient, l’immense 
capacité des hommes pour le bien et le mal. » Et à l’instant, son 
esprit revint parmi les combats, les victoires et les victimes de 
cette journée. 

Il s’arrêta au sommet de la crête pour regarder venir la nuit, 
conscient d’être visible de fort loin. Au-dessus de sa tête, le ciel 
était immense et très haut, d’un bleu très profond, tacheté 
d’étoiles à peine visibles, si neuves et si belles qu’on ne les 
distinguait que du coin de l’œil ; si on les regardait directement, 
elles disparaissaient. Il baissa les yeux pour examiner 
l’enchevêtrement de champs murés et l’amas sombre des 
maisons confortablement serrées les unes contre les autres. Il 
ne fut pas tout à fait sûr d’avoir noté un mouvement très léger 
du coin de la grange. Les brebis habituées à être plus choyées se 
rassemblaient de bon gré autour de lui, prêtes à redescendre 
pour la nuit vers la chaleur moite de leur abri, fleurant bon la 
laine. Leurs ventres et leurs flancs ronds se balançaient au 
rythme de leur marche. Dans cette lumière, seule une lueur 
occasionnelle mettait en évidence leur regard jaune et 
déconcertant. 

Quand Cadfael se décida enfin et commença lentement à 
dévaler la colline, elles le suivirent gracieusement sur leurs 
petites pattes agiles, serrées les unes contre les autres, se 
bousculant, la douce odeur tiède et grasse de leurs toisons 
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semblable à l’ondulation d’un nuage. Il les compta, appela 
doucement une ou deux vagabondes, irresponsables, des jeunes 
qui allaient avoir leur premier agneau ; mais elles 
s’empressèrent de lui obéir. Maintenant, elles étaient toutes là. 

A l’exception de son petit troupeau et de lui-même, la nuit 
était vide et calme, à moins qu’il n’y ait eu cette intrusion 
momentanée, et cet être vivant qui s’était instantanément 
dissimulé, mais qu’il avait surpris entre les bâtiments, plus bas. 
Grâce à Dieu, Simon et Barnabas l’avaient pris au mot, heureux 
de profiter de la chaleur de la maison, dodelinant déjà 
probablement près du feu. 

Il amena ses ouailles jusqu’à la grange principale, dont on 
avait débarrassé la moitié pour les abriter durant la nuit jusqu’à 
ce qu’elles mettent bas. Les grandes portes s’ouvraient vers le 
dedans, il les poussa devant lui et fit entrer son troupeau jusqu’à 
l’endroit où il y avait un râtelier qu’on avait rempli pour elles, et 
un abreuvoir. Elles n’avaient pas besoin de lumière pour se 
retrouver. L’intérieur de la grange était encore peuplé de vagues 
ombres massives, mais sinon, l’obscurité régnait, ainsi qu’une 
odeur d’herbe et de trèfle sec, et la senteur grasse des toisons. 
Les moutons des montagnes n’avaient pas cette laine longue et 
bouclée qu’ont ceux des basses terres, leur toison était courte et 
très épaisse, et donnait presque autant de laine, quoique d’une 
valeur quelque peu inférieure, et ils s’accommodaient fort bien 
de pâturages dont leurs cousins plus gâtés des basses terres 
n’auraient pas voulu. Leurs fromages seuls valaient qu’on 
s’occupât d’eux. 

Cadfael gronda la dernière et la plus indocile de ses ouailles, 
la fit entrer dans la grange, où il la suivit, avançant dans 
l’obscurité qui le laissa momentanément aveugle. Soudain, il 
sentit une présence derrière lui, et s’immobilisa, tendant tous 
ses muscles. Il ne bougea pas quand une lame froide se posa 
tout à coup sur sa gorge ; ce n’était pas la première fois que ça 
lui arrivait, et il n’était pas assez fou pour provoquer un mauvais 
coup, peut-être dû à la peur, surtout quand il était averti de la 
présence de l’ennemi. 

Un bras le saisit par-derrière, l’immobilisant complètement, 
et il n’essaya ni de reculer ni de résister. 
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— Croyiez-vous vraiment quand vous m’avez détruit, mon 
frère, dit une voix haletante à son oreille, que je serais seul à 
partir ? 

— Je t’attendais, Meurig, répondit calmement Cadfael. 
— Fermez la porte ! 
— Tu ne risques rien, je ne bougerai pas, Toi et moi n’avons 

plus besoin de témoins. 
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CHAPITRE DIX 

— Non, lui dit-il à l’oreille d’une voix basse et sauvage, nul 
besoin de témoins. C’est avec vous seul que j’ai à faire, et ce ne 
sera pas long. 

Mais il le lâcha cependant, et au bout d’un moment, les 
lourdes portes se fermèrent avec un son creux sur le morceau de 
ciel au sein duquel, dans cette obscurité ambiante, les étoiles 
paraissaient deux fois plus grandes et plus brillantes. 

Cadfael resta immobile et entendit le doux frottement des 
vêtements de Meurig qui s’appuyait contre la porte fermée, les 
bras tendus, respirant profondément pour savourer ce qui allait 
se passer et imaginer son dernier geste vengeur. Il n’y avait pas 
d’autre sortie et il savait que sa proie n’avait pas bougé d’un 
centimètre. 

— Vous m’avez taxé d’infamie en tant que meurtrier, alors 
qu’est-ce qui m’empêche à présent de vous tuer ? Vous m’avez 
ruiné, humilié, fait de moi un objet de honte pour toute ma 
famille, vous m’avez pris mes droits en tant qu’héritier, ma 
terre, ma réputation, tout ce qui rendait ma vie digne d’être 
vécue, et en échange, je vais vous tuer. Tant que vous ne serez 
pas mort, frère Cadfael, je ne pourrai pas vivre, ni même 
mourir. 

Étrange, le simple fait de nommer sa victime changeait tout, 
même cette relation absurde, comme un premier rayon de 
lumière. En l’éclairant un peu, on encouragerait ce changement. 

— Accroché à la porte, là où tu es, lui dit Cadfael pratique, tu 
trouveras une lanterne et à un autre clou, un sac de cuir 
contenant du silex, de l’acier et de l’amadou. Autant que nous 
nous voyions. Attention aux étincelles, ce n’est pas à nos 
moutons que tu en veux, et un incendie amènerait tout le 
monde. Il y a une étagère où tu pourras poser la lanterne. 

— Et vous vous efforcerez de préserver votre vie... je le sais ! 
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— Je ne bougerai pas, répéta patiemment Cadfael. A ton 
avis, pourquoi me suis-je donné le mal de me faire attribuer les 
tâches de la nuit ? N’ai-je pas dit que je t’attendais ? Je n’ai pas 
d’arme, et si j’en avais une, je ne m’en servirais pas. J’en ai fini 
avec les armes depuis des années. 

Il y eut un long silence ; il sentait bien que Meurig attendait 
qu’il continuât à parler, mais il n’ajouta rien. Dans l’obscurité, il 
entendit le jeune homme allumer péniblement la lampe ; quand 
il y arriva, il la posa sur l’étagère et son visage fantomatique 
apparut, soufflant sur la flamme qui finit par prendre. La faible 
lueur jaune donna forme au râtelier, à l’abreuvoir, à la forêt 
d’ombres dans le réseau des poutres et aux brebis placides et 
indifférentes ; Cadfael et Meurig restèrent à se regarder 
intensément. 

— Maintenant, dit Cadfael, tu peux au moins voir ce que tu 
es venu chercher. 

Et il s’assit, s’adossant à un coin du râtelier. 
Meurig s’avança vers lui à grands pas décidés, à travers la 

balle et la poussière de paille sur le sol. Son visage était figé et 
gris, ses yeux profondément enfoncés dans les orbites brûlaient 
sous l’effet de la folie et de la souffrance. Il avança lentement si 
près que leurs genoux se touchaient et il posa la pointe de son 
couteau sur la gorge de Cadfael ils se fixaient, séparés par huit 
pouces d’acier. 

— Vous n’avez pas peur de mourir ? demanda Meurig dans 
un murmure à peine audible. 

— J’ai déjà côtoyé la mort auparavant. On se respecte. De 
toute manière, on n’y échappe pas, il faut tous en passer par là. 
Gervase Bonel... toi... moi. Nous devons mourir tôt ou tard. 
Mais rien ne nous oblige à tuer. Toi et moi avons fait un choix, 
toi, il y a environ une semaine, moi, quand je vivais par l’épée. 
Me voilà, comme tu le souhaitais. Maintenant, prends ce que tu 
veux. 

Il ne détourna pas le regard de celui de Meurig, mais du 
coin de l’œil, il vit ses fortes mains brunes se crisper, ainsi que 
les muscles de son poignet, se crisper, avant de frapper. Mais il 
n’eut, pas d’autre mouvement. Tout le corps de Meurig sembla 
se tordre d’angoisse, dans sa volonté d’aller jusqu’au bout, mais 
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il n’y arrivait toujours pas. Il recula au prix d’un immense effort, 
et une plainte étouffée, animale, lui sortit de la gorge. Il lâcha le 
couteau et se mit à gémir, immobile et tremblant sur le sol en 
terre battue, portant les deux mains à sa tête, comme si toute sa 
force et toute sa volonté ne suffisaient pas à contenir ou 
supprimer la douleur qui le submergeait. Puis ses genoux 
cédèrent et il s’effondra aux pieds de Cadfael, tout près du 
râtelier, le visage enfoui dans ses bras. Les brebis qui broutaient 
tranquillement le regardèrent de leurs yeux ronds et jaunes, 
surprises mais indifférentes à l’étrangeté des hommes. 

Des balbutiements étouffés sortaient de la bouche de 
Meurig, malade de désespoir. 

— Oh, mon Dieu, si j’avais le courage d’affronter ainsi la 
mort... car je la mérite, je la mérite, et je n’ose pas payer ma 
dette ! Si j’étais sans tache... si seulement j’étais encore sans 
tache... Oh, Mallilie... ajouta-t-il dans une longue plainte. 

— Oui, dit doucement Cadfael. L’endroit est très beau. Mais 
il n’y a pas que ça au monde. 

— Plus pour moi, plus pour moi... Je suis perdu. Livrez-
moi ! Aidez-moi... aidez-moi à bien mourir... 

Il se souleva soudain, regardant Cadfael, et d’une main il 
saisit le bas de sa robe. 

— Mon frère, ce que vous avez dit de moi... que je ne voulais 
pas le tuer, vous avez dit... 

— Ne l’ai-je pas prouvé ? demanda Cadfael. Je suis toujours 
vivant, et ce n’est pas la peur qui t’a arrêté. 

— Vous avez dit que le hasard est seul responsable, et tout 
ça, parce que j’ai simplement essayé d’être gentil... Quelle pitié, 
avez-vous dit ! Pitié... Est-ce vraiment ce que vous pensiez ? La 
pitié existe-t-elle ? 

— Oui, c’est ce que je pensais, affirma Cadfael catégorique. 
En vérité, c’est pitié que tu te sois tellement détourné de ta 
nature et que tu te sois empoisonné aussi sûrement que tu as 
empoisonné ton père. Dis-moi Meurig, ces derniers jours, n’es-
tu pas retourné à la maison de ton grand-père, ne lui as-tu pas 
parlé ? 

— Non, murmura Meurig, et en pensant au vieillard très 
droit et totalement seul désormais, il frémit. 
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— Tu ne sais donc pas qu’Edwin s’est fait emmener par les 
hommes du shérif, et qu’il est maintenant en prison à 
Shrewsbury. 

Non, il n’en savait rien. Il leva les yeux, affolé, voyant ce que 
cela impliquait, et secouant la tête, il nia avec ferveur. 

— Non, je ne savais pas, je vous le jure. J’ai été tenté... Je 
n’ai pas pu les empêcher de le soupçonner, mais je ne l’ai pas 
trahi... Je l’ai envoyé là-bas, j’aurais veillé à ce qu’il s’en sorte ! 
Je sais que ce n’était pas suffisant, mais ça au moins, ne m’en 
accusez pas ! Dieu sait que j’aimais bien Edwin ! 

— Moi aussi, je le sais, rétorqua Cadfael, et je sais que ce 
n’est pas toi qui les as envoyés. Personne ne l’a trahi 
intentionnellement. Il n’en a pas moins été pris. Demain, il sera 
de nouveau libre. Voilà au moins quelque chose que tu as 
réparé, alors que tu as encore tant à réparer. 

Meurig posa ses mains crispées aux phalanges blanchies par 
la tension, sur les genoux de Cadfael et leva un visage tourmenté 
dans la douce lumière de la lanterne. 

— Frère Cadfael, en votre temps, vous avez été la conscience 
d’autres hommes, pour l’amour du ciel, faites-en autant pour 
moi, car je suis malade, infirme, je ne m’appartiens plus. Vous 
avez dit... quelle pitié ! Écoutez-moi jusqu’au bout ! 

— Mon enfant, dit Cadfael ébranlé, posant sa main sur les 
poings serrés qui étaient froids comme la glace, je ne suis pas 
prêtre, je ne saurais te donner l’absolution, ni t’imposer une 
pénitence. 

— Oh si, vous pouvez, vous pouvez, vous seul qui avez 
découvert ce qu’il y a de pire en moi ! Entendez-moi en 
confession, et je n’en serai que mieux préparé, quand vous me 
livrerez à la justice, et je ne me plaindrai pas. 

— Eh bien, parle, si cela doit te soulager, dit Cadfael résigné. 
Il garda dans la sienne la main de Meurig, comme ce dernier 

racontait son histoire par bribes, ainsi que du sang qui s’écoule 
peu à peu d’une blessure : comment il s’était rendu à 
l’infirmerie sans penser à mal, pour faire plaisir à un vieillard, et 
comment il avait appris par le plus grand hasard les propriétés 
de la lotion qu’il utilisait à bon escient, et comment on pouvait 
l’utiliser à des fins très différentes. C’est seulement alors que la 
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graine s’était plantée dans son esprit. Il lui restait peut-être 
quelques semaines de grâce avant de perdre Mallilie à jamais, et 
il y avait un moyen d’empêcher cela. 

— Et rien n’a empêché de germer l’idée que ce ne serait pas 
difficile à faire... la deuxième fois que j’y suis allé, j’ai emporté la 
fiole et je l’ai remplie. Ce n’était encore qu’un mauvais rêve, une 
folie. Cependant, je l’ai prise avec moi ce dernier jour, et je me 
suis dit que ça serait facile d’en mettre dans son hydromel, ou 
dans du vin chaud... J’aurais pu ne rien faire du tout, seulement 
désirer sa mort, bien que ce soit déjà un péché. Mais quand je 
suis arrivé dans la maison, ils étaient tous dans la grande pièce, 
j’ai entendu Aldith dire que le prieur avait envoyé un plat de sa 
propre table, une friandise pour faire plaisir à mon père. Elle 
était là à mijoter sur la grille, avec une cuiller dedans... Tout 
était terminé presque avant que je sache que c’était ça que je 
voulais faire... Et puis, j’ai entendu Aelfric et Aldith revenir vers 
la cuisine et je n’ai eu que le temps de me glisser vivement 
dehors et de faire comme si je venais d’arriver ; je m’essuyais les 
pieds pour entrer quand ils sont revenus dans la cuisine... Que 
pouvaient-ils penser ? Que je venais juste d’arriver. Dix fois 
dans l’heure suivante, Dieu sait avec quel tourment, j’ai 
souhaité n’avoir rien fait, mais dans ces cas-là, on ne peut pas 
revenir en arrière, et je suis perdu... Quel choix me restait-il ? Je 
devais continuer. 

Oui. Pourtant nul ne l’avait forcé à accomplir l’acte qu’il 
commettait maintenant, et ce n’était pas pour tuer qu’il était 
venu à ce rendez-vous, comme un oiseau rentrant au nid, quoi 
qu’il ait cru lui-même. 

— Alors, j’ai continué. Je me suis battu pour récolter le fruit 
de mon péché, pour Mallilie, de mon mieux. Je n’ai jamais 
vraiment haï mon père, mais j’aimais vraiment Mallilie et le 
manoir était à moi, à moi... si seulement j’avais pu en hériter 
normalement ! Seulement la justice existe, j’ai perdu et je ne me 
plains pas. Maintenant, délivrez-moi, que je paie cette mort par 
la mienne, comme c’est la règle. Je vous accompagnerai 
volontiers, si vous voulez bien me souhaiter de trouver la paix. 

Avec un grand soupir, il posa la tête sur la main ferme de 
Cadfael et se tut ; au bout d’un long moment, Cadfael posa son 
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autre main sur les cheveux noirs épais et l’y laissa. Il n’était pas 
prêtre, il ne pouvait donner l’absolution, cependant il se 
trouvait dans cette situation épouvantable où il était à la fois 
juge et confesseur, le poison est la plus vile des armes, mais il 
respectait l’épée. Et cependant... Meurig n’avait-il pas été 
gravement lésé ? La nature avait fait de lui un être aimable, bon, 
dénué d’amertume, les circonstances l’avaient tellement 
déformé qu’il s’était une seule fois, mais quelle fois ! détourné 
de sa propre nature, et il n’était que trop conscient de cette 
maladie mortelle. Toutefois, une première mort était bien 
suffisante, à quoi servirait une seconde ? Dieu connaissait 
d’autres moyens d’équilibrer les plateaux de la balance. 

— Tu m’as demandé pénitence, dit enfin Cadfael. Est-ce 
toujours ce que tu veux ? L’accepteras-tu, y resteras-tu fidèle, 
aussi terrible qu’elle soit ? 

— Oui, répondit Meurig dans un murmure, et je vous en 
serai reconnaissant. 

— Tu ne veux pas d’une pénitence facile ? 
— Je veux tout ce qui m’est dû. Sinon, comment trouverais-

je la paix ? 
— Très bien, tu as juré. Tu es venu pour me tuer, mais 

lorsqu’il a fallu que tu frappes, tu en as été incapable. 
Maintenant, tu remets ta vie entre mes mains, et moi aussi, je 
suis incapable de la prendre, il me semble que ce serait mal. A 
quoi ta mort servirait-elle ? Mais tes mains, ta force, ta volonté, 
cette vertu que tu conserves malgré tout, voilà qui peut encore 
se révéler très profitable. Tu veux payer complètement. Alors 
paie ! Ta pénitence durera toute ta vie, je t’ordonne de vivre ta 
vie puisse-t-elle être longue ! – et de payer tes dettes en 
t’intéressant à ceux qui habitent ce monde, comme toi. Le récit 
de tes bonnes actions vaudra peut-être mille fois plus que celui 
de tes mauvaises. Voilà la pénitence que je t’impose. 

Meurig bougea lentement et leva un visage étonné et ahuri, 
ni soulagé, ni heureux, seulement stupéfait. 

— C’est vrai ? C’est ce que je dois faire ? 
— C’est ce que tu dois faire. Vis, amende-toi, confronté aux 

pécheurs, rappelle-toi ta propre faiblesse, respecte les innocents 
et sers-toi de ta force pour leur plus grand avantage. Agis de ton 
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mieux et laisse le reste à Dieu ; qu’est-ce que les saints peuvent 
faire de plus ? 

— On me recherchera, rétorqua-t-il, toujours dubitatif 
autant qu’émerveillé. Vous ne penserez pas que je vous ai trahi, 
s’ils me prennent et me pendent ? 

— Ils ne te prendront pas. Demain, tu seras loin d’ici. Il y a 
un cheval dans l’écurie, près de la grange, celui que j’ai monté 
aujourd’hui. Il n’est guère difficile de voler des chevaux par ici, 
c’est un vieux jeu gallois, pour autant que je sache. Mais celui-ci 
ne sera pas volé. Je te le donne et j’en répondrai. Il y a tout un 
monde qu’on peut atteindre à cheval, où pas à pas on peut 
retrouver la grâce au cours d’une longue vie, si on se repent 
sincèrement. Si j’étais toi, je traverserais les collines en 
direction de l’ouest et j’irais aussi loin que je peux avant l’aube, 
ensuite je prendrais au nord, dans Gwynedd, où on ne te 
connaît pas, mais toi, tu connais ces collines mieux que moi. 

— Je les connais bien. Est-ce tout, tout ce que vous me 
demandez ? interrogea Meurig, dont le visage n’était plus 
angoissé, mais émerveillé comme celui d’un enfant. 

— Tu trouveras cela assez difficile, affirma Cadfael. Mais si, 
il y a encore une chose. Quand tu seras assez loin, confesse-toi à 
un prêtre, demande-lui d’écrire tes aveux et de les expédier au 
shérif de Shrewsbury. Ce qui s’est passé aujourd’hui à Llansilin 
suffira pour relâcher Edwin, mais je ne voudrais pas qu’il 
subsiste l’ombre d’un doute à son sujet, quand tu seras parti. 

— Moi non plus, dit Meurig. Ce sera fait. 
— Alors, va, tu n’es pas au bout de tes peines. Reprends ton 

couteau, ajouta-t-il en souriant, tu en auras besoin pour couper 
ton pain et pour chasser. 

Cela se terminait curieusement. Meurig se leva comme un 
homme qui rêve, à la fois épuisé et régénéré, comme si une 
pluie tombée du ciel l’avait lavé de ses souffrances et lui avait 
fait tout oublier, pour ressusciter, à demi noyé, mais 
entièrement transformé. Une fois qu’ils eurent éteint la 
lanterne, Cadfael dut le mener par la main. Dehors, la nuit était 
très calme, pleine d’étoiles ; il allait geler. Dans l’écurie, Cadfael 
lui-même sella le cheval. 
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— Laisse-le reposer quand il n’y aura plus de danger. Je l’ai 
monté aujourd’hui, mais pas bien longtemps. Je te donnerais 
bien la mule, car elle est en pleine forme, mais elle serait trop 
lente et un Gallois montant une mule, ça ferait jaser. Allez, en 
selle et va-t’en. Adieu ! 

Meurig frémit à ces mots, mais la lumière visible sur son 
visage pâle ne changea pas. 

— Donnez-moi votre bénédiction ! Car je suis lié à vous pour 
toujours, s’exclama-t-il le pied déjà à l’étrier, avec une humilité 
soudaine et d’une inexprimable gravité. 

 
Il était parti, escaladant la pente menant aux collines, par 

des chemins qu’il connaissait mieux que l’homme qui l’avait 
libéré et renvoyé vers le monde des vivants. Cadfael le suivit un 
moment des yeux, avant de redescendre vers la maison. En 
marchant, il se dit : « Eh bien, si je t’ai laissé retourner toujours 
aussi dangereux vers les hommes, si tu n’as pas changé, si cette 
purification disparaît une fois que tu seras en sûreté, j’en prends 
toute la responsabilité. » Mais il savait qu’il n’avait pas grand-
chose à craindre. Plus il repensait à la solution qu’il avait 
choisie, plus il se sentait tranquille jusqu’au fond de l’âme. 

— Tu en as mis du temps, dit Simon, l’accueillant avec 
plaisir dans la chaleur vespérale de la maison. On se demandait 
ce que tu fabriquais. 

— J’ai eu envie de rester méditer parmi les brebis, répliqua 
Cadfael. Elles sont si apaisantes. Et c’est une belle nuit. 
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CHAPITRE ONZE 

Ce fut un joyeux Noël ; il n’en avait jamais connu de plus 
serein ni de mieux réchauffé par un bon feu. Le travail tout 
simple à l’extérieur était une bénédiction après cette tension ; il 
ne l’aurait pas échangé pour le cérémonial et le luxe relatif de 
l’abbaye. La nouvelle qui parvint de la ville, avant que la 
première neige n’eût découragé les voyageurs, créa une sorte de 
dissonance aiguë par rapport à la musique familière de Noël 
qu’ils faisaient à eux trois, le cœur content, pleins de bonne 
volonté malgré leur manque de pratique. Hugh Beringar 
annonçait non seulement qu’il avait reçu le compte rendu du 
tribunal de Llansilin, mais également que le cadeau d’Edwin, 
gage de sa bonne volonté, avait été retrouvé dans les hauts-
fonds près d’Atcham, très abîmé, mais encore reconnaissable. 
Le garçon fut rendu à sa mère, folle de joie, et la famille Bonel 
pouvait à nouveau respirer librement, maintenant qu’on 
connaissait le coupable. La lettre d’excuses comme quoi le 
cheval appartenant à la bergerie de Rhydycroesau avait disparu, 
à cause de l’oubli répréhensible de Cadfael de verrouiller la 
porte de l’écurie, le chapitre en avait pris bonne note avec le 
déplaisir qui convenait et à son retour, il devrait s’attendre à 
rembourser l’animal d’une manière ou d’une autre. 

Quant au fugitif, recherché dans Powys pour meurtre, nul 
ne l’avait revu depuis et l’on commençait à perdre sa trace. 
Même la relation de sa confession volontaire, envoyée par un 
prêtre d’un ermitage de Penllyn, n’aida pas à le retrouver, car 
l’homme était parti depuis longtemps et nul ne savait où. En 
outre Owain Gwynedd ne verrait sûrement pas d’un bon œil 
qu’on s’introduise sur ses terres à la poursuite d’un criminel 
contre lequel il n’avait rien et que, pour commencer, on n’aurait 
jamais dû laisser s’enfuir. 

En fait, tout allait très bien. Cadfael était très heureux parmi 
les moutons, et faisait la sourde oreille au reste du monde. Il 
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sentait qu’il avait bien mérité un peu de calme. Son seul regret 
fut que la première neige importante l’empêchât d’aller rendre 
visite à Ifor Morgan, à qui il devait bien tout le réconfort qu’il 
pourrait lui apporter. Même si ce n’était pas grand-chose, 
Cadfael pensait que cela en valait bien la peine, et Ifor aussi 
sans doute ; les gens très âgés sont très résistants. 

Le matin de Noël, ils n’eurent pas moins de trois agneaux, 
dont des jumeaux. Ils les amenèrent dans la maison avec leurs 
mères et s’occupèrent d’eux avec soin car ces innocents 
partageaient leur étoile avec le Christ enfant. Frère Barnabas, 
complètement remis, dorlota les agneaux avec ses grandes 
mains et sa large poitrine, et il était aussi fier que s’il les avait 
faits lui-même. Ils étaient très gais, tous les trois, et célébrèrent 
calmement Noël, avant que Cadfael ne les quittât pour 
retourner à Shrewsbury ; son patient était maintenant le 
gaillard le plus solide à vingt miles à la ronde, et on n’avait plus 
besoin de médecin à Rhydycroesau. 

La neige s’était calmée et fondait momentanément, quand 
Cadfael monta sa mule, trois jours après Noël, se dirigeant vers 
le sud et vers Shrewsbury. 

 
Il mit du temps, car il ne prit pas la route directe vers 

Oswestry, mais fit un détour pour rendre enfin visite à Ifor 
Morgan avant de couper plein sud depuis Croesau Bach pour 
retrouver la grand-route nettement au sud de la ville. Ce qu’il 
avait à dire à Ifor, et ce que ce dernier lui répondit, ni l’un ni 
l’autre ne le confièrent à un tiers. Certes, quand Cadfael reprit 
sa mule, il le fit d’un cœur plus léger que lorsqu’il était parti, et 
c’est aussi d’un cœur plus léger qu’Ifor resta seul. 

A cause de ce détour, la nuit tombait presque quand la mule 
de Cadfael fit sonner ses sabots sur le pont gallois et entra dans 
Shrewsbury par les rues escarpées, pleines de gens qui 
reprenaient leur travail après Noël. Maintenant, il n’avait plus le 
temps de se détourner de la Wyle pour le plaisir de se faire 
ouvrir la porte par la piquante Alys, la petite maîtresse de 
maison, et de voir jubiler la famille Bellecote ; il faudrait 
remettre cela à plus tard. Nul doute qu’Edwy avait été depuis 
longtemps libéré de sa parole et qu’il avait recommencé à courir 
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avec son oncle pour travailler, jouer, ou pour quelque tour 
pendable. L’avenir de Mallilie était encore incertain ; il fallait 
espérer que les hommes de loi ne s’en attribueraient pas la 
majeure partie pour régler leurs honoraires, avant que le 
propriétaire n’en soit légalement reconnu. 

Quand il tourna sur la Wyle, l’arc de la rivière lui apparut, la 
lumière déclinante regagna une partie de sa force, comme il 
s’avançait sur la zone dégagée et passant les portes, accédait au 
pont-levis. C’est là qu’Edwin s’était arrêté dans sa fuite, indigné, 
pour jeter à l’eau son cadeau dédaigné. Plus loin, la route en 
paliers s’ouvrait devant lui, avec à sa droite la maison où 
Richildis devait encore habiter, et la retenue du moulin, miroir 
d’argent terni dans le crépuscule ; puis le mur de clôture de 
l’abbaye, la façade ouest et la porte paroissiale de la grande 
église se dressèrent devant lui, et à main droite, la grande porte. 
Il entra et s’arrêta, stupéfait par le remue-ménage qui 
l’accueillit. Le portier était devant la porte, tout rouge et faisant 
l’important, comme s’il attendait la visite d’un évêque, la grande 
cour, elle, était pleine de moines, de frères lais, et de gens 
importants qui couraient çà et là, affairés, ou se réunissaient, 
tout excités, parlant d’une voix aiguë, et tournant la tête dès que 
quelqu’un entrait. L’arrivée de Cadfael causa une certaine 
agitation, qui s’arrêta immédiatement – c’était peu flatteur dès 
qu’on le reconnut. Même les écoliers étaient dehors, murmurant 
et gazouillant sous le mur du portail, et les voyageurs se 
massaient à l’entrée de l’hôtellerie. Frère Jérôme s’était perché 
sur un montoir près de la grande salle, partageant son attention 
entre les ordres qu’il distribuait à droite et à gauche et la garde 
qu’il montait incessamment à la porte. En l’absence de Cadfael, 
il semblait, en vérité, être devenu plus important à ses propres 
yeux et plus mouche du coche que jamais. 

Cadfael mit pied à terre, prêt à emmener sa mule à l’écurie, 
mais ne sachant pas s’il était encore possible de loger les mules 
dans la grange près de la foire aux chevaux ; et au milieu de 
l’excitation qui l’entourait, frère Mark courut, vers lui avec un 
cri de plaisir. 

— Oh ! Cadfael, quelle joie de vous revoir ! Il s’en est passé 
des choses ! Moi qui croyais que vous alliez tout manquer, alors 



-205- 

que vous n’avez pas cessé d’être en plein dedans. On a entendu 
parler de ce qui s’est passé au tribunal de Llansilin... 
Maintenant que vous êtes de retour, soyez le bienvenu ! 

— Ça oui, répondit Cadfael, si cette réception m’est destinée. 
La mienne, oui ! s’exclama Mark avec ferveur. Mais ça... 

Bien sûr, vous n’êtes pas encore au courant. Nous attendons 
tous l’abbé Héribert. Un des charretiers était à Saint-Gilles il n’y 
a pas longtemps, et il les a vus, ils se sont arrêtés à l’hôpital. Il 
est venu nous avertir. Frère Jérôme attend pour courir prévenir 
le prieur, dès qu’ils passeront la porte. Ils seront là d’un 
moment à l’autre. 

— Et on ne sait toujours rien ? Héribert sera-t-il toujours 
abbé, je me le demande, murmura Cadfael morose. 

— On ne sait pas. Mais tout le monde a peur... Frère Petrus 
grommelle des choses épouvantables dans ses fourneaux et jure 
de se défroquer. Quant à Jérôme, il est in-sup-por-ta-ble ! 

Il se tourna pour regarder de travers – pour autant qu’avec 
son visage, il en fût capable l’incube dont il parlait, et voilà que 
frère Jérôme avait disparu de son montoir, et se précipitait à 
toutes jambes vers le logis de l’abbé. 

— Ah, ils doivent approcher ! Regardez le prieur ! 
Robert sortit toutes voiles dehors du logis qu’il s’était 

adjugé, vêtu d’un habit immaculé, grand et majestueux, 
dominant les autres de toute sa hauteur. Il s’était composé un 
visage empreint d’une piété, d’une bienveillance et d’une 
sérénité d’outre-tombe, prêt à accueillir son vieux supérieur 
avec un respect hypocrite et à prendre sa place avec une 
humilité de circonstance. Tout cela serait fort bien fait, avec 
noblesse et dignité. 

Et voilà qu’apparut à la porte la petite silhouette peu 
impressionnante, potelée et douce du vieil Héribert, qui montait 
comme un sac sa mule blanche ; la fatigue, la boue et la 
poussière du voyage l’avaient marqué. A première vue, il portait 
sur le visage et dans son attitude les signes de la dégradation et 
de la retraite, cependant il paraissait tout à fait content, comme 
l’homme qui vient de se débarrasser d’un lourd fardeau et se 
redresse pour reprendre souffle. Humble par nature, Héribert 
était indestructible. Son clerc et ses serviteurs le suivaient 
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respectueusement à quelques pas ; mais près de lui, chevauchait 
un grand Bénédictin solide et mince, aux traits tannés, au 
regard bleu pénétrant, qui se maintenait étroitement à son 
rythme et le regardait, songea Cadfael, avec un air de discrète 
affection. Un nouveau moine pour l’abbaye, peut-être. 

Le prieur fendit le flot de ses frères qui murmuraient 
comme un beau vaisseau passe la barre des brisants, et tendit 
les deux mains à Héribert dès que ce dernier toucha terre. 

— Père, je vous souhaite la bienvenue de tout cœur ! Nul ici 
qui ne se réjouisse de vous voir de retour parmi nous, et j’en 
suis sûr, confirmé dans votre office, et toujours notre supérieur. 

Pour lui rendre justice, se dit Cadfael critique, il mentait 
rarement d’une manière aussi criante, et il ne se rendait 
sûrement pas compte qu’il était en train de mentir. Pour être 
honnête, qu’était-il possible de dire dans cette situation, même 
s’il se réjouissait de la promotion avidement convoitée qu’il 
subodorait ? Difficile d’avouer à quelqu’un, en face, qu’on 
attend qu’il s’en aille et qu’il aurait dû le faire depuis longtemps. 

— En vérité, Robert, je suis heureux d’être de retour parmi 
vous, répondit Héribert, rayonnant, mais je dois vous faire 
savoir à tous que je ne suis plus votre abbé, seulement votre 
frère. On a jugé préférable qu’un autre me remplace ; je 
m’incline devant ce jugement, et je suis venu servir loyalement 
en tant que simple moine sous vos ordres. 

— Oh non ! murmura Mark, consterné. Cadfael, regardez, il 
grandit encore ! 

Et en vérité il semblait que la tête argentée de Robert était 
soudain plus haute, comme s’il venait de recevoir la mitre. Mais 
tout aussi soudain, il y eut une autre tête, aussi haute que la 
sienne ; l’étranger avait mis pied à terre tranquillement, 
presque sans qu’on le remarque, et se tenait près d’Héribert. Les 
cheveux noirs raides et épais qui entouraient sa tonsure étaient 
à peine touchés de gris, il avait cependant probablement le 
même âge que Robert, et son visage intelligent, taillé à la serpe, 
était tout aussi incisif, si moins beau. 

— Je vous présente à tous le père Radulphe, dit Héribert 
presque naïvement, nommé par le concile des légats pour 
diriger ici notre abbaye à partir de ce jour. Recevez votre nouvel 
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abbé et respectez-le, comme moi, frère Héribert, appartenant à 
cette abbaye, ai déjà appris à le faire. 

Il y eut un profond silence, puis une grande agitation, des 
soupirs et des sourires qui coururent comme une vague 
tranquille dans toute l’assemblée. Mark attrapa le bras de 
Cadfael et s’arrangea pour étouffer contre son épaule ce qui 
aurait autrement pu être un cri de joie. Jérôme, c’était visible, 
s’effondra comme une vessie crevée, et devint de la même 
couleur boueuse et ridée. Quelque part à l’arrière, il y eut un 
cocorico très net, comme un coq de combat célébrant sa 
victoire, qui cependant, s’arrêta aussitôt, et nul ne put en 
découvrir l’origine. C’était peut-être bien frère Petrus, prêt à 
retourner dans sa cuisine au pas de course, à sortir toutes ses 
casseroles et ses marmites, et à se dévouer au service du 
nouveau venu, qui avait fait s’allonger le nez du prieur, au 
moment où il était le plus sûr de son élévation. 

Quant au prieur lui-même, il n’était pas du genre à se laisser 
abattre comme son clerc, et son teint ne lui permettait guère de 
blêmir ; on décrivit diversement ses réactions après. Frère 
Denis l’hospitalier prétendit que Robert avait vacillé sur les 
talons d’une manière si alarmante que ce fut miracle s’il ne 
tomba pas à la renverse. Pour le portier, il cligna violemment 
des yeux et son regard resta vitreux pendant un bon moment. 
Les novices, après avoir échangé leurs impressions, 
s’accordèrent à dire que si un regard pouvait tuer, il y aurait eu 
une mort subite parmi eux ; la victime n’aurait pas été le nouvel 
abbé, mais l’ancien qui en se reconnaissant si ingénument le 
subordonné de Robert en tant que prieur, l’avait conduit à 
croire, comme il s’y attendait, qu’il allait être promu abbé, pour 
dissiper cette illusion le moment d’après. Frère Mark reconnut 
honnêtement que seule l’immobilité marmoréenne et 
momentanée, et après l’agitation violente de la pomme d’Adam 
du prieur, comme il ravalait sa bile, l’avaient trahi. Il avait 
certes été forcé de faire un effort héroïque pour se remettre, car 
Héribert avait procédé avec douceur. 

— Et vous, père abbé, permettez-moi de vous présenter frère 
Robert Pennant, qui m’a toujours soutenu d’une façon 
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exemplaire en tant que prieur. Je suis sûr qu’il vous servira avec 
le même dévouement désintéressé. 

 
— C’était formidable ! dit Mark plus tard, dans l’atelier du 

jardin, où il avait dû, un peu embarrassé, laisser Cadfael vérifier 
ce qu’il avait fait durant son intérim. 

Quand ce dernier le félicita, il en fut heureux et soulagé. 
— Mais j’ai honte, maintenant. C’était mal de ma part 

d’éprouver un tel plaisir devant la chute de quelqu’un. 
— Oh ! je t’en prie ! dit Cadfael sans y penser, occupé à 

replacer les pots et les bouteilles qu’il avait emportés avec lui. 
Ne te fais pas meilleur que tu n’es. Tu as bien le temps de 
t’amuser, même un peu malicieusement parfois, avant 
d’entamer ta carrière de saint. C’était formidable, et nous nous 
en sommes presque tous réjouis. Ne soyons pas hypocrites. 

Mark abandonna ses scrupules, et sourit de bonne grâce. 
— Mais tout de même, quand le père Héribert a pu le revoir 

sans aucune méchanceté et avec une telle affection... 
— Le frère Héribert ! Et tu ne te fais guère honneur, 

l’interrompit Cadfael affectueusement. Tu es encore d’une 
naïveté charmante. Penses-tu que tous ces mots bien choisis ont 
été dits au hasard ? « En tant que simple frère sous vos 
ordres... » Il aurait aussi bien pu dire parmi vous, puisqu’il nous 
parlait à tous un moment auparavant. Et « avec le même 
dévouement désintéressé », tu parles ! Oui, le même ! Et si l’on 
regarde notre nouvel abbé, Robert devra attendre longtemps, 
longtemps, avant que le poste soit de nouveau vacant. 

— Vous voulez dire qu’il a fait ça exprès ? demanda Mark, 
assis sur son banc près du mur et balançant ses jambes, bouche 
bée, stupéfait et consterné. 

— Il aurait pu envoyer l’un de ses serviteurs la veille, non, 
s’il souhaitait nous prévenir ? Il aurait pu au moins en envoyer 
un de Saint-Gilles pour nous informer gentiment. Et en privé ! 
Il a supporté bien des choses, mais il s’est un peu vengé 
aujourd’hui. N’aie pas l’air si choqué ! ajouta-t-il, touché par le 
visage défait de frère Mark. Tu ne deviendras jamais un saint si 
tu refuses la part du diable en chacun de nous. Et pense au bien 
que cela fera à l’âme du prieur ! 
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— En lui montrant la vanité de l’ambition ? risqua Mark 
dubitatif. 

— En lui apprenant à ne pas vendre la peau de l’ours. Allez, 
maintenant, va dans le chauffoir et dis-moi tout ce qu’on 
raconte, je te rejoins dans un moment, d’abord il faut que je 
parle à Hugh Beringar. 

 
— Eh bien, tout s’est terminé, aussi proprement qu’on aurait 

pu l’espérer, dit Beringar confortablement assis près du feu, 
tenant à la main un pichet de vin chaud provenant du magasin 
de Cadfael. Avec les documents et tout, et ça aurait pu coûter 
beaucoup plus cher. Au fait, c’est quelqu’un de très bien, votre 
Richildis, ce fut un plaisir de lui ramener son fils. Je suis sûr 
qu’il viendra vous voir dès qu’il saura que vous êtes de retour, ce 
qui ne tardera pas, car je passerai chez eux en revenant en ville. 

Il n’y avait guère eu de questions directes et les quelques 
réponses ne l’avaient pas été non plus. Leurs conversations 
étaient souvent aussi tortueuses que leurs relations étaient 
claires, mais ils se comprenaient. 

— On me dit que vous avez perdu un cheval pendant que 
vous étiez sur les marches, dit Beringar. 

— Mea culpa ! admit Cadfael. Je n’ai pas fermé l’écurie à clé. 
— A peu près au même moment où le tribunal de Llansilin 

perdait son homme, observa Hugh. 
— Dites, j’espère que vous n’allez pas m’en faire reproche. Je 

lui ai mis la main dessus, c’est eux qui n’ont pas su le garder. 
— Je suppose qu’ils vont vous faire payer ce cheval, d’une 

manière ou d’une autre ? 
— On mettra sûrement cette histoire sur le tapis au chapitre 

de demain. N’importe, dit Cadfael tranquillement, tant qu’ils ne 
me harcèlent pas pour me faire payer l’homme. 

— On vous cherchera noise sur un autre point et ça pourrait 
aller loin, dit Hugh dont le visage sombre mais souriant 
apparaissait derrière la vapeur due à la chaleur du feu. Ah, j’ai 
gardé ça pour la bonne bouche, Cadfael : il nous arrive presque 
chaque jour un miracle du pays de Galles ! Pas plus tard qu’hier, 
on m’a fait savoir de Chester qu’un cavalier qui n’a pas donné 
son nom est arrivé dans l’une des granges du monastère de 
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Beddgelert, et qu’il y a laissé son cheval en demandant aux 
moines qu’ils le mettent à l’écurie jusqu’à ce qu’ils puissent le 
rendre aux Bénédictins des bergeries de Rhydycroesau où il 
l’avait emprunté. Ils n’en savent encore rien à Rhydycroesau, 
car là-haut, vers Arfon, ils ont eu leur première neige avant 
nous, et il n’était pas possible de leur envoyer un messager par 
la terre ferme ; ça doit toujours être le cas d’ailleurs. Mais le 
cheval est là, en bon état. J’ignore qui était cet étranger (Hugh 
prit un air innocent), mais il n’a pas dû le laisser là plus de deux 
jours après que votre malfaiteur, qui avait disparu, se fût 
confessé à Penllyn. La nouvelle est arrivée par Bangor, quand ils 
ont pu y parvenir, puis par mer jusqu’à Chester par l’un des 
bateaux côtiers. Il semble donc que votre pénitence sera plus 
courte que vous ne vous y attendiez. 

— Beddgelert, hein ! murmura Cadfael méditatif. Il est donc 
parti à pied, semble-t-il. Vers où allait-il, à votre avis, Hugh ? 
Clynog ou Caergybi, ou bien de l’autre côté de la mer, en 
Irlande ? 

— Pourquoi pas vers l’une des cellules du couvent de 
Beddgelert ? suggéra Hugh souriant dans son vin. Après avoir 
parcouru la moitié du monde, vous vous êtes dirigé vers un 
refuge de ce genre. 

— Non, je ne crois pas, dit Cadfael se frottant la joue 
pensivement. Pas encore ! Il pense qu’il n’a pas encore assez 
payé pour ça. 

Hugh eut un petit rire sec, posa sa coupe et se leva, frappant 
cordialement Cadfael sur l’épaule. 

— Je ferais mieux de m’en aller. A chaque fois que je vous 
approche, je me surprends à pactiser avec le crime. 

— Mais ça pourrait bien finir comme ça, un jour, affirma 
sérieusement Cadfael. 

— Par un crime ? lança Hugh, se retournant depuis la porte, 
toujours souriant. 

— Par une vocation. Plus d’un est passé de l’un à l’autre, 
Hugh, en se rendant utile entre-temps. 

 
Ce fut dans l’après-midi du lendemain qu’Edwy et Edwin se 

présentèrent à la porte de l’atelier, dans leurs plus beaux habits, 
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bien peignés, tout propres ; ils avaient l’air un peu choqués tous 
deux, au point d’être d’une discrétion inhabituelle, au moins au 
début. Cette attitude soumise les rendait si semblables que 
Cadfael dut regarder de près les yeux bruns et les yeux noisette 
pour être certain de les distinguer. Ils le remercièrent gaiement 
et sincèrement, ils étaient contents et donc totalement en paix 
pour le moment. 

— Ces habits de cérémonie ne sont sûrement pas pour moi, 
affirma Cadfael, les regardant tous deux avec bienveillance et 
prudence. 

— Messire l’abbé m’a fait demander, expliqua Edwin 
impressionné, les yeux ronds rien qu’en y pensant. Ma mère m’a 
fait mettre mes meilleurs habits. Lui, est venu par curiosité, il 
n’était pas invité. 

Et lui a trébuché dans l’entrée, contre-attaqua vivement 
Edwy, et il est devenu rouge comme la crête d’un coq. 

— C’est pas vrai ! 
— Si ! Tiens, tu recommences. 
A cette simple suggestion, l’autre était en effet devenu tout 

rouge. 
— Ainsi, l’abbé Radulphe t’a fait demander, dit Cadfael 

« Pour terminer un travail inachevé, pensait-il, et vite encore ». 
Et qu’as-tu pensé de notre nouvel abbé ? 

Aucun des deux n’allait reconnaître avoir été impressionné. 
Ils se consultèrent du regard. 

— Il a été très franc, affirma Edwy. Mais je ne suis pas sûr 
que ça me plairait d’être novice ici. 

— Il a dit qu’il faudrait en parler avec ma mère et avec les 
hommes de loi, rapporta Edwin, mais manifestement le manoir 
ne saurait appartenir à l’abbaye, l’accord est caduc, et si le 
testament est confirmé, et si le comte de Chester confirme son 
assentiment en tant que suzerain, Mallilie m’appartiendra, et 
jusqu’à ma majorité, l’abbaye y laissera un intendant pour 
l’administrer ; le seigneur abbé lui-même sera mon tuteur. 

— Qu’as-tu répondu à cela ? 
— Je l’ai remercié et j’ai dit oui, bien volontiers : qui sait 

mieux gérer un manoir ? Je peux apprendre tout cela avec eux. 
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Et nous allons y retourner, ma mère et moi, dès que nous le 
souhaiterons, c’est à dire bientôt, s’il ne neige pas encore. 

Sous son air satisfait, Edwin devint soudain très solennel : 
— Frère Cadfael, c’est épouvantable, au sujet de Meurig. 

C’est difficile à comprendre... 
Oui, pour les jeunes, c’était très difficile et presque 

impardonnable. Mais s’il y avait eu de la confiance et de 
l’affection entre eux, il restait un peu de chaleur qui ne 
disparaîtrait jamais, incompatible avec la répulsion et l’horreur 
qu’ils éprouvaient pour un empoisonneur. 

— Je ne lui aurais pas abandonné Mallilie sans combattre, 
avoua Edwin, s’efforçant probablement à une sincérité totale. 
Mais s’il avait gagné, je crois que je ne lui en aurais pas voulu. 
Et si j’avais gagné... Je ne sais pas ! Lui n’aurait jamais partagé, 
n’est-ce pas ? Mais je suis content qu’il se soit échappé ! Si c’est 
mal, je n’y peux rien. Je suis content ! 

Si c’était mal, il n’était pas seul à avoir tort, mais Cadfael ne 
lui en dit rien. 

— Frère Cadfael... Dès que nous serons de retour à Mallilie, 
J’ai l’intention d’aller voir Ifor Morgan. Il m’a embrassé quand 
je le lui ai demandé. Je peux essayer de remplacer son petit-fils. 

« Dieu merci, je n’ai pas fait l’erreur de le lui suggérer », 
pensa Cadfael avec ferveur. « Il n’y a rien que les jeunes 
détestent autant que d’accomplir une bonne action sous la 
contrainte, alors qu’ils en avaient déjà décidé de leur propre 
chef. » 

— C’est très bien pensé, dit-il chaleureusement. Il sera 
content de toi. Si tu emmènes Edwy avec toi, tu ferais mieux de 
lui apprendre à vous reconnaître, il peut ne pas avoir d’aussi 
bons yeux que les miens. 

L’idée les amusa tous les deux. 
— Lui ne m’a toujours pas remboursé la raclée que j’ai prise 

à sa place, remarqua Edwy, ni la nuit que j’ai passée en prison. 
Je compte pouvoir venir à Mallilie aussi souvent que j’en aurai 
envie, à cause de ça. 

— Moi, j’y ai passé deux nuits, objecta vivement Edwin, et 
l’endroit était bien pire. 
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— Toi ? Tu n’as même pas de trace de coups, Hugh Beringar 
t’a mis dans du coton et veillait sur toi ! 

Là-dessus, Edwin enfonça vivement son index tendu dans le 
ventre d’Edwy, qui lui-même glissa son genou sous celui 
d’Edwin et le flanqua par terre ; ils riaient tous les deux. 
Cadfael, tolérant, les regarda un moment, puis empoigna dans 
chaque main une chevelure épaisse et bouclée, et les sépara. Ils 
roulèrent sur eux-mêmes et se relevèrent obligeamment, avec 
un large sourire. Mais beaucoup moins propres qu’auparavant. 

— Vous êtes deux pestes, et je souhaite bien du plaisir à Ifor, 
dit Cadfael, mais sans se fâcher. Tu es maintenant seigneur d’un 
manoir, Edwin, ou tu le seras quand tu auras l’âge. Alors, 
apprends à être responsable. Est-ce l’exemple qu’un oncle 
devrait donner à son neveu ? 

Edwin cessa de se secouer et de s’épousseter avec une 
gravité soudaine, et il se redressa, les yeux grands ouverts. 

— J’ai vraiment pensé à mes devoirs. Il y a beaucoup de 
choses que j’ignore encore et que je dois apprendre, mais j’ai dit 
à messire l’abbé... Ça ne me plaît pas, ça ne m’a jamais plu que 
mon beau-père attaque Aelfric en justice et en fasse un serf, 
alors qu’il se croyait né libre comme ses parents avant lui. Je lui 
ai demandé si je pouvais libérer un homme ou s’il fallait 
attendre que j’en aie l’âge, ou que j’en aie la saisine8

— C’est moi qui lui ai dit, fit Edwy, se secouant brièvement 
comme un chien, et se rasseyant confortablement sur le banc, 
qu’Aldith aime bien Aelfric, et qu’une fois qu’il sera libre, ils se 
marieront sûrement ; Aelfric est lettré, il connaît Mallilie et il 
fera un merveilleux intendant, quand l’abbaye remettra le 
manoir. 

 moi-même. 
Il a dit que je pouvais sûrement agir à ma guise et qu’il me 
guiderait. Je vais libérer Aelfric. Et je pense... c’est-à-dire, lui et 
Aldith... 

— C’est toi qui me l’as dit ! Je savais très bien qu’elle l’aimait 
bien, seulement il n’a pas voulu me dire à quel point il l’aimait, 
lui. Et qu’est-ce que tu connais des manoirs et des intendants, 
hein, apprenti charpentier ? 

                                       
8 Saisine : droit du seigneur à l’époque féodale 
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— Plus que tu n’en connaîtras jamais sur le bois, la sculpture 
et l’artisanat, eh, apprenti baron ! 

Ils recommencèrent à s’empoigner, rejetés vers le coin du 
banc, Edwy empoignant la tignasse d’Edwin, et Edwin 
chatouillant les flancs d’Edwy qui se tordait de rire. Cadfael les 
prit chacun sous un bras, et les emmena vers la porte. 

— Ouste ! Allez faire vos pitreries ailleurs, elles ne sont pas 
de mise ici. Vous seriez mieux dans une fosse à ours ! 

Mais il se sentait stupidement fier et possessif. 
A la porte, ils se séparèrent avec une facilité déconcertante 

et se tournèrent tous les deux, rayonnants, vers lui. 
— Frère Cadfael, voudriez-vous venir voir ma mère avant 

son départ ? demanda Edwin, se rappelant soudain sa mission, 
confus et repentant. Elle vous en prie ! 

— Oui, dit Cadfael. (Que pouvait-il dire d’autre ?) Oui, bien 
sûr ! 

Il les regarda partir vers la grande cour et le portail, 
continuant à se battre amicalement, s’empoignant dans une 
étreinte cordiale. On est bizarre à cet âge, capable de loyauté 
héroïque et de bravoure, si nécessaire, sérieux quand il le faut, 
et on recommence à jouer comme de jeunes chiens, quand le 
ciel est serein. 

 
Cadfael retourna dans son atelier et ferma la porte à tout le 

monde, même à frère Mark. Il y régnait un calme parfait et sous 
les poutres des murs, malgré la légère fumée bleue du feu, 
l’obscurité régnait. C’était une maison à l’intérieur d’une maison 
pour lui, et maintenant il ne désirait rien d’autre. Tout s’était 
bien terminé, comme l’avait dit Hugh Beringar, sans plus de 
gâchis que nécessaire. Edwin aurait son manoir, Aelfric sa 
liberté, un avenir assuré, ce qui l’aiderait à se délier la langue et 
à se déclarer à Aldith. Sans doute, s’il n’y mettait pas assez de 
bonne volonté, elle trouverait le moyen de l’y pousser. Frère 
Rhys aurait bien des choses à dire sur sa famille, cette petite 
flasque de bonne liqueur et sa mémoire brumeuse combleraient 
le vide laissé par la perte de son petit-neveu. Ifor Morgan aurait 
du chagrin ; il n’en parlerait jamais, mais il y aurait aussi de 
l’espoir pour lui, et un petit-fils de remplacement, non loin de 
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chez lui. Et Meurig, lâché dans le vaste monde, avait une longue 
pénitence devant lui, et grand besoin des prières des autres. 
Celles de Cadfael ne lui manqueraient pas. 

Il s’installa confortablement sur le banc où les garçons 
s’étaient battus et avaient ri, et y posa les pieds. Il se demandait 
s’il pourrait encore légitimement prétendre qu’on le confinât à 
l’intérieur de la clôture, jusqu’à ce que Richildis parte pour 
Mallilie, mais il décida que ce ne serait pas très courageux, 
seulement après avoir décidé que de toute manière, il n’avait 
pas l’intention de se plier à la discipline. 

Après tout, c’était une femme très attirante, même 
maintenant, et sa gratitude lui serait un plaisir bien agréable ; il 
y avait même bien de l’attrait à l’idée d’une conversation qui 
commencerait inévitablement par : « Tu te souviens ... ? » 
expression qui reviendrait constamment comme un refrain. 
Oui, il irait. Il n’avait pas si souvent l’occasion de se laisser aller 
à une débauche de souvenirs partagés. 

D’ici une semaine ou deux, après tout, toute la maison 
déménagerait pour Mallilie et la distance supprimerait le 
danger. Il ne reverrait probablement pas souvent Richildis par 
la suite. Frère Cadfael poussa un profond soupir, qui aurait pu 
exprimer le regret, mais également le soulagement. 

Eh bien ! Tout était peut-être pour le mieux ! 
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