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Chapitre premier

Frére Cadfael travaillait encore dans le petit potager pres
des viviers de I'abbé quand on lui amena I'adolescent. C’était un
bralant apres-midi d’aolt, et méme s'’il avait eu suffisamment
de gens pour l'aider, ils seraient probablement tous en train de
ronfler a 'ombre a pareille heure, au lieu de transpirer au
soleil ; mais I'un de ses aides, qui n'avait pas encore terminé son
noviciat, avait décidé de quitter la vie monastique et il était parti
rejoindre son frére ainé aux cotés du roi Etienne, dans cette
guerre civile pour la couronne d’Angleterre ; quant a l'autre, il
avait pris peur a l'approche de lI'armée royale, parce que sa
famille avait embrassé la cause de I'impératrice Maud, et leur
manoir du Cheshire lui paraissait beaucoup plus sdr que
Shrewsbury assiégée. Cadfael devait donc tout faire seul, mais
en son temps, il avait travaillé sous des climats bien plus
chauds, et il était fermement décidé a ne pas laisser son
domaine aller a I'abandon, que le monde extérieur soit ou non
en proie au chaos.

En ce début dété de I'An de Grace 1138, cette lutte
fratricide, jusqu’a présent menée sans grande logique, était déja
vieille de deux ans, mais jamais encore elle ne s'était tant
approchée des portes de Shrewsbury. A présent, son ombre
faisait planer une menace de mort sur le chateau et sur la ville.
En dépit de tout cela, Cadfael préférait penser a la croissance et
a la vie, plutét qu’a la guerre et a la destruction, et il était loin de
se douter qu’une autre maniere de tuer — un meurtre tres
ordinaire, que méme cette période d’anarchie ne justifiait en
rien — allait bient6t troubler le calme de la vie qu’il avait choisie.

En temps normal, aoGt aurait di étre un mois trés calme
pour les jardiniers, mais il y avait du travail plus qu’en
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suffisance pour un homme consciencieux ; la seule aide qu’on
lui avait proposée était le frere Athanase, qui était sourd, a
moitié décrépit, et parfaitement incapable de distinguer une
plante utile d’'une mauvaise herbe ; Cadfael avait donc décliné
cette proposition. Il préférait de beaucoup se débrouiller seul. 1l
y avait un parterre a préparer pour les choux tardifs, des graines
a semer pour cette variété qui supporte bien I'hiver, et des
chaumes de la récolte de printemps gu’il fallait nettoyer pour en
faire de la litiére et du fourrage. En outre, dans son atelier de
I’hnerbarium, dont il était particulierement fier, il y avait une
douzaine de préparations dans des flacons de verre et des
mortiers sur les étagéres, dont il fallait s’occuper au moins une
fois par jour, sans compter les vins a base d’herbes qui
bouillaient doucement sans qu’on s’en occupe pour le moment.
Il etait grand temps de récolter les plantes medicinales, et il y
avait tous les remedes pour I’hiver qui réclamaient ses soins.
Mais si Maud et Etienne dépensaient des fortunes a se
battre pour le trone d’Angleterre devant les murs de I'abbaye,
lui n’était pas le genre d’homme a laisser la moindre parcelle de
son royaume échapper a son contrdle. S’il levait la téte du
terreau qu’il béchait pour son plant de chou, il pouvait voir les
plumets paresseux de fumée suspendus au-dessus des toits de
I’'abbaye, de la ville et du chateau, et il pouvait sentir I'odeur
acre des incendies de la veille. Cela faisait pres d’'un mois que
cette ombre et cette puanteur planaient comme un voile
mortuaire sur Shrewsbury, et que le roi Etienne s'impatientait
et se mettait en rage dans son camp devant la premiére enceinte
du chateau, seul passage qui permit de penétrer dans la ville a
pied sec, tant gu’il ne se serait pas emparé des ponts. A
I'intérieur de la forteresse, William FitzAlan résistait, I'ceil
sombre, contemplant, inquiet, ses ressources qui diminuaient,
laissant défis et menaces a son oncle, I'incorrigible Arnulf de
Hesdin, qui, quel que ft son courage, n’avait jamais su tenir sa
langue. Les citadins, téte basse, verrouillaient leur porte et
fermaient leur boutique, ou, s’ils pouvaient, s’enfuyaient au pays
de Galles, vers leurs adversaires de toujours, qu’ils redoutaient
moins qu’Etienne. Les Gallois étaient ravis que les Anglais aient
peur d’autres Anglais— si on pouvait considéerer Maud et
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Etienne comme Anglais! - laissant ainsi le pays de Galles
tranquille, et ils aidaient volontiers les fuyards, pourvu que I'on
continuat a se tuer joyeusement en Angleterre.

Cadfael se redressa et essuya la sueur sur sa tonsure, de la
couleur d’une noisette bien madre. Frere Oswald, I'aumonier,
venait vers lui a grands pas, sa robe flottant au vent. Il poussait
devant lui un garcon d'une quinzaine d’années, vétu d'une
grossiere tunique marron, et de courtes chausses d'été, a la
mode paysanne; il avait les jambes nues, mais portait de
bonnes chaussures de cuir. Apparemment, il s’était fait tout
propre pour l'occasion. Le garcon alla ou on lui dit, et, docile
mais nerveux, garda les yeux baissés. Encore une famille qui
prenait soin de mettre ses enfants a I'abri, leur évitant ainsi de
se faire enrdler par I'un ou l'autre camp, se dit Cadfael, et honni
soit qui mal y pense.

— Frére Cadfael, vous avez besoin d’aide, je crois ; voici un
jeune qui ne doit pas avoir peur de se fatiguer. Une brave
femme de la ville I'a amené au portier, et a demandé qu’on le
prenne afin d’en faire un serviteur laique. C’est son neveu de
Hencot, dit-elle, et ses parents sont morts. Il a de quoi subsister
pendant un an. Le prieur a donné son accord, et il y a de la place
dans le dortoir des garcons. Il ira a I'’école avec les novices, mais
il ne prononcera pas ses veeux, a moins qu’il ne le décide lui-
méme. Qu’en dites vous ? Vous l'acceptez ?

Cadfael regarda l'enfant avec intérét, et il dit oui sans
hésiter, trop heureux de se voir proposer un jeune garcon
vigoureux, capable et decide. Il était mince, solide et sa
démarche était souple. Il lancait des regards prudents par-
dessous ses courtes boucles brunes emmeélées : il avait de longs
cils, et des yeux bleu-noir, tres vifs et brillants. Il se conduisait
bien, et paraissait modeste, mais pas intimidé.

— Oh oui, bien volontiers, dit Cadfael, si ¢ca te tente de
travailler dehors avec moi. Comment t’appelles-tu, petit ?

1 Alliés a Guillaume le Conquérant, on pouvait aussi les considérer
comme Normands, donc Francais. (N.d.T.)
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— Godric, monsieur, dit le garcon, d'une petite Vvoix
brusque, détaillant Cadfael tout aussi attentivement que ce
dernier le détaillait.

— Trés bien, Godric ; on devrait bien s’entendre, toi et moi.
Si tu veux, on va aller faire le tour des jardins, on verra les
travaux qui nous attendent, et tu t’habitueras a rester dans la
cloture. Tu trouveras peut-étre ¢a un peu bizarre au déebut, mais
ony est plus en sGreté gu’en ville. C’est pour cela sans doute que
ta tante t'a amené ici.

Godric lui jeta un bref regard pénétrant et baissa de
nouveau les yeux.

— Veille a venir a vépres avec frere Cadfael, recommanda
I’'aumonier. Frére Paul, le maitre des novices, te montrera ton
lit, et te dira ce que tu dois faire apres diner. Ecoute bien ce que
te dira frere Cadfael, et surtout obéis-lui.

— Oui, monsieur, dit vertueusement le garcon.

Sous cette docilité, on aurait dit qu’il s’efforcait en vain de
ne pas rire. Quand frere Oswald s’éloigna a grands pas, le
garcon le suivit des yeux, Jusqu’a ce qu’il ait disparu, puis il
tourna vers Cadfael un regard attentif. Son visage ovale et
sérieux, avec une grande bouche ferme faite pour le rire,
redevenait sombre rapidement. Méme pour les gens
insouciants, I'époque n’était pas facile.

— Viens voir le travail dont tu vas te charger, dit gaiement
Cadfael ; et il posa sa béche pour emmener le nouveau venu
faire le tour du jardin clos, lui montrant les légumes, les plantes
meédicinales dont le parfum montait a la téte dans l'air de midi,
les étangs et les plants de pois qui descendaient presque
jusqgu’au ruisseaul.

Le champ ou s’était faite la premiére récolte était déja tout
pale et desseche par le soleil ; et méme les plants qu’'on avait
semés plus tard pliaient sous le poids des cosses.

— Il faudrait les cueillir aujourd’hui et demain. Avec cette
chaleur, ils seront moins bons d’ici deux jours. Et il faudrait
nettoyer ceux qu’on a cueillis. Tu peux commencer ¢a pour moi.
Ne les arrache pas ; prends la faucille et coupe-les tout pres du
sol ; les racines sont bonnes pour nourrir la terre.



Il parlait gentiment, avec bonne humeur, pour effacer
I'tmpression de regret et de malaise que ce changement abrupt
pourrait causer.

— Quel age as-tu, Godric ?

— Dix-sept ans, dit-il d’'une voix voilée.

Il était plutdt petit pour dix-sept ans ; il s’essaierait a bécher
plus tard. Le sol que travaillait Cadfael était dur.

— Je ne crains pas l'effort, dit-il, presque comme s'’il avait
deviné la pensée de Cadfael et qu’il lui en voulait. Je ne connais
pas grand-chose, mais je ferai tout ce que vous me direz.

— Trés bien, alors commence avec les pois. Mets les
chaumes secs de cote, ca fera de la litiere pour les écuries. Les
racines, elles, retournent a la terre.

— Comme les hommes, dit brusquement Godric.

— Oui, comme les hommes.

Trop d’entre eux retournaient prématurément a la terre
aujourd’hui, dans ce combat fratricide. Il vit le garcon tourner la
téte, presque involontairement, et par-dela I'abbaye, regarder
les tours endommageées du chateau, que voilait un nuage de
fumée.

— Tu as de la famille la-bas, petit? demanda doucement
Cadfael.

— Non'! répondit-il, trop vite. Mais je ne peux m’empécher
de penser a eux. On dit en ville que ¢ca ne pourra pas continuer
encore longtemps que le chateau tombera peut-étre demain. Et
néanmoins ils n'ont fait que leur devoir! Avant sa mort, le roi
Henry a fait reconnaitre I'impératrice Maud comme héritiére
par ses barons, qui lui ont tous juré fidelité. Elle etait la seule
enfant vivante, c’est elle qui devrait étre reine. Et pourtant,
quand son cousin, le comte Etienne, s’est emparé du tréne et
s'est fait couronner, trop d’entre eux n’'ont pas réagi et ont
oublié leur serment. lls ont tort, c’est evident. Et ¢ca ne peut étre
mal de rester fidele a l'impératrice. Comment peuvent-ils
justifier leur infidélité ou les prétentions du comte Etienne ?

— Justifier n’est peut-étre pas le mot qui convient, mais
parmi les seigneurs, nombreux sont ceux qui préférent un
homme & une femme pour suzerain. En ce cas, Etienne était



aussi tres proche de la couronne. Maud et lui avaient pour
grand-pere Guillaume le Conquérant.

— Mais lui n’était pas fils du feu roi2”. Et de toute maniere,
tout cela vient de sa meére qui est une femme comme Maud,
alors ou est la différence ?

Ayant abandonné son ton de voix prudent, il s’exprimait a
présent avec véhémence.

—La différence est quEtienne sest précipité pour
s’emparer de ce qu’il voulait, alors que I'impératrice était partie
en Normandie sans penser a mal. Et maintenant que la moitié
des barons se sont rappelé leur serment et se sont déclarés pour
elle, qu’est-ce qui va sortir de ce bain de sang ? Ca commence a
Shrewsbury, mais ¢a ne s’arrétera pas la.

— Petit, dit gentiment Cadfael, tu as vraiment toute
confiance en moi ?

Le gargon, qui avait ramassé la faucille, et la maniait en
connaisseur, posa soudain sur lui ses francs yeux bleus, dénués
d’arriéere-penseées.

— Ben oui, dit-il.

— Il se trouve que tu as raison. Mais ne parle pas Ssi
ouvertement en public. Ici aussi, comme en ville, ¢c’est un champ
de bataille, ou tout le monde peut entrer. On y trouve toutes
sortes de gens, et dans les temps difficiles, certains peuvent
essayer de se faire bien voir en rapportant ce qu’ils entendent. Il
y en a méme peut-étre qui vivent de ragots. Ce que tu ne dis pas
n’est pas dangereux. Alors ne parle pas trop.

L’adolescent fit quelques pas en arriere, hochant la téte.
Peut-étre avait-il pris ¢a pour un reproche.

— Confidence pour confidence, reprit Cadfael, peu
m’importe gu’on choisisse Maud ou Etienne. Mais ce qui
compte, c’est qu'on tienne sa parole. Maintenant, montre-moi
gue tu n’es pas paresseux, et quand j’aurai fini avec mon carre
de choux, je viendrai t'aider.

Il regarda le garcon se mettre au travail sans ménager sa
peine. Sa tunique grossiere était taillée tres large, transformant
son corps mince en un paquet de chiffons noué a la taille. Un

2 Henry ler, mort en 1135. (N.d.T.)
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parent plus agé et plus large d’épaules la lui avait peut-étre
donnée, parce qu’il n’en avait plus lI'usage.

« Mon ami », se dit Cadfael, » avec cette chaleur, tu ne
tiendras pas ce rythme bien longtemps, et alors, nous
aviserons. »

Quand il rejoignit son aide parmi les tiges bruissantes de
pois, le garcon était tout rouge et suant ; on I'entendait souffler
en maniant sa faucille, mais il n'avait pas relaché son effort.
Cadfael jeta une brassée de chaumes secs au bord du champ.

— Eh! petit, dit-il, ce n’est pas une pénitence! Mets-toi
torse nu, tu seras plus a l'aise.

Et donnant I'exemple, il fit glisser sa robe qu’il avait déja
remontée jusqu’aux genoux.

Le résultat fut curieux, mais pas decisif. Le garcon s’arréta
un instant.

— Je suis bien comme je suis, dit-il, impassible, mais sa voix
rauque de jeune homme avait monté de plusieurs tons.

Il continua son travail avec détermination, mais il devint
tout rose depuis son cou mince jusqu’a la courbe de la joue. Cela
signifiait-il ce que pensait Cadfael ? Il avait peut-étre menti sur
son age et dés lors n'avait pas fini de muer. Il ne portait peut-
étre pas de chemise sous sa tunique et il avait honte de le
montrer a un étranger. Bon, il y avait d'autres facons de le
savoir. Il valait mieux en avoir le coceur net tout de suite. Si ce
que soupconnait Cadfael était vrai, il allait falloir y penser
serieusement.

— Voila encore ce héron qui vole nos alevins, s’écria
Cadfael, le doigt tendu vers la Méole, ou pataugeait I'oiseau, qui
repliait simplement ses ailes immenses. Jette-lui une pierre,
petit ; tu es plus pres que moi.

Le héron n’était qu’'un prétexte, mais si Cadfael avait vu
juste, I'oiseau ne risquait pas grand-chose.

Godric le fixa attentivement, ramassa une pierre de bonne
taille, et la lanca énergiquement. Il recula le bras, le balanca en
avant en y mettant tout son poids et lanca la pierre de l'autre
coté du ruisseau dans lI'eau peu profonde ; le héron s’envola,
certes, mais la pierre I'avait manqué d’un bon metre.

« Tiens, tiens », se dit Cadfael, et il se mit a réfléchir.
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Dans son camp retranché, déployé sur tout le terrain devant
la Premiére Enceinte, entre les larges méandres de la Severn, le
roi Etienne s’agitait, se mettait en rage ou faisait la féte pour
honorer les quelques habitants de Shrewsbury qui avaient fait
preuve de loyauté — envers lui, bien sir — en venant lui offrir
leurs services, et il préparait sa vengeance contre ceux qui s’en
étaient abstenus.

Il était grand, blond, bruyant, beau, d’aspect trées avenant. Il
avait grande allure, bien qu’a ce stade, il ft insupportablement
tiraillé entre son heureuse nature et le ressentiment devant les
injures qu’il avait subies. Il avait I'esprit lent, a ce qu’on disait,
mais a la mort de son oncle Henry qui n’avait qu’une héritiere —,
génée de surcroit par un mari angevin avec qui elle se trouvait
en France —, sans tenir compte des vassaux de son pére qui
s’étaient pliés a sa volonté en l'acceptant pour reine, Etienne
avait pour une fois réagi avec une vitesse et une preécision
remarquables : il avait forcé ses sujets potentiels a le
reconnaitre pour roi, sans leur laisser le temps de réfléchir a
leurs propres intéréts et moins encore de se rappeler leurs
serments prononceés sans enthousiasme. Alors pourquoi ce coup
parfait avait-il soudain fait long feu? Il n’arrivait pas a le
comprendre. Pourguoi la moitié de ses sujets, et non des
moindres, apres s’étre tenus tranquilles, s’étaient-ils soudain
révoltés ? Sursaut de conscience ? Antipathie pour ce roi qui
s’était imposé a eux ? Crainte superstitieuse du roi Henry et de
son influence sur Dieu ?

Forcé de prendre cette opposition au sérieux et de se battre,
Etienne s’était comporté de la fagcon qui lui était naturelle, en
frappant fort, mais en gardant la porte volontiers ouverte pour
qui se repentirait. Et quel avait été le résultat ? Il avait fait
preuve de clémence, et ils en avaient profité, en le méprisant de
surcroit. Il avait invité ses adversaires a se soumettre sans
risque, en se portant au nord contre les places fortes des
rebelles, et ils avaient refusé avec hauteur de le rejoindre. Eh
bien, I'attaque du lendemain scellerait le sort de la garnison de
Shrewsbury et servirait d’exemple pour tous. Si les gens du pays
ne se rendaient pas de bon gré a son invite, ils s’enfuiraient
comme des rats pour sauver leur peau. Quant a Arnulf de



Hesdin... ses obscénités et ses défis proférés du haut des tours
de la ville, il les regretterait amerement avant de mourir.

En cette fin d’'aprés-midi, le roi conférait dans sa tente,
plantée dans un pré, avec Gilbert Prestcote, son aide de camp, et
shérif du comté, et Willem Ten Heyt, capitaine de ses
mercenaires flamands. A peu prés au méme moment, frere
Cadfael et Godric se lavaient les mains et époussetaient leurs
vétements pour aller a vépres. Les seigneurs de I'endroit ne lui
ayant pas amené d’hommes pour soutenir sa cause avaient forcé
Etienne a s’en remettre lourdement & ses Flamands, qui étaient
cordialement hais en tant qu'étrangers parce que ces
professionnels étaient inaccessibles a la pitié ; ils bralaient un
village aussi facilement qu’ils se saoulaient, et ¢ca ne les génait
en rien de faire I'un puis l'autre. Ten Heyt était grand et fort,
avec des cheveux blond-roux et de longues moustaches; il
n’'avait pas trente ans, mais c’était déja un vétéran de la guerre.
Prestcote avait plus de cinquante ans ; ce chevalier calme et peu
bavard, soldat expérimenté et redoutable, de bon conseil,
n’aimait pas les solutions extrémes. Méme lui pourtant penchait
pour la séverité.

— Votre Grace a essayé la générosité, et on s’en est servi
contre vous d’une facon éhontée. Cette fois, il faut les terroriser.

— Commencgons par prendre le chateau et la ville, répliqua
séchement Etienne.

— Votre Grace peut considérer que c’est fait. Ce que nous
avons préparé pour demain matin vous donnera Shrewsbury. Et
s’'ils ont survécu, votre Grace pourra disposer a sa guise de
FitzAlan, d’Adeney et de Hesdin ; les soldats de la garnison ne
comptent guéere, mais méme la, vous auriez intérét a faire un
exemple.

Le roi se serait contenté de se venger de ceux qui dirigeaient
la résistance ici : William FitzAlan devait & Etienne son poste de
shérif de Shrewsbury, et cependant, il s’était déclaré pour sa
rivale et il avait défendu le chateau pour elle. Fulke Adeney, le
principal vassal de FitzAlan, avait suivi son suzerain dans cette
trahison et lavait soutenu totalement. Hesdin, lui, s'était
condamné irrémédiablement par son insolence. Les autres



n'étaient que des pions qu'on pouvait sacrifier: ils ne
comptaient pas.

— A ce qu’il parait, FitzAlan aurait deja fait partir sa femme
et ses enfants, ajouta Prestcote, avant que nous fermions la
sortie nord de la ville. Mais Adeney a aussi un enfant : une fille.
Et elle serait encore la. Toutefois les femmes ont quitté le
chateau de bonne heure.

Prestcote était lui-méme un homme du comte, et il
connaissait la noblesse locale, au moins de nom et de
réputation.

— La fille d’Adeney, reprit-il, est fiancée depuis I'enfance a
un fils de Robert Beringar, de Maesbury pres d’Oswestry. Votre
Grace agira comme il lui plaira, mais jusqu'a aujourd’hui,
j'aurais juré qu’il était de la faction de FitzAlan et donc votre
ennemi. Faites-le entrer et jugez par vous-méme. S’il a tourné sa
veste, tant mieux, il a assez d’hommes pour vous étre utile, mais
je ne m'y fierais pas trop vite.

L’officier de garde avait péenétré dans la tente et attendait
gu'on linvite a parler; Adam Courcelle, le bras droit de
Prestcote, était I'un de ses principaux hommes liges ; a trente
ans, c’était un soldat éprouvé.

— Il y a aussi une dame qui vous attend, dit-il quand le roi
se tourna vers lui. Voulez-vous la voir d'abord ? Elle n'a pas
encore de logement ici, et vu I'heure... Elle prétend s’appeler
Aline Siward et dit que son pére, qu’elle a réecemment enterré,
vous a toujours été fidele.

— Le temps presse, dit le roi. Qu’ils entrent tous deux, la
dame parlera la premiere.

Courcelle la prit par la main pour la conduire devant le roi,
avec toutes les marques de la déférence et de I'admiration, et le
fait est qu’elle le méritait bien. Mince et timide, elle n'avait
sirement pas plus de dix-huit ans ; I'austérité de son deuil, son
bonnet et son voile blancs, d’ou s’échappaient quelques meches
tres blondes lui encadrant le visage, la rajeunissaient encore et
la rendaient plus touchante. Elle avait la dignité fiere et réservee
des enfants. Ses grands yeux, couleur d’iris noirs, s’agrandirent,
admiratifs, devant la stature et la beautée du roi, et elle lui fit la
révérence.



— Madame, dit Etienne, tendant la main pour la relever, on
vient de m’apprendre le deuil qui vous frappe et j'en suis
profondément navré. Si je puis vous servir en quoi que ce soit,
commandez-moi.

— Votre Gréce est trés bonne, dit la jeune fille d’une voix
douce et craintive. Je suis désormais orpheline et je reste la
seule de ma maison a pouvoir accomplir loyalement mon devoir
envers vous. C’est ce que mon pere aurait voulu gue je fasse, et
seule la mort I'a empéché de venir lui-méme, et moi de venir
plus tot. Avant que votre Gréace ne vienne a Shrewsbury, nous
n’'avions pas eu la possibilité de vous rendre les clés de nos deux
chateaux. C’est maintenant chose faite !

Sa servante, tres maitresse d’elle-méme, - elle avait bien dix
ans de plus que sa maitresse — l'avait suivie dans la tente et se
tenait a I'écart. Elle s’approchait maintenant pour donner les
clés a Aline, qui les remit solennellement entre les mains du roi.

— Nous pouvons réunir cing chevaliers pour votre Grace et
plus de quarante gens d’armes, mais pour le moment je les ai
laissés en garnison chez moi, ils seront peut-étre plus utiles
ainsi a votre Grace.

Elle nomma ses terres et les gouverneurs de ses chateaux.
On aurait cru entendre un enfant réciter sa legcon, mais son
grave maintien était digne d’'un général sur le champ de bataille.

— Il y a autre chose que j'aimerais vous dire franchement et
qui me chagrine, reprit-elle d’'une voix légerement tremblante,
mais elle se domina courageusement. Quand votre Grace a
revendiqué la couronne, mon frere Gilles a pris le parti de
I'impératrice Maud, et aprés s’étre ouvertement querellé avec
mon pere, il est parti la rejoindre. J'ignore ou il est maintenant.
On a dit qu’il serait avec elle en France. Je ne pouvais laisser
votre Gréace ignorer cette dissension qui vous peine autant que
moi. J'espere donc que vous ne refuserez pas ce gque je vous
apporte et que vous en userez libéralement, comme mon pére
I’aurait souhaité et comme je le souhaite.

Elle poussa un grand soupir, comme si cela lui avait enlevé
un poids. Le roi était enchanté. La prenant par la main, il lui
baisa chaleureusement la joue. A en juger par son air, Courcelle
lui enviait cette chance.



— Mon enfant, dit le roi, je ne voudrais pour rien au monde
contribuer a vous peiner. Bien au contraire! J'accepte votre
proposition de grand cceur, elle m’est aussi chere que celle d’'un
comte ou d’un baron et je vous remercie du mal que vous vous
donnez pour moi. Et maintenant, que puis-je faire pour vous
aider ? Je ne vois guére comment vous loger dans ce camp, et on
me dit que vous ne savez pas encore ou aller. Or la nuit va
bientot tomber.

— Javais pensé a me loger a I'hOtellerie de I'abbaye,
répondit-elle timidement, si je trouve un bateau pour traverser
la riviere.

— Mais nous allons vous donner une escorte pour ce faire et
demander a I'abbé de vous trouver une maison appartenant a
I’'abbaye, ou vous serez tranquille et en sécurité, jusqu’a ce qu'on
puisse vous accompagner chez vous.

Cherchant autour de lui pour lui trouver quelgu’un, il ne
pouvait manquer Adam Courcelle qui n’attendait que cela. Le
jeune homme avait de beaux cheveux chatain clair, des yeux de
la méme couleur, et il se savait bien en cour.

— Adam, voulez-vous conduire Dame Siward et veiller a ce
gu’on l'installe bien, lui dit le souverain.

— De tout cceur, votre Grace, répondit Courcelle avec
ferveur, s’empressant d’offrir sa main a la jeune femme.

Hugh Beringar la regarda ; sa petite main disparaissait dans
la grande main brune qui I'étreignait ; elle avait baissé les yeux
et son petit visage doux, au front presque trop grand, semblait
fatigué maintenant qu'elle avait fidelement transmis son
message. De I'extérieur de la tente royale, il avait tout entendu.
On aurait dit qu’elle allait fondre en larmes a tout moment,
comme une enfant apres une épreuve pénible, ou une petite
fiancée venue présenter ses richesses ou son lignage et qu’on
renvoie aupres de sa nourrice a la fin de la transaction. L’officier
du roi marchait délicatement pres d’elle, tel un conquérant
conquis ; cela n’avait rien d’étonnant.

— Entrez, le roi attend, dit Ten Heyt, d’'une voix gutturale ;
il se tourna et pencha la téte sous l'auvent de la tente, ou il
faisait suffisamment sombre pour qu’il ne distinguat pas la
silhouette puissante du roi.
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— Me voici, mon Seigneur, dit Hugh Beringar, en
s'inclinant. Hugh Beringar de Maesbury, au service de votre
Grace avec tous mes biens. Ce n’est pas grand-chose, six
chevaliers et quelque cinquante hommes d’armes, mais la
moitié sont de bons archers. lls sont tous a vous.

— Votre nom nous est connu, Messire Beringar, répliqua
sechement le roi. Vos possessions aussi. Mais votre fidélité nous
I’était moins. A ce que I'on m’a dit, vous étiez proche des traftres
FitzAlan et Adeney il y a encore peu de temps. Et méme ce
changement survient tardivement. Voici environ deux mois que
je suis ici sans avoir eu de vos nouvelles.

— Votre Grace, dit Beringar (apparemment aussi peu pressé
de se justifier que rebuté par la froideur de I'accueil), depuis
mon enfance je regarde ces hommes, que vous considérez
comme des traitres — et je le comprends comme mes pairs et
amis. En tant que tels, ils ne m’ont jamais décu. Votre Gréace est
trop impartiale pour ne pas admettre que pour quelqu’un
comme moi— qui n'ai jusqu’alors juré fidélité a personne —,
choisir par les temps qui courent demande sérieusement
réflexion, s’il faut se décider une fois pour toutes. Nul ne doute
que les droits de la fille du roi Henry aient été de poids et I'on ne
saurait en vouloir a personne d’avoir choisi sa cause, méme si je
peux leur reprocher de ne pas vous avoir été fidele. Quant a moi,
j’ai hérité de mes terres il y a quelques mois et j'ai jusqu’a
présent évité de choisir. J'ai mis du temps a me décider, mais
me voici. Ceux qui sont venus a vous sans réfléchir peuvent vous
lacher de la méme fagon.

— Et pas vous ? lanca le roi, sceptique.

Il étudiait ce hardi jeune homme, qui parlait un peu trop
bien, avec une attention critique. Il n’était pas lourd, de taille
moyenne et mince, mais sdr de lui et ce qui lui manquait en
allonge et en poids, il se pourrait qu’il le compense en vitesse et
en agilité. Vingt-deux, vingt-trois ans peut-étre, le teint tres
halé, des traits fins et mobiles et d’épais sourcils bruns. 1l était
difficile a cerner parce qu’on ne pouvait pas lire sur son visage
ce qui se passait derriéere ses yeux profondément enfoncés dans
les orbites. Son discours sans ambages était peut-étre sincere...
a moins qu’il ne fat calculé. 1l devait étre assez fin pour avoir



jaugé son souverain et s’étre dit que l'audace serait peut-étre
payante.

— Et moi, non, fit-il fermement. Mais je ne vous demande
pas de me croire sur parole. Vous pouvez me mettre a I’épreuve.
Que votre Grace me prenne a l'essai.

— Vous n’avez pas amené vos hommes ?

— Trois seulement. C'aurait éte folie que de laisser un bon
chateau totalement ou méme a moitié dégarni, et cinguante
bouches de plus a nourrir, qguand les vivres manquent, ne vous
auraient pas rendu service. Que votre Grace me dise seulement
ce qu’elle attend de moi et ce sera fait.

— Pas si vite, riposta Etienne. Vous n’étes pas le seul a avoir
besoin de temps et de réflexion avant qu’on vous accepte, jeune
homme. Il y a encore peu de temps, vous aviez l'oreille de
FitzAlan.

— En effet. Et je n’ai toujours aucun grief contre lui, sauf
gu’il a choisi un camp et moi, l'autre.

— A ce qu'on m’a dit, vous étiez fianceé a la fille de Fulke
Adeney ?

—Je ne sais trop quoi répondre: je le suis, ou bien je
I’étais ? Nombre de projets sont devenus caducs, aujourd’hui,
pour moi comme pour d’autres. En ce moment, j'ignore ou elle
est et si le marché tient toujours.

— Il parait que toutes les femmes sont parties du chateau,
dit le roi, en I'observant de prés. La famille de FitzAlan a peut-
étre bien quitté la ville, et méme le pays. Mais on pense que la
fille d’Adeney continue a se cacher ici. Il ne me déplairait pas,
ajouta-t-il sans trop insister, d'avoir pres de moi quelqu'un
d’aussi précieux, au cas ou il me faudrait changer mes plans.
Vous étiez du parti de son pére, vous devez connaitre les
endroits ou elle est susceptible de se cacher. Quand la voie sera
libre, si quelqu’un peut la trouver, c’est bien vous.

Le jeune homme le fixa a son tour, impassible. Dans ses
yeux noirs, seule la compréhension se lisait; impossible de
deviner s’il était d’accord ou non, et s’il se rendait compte que
de cette épreuve dépendait la faveur du roi. Son visage
n’exprimait rien, ni sa voix, quand il dit :



— C’est mon intention, votre Grace. J'y pensais en quittant
Maesbury.

— Bien, dit Etienne, satisfait mais prudent. Avant que la
ville tombe, nous n’avons rien a vous faire faire. Mais si nous
avons besoin de vous, ou vous trouvera-t-on ?

— A I'hotellerie de I'abbaye, s’ils ont de la place, déclara
Beringar.

Le petit Godric assista a vépres au fond de I'église, parmi les
éleves et les novices, le menu fretin de I'abbaye, pres des laics
qui vivaient hors de la cléture, sur l'autre rive du fleuve, et qui
pouvaient encore trouver refuge ici. Quand Cadfael tourna la
téte vers lui, il se dit qu’il avait I'air tout perdu, et son visage qui
brillait d’'une insolente gaieté dans I’herbarium, était devenu
bien solennel dans I'église. La nuit approchait, sa premiére nuit
dans cette demeure. Bon, on s’occupait de lui mieux qu’il ne le
supposait, et si ¢a devait le consoler, avec un peu de chance, il
n'aurait pas besoin d’affronter ce soir I'épreuve a laquelle il se
préparait.

Frere Paul, le maitre des novices, avait a s’occuper d’autres
jeunes, et il était content d’en avoir un en moins sur les bras.

Cadfael alla chercher son protégé apres le souper et il fut
heureux de voir qu’il mangeait bien. Manifestement, le gargon
avait assez de ressources pour ne pas se laisser aller a la peur et
assez de bon sens pour prendre des forces, afin de ne pas
s’effondrer sous le poids de ses problemes personnels. Mieux
encore, il eut l'air reconnaissant et soulage quand Cadfael lui
posa la main sur I’épaule pour 'emmener hors du réfectoire.

— Viens, a présent nous sommes libres jusqu’a complies. Il
fait bon dans le jardin. Nul besoin de rester enfermé, si tu n’'y
tiens pas.

Godric n'y tenait pas, il était heureux de profiter de cette
soirée d’été. lls allerent sans se presser vers les étangs et
I’herbarium. Le garcon gambadait pres de Cadfael et se mit a
siffler comme un pinson, pour s’interrompre aussitot.

— Il a dit qu’il faudrait que je rejoigne le maitre des novices
apres le souper. Ce n’est pas mal de venir avec vous comme ¢a ?
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— Ne t'inquiéte pas, petit. Nous avons la béneédiction de
frere Paul. Tu es mon assistant, et tu es sous ma responsabilité.

Ils étaient entrés dans le jardin clos, et soudain ils se
trouverent enveloppés dans un monde de douceurs secretes,
d’aromes de romarin, de thym, de fenouil, de sauge, de lavande
exaltés par le soleil dont la chaleur persistait, entétante, méme
dans la fraicheur du soir. Au-dessus de leur téte, des martinets
volaient en criant de plaisir.

Quand ils arrivérent a l'atelier de bois, dont les poutres
huilées semblaient avoir gardé le feu de cette journée d'éte,
Cadfael ouvrait la porte.

— Voici ta chambre, Godric.

Il y avait un lit de planches, tout prét au fond de la piéece. Le
garcon fixa Cadfael, en tremblant.

— J’ai tous ces remedes qui mijotent ici, il faut en surveiller
certains régulierement, parfois tres tot ; ils tourneraient si on
n’y veillait bas. Je te montrerai ce qu’il y a a faire, ce n’est pas
dur. Et tu as un lit ici, avec un croisillon que tu peux ouvrir pour
aerer.

Le garcon ne tremblait plus, ses grands yeux sombres,
implacables, fixaient Cadfael. On y discernait un sourire et
guelque chose comme de l'orgueil offensé. Cadfael se tourna
vers la porte et montra la lourde barre qui la fermait du dedans ;
iImpossible de I'ouvrir du dehors, une fois mise dans son alvéole.

— Tu peux tous nous laisser dehors, moi compris, tant que
tu ne seras pas prét a venir vers nous.

Godric, qui n’était plus un enfant et pas davantage un
garcon, posa sur lui un regard accusateur, mi-vexe, mi-radieux,
tout a fait soulagé.

— Comment avez-vous su? demanda-t-elle, avancant
agressivement le menton.

— Comment allais-tu faire au dortoir ? réetorqua doucement
Cadfael.

—Je me serais débrouillée. Les garcons ne sont pas Si
malins; je me serais arrangée. Sous cette tunique (elle
empoigna le large vétement), tous les corps se ressemblent, et
les hommes sont bétes et aveugles.



Elle rit devant le calme de Cadfael, et elle fut soudain tres
femme, et sacrement jolie, maintenant qu’elle était soulageée.

— ONh, pas vous, certes, reprit-elle. Mais comment avez-vous
su ? Je me suis appliguée, je croyais tromper tout le monde.
Quelle erreur ai-je commise ?

— Tu t'es bien debrouillée, lui dit Cadfael d'une voix
apaisante. Mais j'ai trainé pendant quarante ans par le vaste
monde, avant de prendre I'habit et d'aboutir ici comme
jardinier. Quelle erreur as-tu commise ? Ne le prends pas mal.
Accepte plutdt ce conseil d’ami Quand tu t'es passionnée pour
notre discussion, ta voix est devenue plus aigué. Et pas 'ombre
d’une mue pour donner le change. Ca s’apprend, je te montrerai
guand nous aurons le temps. Et puis quand je t’ai suggéré de te
mettre torse nu— ne rougis pas, mon enfant, je n'étais sdr de
rien a ce moment-la! - tu as refusé, bien sar. Et enfin, quand je
t’ai fait lancer une pierre au héron, tu I'as fait comme une fille,
en partant de la taille, pas de I'épaule. Tu as déja vu un garcgon
jeter une pierre comme c¢a ? Ne te laisse pas avoir une deuxieme
fois : ca te trahirait tout de suite.

Il se tut et attendit patiemment : elle s’était laissée tomber
sur le lit, la téte entre les mains ; elle se mit d’abord a rire, puis a
pleurer, puis les deux a la fois ; il n’intervint pas, car elle était
aussi a bout qu’'un homme qui pése le pour et le contre avant de
prendre une décision. A présent, il savait qu’elle avait dix-sept
ans : elle devenait femme, et une belle femme, en plus.

Quand elle fut préte, elle s’essuya les yeux d’'un revers de
main, et levant vivement la téte, souriante, comme le soleil a
travers I'arc-en-ciel :

— C’est vrai ? dit-elle. Vous étes responsable de moi ? Jai
bien dit que je vous faisais totalement confiance.

— Ma petite fille, affirma patiemment Cadfael, que puis-je
faire d’autre que te servir de mon mieux et veiller a ce que tu
partes d’ici en sreté pour aller la ou tu dois ?

— Sans méme savoir qui je suis ? s’étonna-t-elle. Qui a trop
confiance maintenant ?

— Quelle différence pour moi de savoir ton nom ? Une fille
abandonnée ici, dans cette tourmente, et qu’il faut rendre a sa



famille, cela me suffit bien. Dis-moi ce que tu as envie de dire,
ca me suffira.

— Eh bien, moi, je veux tout vous dire, déclara-t-elle
simplement, en le regardant de ses grands yeux candides. Mon
pére est soit au chateau de Shrewsbury, menacé de mort, soit
dehors, avec William FitzAlan, cherchant a rejoindre
I'impératrice Maud, avec une meute qu’'on s’appréte a lacher
derriére lui d’'une minute a l'autre. Je représente un danger
pour guiconque voudra m’aider et un otage pourchassé, des
gu'on s'apercevra de ma fuite. Méme pour vous, je Ssuis
dangereuse, frere Cadfael. Je suis la fille de l'allié et de I'ami de
FitzAlan : je m'appelle Godith Adeney.

Osbern le bancal, qui était né avec les jambes atrophiées, et
qui se déplacait a une vitesse incroyable sur ses mains armées
de patins de bois, trainant derriére lui ses genoux sans force sur
une petite charrette de bois, était le plus humble parmi ceux qui
suivaient le roi. On le trouvait d’ordinaire en ville, pres des
portes du chateau, mais I'endroit était trop dangereux et il
I’avait quitté pour aller faire allégeance au roi, aupres de son
camp, aussi pres que possible du poste de garde principal, la ou
les grands entraient et sortaient. Le roi était connu pour sa
geneérosité, sauf peut-étre envers les combattants ennemis, et il
y avait de l'argent a ramasser. Les officiers généraux avaient
peut-étre trop de soucis pour penser aux mendiants ou leur
faire 'aumone, mais ceux qui, sur le tard, venaient chercher la
faveur royale, sachant maintenant de quel c6té tournait le vent,
étaient susceptibles de donner aux pauvres, pour se mettre bien
avec Dieu, et les archers, méme les Flamands, quand ils étaient
de bonne humeur apres le service, jetaient a Osbern quelques
piécettes ou des restes de leur repas.

Sa petite charrette était prés d’un bosquet d’arbrisseaux,
pres du poste de garde, ou il pouvait entrer manger un morceau
et boire un coup, tout en profitant du feu de camp la nuit. Les
nuits sont froides, méme au mois d’aolt, apres la chaleur du
jour, quand on n’a que quelques haillons sur le dos, et le feu
était doublement le bienvenu. Les gardes le couvraient en partie
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de tourbe, pour gu’il ne brillat pas trop et gu’il leur permit de
contrdler ceux qui arrivaient de nuit.

Il était pres de minuit quand Osbern fut tiré de son sommeil
agité ; tendant 'oreille, il percut un bruit Iéger dans les buissons
derriere lui, vers la gauche. Quelqu’un approchait qui venait de
la ville, aprés avoir contourné la grande porte, en se cachant
dans les fourrés qui bordaient le fleuve. Osbern connaissait la
ville comme la paume de sa main calleuse. Etait-ce un éclaireur
gui revenait d’'une reconnaissance ?

— Mais alors, pourquoi se cachait-il pour approcher du
camp ? - ou bien quelgu’un était-il sorti furtivement de la ville
ou du chateau par la seule issue permettant de franchir le mur
de ce coté-ci : le petit port qui menait a la riviéere ?

Une silhouette sombre, dont seul le déplacement était
perceptible, sortit discretement des fourrés et s’approcha,
courbée en deux, du poste de garde. Sans l'injonction de la
sentinelle, elle s’arréta aussitot, immobile et anxieuse ; Osbern
distingua vaguement un homme mince, léger, drapé dans un
manteau noir, et il n’apercut que le reflet pale de son visage. Il
répondit a la sentinelle d’'une voix jeune, haut perchée ; il était
mort de peur, et il semblait désespérément pressé.

— Je demande audience — je ne suis pas arme ! Conduisez-
moi aupres de votre chef. J'ai quelque chose a dire— c’est
important pour le roi.

Ils le poussérent rudement a lI'intérieur et le fouillerent sans
meénagement, pour voir s’il n‘avait pas d’arme. Osbern
n’entendit pas ce qu’ils dirent, mais le jeune homme obtint gain
de cause. lls 'emmenerent dans le camp, ou il disparut.

Osbern ne put se rendormir, le froid de la nuit le mordait
jusqu’aux os.» Ah! plGat au ciel que j'aie un manteau comme
ca! » se dit-il. Et cependant celui qui le portait tremblait, et le
tremblement de sa voix trahissait la peur, mais aussi I'espoir et
I'avidité. Un étre étrange, mais quel intérét présentait-il pour un
mendiant ? Tiens, voila que la méme silhouette ressortait des
sombres allées du camp pour s’arréter de nouveau a la porte.
Son pas eétait plus léger, plus allongé aussi. Il devait avoir un
sauf-conduit lui permettant de ressortir comme il était entré,



sans avoir été molesté. Osbern entendit quelques mots au
passage :

« Je dois y retourner, il ne faut pas qu’on me soupgonne...
J'ai des ordres ! »

Ah, maintenant qu’il était soulage, il allait peut-étre se
montrer généreux, par pure reconnaissance. Osbern se hata de
se mettre sur le passage de I'homme et tendit une main
suppliante.

— Pour I'amour de Dieu, Seigneur ! S’il a été bon pour vous,
soyez bon pour les pauvres !

L’homme pale avait l'air plus calme. Osbern I'entendit
soupirer, soulagé et plein despoir. Le feu Ilui permit
d’apercevoir la forme travaillée d’'un fermoir de métal qui
maintenait le manteau a la hauteur du cou. Une main sortit des
plis du vétement et laissa tomber une piéce dans la main
tendue.

— Prie pour moi demain, dit-il a voix basse, le souffle court.

Puis il s’en alla comme il était venu, et disparut parmi les
arbres avant qu’'Osbern l'ait béni pour son aumone.

Avant I'aube, il fut de nouveau tiré de son sommeil agité et il
s’écarta hativement au passage des soldats. L'aube promettait
d’étre claire et tout le camp du roi était en émoi, mais si
calmement et dans un ordre si parfait qu’il devina plutét qu’il
n'entendit qu’on rassemblait les hommes, qu’on les mettait en
rang et qu’on vérifiait les armes. Le défilé des régiments
semblait faire trembler l'air du matin, et cependant, on
n'entendait pratiqguement rien. D’un méandre de la Severn a
I’autre, sur le goulet qui seul permettait d’approcher de la ville a
pied sec, le bruit des hommes s’agitant se répandait, effrayant et
joyeux, tandis que I'armée royale sortait et formait des rangs
pour donner I'assaut final a Shrewsbury.
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Chapitre |1

Tout fut terminé bien avant midi, les portes avaient été
incendiées et enfoncées ; les cours avaient été dégagees l'une
apres l'autre, le dernier archer s’était fait déloger des murs et
des tours; une épaisse fumée enveloppait la forteresse et les
murs comme un linceul. Dans les rues, on ne voyait ni hommes,
ni animaux. Des le début de l'assaut, les premiers s’étaient
terrés avec leur femme, leurs enfants et leurs bétes derriere
leurs portes fermées a clé et barricadées. Immobiles, ils
tendaient l'oreille vers le fracas et les cris de la bataille. Elle ne
dura pas longtemps. La garnison, mal équipée, vidée par les
désertions tant que restait une possibilité de s’échapper, était
completement épuisée. Tout le monde savait que la ville
tomberait a la prochaine attaque. Les marchands de
Shrewsbury retenant leur souffle, attendaient le pillage
inévitable et ils poussérent un soupir de soulagement quand le
roi lui-méme l'interdit sur un ton péremptoire — non pas qu'il
refusat ce butin a ses Flamands, mais simplement il les voulait
pres de lui. Méme un roi est vulnérable ; cette ville avait été
dans le camp ennemi et elle n’était pas encore pacifiée. En
outre, il avait un travail urgent concernant la garnison du
chateau et plus particulierement FitzAlan, Adeney et Arnulf de
Hesdin.

Etienne passa du mur d’enceinte, plein de sang, de fumée et
de débris métalliques, a la grande salle. Il convoqua Courcelle,
Ten Heyt et leurs hommes, et leur ordonna expressément
d’isoler les chefs rebelles et de les lui amener ; il garda Prestcote
pres de lui; les clés étaient entre les mains de son nouveau
lieutenant et on commencait déja a penser aux provisions de la
garnison royale.
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— En définitive, constata Prestcote, ¢ca n’aura pas codté
grand-chose a votre Gréace. En vies humaines, en tout cas. Pour
I'argent, ce retard a co(té cher, mais le chateau est intact.
Quelques réparations aux murs, de nouvelles portes... Voici une
place forte que vous garderez aisément. Pour moi, ca valait la
peine d’attendre.

— Nous verrons, dit Etienne, I'ceil sombre, pensant a Arnulf
de Hesdin qui l'injuriait du haut des tours. Comme s'’il tentait le
diable !

Courcelle revint; sans son casque, ses cheveux chatains
flamboyaient. Il avait de l'avenir, celui-la, vif, valeureux au
combat, bon officier : Etienne I'appréciait beaucoup.

— Eh bien, Adam ! Vous les avez trouvés ? J'imagine que
FitzAlan ne se cache pas pres des granges comme une servante
craintive ?

— Non, bien sar, votre Grace ! répondit Courcelle, penaud.
Nous avons passé la forteresse au peigne fin, des oubliettes au
donjon, je vous jure qu'on a fouillé partout. Mais FitzAlan a
fichu le camp! Laissez-nous un peu de temps et on vous
trouvera le jour, I’heure, l'itinéraire et leurs plans...

— Leurs ! s’exclama Etienne, furieux de ce pluriel.

— Adeney est parti avec lui. Aucun doute, ils nous ont
échappeé. Je suis désolé des nouvelles que japporte a votre
Gréace, mais la vérité est ce qu’elle est (et il fallait lui reconnaitre
le mérite d’oser la dire, la vérité). Hesdin est entre nos mains,
reprit-il, la-dehors. Blessé, mais rien de grave, de simples
égratignures. Je I'ai mis aux fers a tout hasard, mais je pense
qu’il n'a plus le cceur a jouer les fiers-a-bras, comme lorsque
votre Grace n’était pas encore dans la ville.

— Amenez-le, ordonna le roi, redoublant de colere en
voyant que ses deux ennemis principaux lui avaient échappé.

Arnulf de Hesdin entra; il boitait bas et il portait des
chaines aux poignets et aux chevilles ; il était grand et fort, haut
en couleur ; il avait une soixantaine d’années, et il était couvert
de poussiere, de fumée et de sang. Deux Flamands le firent
s’agenouiller de force devant le roi. Il avait peur, mais de son
regard fixe, il les défiait encore.
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— Eh bien, vous étes calmé ? lui lanca le roi, exultant. Ou est
votre insolence maintenant ? Vous en aviez des choses a dire, il
y a encore un ou deux jours ? Et maintenant, vous vous taisez ?
Ou comprenez-vous enfin qu’il serait temps de tenir un autre
langage ?

— Votre Grace, dit Hesdin— ces mots lui écorchaient
manifestement la bouche —, vous étes vainqueur, et je suis a
votre merci, a vos pieds. Je vous ai combattu loyalement, et je
compte étre traité honorablement. Je suis chevalier d’Angleterre
et de France. Vous avez besoin d’argent ; je vaux la rancon d’'un
comte et j'ai de quoi la payer.

— Trop tard pour parler raisonnablement, vous ne saviez
gue vomir des insultes derriere vos murs. J'ai juré que vous
paieriez vos insolences de votre vie, et c’est ce qui va se passer.
La rangcon d’un comte est insuffisante. Voici mon prix : ou sont
FitzAlan et Adeney ? Dites moi vite ou on peut leur mettre la
main dessus ; et priez pour gu'on y parvienne, alors peut-étre —
peut-étre ! - pourrez-vous sauver votre misérable vie.

Hesdin redressa la téte et fixa le roi dans les yeux.

— Je trouve votre prix excessif, dit-il. Je ne vous dirai
gu’une chose concernant mes amis : ils se sont enfuis seulement
guand tout était perdu. Tuez-moi ou épargnez-moi, Vvous
n’obtiendrez rien d’autre. Allez chasser votre gibier vous-méme.

— C’est ce qu’on verra, cria le roi, furieux. On verra si c’est
tout ce qu’on tirera de vous. Emmenez-le, Adam, confiez-le a
Ten Heyt, voyez ce qu’il peut en faire. Hesdin, vous avez jusqu’a
deux heures pour nous dire ce que vous avez appris sur leur
fuite, sinon je vous ferai pendre aux remparts. Emmenez-le !

Ils I'entrainérent, toujours a genoux. Etienne était assis,
écumant et se rongeant les poings.

— Pensez-vous qu’il ait dit vrai, Prestcote ? s se sont enfuis
seulement quand la bataille a été perdue ? Ils sont peut-étre
encore en ville. Comment auraient-ils pu passer ? Pas par la
Premiere Enceinte, en traversant nos rangs. Et les deux
premieres compagnies a étre entrées ont été immediatement
envoyées pour garder les deux ponts. La ville est isolée, et ils
doivent se cacher quelque part. Trouvez-les !



—Ils n'‘ont pas pu arriver jusqu’aux ponts, affirma
Prestcote. Il n'y a qu’'un seul moyen d’acces, I'écluse qui va vers
la riviere. Je ne pense pas qu’ils aient pu atteindre la Severn
sans étre vus, et je suis sar gu’ils n’avaient pas de bateau. Oui,
ils se cachent vraisemblablement quelque part en ville.

— Fouillez tout! Trouvez-les ! Pas de butin avant qu’'on les
ait arrétés. Cherchez partout, mais trouvez-les !

Tandis que Ten Heyt et ses Flamands entouraient ceux
gu’on avait pris les armes a la main et que la nouvelle garnison
prenait ses quartiers sous les ordres de Prestcote, Courcelle et
d’autres avec leurs compagnies se répandaient dans la ville,
renforcaient la sécurité aux deux ponts, et commencaient a
fouiller chaque maison et chaque boutique. Le roi, sir de sa
victoire, retourna dans son camp avec sa garde personnelle,
pour y attendre, morose, des nouvelles des deux fuyards. Il était
deux heures passées quand Courcelle rentra faire son rapport.

— Votre Grace, avoua-t-il tout net, nous avons échoué, il n'y
a rien d’autre a dire. On a fouillé chaque rue, on a interrogé tous
les notables et les marchands, on a tout passeé au crible. La ville
n'est pas si grande, et a moins d’'un miracle, je ne vois pas
comment ils ont pu la quitter sans se faire voir. Mais on ne les a
pas trouvés, rien, aucune trace. Au cas ou ils auraient traversé la
riviere a la nage, pour franchir la Premiere Enceinte de I'abbaye,
j'ai envoyé la-bas une patrouille, mais je doute maintenant du
résultat. Hesdin s’entéte toujours. On n’a pas pu lui tirer un
mot, et Ten Heyt a fait de son mieux, tout en se gardant de le
tuer trop tét. Il ne nous dira rien. Il sait ce qui l'attend. Les
menaces ne servent a rien.

— Tant pis pour lui, dit Etienne sombrement. Et les autres ?
Combien de prisonniers dans la garnison ?

— Quatre-vingt-quatorze, Hesdin compris.

Courcelle regardait le noble visage se crisper ; le roi avait
beau étre fou de rage, ses griefs ne dureraient sGrement pas
longtemps. Ca faisait des semaines qu'on lui répétait que
pardonner trop vite était une erreur.

— Votre Gréce, on prendrait manifestement votre clémence
pour de la faiblesse, insista Courcelle.
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— Qu’on les pende ! lanca Etienne, formulant séchement sa
sentence pour ne pasy revenir.

— Tous ?

— Tous ! Et tout de suite. Que ce soit terminé avant demain.

On donna la sale besogne a faire aux Flamands. C'était le
travail des mercenaires, une tache qui les occuperait toute la
journée, et les garderait éloignés des maisons de la ville que,
sans cela, ils auraient délestées de tout objet de valeur. Cet
intermede, aussi horrible qu’il fGt, donna aux guildes, a
I'intendant et aux baillis le temps de rassembler en hate une
délégation pour jurer fidélité au roi et obtenir une motion de
grace, empreinte cependant de scepticisme et de morosité. Le
souverain ne croyait sans doute pas a ce dévouement soudain,
mais il sut apprécier leur celérite.

Prestcote remit de l'ordre dans le chateau et déploya la
nouvelle garnison, tandis que Ten Heyt et ses compagnies
dépéchaient I'ancienne aux remparts. Hesdin fut le premier a
mourir. Le deuxieme fut un jeune seigneur qui avait commandé
quelques hommes ; il était dans un etat de terreur frénétique
lorsqu’on le traina vers la potence, il hurla et jura qu’on lui avait
promis la vie sauve. Les Flamands qui se chargerent de lui ne
parlaient quasiment pas l'anglais, mais ses supplications les
amuserent beaucoup avant que la corde n’interrompit le
malheureux.

Adam Courcelle, trop heureux, comme il le reconnut, de ne
pas assister a cette boucherie, poursuivit ses recherches
jusgu’aux confins de la ville et jusque dans les faubourgs. Mais il
ne trouva trace ni de William FitzAlan ni de Fulke Adeney.

Depuis les alarmes du début de la matinée jusqu’au
massacre nocturne, un silence horrifié planait sur I'abbaye de
Saint-Pierre et Saint-Paul. Les rumeurs circulaient partout
comme des essaims d’abeilles ; nul ne savait ce qui se passait
vraiment, mais tous savaient que c’était terrible. Les moines
continuaient obstinément la tache qu’ils avaient choisie,
refusant que la guerre interrompit les offices. Le chapitre ou la
messe était leur seule maniére de continuer dans cette voie.
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Aline Siward, accompagnée de Constance, sa servante, vint
entendre la messe qui suivit le chapitre ; elle était pale, anxieuse
et s’efforcait héroiguement de tenir bon. Sa présence eut peut-
étre pour effet d’attirer Hugh Beringar dans I'église, car il avait
vu Aline sortir de la maison gu’'on lui avait donnée dans la
Premiere Enceinte, pres du moulin principal de [I'abbaye.
Pendant le service, il s'intéressa plus au profil enfantin et
troublé sous la guimpe blanche qu’aux paroles du célébrant.

Elle avait joint délicatement ses petites mains, et ses lévres
fermes et vulnérables bougeaient silencieusement. Agenouillée,
elle priait avec ferveur pour les morts et les blessés. Constance
la regardait de pres, la protégeant de sa présence, mais elle ne
pouvait pas tenir la guerre a distance.

Beringar la suivit de loin, jusqu’a ce gu’elle rentrat chez elle.
Il n'essaya pas de la rattraper, ni de lui parler. Quand elle eut
disparu, il laissa ses hommes de main derriére et longea la
Premiére Enceinte jusqu’au bout du pont-levis. Celui-ci était
toujours remonté, encastré dans le mur de la ville, mais le fracas
de la bataille s’atténuait déja a droite, la ou on distinguait le
chateau dans son halo de fumée de l'autre c6té du fleuve.
Beringar devrait encore attendre avant de continuer — comme
promis — a rechercher sa fiancée. Dans moins d’'une heure, s'il
était bon prophete, le pont serait baissé et utilisable. En
attendant, il alla tranquillement diner3. Rien ne pressait.

Les rumeurs couraient dans I'hotellerie, comme partout.
Ceux qui eétaient insoupconnables et qui avaient des motifs
legitimes de s’éloigner faisaient leurs paquets. Tous pensaient
gue le chateau était sGrement tombé et que c¢a allait colter tres
cher. Il vaudrait mieux obéir au roi, car il était sur place et
vainqueur, et I'impératrice Maud, malgré la légitimité de ses
droits, la-bas en Normandie, n’était guere en mesure de
protéger convenablement la ville. On murmurait aussi que
FitzAlan et Adeney s’étaient échappés au dernier moment et
avaient fui. Beaucoup en rendaient grace au ciel, mais
discrétement.

3 Au Moyen Age, diner signifiait déjeuner et souper, diner.(N. d. T.)
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Quand Beringar sortit de nouveau, le pont était baissé, la
voie libre, et les sentinelles du roi contrélaient le passage. lls
étudierent de prés ses papiers, mais quand ils eurent terming,
ils le laisserent passer respectueusement. Le roi avait di donner
des ordres le concernant. Il franchit le rempart par une porte
gardée mais ouverte. La rue était en pente raide ; semblable a
une Tle, la ville était perchée en haut d’une colline. Beringar la
connaissait bien et il savait ou il allait. Au sommet de la colline,
la rue des bouchers — étals et maisons — s’étalait a I’horizontale,
silencieuse et déserte.

La boutique d’Edric Flesher était la plus belle de la rue mais
elle était fermée et silencieuse comme les autres. On ne voyait
pratiquement personne sauf, brievement, un visage effrayé, qui
reculait vite derriere la porte et se barricadait. La rue ne donnait
pas I'impression d’avoir été pillée. Beringar frappa a la porte
close et quand il entendit des mouvements furtifs a I'intérieur, il
éleva la voix.

— QOuvrez, c’est moi, Hugh Beringar! Edric, Pétronille!
Laissez-moi entrer, je suis seul.

Il s'attendait a ce que la porte restat fermée comme un
tombeau et qu’on se tat a l'intérieur, et il ne leur en aurait pas
voulu, mais non, elle s’ouvrit toute grande, et Pétronille
apparut, rayonnante, les bras ouverts comme s'’il était le Messie.
Elle vieillissait, mais restait potelée et fraiche ; c’était sGrement
I’étre le plus sain gu’il ait vu dans cette ville assiégée. Ses
cheveux gris étaient bien coiffés sous un bonnet blanc et ses
yeux gris malicieux pétillaient toujours de vie et de malice. Elle
lui souhaita chaleureusement la bienvenue.

— Messire Hugh ! Voir enfin un visage de confiance, ici !

Beringar fut aussitét sar gqu’elle ne lui faisait pas vraiment
confiance.

— Entrez, soyez le bienvenu! Edric, c’est Hugh — Hugh
Beringar.

Son mari arriva aussitot, solide, le teint coloré. C'était un
homme capable, conseiller et maitre de sa guilde.

IIs l'attirérent a l'intérieur et fermerent aussitot la porte.
Beringar attaqua sans préambule, comme on pouvait s’y
attendre de la part d’'un amoureux.
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— Ou est Godith ? Je suis venu la chercher, lI'aider. Ou l'a-t-
il cachee ?

Il eut le sentiment qu’ils s’attardaient un peu trop a vérifier
gue les volets étaient fermés, qu’aucun ennemi ne se trouvait
dehors pour écouter vraiment ce qui se disait. Et qu’ils avaient
eux-mémes trop de questions a poser pour répondre aux
siennes.

— Sont-ils aprés vous ? demanda Edric, soucieux. Vous
faut-il un endroit pour vous cacher ?

— Faisiez-vous partie de la garnison ? insista Pétronille.

Elle le palpa avec sollicitude, cherchant d’éventuelles
blessures, comme si elle avait été sa nourrice, au lieu d’étre celle
de Godith, et qu’elle l'avait vu chaque jour que Dieu fait, alors
gu’elle l'avait seulement rencontré deux ou trois fois depuis ses
fiancailles. Elle éetait un peu trop empressée! Et ils avaient
semblé hésiter, se demandant ce qu’il fallait lui dire... ou lui
taire ?

—Ils sont déja venus ici, dit Edric. Je doute qu’ils
reviennent ; en cherchant le shérif et Messire Fulke, ils ont tout
saccagé. Mais on vous cachera volontiers si c’est nécessaire. lls
sont sur vos talons ?

Il en était sGr maintenant : ils savaient qu’il n’avait jamais
été au chateau et gu’il ne s’était pas engagé auprés de FitzAlan.
Cette vieille servante était intelligente et digne de confiance.
Elle et son mari étaient proches d’Adeney, ils connaissaient fort
bien ceux qui s’étaient battus a ses cOtés et ceux qui étaient
restés a I'écart.

— Non, ce n’est pas ¢a. Je ne suis ni en danger, ni dans le
besoin. Je suis seulement venu chercher Godith. On dit
gu’Adeney a quitté le chateau trop tard pour la faire partir avec
la famille de FitzAlan. Ou puis-je la trouver ?

— On vous a envoyeé la chercher ? demanda Edric.

— Non, non... Mais a qui d’autre lI'aurait-il confiée ? En qui
pourrait-on avoir autant confiance gu’en sa nourrice ? Je suis
d’abord venu chez vous, bien str ! Ne me dites pas qu’elle n’est
pasla!

— Si, elle était Ia, affirma Pétronille, et pas plus tard que la
semaine derniere. Mais elle est partie, Hugh, vous étes venu



trop tard. Adeney a envoyé deux chevaliers la chercher et on ne
nous a méme pas révélé ou on I'emmenait. Il a dit: » Ce qu’on
ne sait pas, on ne peut pas le dire. » Mais, a mon avis, ils lui ont
fait quitter la ville a temps; elle est loin maintenant, et en
sécurité. Dieu merci !

Il N’y avait pas a douter de la ferveur de sa priére, elle se
battrait, elle mourrait pour Godith. Alors, mentir, en cas de
besoin...

— Je vous en prie, mes amis, aidez-moi a la retrouver. Je
suis son fiancé ; je suis responsable d’elle, si son pére est mort,
ce qui n'a rien d'impossible apres tout...

Il ne fut récompensé du mal gu’il se donnait, que par le tres
bref regard qu’ils échangérent avant de s’exclamer d’'une seule
VOIX :

— Que Dieu le garde !

L’activité fébrile des gens du roi leur avait fait comprendre
que FitzAlan et Adeney n’avaient été ni tués, ni pris. lls ne
savaient pas encore vraiment s’ils étaient en sécurité, mais ils
risquaient leur vie (et leur loyauté) la-dessus. lls ne lui diraient
rien de plus a lui, le renégat, rien en tout cas directement.

— Je regrette vraiment, mon garcon, dit Edric en soupirant.
Je ne peux rien d’autre pour vous, c’est comme ¢a. Consolez-
vous en vous disant qu’elle n'est pas tombée aux mains de
I’ennemi. Prions pour que ¢a n’arrive pas.

Voila, songea bizarrement Beringar, une priere qui pourrait
bien s’adresser a moi.

— Eh bien, je n’ai plus qu’a partir et essayer de trouver une
autre piste, constata-t-il, I'air découragé. Je ne veux pas vous
mettre plus longtemps en danger. Ouvrez, Pétronille, et vérifiez
gu’il n’y a personne dans la rue.

Elle s’exécuta sans se faire prier, déclarant gu’elle était aussi
vide que la paume d'un mendiant. Beringar serra la main
d’Edric et il se pencha pour embrasser sa femme, qui rougit
d’un air coupable. Ce fut sa recompense et sa vengeance...

— Priez pour elle — dit-il, leur demandant quelque chose
gu’ils ne lui refuseraient pas, pour une fois.

Il se glissa par la porte entrouverte, gqu’ils refermerent
soigneusement derriére lui. Pas trop fort, puisqu’il était censé se



cacher, mais d’'une facon tres audible. Il se hata de descendre la
rue jusqu’au coin de la maison. Puis, faisant demi-tour, il revint
silencieusement coller I'oreille au volet.

— Pour c¢a oui, il est venu chercher sa fiancée ! s’exclama
Pétronille, avec mépris. Il aurait payé gros pour elle, elle qui
aurait servi d’appat pour le retour de son pére, sans parler de
FitzAlan ! Il faut qu’il gagne la faveur de Etienne, maintenant, et
ma nourrissonne est sa meilleure chance.

— On a peut-étre été trop durs avec lui, protesta doucement
Edric. Qui sait, s'il ne veut pas vraiment la mettre en sdreté ?
Mais je reconnais qu’il valait mieux ne pas prendre de risques.
Qu'il fasse ses recherches tout seul !

— Dieu merci, riposta-t-elle, farouche, il ne peut savoir que
je I'ai cachée la ou nul homme sain d'esprit n’ira la chercher!
(Elle rit en prononcant le mot homme.) Il sera toujours temps
d’aller la chercher quand les esprits seront calmés. Maintenant,
prions pour gque son peéere soit loin d’ici. Et les deux jeunes de
Frankwell auront la route dégagée vers I'ouest avec le trésor du
shérif, cette nuit. Puissent-ils tous arriver sains et saufs en
Normandie et servir I'impératrice. Que Dieu la bénisse !

— Tais-toi, mon amour, protesta Edric, d'un ton de
reproche. Méme derriére des portes fermeées a clé...

Ils s’étaient avancés a l'intérieur de la maison et Beringar
entendit une porte se fermer. Cessant de les espionner, Hugh
Beringar s’éloigna, impassible, descendit la colline sinueuse
jusqu’a la porte de la ville et au pont, en sifflotant doucement,
tout heureux.

Il en avait appris plus qu’il ne I'espérait. Ils comptaient donc
faire partir discretement FitzAlan pour le pays de Galles cette
nuit méme, avec son trésor qu’il avait pensé a mettre a I'abri,
dans cette situation désespérée, hors les murs, quelque part a
I’'ouest dans le faubourg de Frankwell. Pas de portes a franchir,
pas de ponts a passer. Quant a Godith, il croyait savoir ou la
chercher. Avec l'argent et la fille, se dit-il, il avait de quoi
acheter la faveur d’hommes bien moins corruptibles que le roi
Etienne.

Une heure avant les vépres, Godith se tenait dans l'atelier
de I'herbarium, remuant obstinément les préparations, les
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diluant et les mélangeant, suivant fidelement les instructions,
pleine d’angoisse et d’inquiétude, partagée entre le désespoir
morne et la lumiére de I'espérance. A force d’essuyer ses larmes
de ses mains souillées par la terre du jardin, elle avait le visage
tout machuré, et ses yeux cernés et creux témoignaient de son
chagrin et de sa tension. Deux larmes lui échapperent, malgré
ses efforts rageurs pour les retenir, tandis qu’elle avait les mains
prises, et tombérent dans une préparation qui n’avait aucun
besoin de ce surplus d’eau. Godith émit un juron qu’elle avait
appris sur ses terres longtemps auparavant, du temps ou les
fauconniers devaient supporter un apprenti insolent et
négligent qu’elle avait eu pour ami.

— Dis plutdot une petite priere, murmura Cadfael dans son
dos, d’une voix calme et douce. Ce sera sGrement la meilleure
tisane pour les yeux que j'aie jamais préeparée. Sois tranquille,
Dieu veillait.

Elle tourna vers lui son visage sale, buté, suppliant, puisant
un encouragement dans son intonation méme.

— J'ai été jusqu’au poste de garde, au moulin et au pont,
ajouta-t-il. Il ne manque pas de mauvaises nouvelles et bientét,
nous prierons pour les ames des morts. Mais ¢a nous arrivera a
tous, d’'une maniere ou d’une autre, ¢ca n’est pas le pire. Et puis
certaines nouvelles ne sont pas si mauvaises. A ce qu’'on m’a dit
de ce cOté de la Severn, sur le pont — parmi les gardes, il y a un
archer qui était avec moi en Terre Sainte —, ton pére et FitzAlan
ne sont ni morts, ni blessés, ni prisonniers; on a eu beau les
chercher en ville, on ne les a pas trouvés. lls sont partis, Godith,
mon petit, et je doute que Etienne, malgré tous ses efforts,
parvienne a les rattraper maintenant. Tu peux t’occuper de ce
vin que tu étais en train de couper et t'entrainer a jouer les
garcons jusgu’a ce que tu puisses rejoindre ton pere.

Pendant un instant, elle fondit en larmes comme neige au
soleil. Puis son visage prit I'éclat d’'un soleil printanier. Elle avait
autant de raisons de pleurer que de se réjouir : ne sachant par
guoi commencer, elle essaya de faire les deux a la fois, comme
un ciel d’avril. Mais elle était au printemps de son age et I'espoir
I'tllumina de ses rayons.
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— Frére Cadfael, dit-elle apres s’étre calmée, jaurais aimé
gue mon pere vous connaisse. Et cependant, vous n’étes pas de
ses partisans, n'est-ce pas ?

— Ma petite fille, dit Cadfael posément, mon souverain n’est
ni Etienne, ni Maud. Toute ma vie, j'ai lutté pour un seul roi.
Mais je respecte le dévouement et la fidéelité. Et peu m’importe
gu'ils s’adressent a tel ou tel. Ce que l'on fait, ce que lI'on est,
c’est ¢a qui compte. Ta loyauté est sacréee comme la mienne.
Maintenant, va te laver le visage et les yeux, et tu pourras
dormir une demi-heure avant vépres. Mais non, tu es trop jeune
pour t'endormir sur commande.

Elle ne possédait pas ce don qui vient plus tard, mais elle
était épuisée comme on peut I'étre a son age et elle s’endormit
aussitot sur son banc, bercée par le baume du soulagement.

Il I'éveilla & temps pour traverser la cloture et se rendre a
vépres. Elle marchait a ses cotés, discréte ; ses épais cheveux
bouclés coupés court étaient rabattus en avant, pour qu'on ne
voie pas ses yeux rougis.

Devenus pieux sous le coup de la terreur, tous les habitants
de I'hndtellerie convergeaient vers I'église, et parmi eux, Hugh
Beringar. Lui n’avait sGrement pas peur, mais il était attiré par
le charme d’Aline Siward, qui sortait en hate de sa maison pres
du moulin, les yeux baissés, le cceur lourd. Beringar n’en avait
pas pour autant perdu l'acuité du regard sur tout ce qui pouvait
présenter un intérét pour lui. Il vit sortir du jardin deux
silhouettes étrangement disparates, le moine d’age mar, solide,
trapu, halé, avec sa démarche chaloupée de marin, qui posait
une main protectrice sur I'’épaule d’'un jeune garcon mince aux
jambes nues, vétu d’une tunique gu’il avait dd hériter de son
grand frere. L’adolescent marchait a grands pas, regardant
prudemment a travers la forét de ses cheveux bruns. Beringar
I’'observa, pensif ; il sourit, mais si fugitivement que cela se vit a
peine sur sa grande bouche mobile.

Godith contrdla son allure et son visage, et ne manifesta en
rien qu’elle le reconnaissait. Dans I'église, elle alla rejoindre ses
camarades, échangeant méme avec eux quelques ricanements et
autres coups de coude. S’il I'observait toujours, Beringar
s'interrogerait et se dirait qu’il s’était trompé. Il ne l'avait pas
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vue depuis plus de cing ans. Méme s'’il se posait des questions, il
ne pouvait étre sar de rien. D’ailleurs, elle constata qu'il ne
regardait méme pas de son coté, mais qu’il fixait toujours une
inconnue en deuil. Godith commenca a respirer mieux et elle
s‘autorisa méme a étudier son fiancé presque aussi
attentivement qu’il contemplait Aline Siward. Quand elle I'avait
vu pour la derniere fois, c’était un grand dadais de dix-huit ans,
aux coudes et aux genoux épais, maitrisant mal son corps.
Maintenant il avait la grace méprisante et I'assurance des chats,
et un air détendu et distant. Elle dut s’avouer qu’il était joli
garcon, mais il ne l'intéressait, ni ne la touchait plus. Les
circonstances changent les sentiments. Elle fut soulagée de voir
gu’il ne regardait plus dans sa direction.

Elle en parla qguand méme a Cadfael, dés qu’ils furent seuls
dans le jardin apres le souper et sa lecon du soir avec les autres
éleves. Cadfael prit la chose au sérieux.

— Voila donc celui que tu devais épouser ! Il vient droit de
chez le roi, et il s’est sirement rallié a lui. Cependant, d’'apres
frere Denis qui écoute tous les ragots que colportent les hotes,
on le laisse languir pour le moment, il doit faire ses preuves
avant d’obtenir un poste.

Il se gratta pensivement le nez qu’il avait camus et brun, et
réfléchit.

— Crois-tu qu’il ta reconnue? Ou qu’il t'a dévisagée
attentivement, comme si tu lui rappelais quelqu’un ?

— Je l'ai cru d’abord, comme s’il se posait des questions.
Mais apreés, il n'a plus regardé de mon cote, ni manifesté le
moindre intérét. Non, jai dd me tromper. Il ne m'a pas
reconnue. J'ai changé en cing ans, et habillée comme ca... Dans
un an, murmura Godith, étonnée et presque inquiéte, nous
aurions eté mariés.

— Je n'aime pas ¢a, dit Cadfael, méditatif. 1l va falloir que tu
restes loin de lui. S’il arrive a gagner la faveur du roi, il partira
peut-étre avec lui dans une semaine environ. D’ici la, ne
t'approche pas de I'hdtellerie, de la loge du portier, ou des
endroits ou il pourrait se trouver. Qu’il ne te revoie pas, Si
possible.



— Je le sais ! admit Godith, troublée et grave. S’il me trouve,
il me livrera peut-étre pour en tirer avantage. Parce que méme
si mon pere avait atteint la cOte, il reviendrait se rendre si j'étais
menacée. Et alors, il mourrait comme ces pauvres gens du
chateau.

Elle ne put supporter de regarder vers les remparts et leurs
hideux ornements. On y mourait encore a cette heure, mais elle
I'ignorait ; I'horrible tache se poursuivit jusque tard dans la nuit.

— Je l'éviterai comme la peste, dit-elle avec ferveur, et
prierai pour qu'il parte vite.

L'abbé Héribert était agé, fatigué et il aimait la paix. Les
désillusions provogquées par cette époque atroce, combinées
avec la vigueur et I'ambition de son prieur Robert, I'avaient
ameneé a se retirer encore davantage du monde et chercher une
consolation dans la vie spirituelle. En outre, il savait que le roi
ne l'appreéciait pas, comme tous ceux qui avaient tardé a se
rallier a lui avec fracas. Mais confronté a un devoir inévitable,
méme monstrueux, I'abbé put encore trouver le courage de se
faire entendre en cette occasion. On avait pendu comme des
chiens quatre-vingt-quatorze hommes qui tous avaient une ame
et le droit d’étre enterrés décemment, malgré leurs crimes et
leurs fautes. Les Bénédictins de I'abbaye étaient les protecteurs
naturels de ce droit, et I'abbé n’entendait pas laisser ceux que
Etienne considérait comme des traitres étre enterrés a la
sauvette dans l'anonymat de la fosse commune. Cependant,
cette tache lui répugnait et, cherchant dans son entourage
guelqu’un qui s’y connaitrait mieux que lui en matiere de guerre
et de massacre, il s’adressa naturellement a frére Cadfael, qui
avait traversé le monde pendant la Premiére Croisade et qui,
apres cela, avait pendant dix ans commandé un vaisseau pres
des cOtes de Terre Sainte, ou les combats n’avaient
pratiguement jamais cesseé.

Aprés complies, I'abbé fit venir Cadfael dans son parloir
prive.

— Mon frére, je vais cette nuit méme demander au roi
I’autorisation d’enterrer chrétiennement tous ces prisonniers
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massacrés. S’il y consent, demain nous nous chargerons de ces
malheureux et nous les préparerons décemment pour les
enterrer. Leurs familles en réclameront peut-étre certains, les
autres, nous les enterrerons honorablement avec les rites qui
leur sont dus. Vous avez été soldat vous-méme, mon frere. Si je
parviens a m’entendre avec le roi, acceptez vous de vous charger
de ce travail ?

— Sans joie certes, mon pére, mais oui, j'accepte de tout
coeeur, répondit Cadfael.
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Chapitre 111

— Oui, d’accord, dit Godith, si c’est ainsi que je peux vous
étre le plus utile. Jassisterai aux lecons matin et soir. Je
mangerai sans parler ni regarder personne et je viendrai
discrétement m’enfermer ici, parmi vos Potions. Je mettrai la
barre a la porte, s'il le faut, et je n'ouvrirai pas avant d’avoir
entendu votre voix. Bien sUr que je ferai ce que vous me dites.
Mais je voudrais tout de méme vous accompagner. Ce sont les
alliées de mon pere, et les miens, et je souhaiterais, aussi peu que
ce soit, leur rendre ce dernier service.

— Méme s’il n’y avait pas de danger — ce qui n’est pas le
cas —, repondit fermement Cadfael, je ne te laisserais pas venir.
Les atrocités dont les hommes sont capables envers leurs
semblables risquent de jeter une ombre maléfique entre toi et ta
confiance dans la justice et la miséricorde de Dieu. Il faut la
moitié d’une vie pour atteindre le point d’ou I'on peut toujours
voir I'éternité, et il arrive qu'une breve injustice la masque
soudain. Non, tu restes la, et ne t'approche pas de Hugh
Beringar.

Il avait méme pensé demander a Hugh Beringar de faire
partie de ses aides capables et dévoués, pour étre sOr que
pendant cette journée, il ne s’approcherait pas de Godith . Soit
pour le salut de leur ame, soit par sympathie secréte pour la
cause des victimes, soit parce gu’ils cherchaient des parents ou
des amis, trois voyageurs logés a I’'hotellerie proposerent leurs
services ; avec un tel exemple, il e(t été possible d’en obtenir
d’autres, méme ceux de Beringar, qui se serait senti obligé
d’accepter. Mais il semblait que le jeune homme fat déja parti ;
peut-étre, plein d’espoir, faisait-il antichambre chez le roi ; un
nouveau venu a la recherche d'une charge ne pouvait se
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permettre de se laisser oublier. 1l s’était éclipsé la veille au soir,
des la fin des vépres, a en croire le frére lai chargé des écuries.
Ses trois hommes d’armes étaient la, désceuvrés une fois qu'ils
avaient pansé, nourri et détendu les chevaux, mais ils ne
voyaient aucune raison de se donner du mal pour quelque chose
gue le roi n'apprécierait peut-étre pas. Cadfael ne pouvait guere
leur en vouloir. Quand il eut réuni vingt hommes, moines, freres
lais et les trois voyageurs bénévoles, ils se dirigérent vers le
chateau.

Le roi avait probablement été satisfait de voir que cette
pénible tache serait accomplie par des volontaires ; sans cela il
aurait pu avoir a I'imposer, puisqu’il fallait bien que quelgu’un
s’en chargeat, sinon la nouvelle garnison serait la premiere a en
souffrir. Dans une forteresse située au coeur d’'une ville murée,
les épidémies peuvent se répandre avec une vitesse terrible.
N’importe ; le roi ne pardonnerait peut-étre jamais a I'abbé ses
reproches implicites, quand il I'avait rappelé a ses devoirs de
chrétien. Le vieillard pourtant avait obtenu l'autorisation
nécessaire et la petite troupe de Cadfael passa les portes sans
encombre. Leur chef en personne fut admis a se présenter
devant Prestcote.

— Votre Seigneurie a sdrement recu des ordres nous
concernant, dit-il aussitét. Nous sommes ici pour nous occuper
des morts et je vous demanderai de nous donner une piece
propre assez grande pour qu’on puisse les disposer décemment
avant de les enterrer. Si nous pouvons aussi tirer de I'eau au
puits, nous ne vous demanderons rien d’autre. Nous avons
apporte le linge nécessaire.

— La salle de garde a l'intérieur est libre, dit Prestcote,
indifférent. 1l y a de la place et des planches que vous pouvez
utiliser, si besoin est.

— Si certains de ces malheureux étaient natifs d’ici et s'ils
avaient de la famille ou des voisins, le roi a permis d’emmener
les corps pour que leurs parents les enterrent. Vous voudrez
bien faire annoncer la nouvelle en ville, quand j’aurai vérifié que
tout est prét? Et autoriser leurs proches a entrer et a sortir
librement ?
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— S’il y en a qui ont ce courage, dit Prestcote sechement,
gu’ils les emportent et bon vent. Plus vite on sera débarrassés de
ces cadavres et mieux ce sera.

— Trés bien. Ou sont-ils ?

Les murs et les tours avaient été dépouillés avant I'aube de
leurs malheureux ornements. Les Flamands avaient di passer la
moitié de la nuit a les faire disparaitre. L'idée ne venait
sirement pas d’eux, mais peut-étre bien de Prestcote. Il avait
approuvé ces executions, ce qui ne voulait pas dire qu’il y avait
pris plaisir; c’était un vieux soldat habitué a l'ordre et a la
discipline ; il aimait que sa garnison ait de la tenue.

— On a coupé les cordes et ils sont tombés pardessus le
parapet jusque dans la fosse, sous le mur. Sortez par la Premiére
Enceinte, vous les trouverez entre les tours et la route.

Cadfael inspecta la petite salle qu’on lui donnait ; elle était a
I’écart. En outre il y avait de la place pour tous. Empruntant la
porte de la ville, il conduisit ses compagnons jusqu’au fossé
profond, sous les tours. Des herbes hautes en pleine floraison et
de petits buissons couvraient en partie ce qui, a y regarder de
plus pres, ressemblait a un champ de bataille. D’'un coté, les
morts gisaient empilés, tout prés du pied du mur, et de l'autre,
ils reposaient loin les uns des autres. Cadfael et ses aides
relevérent leur soutane, et par équipes de deux, sans parler,
travaillerent a déméler les corps enchevétrés, emportant
d’abord les plus accessibles et mettant a part ceux qui, réunis
dans leur chute, s’étaient brisé les os. Le soleil était haut, et les
pierres du mur réfléchissaient la chaleur. Les trois voyageurs
charitables enleverent leur tunique. Dans ce creux profond, I'air
devenait lourd, étouffant: ils transpiraient, le souffle court,
mais sans ralentir la cadence.

— Faites bien attention, recommanda Cadfael, au cas ou
I'un de ces malheureux vivrait encore. Les soldats ont fait vite,
ils ont pu en dépendre un ou deux trop toét. Et avec ces herbes
épaisses, on peut survivre peut-étre a une chute pareille.

Les Flamands avaient sans doute fait vite, mais ils avaient
été consciencieux. Personne n’avait survécu.

Ils avaient commencé au lever du jour, et il était prés de
midi quand, ayant disposé tous les morts dans la salle, ils
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entreprirent de les laver et de les rendre aussi présentables que
possible : ils leur fermérent les paupieres, redresserent leurs
membres brisés, recoifferent des cheveux en désordre, lierent
des machoires affaissées, afin que ces visages ne fussent pas un
objet d’horreur pour les épouses ou les parents désolés qui les
avaient aimeés. Avant d’aller rappeler a Prestcote Ila
proclamation promise, Cadfael passa en revue ses semblables
sauvagement exécutés et les compta. A la fin, il fronca les
sourcils, refléchit un instant, puis les compta de nouveau.
Quand ce fut fait, il commenca a examiner de beaucoup plus
pres ceux dont il ne s’était pas occupe lui-méme, soulevant le
linge couvrant les visages les plus abimés. Lorsqu’il les eut tous
regardés, il se releva, I'ceil sombre, et d’un pas décidé, partit a la
recherche de Prestcote sans rien dire a quiconque.

— Combien d’hommes, dites-vous, ont été pendus sur
I’'ordre du roi ? demanda Cadfael.

— Quatre-vingt-quatorze, dit Prestcote, surpris et
impatient.

— Vous n'avez pas compté, répliqua Cadfael, ou vous l'avez
mal fait. Moi, j’en ai quatre-vingt-quinze.

— Quatre-vingt-quatorze ?  Quatre-vingt-quinze ?  lanca
Prestcote, exaspéré, un de plus ou de moins, quelle
importance ? Ce sont tous des traitres, ils ont tous été
condamnes, je ne vais pas m’'arracher les cheveux parce que le
nombre ne correspond pas tout a fait.,

— Vous, non, peut-étre, reconnut simplement Cadfael, mais
Dieu demandera des comptes. Vous aviez ordre d’exécuter
quatre-vingt-quatorze hommes, Arnulf de Hesdin compris. Que
cela se justifie ou non, c’étaient vos ordres, ils émanaient du roi,
ca, c’est clair. Pour cet acte les comptes se réegleront plus tard, et
devant un autre tribunal. Mais ce quatre-vingt-quinziéme ne
faisait pas partie du total, le roi n’avait pas autorisé son
exécution, nul gouverneur n’en avait recu l'ordre, il n’a jamais
été accuse de rébellion ou de haute trahison, et celui qui I'a tué
est coupable de meurtre.

— Grand Dieu! explosa Prestcote. Un officier dans la
chaleur du combat se trompe d’'un chiffre et vous voudriez
porter le cas devant le roi! Il n'a pas été inclus dans les

— 41—



comptes, mais on I'a pris les armes a la main et pendu, c’est tout
ce qu’il méritait. Il s’est rebellé et il a été pendu comme les
autres, un point c’est tout ! Pour I'amour de Dieu, qu’attendez-
vous de moi ?

— J'aimerais que vous veniez le voir pour commencer,
riposta Cadfael, tout net. Il n’est pas comme les autres. Il n'a pas
été pendu comme eux, il ne leur est comparable en rien, méme
si quelgqu’'un a prévu gu’'on réagirait comme vous et qu’on
négligerait de compter. Je vous le dis, Messire Prestcote, parmi
vos pendus, il y a un homme qu’on a assassine, une feuille
cachée dans la forét. Vous regrettez peut-étre que je m’en sois
apercu, mais croyez-vous que Dieu ne lait pas su il y a
longtemps ? Et si vous pouvez me faire taire, pensez-vous que
Dieu se taira ?

Prestcote avait cessé de marcher de long en large et le fixait
tres sérieusement.

—Vous ne plaisantez pas, dit-il, ébranlé. Comment
pourrait-il y avoir un homme mort autrement ? Vous étes str de
ce que vous dites ?

— Tout a fait sar. Venez voir ! 1l est la parce que lI'assassin
I’'a mis la, parmi les autres, pour ne provoquer ni curiosité, ni
guestions.

— Il aurait fallu qu’il sGt qu’il y aurait de nombreux corps a
cet endroit.

— La plupart des citadins et toute la garnison le savaient a
la nuit tombée. Ca s’est fait cette nuit. Venez voir !

Prestcote le suivit, apparemment soucieux et ennuyé. Mais
c’est ainsi qu’aurait agi le coupable, mieux placé que quiconque
pour savoir tout ce qu’il convenait de faire, afin d’écarter les
soupcons. Cependant, il s’agenouilla avec Cadfael prés de
I’'homme en trop, dans I'espace limité de la salle fermée de hauts
murs ; I'odeur de la mort commencait juste a répandre sur eux
sa chape insidieuse.

L’homme était jeune, dépourvu d’armure. Bien sdr, on avait
enlevé la leur aux autres, le fer et le cuir étaient précieux — mais
rien dans ses habits ne suggérait qu’il en ait porté une, ni un
vétement de cuir; il était vétu de drap sombre, léger, et de
bottes ; ce qu’'un homme porterait pour voyager en éte, pour
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chevaucher sans étre chargé et ne pas avoir froid la nuit ; pour
ne pas avoir trop chaud pendant la journée, il avait retiré sa
tunique. Il avait dans les vingt-cing ans au plus, des cheveux
brun-roux, et son visage rond semblait agréable, pour autant
gue le gonflement di a la strangulation, que les doigts experts
de Cadfael avaient effacé au mieux, permit de s’en rendre
compte. Les yeux étaient saillants et les paupieres
volumineuses.

— Il est mort étranglé, constata Prestcote, soulagé de
reconnaitre les symptomes.

— Oui, mais pas pendu. Et il n'avait pas les mains liées
comme les autres. Regardez !

Cadfael écarta les plis du capuchon de la gorge ronde du
jeune homme et montra la ligne nette, cruelle, qui semblait
séparer la téte du corps.

— Vous voyez la finesse de la corde dont on s’est servi pour
le tuer ? Elle était trop fine pour supporter le poids d’'un corps.
Elle est au méme niveau autour de son cou, fine comme une
ligne de péche. C’en était peut-étre une, d'ailleurs. Remarquez
les bords du sillon dans la chair, décoloré mais luisant. On l'a
tué avec une corde suifée pour avoir une meilleure prise. Et
voyez ce creux, la derriére.

Du bras, il souleva doucement la téte du mort et montra,
pres du cordonnet noué sur la colonne vertébrale, une
ecchymose profonde, unique, avec en son centre, une goutte de
sang noir.

— C’est la marque d’une poignée de bois au bout de la corde,
pour la tordre, quand elle entoure la gorge de la victime. Les
étrangleurs se servent de ces cordes suifées, a double poignée ;
ce sont des tueurs de I'ombre, qu'on trouve sur les grands
chemins. Avec un peu de force dans les mains et les poignets,
c’est un moyen tres commode de tuer vos ennemis. Et regardez,
Messire, comme son cou, a la marqgue de la corde, est écorché et
plein de sang coagulé. Maintenant, examinez ses deux mains.
Ses ongles sont noircis aux extrémités par son propre sang. Il
s'est agrippé a la corde qui I'étranglait. Il avait les mains libres.
Y a-t-il des hommes que vous avez pendus sans leur lier les
mains ?
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— Non'!

Prestcote, fasciné par toutes ces précisions, ne put nier que
la réponse lui avait echappé. Il elt été inutile d’y revenir. L’air
hostile, il dévisagea frere Cadfael par-dessus le corps du jeune
inconnu.

— Qurallez-vous gagner, dit-il apres réflexion, en rendant
cette histoire publique ? Contentez vous d’enterrer ces morts et
ne vous mélez pas du reste !

— Avez-vous pensé, objecta calmement Cadfael, que jusqu’a
présent, nul n’a pu mettre un nom ou une étiquette sur ce
garcon ? Il peut s’agir d'un envoyé du roi ou d'un ennemi.
Rendez-lui justice et soyez en paix avec Dieu et lui. Et puis
(dans son intonation, le prétre montra le bout de l'oreille), vous
aurez des doutes sur votre propre honnéteté, si vous essayez
d’arranger la verité. A votre place, je ferais un rapport exact, et
j’en informerais les habitants de la ville, car nous sommes préts.
Si quelgu’un réclame ce jeune homme, votre ame en sera plus
legere. Sinon, vous aurez fait ce que vous aurez pu pour
redresser une injustice. Et vous aurez accompli votre devoir.

Prestcote le toisa un moment d'un ceil noir, puis il se
redressa d’un coup.

— Je transmettrai, dit-il en s’éloignant a grands pas.

On proclama la nouvelle par toute la ville et I'abbaye fut
avertie officiellement, afin qu’on pat I'annoncer a I'hétellerie.
Hugh Beringar, qui revenait du camp du roi, entendit la
proclamation au portail de I'abbaye, et remarqua parmi ceux qui
écoutaient, anxieux, la silhouette menue d’Aline Siward qui était
sortie de chez elle pour venir aux nouvelles. C'était la premiére
fois qu’il la voyait sans sa coiffe. Comme il I'avait imaginé, elle
avait des cheveux blonds, lumineux, et quelques meches
bouclées encadraient son visage ovale. Ses longs cils étaient
beaucoup plus sombres, d’'une riche nuance de bronze. Elle
écoutait, immobile et attentive, ne sachant que penser. Elle
paraissait hésitante, soucieuse et trés jeune.

Beringar descendit de cheval tout pres d’elle, comme s'il
avait par hasard choisi cet endroit pour s'immobiliser et écouter
la fin du discours du prieur.
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— ... et Messire le Roi autorise quicongue le souhaite a venir
réclamer ses parents, s’il s’en trouve parmi les condamnés, et a
les enterrer chez lui a ses frais. De plus, puisqu’il y en a un
parmi eux dont l'identité est inconnue, il désire que tous ceux
qui viendront puissent le voir et, s’ils en sont capables, dire qui
il est.

Tous ne prendraient pas les choses aussi simplement, mais
elle, si. Ce n’était pas tant la peur des conséquences qui la
troublait, que le sentiment désespéré qu’il lui fallait faire ce
douloureux pelerinage; et tout aussi sincerement, elle
s'effrayait de ce qu’il lui faudrait voir. Beringar se rappela
gu’elle avait un frére qui, bravant son pére, était parti rejoindre
les partisans de I'impératrice ; et méme si elle avait entendu des
rumeurs selon lesquelles il se trouvait peut-étre en France, elle
n’avait aucun moyen de vérifier leur bien-fondé.

A présent, elle essayait de ne pas songer que partout ou il y
avait, parmi les garnisons du parti de son frere, des victimes de
la guerre civile, il lui faudrait s’assurer elle-méme qu’il n'en
faisait pas partie. Son visage innocent était si éloquent qu’'on y
lisait a livre ouvert.

— Madame, dit Beringar, trés doucement et
respectueusement, si je puis vous étre utile en quoi que ce soit,
commandez et je serai la.

Elle se tourna vers lui et lui sourit; elle l'avait déja vu a
I’église et savait qu’il logeait lui aussi a I’'hétellerie. L'inquiétude
avait transformé la ville en un lieu ou chacun se comportait
envers autrui en voisin loyal ou en délateur éventuel, mais elle
était incapable d’'une telle attitude. Il crut cependant bon de lui
dire qui il était.

— Vous vous souvenez ? Je suis venu jurer fidélité au roi en
méme temps que vous. Je suis Hugh Beringar, de Maesbury. Je
serai ravi de vous servir. Il m’a semblé que ce que vous venez
d’entendre vous rendait perplexe et malheureuse. Si je peux
Vous représenter n'importe ou, je le ferai volontiers.

—Je me souviens de vous, répondit Aline, et je vous
remercie de votre proposition, mais il s’agit de quelque chose
gue moi seule peux et dois faire. Personne d’autre ici ne connait
le visage de mon frere. A dire vral, j’hésitais... Mais il y a des
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femmes de la ville, je le sais, qui iront au chateau, stres d'y
retrouver leur fils. Si elles en sont capables, moi aussi.

— Mais, rétorqua-t-il, vous n’avez aucune raison de penser
gue votre frere puisse étre parmi ces malheureux.

— Aucune, sauf que je ne sais pas ou il est, et je sais qu’il a
embrassé la cause de I'imperatrice. Ne croyez-vous pas qu'il
serait préférable de ne negliger aucune possibilité ? Tant que je
ne l'aurai pas vu mort, je pourrai espérer le retrouver vivant,

— Vous était-il tres cher ? demanda doucement Beringar.

Elle hésita a répondre, considérant gravement la question.

— Non, nous n’avons jamais eu de relations vraiment
fraternelles. Gilles avait cing ans de plus que moi et il était
toujours parti de la maison, il ne rentrait que pour se quereller
avec mon peére. Mais c’est mon seul fréere et moi, je ne I'ai pas
rejeté. Et puis il parait qu’il y en a un de plus, un inconnu.

— Ce ne peut pas étre Gilles, déclara-t-i-1 fermement.

— Et si c’était lui ? 1l a besoin de sa sceur pour lui redonner
un nom et faire le nécessaire. Il faut que j'y aille, conclut-elle,
décidée maintenant.

— Je crois que vous avez tort. Mais je suis sUr que vous ne
devriez pasy aller seule.

Il pensait tristement qu’elle avait sa servante pour
I’'accompagner, mais au lieu de cela, elle dit :

— Je n’emmenerai pas Constance voir ¢a! Elle n’a pas de
famille la-bas ; quel besoin de la faire souffrir comme moi ?

— Alors, si vous m’acceptez, je suis des votres.

Il la croyait sans rouerie; et en l'occurrence, elle n’en
montra aucune. Son visage anxieux devint radieux, elle lui lanca
un regard, parfaitement innocent, plein d’étonnement, d’espoir
et de gratitude. Mais elle hésitait encore.

— C’est trés gentil, mais je ne peux pas accepter. Ce devoir
me concerne, pourquoi vous soumettre a pareille épreuve ?

— Allons, déclara-t-il, indulgent, sGr de lui-méme et delle.
Je n'aurai pas un moment de repos si vous me refusez de vous
accompagner. Mais si vous me dites que je ne ferai qu’ajouter a
votre détresse en insistant, alors je me tairai et vous obéirai.
C’est la seule condition.
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Cetait plus qu’elle n’en pouvait supporter. Ses lévres
tremblerent.

— Non, je mentirais. Je ne suis pas trés brave, avoua-t-elle
tristement. Je vous en serai tres reconnaissante.

Il avait obtenu ce gu’il voulait et exploita son avantage a
fond. Pourquoi aller a cheval, quand on pouvait prendre
beaucoup plus de temps en allant en ville a pied, ce qui offrait
une meilleure occasion de faire plus ample connaissance ? Hugh
Beringar renvoya ses chevaux aux écuries et prit avec Aline la
route qui, traversant le pont, menait a Shrewsbury.

Frere Cadfael montait la garde pres du corps de I'inconnu,
dans un coin de la salle, prés de la porte volUtée ou devaient
passer tous ceux qui, de la ville, étaient venus chercher un
parent ou un enfant, et il les interrogeait. Mais il n'obtint que de
muettes dénégations et des regards mi-apitoyés, mi-soulages.
Personne ne connaissait le jeune homme. Et quel intérét
pouvait-il attendre de la part de ces malheureux, qui tous
venaient chercher un visage connu et remarquaient a peine le
reste ?

Prestcote avait tenu parole ; on ne comptait pas ceux qui
venaient, on ne les empéchait pas de passer et on ne leur posait
aucune question. Il tenait a ce qu’'on débarrassat rapidement le
chéateau de ces souvenirs macabres. Les gardes, commandés par
Adam Courcelle, avaient ordre de ne pas bouger, voire de
donner un coup de main, afin que les invités indésirables
eussent quitté les lieux a la nuit.

Cadfael avait demandé aux gardes de venir voir I'inconnu,
mais personne ne put l'identifier. Courcelle avait longuement
examiné le corps d’'un air sombre, et secoué la téte.

— Je ne pense pas l'avoir jamais vu. Mais qu’a bien pu faire
ce simple écuyer pour gu’on le haisse au point de le tuer ?

— On peut tuer sans haine, dit Cadfael, morose. Les voleurs
et les bandits de grands chemins prennent leurs victimes
comme elles viennent, sans faire de sentiment.

— Mais qu’est-ce que ce jeune homme avait de si précieux,
pour que cela vallt la peine de le tuer ?
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— Mon ami, répliqua Cadfael, il y a des gens qui tueraient
pour les quelques sous qu'un mendiant a récoltés pendant la
journée. Quand on voit un roi faire executer pres de cent
hommes, parce que leur seule faute est d’avoir combattu contre
lui, est-il vraiment étonnant que des canailles prennent ca pour
une justification ou au moins pour une autorisation ?

Il vit Courcelle rougir violemment et une lueur de colere
passa dans son regard, mais le jeune homme ne dit rien.

— QOui, je sais, vous aviez des ordres et vous ne pouviez
gu’obéir, poursuivit Cadfael. J'ai été soldat dans le temps, moi
aussi, j'étais discipliné et j'ai fait des choses dont je serais
heureux de croire que je les ai révées. C’est une des raisons pour
lesquelles en définitive j'ai accepté une autre discipline.

— Je doute d’en arriver la un jour, dit sechement Courcelle.

— J’en aurais aussi douté a I'époque. Mais je suis la! Et je
n’échangerais pas ma place contre la votre. Enfin, on essaie de
faire au mieux ici-bas. Ou au pire, murmura-t-il (en regardant la
longue file de formes immobiles disposées dans la salle), quand
il s’agit des autres et qu’on en a le pouvoir.

Il y avait maintenant des vides dans les rangs silencieux.
Une dizaine de corps avaient été récupérés par des parents, des
épouses. Bientdt, on pousserait de petites charrettes a bras vers
la porte et des fréres, des voisins y déposeraient leurs pitoyables
fardeaux pour les emporter. D’autres citadins franchissaient
timidement la voQte ; il y avait des vieilles femmes, le chale tiré
sur le visage, des vieillards maigres, résignes, qui venaient
lentement chercher leurs fils. Rien de surprenant a ce que
Courcelle, qui n'avait sGrement jamais été de garde dans de
telles circonstances, parit presque aussi malheureux que ces
affligés.

Il fixait le sol, renfrogné, morose, quand Aline apparut sous
la vodte, la main posée sur le bras rassurant de Beringar. Elle
était pale, les traits tirés, avec des yeux immenses et les levres
crispées ; elle s’accrochait a la manche de son compagnon
comme si elle se noyait, mais elle gardait la téte haute et son pas
était ferme et décidé. Beringar, attentif, restait a ses cotes, sans
chercher a la détourner du triste spectacle qu’offrait la salle ; de
temps a autre seulement, il fixait intensément son visage tres
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blanc. C’aurait sirement été une erreur tactique, se dit Cadfael,
gue d’essayer de la protéger, comme si elle était a lui ; elle avait
beau étre jeune, naive et tendre, elle n’en appartenait pas moins
a une famille noble de vieille souche, dont il ne fallait pas
négliger la fierté. Si elle était venue ici pour affaire de famille,
comme ces pauvres citadins errants, elle ne saurait gré a
personne de vouloir accomplir son travail a sa place. Mais elle
aurait de la reconnaissance pour qui saurait étre présent avec
discrétion,

Courcelle leva la téte ; on aurait presque dit qu’il avait senti
comme une géne a leur approche, et il les vit apparaitre dans la
salle, sous le soleil cruel de I'aprés-midi qui n’épargnait aucun
deétail. Il redressa la téte d’un coup sec, et dans la lumiere, ses
cheveux furent comme un feu de broussailles.

— Seigneur ! dit-il d’une voix sifflante, et il se précipita pour
les empécher d’aller plus loin.

— Aline ! Madame, que faites-vous ici ? Ce n’est pas un
endroit pour vous ! Un tel spectacle ! Je m’étonne, dit-il en se
tournant furieux vers Beringar, que vous lI'ayez amenee ici, pour
affronter quelque chose d’aussi éprouvant.

— Il ne m’a pas amenée ici, répliqgua aussitét Aline. C’est
moi qui ai insisté pour venir. Et puisqu’il ne pouvait m’en
empécher, il a eu la bonté de m’accompagner.

— Alors, c’était folie, Madame, affirma-t-il durement, de
vous imposer pareille pénitence. Mais gu’est-ce qui peut bien
vous amener ici ? Vous N’y avez certes pas de famille.

— Dieu veuille que vous ayez raison, rétorqua-t-elle. Mais
moi aussi, il faut que je sache! Il n'y a qu'une fagon de s’en
assurer, et pourquoi serait-ce pire pour moi ? Vous savez que
j'ai un frere — vous étiez la quand je I'ai dit au roi...

Ses yeux immenses qui dévoraient son visage pale,
passerent, effrayés et fascinés, sur les corps ensevelis, et son
premier sentiment de répulsion horrifiee se changea
manifestement en effarement et en pitié.

— Mais il ne saurait étre la. Vous avez dit qu’il s’était enfui
en Normandie.

— Jai seulement parlé de rumeur — comment pourrais-je en
étre shre? Il a peut-étre gagnée la France, ou rejoint une
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compagnie de partisans de l'impératrice plus pres d’ici, qui
sait? Je dois voir par moi-méme s’il a ou non choisi
Shrewsbury.

— Mais on connaissait les membres de la garnison. Votre
nom ne s’est sirement pas trouvé mélé aux leurs.

— La proclamation du shérif, expliqua calmement Beringar,
intervenant pour la premiére fois dans cette rencontre,
mentionnait la présence d’au moins un inconnu. Un de plus que
ceux que I'on avait dénombrés.

— Laissez-moi voir par moi-méme, je vous en prie, implora
Aline avec douceur et fermeté, sinon comment pourrai-je
retrouver la paix ?

Malgré sa peine et sa colere, Courcelle n’avait nul droit de
I’en empécher. Et puis la vue de I'inconnu, étendu tout preés, ne
pourrait que la rassurer.

— Il est la, dit-il, 'emmenant vers I'endroit ou se tenait
Cadfael.

Elle le regarda et se surprit a sourire ; ce fut un vrai sourire,
léger, lumineux, vite effacé cependant.

— Je vous connais, je crois. Je vous ai vu a l'abbaye ; vous
étes frere Cadfael, I’herboriste.

— QOui, C’est cela, répondit Cadfael. Mais je me demande
comment vous lI'avez appris.

—Je me suis renseignée auprés du portier, admit-elle,
rougissante. Je vous ai apercu a vépres et a complies et—
pardonnez-moi mon audace, mon frére — mais a vous voir, j'ali
eu le sentiment que vous aviez vécu bien des aventures avant
d’entrer au couvent. Il parait que vous étiez a la croisade avec
Godefroy de Bouillon, au siége de Jérusalem ! J'aurais tellement
voulu en faire autant... Mon Dieu !

Baissant les yeux, elle cessa de le regarder, parce qu’elle
avait un peu honte de son ardeur et qu’'elle venait de voir le
visage du jeune mort, a ses pieds. Elle le contempla
passionnément, silencieuse, se maitrisant. Il n’y avait rien
d’horrible dans ce visage, qui avait quasiment retrouvé ses
couleurs naturelles; sa jeunesse rendait lI'inconnu presque
beau.



— Vous avez vraiment fait votre devoir de chrétien envers
tous ces gens, dit Aline a mi-voix. Ainsi, c’est lui, ’homme en
trop ?

— Oui, répondit Cadfael, se penchant pour écarter le linceul
et montrer les vétements simples et corrects du jeune homme,
et son absence de tout équipement militaire. A part sa dague,
sans laquelle personne ne voyage, il n’était pas armé.

Elle leva vivement la téte. Par-dessus son épaule, Beringar,
les sourcils froncés, se concentrait sur le visage rond qui aurait
da étre plein de vie et de gaiete.

—Vous voulez dire qu’il ne faisait pas partie des
combattants ? On ne I'a pas pris avec le reste de la garnison ?

— C’est mon sentiment. Vous ne le connaissez pas ?

— Non, dit-elle, regardant le corps avec une compassion
pure et désintéressée. Si jeune! Quelle pitié! Je voudrais
pouvoir vous dire qui c’est, mais je ne I'ai jamais vu.

— Messire Beringar ?

— Non. Moi non plus.

Beringar continuait a examiner le mort, le visage tres
sombre. lls avaient a peu pres le méme age ; il ne devait pas y
avoir plus d’'un an de différence entre eux. Quiconque enterre
son frere jumeau Vvoit sa propre mort.

— Venez, dit Courcelle, se penchant avec sollicitude, posant
la main sur le bras de la jeune fille et ajoutant d'un ton
persuasif: Vous avez fait votre devoir, mieux vaudrait
maintenant quitter cet endroit sinistre, qui n’est pas pour vous.
Vous voyez, vos craintes étaient injustifiées, votre frére n’est pas
la.

— Non, reconnut Aline, ce n’est pas lui, mais il se trouve
peut-étre ici qguand méme. Je ne puis en étre slre avant de les
voir tous, ajouta-t-elle, pressante, mais tres doucement. Je suis
venue jusque-la, pourguoi mériterais-je plus d’égards que les
autres ? Frére Cadfael, c’est vous le responsable. Vous savez
gu’il faut que je me rassure. Voulez-vous venir avec moi ?

— Bien volontiers, dit Cadfael, et sans rien ajouter, il lui
montra le chemin, car lui parler ne la dissuaderait pas, et il
pensa gu’elle avait raison de ne pas vouloir étre dissuadée. Les
deux hommes suivirent céte a cote, aucun ne voulant laisser le



pas a l'autre. Aline, tendue mais décidée, regarda chacun des
visages exposeés.

— Il avait vingt-quatre ans — il ne me ressemblait guere, il
avait des cheveux chatains, plus foncés que les miens... Oh, il y
en a tant qui ne sont pas plus agés que lui !

Ils avaient parcouru plus de la moitié de ce chemin
douloureux, quand soudain, elle agrippa le bras de Cadfael et
s'arréta net. Elle ne cria pas, ne pouvant émettre gu’un
gémissement léger que Cadfael, étant le plus proche, fut seul a
comprendre. Elle répéta» Gilles» plus fort, et le peu de
couleurs qu’elle avait se retira de son visage, la laissant presque
translucide, a contempler les beaux traits de son frere, jadis
impérieux et volontaires. Elle tomba a genoux, se penchant pour
scruter la figure toute proche du mort, et elle poussa le seul cri
gu’elle ait jamais poussé pour son frere, et ce fut tres bref. Puis
elle se courba pour le prendre dans ses bras et le serrer contre
sa poitrine. La masse de ses cheveux s’échappa, et I'or s’en
répandit sur leurs deux visages.

Cadfael, qui avait assez d’experience pour la laisser
tranquille jusqu'a ce qu’elle ait manifestement besoin de
réconfort dans cette épreuve, aurait attendu immobile, mais il
fut brusquement poussé de coté ; Adam Courcelle s’agenouilla
pres d'elle et la prit sous les bras pour I'appuyer contre son
épaule. Le choc de cette découverte semblait lI'avoir ébranlé
autant qu’Aline, cela se lisait sur son visage effaré et dans sa
voix, qu’il ne controlait plus.

— Madame ! Aline ! Seigneur, est-ce vraiment votre frere ?
Si j’avais su... si j'avais su, je 'aurais sauvé pour vous... A tout
prix... Je l'aurais tiré d’affaire... que Dieu me pardonne !

Elle leva vers lui un visage sans larmes, a demi caché par ses
cheveux blonds, tres étonnee de le voir aussi troublé.

—Je vous en prie. En quoi est-ce votre faute ? Vous ne
pouviez pas savoir. Vous n'avez fait qu’obéir aux ordres. Et puis,
comment auriez vous pu en sauver un et laisser mourir les
autres ?

— Ainsi, c’est vraiment votre frere ?



— Oui, dit-elle en regardant fixement le jeune mort, avec
des yeux ou I'on ne distinguait plus le choc ni la douleur. Oui,
c’est bien lui.

Maintenant qu’elle savait que le pire était arrivé, il ne lui
restait plus qu’a accomplir son devoir, puisque personne de sa
famille ne pouvait le faire pour elle. Elle se blottit, immobile,
dans les bras de Courcelle, fixant le mort. Cadfael, qui regardait
la scéne, fut heureux d’avoir pu redonner forme a ce visage qui
avait été beau naguere, mais qui en mourant s'était désintégré
sous l'effet de la terreur. Au moins, n'aurait-elle pas vu le pire.

Bientot, elle poussa un petit soupir aigu et commenca a se
relever ; Hugh Beringar, qui avec une finesse remarquable, était
resté en arriéere, lui tendit la main de l'autre coté du corps et
I’aida a se remettre sur ses pieds. Elle se dominait parfaitement,
mieux peut-étre que jamais, car elle n'avait encore jamais eu a
supporter pareille épreuve. Elle était capable de faire ce qu'on
attendait d’elle et elle le ferait.

— Frére Cadfael, merci du fond du cceur pour tous les soins
gue vous avez pris, non seulement de Gilles, de moi, mais aussi
de tous les autres. Maintenant, avec votre permission, je vais
m’occuper de I'enterrement de mon frere, comme il convient.

Tout pres delle, soucieux, Courcelle était encore
profondément troublé.

— Ou voulez-vous I'emmener ? demanda-t-il. Mes hommes
s’en chargeront et ils resteront a votre disposition aussi
longtemps que vous aurez besoin d’eux. Je voudrais pouvoir
venir moi-méme vous aider, mais je ne puis abandonner mon
poste.

— Vous étes trop bon, répondit-elle, trés calme a présent.
Ma mere a un caveau de famille a I'église Sainte-Alkmund, en
ville. Le pére Elias me connait. Je serais heureuse que vous
m’aidiez a y emmener mon frére, mais apres je n'aurai plus
besoin de personne. Je m’occuperai du reste moi-méme.

Son visage eétait devenu sérieux; elle avait du travail,
plusieurs points a considerer : il convenait d’agir rapidement a
cause de la chaleur de I'été et de prendre toutes dispositions
pour préparer convenablement la tombe. Elle s’y appliqua sur-
le-champ.



— Messire Beringar, vous avez été tres bon, et j'y ai été tres
sensible, mais maintenant je dois m’occuper de ma famille.
Inutile de vous attrister pour le reste de la journée, je ne risque
rien.

— Je suis venu avec vous, dit-il, je ne repartirai pas sans
VOus.

C’etait exactement ainsi qu’il fallait lui parler, sans discuter,
sans manifester de sympathie visible. Elle accepta simplement
sa décision et s'occupa de ce qu’elle avait a faire. Deux gardes
apporterent une étroite civiere et y déposerent le corps de Gilles
Siward. Elle redressa elle-méme la téte qui ballottait.

Courcelle fixait le corps d’un air malheureux.

— Attendez, dit-il soudain. Je me rappelle — il y a quelque
chose ici qui a da lui appartenir, je crois.

Il sortit hativement, traversa la cour intérieure, gagna les
tours de guet et revint bientdt, un manteau noir sur le bras.

— Ceci faisait partie de ce gu’ils ont laissé dans la salle des
gardes, a la fin. Il me semble que c’était a lui. Voyez, le fermoir
au col a le méme dessin que la boucle de sa ceinture.

C'etait en vérité le méme dragon, symbole d’éternité, se
mordant la queue, en bronze richement travaillé.

— Je viens seulement de m’en rendre compte. Ca n’est pas
dd au hasard. Permettez-moi au moins de le lui rendre.

Il étendit le manteau qu’il posa doucement sur la civiere,
recouvrant le visage du mort. Quand il leva la téte, il fixa Aline,
et pour la premiére fois, elle le regarda avec des larmes dans les
yeux.

— Merci infiniment, dit-elle gravement et lui tendant la
main. Je ne l'oublierai pas.

Cadfael retourna veiller I'inconnu et continua a poser des
guestions, mais sans obtenir de réponses utiles. Cette nuit, il
faudrait emmener les corps qui étaient encore la sur des
charrettes et descendre la Wyle4 pour gagner l'abbaye; la
chaleur de I'été ne permettrait pas d'attendre plus longtemps. A
I’'aube, I'abbé consacrerait un nouveau lopin de terre au bord de

4 Wyle : rue en pente de Shrewsbury. (N.d.T.)
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la cl6ture, pour y creuser une fosse. Mais cet inconnu, jamais
condamne, jamais accuseé de rien, qui réclamait justice, ne serait
pas enterré parmi les pendus, et Cadfael ne trouverait pas le
repos avant d’avoir pu le faire mettre en terre sous le nom qui
était le sien, et avec tous les honneurs qui lui étaient dus.

Dans la maison du pere Elias, prétre de I'église de Sainte-
Alkmund, Gilles Siward fut respectueusement dévétu, lavé et
mis dans un linceul par les soins de sa sceur, aidée du prétre.
Hugh Beringar était resté a proximité pour leur donner ce dont
ils avaient besoin, mais sans entrer dans la piece ou ils
travaillaient. Elle ne voulait personne d’autre, elle suffisait bien
a la tache, et si on lui en avait pris, fat-ce une partie, elle en
aurait éprouvé deépit et rancune, et non reconnaissance. Quand
tout fut terminé et que son frere put reposer devant l'autel de
I’église, elle éprouva soudain une extréme lassitude et elle fut
heureuse de trouver la compagnie silencieuse et I'appui du bras
de Hugh pour regagner sa maison, pres du moulin,

Le matin suivant, Gilles Siward fut enterré avec tous les
honneurs dans le tombeau de son grand-pere maternel, dans
I’église de Sainte-Alkmund, et les moines de I'abbaye de Saint-
Pierre et Saint-Paul enterrérent selon les rites les soixante-dix
soldats de la garnison vaincue qui restaient a leur charge.



Chapitre IV

Aline rapporta avec elle la tunique et les chausses dont son
frere s’était servi, ainsi que son manteau qu’elle brossa et plia
elle-méme. Personne d’autre ne porterait la chemise qu’elle
bralerait et oublierait. Alors que tant de malheureux allaient a
demi nus et souffraient du froid, il serait dommage de gacher
des vétements de bonne qualité. Elle les prit et entra par la
porte de I'abbaye, mais la grande cour était déserte ; passant par
les étangs et les jardins, elle se mit en quéte de Cadfael qu’elle
ne trouva pas. Creuser une tombe assez grande pour contenir
soixante-dix corps et les y déposer 'un apres l'autre prend plus
de temps que d’ouvrir un caveau de pierre pour y accueillir un
membre d'une famille. Les moines, qui avaient tous été
embauchés, ne terminerent pas avant deux heures passées.

Mais si Cadfael n’était pas la, son petit jardinier apparut. Il
Otait assidiment les fleurs mortes, coupait des feuilles et des
branches d’herbes aromatiques pour les mettre a sécher. Toute
I'extrémité de la cabane, sous l'avant-toit, regorgeait de
guirlandes d’herbes qui séchaient. Les pieds nus de I'adolescent
étaient tout poussiéreux et en travaillant, il s’était mis du vert
sur une joue. Quand il entendit Aline approcher, il leva la téte et
guitta hativement ses plantes, tout entouré d’effluves parfumés
qui se répandaient autour de lui, et les plis de sa tunique
grossiere distillaient comme une douceur miraculeuse, apanage
d’un saint qui, sinon, n'aurait rien eu de remarquable.

—Je cherchais fréere Cadfael, dit Aline en s’excusant
presque. Vous devez étre Godric, son assistant.

— Oui, Madame, répondit Godith d’un ton bourru. Frére
Cadfael est encore la-bas ; ils n’ont toujours pas fini.



Elle aurait voulu y étre aussi, mais il avait refusé ; moins on
la verrait en plein jour, mieux ce serait.

— Ah ! s’exclama Aline, confuse. Bien sar, jaurais dd m’en
douter. Mais je peux peut-étre vous laisser un message ? J'ai
simplement apporté les vétements de mon frere. Il n'en a
désormais plus besoin, et comme ils sont encore bons, ils feront
peut-étre plaisir a quelqu’un. Voudrez vous demander a frere
Cadfael de les donner la ou ils rendront service ? Je le laisse seul
juge.

Godith essuya ses mains sales sur la tunique avant de
prendre le paquet. Elle s'immobilisa soudain, regardant sa
compagne, serrant les vétements contre elle, si surprise et
troublée gu’elle en oublia de parler d’une voix grave pendant un
instant.

— Il n’en a plus besoin... Vous aviez un frere au chéateau ?
Oh, quelle tristesse ! Quelle tristesse !

Aline baissa la téte sur ses mains vides dont elle ne savait
plus trop que faire maintenant.

— Qui, dit-elle. Il avait fait son choix. On m’a appris a
penser que ce n’etait pas le bon. Mais au moins, il lui est reste
fidele jusqu’au bout. Mon pére en aurait peut-étre été faché,
mais il n’aurait pas eu a rougir de lui.

— Quelle tristesse, réepéta Godith, serrant toujours les
vétements contre elle et incapable de trouver mieux a dire. Je
ferai la commission a fréere Cadfael des gu’il reviendra. Mais il
voudrait que je vous remercie de ce geste charitable en
attendant gu’il puisse le faire lui-méme.

— Donnez-lui cette bourse également. Afin de dire des
messes pour eux tous. Mais surtout afin d’en dire une pour celui
qui n‘aurait pas di étre la — celui que I'on ne connait pas.

— Il y a un inconnu la-bas ? Quelgu’un qui n’aurait pas dd
s'y trouver ? Je l'ignorais ! s’étonna Godith, ouvrant de grands
yeux.

Elle avait vu Cadfael trées brievement quand il était rentré,
fatigue. Il était tard, et il n’avait rien eu le temps de lui dire. Elle
savait seulement que les morts qui restaient avaient été
ramenés a I'abbaye pour y étre enterrés. Elle ne savait pas que,
parmi eux, il y en avait un, étranger a cette tragédie.
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— C’est ce gu’il a dit. lls étaient quatre-vingt-quinze, alors
gu'ils auraient di étre quatre-vingt-quatorze. Et I'un d’eux
n'avait pas l'air d'avoir porté les armes. Frere Cadfael a
demandé a tous ceux qui venaient s’ils le connaissaient, mais a
mon avis, personne n'a encore pu révéler de qui il s’agissait.

— Ou est-il maintenant ? insista Godith.

— Je ne sais pas. lls ont dd I'amener ici, a I'abbaye. Mais je
serais étonnée que frere Cadfael le laisse mettre en terre avec les
autres, sans chercher a en savoir plus. Vous le connaissez
sdrement mieux que moi. Vous travaillez avec lui depuis
longtemps ?

— Non, pas du tout, répondit Godith, mais je commence a le
connaitre.

Elle se sentait un peu mal a l'aise, étudiée de si pres, sous ce
clair regard couleur d’iris. Une femme saurait peut-étre mieux
gu’un homme la percer a jour. Elle se retourna pour regarder les
parterres sur lesquels elle travaillait.

— C’est vrali, dit Aline, comprenant I'allusion. Je ne dois pas
vous empécher de travailler.

Godith la suivit des yeux, regrettant presque de ne pas
pouvoir prolonger cet entretien avec une femme dans ce lieu
réservé aux hommes. Elle posa le paquet de vétements sur son
lit, dans la cabane, et retourna travailler, attendant
nerveusement le retour de Cadfael ; mais quand il revint, il était
fatigué et il avait encore a faire.

— On me demande au camp du roi, expliqua-t-il. 1l semble
gue le shérif préfere le tenir informé du lievre que j’'ai soulevé et
il veut que je lui expose l'affaire. Mais j'oubliais, ajouta-t-il,
passant une paume dure sur son visage tiré, je n’ai encore rien
eu le temps de te dire et tu n’as pas entendu parler...

— Oh, mais si, coupa Godith. Aline Siward vous cherchait.
Elle a apporté ces vétements pour qu’on les donne a qui vous
voudrez. Elle m’a dit qu’ils appartenaient a son frere. Et elle a
laissé cet argent pour dire des messes, et particulierement pour
I’'hnomme en trop, elle I'a bien spécifie. Mais dites-moi, quel est
ce mystere ?

Ca faisait du bien de s’asseoir tranquillement un moment, et
de se laisser aller. Il se détendit, et raconta. Elle I'écouta avec



attention et des gu’il eut fini, elle voulut savoir ou était le
mystérieux étranger.

— Dans I'église, dans un cercueil devant l'autel. Je veux que
tous ceux qui viennent aux offices passent devant lui ; quelqu’un
finira bien par le reconnaitre et l'identifier. Mais, ajouta-t-il,
Inquiet, on ne pourra pas attendre plus tard que demain ; il fait
trop chaud. Cependant, si on ne parvient pas a l'identifier, je
compte I'enterrer la ou il sera facile de I'exhumer ; et je garderai
ses vétements et un portrait de lui jusqu’a ce qu’on sache qui il
est.

— Vous croyez vraiment, reprit-elle, effarée, qu'on I'a tue et
gu’on l'a ensuite jeté parmi les victimes du roi, pour que le
crime ne soit jamais découvert ?

— Je te l'ai dit, mon petit. On I'a attaqué par derriere avec
une corde d'étrangleur toute préte. Ca s’est passeé la nuit ou les
autres sont morts et ou on les a jetés dans le fossé. Excellente
occasion pour un assassin ! Parmi tant de cadavres, qui allait le
remarquer, le mettre a part et demander des comptes ? Il est
mort a peu pres en méme temps que les autres. C'aurait du étre
une couverture parfaite.

— Mais c¢a n'a pas marché! s’exclama-t-elle, vengeresse.
Parce que vous étiez la! Qui d’autre aurait cherché a savoir
combien ils étaient ? Qui d’autre se serait dressé pour réclamer
justice pour un homme assassiné? Oh! Frere Cadfael, vous
m’avez rendue aussi intransigeante que vous dans cette affaire.
Maintenant, je suis la et je n’ai pas vu cet homme. Le roi
attendra un peu! Je veux le voir. Venez avec moi s’il le faut,
mais je veux le voir.

Cadfael refléchit, se redressa, et cet effort lui arracha un
grognement. Il n‘avait plus vingt ans et les dernieres vingt-
guatre heures avaient éte dures.

—Viens, si tu veux, je ne peux pas t'empécher de faire ce
gque je demande aux autres. Ca devrait étre calme maintenant,
mais ne t'éloigne pas de moi. Ah, ma petite fille, il faudra aussi
gue je te fasse partir d’ici des que possible.

— Etes-vous si pressé de vous débarrasser de moi?
protesta-t-elle, vexée. Juste au moment ou je commence a



distinguer la sauge de la marjolaine. Comment vous en tirerez-
VOUS sans moi ?

— Eh bien, je formerai un novice que j'espérerai garder un
peu plus de gquelques semaines. Tiens, a propos, connais-tu
cette espece ? demanda Cadfael, sortant un petit sac de cuir de
la poche de poitrine de sa robe.

Il en tira un rameau d’une vingtaine de centimeétres ; c’était
une plante séchée par le soleil, fine, avec une tige carrée, deux
feuilles qui s’étalaient a intervalles réguliers et deux petites
boules brunes la ou partaient les feuilles.

Elle regarda avec curiosité. Elle avait beaucoup appris, en
guelques jours.

— Non. Ca ne pousse pas par ici. Mais je la reconnaitrais
peut-étre, si je la voyais bien vivace.

— C’est du gaillet, ou du grateron. C’est une dréle de petite
plante grimpante avec deux petits aiguillons, méme sur des
tiges comme celle-ci. Tu vois, elle est cassée a mi-hauteur.

Elle regarda, curieusement tranquille. Il y avait la quelque
chose qui la dépassait. 1l s’agissait d’'une brindille brune, palie et
seche, coupée net en son milieu.

— Qu’est-ce que c’est ? Ou l'avez-vous trouvée ?

— Dans le passage de la corde, autour du cou de ce
malheureux, dit-il tres doucement, de facon a ne pas la choquer,
cassee par le lien qui I'a étranglé. Ca vient de la récolte de I'an
passé. Ca pousse partout en cette saison et ¢a se reproduit tout
seul ; il y en avait dans le fourrage ou la litiere coupés I'automne
dernier et mis a sécher. C’est souverain pour guérir les blessures
fraiches qui cicatrisent mal. Tout est bon dans la nature, sauf
guand on s’en sert mal. Viens, ajouta-t-il, remettant I'herbe
seche ou il l'avait trouvée et prenant Godith par les épaules,
allons le voir tous les deux.

Le milieu de I'aprés-midi était une période de travail pour
les moines et de récréation pour les garcons et les novices, une
fois leur tache terminée. lls arriverent a I'église n’ayant croisé
gue quelques adolescents en train de jouer. Dans I'église, il
faisait sombre et frais.

Le mystérieux inconnu, jeté dans les douves du chateau,
reposait, gravement enseveli, dans son cercueil, prés du cheeur,
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le visage découvert. La lumiére pure et tamisée I'eclairait
directement ; il ne fallait pas longtemps pour s’habituer a la
demi-pénombre de cet apres-midi d’été et on le voyait bien.
Godith resta immobile prés de lui, a le contempler. Cadfael et
Godith étaient seuls dans I'église et ils pouvaient parler a voix
basse. Mais quand le moine lui demanda doucement si elle
connaissait le mort, il savait déja ce qu’elle répondrait. Elle dit
oui d’une toute petite voix.

— Viens!

Il 'emmena dehors aussi discretement qu’ils étaient entrés
et I'entendit pousser un long soupir profond. Tant gu’ils ne
furent pas revenus dans I'ombre protectrice de I'herbarium, elle
ne fit aucun commentaire ; ils s’assirent a I'abri de la cabane
dans I'enveloppante tiédeur de I'été.

— Alors, qui est ce jeune homme qui nous donne du souci a
tous les deux ?

— Il s’appelle Nicholas Faintree, répondit-elle d’'une voix
basse et réveuse. Je le connaissais déja quand j'avais douze ans,
mais jamais intimement. C’est un écuyer de FitzAlan, de I'un de
ses manoirs du Nord. Il lui a plusieurs fois servi de courrier ces
dernieres années. On ne le voyait guere a Shrewsbury. Si on I'a
attiré dans un piege et assassiné ici, il devait étre en mission.
Mais FitzAlan n’avait presque plus rien a faire chez nous.
Certains auraient pu vous dire son nom, ajouta-t-elle, la téte
entre ses mains, réfléchissant intensément, s’ils avaient eu des
raisons de venir rechercher des proches. Jen connais qui
pourraient vous apprendre pourquoi il était en ville, si vous étes
sar qu’il ne leur arrivera pas de mal.

— Pas a cause de moi, affirma Cadfael, je te le promets.

— Il y a ma nourrice, celle qui m’a amenée ici en me faisant
passer pour son neveu. Pétronille a servi ma famille toute sa vie
d’adulte ; et puis elle s’est mariée trop tard pour avoir des
enfants a elle et elle a épousé un ami de la maison des FitzAlan
et de la mienne, Edric Flesher, le maitre de la guilde des
bouchers. lls étaient trés proches de FitzAlan sur tous les plans,
quand il s’est déclaré pour I'impératrice. Si vous venez de ma
part, confia-t-elle, ils vous diront tout ce qu’ils savent. Vous



reconnaitrez la boutique a son enseigne, une téte de sanglier,
dans la rue des bouchers.

— Si jemprunte la mule de I'abbé, réfléchit Cadfael, en se
frottant le nez, j'irai plus vite et je me fatiguerai moins. Je ne
peux pas faire attendre le roi, mais en revenant, je pourrai
m’arréter a leur boutique. Donne-moi quelque chose, pour leur
montrer que tu as confiance en moi et qu’ils n'ont rien a
craindre.

— Pétronille sait lire et connait mon écriture. Je vais lui
mettre un mot, si vous voulez bien me donner un petit morceau
de vélin, dit-elle, pleine d’ardeur, aussi enthousiaste que lui.
Nicholas était toujours gai, je sais qu’il n’a jamais fait de mal a
personne et il était toujours de bonne humeur. Il riait
beaucoup... Mais si vous confiez au roi qu’il était du parti
adverse, il se moquera de savoir qui I'a tue, n’est-ce pas ? Il dira
gu’il a eu ce gu’il méritait et vous ordonnera de ne rien faire.

—Je lui dirai qu'un meurtre a été commis, répondit
Cadfael, que nous savons comment et a quelle heure ¢a s’est
passe, mais que nous ignorons le mobile et I'endroit ou il a eu
lieu. Je lui révélerai aussi qu’'on sait de qui il s’agit— c’est
quelgu’un d’assez modeste, Etienne ne le connait sirement pas.
A partir de 13, il n’y a rien a ajouter, car je n’en sais pas plus. Et
méme si le roi s’en désintéresse et me dit d’en faire autant, je
n’obéirai pas. Par mon entremise ou celle de Dieu, ou les deux,
justice sera rendue a Nicholas Faintree, avant que j'abandonne
cette affaire.

S’étant fait préter la mule de I'abbé, Cadfael emporta les
vétements confiés par Aline. Il avait I’'habitude de s’occuper tout
de suite de ce qu’il avait a faire, plutdt que de remettre les
choses au lendemain, et les mendiants ne manquaient pas sur la
route de la ville. Il donna les chausses a un vieil homme aux
yeux couverts de deux taies blanches, qui était assis, son baton a
coté de lui et la main tendue, a I'ombre de la porte de
Shrewsbury. Apparemment, elles lui iraient et les siennes,
toutes rapiécées et montrant la corde, ne tarderaient pas a le
lacher. La bonne cotte marron fut remise a une fréle créature
qui n’avait pas plus de vingt ans, un malheureux idiot a la lippe
pendante et aux mains tremblantes dont une vieille femme
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toute menue, qui le tenait par la main, s'occupait jalousement.
Sa beénédiction criarde suivit Cadfael jusque vers la grille du
chateau. Il avait encore le manteau plié sur le bras quand il
arriva au poste de garde du camp du roi, et il vit la petite
charrette d’Osbern le bancal dans le fat d’'un arbre tout proche ;
Il nota les jambes sans vie et les puissantes mains calleuses par
la seule force desquelles il se déplacait. Ses patins de bois
étaient a co6té de lui, dans I'hnerbe. Osbern sen saisit en
apercevant le moine qui s’approchait, monté sur une bonne
mule, et il s’avanca a la rencontre de Cadfael. C'était merveille
de voir comme il se déplacait vite sur de courtes distances, en
prenant un instant pour se reposer, mais il n’en était pas moins
presque immobilisé, car a demi paralysé ; il devait déja souffrir
du froid par ces nuits douces, alors en hiver !

— Mon bon frere, supplia Osbern, faites 'aumdne a un
pauvre infirme, Dieu vous le rendra !

— C’est ce que je vais faire, ami, répondit Cadfael, et ce sera
mieux qu’une petite piece. Tu pourras dire une priere pour la
dame qui te le donne par mon intermédiaire.

Et dépliant le manteau de Gilles Siward, il le fit glisser dans
les mains déformées de I'infirme stupéfait.

— Vous avez bien fait de rapporter sincérement ce que vous
avez découvert, dit le roi, méditatif. Rien d’étonnant a ce que
mon gouverneur ne se soit apercu de rien, il avait trop a faire.
Vous dites que cet homme a été pris par traitrise avec une corde
d’étrangleur. C’est un procédé de brigand de grand chemin. Et
en plus, jeter sa victime parmi les corps des mes ennemis pour
dissimuler son crime, je ne peux pas l'accepter! Il a 0sé nous
prendre pour complices, moi et mes officiers ! C'est faire affront
a la couronne, et rien que pour cela, I'assassin doit étre pris et
jugé. Et ce jeune homme s’appelle Faintree, n’est-ce pas ?

— Nicholas Faintree. C’est ce que m’a dit quelgu’un qui I'a
reconnu, dans I'église ou on l'avait installé. 1l vient d’une famille
du nord du comte. Mais je n’en sais pas plus.

— Peut-étre s’etait-il rendu a Shrewsbury pour s’engager
dans nos rangs, dit le roi, confiant. C'est le cas de plusieurs
jeunes gens du nord du comté.
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— Possible, acquiesca gravement Cadfael ; tout est possible
et nombreux sont ceux qui retournent leur veste.

— Se faire tuer au coin d’'un bois, et voler aussi, ¢a arrive !
J’aimerais pouvoir dire que nos routes sont sdres, mais en ces
temps d’anarchie, je n’'oserais I'affirmer, mon Dieu. Eh bien,
poursuivez au mieux votre enquéte, si c’est ce que vous
souhaitez, et appelez-en a mon shérif pour que justice soit faite,
si vous découvrez I'assassin. Il sait ce que je désire. Je n'aime
pas qu’on se serve de moi pour couvrir un crime aussi lache.

C'etait la vérité, et c’était aussi tout ce qui lui importait ;
Cadfael se dit qu’il aurait peut-étre gardé la méme attitude,
méme s’il avait su que Faintree était I'écuyer et le courrier de
FitzAlan, méme s’il était prouvé, ce qui était loin d’étre le cas,
gu’il agissait sur l'ordre de son rebelle de maitre quand on
I'avait tué. Selon toute apparence, bien des gens mourraient
dans un proche avenir au royaume de Etienne, et le roi n’en
perdrait pas le sommeil, mais gqu’'un assassin se cachat dans son
ombre lui faisait mortellement injure et il se vengerait en
conséquence. L’énergie et la mollesse, la générosité et la
rancune, l'action bien menée et I'incompréhensible inaction
s’opposeraient toujours chez Etienne. Pourtant, chez ce grand et
bel homme, doté d’'un esprit simple, il y avait de la noblesse
cachée.

— Votre appui m’honore, votre Grace, déclara sincerement
Cadfael, et je ferai de mon mieux pour que justice soit faite. On
ne saurait abandonner le devoir que Dieu nous a confié. Je ne
connais que le nom de ce jeune homme et son apparence,
ouverte et innocente ; je sais aussi qu’il n'était accusé de rien,
gue nul ne s’est plaint de lui et gu’il est mort injustement. Je ne
crois pas que cela vous plaise plus qu’a moi, Sire. Si je peux
redresser ce tort, je le ferai.

A I'enseigne de la téte de sanglier, dans la rue des bouchers,
on le recut avec la politesse circonspecte que tous manifestaient
envers les moines de I'abbaye. Pétronille, avec ses confortables
rondeurs et ses cheveux gris, le pria d’entrer et lui aurait offert
tout ce qu’on peut offrir a autrui quand il y a un mur de
méfiance entre les gens, s’il ne lui avait pas montré tout de suite
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le morceau de vélin fatigué ou Godith avait assez
laborieusement écrit le nom du messager, précisant qu’elle lui
faisait confiance. Rougissant de plaisir, Pétronille regarda la
note, puis, avec des larmes de bonheur dans les yeux, ce moine
plus tout jeune, solide et simple dans sa robe brune.

— Ah, la chere enfant, elle va bien ? Et vous prenez soin
d’elle ! Elle le dit, la ; je connais ces pattes de mouche, j'ai appris
a écrire avec elle. Je 'aie eue presque a sa naissance, et quelle
pitié qu’elle soit fille unique ! Elle aurait di avoir des freres et
sceurs. C’est pourquoi jai voulu tout faire avec elle, méme
I'alphabet, pour étre la dés qu’elle en aurait besoin. Asseyez-
vous, mon frere, asseyez-vous, et dites-moi comment elle se
porte, si elle a besoin de quelque chose que je puisse lui
transmettre grace a vous. Mais dites-moi, mon frére, comment
allons-nous la faire partir d’ici sans danger ? Pourra-t-elle rester
avec vous s’il y en a pour des semaines ?

Quand Cadfael parvint a placer un mot dans ce flot de
paroles, il dit a Pétronille comment allait la petite et gu'il
veillerait a ce qu’elle continue a bien se porter. Il ne s’était pas
encore rendu compte de l'attachement que la jeune fille faisait
naitre involontairement. Quand Edric Flesher revint de son tour
d’inspection en ville, Cadfael était solidement établi dans
I’affection de Peétronille, qui le considérait comme un ami de
confiance.

Edric installa son corps massif dans un grand fauteuil et,
soulagé mais prudent, il soupira.

— Demain, j'ouvre la boutique, dit-il, on a de la chance ! Tu
sais, il regrette de n’avoir pas pu se venger des fugitifs. Il a
interdit tout pillage et, pour une fois, il tient parole. Si
seulement ses prétentions étaient justes et s’il avait plus de
nerfs, je serais pour lui, je crois. Ressembler & un héros sans en
étre un, c’est dur... Ma femme m’a dit que la petite vous aimait
bien, c’est suffisant, ajouta-t-il, ramenant sous lui ses longues
jambes, et regardant son épouse, puis, plus longuement,
Cadfael. Indiquez ce gu’il vous faut et si on I'a, c’est a vous.

— Pour la petite, dit vivement Cadfael, je la garderai en lieu
sdr aussi longtemps que nécessaire et a la premiére occasion, je
I’enverrai ou il faut. Mais moi, oui, j'ai besoin de vous. Dans



I’église abbatiale, il y a un jeune homme qu'on enterrera
demain ; vous le connaissez peut-étre, on I'a assassiné apres la
prise du chateau, pendant la nuit ou les prisonniers ont éte
pendus et jetés dans les fossés. Mais on I'a tué ailleurs et jeté
parmi les cadavres. Je peux vous dire quand et comment il est
mort. Je ne peux vous dire ni ou, ni pourquoi, ni qui lI'a tue.
Mais Godith m’a confié qu’il s'appelait Nicholas Faintree et que
c’était un écuyer de FitzAlan.

Il les laissa s’'imprégner de ce qu’il leur apprenait et il
entendit, sentit leur silence. lls étaient srement au courant de
guelque chose et tout aussi sGrement, ils ignoraient la mort de
Nicholas, qui les frappa.

— J'aimerais que vous sachiez, ajouta-t-il, que je compte
bien faire toute la lumiére sur tout cela, afin qu’il obtienne
réparation. De plus, jai la parole du roi de poursuivre le
meurtrier. Cette histoire ne lui plait pas plus qu’a moi.

—On n’en a tué gu’'un? Pas deux ? questionna Edric, au
bout d’'un long moment.

— Pourquoi ¢a ? Un seul ne suffit pas ?

— lls étaient deux, répliqua Edric durement. Ils étaient deux
pour cette mission. Comment a-t-on découvert le crime?
Apparemment, vous étes le seul a savoir.

Cadfael se cala dans son fauteuil et prit son temps pour tout
leur raconter. Et tant pis s’il n’allait pas a vépres. Il évitait de
manguer les offices, mais en cas de nécessité, son devoir passait
avant tout. Godith était en sécurité dans sa thébaide et ne
bougerait pas avant sa legcon du soir.

— Si vous me racontiez, maintenant, dit-il. 1l faut que je
protege Godith et que je venge Faintree ; et je compte faire 'un
et 'autre de mon mieux.

Ils échangerent un regard entendu, et ce fut 'homme qui
prit la parole.

— Une semaine avant la chute du chateau et de la ville, la
famille de FitzAlan était déja partie et on comptait cacher la
petite a I'abbaye. FitzAlan réfléchit a ce qui se passerait s’il était
tué. Il ne s’est enfui que lorsque les portes furent enfonceées,
vous savez. Il s’en est fallu d’'un poil, mais avec Adeney, ils ont
traversé la riviere a la nage et ils se sont échappés ; Dieu merci !
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Mais la veille, il s’était organisé pour le cas ou il mourrait. Il
nous avait confié son trésor, qu’il voulait donner a I'impératrice
en cas de malheur. Ce jour-la, on I'a emporté dans mon jardin

de Frankwell®, comme ¢a on n’aurait pas eu a passer le pont, s'il
fallait faire vite. On était convenus dun signe de
reconnaissance. Si des gens venaient avec un objet donné — un
simple dessin, une babiole, mais qu’on connaissait, nous — il
faudrait leur montrer ou était le trésor, leur donner des chevaux
et tout ce dont ils auraient besoin pour récupérer le trésor et se
sauver nuitamment.

— Ca s’est passé comme ¢a ? demanda Cadfael.

— Le matin de la prise du chateau, I'attaque est venue si vite
et si fort qu’on est partis trop tard. lls étaient venus a deux. On
leur a dit de passer le pont et d’attendre la nuit. Qu’'auraient ils
fait en plein jour ?

— Autre chose encore. A quelle heure ces deux hommes
sont-ils venus, qu’ont-ils dit, d’ou tenaient-ils leurs ordres ?
Combien de gens étaient au courant de ce qui se préparait ? Et
de la route gu’ils prendraient ? Quand les avez-vous vus vivants
pour la derniére fois ?

— lls se sont présentés juste a I'aube. On entendait le fracas
de [lassaut qui commencait. Ils avaient le signe de
reconnaissance, un morceau de parchemin avec une téte de
saint dessinée a l'encre. Il y avait eu un conseil la nuit
précédente et FitzAlan leur avait dit de partir le lendemain, quoi
gu’il arrive, gu’il soit vivant ou non, et d’apporter le trésor a
I'impératrice ; il lui servirait pour défendre ses droits.

— Donc, tous ceux qui assistaient au conseil savaient que
ces deux-la partiraient le lendemain soir, des qu’il ferait assez
noir. Connaissaient-ils aussi leur itinéraire ? Et savaient-ils ou
était cache le trésor ?

— Non, ils savaient seulement qu’il était a Frankwell.
FitzAlan et moi étions les seuls a connaitre I'endroit. Il fallait
gue ces deux écuyers viennent me voir d’abord.

— Donc, quelgu’un qui aurait voulu s’emparer du trésor,
méme s’il savait quand ils I'emporteraient, ne pouvait le

5 Frankwell : faubourg au nord-ouest de Shrewsbury (N.d.T.).
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récupérer lui-méme. Pas d’autre solution que de tendre une
embuscade sur la route. Si tous les proches de FitzAlan savaient
gu’on allait I'emporter de Frankwell vers le pays de Galles, ils ne
pouvaient pas se tromper de route. Pendant le premier mille au
moins, il N’y en a qu’une, a cause des méandres de la riviére.

—Vous pensez que I'un de ceux qui étaient au courant a
pensé a s'approprier I'or au prix d’'un meurtre ? dit Edric. L'un
des hommes de FitzAlan ? Je ne peux pas y croire! Tous ou la
plupart sont restés jusqu’au bout et ils sont morts. Mais deux
hommes seuls, a cheval, auraient trés bien pu tomber dans une
embuscade tendue par des brigands...

— A moins d’un mille des murs de la ville ? N'oubliez pas
gue l'assassin était assez prés du chateau pour avoir tout le
temps et la possibilité d’emporter le corps et de le jeter parmi
les autres dans le fossé, bien avant la fin de la nuit. Et qu'il
savait que les autres s’y trouveraient. Bon, les messagers sont
venus, se sont fait reconnaitre, vous ont exposé le plan dressé la
veille, advienne que pourra. Mais ce qui est arrivé s’est produit
plus vite et plus fort qu'on ne s’y attendait. Ensuite ? Vous les
avez accompagneés a Frankwell ?

— En effet. J'y ai un jardin et une grange ou ils s'étaient
cachés avec leurs chevaux en attendant la nuit. Le trésor se
trouvait dans deux paires de sacs de cavalerie— un cheval
N'aurait pas pu supporter un tel poids avec son cavalier en
plus — dissimulés dans une cavité a l'intérieur d’'un puits a sec
situé dans ma propriété. Je les ai cachés la-bas et je les ai quittés
vers neuf heures du matin.

— A quelle heure comptaient-ils partir ?

— Pas avant qu’il ne fasse nuit noire. Et vous me dites que
Faintree a été assassiné peu apres leur départ ?

— Sans aucun doute. Si ¢a s’était passe plus loin, on se serait
débarrassé de lui autrement. Le coup a été bien combiné. Mais
pas assez. Vous connaissiez bien Faintree, enfin c’est ce qu’a
suggéré Godith. Qui était l'autre ? Vous le connaissiez bien
aussi ?

— Non ! avoua Edric lentement, pesamment. Il m’a semblé
gue Nicholas le connaissait assez bien. lls avaient l'air de
s’entendre. Mais Nicholas avait toujours confiance en tout le

— 68 —



monde. L’autre, je ne l'avais jamais vu. Lui aussi venait des
manoirs du nord de FitzAlan. Il m’a dit s’appeler Torold Blund.

Les jeunes gens lui avaient révélé tout ce qu’ils savaient et
lui en avaient laissé entendre plus encore. Le front d’Edric se
plissa. Le jeune homme qu’il connaissait et qui avait sa
confiance était mort, celui gu’il ne connaissait pas avait disparu
avec l'argenterie, I'or et les bijoux de FitzAlan, destinés aux
coffres de l'impératrice. De quoi tenter n’importe qui. Le
meurtrier en savait bien assez pour rafler tout le butin ; et qui
aurait pu étre mieux au courant que le second courrier ? Un
autre aurait tendu son piege plus loin sur la route. Torold Blund
n'avait méme pas eu besoin d’attendre. Les deux écuyers avaient
passé la journée cachés dans la grange d’Edric. Nicholas ne
I’avait peut-étre jamais quittée vivant, juché sur un cheval pour
le peu de chemin qu’il y avait a parcourir jusqu’aux douves du
chéateau ; puis deux chevaux et un seul cavalier avaient pris la
route du pays de Galles.

— Il y a eu autre chose ce jour-la, s’écria Pétronille, alors
gue Cadfael se préparait a partir. Vers deux heures, apres que
les soldats du roi eurent pris les deux ponts et abaissé le pont-
levis, il est venu... Hugh Beringar, celui qui était fiancé a ma
petite fille depuis des années ; il parait qu’il s'inquiétait pour
elle et il m’a demandé ou il pourrait la trouver. Non mais ! Je
vous demande un peu! Je lui ai dit qu’elle était partie une
bonne semaine avant la prise de la ville et gu’on ne savait pas
ol. Mais gu’on pensait gu’elle était trop loin pour que Etienne
s’emparat d’elle. Oh, on a vu tout de suite qu’il était venu avec
I'accord de Etienne, sinon il n‘aurait pas pu traverser le fleuve
aussi vite. Il est d’abord allé au camp du roi avant de se mettre a
la recherche de ma Godith, et ce n’est pas I'amour qui I'y
poussait. Elle vaut son pesant d'or et ce serait un bon appat
pour faire revenir son pere et FitzAlan aussi, peut-étre. Vous ne
le laisserez pas s’approcher delle, car il parait gu’il est a
I’'abbaye en ce moment.

— Il était ici cet aprés-midi-la? insista Cadfael, inquiet.
Bon, j'y veillerai, c’est promis. Mais pendant sa visite, vous
n‘avez pas évoquée la mission de Faintree ? Rien qui pat lui
mettre la puce a l'oreille ? 1l est aussi intelligent que discret !
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Non, excusez-moi. Il est évident que vous n’avez rien dit. Eh
bien, merci de votre aide et si je progresse, je vous en
informerai.

— Il avait l'air si gentil, ce Torold Blund, soupira Pétronille,
toute triste, alors que Cadfael était presque a la porte. A qui se
fier 7 On lui aurait donné le Bon Dieu sans confession.

— Torold Blund, prononca Godith en détachant chaque
syllabe. Cest un nom saxon. lls sont nombreux dans les
manoirs du nord a venir de bonnes familles anciennes. Mais lui,
je ne le connais pas. Je ne l'ai peut-étre jamais vu. Et Nicholas
semblait proche de lui ? Il s’entendait bien avec tout le monde,
mais il n’était pas béte ; ils étaient apparemment du méme age,
il devait donc le connaitre. Et pourtant...

— Eh oui ! dit Cadfael. Et pourtant! Mon petit, je suis trop
fatigué pour réflechir. Je vais aller a complies et puis, jirai me
coucher, tu devrais en faire autant. Demain...

— Demain, coupa-t-elle, se levant quand il lui posa la main
sur I'épaule, nous enterrerons Nicholas. Oui, nous! C'etait un
peu mon ami, et je serai la !

— D’accord, mon poussin, dit Cadfael.

Il béilla et, le bras sur son épaule, il 'emmena célébrer la fin
du jour, avec une gratitude mélée de douleur et d’espoir.



Chapitre V

Nicholas Faintree fut enterré honorablement sous une dalle
du transept de I'église abbatiale, privilege exceptionnel. On en
avait enterré tant d’autres que le fait qu’il fat seul méritait un
geste ; en outre, il y avait plus de place a I'intérieur qu’au-dehors
et ca demandait moins de travail. De plus en plus désabusé et
déprimé par le train du monde, Héribert était heureux
d’accueillir un invité solitaire, qui n’évoquat point de guerre
civile, mais la malignité humaine. Avec le temps et contre toute
vraisemblance, Nicholas pourrait bien se retrouver canonisé. Ce
jeune inconnu tué par traitrise, au cceur pur selon toute
apparence et a la vie innocente, était fait de la méme étoffe que
les martyrs.

Aline  Siward assista au service funebre ou,
intentionnellement ou non, elle avait emmené Hugh Beringar.
Le jeune homme mettait Cadfael de plus en plus mal a l'aise. Il
n'avait eu, il est vrai, aucun geste inamical et ne s'était guere
empressé de rechercher sa fiancée disparue, si méme il la
cherchait. Mais il y avait de I'impudence dans sa facon déetendue
de se conduire, dans son petit air sardonique et dans la clarté
candide de ses yeux noirs quand il croisait le regard de Cadfael.
Ce dernier pensait qu’il serait incontestablement plus heureux
quand il aurait mis Godith en lieu sdr, mais en attendant, il
pouvait éviter toute rencontre entre eux.

Les potagers et les vergers principaux de l'abbaye se
situaient de l'autre c6té de la grand-route, le long d’'une bande
de terre fertile appelée la Gaye, a I'extrémité de laquelle il y avait
un champ de blé un peu plus en hauteur. 1l se situait presque en
face du chateau, tout prés du camp du roi et il avait un peu
souffert pendant le siege; ce qui restait de ble était mar
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cependant depuis une semaine, mais il aurait été dangereux
d’essayer d'y travailler. Maintenant, tout était calme et il fallait
réunir tout le monde pour moissonner en une journée. Le
second moulin de I'abbaye, laissé a I'abandon pendant la saison
pour les mémes raisons, juste comme I'on commencait a en
avoir besoin, se trouvait au bout du champ; il avait éeté
endommagé et avant de le réutiliser, il faudrait le réparer.

— Accompagne les moissonneurs, ordonna Cadfael a
Godith. Mon petit doigt me dit, a tort ou a raison, que je n’ai pas
intérét a te laisser dans la cléture, au moins pour aujourd’hui.

— Sans vous ? s’étonna Godith.

— Je dois rester et ouvrir I'eil. Si menace il y a, je te
rejoindrai aussi vite que possible. Mais ¢a devrait bien se passer,
personne n'aura le loisir de te regarder sous le nez tant que le
blé ne sera pas engrangé. Reste quand méme pres de frere
Athanase, il est myope comme une taupe, fille ou garcon, pour
lui c’est tout un. Et attention avec ta faucille, ne reviens pas avec
un pied en moins !

Elle finit par rejoindre I'armée des moissonneurs, heureuse
de sortir et de changer de décor. » Elle ne voit pas le danger »,
songea Cadfael, critique, » mais il y a un vieux fou qui s’en
occupe pour elle, tout comme sa mere poule de nourrice la
protégeait quand elle était petite.» Il les regarda quitter
I'abbaye en direction de la Gaye et, avec un soupir de
soulagement, retourna a son travail dans le jardin clos. Il
désherbait depuis quelques minutes, a genoux, lorsqu’une voix
calme et douce dont il n’avait pas entendu arriver le propriétaire
s’éleva dans son dos.

— Voila donc ou vous passez vos moments de détente. Ca
doit vous reposer agréablement de tous ces morts.

Frére Cadfael termina son parterre de menthe avant de se
tourner vers Hugh Beringar.

— Oui, en effet. Espérons qu'on n’en trouvera plus a
Shrewsbury.

— Mais comment vous y étes-vous pris pour identifier votre
inconnu ? Personne en ville ne semblait le connaitre.

— Tout finit par se savoir, pour qui sait attendre, répondit
Cadfael, sentencieux.
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— Et qui cherche finit par trouver, rétorqua Beringar,
souriant. Mais vous n’avez pas dit combien de temps il fallait
attendre ? Si on trouve a quatre-vingts ans ce qu’on cherchait a
vingt, on pourrait n’en étre que modérément satisfait.

— Mais on n’en a peut-étre plus besoin depuis belle lurette,
lanca séchement Cadfael. C’est une réponse. Vous cherchez
quelgque chose dans [I'herbarium ou vous intéressez-vous
simplement a mes plantes ? Si je puis vous aider...

— Non, reconnut Beringar avec un grand sourire. (Il arracha
un brin de menthe, le froissa entre ses doigts, le huma et le prit
entre ses belles dents blanches.) Non, je n’ai rien d’'un botaniste.
Que chercherait ici quelqu’'un comme moi ? Je ne suis pas tres
doué pour réparer le mal que j’ai pu causer. On me dit que vous
avez fait beaucoup de choses avant d’entrer au couvent. Vous ne
VOUS ennuyez pas a mourir, maintenant que vous n'avez plus
d’ennemis a combattre ?

— Je n’ai guére le temps de m’ennuyer en ce moment, dit
Cadfael, enlevant un épilobe dans une touffe de thym. Quant
aux ennemis, le diable ne chdme jamais, méme dans un
couvent, une église ou un herbarium.

— Oh, vous ne lui faites pas la partie belle, dit Beringar,
partant d’'un grand éclat de rire, la téte rejetée en arriere. Et a
quoi lui servirait de se frotter a un vieux croisé comme vous ? Je
vous entends !

Mais pendant tout ce temps, ou il avait paru ne regarder que
Cadfael, sans s’intéresser a rien de particulier, rien n’avait
échappeé a ses yeux noirs et il avait I'oreille aux aguets. Il savait
maintenant que le gargon poli et bien élevé mentionné par Aline
en toute innocence n'apparaitrait pas et que de surcroit, Cadfael
se souciait peu gu'il fourrat son nez partout, regardat chaque
brin d’herbe seche et flairat chacune des potions dans la
cabane : ¢ca ne lui apprendrait rien. La couverture avait éte
retirée du lit et remplacée par un grand mortier, et une jarre de
vin frémissait doucement. Nulle trace de Godith. Le garcon
n’'était pas plus mystérieux que ceux avec lesquels il dormait
sdrement au dortoir.



— Eh bien, je vous laisse a votre désherbage, dit Beringar, et
je vais arréter de troubler vos meditations avec mon bavardage.
A moins que vous n’ayez quelque tache a me confier ?

— Le roi ne vous en a pas donné ? demanda Cadfael avec
sollicitude.

— Pas encore, pas encore, répondit-il, saluant cette pique
d’'un rire sans rancune, mais ¢a viendra. Il ne peut pas se
permettre de se méfier éternellement de mes talents. A vrai dire,
il ma donné du travail pour me mettre a I'épreuve et
apparemment, je ne progresse guere (il arracha un autre brin de
menthe, le froissa et le macha avec plaisir). Frere Cadfael, il me
semble que c’est vous qui avez le plus de bon sens ici. Si j'avais
besoin de vous, vous ne me diriez pas non sans madre réflexion,
n’est-ce pas ?

—Je ne fais jamais rien sans mdre réflexion, enfin je
I'espere, répondit-il, prudent, apres s'étre redressé (les muscles
de son dos craquéerent un peu) et lui avoir lancé un long regard
meéditatif, méme si mes idées doivent se hater quelque peu pour
ne pas se laisser dépasser par les faits.

— C’est ce que je pensais, opina Beringar, tout sourire. Je
tiens ¢a pour une promesse et je m’en souviendrai.

Sur ce, il inclina gracieusement la téte et se dirigea
tranquillement vers la cour.

Les moissonneurs revinrent pour vépres, brunis par le
soleil, fatigués, trempés de sueur, mais tout le blé était coupé et
prét a étre engrangé. Apres le souper, Godith se hata de sortir
du réfectoire et vint tirer Cadfael par la manche.

— Frere Cadfael, venez vite! murmura-t-elle. C’est
important !

Il sentit de I'excitation dans sa main tremblante et dans son
intonation pressante.

—On a le temps avant complies— accompagnez-moi
jusqu’au champ, lui demanda-t-elle.

— Qu'y a-t-il ? Que t'arrive-t-il ? Qu’as-tu laisse la-bas de si
urgent ? murmura-t-il, car une dizaine de personnes étaient
assez pres pour les entendre, s’ils parlaient normalement, et elle
n’était pas du genre a s’affoler pour rien.
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— Un homme ! Un blesse! Il était dans la riviere ; on l'a
pourchassé en amont et il est redescendu avec le courant. Je n’ai
pas osé l'interroger, mais je sais qu’il a besoin d’aide. Il a faim!
Ca fait vingt-quatre heures qu’il est |a...

— Comment l'as-tu trouvé? Il n'y a que toi a étre au
courant ?

— Qui, dit-elle, serrant plus fort la manche de Cadfael, et la
timidité rendit son chuchotement plus brusque. La journée a été
longue. Je me suis cachée a bonne distance, il le fallait, dans les
buissons pres du moulin. Personne...

— D’accord, j’ai compris ! Pourvu que les garcons aient eu
trop a faire pour remarquer ce genre de pudeur ! Quant a frere
Athanase, le tonnerre ne le ferait pas réagir. Il était donc dans
les buissons. Il y est toujours ?

— QOui. Je lui ai donné mon pain et ma viande et je lui ai dit
gue je reviendrais quand je le pourrais. Ses vétements avaient
séché sur lui — il y a du sang sur sa manche... Mais je crois que
¢a ira si vous vous occupez de lui. On pourrait le cacher au
moulin, personne n’y va.

Elle avait tout préparé et I'emmenait vers le portail, en
faisant le détour par sa cabane et son jardin. Il leur faudrait du
linge, des médicaments et de la nourriture.

— Quel age a-t-il, ton blessé ? demanda Cadfael, plus a I'aise
maintenant qu’on ne pouvait les entendre.

— Il est jeune, souffla-t-elle. A peine plus agé que moi. Et il
est poursuivi. Il me prend pour un garcon, bien sdr. Je lui ai
donné I'eau de ma bouteille et il m’a appelée Ganymede.

« Tiens, tiens », se dit Cadfael, se dirigeant vers la cabane a
grands pas et la précédant, » un jeune homme cultivé, dirait-
on!»

— Va pour Ganymede, plaisanta-t-il en lui collant dans les
bras un rouleau de charpie, une couverture et un pot d'onguent.
Prends ¢a, pendant que je remplis cette fiole. Attends-moi, on
s’en va tout de suite. En chemin, tu me raconteras ce que tu sais
sur ce jeune homme ; une fois qu’'on aura traversé la route,
personne ne pourra nous entendre.

Elle s’exécuta. Elle avait trés envie de se libérer de ce qu’elle
n'avait pas pu lui dire avant. Il ne faisait pas encore nuit et les
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couleurs du jour s’estompaient dans la douce lumiére du
crepuscule.

— Il y a des buissons épais la-bas. J'ai entendu bouger et
gémir et je suis allée voir. Il a I'air de bonne famille, on dirait un
écuyer. Il m’a parlé, mais il ne m’a rien dit; c’est comme si je
m’adressais a un enfant entéte. Il était tres faible et il avait du
sang sur I'épaule et le bras, et il plaisantait... Mais il m’a fait
confiance, il savait que je ne trahirais pas.

Elle passa avec Cadfael dans les hautes eteules ou on allait
bientot lacher les moutons de I'abbaye ; ils les brouteraient et
fertiliseraient naturellement le champ.

—Je lui ai donné ce que javais, reprit-elle, et je lui ai
conseillé de ne pas bouger, lui promettant d’amener de l'aide
des qu’il ferait noir.

— On approche, passe devant. Tol, il te connait.

Le soleil n’était pas couché que les étoiles apparaissaient
déja; la belle lumiere d'aolt durerait encore une heure au
moins ; ils s’y étaient habitués maintenant et elle les cachait aux
yeux des autres. Godith retira sa main de celle de Cadfael qu’elle
avait tenue serrée comme un enfant confiant, pendant qu’ils
traversaient les chaumes, et elle s’avanca dans les buissons bas
et clairsemés. A leur gauche, a quelques pas, la riviére coulait,
sombre et calme, le doux bruit du flot palpitant troublait seul le
silence, et de temps en temps un rayon d’argent illuminait les
tourbillons.

— Chut ! C’'est moi, Ganymeéde. J’'améne un ami.

Dans I'abri d’herbes, une forme sombre bougea, un pale
visage ovale aux cheveux emmeélés presque aussi pales apparut.
S’aidant de sa main, I'étranger fit effort pour se soulever a demi
du sol. Pas de fracture, se dit Cadfael, satisfait. A en juger par
son souffle court, il devait souffrir et étre courbatu, mais rien de
plus grave.

— Tu es gentil ! Des amis, je n’en ai pas trop !

— Avant qu'on ne te deéplace, ou as-tu mal? demanda
Cadfael, s’agenouillant prés de lui et lui prétant son épaule
comme appui. Rien de déplacé, rien de cassé apparemment.

Il commenca a ausculter le jeune homme et émit un
grognement prudent de satisfaction.
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— Rien que des égratignures, dit péniblement le garcon, et il
réprima un cri de douleur sous les doigts experts de Cadfael. J'ai
perdu assez de sang pour me trahir, mais dans la riviere... A
demi noyé... Compléetement pour eux...

Il se détendit avec un grand soupir, sentant qu’il était entre
des mains sares.

— Tu te referas du sang neuf avec un peu de vin et de
nourriture. Peux-tu te lever ?

— QOui, dit-il, serrant les dents, et il faillit bien entrainer
Cadfael et Godith dans sa chute pour le prouver.

— Non, attends. Il y a une meilleure solution. Tiens-moi
bien et mets-toi derriere moi. Noue tes bras autour de mon
cou...

Cadfael se pencha en avant, passa ses bras puissants sous
les cuisses minces et musclées du blessé et le hissa bien en
équilibre sur son dos. L’odeur de la riviere imprégnait encore
ses vétements.

— Je suis trop lourd, murmura faiblement le jeune homme.
J'aurais pu marcher.

— Fais ce qu’on te dit et ne discute pas. Godric, passe devant
et assure-toi qu’il N’y a personne en vue.

L’'ombre du moulin était toute proche. Sa masse noire se
détachait sur le ciel encore clair et dans la grande roue a aubes,
il y avait des trous évoquant une bouche partiellement édentée.
Godith ouvrit la porte qui penchait et chercha son chemin a
tatons dans la pénombre. Par les interstices du plancher, sur la
gauche, elle voyait la riviere, rapide et fugitive. Méme en cette
saison chaude et seche, la Severn, plus basse cette année, coulait
tantot vite, tantot lentement.

— Il y a sGrement des sacs bien secs empilés quelque part
pres du mur d’en face, souffla Cadfael, derriere elle. Essaie de
les trouver.

La poussiere épaisse de la derniere moisson bruissait sous
leurs pieds et ses fines particules leur chatouillaient le nez.
S’avancant a tatons, elle prit des sacs gu’elle étendit en un lit
épais et confortable et elle en replia deux autres pour servir
d’oreiller.
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— Prends donc cette espece d’échassier sous les bras et aide-
moi a l'allonger... Voila, son lit est aussi bon que le mien au
dortoir ! Maintenant, ferme la porte que je puisse allumer et
I’examiner.

Il avait apporté un gros morceau de chandelle et une
poignée de balle seche sur une meule s’avéra parfaite pour
enflammer la meche. Quand celle-ci fut convenablement
allumée, il la ficha dans un chandelier, non sans avoir éteint le
feu qui aurait pu se répandre.

— Et maintenant, a nous !

Le jeune homme, reconnaissant, s’étendit, poussa un grand
soupir et se laissa aller, s'abandonnant aux mains de Cadfael.
Dans son visage sali et las, ses yeux brillants, trés vivants, tres
clairs, d'une nuance difficile a identifier pour lors, les fixaient.
Sa bouche, tirée par la fatigue et par un dréle de petit sourire,
était grande et généreuse, et quand ses cheveux emmélés et
souillés seraient propres, ils auraient la couleur des chaumes.

— Une éteule t'a ouvert I'épaule, a ce que je vois, constata
Cadfael, s’affairant a défaire puis a retirer la tunique marron
dont une manche était raidie de sang coagulé. La chemise
maintenant ; il te faudra d’autres vétements, mon ami, avant de
quitter cette auberge.

— Jaurai du mal a payer mon écot, avoua le garcon en
souriant vaillamment, mais il retint brusquement sa respiration
et cessa de sourire, lorsque sa manche se détacha
douloureusement de sa blessure.

— Nos prix sont raisonnables; raconte-moi franchement
ton histoire et la chambre est a toi. Godric, mon petit, il me faut
de I'eau. Celle de la riviere est parfaite. Vois si tu peux trouver
un récipient.

Sous la roue a aubes, elle trouva ce qui restait d’'une grande
cruche laissée la par Dieu sait qui, et dont le manche et le bec
étaient brisés ; elle la nettoya consciencieusement avec le bas de
sa tunique et alla chercher I'eau demandée. Aller la tirer en
plein courant, ou elle serait plus fraiche qu’au bief, lui prendrait
plus longtemps, tandis que Cadfael défaisait la ceinture du
garcon, lui retirait ses chaussures et ses chausses et étendait sur
lui la couverture pour couvrir sa nudité. Il avait une longue

—_78 —



blessure superficielle, un coup d’épée apparemment, sur la
cuisse droite, de nombreuses ecchymoses bleuissaient sur la
peau claire, et tres curieusement, il avait une écorchure mince et
dentelée sur le c6té gauche du cou, et une autre étrangement
semblable sur la face extérieure du poignet droit. Ces marques
sombres, plus vieilles d’'un jour ou deux que ses blessures,
étaient cicatrisées.

Assurément, dit Cadfael, pensant a voix haute, tu as dd
mener une vie passionnante, ces temps-ci.

— Trop heureux de ne pas l'avoir perdue, murmura le
garcon a demi assoupi, maintenant qu’il pouvait se détendre.

— Qui te poursuivait ?

— Les hommes du roi, pardi !

— Tu crois qu’ils continuent ?

— Sans doute. Mais d’ici quelques jours, ca ira et vous
n'aurez plus a supporter...

— On verra ¢a plus tard. Tourne-toi un peu — voila! On va
panser cette cuisse, la plaie est propre, elle commence a se
refermer. Ca va piquer.

En effet, le jeune homme se raidit, haletant, mais sans se
plaindre. Cadfael avait fini son pansement et remis la
couverture quand Godith revint avec I'eau. Faute de poignée,
elle portait la cruche a deux mains.

— Voyons cette eépaule, maintenant. La, tu as perdu
beaucoup de sang. Une fleche, hein ?

La blessure, obligue, traversait la face externe du bras
gauche, jusqu’a I'os, juste sous I'épaule, et un morceau de chair
pendait vilainement. Cadfael commenca par nettoyer le sang
coagulé, puis il referma la plaie a I'aide d’'un tampon de charpie
imprégné d’'une décoction de plantes.

— Ca favorisera la cicatrisation, dit-il en pansant bien
I’épaule du garcon. Maintenant, il faut que tu manges, mais pas
trop, tu es trop fatigué, ca ne te profiterait pas. Voici de la
viande, du fromage et du pain. Gardes-en pour demain matin,
tu pourrais bien te réveiller affamé.

—S’il reste de l'eau, demanda doucement le blessé,
J’aimerais me laver les mains et le visage. Je me sens sale !
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Godith s’agenouilla prés de lui, mouilla un linge a la cruche
et, au lieu de le lui confier, elle le nettoya elle-méme
consciencieusement, degageant les cheveux emmélés qui
couvraient son front haut et pur, démélant méme quelques
boucles d’'une main douce. D’abord surpris, il s’abandonna
docilement, mais il la regarda, tandis qu’elle se penchait sur lui,
et ses yeux s’agrandirent, pleins de respect et d’admiration. Elle,
pendant tout ce temps, n'avait pratiguement rien dit.

Le garcon était presque trop épuisé pour manger et il
s’effondra tres vite. Il resta quelques instants, les paupiéres
lourdes, perdu dans ses pensées, a contempler ses sauveurs.
Puis il marmonna d’une voix endormie :

— Il faut que je vous dise qui je suis, apres tout ce que vous
avez fait pour moi...

— Demain. Maintenant, tu vas dormir sur tes deux oreilles,
ici normalement tu ne risques rien. Tiens, bois ca, intima
Cadfael, lui tendant un puissant cordial de sa composition et
rangeant la petite fiole dans sa robe, ¢ca empéchera tes blessures
de s’infecter et ca te donnera des forces. Et voici une flasque de
vin pour te tenir compagnie, si tu te réeveilles. Je serai la de
bonne heure demain matin.

— Nous serons la, rectifia Godith d’une voix basse mais
ferme.

— Autre chose encore ! — Cadfael s’en souvint au dernier
moment. — Tu n’as pas d’arme, mais tu as une €pée, je pense.

— Je I'ai laissée dans la riviere, balbutia-t-il, a demi assoupi.
Elle était trop lourde et on me tirait dessus. Cest la que jai
écopeé de cette blessure... J'ai pensé a plonger, j'espére qu'ils ont
cru que j'avais coulé... Dieu m’est témoin que c’était quitte ou
double !

— On en parlera demain. Mais il faut te trouver une arme.
Allez, dors bien!

Il s’endormit avant qu’ils ne soufflent la bougie et ne tirent
la porte. lls marcherent, silencieux, pendant quelques instants,
dans le murmure des chaumes; au-dessus d’eux, la vo(te
céleste était un camaieu de bleus aux bords plus péles, verts
comme l'océan.
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— Frére Cadfael, qui était Ganymeéde ? demanda soudain
Godith.

— L’échanson de Jupiter. Il était tres beau, tres jeune et tres
aime de son maitre.

— Ah! fit Godith, ne sachant s’il fallait se réjouir ou
s’'attrister de ce que le compliment s’adressat a son déguisement
masculin.

— Mais pour certains, c’est un autre nom pour Hébé, ajouta
Cadfael.

— Ah bon ? Qui était-ce ?

— La méme chose, sauf que c’était une belle jeune fille.

— Ah, répéta Godith, méditative. Et lui ? vous savez qui
c’est, je suppose ? reprit-elle, sérieuse, comme ils traversaient la
route pour regagner I'abbaye.

— Jupiter ? Le plus grand dieu des paiens...

— Non, lui! protesta-t-elle, mécontente, en attrapant et
secouant le bras de Cadfael. Un nom saxon, des cheveux de
Saxon, fuyant les gens du roi... C'est Torold Blund, qui était
parti avec Nicholas récupérer le tresor de FitzAlan pour
I'impératrice. Il est évident qu’il n’a rien a voir avec la mort de
ce pauvre Nicholas. Je suis sure gu’il n'a jamais commis une
seule mauvaise action de toute sa vie.

— Je n’affirmerais ¢a de personne, dit Cadfael, et surtout
pas de moi. Mais je te garantis, mon petit, qu’il n’est
certainement pour rien dans le crime qui nous occupe. Tu peux
dormir tranquille !

Il n’y avait rien d’extraordinaire pour Cadfael, jardinier et
apothicaire dévoué, a se lever bien avant Prime et a travailler
pendant une heure avant de retrouver ses freres au premier
office ; personne ne trouva donc rien a redire a ce qu’il s’habillat
et sortit tot ce matin-la, et personne ne sut méme qu’il avait,
comme promis, réveillé son aide. Ills emportérent des
medicaments et de la nourriture, ainsi qu'une tunique et des
chausses que Cadfael avait chipées parmi les dons faits a
I’'aumaodnier. Godith avait emporté la chemise du jeune homme,
toute tachée de sang; elle était de lin fin et pourrait encore
servir ; avant de dormir, elle l'avait lavee et avait reprisé la



déchirure causée par la pointe de la fleche. En cette douce nuit
d’aolt, soigneusement étendue sur les buissons du jardin, elle
avait parfaitement séché.

Leur patient était assis dans son lit improvisé et mangeait
son pain de bon cceur ; il semblait avoir toute confiance en eux,
car il ne chercha pas a se cacher quand la porte commenca a
s'ouvrir. Il s’était entouré les épaules de sa tunique salie et
déchirée, mais pour le reste, il était nu sous sa couverture ; sa
poitrine lisse et ses jambes minces étaient pleines d’élégance. Il
avait encore des marques bleuatres sur les yeux et le corps, mais
cette nuit de sommeil semblait I'avoir remis d’aplomb.

— Maintenant, dit Cadfael, satisfait, tu peux parler tout ton
saoul, mon ami, pendant que je refais ton pansements. Ta
jambe attendra qu’on ait plus de temps, mais cette épaule
m’ennuie. Godric, surveille I'autre coté, pendant que je défais
son bandage, il peut coller. Tiens-le bien et le bras aussi,
pendant que je déroule. Et maintenant, monsieur, ajouta-t-il
pour I'inciter a parler, je suis le frere Cadfael, tout ce qu’il y a de
gallois, et j'ai pas mal roulé ma bosse, comme vous l'avez peut-
étre deviné. Ce garcon s’appelle Godric, vous le savez déja, et il
m’a conduit vers vous. Vous pouvez parler librement devant lui.

— D’accord, répondit le jeune homme.

Il était moins pale, ce matin, ou peut-étre était-ce la lumiere
de laube; il avait des yeux brillants couleur noisette, tirant
plutot sur le vert.

— Je vous dois beaucoup, a commencer par la verité, reprit-
il, mais si je peux faire davantage encore dites-le-moi. Je
m’appelle Torold Blund ; je viens d’'un hameau pres d'Oswestry,
et jappartiens a FitzAlan.

Le bandage collait a la plaie, et sentant le blessé tressaillir
Godith tira doucement dessus.

— Si cela vous met en danger, reprit Torold, surmontant la
douleur, je pense étre capable de partir. Je ne voudrais pas vous
faire courir de risque pour tout I'or du monde.

— Vous partirez quand on vous le dira, répliqua Godith, et
pour se venger, elle arracha ce qui restait de bandage, mais sans
enlever le tampon cicatrisant. Et ce n’est pas demain la veille !
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— Tais-toi, laisse-le parler, on a peu de temps, ordonna
Cadfael. Nous ne vendons pas a Etienne les hommes de Maud et
vice versa. Comment vous étes-vous fourré dans ce guépier ?

Evitant de parler inutilement, Torold inspira une profonde
bouffée.

— Je suis venu au chateau avec Nicholas Faintree, c’était
aussi un homme de FitzAlan, qui venait d’'un manoir tout
proche de celui de mon pére ; on a rejoint la garnison ici, une
semaine avant qu’elle ne tombe. Le soir précédant I'assaut, il y a
eu un conseil (on n’y a pas assisté, on était du menu fretin), ou
I'on a decidé que des le lendemain — on ne savait pas que ce
serait le dernier jour— on ferait parvenir a I'impératrice le
trésor de FitzAlan. On nous a désignés, Nicholas et moi, parce
gu’on ne nous connaissait pas a Shrewsbury et qu'on passerait
peut-étre la ou d’autres pourraient étre reconnus et taillés en
pieces. Le trésor — pas trop volumineux, Dieu merci, peu de
vaisselle, pas mal de piéces et surtout les bijoux — était caché
dans un endroit que seuls notre maitre et celui qui en avait la
garde connaissaient. Nous avions ordre de le rejoindre quand
on nous le dirait, d’emporter le trésor de I'endroit qu’il nous
indiquerait et de partir de nuit vers le pays de Galles. FitzAlan
avait un accord avec Owain Gwynedd, qui n’est ni pour Maud,
ni pour Etienne, mais pour le pays de Galles ; mais cette guerre
civile I'arrange bien et il est ami avec FitzAlan. lls ont attaqué
avant l'aube et il était évident qu’on ne tiendrait pas. Alors on
nous a envoyeés au rendez-vous, une boutique en ville.

Il hésita, peu désireux d’en dire trop.

— Je sais, dit Cadfael, essuyant ce qui avait suinté de la
blessure a I'épaule et appliqguant un tampon neuf. Edric Flesher
lui-méme m’a raconté tout ca. Il vous a conduits a sa grange de
Frankwell, vous avez déterré le trésor et attendu la nuit.
Continuez.

Cest ce que fit le jeune homme en regardant,
imperturbable, Cadfael finir de le panser.

— On est partis dés la nuit tombée. Du faubourg au couvert
des arbres, il n’y a pas loin. Il y a une cabane de berger, juste a
I’'orée du bois, tout pres des champs. C’est la qu’on était quand
le cheval de Nicholas s’est mis a boiter. Je suis descendu voir car
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il boitait bas. Il avait ramassé une broquette et il s’était coupé
jusqu’a l'os.

— Une broquette ! s’exclama Cadfael. Dans une forét? Si
loin du champ de bataille ?

Ces petits pieges cruels, mais peu visibles, faits pour étre
répandus sous les pieds des chevaux avec toujours une pointe
en l'air, n’avaient rien a faire sur cet étroit chemin forestier.

— Eh oui! affirma Torold. Ce n’était pas seulement une
impression : je I'ai arrachée du sabot ou elle s’était enfoncee.
Mais la pauvre béte était fourbue. Elle ne pouvait guere aller
plus loin, surtout chargee. Je connaissais une ferme tout pres.
Je me suis dit que je pourrais obtenir un cheval frais contre
celui de Nick. Je perdais a cet échange, mais qu’y faire ? On n'a
méme pas dechargé, Nick est descendu pour soulager sa
monture et il m'a dit qu’il m’attendrait dans la cabane. Moi, je
suis parti chercher un cheval a la ferme, qui se trouve sur la
droite, vers le pays de Galles. Le fermier s’appelle Ulf — on est
vaguement parents du coté de ma mere — et je suis revenu avec
le chargement de Nick, la moitié du total sur le nouveau cheval.

«Je me suis approché de la cabane, poursuivit-il, se
contractant sous l'effet du souvenir, pensant qu’il m’attendait,
prét a sauter en selle, mais non. Je ne sais pourquoi ¢a m’a mis
si mal a I'aise. Pas un souffle. J'avais beau faire attention, tout le
monde pouvait m’entendre en prétant un peu l'oreille. Pas un
mouvement, pas un mot. Alors je ne me suis pas trop approché.
Je suis sorti attacher les chevaux pour pouvoir décamper tout de
suite, un simple nceud a tirer, et je suis allé a la cabane.

— |l faisait tres noir ? demanda Cadfael, enroulant la bande.

— Oui, mais j'y voyais un peu, je m’étais habitué. A
I'intérieur, en revanche, il faisait noir comme dans un four. La
porte était entrouverte. Je suis entre, l'oreille tendue : pas un
bruit. Mais au milieu de la piéce, j'ai buté sur Nick et je suis
tombé. Sans cela, je ne serais peut-étre pas la a raconter tout
cela, dit Torold ; I'air sombre et mal a l'aise, il regarda soudain
Ganymede, attentif et passionné : il avait l'air si jeune.

— Ce n’est pas beau a entendre, ajouta-t-il.

Par-dessus I'épaule de Godith, il fixa Cadfael, I'air suppliant.
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— Continuez, dit Cadfael avec sympathie. Godric est plus
concerneé par tout cela que vous ne le croyez et il nous fera une
scene si on tente de le faire sortir. Ce qui s'est passé a
Shrewsbury n’était pas non plus trés beau, mais cette épreuve
sera peut-étre utile. Racontez votre histoire, on racontera la
notre.

— |l était mort, dit Torold sans ambages. Je me suis jeté sur
lui, il ne respirait plus. Je le tenais dans mes bras, il était
comme un paquet de chiffons. Et puis, j'ai entendu comme un
bruissement, je me suis retourné, parce qu’il n’y avait pas de
vent, et j’ai eu peur...

— Il y avait de quoi, remarqua Cadfael, appliquant un
nouveau tampon cicatrisant contre la blessure. Oui, vous aviez
d’excellentes raisons de trembler. Ne vous inquiétez plus pour
votre ami, il est sGrement avec Dieu. On I'a enterré hier dans
I’'abbaye. Il a une tombe princiere. Mais vous, vous avez bien
failli la partager avec lui, quand I'assassin a bondi de derriére la
porte.

—Je le crois aussi— et il retint sa respiration sous la
morsure de l'onguent. Il était sGrement caché la. C'est le
bruissement de I’herbe qui m’a averti. Je ne sais pas pourquoi
on leve le bras droit pour se protéger la téte, c’est ce que j’ai fait.
Sa corde m’a pris le poignet et le cou. Je ne suis pas malin et je
n’'ai rien d’'un héros ; javais peur, je me suis débattu et il m’a
laché. Du coup, il est tombé sur moi dans le noir. Vous n’étes
pas obligés de me croire, je sais bien, dit-il sur la défensive.

— On a de bonnes raisons de vous croire. Il ne faut pas se
méfier de ses amis. Vous étiez donc corps a corps, c’était un peu
mieux qu’avant. Comment lui avez-vous échappé ?

— J'ai eu plus de chance que de courage, dit tristement
Torold. On a roulé dans le foin, chacun essayant d'étrangler
I'autre, et toujours a I'aveuglette ; on n’avait pas assez de place,
ni de temps pour sortir nos épées ; ¢ca a peut-étre duré quelques
minutes. Ce qui a mis fin au combat est que je me suis cogné la
téte contre une vieille mangeoire dont les planches étaient plus
ou moins disséminées dans le foin. J'en ai saisi une a deux
mains et je I'en ai frappé. Il est tombé. Je n’ai pas da lui faire
grand mal, mais ca m’a donné le temps de me sauver, jai



détaché les deux chevaux et je me suis enfui vers le pays de
Galles comme un lievre qu'on pourchasse. J'avais encore
guelque chose a faire, et moi seul en étais capable. J'aurais aussi
pu rester et tenter de venger Nick. Ou peut-étre pas, ajouta-t-il
avec une cruelle honnéteté. Je ne sais méme pas si je pensais a
ma mission a ce moment-1a, mais maintenant si, et je n’ai pas
arrété depuis. Je me suis enfui pour sauver ma peau. J'ai eu
peur qu’il y ait d’autres hommes en embuscade pour l'aider.
Tout ce que je voulais, c’était me sauver aussi vite que possible.

—\Vous ne devez pas vous sentir coupable, affirma
doucement Cadfael en attachant le bandage. Il faut parfois se
réjouir d’avoir du bon sens, et non en avoir honte. Mais, d’apres
vos dires, il vous a fallu deux jours pour revenir en gros a votre
point de départ. Je suppose que les hommes du roi pullulaient
entre ici et le pays de Galles, au moins aux abords des routes.

— Pour ¢a oui ! J'ai pris une route plus au nord et j'ai failli
me jeter en plein dans une patrouille : Impossible de passer. lls
arrétaient tout ce qui bougeait. Avec mes deux chevaux et le
trésor, je n'avais aucune chance. Je me suis caché dans les bois.
Le jour commencait a se lever, je n'avais plus qu’'a me coucher
en attendant la nuit et a me risquer par le sud. Ce n’était pas
mieux. lls avaient des hommes partout dans le pays. Je me suis
dit que je ferais mieux de ne pas prendre les routes et de suivre
la riviere. Tout le jeudi, je suis resté caché dans un bosquet sur
la colline, et a la nuit, je suis reparti, mais ils étaient quatre ou
cing a avoir éventé ma presence. J'ai choisi la seule direction
possible pour fuir : la riviere. Mais ils ne me lachaient pas ; j'ai
pris les sacs, libéré les chevaux et je les ai fait partir au galop,
espérant gu’ils entraineraient mes poursuivants. Mais I'un d’eux
était trop pres, il m’a vu et il m’a fonceé dessus. Il n’y avait plus
gu’une chose a faire, sauter dans lI'eau avec les sacs. Je nage
bien, mais avec ce poids, c’était difficile de me maintenir a la
surface et je me suis laissé entrainer par le courant. C'est la
gu’ils ont commenceé a tirer. Il faisait noir, mais ils étaient
dehors depuis assez longtemps pour y voir et quand quelque
chose bouge dans I'eau, ca fait des reflets. J'ai recu cette fleche
dans I'épaule et j'ai pensé a plonger et rester sous I'eau tant que
J'aurais du souffle. Ils m’ont suivi un moment, de la rive, ils ont
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tiré une ou deux fois, puis il ont dd croire que je m’étais noye.
Dés que le danger s’est éloigné, je me suis rapproché de la berge
pour reprendre pied et respirer un peu, mais sans sortir de
I'eau. Je savais que le pont serait gardé et je n'ai pas 0sé
remonter sur la berge avant de l'avoir passé. Il était grand
temps ! Je me souviens d’avoir rampé dans les buissons, et puis
plus rien, sauf que j'ai eu peur quand j'ai entendu arriver vos
moissonneurs. Et puis Godric m’a trouvé. Cest la Vérité,
conclut-il fermement, regardant Cadfael sans ciller.

— Oui, mais pas toute, répliqua placidement Cadfael,
observant avec un sourire le visage décidé et les levres closes.
Rassurez-vous, on ne vous posera pas de questions. Vous étes
seul responsable du trésor de FitzAlan et de ce que vous en avez
fait. Et Dieu seul sait si vous avez trouvé la solution pour le
protéger dans votre situation. Ca vous regarde ; mais il faut
reconnaitre que vous n’avez pas l'air de quelqu’un qui a échoué.
Et si ¢ca peut vous rassurer, on dit en ville que FitzAlan et
Adeney ont échappé a I'encerclement et se sont enfuis. Il faut
maintenant qu’on vous laisse jusqu’a cet aprés-midi ; on a aussi
des choses a faire. Mais lI'un de nous (ou tous les deux)
reviendra voir comment vous allez. Voici de quoi boire et
manger, et des vétements qui vous iront, je I'espere. Reposez-
vous pour aujourd’hui, vous n’avez pas encore recupeére vos
forces, méme si vous avez récupére le trésor.

Godith posa la chemise lavée et reprisée sur les autres
vétements ; elle s’apprétait a suivre Cadfael quand I'expression
de Torold larréta, mi-mal a [laise, mi-triomphante. Il
contemplait la chemise propre, délicatement raccommodée, les
yeux ronds de stupéfaction, et il siffla doucement pour saluer
cet exploit.

— Sainte Vierge ! Qui a fait ca ? Vous avez des couturieres
expertes dans la cl6ture ? Ou avez vous prié pour demander un
miracle ?

— Ca, c'est le travail de Godric, dit Cadfael, presque
iInnocemment, et il sortit dans le soleil levant tandis que Godith
rougissait jusqu’aux oreilles.
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— On n’apprend pas seulement a moissonner au couvent, ni
a préparer des boissons revigorantes, dit-elle dédaigneusement,
avant de courir pour rattraper Cadfael.

Mais elle était grave sur le chemin du retour, elle se redisait
I’histoire de Torold, pensant qu’il aurait pu mourir avant qu’elle
ne le rencontre, pas seulement une fois étranglé par-derriére, ou
tué par les hommes de Etienne, mais aussi dans la riviére, ou
dans les buissons, des suites de ses blessures. C’était comme si
la grace divine 'avait protégé, par son entremise a elle. Pourtant
il y avait encore des raisons de s’inquiéter.

— Vous le croyez, frere Cadfael ?

— Oui, il ne nous a pas réveélé toute la vérité, mais il ne nous
a pas menti non plus. Pourqguoi, qu’est-ce qui te trouble ?

— Ce que jai dit avant de le connaitre, que celui qui
accompagnait Nicholas n’avait probablement pas pu résister a
la tentation et I'avait tué. Comme ¢’aurait été simple ! Mais vous
avez bien dit hier gu’il était innocent, n’est-ce pas ? Comment
pouvez-vous en étre sdr ?

— Rien de plus simple, mon cceur. Il porte au cou et au
poignet la marque de la corde de I'étrangleur. Tu n’avais pas
remarqué ? On voulait le faire passer de vie a trépas, apres son
ami. Non, rien a craindre la-dessus, il nous a dit la vérité. Mais
il y a peut-étre des choses gu’il a tues et qu’il serait bon de
découvrir, dans l'intérét de Nicholas Faintree. Godith, cet apres-
midi, lorsque tu en auras terminé avec les préparations et les
vins de fruits, laisse donc le jardin et va lui tenir compagnie, si
tu en as envie. Je vous rejoindrai des que je le pourrai. J'ai des
choses a verifier du coté de Frankwell.
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Chapitre VI

A partir du pont, du c6été de Frankwell — faubourg hors les
murs, situé sur l'autre rive du fleuve — la route filait vers I'ouest,
en pente raide, laissant derriéere les jardins bordant le village.
D’abord, il n'y avait qu'une voie escaladant la colline qui se
dressait au-dessus de la Severn, puis elle faisait une fourche
dont la branche sud se séparait bientét en deux, formant trois
doigts pointés vers le pays de Galles. Cadfael prit la route la plus
au nord, celle-la méme qu’avaient suivie de nuit Torold et
Nicholas, apres la prise du chéateau.

Il avait pensé rendre visite & Edric Flesher en ville, pour lui
donner des nouvelles du messager survivant, puis il décida de
n’en rien faire. Torold n’était pas encore en sécurité et jusqu’a ce
gu’'il soit parti, moins il y aurait de gens susceptibles de trop
parler en présence d’éventuels ennemis, mieux ce serait. 1l
serait toujours temps de se réjouir de la bonne nouvelle avec
Edric et Pétronille.

Il s’enfoncait maintenant dans le bois épais mentionné par
Torold; la route était devenue un étroit chemin herbu,
serpentant entre les arbres, en lisiere de forét, et des champs
cultivés apparaissaient entre les troncs. Et puis, cachée un peu
plus profond dans les bois, la cabane basse avec de grosses
poutres apparut. De la, ce n’était pas bien difficile pour un
cavalier de transporter un mort jusqu’aux douves du chateau.
Les méandres de la riviere, comme partout par ici, formaient
des boucles compliquées, qu’il avait fallu traverser pour
atteindre le lieu ou l'on avait jeté les morts, mais en face du
chateau, il y avait de ce c6té un endroit ou une Tle centrale
rendait la riviere guéable, méme a pied, en une saison aussi
seche, apres la prise du chateau lui-méme. Ca n’était pas loin et
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la nuit avait été assez longue. Et puis quelque part, il y avait les
terres d’UIf, ou Torold avait réussi a faire I'’échange des chevaux.
Cadfael tourna dans cette direction et s’apercut que le petit clos
était a moins d’'un quart de mille du sentier.

UIf, occupé a glaner son blé apres l'avoir engrange, se
montra d’abord peu disposé a bavarder avec un moine inconnu,
mais lorsque Cadfael mentionna le nom de Torold et lui fit
comprendre clairement gu'il avait sa confiance, sa langue se
délia.

— Qui, il est venu avec un cheval qui boitait et je lui ali
donné le meilleur des miens en échange. J'y ai quand méme
gagné, en définitive, car I'animal qu’il m’'a laissé venait des
écuries de FitzAlan. Il boite toujours, mais il va mieux. Vous
voulez le voir ? J'ai bien caché son beau harnachement, sinon
on remarquerait qu’il a été volé, ou pire, si on le voyait.

Méme sans son noble harnais, le cheval, un grand rouan,
montrait une grace étrange pour une béte de trait, appartenant
a un fermier. Indiscutablement, il boitait encore d’'un antérieur.
UIf désigna la blessure.

— Pour Torold, il s'agissait d'une broquette, remarqua
Cadfael, méditatif. Drble d’endroit pour en trouver une.

— C’était bien une broquette, pourtant ; je I'ai encore. Et il y
en avait d’autres. Le lendemain, il m’a fallu passer I'herbe au
peigne fin. C'est un lieu de passage pour mes bétes et je ne
voulais pas qu’elles s’y blessent. On en avait répandu plein le
chemin, a I'endroit le plus étroit, sur une dizaine de metres. On
voulait les arréter pres de la cabane c’est sdr !

— Quelqu’'un qui savait d’avance ou ils allaient, la route
gu’ils prendraient, qui s’est donné tout le temps de préparer son
piege et de tendre une embuscade pour leur sauter dessus.

— Le roi a du avoir vent de quelque chose, suggéra UIf, l'air
sombre. Il a envoyé les hommes en secret pour récupérer ce
gu’ils transportaient. Il cherche de I'argent partout, comme ceux
d’en face d’ailleurs.

Cadfael pensait néanmoins, en traversant le bois pour se
rendre a la cabane, que le roi n’avait envoyé personne; il n'y
avait eu gu’'un homme seul agissant pour son propre compte.
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S’il s’était agi d’'un émissaire du roi, il aurait eu des hommes
avec lui : si tout avait bien fonctionné, ce n’était pas les coffres
royaux qui auraient profité de I'opération.

En un mot, tout tendait a prouver gu’il y avait eu une tierce
personne ici cette nuit-la. 1l s’avérait de plus en plus que Torold
était innocent. Il y avait bien eu des broguettes, qu’on avait
semeées pour étre certain de blesser I'un ou l'autre des deux
chevaux et jusqu’a présent, le stratageme avait réussi peut-étre
mieux que prévu, puisque les deux compagnons s’étaient
sépareés, laissant le meurtrier libre de s’occuper du premier
d’abord et de se cacher pour attendre le second.

Cadfael ne se rendit pas tout de suite dans la cabane ; les
parages l'intéressaient également. Quelque part par ici, bien a
I’écart de la cabane elle-méme, Torold s’était laissé guider par
son instinct et il avait attaché les chevaux plus loin sur la route,
prét a prendre la fuite. Et quelque part par la, probablement
enfoncé sous le couvert des arbres, le troisieme homme aussi
devait avoir un cheval qui I'attendait. Sans doute était-il encore
possible de trouver des traces. Il n'avait pas plu depuis cette
fameuse nuit et il n’y avait srement pas eu beaucoup de gens
pour hanter ces bois depuis lors. Tous les habitants de
Shrewsbury continuaient a se terrer chez eux, a moins d’étre
forcés de sortir, et les patrouilles royales chevauchaient a
découvert, la ou elles pouvaient aller vite.

Ca lui prit un peu de temps, mais il trouva les deux endroits.
Le cheval solitaire, simplement entravé, avait été laissé au
paturage ; il devait s’agir d’'un bel animal a en juger par les
larges traces de sabots bien ferrés qu’il avait laissées dans une
partie de terre meuble, un simple trou de boue séche ou lI'eau
demeurait en général apres la pluie et qui laissait un dépot
limoneux. Le lieu ou les deux chevaux avaient attendu était plus
a I'ouest de la cabane et bien a couvert. Une branche basse dont
I’écorce avait été arrachée, laissant comme une cicatrice,
montrait qu’on avait fait vite pour les détacher, et I'on pouvait
voir deux series d’empreintes difféerentes la ou I'herbe se
raréfiait et laissait place a la terre nue.

Cadfael entra dans la cabane. Il faisait grand jour et avec la
porte ouverte, il y avait bien assez de lumiére a l'intérieur. Le



meurtrier qui y avait attendu sa victime avait forcement laissé
des traces.

Les restes du fourrage pour I'hiver, moissonnés le long de
I’'orée ensoleillée du bois, étaient restés ici, disposés proprement
en tas contre le mur du fond, en attendant le retour de
I'automne. Mais maintenant, un océan d’herbes avait surgi et
s'était répandu partout sur le sol de terre battue, comme si une
tempéte avait tout ravagé sur son passage. La mangeoire
branlante dont Torold avait arraché une planche disjointe était
la, penchée comme si elle avait bu. Le fourrage sec était plein
d’herbes folles, séches et bruissantes, mais embaumaient
encore, et parsemé de graterons hérissant leurs piquants. Ce qui
lui rappela non seulement la brindille qu’il avait trouvée prise
dans la gorge de Nicholas Faintree, cassée par la corde du tueur,
mais egalement la vilaine blessure a I'épaule de Torold. Il avait
besoin de grateron pour lui faire un pansement, il en
chercherait a la lisiere des champs ou on en trouvait sGrement
en abondance. La justice de Dieu qui avait attiré I'attention sur
le meurtre de I'un des deux amis grace a une brindille seche de
la récolte de I'an passé, pourrait bien, grace a la méme herbe,
servir a calmer et guérir les blessures de I'autre par le don de la
récolte nouvelle.

Il n'empéche qu’il n'y avait pas grand-chose dans la cabane,
a part les traces évidentes du corps a corps qui s'y était déroulé.
Mais parmi les planches mal équarries derriéere la porte,
demeuraient quelques fibres d’'un tissu de laine d’un bleu tres
soutenu, en fait un chiffon plutét que des fibres. Quelgu’un avait
da se cacher la, rabattant la porte contre lui. Il y avait aussi un
petit tas de trefle sec, avec au-dessus une tache de sang encore
plus ténue. Mais Cadfael passa en vain au peigne fin le fourrage
bruissant, pour retrouver I'arme du tueur. Soit que le meurtrier
I’e(it retrouvée et emportée avec lui, soit qu’elle fat bien cachee
dans un autre coin, a I'abri des recherches. Cadfael fit a quatre
pattes la distance séparant la mangeoire de la porte ; il allait
abandonner et se relever quand la main sur laquelle reposait
son poids porta sur quelque chose de dur et de pointu; ce
contact inattendu lui fit faire la grimace. Quelque chose était a
moitié enfoncé dans le sol de terre battue sous le foin plus

— 92 —



mince, comme une autre broquette qu’on aurait plantée la pour
servir de lecon a un moine trop curieux. Il s’accroupit sur les
talons et tamisa soigneusement les herbes bruissantes, jusqu’a
ce qu’il pat mettre la main sur ce qui s’y cachait et voir ce que
c’était. Il voyait bien maintenant ce dont il s’agissait ; c’était dur,
incrusté et froid, et cela lui remplit la paume. Il éleva I'objet
dans la lumiere du jour qui s’engouffrait par I'ouverture de la
porte derriere lui, et lI'objet étincela, avec des reflets d'or,
comme un soleil en miniature.

Cadfael se releva completement et sortit dans le clair soleil
de I'apres-midi, pour examiner sa trouvaille. C’était une grosse
pierre dure, grossierement taillée, de la taille d’'une pomme
sauvage, une topaze d’'un jaune profond, encore enchassée et a
demi dissimulée dans un ergot d’aigle en vermeil. La griffe était
complete, d’une belle facture, mais brisée a la tige juste sous la
pierre qu’elle enchassait. Il s’agissait de I'extrémité d’'un bel
ouvrage d’argenterie : le bout d’'une queue de broche ? Non, trop
gros pour c¢a. L'extrémité d’'un manche de poignard ? Si oui,
c’était une belle piece, pas un poignard commun. Sous le bout
brise, il y avait eu la poignée ronde, et sur la garde, étincelaient
peut-étre quelques petites topazes, assorties a celle qu’il tenait
en main, comme une petite balle d’or aux facettes ternies.

Un homme s’était débattu ici, se servant de ses ongles dans
les affres de I'agonie ; deux autres s’étaient battus en un combat
mortel ; n‘importe lequel d’entre eux, d’'un coup de hanche,
aurait pu enfoncer cette pierre dans le sol de terre dure et briser
la dague a I'endroit le plus fragile sans s’en rendre compte.

Frere Cadfael rangea soigneusement la topaze dans sa
besace et alla chercher du grateron. Dans les herbages épais,
pres des arbres, la ou donnait le soleil, il en trouva en quantite,
formant un tapis anguleux. Il en remplit sa besace et se dirigea
vers I'abbaye, des dizaines de petits piquants accrochés a sa
robe.

Des que tous les moines se furent rendus a leurs
occupations de I'aprées-midi, Godith s’éloigna en catimini, et prit
soin de ne pas se rendre directement au moulin, a I'extrémité de
la Gaye. En chemin, elle avait cueilli des prunes mdres au verger

— 903 —



et elle avait emporté la moitié d’'une petite miche de pain frais et
une autre flasque du vin de Cadfael. Le blessé n’'avait pas tardé a
montrer un solide appétit et elle aimait le voir prendre plaisir a
manger et boire, comme si l'ayant trouvé complétement
démuni, elle avait le sentiment qu’il lui appartenait. 1l était assis
sur son lit de sacs, vétu de pied en cap. Le dos appuyé aux
madriers tiedes du mur, il avait étendu ses longues jambes, les
chevilles croisées. Les chausses lui allaient bien et la tunique
aussi, simplement un peu courte aux manches. Il avait l'air de se
porter étonnamment bien, mais il avait encore le teint un peu
plombé et il surveillait ses mouvements, car ses blessures le
faisaient encore souffrir. Elle ne fut pas trés contente de voir
gu’il avait fait I'effort de revétir la tunique et elle le lui dit.

— Vous devriez prendre soin de votre épaule, ca n’était pas
la peine d’enfiler la manche. Si vous faites trop d’efforts, vous ne
guérirez jamais.

— Je vais tres bien, répligua-t-il distraitement Et il faut que
je m’habitue a un certain inconfort si je dois m’en aller bientot
Ca se referme plut6t bien, si je puis dire. Godric, poursuivit-il,
en se détournant de ses propres maux, car il avait
manifestement d’autres chats a fouetter, je n’ai pas eu le temps
de poser la question ce matin mais fréere Cadfael a dit que Nick
avait éte enterré ici, dans I'abbaye. Est-ce vrai ?

Il n’en doutait pas vraiment, mais voulait savoir comment
c’était arrivé et comment on l'avait trouveé.

— C’est frere Cadfael qui a tout fait, répondit Godith,
s'asseyant pres de lui pour tout lui raconter. Il y avait un corps
en trop et frere Cadfael a refusé de se reposer avant d’avoir
trouvé de qui il s'agissait, et depuis lors, il remue ciel et terre. Le
roi sait qu'un meurtre a été commis et il a dit qu’il fallait le
venger. Et si quelgqu’'un peut faire qu’'on rende justice a votre
ami, c’est bien frere Cadfael.

— QOui, il semble que je n’aie pas causé grand mal a celui qui
était dans la cabane, je l'ai simplement étourdi quelques
minutes. Je le craignais. Il a été assez malin pour se débarrasser
du corps avant le matin.

— Mais pas assez pour tromper frere Cadfael. Pour lui,
chague ame compte. Maintenant, au moins, Nicholas a éte
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enterré selon les rites de I'Eglise et sous son nom. Et il a une
belle tombe.

— Je suis heureux qu’on ne l'ait pas laissé pourrir sans
I’'nonorer et qu’on ne l'ait pas mis dans une tombe anonyme
comme les autres, reconnut Torold. C’étaient nos camarades et
Ils ne méritaient pas ca. Si nous étions restés, nous aurions subi
le méme sort. Ca peut encore m’arriver, s’'ils me prennent.
Etienne approuve cependant qu’on recherche le meurtrier qui a
fait le travail pour lui. Quel monde de fous !

C’etait aussi I'avis de Godric ; mais cependant, il y avait une
différence. Une sorte de logique autorisait le roi a accepter la
responsabilité des quatre-vingt-quatorze exécutions qu’il avait
ordonnées, tout en rejetant completement la mort du quatre-
vingt-quinziéme, tué par traitrise et sans accord.

— Il méprise cette maniere de tuer et il répugne a servir de
complice. Et personne ne vous prendra, dit-elle fermement, et
elle sortit les prunes de sa tunique pour les poser entre eux sur
la couverture. Essayez ¢a, c’est plus doux que le pain.

Ils étaient assis amicalement, jetant les noyaux de prunes
dans la riviere par un interstice entre les planches.

— Jai  toujours une mission a accomplir, déclara
simplement Torold, et moi seul maintenant peux m’en charger.
Dieu sait, Godric, ce que j'aurais fait sans frere Cadfael et toi, et
il va falloir que je parte en vous laissant derriere, sans grande
chance de vous revoir. Je n'oublieral jamais ce que vous avez
fait pour moi. Mais je dois partir, des que je le pourrai. Sans
mol, tout ira mieux pour vous, vous serez plus en sdreteé.

— Qui est en sdreté ? Ou ? riposta Godith, mordant dans
une autre prune mare. Il n’y a pas d’endroit sdr.

— Mais il y a des degrés dans le danger. J'ai une tache que je
me sens capable d’accomplir a présent.

Elle se tourna vers lui, offensée, et le dévisagea longuement.
Avant cet instant, elle n’avait jamais envisage l'idée qu'il
partirait. Elle venait a peine de le rencontrer et a moins qu’elle
ait mal compris, voila qu’il menacait de s’en aller et de sortir de
sa vie. Enfin, elle pouvait compter sur frere Cadfael pour I'en
empécher.



—Si vous pensez que vous allez partir avant d’étre
compléetement guéri, le gronda-t-elle, forte de l'autorité de son
maitre, vous feriez mieux d'y réfléchir a deux fois. Vous partirez
quand on vous y autorisera, et ce n'est pas pour demain.
Enfoncez-vous bien ¢a dans la téte.

Torold la regarda bouche bée, amusé, ravi, et la nuque
appuyee au mur de bois rugueux, éclata de rire.

— Tu me rappelles ma mere quand j'avais fait une mauvaise

chute a la quintaine®. J'ai beaucoup d’affection pour toi, pour
elle aussi d’ailleurs, j’ai pourtant fait ce que j’ai voulu. Si tu étais
a ma place, tu ne serais méme pas resté aussi longtemps, malgré
tes airs bravaches.

— Vous vous trompez, dit-elle, furieuse. Je ne suis pas si
béte. Que feriez-vous de bon, une fois parti d’ici, sans méme une
arme, sans cheval? Vous avez libéré vos chevaux, pour
détourner les poursuivants, hein ? Vous nous l'avez dit. Vous
n’iriez pas bien loin. Vous pensez que FitzAlan vous serait
reconnaissant de cette folie? D’ailleurs, a quoi bon cette
discussion, reprit-elle d’'une voix hautaine, vous ne seriez méme
pas fichu d’aller jusqu’'a la riviere. Frere Cadfael vous
ramenerait sur ses épaules, comme il I'a déja fait une fois !

— Ah, tu crois ¢a, mon petit Godric ? Ai-je l'air si faible ?

Il avait momentanément oublié ses soucis, amusé et piqueé
au vif par I'impudence de ce gamin, qui le menacait avec
agressivité d’'un échec humiliant.

— Comme un oiseau tombé du nid, affirmait-elle en jetant
sechement un noyau de prune dans la riviere. Un enfant de dix
ans vous ferait toucher le sol des deux épaules.

— Ah, vraiment ? ricana Torold, roulant sur lui-méme pour
la prendre par la taille de son bras valide. Je vais vous montrer,
Messire Godric, s’il me reste des forces.

Il rit de plaisir a sentir ses muscles répondre, et il fut ravi de
cette bagarre soudaine avec ce gamin arrogant, a qui il faisait
confiance et qui méritait une petite lecon. Il utilisa son bras

6 Quintaine : mannequin de bois monté sur pivot, muni d'un baton,
aménageé de telle sorte que celui qui le frappait maladroitement recevait
un coup sur le dos. (N.d.T.)
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blessé pour maintenir au sol les deux épaules de son
adversaire ; le garcon, sous cette attaque, ne poussa qu’'un seul
cri etouffé.

— Tu vois, je n’ai besoin que d’'un seul bras, mon bel ami,
déclara Torold tout fier, et il appuya fermement sa main gauche
sur la tunique trop large, pour le lui montrer.

Il recula tout de suite, stupéfait, au moment ou Godith,
reprenant son souffle pour l'injurier, lui appliqua de la main
droite une gifle retentissante. lls s’écarterent I'un de l'autre d’'un
bon metre, dans un silence lourd, et s'assirent sur les sacs
froissés.

Ce silence pesant dura longtemps. Il s’écoula une bonne
minute avant qu’ils ne tournent seulement la téte pour se
regarder prudemment du coin de I'ceil. Le profil méfiant de la
jeune fille passa de la colere a la sympathie et a un sentiment de
culpabilité. Rien de plus délicatement féminin que ce minois.
Torold devait étre malade et fatigué pour ne pas s’en étre
apercu. Cette voix douce et brusque qui l'avait trompé sans
gu’'elle le vouldt, ajoutait a son charme. Méditatif, il frotta son
oreille endolorie.

— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit? demanda-t-il
précautionneusement. Je ne voulais pas vous offenser.
Comment pouvais-je savoir ?

— Qu’est-ce que vous aviez besoin de savoir ? aboya Godith,
toujours vexée. Vous n'aviez qu’a étre assez malin pour faire ce
gu’on vous dit, ou traiter vos amis courtoisement !

— Mais c’est vous qui m’avez provoquée! Grand Dieu,
protesta Torold, j'en aurais fait exactement autant si j'avais eu
un petit frere, et vous l'avez cherché. Frére Cadfael est-il au
courant ? demanda-t-il soudain.

— Evidemment ! Frére Cadfael n'a pas les yeux dans sa
poche, lui !

Il y eut un autre silence plus prolongé, plein de rancune, de
curiosité et de méfiance ; tandis qu’ils continuaient a s’'observer
a travers leurs paupieres baissees, elle jeta un regard furtif sur la
manche qui couvrait sa blessure, pour le cas ou une trace
révélatrice apparaitrait, et lui admira de nouveau les courbes
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délicates de son visage, ses levres boudeuses et ses yeux baissés
I’'avertissant qu’elle était encore fachée.

Deux petites voix méfiantes s'éleverent ensemble,
réticentes : » Je t'ai fait mal ? »

IIs se mirent & rire au méme instant, conscients soudain
gu’'ils étaient ridicules. Leur impression d’éloignement s’effaca
totalement ; ils tomberent dans les bras I'un de l'autre, riant
comme des fous, et retrouvérent des relations tres simples, a
I’exception des égards un peu exagérés qu’ils se manifestaient
guand leurs corps se touchaient.

— Tu n‘aurais pas dd te servir ainsi de ton bras, lui
reprocha-t-elle enfin, comme ils se dégageaient avant de se
rasseoir, soulagés et heureux. La blessure n’est pas belle, elle
aurait pu se rouvrir.

— Mais non, tout va bien. Mais toi — je suis désolé de t'avoir
froissée. Qui es-tu? demanda-t-il tout simplement, certain
d’avoir droit a une réponse. Comment es-tu venue te fourrer
dans cette histoire ?

Elle tourna la téte vers lui et lui jeta un long regard grave ; il
N’y aurait rien desormais qu’elle hésiterait a lui confier.

— lls sont partis trop tard pour me faire quitter Shrewsbury
avant la chute de la ville. C'était une tentative désespérée, mais
j’étais sdre que je pourrais passer pour un serviteur de I'abbaye.
Et ¢ca a réussi, sauf avec frere Cadfael. Je t’ai eu, toi aussi, avoue-
le. Nous sommes du méme camp, Torold ; je me cache, comme
toi. Je suis Godith Adeney.

— C’est vrai? dit-il, rayonnant, les yeux ronds, ravi,
émerveillé. Tu es la fille de Fulke Adeney ? Dieu soit loué ! On
s'inquiétait pour toi ! Nick surtout, car il te connaissait... Je ne
t'avais jamais vue avant aujourd’hui, mais moi aussi... Dame
Godith, je suis votre serviteur, commandez ! ajouta-t-il en se
penchant pour déposer un léger baiser sur la petite main
modérément propre qui venait de s’emparer de la derniéere
prune. C'est magnifique ! Si j'avais su, je t'aurais dit toute la
Verite.

— Dis-la-moi, maintenant ; apres, je te dirai ce que je sais,
nous deux ¢a fera un tout, répliqua Godith.
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Généreuse, elle partagea la prune en deux, jeta le noyau
dans la Severn et offrit la partie la plus mire a Torold, ce qui eut
pour effet de lui fermer la bouche.

Frére Cadfael ne se rendit pas directement au moulin; il
s'arréta a I'atelier pour vérifier que tout était en ordre, piler le
grateron dans un mortier et préparer un doux cataplasme frais.
Puis il partit rejoindre ses deux protégés, prenant soin de
contourner I'ombre du moulin pour arriver de l'autre coté, tout
en verifiant que personne ne I'observait. Le temps passait trop
vite et dans une heure, Godith et lui devraient étre rentrés pour
vépres.

Ils avaient tous deux reconnu son pas. Quand il entra, ils
étaient assis cOte a cote, le dos appuyeé contre le mur, avec un
sourire d’expectative ravie. lls avaient un air de sérénité
détachée, comme s’ils habitaient un monde protégé des contacts
communs, des contingences, mais qu’ils lui ouvraient
généreusement. Il n'eut qu’'a les regarder pour savoir qu’ils
s’étaient tout dit ; il était évident gu’ils formaient un couple et
qgu’'il était inutile de leur poser des questions. Pourtant, ils
étaient si impatients de tout lui dire !

— Frére Cadfael... commenca Godith, qui rayonnait au
septiéme ciel.

— Commencgons par le commencement, l'interrompit
Cadfael. Aide-le a Oter sa tunique et sa chemise et défais-moi ce
bandage, avant qu’il ne colle — parce que, mon ami, vous n’étes
pas encore sorti de l'auberge. Attendons pour parler d’avoir
terminé nos soins.

Cela ne suffit pas a les calmer. La jeune fille se leva aussitét,
défit la couture de la tunique a I'endroit de la blessure, détacha
les lacets de la chemise pour dégager I'épaule et, libérant
doucement I'extremité de la bande de toile, commenca a la
rouler. Le garcon penchait la téte a droite, a gauche, pour
I’aider, ne quittant pas plus des yeux le visage de Godith gu’elle
ne detachait les siens de son visage tendu, sauf pour se
concentrer sur sa tache.
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« Eh bien ! » pensa Cadfael, philosophe, » si Hugh Beringar
retrouve sa fiancée — a supposer qu’il la cherche vraiment — ca
ne I'avancera pas a grand-chose ! »

—Jeune homme, dit-il a voix haute, vous nous faites
honneur a tous deux, voila une cicatrisation superbe ; cette livre
de chair qu'on a tenté de vous prélever restera votre propriété,
en definitive, et vous tirerez a I'arc avec ce bras, d’ici environ un
mois. Mais vous garderez toujours une cicatrice. Maintenant,
tenez bon, ¢a peut vous piquer, mais croyez-moi, c'est le
meilleur emplatre que je connaisse pour les blessures fraiches.
Quand un muscle déchireé se referme, ¢a fait mal, mais c’est bon
signe.

— Ca ne fait pas mal, dit Torold, d’'une voix réveuse. Frere
Cadfael...

— Taisez-vous jusqu’a ce qu’on ait fini de vous panser.
Ensuite, vous jaserez tant que vous voudrez, tous les deux.

Et c’est ce qu'ils firent, quand elle eut aidé Torold a remettre
sa chemise et a s’entourer les épaules de sa tunique. Chacun
reprenait le fil du récit de l'autre, comme s’ils participaient a
une cérémonie, telle une danse que I'on accorde. Méme leurs
VOiX commencaient a se ressembler, comme s’ils prenaient la
méme intonation sans s’en rendre compte. Mais pour l'instant,
ils ne se doutaient nullement gu’ils s’aimaient. Ces innocents
croyaient a une simple camaraderie de partisans, c'était
cependant loin d’étre I'essentiel des événements survenus en
son absence.

— J'ai tout dit de moi a Torold, déclara Godith, et lui m’a dit
la seule chose qu’il ne vous avait pas dite. Et maintenant, il veut
gue Vous soyez au courant.

— J'ai caché le trésor de FiztAlan en lieu sdr, poursuivit
simplement Torold. Il était réparti dans deux paires de sacs que
j’ai maintenus a flot tout le long du fleuve, mais j'ai da jeter
épée, fourreau et poignard pour m’alléger. Je suis arrivé sous la
premiere arche du pont de pierre. Vous la connaissez comme
moi. Cette premiére pile s’avance et il n’y a pas bien longtemps,
un moulin flottant y était amarré, et la chaine d’ancrage est
toujours la, fixée a un anneau dans la pierre. On peut sy
accrocher pour reprendre son souffle et c’est ce que j’ai fait. J'ai
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remonteé la chaine, 'y ai fixé mes sacs et j'ai tout laissé tomber
sous l'eau. Je les ai laissés la-bas et j'ai dérivé, a moitié mort,
jusqu’a I'endroit ou Godith m’a trouvé.

Il n'avait aucun mal a I'appeler Godith ; ce nom, dans sa
bouche, avait quelgue chose de jubilatoire.

— Et tout cet or est dans la Severn, conclut-il, du moins, je
I’'espére, jusqu’a ce que je puisse le récupérer et I'apporter a son
propriétaire légitime, puisqu’il est vivant et qu’il pourra en
bénéficier, Dieu merci. Mais, dit-il dans un dernier sursaut
d’inquiétude, vous n’avez pas entendu dire qu’on l'avait trouve ?
On le saurait si c’était le cas.

— Sans aucun doute, croyez-moi. Non, personne n’a péché
ce genre de poisson. Qui irait le chercher la ? Mais le reprendre
sans se faire voir sera peut-étre une autre histoire. Il va falloir
gu’on refléchisse tous les trois a une solution. Et puisque vous
voici alliés tous les deux, je vais vous raconter ce que jai fait,
moi.

« J'ai tout trouvé, comme vous l'aviez dit, les traces de vos
chevaux, celles aussi de votre ennemi : un seul cheval. Le voleur
travaillait pour son propre compte, ce n’était pas un zélote
soucieux d’enrichir le roi. Il avait généreusement semé des
broquettes sur le chemin, votre parent en a ramassé plusieurs le
lendemain, pour que ses bétes ne se blessent pas. Il y a des
traces évidentes de lutte dans la cabane. Et dans le sol, jai
trouve ca.

Il sortit de la besace une pierre jaune grossierement taillée,
enchassée dans une griffe brisée en vermeil. Torold la prit et,
curieux, I'examina apparemment sans la reconnaitre.

— Ca vient d’une poignée de dague, vous ne croyez pas ?

— Pas de la votre ?

— La mienne ? s’exclama Torold en riant. Ou un pauvre
écuyer, avec son avenir a assurer, irait-il chercher une belle
arme comme ¢a ? Non, moi, J'avais une vieille épée ordinaire
portée par mon grand-pere avant moi, et le poignard assorti,
dans un lourd fourreau de cuir. Si elle avait été aussi legere,
j'aurais essayé de la garder. Non, ce n’est pas a moi.

— Ni a Faintree non plus ?
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— Non, répondit Torold, secouant la téte, sGr de lui. Si
¢’avait été le cas, je l'aurais su. Nick et moi sommes de méme
origine, et nous étions amis depuis plus de trois ans.

Soudain, il fixa intensément Cadfael.

— Il y a un petit détail qui me revient. Ca signifie peut-étre
guelque chose, apres tout. Quand je me suis libéré et que j'ai
laissé l'autre sur le carreau, j'ai marché sur un petit objet dur
caché dans le foin et qui a failli me faire tomber. A mon avis, ¢a
pourrait bien étre ¢a. C'etait a lui ? Oui, sGrement! Ca a du se
casser pendant que nous nous battions.

— Qui, certainement, cela lui appartenait et c’est le seul
indice nous permettant de remonter jusqu’a lui, dit Cadfael,
reprenant la pierre gu’il fit disparaitre dans sa besace. Personne
ne se déferait d’'une aussi belle piece, parce qu’'une pierre s’est
cassée. Son propriétaire I'a toujours et il la fera réparer, des qu'il
osera. Si on peut trouver cette dague, on aura trouvé l'assassin.

—Je voudrais a la fois partir et rester! lanca Torold
farouchement. Je serais heureux de venger Nick, je l'aimais
bien. Mais mon réle est d’obeir aux ordres et d’aller en France
rapporter son trésor a FitzAlan. Et, ajouta-t-il, regardant
Cadfael dans les yeux, d’emmener avec moi la fille de Fulke
Adeney et de la remettre saine et sauve a son peére, si vous
acceptez de ma la confier.

— Et de nous aider, ajouta Godith, avec une immense
confiance.

— Vous la confier ? Possible, dit placidement Cadfael. Quant
a vous aider, je ferai de mon mieux. Rien de plus simple! Il
s'agit seulement — et tenez-vous bien, elle a le front de me le
demander! - de vous trouver deux chevaux, comme ¢a, alors
méme qu’une pauvre rosse se vend a prix d’or, de récupérer le
trésor que vous avez caché et de m’arranger pour vous faire
passer au pays de Galles. Rien de plus simple, vraiment! Les
saints font mieux que ¢a chaque jour...

Il allait continuer quand il s'immobilisa soudain, levant une
main pour leur intimer de se taire. Tendant l'oreille, il percut
une deuxiéme fois le bruit trés doux d’'un pas étouffé au bord
des chaumes, pres de la porte ouverte.
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— Qu'y a-t-il ? demanda Godith, d’'une voix tres basse, les
yeux agrandis par I'inquiétude.

— Rien, chuchota Cadfael, mes oreilles me jouent des tours.
Bon, reprit-il a voix haute, il faut rentrer pour vépres. Viens ! Ca
ne serait pas convenable d’étre en retard.

Torold accepta ses ordres silencieux, et les laissa partir sans
un mot. Si quelqu’un avait surpris leur conversation... Mais lui
n’avait rien entendu et il lui semblait que méme Cadfael n’était
sdr de rien. A quoi bon inquiéter Godith ? Cadfael était son plus
sdr rempart ici et une fois rentrée a I'abbaye, elle serait a I'abri.
Quant a Torold, il saurait bien se débrouiller; il aurait
cependant été plus heureux s’il avait eu une épée !

Frére Cadfael fouilla dans la grande poche de sa robe et en
sortit un long poignard dans un fourreau de cuir tout poli par
les ans. Il le glissa silencieusement dans la main de Torold. Le
jeune homme le prit, émerveillé, regardant respectueusement
I’'arme qui surgissait comme par miracle, tant elle répondait a
ses veeux les plus chers. Il la prit par le fourreau, la croix de la
garde a hauteur des yeux, et il 'admirait encore quand ses amis
le quitterent, refermant la porte derriére eux. Cadfael ne cessait
de penser a ce regard dans la fraicheur safranée du crépuscule.
Il avait dG avoir lui-méme cette expression de ravissement en
contemplant lui aussi la garde haut levée de son épée. Quand il
avait pris la croix, des années auparavant, il avait prononcé son
serment sur cette garde, et le poignard l'avait accompagné
jusqu’a Jérusalem, parcourant les mers orientales avec lui
pendant dix ans. Méme lorsqu’il avait rendu son épée avec les
biens de ce monde et renoncé a posseder quoi que ce soit, il
avait gardé son poignard. C’était tout aussi bien de s’en séparer
enfin et de le donner a quelgu’un qui en avait besoin, et qui s’en
servirait avec honneur.

Comme ils passaient le coin du moulin et traversaient le
chemin, il jeta un regard prudent aux alentours. Il avait I'ouie
fine des bétes sauvages et il n'avait entendu ni murmure, ni
bruissement de chaumes avant les derniers échanges de leur
conversation, et il aurait aussi bien pu s’agir d’'un animal
traversant les éteules. Tout de méme, il lui fallait prendre des
précautions, au cas ou on les aurait épiés. Bon, au pire, on
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aurait pu surprendre ce qu’ils avaient dit a la fin, mais c’était
déja révélateur. Avaient-ils mentionné le trésor ? Oui, il avait dit
lui-méme que ce qu’on attendait de lui était qu’il trouve deux
chevaux, récupére le trésor et gu’il les fasse partir sains et saufs
au pays de Galles. Avaient-ils dit ou le trésor était caché ? Non,
ils en avaient parlé bien avant. Mais I’espion, si espion il y avait,
avait pu apprendre qu’un fugitif du parti de FitzAlan se cachait
la et, pire encore, que la fille d’Adeney avait trouvé refuge a
I'abbaye.

Le terrain commengait a devenir un peu trop brdlant. Le
mieux serait de les faire partir, des que le garcon serait capable
de monter a cheval. Mais si a soirée se passait sans alarme et
gue rien ne se produisait, il commencerait a se demander s’il ne
s'inquiétait pas pour rien. Il n’y avait personne en vue, qu’un
enfant solitaire qui péchait dans le lointain, au bord de I'eau.

— Que s’est-il passé ? demanda Godith, docile et attentive a
ses cOtés. Quelque chose vous a inquiété, je le sais.

— Rien, ne t'en fais pas, dit Cadfael. Je me suis trompé.
Tout va bien,

Du coin de I'eeil, au méme moment, il percut un mouvement
soudain, pres de la riviere, au-dela des buissons ou elle avait
trouvé Torold. Un homme mince, agile, se redressa, s'étirant
paresseusement, et sortit du bosquet clairsemeé; coupant a
travers les fourrés, il se dirigea vers le sentier, suivant un
chemin perpendiculaire au leur. Hugh Beringar s’était arrangé
pour que la rencontre elt 'air accidentelle et que cependant elle
survint au moment choisi. Il leur fit bon visage, manifestant du
plaisir en reconnaissant Cadfael, et de la bienveillance envers
son assistant.

— Quelle agréable soiree, mon frére ! Vous allez a vépres ?
Moi aussi. Puis-je me joindre a vous ?

— Avec plaisir, répondit cordialement Cadfael.

Il tapa sur I'épaule de Godith et lui tendit le petit sac
contenant ses plantes et ses bandages.

— Cours devant, Godric, va me ranger ¢a et rends-toi aux
vépres avec les autres. Ca m’évitera le détour et tu prendras le
temps de remuer la lotion que je prépare. Allez, cours !
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Godith prit le paquet et partit en courant, prenant soin de le
faire comme un garcon, passant la main le long des hautes
éteules, tout en sifflotant, heureuse de ne pas rester pres de ce
jeune homme. Car elle avait les yeux et I'esprit pleins d’'un autre.

— Vous avez la un garcon digne de confiance, remarqua
Beringar gentiment, en la suivant des yeux.

— QOui, c’est un brave petit, dit Cadfael, placide, accordant
son pas au sien dans le champ qui prenait une teinte crémeuse.
Il a sa pension payée pour un an, reprit-il, mais je ne pense pas
gu’il prenne I’'habit. Enfin, il aura appris ses lettres, le calcul et
pas mal de choses sur les plantes et les remédes, ca lui servira
toujours. Vous n’étes pas occupé aujourd’hui, Messire ?

— Par rien de précis, reconnut Beringar, également serein.
J'avais surtout besoin de vos talents et de vos connaissances.
J'ai d’abord essayé de vous voir a votre jardin, mais vous n’y
étiez pas, et j'ai pensé que vous aviez a faire dans le grand jardin
ou le verger. Mais ne vous trouvant nulle part, je me suis assis
pour profiter du soleil de cette soirée, prés de la riviere. Je
savais que vous iriez aux vépres, mais je n’avais pas réalisé que
vous aviez des champs plus loin. Vous avez ramasse tout votre
blé, maintenant ?

— Tout ce qui est la. On enverra bient6t les moutons paitre
dans les chaumes. Que puis-je pour vous, Messire ? Si je puis
vous étre utile sans contrevenir a mes devoirs, je le ferai
volontiers.

— Hier matin, frere Cadfael, je vous ai demandé si apres
réflexion, vous accepteriez de me rendre service, et vous m’avez
dit que vous n’agissiez jamais a la légere. Je le crois sans peine.
Je pensais alors a ce qui n’était qu’'une rumeur, mais qui est
maintenant une menace bien réelle. J'ai de bonnes raisons de
savoir que le roi envisage déja de décamper et qu’il veut obtenir
des fournitures et des chevaux de remonte. Le siege de
Shrewsbury lui a colGté cher et il a maintenant plus de bouches a
nourrir et de cavaliers démontés. Ca ne se sait pas encore, sinon
trop de gens auraient cherché a s’évader, comme moi, fit
joyeusement Beringar, mais il va donner des ordres pour faire
fouiller chague maison de la ville, prélever la dime sur tout le
fourrage et les provisions dont il a besoin pour son armee, et
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réquisitionner tous les bons chevaux — tous, vous entendez —
gu’'on pourra trouver, quels qu’en soient les propriétaires, qui
n’ont pas encore eté pris pour son armée ou la garnison. Ce sera
aussi valable pour les écuries de I'abbaye.

Cadfael se méfia aussitot. Ca tombait trop bien, c’était
manifestement une allusion a son besoin de chevaux et une
Indication inquiétante. Beringar, informé avant tout le monde
en général de ce qui se passait en ville, avait peut-étre aussi des
informations sur ce qui se passait ailleurs. Rien de ce que faisait
ou disait le jeune homme n’était a prendre a la lettre, mais quoi
gu'il fit, il jouerait d’abord son propre jeu. A ce stade, plus la
réponse de Cadfael serait breve, mieux cela vaudrait. Mais
Beringar n’était pas le seul a vouloir jouer au plus malin. Qu'il
parle d’abord, méme s’il était nécessaire d’examiner ses dires
sous tous les angles et de prendre toutes les précautions
possibles.

— Le prieur n’appréciera guéere, remarqua doucement
Cadfael.

— Moi non plus, avoua Beringar, morose. Jai quatre
chevaux dans vos écuries, mais alors que je pourrais prétendre
les garder pour mes hommes et moi, une fois que le roi m’'aura
donné cet ordre, il me sera difficile d’y désobéir sans risque. Ca
pourrait étre dangereux. Et pour étre franc avec vous, je n’ai pas
I'intention de laisser mes deux meilleurs chevaux se faire
enrbler dans les armées du roi. Je veux les sortir d’ici et les
cacher la ou les fourrageurs de Prestcote ne les trouveront pas
avant la fin de cette opération.

— Deux seulement? questionna Cadfael innocemment.
Pourguoi pas tous ?

— Allons, vous n’étes pas si naif, je le sais. Si je n'avais pas
de chevaux, est-ce que je serais la ? S’'ils n’en trouvaient aucun,
ils se mettraient a chercher, et adieu la faveur royale. Mais gu'ils
emmenent mes deux vieilles rosses et ils seront contents. Je
peux me permettre ca. Frere Cadfael, il ne faut pas longtemps
pour se rendre compte que vous étes I’homme des situations
difficiles, méme risquées, voire dangereuses.

Il parlait d’un ton vif, aimable et méme cordial et il semblait
n’y mettre aucun sous-entendu.
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— Messire l'abbé s’adresse a vous dans les situations
difficiles, je I'imite, reprit-il. Et je I'imite parce que j’ai besoin
d’aide. Vous connaissez tout le pays. Y a-t-il un endroit ou je
puisse mettre mes chevaux en sdreté en attendant la fin de cette
battue ?

Cadfael ne <s’attendait pas a cette invraisemblable
proposition, mais elle arrivait comme un don du ciel. Et il
n’hésita guére a s’en servir a son propre avantage. Méme si la
vie de deux étres n’avait pas dépendu de ces deux chevaux, il se
rendait bien compte que Beringar se servait de lui sans
scrupule, et il n'en eut aucun a lui rendre la pareille. Ca allait
méme plus loin, car le moine soupcgonnait fortement Beringar
d’en savoir un peu trop sur ce que lui, Cadfael, avait en téte et il
semblait que les suppositions que Cadfael pouvait faire sur les
intentions reelles de Beringar ne le génaient en rien.

En quelque sorte, chacun de nous tient l'autre, se dit
Cadfael, et nous voyons clair tous les deux, sinon dans les
motivations de l'adversaire, du moins dans ses méthodes. Ce
sera un beau combat. Et pourtant, ce jeune homme débonnaire
était peut-étre bien le meurtrier de Nicholas Faintree. Et 13, ce
serait un duel fort différent, sans quartier. En attendant,
profitons au mieux de ce qui n’est peut-étre gu’une coincidence.

— Oui, dit-il a voix haute, je connais un endroit.

Beringar ne lui demanda méme pas ou, ni s’il le croyait
assez éloigné et secret pour étre sans danger.

— Montrez-le-moi cette nuit, proposa-t-il aussitot, en
souriant a Cadfael. C'est cette nuit ou jamais, l'ordre de
réquisition sera rendu public demain. Si nous pouvons faire a
pied le chemin du retour, prenez I'un des deux chevaux. Je
préfére que ce soit vous qui veniez avec moi.

Cadfael réfléchit a la facon de procéder ; sa réponse, elle,
était évidente.

— Sortez vos chevaux apres vépres, puis allez a Saint-Gilles.
Je vous y rejoindrai apres complies, il fera noir a ce moment. Il
vaudrait mieux que I'on ne me voie pas chevaucher avec vous,
mais vous, vous étes libre de détendre vos chevaux dans la
soiree, si I’'envie vous en prend.
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— Parfait, s’exclama Beringar avec satisfaction. Ou est-ce ?
Faut-il traverser la riviere a un moment ?

— Non, pas méme le ruisseau. C’est une vieille grange qui
servait a I'abbaye dans la Forét Longue, au-dela de Pulley. Mais
avec le malheur des temps, nous en avons retiré tout notre
bétail et nos moutons ; cependant, nous y maintenons encore
deux freres lais. Personne n’ira chercher vos chevaux la-bas, on
sait que c’est presque a I'abandon. Et les freres lais me feront
confiance.

— Saint-Gilles est sur notre chemin ?

Il s’agissait d’une chapelle de I'abbaye, a I'extrémite est de la
Premiére Enceinte.

— QOui. Nous irons au sud, vers Sutton, et puis nous
prendrons vers I'ouest et la forét. Il y aura au moins trois milles
a faire a pied en prenant au plus court. Sans les chevaux, on
peut gagner environ un mille.

—Je pense que mes jambes me porteront jusque-la,
plaisanta Beringar avec une feinte modestie. Eh bien, rendez-
vous a Saint-Gilles...

Et sans un mot de plus, il quitta Cadfael, allongeant le pas
pour gagner du terrain, car Aline Siward venait juste de passer
le seuil de sa porte ; elle obliqua vers le portail de 'abbaye pour
se rendre a I'église. Avant gu’elle ne se fat éloignée, Beringar
était a ses cotés; elle leva la téte et lui adressa un sourire
confiant. Elle était sans artifice, mais non dénuée de fierté, ni de
bon sens, et elle s’ouvrit comme une fleur en voyant ce jeune
homme malin comme un renard, malgré tout ce qu’on pouvait
dire de lui. Cadfael, les regardant marcher devant lui et parler
avec animation, pensa que c’était un bon point pour Beringar.
Ou cela ne témoignait-il que d’'une confiance enfantine ? On a
déja vu des jeunes femmes parfaites se faire prendre au piege
par de parfaites crapules, voire des assassins, et de parfaites
crapules se consacrer corps et ame a des jeunes femmes
parfaites, contredisant leur nature par cette tendresse perverse.

Cadfael fut consolé et réeconforté en apercevant Godith dans
I’église ; elle ne s’en laissait pas conter; tout en échangeant
murmures et coups de coude avec les garcons, elle jeta a Cadfael
un bref coup d'ceil interrogateur, et il lui répondit par un sourire
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rassurant. Lui n’était pas trés rassuré, mais il donnerait le
change. Aline était merveilleuse, mais Godith le touchait
davantage. Elle lui rappelait Ariane, la bateliere grecque du
temps jadis, avec ses jupes remontées au-dessus du genou, et
ses cheveux courts tels des nuages moutonnants, penchée sur
son grand aviron, quand elle le hélait de I'autre rive.

Eh oui! Mais déja a cette éepoque, il était plus agé que
Torold. C’est bon pour les jeunes, tout ¢a. Et puis, cette nuit,
apres complies, en route pour Saint-Gilles !
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Chapitre VII

Flanqué de son compagnon, il traversa Sutton et pénétra
dans la Forét Longue, dense et primitive partout (sauf laou il y
avait de la lande), sur ses quinze milles carrés. C'était comme
s'il retrouvait des aspects du temps perdu : les attaques de nuit,
les embuscades désespérées, jadis si familieres qu’elles en
devenaient ennuyeuses; mais maintenant, avec l'ombre de
I’age, cette excitation était bien suffisante a son godt. Son cheval
était grand, plein de feu et de bonne race ; il n'avait pas monteé
une aussi belle béte depuis prés de vingt ans, et cette flatteuse
tentation lui rappelait qu’il était mortel et pécheur. Méme le
jeune homme qui chevauchait a ses cOtés, acceptant ses ordres
sans discuter, lui rappelait ce passé ou ses compagnons
d’aventure, pleins d’enthousiasme, transformaient en plaisirs
difficultés et privations.

Hugh Beringar, pénétrant sous les arbres au sortir des
sentiers battus, semblait ne plus se soucier de rien, ne redouter
aucune trahison de la part de son compagnon. Il bavardait
méme, pour passer le temps, s’intéressant surtout a la vie
antérieure de Cadfael et aux pays qu’il avait aussi bien connus
gue cette forét.

— Vous avez vécu dans le siecle toutes ces années, vous avez
vu tant de pays et vous n’avez jamais songé a vous marier ? La
moitié des humains sont des femmes, vous savez.

Méme s’il parlait d’'une voix légere et vaguement moqueuse,
il nN'en attendait pas moins sincerement des reponses a ses
guestions.

— Si, une fois, répondit franchement Cadfael, avant de
prendre la Croix, et avec une belle femme encore, mais a dire
vrai, je I'ai oubliée en Orient, comme elle en Occident. Je suis
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parti trop longtemps, elle en a eu assez d’attendre, et elle en a
épousé un autre. Elle a eu bien raison.

— Vous ne 'avez jamais revue ? insista Hugh.

— Jamais, elle a des petits-enfants aujourd’hui. Puissent-ils
étre gentils avec elle ! Elle était belle, Richildis.

— Mais en Orient, il y avait aussi des hommes et des
femmes, et vous qui etiez jeune croisé... Je me pose des
guestions, murmura Hugh, réveur.

— Ne vous génez pas ! Moi aussi, je m’en pose a votre sujet,
riposta calmement Cadfael. Connaissez-vous des étres humains
gui ne soient pas étrangers les uns aux autres ?

Une faible lueur apparut parmi les arbres. Les fréres lais
nantis d’'une chandelle a méche de jonc n’étaient pas encore
couchés. Cadfael les soupconnait de jouer aux dés. Et apres ? lls
devaient s’ennuyer a mourir. La petite distraction qu'ils
apportaient a ces bons freres serait srement la bienvenue.

IlIs ne dormaient pas. L'empressement avec lequel ils
surgirent, tous deux sur le qui-vive, en entendant des pas,
prouvait qu’ils montaient bien la garde. Frere Anselme, grand et
musclé, était solide comme un chéne a cinquante-cing ans; il
brandissait un grand baton. Frere Louis, d'origine francaise,
mais né en Angleterre, était petit, méfiant et agile ; dans cet
endroit isolé, il portait un poignard et savait s’en servir. lls
avaient l'un et l'autre l'air préts a parer a toute éventualité,
calmes, mais aux aguets. A la vue de Cadfael, ils se détendirent
et grimacerent un sourire.

— C’est toi, vieux frére ? Bien agréable de voir un visage
connu, mais on ne t'attendait pas a pareille heure! Tu restes
jusqu’a demain ? Ou te méne ta monture ?

IIs regardérent Beringar avec un certain intérét, mais
jusqu’ici I'autorité royale comptait moins que celle de I'abbaye,
et Cadfael parla seul.

— lci, dit-il, descendant de cheval. Ce jeune seigneur
souhaiterait qu’'on loge et nourrisse ses deux chevaux pendant
guelques jours et que nul ne les voie.

Inutile de mentir a ces deux-la, qui sympathiseraient
aussitot avec le propriétaire d’aussi beaux chevaux et avec son
désir de les garder.
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— On réquisitionne des chevaux de bat pour I'armée et ¢a ne
serait pas une vie pour ces deux-la, on pourra en faire un
meilleur usage.

Frére Anselme jeta un coup d’ceil approbateur a la monture
de Beringar et caressa affectueusement I’encolure incurvée.

— Il n'y a pas eu d’aussi bel animal dans I'écurie depuis
longtemps. Elle est méme vide depuis belle lurette, si on excepte
la mule du prieur, quand il venait nous voir, ce qui lui arrive tres
rarement aujourd’hui. On s’attend a étre rappelés, on est trop
Isolés ici et ¢a ne sert a rien de nous y garder plus longtemps.
D’accord, mon joli, on va te trouver un abri et a ton compagnon
aussi. Et je le ferai encore plus volontiers, Messire, si vous me
laissez le monter parfois pour le détendre.

— Je le crois parfaitement capable de vous porter, acquiesca
aimablement Beringar. Mais ne le remettez qu’a moi-méme ou a
frere Cadfael.

— C’est entendu, personne ne le verra.

IIs les emmeneérent aux écuries désertes, tout heureux de ce
changement dans leur existence monotone et de la générosité
princiere de Beringar.

— On vous les aurait pris juste pour le plaisir, dit frére
Louis, sincere. J'ai travaillé jadis aux écuries du comte Robert
de Gloucester, j’aime les beaux chevaux, quand leur robe brille
et quand leur pas me fait honneur.

Cadfael et Hugh Beringar reprirent ensemble, a pied, le
chemin du retour.

— On a une bonne heure de marche par le sentier qu’on va
prendre, dit Cadfael. Il est impraticable pour les chevaux, car
parfois recouvert de broussailles, mais je le connais bien; il
arrive a la Premiere Enceinte. Il faudra traverser le ruisseau en
amont du moulin, et on pénétrera dans I'abbaye par les jardins,
discretement, si ¢a ne vous géne pas de patauger un peu.

— Je crois que vous vous jouez de moi, dit Beringar, pensif
mais parfaitement détendu. Vous comptez me perdre dans la
forét, ou me noyer dans le bief du moulin ?

— J’échouerais certainement dans les deux cas. Non, on va
faire une belle promenade, vous et moi ; a mon avis, elle en vaut
la peine.
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Et, curieusement, car chacun savait que l'autre se servait de
lui, ce fut en vérité une agréable promenade nocturne que firent
un vieux moine dépourvu d’ambitions personnelles et un jeune
homme aux ambitions sans bornes. Beringar se demandait
certainement pourguoi Cadfael avait été si obligeant, et Cadfael
était sGrement aussi occupé a s’interroger sur les raisons qui
avaient pousse Beringar a lui proposer de conspirer avec lui;
n'importe, ¢a rendrait le combat plus intéressant. Mais il était
vraiment difficile de savoir qui finirait par I'emporter.

Marchant du méme pas, sur I'étroit chemin forestier, ils
paraissaient presque de la méme taille, méme si Cadfael était
plutét rablé et solide, et Beringar mince, léger et gracile. Il
suivait attentivement Cadfael et semblait parfaitement
indifféerent a I'obscurité que les étoiles, entre les branches,
percaient a peine. Il parlait sans arrét et agréablement.

— Le roi compte retourner dans la région de Gloucester,
avec des troupes plus nombreuses, d’ou ses besoins en chevaux
et en hommes. Il partira sans doute d’ici quelques jours.

— Vous l'accompagnerez ?

Puisqu'il était enclin a parler, pourguoi ne pas
I’encourager ? Tout ce qu’il disait était calculé, mais tot ou tard,
méme lui pourrait en dire trop.

— Ca dépend du roi. Imaginez, frére Cadfael: il ne
m’accorde pas sa confiance ! Mais en réalité, j'aimerais mieux
un commandement ici, pres de mes terres. Je lui ai fait une cour
aussi assidue que j'ai osé — voir le méme visage trop souvent
pourrait étre néfaste — mais ne pas étre vu du tout serait fatal. 1l
faut trouver le juste milieu.

— Je pense que chacun doit reconnaitre la finesse de votre
jugement. Tiens, nous voila au ruisseau. Ecoutez !

Il y avait des pierres permettant de passer a pied sec, méme
si le niveau de I'eau était bas et le lit étroit ; et Beringar, s’étant
concentré un moment pour évaluer la distance, franchit
I’'obstacle d’un saut parfait, justifiant I'opinion de Cadfael.

— Ah oui ? reprit le jeune homme, se remettant a marcher a
ses cotes. Vous avez si bonne opinion de mon jugement ? Pour
mes actes seulement ? Ou également pour les hommes ? Et les
femmes aussi ?
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— J’aurais mauvaise grace a dénigrer votre jugement sur les
hommes, répliqua sechement Cadfael, puisque vous m’avez fait
confiance. Et si j’en doutais, je me garderais bien de vous le dire,
non ?

— Et les femmes ?

A preésent, ils traversaient des champs dégageés.

— Elles seraient bien avisées de se méfier de vous. Et quels
sont les autres potins, a la cour, a part la prochaine campagne ?
Y a-t-il du nouveau pour Adeney et FitzAlan ? Les a-t-on vus ?

— Non. C’est trop tard maintenant, affirma Beringar. Ils ont
eu de la chance et j'en suis heureux. J'ignore ou ils sont, mais ils
se sont sirement rapprochés de la France.

Aucune raison de ne pas le croire ; difficile de savoir ce qu'il
cherchait, mais il n‘avait pas l'air de vouloir mentir. Voila qui
rassurerait un peu plus Godith, et chaque jour qui passait
augmentait la distance entre les fugitifs et la vengeance du roi.
Et maintenant, il y avait deux excellents chevaux parfaitement
situes pour permettre a Godith et Torold de s’échapper, gardés
par deux hommes vigoureux qui les remettraient sans discuter a
Cadfael. Le premier pas était fait. Il restait encore a récupérer le
trésor et expédier le précieux dépdt. Pas si simple, mais
srement pas impossible.

— Ah, je vois ou nous sommes, dit Beringar, une vingtaine
de minutes plus tard.

Ils avaient coupé droit par les terres comprises entre les
meéandres du ruisseau et regagné la rive ; de l'autre coéte, les
champs de pois étaient tout péales sous le regard des étoiles, et
par-dela leurs douces ondulations s’étendaient les jardins et les
grands batiments de I'abbaye.

— Quel instinct! Vous vous repérez méme dans le noir!
Conduisez, je vous suivrai les yeux fermés !

Cadfael releva simplement sa robe, n’ayant que ses sandales
a mouiller. Il entra dans I'eau exactement en face du toit de la
cabane de Godith qui apparaissait juste au-dessus des arbres,
des buissons et du mur de I’herbarium. Beringar se lanca
derriére lui avec ses bottes et ses chausses. Le ruisseau lui
montait a peine aux genoux, mais il sen moquait
manifestement. Cadfael remarqua sa démarche calme et ferme,
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qui faisait a peine frémir I'eau. Il avait ce don et cet instinct des
bétes sauvages, en éveil la nuit comme le jour. Sur la rive de
I’'abbaye, il contourna naturellement le bord des chaumes pour
éviter de faire du bruit parmi les racines seches qui
retourneraient bient6t a la terre.

— Un vrai conspirateur, remarqua Cadfael, pensant a voix
haute, et qu’il pat le faire prouvait qu’il existait un lien solide
entre eux, a défaut d’amitié.

Beringar se tourna vers lui, le visage éeclairé d’'un sourire
brusque.

— On se comprend, dit-il.

Ils s’étaient habitués a parler tres bas et cependant, ce qu’ils
disaient était parfaitement clair.

— Tiens, au fait ! J’ai oublié de vous dire quelque chose. Iy
a quelques jours, un individu a été pris en chasse la nuit, pres de
la riviere, un écuyer de FitzAlan, parait-il. Un archer l'aurait
touché derriere I'épaule gauche, en plein coeur peut-étre.
Toujours est-il qu’il a coulé. On repéchera peut-étre son corps
pres d’Atcham. Mais le lendemain, on a retrouvé un beau cheval
de selle, sans cavalier ; et c’etait sGrement le sien.

— Voyez-vous ¢a? fit Cadfael, légerement surpris. Mais
vous pouvez parler ouvertement, personne ne réde dans mon
jardin la nuit, et on est habitué a me voir debout a toute heure
pour veiller a mes fourneaux.

— N’est-ce pas le role de votre aide? demanda
innocemment Beringar.

— Un garcon qui s’échapperait du dortoir ne tarderait pas a
le regretter, répliqua Cadfael. Nous veillons mieux sur nos
enfants, Messire, que vous ne semblez le croire.

—Vous m’en voyez ravi. C'est bien assez que d’anciens
soldats devenus moines risquent d’attraper froid la nuit ; il faut
proteger les jeunes, constata-t-il d’'un ton mielleux. Mais a
propos de chevaux... c’est drole... Deux jours plus tard, vous
n’'allez pas me croire, on en a attrapé un autre encore sellé, qui
paissait sur la lande au nord de la ville. On pense a un garde du
corps gqu'on a fait sortir du chateau avant lI'assaut, pour aller
chercher la fille d’Adeney la ou elle était cachée et lui permettre
d’échapper a I'encerclement. On dit aussi que ¢a a raté quand
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I’'hnomme a plongé pour la sauver. On ne sait toujours pas ou elle
est, mais elle ne doit pas étre cachée loin d’ici, et on la cherche,
frere Cadfael, et on va encore intensifier les recherches.

Ils étaient arrivés tout prés des jardins intérieurs. Hugh
Beringar souhaita bonne nuit au moine, d'une voix presque
inaudible, et comme une ombre se dirigea vers I’'hotellerie.

Avant de s’endormir, frere Cadfael resta longtemps éveillé,
plongé dans ses réflexions. Plus il réfléchissait et plus il se
persuadait que quelgu’'un s'était effectivement approché du
moulin a pas de loup, assez pres pour surprendre la fin de leur
conversation, et qu’indubitablement ce quelqu'un s'appelait
Hugh Beringar. Il avait montré qu’il savait marcher sans bruit et
s’adapter d’instinct aux circonstances ; il avait provoqué cette
expédition qui les mettait a la merci I'un de l'autre, et ses
confidences sibyllines avaient eu pour objet de provoquer le
soupcon et linquiétude et de pousser Cadfael a agir
précipitamment — mais sur ce dernier point, Beringar en serait
pour ses frais. Cadfael pensait qu’il n'avait pas entendu grand-
chose. Mais ce que lui-méme avait dit en dernier révélait qu’il
entendait bien trouver deux chevaux, récupérer le trésor et faire
partir Torold avec » elle ». Si Beringar s’était trouveé prés de la
porte un moment plus tot, il avait aussi d entendre le nom de
la jeune fille ; mais méme sans cela, il s’en doutait sGrement.
Alors, a quoi jouait-il, avec ses meilleurs chevaux, avec ces
fugitifs qu’il pouvait livrer a tout moment, ce qu’il n’avait pas
fait jusqu’a présent — et avec Cadfael ? Pourquoi se contenterait-
il de la capture d’'un jeune homme, et d’'une jeune fille a laquelle
il n"avait rien a reprocher alors qu'’il y avait bien davantage a
gagner ? Un homme comme Beringar préférerait jouer quitte ou
double : Torold, Godith et le trésor, d’un seul coup. Jouerait-il
pour lui-méme, comme il I'avait deja fait sans succes ? Ou pour
obtenir la faveur royale? Ce jeune homme était plein de
possibilités.

Cadfael étudia longtemps ce probleme avant de s’endormir ;
une chose au moins était claire. Si Beringar savait que Cadfael
allait entreprendre de récupérer le trésor, il ne le quitterait
pratiguement pas des yeux, car il allait-avoir besoin de lui pour
le conduire a la cachette. Le moine commencait a avoir une
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petite idée, vague mais prometteuse, quand il sombra dans le
sommeil. Il lui sembla n’avoir dormi qu’'un moment lorsque la
cloche I'appelant a prime I'éveilla.

— Aujourd’hui, dit Cadfael a Godith, dans le jardin, apres le
déjeuner, fais comme d’habitude, va a la messe avant le
chapitre, puis a ta lecon. Aprés le diner, travaille un peu au
jardin, surveille les remedes et ensuite, tu pourras filer au vieux
moulin, mais discretement, hein, et sois la pour les vépres. Tu
pourras panser Torold sans moi ? Je n’irai peut-étre pas le voir
aujourd’hui.

— Bien sar que oui, affirma-t-elle, ravie, je vous ai vu faire
et je connais les plantes maintenant. Mais... si on nous épie
comme hier, et s’il revenait ?

Le moine lui avait briévement raconté leur équipée
nocturne, qui I'avait a la fois rassurée et inquiétée.

— Aucun risque, déclara Cadfael. Si tout va bien, il ne me
quittera pas d’'un pas. C’est pourquoi je ne te veux pas pres de
moi, ce qui te permettra de respirer un peu. Et il y a peut-étre
un service que vous allez me rendre, cette nuit, Torold et toi, si
tout se passe comme prévu. Je te le confirmerai quand on ira
aux vépres. Si c’est oui, voila tout ce que tu as besoin de savaoir,
et voila ce que tu devras faire...

Elle I'écouta, radieuse, sans linterrompre, et hocha
vigoureusement la téte.

— Oui, J'ai vu le bateau, contre le mur du moulin. Oui, je
vois, les fourrés a I'entrée du jardin, sous le pont, la-bas... Bien
sdr qu’ony arrivera tous les deux !

— Ne te précipite pas, sois prudente, I'avertit Cadfael. Et
maintenant, file a la messe paroissiale, puis a tes legcons. Imite
les garcons et n'aie pas peur. S’'il y avait le moindre danger, je le
saurais rapidement et je te rejoindrais aussitot.

Les suppositions de Cadfael se vérifierent sans tarder, au
moins partiellement. Il s’activa tres ouvertement dans I'abbaye
ce dimanche, assistant a chaque office, se rendant du portail a
I’'hétellerie et de chez I'abbé a l'infirmerie et au jardin; et
partout ou il allait, Hugh Beringar le suivait, discrétement
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omniprésent. Jamais le jeune homme n’était allé aussi souvent a
I’église, méme quand Aline ne figurait pas parmi les fidéles.

« Maintenant, voyons si je peux entrainer notre homme
derriere moi, méme quand elle va a I'église », songea Cadfael,
malicieux, » en laissant le champ libre a son rival. »

Car Aline entendrait certainement la messe apres le
chapitre, et la derniere fois qu’il s’était rendu au portail, il y
avait Adam Courcelle, sans ses armes, qui se dirigeait vers la
petite maison gqu’elle occupait avec sa servante.

Jamais Cadfael n’avait manqué la grand-messe, mais pour
une fois, il s’'inventa une bonne excuse. On appréciait ses
connaissances medicales en ville et on lui demandait souvent
une consultation. L’'abbé ne s’en formalisait pas et prétait
volontiers son herboriste. Il y avait un garcon de la Premiere
Enceinte pas loin de Saint-Gilles, dont il soignait parfois
I'impétigo ; le malade guérissait, il n’avait nul besoin de Cadfael
ce jour-la, mais ce dernier décréta, sans qu'on le contredise,
gu’il lui rendrait visite.

Au portail, il rencontra Aline Siward et Adam Courcelle;
elle rougit légerement, sGrement pas fachée de la présence du
jeune homme — qui était aussi un peu rouge, mais de plaisir,
lui — tandis qu’elle était sans doute un rien embarrassée. Elle
eut la surprise de voir que contrairement a I'habitude prise,
Beringar ne venait pas lui faire sa cour. Elle ne montra ni
soulagement ni déception, et lui ne se montra pas du tout.

Preuve évidente, pensa Cadfael, satisfait; et serein, il
poursuivit tranquillement sa tournée médicale. Beringar fut la
discrétion méme et il s’arrangea pour rester hors de vue jusqu’a
ce que Cadfael, regagnant l'abbaye, le rencontrat. Il battait
tranquillement I'amble de l'un de ses chevaux restants en
sifflotant gaiement.

Il salua joyeusement Cadfael, comme si cette rencontre le
remplissait d’'une joie inattendue.

— Mais vous faites I’école buissonniére un dimanche matin !

Tres dignement, Cadfael lui dit d’ou il venait et pourquoi il
était satisfait de sa mission.
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— L’étendue de vos connaissances est admirable, fit
Beringar avec un clin d’eeil. J'espére que vous avez bien dormi,
la journée d’hier a été longue.

— D’abord, jai pensé a beaucoup de choses, reconnut
Cadfael. Ensuite, j'ai bien dormi. Mais je vois qu’il vous reste
encore un cheval.

— Je me suis trompeé ! Jaurais dd comprendre qu’un ordre
donné le dimanche ne prendrait pas effet avant le lendemain.
Vous verrez demain. lls vont chercher a fond.

Il disait sGrement la vérité et ses informations étaient
sérieuses. Et il ne parlait pas seulement des chevaux et des
provisions.

— Le roi est en coquetterie avec I'Eglise et les évéques.
J'aurais di me douter qu’il laisserait passer le dimanche. Tant
mieux, ¢a nous laisse un jour de répit. Ce soir, on pourra rester
chez nous, au vu et au su de chacun, comme des innocents,
n’est-ce pas, Cadfael ?

Il rit et se pencha pour frapper Cadfael sur I'épaule ; puis
mettant son cheval au trot d’'un coup de talon, il s’éloigna vers
Saint-Gilles.

Cependant, lorsque Cadfael sortit du réfectoire, Beringar se
tenait juste dans I'encadrement de la porte de [I'hétellerie,
apparemment dans les nuages; mais en fait, rien ne lui
échappait. Cadfael 'amena innocemment jusqu’au cloitre, il
s'assit au soleil et s’assoupit, tout heureux, jusqu’a ce qu’il fat
sdr que Godith était partie se mettre a I'abri. Méme quand il
s’éveilla, il s’attarda un moment pour réfléchir a la suite.

Aucun doute, tous ses mouvements étaient surveilles par
Beringar. Il ne se servait ni de ses hommes d’armes, ni d’un aide
stipendié : ¢ca I'amusait probablement de s’en occuper lui-méme.
S’il était prét a laisser Aline a Courcelle pendant une heure, c’est
gu’'il attachait une importance extréme a cette tache. » Il m’a
choisi », se dit Cadfael, » pour le conduire a ce qu’il cherche,
c’est-a-dire au trésor de FitzAlan. Il va me surveiller sans arrét.
Je n’'y couperai pas. Tres bien! Le tout est d’exploiter la
situation a mon profit. »

Il ne fallait donc ni le fatiguer, ni 'alerter trop vite. Il aimait
jouer aux devinettes ? Qu’il ne se géne pas. Le moine se dirigea
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donc vers I’herbarium ou il travailla consciencieusement aux
préparations commencées qui mijotaient, jusqu’au moment de
se rendre a vépres. Peu lui importait que Beringar se cachat, il
souhaitait seulement que pour un homme aussi actif cette
surveillance distille un ennui mortel !

Ou bien Courcelle était resté — cette chance était un don du
ciel gu’il ne fallait pas gacher — ou bien il était revenu pour
I'office du soir ; il arriva avec, a son bras, une Aline grave et
pensive. En apercevant Cadfael qui sortait des jardins, il s’arréta
et le salua chaleureusement.

— C’est bien agréable de vous voir dans de meilleures
circonstances, mon frere. J'espére qu’'un tel devoir ne vous
incombera plus. Du moins Aline et vous-méme aurez fait de
cette horrible tache quelque chose d'un peu moins laid.
J'aimerais egalement rendre le roi un peu plus indulgent envers
votre maison, il en veut a I'abbé d’avoir mis du temps a se rallier
a lui.

— Il n'est pas le seul dans ce cas, rétorqua Cadfael,
philosophe. On en verra d’autres.

— Certes, mais Son Altesse n’entend pas privilégier I'abbaye
par rapport aux gens de la ville. Si je devais, dans vos murs,
obéir a des ordres dont je préférerais gu’ils ne vous concernent
pas, vous comprendrez, j'espere, que ce n’est pas de gaieté de
coeur et que je n’ai pas le choix.

« Tiens donc », se dit Cadfael, » il s’excuse a I'avance pour
I'invasion de demain. C’était donc vrai ; je le pensais bien ; on
lui a donné le sale boulot et il veut me faire comprendre que ca
ne lui plait pas et qu'il s’en passerait volontiers. Il en remet
peut-étre un peu, pour les beaux yeux de la dame. »

— Si c’est le cas, répondit-il benoitement, je suis slr que
tous mes freres comprendront que vous ne faites que votre
devoir, en bon soldat. Ne croyez pas qu’on vous en voudra pour
ca.

— C’est ce que je ne cesse de répéter a Adam, intervint Aline
avec chaleur, rougissant de s’entendre [I'appeler par son
prénom — c’était peut-étre la premiére fois. Mais il n’est pas
facile de le convaincre. Pourtant c’est vrai, Adam, vous vous
reprochez des choses dont vous n’étes pas responsable, comme
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la mort de Gilles ; vous savez bien que c’est faux. Peut-on méme
en faire grief aux Flamands ? Eux aussi obeissaient aux ordres.
Dans cette époque terrible, il faut se contenter de suivre sa voie
selon sa conscience et d’en supporter les conséquences, quelles
gu’elles soient.

— Quelle que soit I'époque, déclara Cadfael sentencieux,
c'est tout ce qu'on peut faire. Et puisque j'en ai le loisir,
J’aimerais vous dire, Madame, comment j’ai utilisé ce que vous
m’aviez confie, pour le bonheur de trois pauvres. Je ne connais
pas leur nom, je ne le leur ai pas demandé, mais priez donc pour
trois malheureux qui, eux, prieront sGrement pour vous.

Elle n’y manquerait pas, pensa-t-il en la regardant entrer
dans I'église au bras de Courcelle. En cette époque cruciale de sa
vie, sans famille, laissée maitresse d’'un patrimoine qu’elle avait
librement offert au roi, il jugea qu’elle hésitait dangereusement
entre le cloitre et le monde ; et bien que lui elt choisi le cloitre a
I’age mar, il lui souhaitait de tout cceur de choisir le monde, et si
possible un monde plus attirant que celui qui l'entourait
maintenant, pour y passer sa jeunesse.

Allant prendre sa place parmi les moines, il rencontra
Godith qui se dirigeait vers la sienne. Elle I'interrogea du
regard, et il lui dit a mi-voix :

— Fais exactement comme je t’ai dit.

Donc, il importait maintenant de s’assurer que pour le reste
de l'aprés-midi, Beringar le suivrait, lui, loin de I'endroit ou
opérerait Godith. Il faudrait qu’il s’'intéressat aux gestes de
Cadfael, tandis qu’elle resterait invisible. Et ¢ca ne pouvait se
faire en suivant strictement la routine vespérale. Le souper ne
prenait jamais longtemps et Beringar surveillerait
probablement le réfectoire quand ils sortiraient. Cadfael
n’assistait pas chaque jour a la lecture de la Vie des saints ; il ne
se rendit donc pas au chapitre pour I'entendre et, trainant apres
lui son ombre discrete, il passa d’abord a I'infirmerie rendre
visite au vieux frere Reginald; il avait les articulations
déformeées et il appréciait la compagnie ; ensuite il alla tout au
bout du jardin de I'abbé, loin de I’herbarium, et plus loin encore
du portail. A présent, Godith avait di sortir de sa lecon du soir
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avec les novices et d’'une minute a l'autre, elle allait apparaitre
entre la cabane, I’lherbarium et les portes ; il était donc essentiel
gue Beringar continuét a se concentrer sur Cadfael, méme si ce
dernier n’avait rien de plus intéressant a faire qu’a couper les
fleurs mortes des rosiers et des ceillets giroflees de I'abbé. De
temps en temps, Cadfael vérifiait qu’il était toujours surveillé ; il
ne doutait d'ailleurs pas de la patience exemplaire de Beringar —
qui lui-méme, pensait qu’il ne se passerait pas grand-chose
pendant la journée; Cadfael, pourtant, était un adversaire
coriace, susceptible d’agir précisément au moment ou on sy
attendait le moins. Mais a la nuit, la situation ne tarderait pas a
se corser.

Apres complies, il y avait toujours, lorsqu’il faisait beau, un
bref moment de loisir dans le cloitre ou les jardins, avant que les
moines n’aillent se coucher. A présent, il faisait presque noir et
Cadfael se sentait tranquille : depuis longtemps Godith était la
ou elle devait étre en compagnie de Torold. Mais il jugea
préféerable d’attendre encore un peu et d’aller au dortoir avec les
autres. Qu'il s’y rendit en empruntant I'escalier de nuit, dans
I’église, ou I'escalier extérieur, quelgu’un I'observant de l'autre
coté de la grande cour, ou se situait I’'hétellerie, n'aurait aucun
mal a le repérer.

Prenant I'escalier de nuit, il entra par la porte nord de
I’église et contourna I'extrémité de la chapelle Notre-Dame et la
salle capitulaire, pour traverser la cour et pénétrer dans le
jardin. Inutile de se retourner et d’écouter, il savait que son
ombre serait 1a, dans son sillage, a une certaine distance, mais
sans le perdre de vue. Il faisait normalement noir, mais on s’y
habituait vite et Cadfael savait que Beringar se déplacait
aisement dans I'obscurité. Il supposait que son oiseau de nuit
s'arréterait au gué, par ou ils étaient revenus la nuit précédente.
Ne tenant pas a étre vu, il éviterait de passer devant le portier,
quelle que fat son autorité en temps ordinaire. Apres avoir
franchi le ruisseau, Cadfael s’arréta pour vérifier que Beringar
était bien la. La rupture du rythme de lI'eau fut trés discreéte,
mais il la percut avec satisfaction. Maintenant, il n’y avait qu’'a
descendre le ruisseau presque jusqu’a sa jonction avec le fleuve.
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Il y avait a cet endroit une parcelle qui n’était qu’a deux pas du
pont de pierre menant a Shrewsbury. Par-dela la route, en bas
de la pente conduisant aux grands jardins de I'abbaye, I'ombre
de la premiere arche du pont surgissait tout de suite. Il observa
les brefs éclats de lumiere des tourbillons, la ou on avait amarré
le moulin flottant. Sous la jetée de pierre, les buissons
poussaient dru ; ce bout de terrain en pente ne présentait pas
assez d’'intérét pour qu’on prit la peine de le nettoyer. Des saules
s’y penchaient, laissant trainer leurs feuilles dans I'eau, et sous
leurs branches, les bosquets auraient pu cacher une demi-
douzaine d’espions.

Le bateau flottait la, attaché a une branche inclinée, il était
Iéger, fait d’osier et de peau, et pratique pour un portage. Cette
fois, il y avait une bonne raison pour qu’on ne l'ait pas tiré sur la
berge, la coque en I'air comme d’ordinaire. Cadfael espérait bien
gu’il y avait dedans un paquet bien ficelé, fait d’'un ou deux sacs
pris au moulin. Il elt été malencontreux qu’on le vit porter
guelque chose. Mais il était certain qu'on avait remargqué ses
mains vides depuis longtemps.

Il monta dans le bateau et détacha I'amarre. Les sacs étaient
a leur place et d’'un poids convaincant, quand il les soupesa
prudemment. Un peu au-dessus de lui sur la pente, il percut le
mouvement léger d’'une ombre plus noire, comme il poussait le
bateau dans I'eau a I'aide de la perche, sous la premiére arche.

Ensuite, ce fut d’une facilité enfantine. Hugh Beringar avait
beau avoir I'oreille fine, il ne pouvait pas savoir ce qui s’était
exactement passe sous le pont. Malgré la finesse de son ouie, il
avait simplement entendu un bruit métallique suggérant qu'on
remontait une chaine ou quelque chose de trés lourd était fixe,
et de I'eau qui dégoulinait d’'un objet qu’on venait de remonter
du courant, puis la chaine qu’on replongeait dans la riviere, et
c’était exactement ca, sauf que Cadfael s'était arrangé pour
ralentir la redescente de la chaine en sorte que I'on ne I'entendit
pas, et cacher aussi le fait que le méme poids était toujours
attaché, et que seul le paquet caché dans le bateau avait été
brievement immergé dans la Severn, rendant ainsi crédible le
bruit de I'eau éclaboussant le rebord de pierre. La suite serait
beaucoup plus risquée, car il n’était pas sdr du tout d’avoir bien
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compris les intentions de Beringar. Il allait jouer sa vie, et pas
seulement la sienne, sur la finesse de son jugement.

Jusque-la, pourtant, tout s’était parfaitement passe. D'un
coup de pagaie, il amena son esquif au rivage et au-dessus de
lui, une ombre aux mouvements vifs remonta la pente et,
supposa-t-il, se terra pres de la route, préte a le suivre ou qu'il
aille. Il aurait cependant parié que Beringar avait déja deviné ou
Il comptait se rendre. Il amarra de nouveau le bateau, vite mais
solidement ; se hater, se cacher, faisaient partie du camouflage,
cette nuit. Quand, furtif, il reparut sur la route et quil
s'immobilisa un instant contre le ciel nocturne, attendant
ostensiblement de pouvoir traverser sans étre vu, Beringar
pouvait difficilement ne pas voir le gros paquet gu’il portait sur
I’épaule, et qui déformait sa silhouette.

Il traversa d’'un pas calme et vif, et repartit par ou il était
venu, remontant le ruisseau du fleuve au gué, puis il s’engagea
dans les champs et les bois gu’il avait parcourus pas plus tard
gue la nuit précédente, avec Beringar. Le paquet qu’il portait
n'était heureusement pas aussi lourd qu’il en donnait
I'itmpression, méme si Godith et Torold avaient jugé bon de lui
donner une masse convaincante. » C'était plus que suffisant »,
pensa Cadfael, morose, » pour un vieux moine qui devrait le
porter sur trois ou quatre milles et dont le temps de sommeil
raccourcissait cruellement. » Quand les jeunes seraient loin et

relativement en sdreté, il dormirait pendant laudes et matines’

et peut-étre prime® le matin suivant, et il ferait diment
pénitence.

Maintenant, tout était matiere a supposition. Beringar
gacherait-il I'opération en croyant deviner ou allait Cadfael, et
en faisant demi-tour trop t6t, non sans garder quelques
soupcons ? Non ! Avec Cadfael, il ne chercherait pas a deviner, il
vérifierait d’abord par lui-méme ou il allait déposer sa charge en
lieu sdr et il s’assurerait que Cadfael reviendrait a I'abbaye les

7 Matines : premiére partie de I'office divin dite avant le jour, suivie de
landes. (N.d.T.)

8 Prime est la premiere des heures canoniales, dite avant le lever du
soleil. (N.d.T.)
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mains vides. Mais si par hasard, il I'interceptait en chemin ?
Non, aucune raison a cela ! En agissant ainsi, il aurait a porter le
paquet lui-méme, alors que la il y avait un vieux fou pour le faire
a sa place, jusqu’a I'’endroit ou il avait caché ses chevaux pour
I’emporter sans peine.

Maintenant, en imaginant le pire, Cadfael voyait clairement
la situation. Si Beringar avait tué Nicholas Faintree pour essayer
de s’approprier le trésor, alors il chercherait non seulement a
réussir la ou il avait précédemment echoué, mais il y aurait
aussi une autre possibilité qu’il avait decouverte entre-temps.
En laissant Cadfael mettre ses chevaux et le trésor a un endroit
commode, il réalisait d’abord son intention premiére ; mais en
plus, s’il s'attendait a ce que Cadfael amenat secrétement les
fugitifs au méme endroit, comme il en avait évidemment
I'intention, Beringar pourrait supprimer le seul témoin de son
premier meurtre, capturer sa fiancée et s’en servir comme otage
contre son pére. Quel cadeau somptueux a apporter a Etienne,
dont il s’assurerait la faveur ! Ainsi son crime serait-il oublié a
jamais.

Ca, bien sar, c’était envisager le pire. Mais le champ du
possible était vaste. Beringar pouvait étre parfaitement innocent
du meurtre de Faintree, et ne s'intéresser de tres prés qu’au
trésor de FitzAlan, car il en avait découvert la cachette ; et un
vieux moine ne voudrait peut-étre pas faire obstacle a ses plans,
ou bien, s’il préférait servir ses intéréts autrement, l'aider a se
faire valoir. En ce cas, Cadfael ne vivrait pas longtemps apres
avoir dépose a I'ecurie, ou se trouvaient les chevaux, ce paquet
infernal qui lui meurtrissait les épaules. Allons, se dit-il plus
amusé qu’inquiet, on verra bien !

Une fois dans les bois, passé la boucle du ruisseau, il
s'arréta, laissant tomber son paquet avec un grognement sourd,
et il s’assit, apparemment pour se reposer, mais en fait, pour
écouter les pas étouffés de son suiveur, qui s'immobilisait,
tendu. Il était la, marchant a pas de loup, mais il I'entendit,
présent, serein, infatigable, tout heureux ; ce garcon était un
aventurier-né. Il vit un visage sombre, amuse, prét a rire. 1l
pensait maintenant savoir comment la nuit finirait. Avec un peu
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de chance, pardon, avec I'aide de Dieu ! il serait de retour pour
matines.

Quand il arriva a I’écurie, il ne vit aucune lumiere, mais le
bruit de I'herbe et celui de son pas suffirent a faire sortir fréere
Louis, un lumignon dans une main, un poignard dans l'autre,
éveillé comme en plein jour, et plus dangereux.

— Dieu te beénisse, mon frere, dit Cadfael, heureux de se
débarrasser de son paquet.

Torold allait se faire tirer les oreilles, la prochaine fois qu'il
le verrait ! En tout cas, la prochaine fois, ce n'est pas le moine
qui porterait ce sac !

— Laisse-moi entrer et ferme la porte, ordonna-t-il.

— D’accord, dit Louis, le tirant a l'intérieur, avant de lui
obéir.

Sur le chemin du retour, moins d’'un quart d’heure apres,
Cadfael écouta attentivement, mais il n’entendit rien ; nul ne le
suivait, ni ne l'accompagnait, et pas I'ombre d’une menace.
Beringar, cache, I'avait vu entrer dans I'écurie, il avait peut-étre
méme attendu qu’il ressorte sans le paquet, puis il s’était fondu
dans la nuit, ou il était si a l'aise, et il était rentré a I'abbaye de
son pas léger. Cadfael abandonna toute prudence et en fit
autant. 1l savait ou il était maintenant. Quand la cloche sonna
matines, il était prét, comme les autres, a sortir du dortoir et a
descendre pieusement pour chanter les louanges de Dieu.
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Chapitre VIII

Avant I'aube de ce lundi matin d'aolt, les hommes du roi
s’étaient déployés en petits groupes pour barrer chague route
sortant de Shrewsbury, cependant qu’en ville, a chaque
carrefour, dautres se tenaient préts a parcourir
méthodiquement les rues et a fouiller chague maison. Il ne
s'agissait pas seulement de réquisitionner chevaux et
provisions, ce qui se ferait néanmoins a fond par la méme
occasion.

— Tout indique que cette fille doit étre cachée pres d’ici,
affirma Prestcote, faisant son rapport au roi apres une enquéte
serrée. Le cheval qu’on a trouvé venait des écuries de FitzAlan,
on le sait, et le jeune homme qui s’est noyé dans la Severn avait
un compagnon gu’on n’a pas encore découvert. Seule, elle n'a
pas pu aller loin. Tous vos conseillers sont d’accord, Sire, vous
ne pouvez laisser echapper la chance de la capturer. Adeney
reviendrait sGrement pour elle, il n'a pas d'autre enfant. Et
FitzAlan lui-méme peut-étre, plutdt que d’essuyer la honte de la
laisser mourir.

— Mourir ? répéta le roi, se redressant, I'ceil dur. Risque-t-
elle vraiment sa vie ? Qui a parlé de ¢a ?

— Vu d'’ici, dit sechement Prestcote, ce genre de propos peut
paraitre absurde, mais pour un pére inquiet attendant de
meilleures nouvelles, tout est possible. Bien sur que vous ne lui
feriez aucun mal. Inutile aussi de maltraiter son peére, si vous
vous emparez de lui, ou méme de FitzAlan. Mais considérez,
Sire, que vous ne devez rien négliger pour les empécher de
rejoindre lI'impératrice. Il ne s’agit plus de se venger de
Shrewsbury, mais simplement d’avoir le bon sens de conserver
vos forces et d’affaiblir celles de I'ennemi.
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— Admettons, dit Etienne, modérément enthousiaste, la
colere et la haine s’estompant devant son indolence, voire sa
paresse naturelle. Je n'apprécie guere lI'idée de me servir ainsi
de cette fille.

Il se rappela qu’il avait quasiment ordonné au jeune
Beringar de traquer sa fiancée s’il voulait bénéficier de sa
faveur, et le jeune homme qui, depuis, faisait une apparition
respectueuse mais irréguliere, n'avait pas semblé montrer un
zéle excessif dans ses recherches. Il a peut-étre été plus
clairvoyant que moi ce jour-1a, se dit le roi.

— Nul besoin de la maltraiter, Sire, répéta Prestcote. Sa
présence vous éviterait de vous heurter aux forces servant sous
les etendards de son pere ou de son suzerain. Si vous parvenez a
séparer ces levées de forces ennemies, vous épargnerez et la vie
de vos hommes et, bien sdr, du tracas pour vous-méme. Vous ne
pouvez vous permettre de négliger une telle chance.

Le conseil était bon et le roi le savait. Il faut prendre les
armes la ou elles se trouvent. Et Adeney pourrait étre mis dans
une cage dorée, une fois fait prisonnier.

— Tres bien ! dit-il. Cherchez-la et cherchez-la bien.

Tout fut parfaitement organisé. Adam Courcelle descendit
sur la Premiére Enceinte de I'abbaye avec ses hommes et une
compagnie de Flamands. Et tandis que Willem Ten Heyt allait
établir un poste de garde a Saint-Gilles pour interroger chaque
cavalier et fouiller chaque charrette désirant sortir de la ville,
son lieutenant placait des sentinelles sur tous les chemins et
tous les carrefours menant au fleuve. Courcelle prit possession
du portail de I'abbaye avec une courtoisie seche, et ordonna
gu’'on fermat les portes a tous ceux qui voudraient entrer ou
sortir. C’était environ vingt minutes avant prime, le jour était
déja levé. Tout cela avait fait trés peu de bruit, mais du dortoir,
le prieur Robert avait entendu ce mouvement inhabituel et
inquiétant, venu du portail sur lequel donnait la fenétre de sa
chambre, et il sortit en hate voir ce qui se passait.

Courcelle le salua, ce qui ne trompa personne, et lui
demanda respectueusement un privilege qu’il pouvait prendre
de force ; cependant, cette apparence de courtoisie apaisa en
partie I'indignation du prieur.
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— Messire, de par le roi, j’'ai ordre de vous prier de nous
laisser entrer librement et sans désordre dans votre maison, d'y
préelever une dime sur ce que contiennent vos magasins et dont
le roi a besoin, et un dixieme de vos chevaux utilisables, qui
n’ont pas encore été réquisitionnés pour les armées du roi. J'ai
aussi ordre de fouiller partout et de m’enquérir de Godith, fille
du traitre Fulke Adeney ; on croit qu’'elle se cache toujours a
Shrewsbury.

Robert releva ses fins sourcils argentés et son long nez
aristocratique frémit.

— Vous ne pensez quand méme pas la trouver chez nous ?
Je vous assure gqu’elle n’est pas a I’h6tellerie, seul endroit ou elle
pat se trouver décemment.

— C’est une formalité, je vous l'accorde, répondit Courcelle,
mais j'al mes ordres et je ne puis faire de passe-droit.

Les serviteurs laics prétaient l'oreille, a I'écart, silencieux et
sur leurs gardes, ainsi qu’'un ou deux éleves mal réveillés et
effrayés. Le maitre des novices, venu ramener son troupeau
dans la bergerie, resta au contraire a écouter, lui aussi.

— Il faut en informer I'abbé, sur-le-champ, dit le prieur,
superbe et impassible, et il les conduisit aux appartements
d’Héribert.

Derriere eux, les Flamands fermaient les portes et
installaient un poste de garde, avant de se tourner vers les
granges et les écuries.

Cadfael, qui avait passé deux nuits a courir, s’était couché
tres tard et quand l'invasion commenca, il dormait a poings
fermeés. Il se réveilla seulement pour prime, alors qu’il n’était
plus temps de faire quoi que ce soit, sinon sauter dans ses
vétements et descendre a I'église avec les autres. C'est
seulement en entendant ce qui se murmurait, en voyant les
portes fermées, les Flamands qui trainaient, les enfants aux
yeux agrandis par la crainte, et en écoutant le bruit de sabots
des chevaux et I'agitation dans la cour de I’écurie, qu’il comprit
que pour une fois, les choses avaient été plus vite que lui et qu'il
n'avait plus I'initiative. Aucune trace de Godith a I'église parmi
tous ces jeunes effrayés. Des la fin de prime, quand il fut libre de
ses mouvements, il se précipita a la cabane de I’'herbarium. Le
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verrou était tiré et la porte ouverte ; les herbes qui séchaient, les
mortiers, les bouteilles étaient parfaitement ranges, les
couvertures n’etaient plus sur le lit, pres duquel se trouvaient un
panier de lavande fraichement cueillie et un ou deux flacons
innocemment disposes. Mais nulle trace de Godith dans la
cabane, les jardins, les champs de pois le long du ruisseau, ou,
sur une rive, les grandes meules de chaumes secs, aussi pales
gue du lin, attendaient d’étre engrangées. Aucune trace non
plus d'un gros paquet enveloppé dans une toile de jute
probablement encore humide d’avoir séjourné dans la riviére, et
qui avait dd passer la nuit sous cette meule blond pale, ni du
petit bateau, retourné maintenant, pour lui servir de cachette.
Le bateau, le trésor de FitzAlan avaient disparu sans laisser de
traces.

Godith s'était réveillée un peu avant prime ; elle avait une
lourde responsabilité qui la rendait mal a l'aise ; elle était sortie
sans se méfier pour voir ce qui se passait au portail. Tout avait
beau aller vite et sans bruit, il y avait de I'agitation dans l'air et
des voix inhabituelles fort éloignées du calme de la vie
monastique ; elle en était troublée. Elle s’apprétait a quitter le
jardin clos, quand elle apercut les Flamands qui descendaient
de cheval, fermaient les portes et Courcelle qui s’avancait a la
rencontre du prieur. Elle s'immobilisa en entendant son nom
prononcé avec cette indifférence. S’ils avaient I'intention de tout
fouiller, méme sa cachette, ils la trouveraient forcément.
Interrogée comme tous les garcons, sentant ces regards hostiles
sur elle, elle n'arriverait pas a jouer son role. Et s’ils la
démasquaient, ils pourraient chercher plus loin et mettre la
main sur le précieux dépdt. En outre, il fallait protéger frere
Cadfael et Torold, qui était retourné normalement au moulin
apres l'avoir raccompagnee avec le trésor.

La nuit derniere avait éte comme un réve plein d’aventure et
de gaieté et — mais pourquoi ? - d’'une inexprimable douceur ; ils
s’étaient tous deux cachés, retenant leur souffle jusqu’a ce que
I'ombre de Cadfael s’éloignat du pont. lls détacherent le petit
bateau, et hissérent les sacs dégoulinants, les enveloppant dans
de la toile séche pour leur donner l'aspect de ceux que portait
Cadfael ; leurs mains s’étaient unies sur la chaine, I’éloignant de
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la pierre pour étouffer tout bruit; puis ils avaient doucement
remonté le courant jusqu’au ruisseau tout proche en
contournant le champ de pois. Cadfael avait également dit de
cacher le bateau, car ils risquaient d’en avoir besoin le
lendemain soir. Si l'aventure de la nuit derniére avait été
comme un réve, ce matin il fallait se réveiller; et elle avait
besoin du bateau tout de suite.

Aucun espoir de rejoindre Cadfael pour prendre ses ordres ;
elle devait immeédiatement mettre a I'abri ce dont elle avait la
garde. Impossible de passer par les portes. Il n’y avait personne
pour lui dire quoi faire, elle était seule responsable.
Heureusement, les Flamands ne fouilleraient probablement pas
les jardins avant d’avoir pillé les écuries, les granges et les
magasins ; elle avait un peu de temps devant elle.

Elle revint rapidement a la cabane, plia les couvertures
gu’elle cacha derriere une rangée de pots et de mortiers,
transforma le lit en une simple étagere et ouvrit la porte toute
grande sur la lumiere innocente. Puis elle se glissa vers les
meules de chaumes, sortit le bateau de la cachette, et le paquet
aussi. Dieu merci, la pente douce du champ était toute vernisséee
par les tiges coupées et le bateau si léger qu'’il glissa sans effort
jusqu’au ruisseau. Elle le laissa a terre et revint tirer le trésor
gu’elle posa a bord. Elle n’était jamais montée sur ce genre de
bateau avant la nuit précédente, mais Torold lui avait appris a
utiliser la pagaie et le courant du ruisseau l'aida.

Déja, un plan germait dans son esprit. Il n’y avait aucun
espoir de passer inapercue, si elle descendait jusqu’a la Severn ;
les recherches étaient trop importantes, il y aurait des gardes
sur la grand-route, au pont et probablement le long des deux
rives. Mais tout pres, un large canal, a droite, menait jusqu’au
grand moulin de I'abbaye, ou le bief, remontant jusqu’a I'étang
et aux viviers, faisait tourner la roue et se déversait dans le
vivier, avant de retourner au cours principal du ruisseau qu’il
accompagnait jusqu’'au fleuve. Juste derriére le moulin,
s'alignait une rangée de trois maisons d’'agrément, appartenant
a I'abbaye, avec leurs petits jardins au bord de l'eau, et trois
autres, semblables, cachaient les viviers de I'autre cété. La plus
proche du moulin avait été allouée a Aline Siward. Certes,
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Courcelle avait dit qu’il chercherait la fugitive partout, mais s'il
était un endroit dans la cléture qui ne recevrait qu’une visite de
pure forme, c’était bien celui-la.

« Nous ne sommes pas dans le méme camp. Et alors ? »
pensa Godith. Maniant sa pagaie maladroitement, mais
obstinément, elle arriva a un chenal plus large et plus calme. »
Aline, avec le visage qu’elle a, n’est pas du genre a me livrer a la
meute », se dit-elle. » Et puis, est-on vraiment ennemies ? Elle
met tout ce qu’elle a a la discrétion du roi et il fait pendre son
frere ! Mon pere se ferait tuer pour I'impératrice, mais pourvu
gu’elle parvienne a ses fins, elle se moque éperdument de ce qui
peut lui arriver, a lui ou a ses proches. Je suis sdre qu’Aline était
plus prés de son frére gu’elle ne le sera jamais du roi, et moi, je
me soucie bien plus de mon pere et de Torold que de
I'impératrice, et je voudrais que le fils du vieux roi ne se soit pas
noyé quand ce fichu bateau a coulé, comme ca il n’y aurait pas
eu d’histoire d’héritage, Etienne et Maud seraient restés chez
eux et nous auraient laissés en paix. »

Le moulin apparut sur sa droite, mais aujourd’hui la roue
était immobile, le bief débordait largement dans le vivier qui
s'ouvrait derriere. Le long de la rive opposée, I'eau, a contre-
courant, retournait lentement au ruisseau. La berge ici ne
s’élevait pas a plus de deux pieds pour étre autant que possible
au niveau des jardins étroits. Mais si Godith était capable de
tirer le paquet sur le rivage, elle pensait qu’elle pouvait en faire
autant pour le bateau. Elle attrapa une racine dénudée de saule
pleureur qui s’enfoncait dans l'eau, et y fixa son amarre avant
d’oser prendre le risque de hisser son trésor sur I’herbe. Il pesait
bien lourd, mais elle le fit rouler a la perpendiculaire, puis
s'arrangea pour le prendre dans ses bras. Elle pouvait tout juste
toucher le bord de I'herbe sans pousser le bateau trop loin.
Enfin, le poids s’équilibra et Godith, reconnaissante, le saisit de
part et d’autre et pour la premiére fois, elle versa des larmes qui
lui coulérent sur le visage.

« Je me demande bien pourquoi je me donne tant de mal
pour cette saleté », se dit-elle, furieuse, » alors que tout ce qui
m’intéresse, c’est Torold et mon pere ? Et frere Cadfael ! Je le
trahirais si je flanquais le sac au fond de I'eau et que je plante
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tout la. Il s’en est donné, du mal, pour gu’on s’en sorte, alors, a
moi de jouer. Et Torold tient beaucoup a accomplir sa mission.
C’est ce qui compte et non pas ce gros sac ! »

Elle se passa sur les yeux et les joues une main sale et
iImpatiente, puis se mit a grimper sur le rivage ; ¢a ne s'avéra
pas facile, car le bateau tendait a tanguer sous ses pieds de toute
la longueur de son amarre ; jurant au lieu de pleurer, elle finit
par y arriver, mais elle ne put hisser le bateau sur la berge de
peur de le déchirer aux racines pointues. Il faudrait donc le
laisser sur place. Elle se mit a plat ventre, raccourcit I'amarre et
s'assura que le nceud tenait bien. Puis elle tira ce maudit sac
jusque dans I'ombre de la maison et tambourina a la porte.

Ce fut Constance qui ouvrit. Godith se rendit compte qu'il
était a peine huit heures et gu’Aline, ayant coutume d’aller a la
messe de dix heures, risquait d'étre encore au lit. Mais
I'inquiétude qui agitait I'abbaye s’était répandue jusque-la;
Aline, debout et vétue, apparut aussitot derriere sa servante.

— Que se passe-t-il, Constance ?

Puis elle vit Godith, sale et décoiffée, penchée sur un gros
paquet, et elle s’avanca, avec une sollicitude inquiéte.

— Godric ! Qu'y a-t-il ? C’est frere Cadfael qui vous envoie ?
Il y a quelque chose qui ne va pas ?

—\Vous connaissez ce gar¢con, Madame? s’etonna
Constance.

— Oui, c’est I'aide de frere Cadfael, nous nous sommes déja
Vus.

Elle examina Godith de la téte aux pieds, de son regard
lumineux, remarqua les traces de larmes, le souffle court, et fit
rapidement signe a la servante de s’éloigner. Méme silencieux,
le désespoir du garcon était patent.

— Entrez vite! Laissez-moi vous aider avec ce paquet.
Constance, ferme la porte !

Elles étaient maintenant en securité, entourées de bons
murs de bois, et le chaud soleil du matin pénétrait par la fenétre
ouverte a I'est de la maison.

Elles se dévisagerent, immobiles, Aline tres femme dans sa
robe bleue et le nuage de ses cheveux d’or, Godith, brune, et mal
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fagotée avec sa tunique, ses chausses trop grandes, ses cheveux
courts en broussaille, son visage fatigué et sali par la sueur, la
terre et I’herbe.

— Je suis venue vous demander asile, dit-elle simplement.
Les soldats me recherchent. lls seront réecompensés s’ils me
trouvent. Je ne m’appelle pas Godric, mais Godith ; je suis la
fille de Fulke Adeney.

Aline, stupéfaite, émue, parcourut du regard le beau visage
ovale aux traits délicats et le corps mince, mal vétu. Elle fixa de
nouveau le regard décidé qui la défiait et une lueur s’alluma
dans ses yeux.

— Vous feriez mieux de me suivre, dit-elle, pratique, jetant
un coup d’'eeil a la fenétre ouverte ; allons dans ma chambre,
loin de la route. On ne nous dérangera pas et nous pourrons
parler. Je vais vous aider a porter ce sac.

Les deux femmes transporterent donc le trésor de FitzAlan
dans la chambre ou méme Courcelle, pour ne rien dire des
autres, n'oserait pas entrer. Aline ferma tout doucement la
porte. Godith s’assit sur un tabouret pres du lit, se sentant
soudain tres faible apres son effort. Appuyant la téte au mur,
elle observait Aline.

— Vous savez sirement, Madame, que je compte au nombre
des ennemis du roi. Je ne veux pas vous forcer la main. Vous
penserez peut-étre qu’il est de votre devoir de me livrer ?

— Vous étes franche, répliqua Aline. Vous ne me forcez en
rien. Je ne sais pas si le roi m’apprécierait plus si je vous livrais.
Mais Dieu, non, j'en suis certaine. Et je ne serais pas fiére de
moi ! Reposez-vous tranquillement. Constance et moi veillerons
a ce que nul ne vous approche.

Cadfael s’arrangea pour garder l'air serein pendant prime,
la premiere messe conventuelle, et durant un chapitre
sérieusement abrégé, alors qu’il se mettait le cerveau a la torture
et se rongeait les poings. Il avait fait preuve d’une négligence
inqualifiable en dormant tandis que I'ennemi prenait l'initiative.
Les portes étaient bien fermées, il n’y avait aucune issue. Il lui
était impossible de sortir, et Godith n’était sGrement pas passee
par la. Il n’avait pas vu de soldats de l'autre cOté du ruisseau,
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mais la rive du fleuve était sans doute gardée. Si Godith avait
pris le bateau, ou était-elle allée ? Pas en aval, car le ruisseau
était a decouvert sur quelque distance, et aprés, impossible
d’utiliser le bateau sur un lit aussi rocheux et irrégulier. A tout
instant, il s'attendait a entendre les cris qui signaleraient sa
capture et donc, chague moment passé le soulageait un peu. Elle
n’'était pas béte et apparemment, elle s’en était tirée, Dieu sait
comment, en emmenant le trésor qu’ils s’efforcaient de garder
et d’expédier en lieu sar.

Pendant le chapitre, l'abbé fatigué prononca un bref
discours désabuse. Il expliqua lI'occupation des lieux et signifia
aux novices d’obéir aux ordres des officiers royaux avec une
dignité stoique, et d’accomplir leur devoir quotidien autant que
possible. Etre privé des biens de ce monde ne pouvait étre que
bénéfique a ceux qui avaient fait vceu de s’en retirer. Cadfael se
sentait au moins un peu rassuré sur le sort de ses cueillettes. Le
roi ne préleverait probablement pas la dime sur ses herbes et
ses remedes, mais ne refuserait peut-étre pas un ou deux
tonneaux de vin. Puis I'abbé les laissa aller en leur enjoignant de
vaquer tranquillement a leurs occupations avant la messe de dix
heures.

Frere Cadfael retourna aux jardins en s'occupant
machinalement aux petites taches en cours, tout en pensant a
autre chose. Godith avait tres bien pu passer le ruisseau a gué
en plein jour et se cacher dans les bois les plus proches, mais
elle n‘aurait pas été capable de prendre le trésor, trop lourd
pour elle et malcommode a transporter. Sans doute avait-elle
preferé effacer toute trace de sa présence et de ses curieuses
activités, emportant avec elle le trésor et le bateau. Il était sOr
gu’elle n'avait pas dépassé le confluent du fleuve, sinon elle se
serait fait prendre. Plus le temps passait, plus il se sentait
rassure. Mais ou qu’elle ft, elle avait besoin de lui.

Et il y avait Torold dans son moulin désaffecté, au-dela des
champs moissonnés. Avait-il compris ce qui se passait, assez
vite pour se cacher dans la forét? Cadfael le souhaitait
ardemment. En attendant, il ne pouvait que patienter, sans rien
montrer de son inquiétude. Mais si cette attente s’achevait avant
la fin du jour et qu’il réussissait a rattraper au crépuscule ses
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deux brebis égarées, il les expédierait vers l'ouest cette nuit
méme. Ce serait sGrement le meilleur moment, tout aurait été
fouillé, les soldats seraient fatigués et heureux de relacher leur
surveillance, et la communauté ne penserait qu’a se plaindre et
a renchérir sur la rapacité de l'armée. Les moines, eux,
prieraient avec ferveur pour remercier Dieu de la fin de cette
épreuve.

Cadfael arriva dans la grande cour a temps pour la messe.
Les sacs de grains, pris dans les granges, s’empilaient sur les
charrettes de l'armée et les Flamands s’agitaient autour des
écuries. Des hotes effarés, empéchés de continuer leur voyage
parce que leurs chevaux valaient la peine d’étre réquisitionneés,
sortaient tout affolés pour essayer de reprendre leurs bétes;
mais en vain, a moins de pouvoir prouver gu’ils étaient au
service du roi. Seuls les vieux chevaux de retour étaient
épargnés. On s’empara aussi de I'une des charrettes de I'abbaye,
avec son attelage.

Cadfael vit quelque chose de curieux se produire au portail.
Les portes pour les attelages étaient fermees et gardées, mais
guelqu’un eut I'audace tranquille de frapper au guichet. Il aurait
pu s’agir dun homme de troupe, d’'un courrier du poste de
garde de Saint-Gilles ou du camp royal. Le guichet s’ouvrit et
par I'ouverture étroite, Aline Seward apparut, grave, son livre de
priéres a la main, ses cheveux d’or décemment protegés par sa
guimpe et son bonnet blanc?.

— Jai l'autorisation d’aller a I'église, dit-elle doucement.

Voyant que les gardes comprenaient mal I'anglais, elle
répéta, tout aussi aimable, en francais. lls ne voulaient pas la
laisser entrer et ils allaient lui fermer la porte au nez, quand l'un
de leurs officiers, observant la scene, s’approcha en hate.

— Messire Courcelle m’a autorisée a assister a [I'office,
répéta patiemment Aline. Je suis Aline Siward. Si vous ne me
croyez pas, demandez-lui.

Apparemment, elle avait déja eu gain de cause, car apres
guelques mots rapides, le guichet s’ouvrit et ils reculérent pour
la laisser passer. Elle traversa la grande cour en effervescence,

9 Le blanc était la couleur du deuil au Moyen Age. (N.d.T.)
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comme si tout cela faisait partie de la routine, et se dirigea vers
le cloitre et la porte sud de I'église. Mais elle ralentit le pas, se
rendant compte que Cadfael fendait la foule des soldats
éparpillés et des voyageurs éplorés pour la croiser a hauteur du
porche. Elle le salua gravement pour donner le change, et des
gu’ils furent assez proches, elle lui souffla :

— Rassurez-vous, Godric est en sécurité chez moi.

— Dieu soit loué, et vous aussi! soupira Cadfael, aussi
doucement. J'irai la voir quand il fera noir.

Bien qu’Aline edt utilisé le nom de garcon, son petit sourire
discret lui fit comprendre que le pronom féminin ne la
surprenait pas.

— Le bateau ? chuchota-t-il.

— Dans mon jardin, tout prét.

Elle entra dans I'église et Cadfael, le cceur léger comme une
plume, rejoignit dignement la procession des moines.

Torold était assis dans la fourche d'un arbre, a l'orée du
bois; il mangeait le reste du pain qu’il avait emporte,
accompagneé de deux pommes volées a un pommier situé a la
lisiere de I'abbaye. Regardant vers I'ouest, par-dela la riviéere, il
apercevait non seulement la haute falaise des murs et des tours
du chéateau, mais plus loin a droite, a peine visibles entre les
cimes vertes, les tentes du camp royal. A en juger par le nombre
de ceux qui s’agitaient en ville et a I'abbaye, le camp lui-méme
devait étre presque vide.

Physiquement, Torold s’accommodait au mieux de cette
agitation soudaine ; il en eétait satisfait et méme, mais il ne
I’'admettrait jamais, surpris. Son esprit I'acceptait moins bien. Il
ne s’était encore ni éloigné vraiment, ni donné beaucoup
d’exercice, a part grimper a cet arbre touffu et confortable, mais
il était ravi de voir que ses muscles lésés ne le trahissaient pas,
gue sa cuisse, qui ne I'avait guere géné, se cicatrisait bien et que
sa blessure a I'épaule, plus sérieuse, ne l'avait jamais vraiment
empéché de se servir de son bras. Mais la pensée de Godith ne le
laissait pas en paix, le petit frere s’était trop vite change en
petite sceur, et méme en un peu plus. Il faisait certes confiance a
Cadfael, mais il ne pouvait pas laisser un moine seul
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responsable de Godith, si solide qu’il fat. Torold s’agitait
nerveusement, tout en continuant a manger ses pommes. |l
allait avoir besoin de prendre autant de forces qu’il pourrait.

Une patrouille se déplacait méthodiqguement le long de la
Severn, s’interposant entre le fleuve et lui, et il n'osait pas
bouger avant qu’elle ait disparu vers I'abbaye et le pont. En
outre, il ne savait pas sur quelle distance il lui faudrait longer les
faubourgs de la ville pour contourner les gens du roi.

Les bruits venant du pont, portés par I'eau, I'avaient éveillé.
Leur sens était evident: des hommes en grand nombre,
cavaliers et fantassins, marchaient lourdement sur une arche de
pierre au-dessus de I'onde, et leurs pas, se mélant, résonnaient
tout le long du fleuve. Les poutres du moulin, les canaux qui
I’'alimentaient lui en renvoyaient I’écho. D’instinct, il s’était levé
et vétu en hate, ramassant tout ce qui pourrait trahir sa
présence, avant de se risquer a sortir. Il avait vu les compagnies
se déployer a I'extrémité du pont et il n'avait pas attendu plus
longtemps : c’était une opération trés serieuse. Il avait fait
disparaitre toute trace de son séjour au moulin, jetant dans la
riviere tout ce qu’il ne pouvait pas emporter, puis il s’était glissé
hors des limites de I'abbaye, loin de la patrouille avangant sur la
rive, et il était entré dans les bois en face du chéteau.

Il ignorait la raison de ce ratissage, mais il connaissait fort
bien qui risquait de s’y faire prendre et son seul but maintenant
était de parvenir jusqu’a Godith, ou qu’elle fat, et s’il le pouvait,
de s’interposer entre le danger et elle. Mieux encore, de
I’emmener en Normandie, ou elle serait en slreté.

Le long de la berge, les soldats se séparerent pour fouiller
les buissons ou Godith I'avait découvert. lls avaient déja fouillé
le moulin abandonné, mais Dieu merci, ils ne trouveraient rien.
Maintenant gu’ils étaient presque hors de vue, se sentant en
securité, il descendit prudemment de son arbre pour s’enfoncer
plus avant dans la forét. Du pont jusqu’a Saint-Gilles, maisons
et boutiques s’élevaient sur la route royale qui menait a
Londres ; il lui faudrait s’en écarter. Valait-il mieux continuer
ainsi vers l'est et traverser la route quelque part apres Saint-
Gilles, ou attendre et rebrousser chemin quand le calme serait
revenu ? Hélas, il ne savait la tournure que prendraient les
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événements et il s'inquiétait trop pour Godith pour continuer
ainsi. Il lui faudrait dépasser Saint-Gilles, probablement, avant
d’oser traverser la grand-route et si, apres cela, le ruisseau ne
présentait pas de difficultés, approcher I'endroit situé en face
des jardins de I'abbaye resterait périlleux. Il pouvait se mettre a
couvert le plus pres possible et se glisser dans les meules de
chaumes a la premiere occasion, puis si rien ne bougeait, gagner
I’herbarium, ou il n'avait jamais été, et la cabane ou Godith se
réfugiait pour dormir, depuis une semaine. Oui, mieux valait
progresser en décrivant un cercle. Reculer, c’était se retrouver
au pont ou il y aurait des soldats jusqu’au soir, et peut-étre
pendant la nuit.

La tache s’avéra fastidieuse, alors qu’il voulait agir vite.
L’invasion soudaine avait fait sortir tous les habitants, effrayés
et indignés, et Torold devait éviter de se faire voir dans cette
situation, car tout étranger ici, ou tout le monde se connaissait,
était susceptible d’étre abordé et interrogé, en raison de
I'inquiétude générale. A plusieurs reprises, il fut contraint de
s'attarder a couvert, en attendant que le danger passéat. Ceux qui
habitaient pres de la route avaient été les premiers touchés et ils
tendaient a se disperser pour se retrouver un peu seuls. Ceux
qui chaque jour s’occupaient de bétail ou cultivaient la terre loin
de la route entendirent le tumulte et s’approcherent assez pour
satisfaire leur curiosité. Pris entre ces deux feux, Torold passa
une journée épouvantable a s’énerver et a guetter un moment
propice. Enfin, il parvint a contourner le poste de garde dirigée
de maniére efficace et brutale par Willem Ten Heyt, qui a cette
heure avait accumulé une quantité impressionnante de
marchandises prises a des voyageurs furieux, et une dizaine de
bons chevaux. La ville se terminait la et plus loin, on trouvait
des champs et des hameaux. A un demi-mille du poste, on
circulait peu et on passait facilement. Torold traversa et, une
fois encore, se mit a plat ventre dans un fourré, prés du
ruisseau, pour examiner les lieux.

La vallée, ici, était étroite et tres en pente, aucune maison ne
s’y élevait, I'herbe y était laissée aux moutons. Torold descendit
jusqu'au fond, passa aisément le bief, sautant de pierre en
pierre, pour franchir le ruisseau. Il commenca a le suivre, sans
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trop rester a découvert ; vers I’heure des vépres, il avait atteint
la prairie, en face du champ de pois que Cadfael venait de
ramasser. Comme il n’y avait nulle part de cachette, il dut
s’éloigner du ruisseau pour se réfugier derriere un bosquet,
avant de continuer sa route. D’ici il voyait les toits du couvent
par-dessus les murs du jardin, ainsi que le clocher et le toit de
I’église, mais rien de ce qui se passait a I'intérieur. La pente pale
dépouillée de ses fruits, les chaumes ou Godith et lui avaient
abrité le bateau et le tréesor moins de vingt heures auparavant, le
mur rougeatre du jardin clos plus loin, le toit d’une grange, tout
avait I'air calme. Il lui faudrait soit attendre un peu que tombe le
soir, soit saisir la premiere occasion de traverser le ruisseau au
pas de course et se jeter dans une meule de foin de l'autre cote.
La, a cause de leur travail, des gens passaient parfois : un berger
ramenant son troupeau, une femme revenant de cueillir des
champignons dans les bois ou deux enfants conduisant leurs
oies. Il aurait pu les croiser en les saluant poliment, sans qu’il se
passat rien, mais il n’osait courir le risque de se faire remarquer
en passant le gué et en entrant dans les jardins de I'abbaye. Il
n’en aurait pas fallu davantage pour attirer I'attention. Des cris
et des ordres, des bruits de roues et de sabots résonnaient
encore au fond des jardins, témoignant d'une activité
inhabituelle. De plus, un cavalier était bien visible de ce c6té du
ruisseau ; il se rapprochait petit a petit, surveillant la prairie
comme pour s'assurer que nul ne sortirait par cette partie non
murée de la cl6ture. Il semblait pourtant ne pas prendre sa
tache trés au sérieux, bercé par le pas tranquille de son cheval.
Mais d’un seul cri, d’un seul coup de sifflet, il rameuterait une
dizaine de Flamands.

Torold se tapit parmi les buissons et le regarda s’approcher.
Le cavalier était un jeune homme brun, au teint olivatre, au
visage fin, a l'air sGr de lui, montant avec assurance et méme
arrogance un grand cheval solide a la puissante ossature, mais
sans grace, un cheval pommelé allant de l'isabelle au gris
sombre. Le maintien elégant du cavalier et la robe du cheval
attirérent surtout I'attention de Torold. C’était le méme cheval
qui conduisait la patrouille le long du fleuve, a l'aube, et le
méme homme qui avait mis pied a terre au moulin, pour
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examiner le refuge que Torold venait d’abandonner. Il avait
alors une demi-douzaine de fantassins sous ses ordres et il était
sorti pour les faire entrer a sa suite, puis ils s’étaient rassemblés
pour continuer. Torold était certain de lI'avoir reconnu. Il avait
eu d’excellentes raisons de les surveiller de preés, car il craignait,
malgré ses précautions, d’avoir oublié un détail capable de
mettre I'ennemi sur sa piste. C'était le méme cheval et le méme
homme. Maintenant, il remontait le long du fleuve, le nez au
vent, semblait-il, mais Torold ne s’y fiait pas. Il savait que rien
n’échappait a ce cavalier, au regard formidablement observateur
sous ses apparences nonchalantes.

Mais maintenant, il lui tournait le dos et pour l'instant,
personne d’autre ne se manifestait dans les champs en cette fin
de journée. S’il s’éloignait suffisamment, Torold pourrait tenter
de traverser. Méme s'il calculait mal et tombait a I'eau, il ne se
noierait pas dans ce ruisseau, et la nuit serait tiede. Il lui fallait
traverser, trouver Godith et se rassurer.

L’officier du roi poursuivit sa route, I'esprit en repos, sans
tourner la téte. Torold se ramassa, s'élanca dans la prairie
découverte, puis jusqu’au ruisseau. La chance et l'instinct
guidérent ses pas et il parvint de l'autre coté, dans les pales
champs moissonnés. Comme une taupe cherchant un abri, il se
terra dans les chaumes. La journée avait éte fertile en
événements et il ne fut pas surpris de constater la disparition du
bateau et du trésor. Bon ou mauvais présage ? Il n’en savait
rien. Il attira les éteules dispersées autour de lui; dans la
chaleur du soleil, elles formaient une dure dentelle crémeuse ou
il se coucha, haletant, observant le cavalier a travers cette
résille.

Et lui aussi s’était arréte, immobilisant le cheval pommelé,
I’ceil fixé sur le courant comme si son petit doigt I'avait averti de
guelque chose. Pendant un instant il resta immobile, toujours
aussi calme, mais sur ses gardes.

Retenant son souffle, Torold le fixait. Il ne se pressait pas,
chevauchant d’'un pas calme en toute innocence, n’ayant rien
d’autre a faire qu’a aller et venir pour tuer le temps. Mais il
arréta son cheval en face des champs de pois qu’il étudia
longuement, s’attardant tout particulierement sur les chaumes
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défaits. Torold crut voir un sourire discret apparaitre sur le
visage sombre ; il pensa méme voir la main tenant la bride lui
adresser un petit salut amical. Non, c’était stupide ! Il avait di
réver ! Car le cavalier continuait vers l'aval, examinant le bief, la
ou il rejoignait le fleuve, sans jeter un regard en arrieére.

Torold s’allongea sur sa couverture improvisée, la téte dans
les bras, coulant son corps dans la terre meuble, et s’endormit,
épuisé nerveusement. Quand il s’éveilla, la nuit était presque
tombée et tout était tres calme. Il resta un instant immobile,
I'oreille tendue, puis s’avanca a pas de loup dans le soir pale,
surplombant la vallée déserte, et grimpa furtivement la pente
donnant sur les jardins de I'abbaye. Seule, son ombre se
déplacait parmi les parfums multiples et tout chauds de soleil
des herbes de Cadfael. Il trouva la cabane, a la porte
obligeamment ouverte sur le crépuscule, et jeta un coup d’ceil
inquiet dans la tiede obscuriteé silencieuse.

— Dieu soit loué! soupira Cadfael, se levant de son banc
pour l'attirer vivement a l'intérieur. Je pensais bien que vous
viendriez. J'ai jeté un coup d’'ceil a peu prés toutes les demi-
heures, et enfin, vous voici. Asseyez-vous, détendez-vous, on ne
s’en est pas mal sortis.

Mais pour Torold, une seule chose comptait.

— Ou est Godith? demanda-t-il, d’'une voix basse et
pressante.

—142 —



Chapitre IX

Godith — si seulement il l'avait su! - se regardait en ce
moment dans le miroir d’Aline, que Constance tenait
suffisamment loin d’elle pour qu’elle pGt mieux se voir. Lavée et
coiffée, vétue d’'une robe d’Aline en brocart marron rehaussé de
fils d’or, ses boucles folles maintenues par un fin cercle dor
appartenant a Aline, elle se tournait a gauche et a droite, toute a
sa joie de se retrouver femme ; son visage n'était plus celui
d’une gamine, mais d’'une jeune aristocrate grave et consciente
de ses charmes. La douce lumiere des bougies la rendait plus
mystérieuse a Ses propres yeux.

— S'’il pouvait me voir ainsi! dit-elle, pensive, oubliant
gu’elle n’avait parlé que de frere Cadfael jusque-la et qgue méme
a Aline, elle ne pouvait rien révéler de Torold, excepté son nom ;
sur elle-méme, elle avait tout dit, elle lui devait bien cela.

— Ah ! Il 'y a un garcon ? demanda Aline, le regard brillant
et complice. Il vous accompagnera ? Ou que vous alliez ? Non, je
ne dois pas vous questionner, ce ne serait pas juste. Mais
pourquoi ne porteriez-vous pas cette robe pour lui ? Une fois
partis, rien ne vous oblige a voyager vétue en garcon.

— J'en doute, rétorqua Godith a regret. Pas la ou nous
allons.

— Alors, emportez-la. Vous pourrez la mettre dans votre
grand paquet. J'en ai d’autres, et si vous partez sans rien, vous
en aurez besoin quand vous serez en sécurité.

— Si vous saviez comme vous me tentez ! Vous étes bonne!
Mais je ne puis accepter. Nous serons suffisamment chargés, au
moins au début. Mais je vous remercie, et je n’oublierai jamais.

Par plaisir, aidée de Constance, elle avait essayé toutes les
robes d’Aline et a chaque fois, elle se représentait le visage de
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Torold— qui ne s'attendait pas a cela— empreint d'une
respectueuse stupeur. Et alors qu’elle ne savait ni ou il était, ni
ce gu'il faisait, elle passa un apres-midi merveilleux, sare d’elle
et de lui. Il la verrait certes richement vétue, portant d’autres
belles robes, des bijoux. Ses cheveux, longs de nouveau, seraient
tressés et maintenus aussi par un beau cercle d’or comme celui
d’Aline. Puis elle se revit assise a cotée de lui, partageant
fraternellement les prunes dont ils jetaient les noyaux dans la
Severn, et elle rit. A quoi bon faire jamais des manieres avec
Torold ?

Elle enlevait le cercle de ses cheveux, quand elles
entendirent soudain frapper discretement a la porte d’entrée, et
pendant un moment, les femmes s’immobiliserent, se regardant
affolées.

— Compteraient-ils aussi fouiller cette maison ? murmura
Godith, étonnée et choquée. Vous aurais-je mise en danger ?

— Non'! Quand ils sont venus, Adam m’a assuré qu’on ne
me dérangerait pas ce matin, répondit Aline, en se levant
énergiquement. Restez ici avec Constance et verrouillez la porte.
J'y vais. Serait-ce frere Cadfael qui vient déja vous chercher ?

— Non, sGrement pas, ils surveillent encore partout.

On avait frappé trés respectueusement, mais Godith n’en
resta pas moins immobile derriere la porte, écoutant, l'oreille
aux aguets, les bouts de phrase qui lui parvenaient de
I’extérieur. Aline avait fait entrer son visiteur, dont la voix grave
exprimait I'ardeur et la courtoisie.

— Adam Courcelle ! souffla Constance, avec un sourire
connaisseur. Il est si amoureux qu’il ne peut pas s'éloigner
d’elle!

— Etelle, Aline ? murmura Godith, curieuse.

— Qui sait ? Elle, non, pas encore.

C’est cette méme voix que Godith avait entendue ce matin, a
la porte ; il s’adressait aux serviteurs laics et au portier sur un
ton bien difféerent. Mais ces obligations ne sont agréables pour
personne et peuvent méme mettre de mauvaise humeur un
homme avenant dordinaire. Celui qui Ss’intéressait a la
tranquillité d'esprit d’Aline avec ce dévouement et cette
considération était peut-étre le vrai Adam Courcelle.
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— J'espere que ce remue-ménage ne vous a pas trop
dérangee, disait-il. Mais vous pouvez étre tranquille, c’est fini
maintenant.

— Nul ne m’a molestée, I'assura calmement Aline. Je n’ai
pas a me plaindre, vous avez été plein d’attentions. Mais je suis
désolée pour ceux dont on a pris les biens. Sest-il passé la
méme chose en ville ?

— Oui, reconnut-il a regret, et ¢ca continuera demain, mais
I’'abbaye peut étre tranquille maintenant. Nous avons fini.

— Vous l'avez trouvée ? La fille que vous aviez ordre de
rechercher ?

— Non, on ne I'a pas trouvée.

— Que diriez-vous, demanda délibérément Aline, si je vous
avouais que j’en suis heureuse ?

— Je dirais que je n’en attendais pas moins de vous et que je
vous respecte pour cela. Je vous sais incapable de vouloir du
mal a qui que ce soit, surtout a une jeune fille innocente. Jai
tant appris sur vous, Aline.

Il y eut un bref silence lourd et quand il répéta » Aline », sa
Voix était si basse que Godith ne put saisir ce qu’il disait. Elle n’y
tenait pas d’ailleurs, tant il y avait d’'intimité pressante dans son
intonation. Mais au bout d’'un moment, elle entendit Aline lui
répondre avec douceur.

— Ne me demandez pas trop de compréehension ce soir, la
journée a été harassante pour tant de gens. Je ne peux
m’empécher de me sentir aussi lasse que vous [I'étes
certainement. Laissez moi dormir ce soir, nous reparlerons de
tout cela demain, le moment sera mieux choisi.

— Certes ! dit-il, parlant de nouveau en soldat qui reprend
le collier. Pardonnez-moi, ¢a n'était pas le moment. La plupart
de mes hommes sont déja dehors, je vais les rejoindre et vous
laisser dormir. Il y aura encore des allées et venues de soldats et
de charrettes pendant un quart d’heure environ, et apres, tout
sera calme.

Les voix séloignerent vers la porte de devant que Godith
entendit s’ouvrir, puis se refermer sur quelques phrases
inaudibles. Le verrou claqua, puis au bout d’'un moment, Aline
frappa a la porte de la chambre.
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— Vous pouvez ouvrir. Il est parti.

Elle se tenait dans I'encadrement de la porte, rougissante,
les sourcils froncés, perplexe plutdt que mécontente.

— Il semble, commenca-t-elle en souriant (et Adam
Courcelle se serait réjoui de voir son sourire), que je ne lui aie
pas porté tort en vous donnant asile. 1l est soulagé, je crois, de
ne pas vous avoir trouveée. lls s’en vont. C’est fini. Il ne nous
reste plus qu’a attendre la nuit... et frére Cadfael.

Dans la cabane de I’herbarium, Cadfael nourrit, rassura et
soigna son patient. Torold, une fois qu’il eut une réponse
satisfaisante a sa premiere question, s’allongea sans protester
sur le lit de Godith et laissa Cadfael lui panser de nouveau
I’épaule et la cuisse, méme si la blessure se refermait bien.

— Si vous devez partir pour le pays de Galles cette nuit, dit-
il, il vaut mieux ne prendre aucun risque, et cette plaie pourrait
se rouvrir tres facilement.

— Cette nuit? dit Torold, tout heureux. Cette nuit,
vraiment ? Elle et moi ? Tous les deux ?

— Certainement, et il est grand temps. Je commence a ne
plus pouvoir supporter cette tension, déclara Cadfael, mais il
avait I'air plutot satisfait. Non que je sois fatigué de vous, mais
tout de méme, je me sentirai mieux quand vous aurez pris la
route qui mene chez Owain Gwynedd. D’ailleurs, je vous
remettrai un signe de reconnaissance pour le premier Gallois
gue vous rencontrerez. Méme si vous avez déja une lettre de
recommandation de FitzAlan pour Owain, qui est un homme de
parole.

— Une fois partis, promit Torold de tout cceur, je prendrai
grand soin de Godith.

— Et elle de vous. Je veillerai a ce qu’elle ait un pot de cet
onguent que j'ai utilisé pour vous soigner, et d'autres objets
dont elle peut avoir besoin.

— Et dire qu’elle s’est occupée toute seule du bateau et de
son chargement, murmura Torold, plein d’affection et de fierte.
Combien de filles auraient su garder la téte froide et s’en tirer
aussi bien ? Et cette jeune dame qui I'a accueillie ! Et qui vous a
si bien tenu au courant! Croyez-moi, frere Cadfael, il y a des
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femmes remarquables dans ce comté! Mais comment allons-
nous la sortir de la ? reprit-il aprés un silence méditatif. Il y a
peut-étre encore des gardes. De toute maniere, ce ne serait pas
tres malin qu’on me voie sortir par le portail ; le portier n’ignore
pas que je ne suis pas entré par la. Et le bateau est la-bas, pas
iCi.

— Taisez-vous un peu, protesta Cadfael, en finissant de le
panser. Laissez-moi réfléchir. Et vous ? Votre journée ? Vous
vous en étes bien tiré, ce me semble, plutét a votre avantage.
Vous n'avez di laisser aucune trace suspecte, car on n’a pas
parlé du vieux moulin. Apparemment, vous les avez semes
rapidement.

Torold lui raconta cette interminable journée, dangereuse et
pourtant si ennuyeuse, ou il n'avait cessé de marcher, de
s'arréter, de courir et de se cacher, de se hater et de trainer.

— J'ai vu la compagnie qui a ratisseé la berge et le moulin ; il
y avait six fantassins et un officier a cheval. Mais je m’étais
assuré de n’avoir rien laissé derriére moi. L’officier est d’abord
entre, seul, et puis il a appelé ses hommes. Je I'ai revu ce soir, se
rappela-t-il, soudain frappé par cette coincidence, au moment
ou j'ai traversé le ruisseau a gué, quand je me suis caché dans le
foin. Il patrouillait sur la rive d’en face, entre le fleuve et le bief.
Je I'ai reconnu a sa facon de se tenir en selle, a son cheval aussi.
J'ai traversé quand il me tournait le dos et quand il est revenu
vers l'aval, il s’est arrété et il a regardé I'’endroit précis ou j'étais
caché. Jaurais juré qu’il m’avait découvert. On aurait dit qu'il
me regardait droit dans les yeux. Et il souriait! J'étais str qu’il
m’avait decouvert. Puis il s’est éloigné. En fin de compte, il n'a
pas pu me voir.

—Vous l'avez reconnu a son cheval, demanda Cadfael,
pensif, rangeant ses medicaments. Qu’avait-il de si
remarquable ?

— La taille et la robe. Cest un grand cheval, maigre et
solide, qui fait de longs pas ; il a une robe pommelée qui va de
I'isabelle a un dos et une arriere-main presque noirs.

— Et ’'homme ? Cadfael frotta son nez brun et camus, puis
se gratta la tonsure.

—147 —



— Il était jeune, a peine plus agé que moi. Brun et mince.
J’al surtout vu ses vétements et sa facon détendue de monter ce
cheval qui a srement la bouche dure. Mais je I'ai apercu ce soir.
Il a un visage mince, aux arétes nettes, avec des yeux et des
sourcils noirs. 1l sifflote, ajouta Torold, tout surpris de se
rappeler ce détail. Tres doucement.

Tiens donc! Cadfael aussi s’en souvenait. Et du cheval
aussi, qui était resté dans les écuries de I'abbaye, alors que son
propriétaire en avait fait partir deux autres meilleurs de
surcroit. 1l avait dit qu’il voulait bien en sacrifier deux, pas tous
les quatre, et pas les meilleurs. Cependant, il avait choisi et
continuait a monter I'un des deux qui restaient, et I'autre était
sirement encore a sa disposition. Il avait donc menti. Le roi lui
avait déja donné un poste, et dans la fouille d’aujourd’hui, il
était en service. Mais il le faisait avec discernement. Qui donc
avait choisi pour lui ?

— Et vous craignez qu’il ne vous ait vu traverser ?

— Quand j’ai été bien caché, jai regardé, il s’est retourné
vers moi. J'ai cru qu’il m’avait vu bouger du coin de I'ceil.

« Celui auquel je pense a des yeux a facettes», se dit
Cadfael, » et ce qu’il ne voit pas n’est pas digne d’intérét. »

— Il s’est arrété, vous a regarde, et puis il est reparti ? se
borna-t-il a dire.

— J'ai méme cru qu’il levait la main de bride pour me
saluer, admit Torold, souriant de sa propre crédulité. Mais a ce
moment, j'imaginais sans cesse des choses, tant j’étais impatient
de rejoindre Godith. Puis il m’a tourné le dos et il est reparti,
toujours aussi calme. Non, croyez-moi, il ne m’a pas vu.

Tres étonné, Cadfael se demanda ce que tout cela signifiait.
Il commenca a le deviner au moment ou le crépuscule céda a la
nuit. Il ne faisait pas complétement noir, le soleil sétait
simplement couché, laissant derriere lui, a I'ouest, de légers
rayons verdatres ; il ne comprenait pas encore tout, mais c’était
une confirmation prometteuse de ce qu’il entrevoyait peu a peu.

— Ce n’est pas possible, n'est-ce pas? demanda Torold,
craignant d’avoir mis en danger tous ceux qui approchaient
Godith.
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— Ne craignez rien, le rassura Cadfael. Tout va bien, mon
petit, ne vous en faites pas. Je commence ay voir clair. Ah, il est
I’neure de complies. Tirez donc le verrou derriere moi, allongez-
vous sur le lit de Godith et dormez une heure ou deux. Vous en
aurez besoin d’ici I'aube. Je reviendrai des que l'office sera fini.

C’est ce gu'il fit, non sans avoir pris le temps de passer par
les écuries. Comme il s’y attendait, ni le cheval pommelé, ni le
goussaut aux reins larges n’étaient dans leur stalle. Une
innocente visite a I'hétellerie confirma que Hugh Beringar
n'était pas non plus dans les salles réservées aux
gentilshommes, ni ses gens d’armes dans celles réservées aux
serviteurs. Le portier se souvenait que trois d’entre eux étaient
sortis peu aprées le retour de Beringar, qui avait terminé son
service de jour, et gu’il les avait tranquillement suivis, une heure
apres environ.

« Tiens ! Voyez-vous ¢a ! » se dit Cadfael. » Il a fait le pari
gue c’est pour ce soir et il est prét a jouer quitte ou double. Eh
bien, puisqu’il a laudace et la finesse d’anticiper mes
mouvements, voyons si je peux en faire autant; moi aussi, je
vais parier.

« Bon, commencons : Beringar savait depuis le début que le
roi avait accepté ses services et que ses chevaux ne risquaient
rien; donc, il voulait les mettre ailleurs parce que cela
I’'arrangeait. Pourquoi voulait-il aussi que je conspire avec lui ?
S’il en avait vraiment eu besoin, il aurait pu trouver un endroit
lui-méme. Non, il voulait que je sache exactement ou étaient les
chevaux, et que je puisse les prendre. Il savait que je devais faire
sortir deux personnes de la ville pour gu’elles échappent au roi
et que je sauterais sur une telle occasion. Les deux chevaux
étaient un appat, pour que je mette le trésor au méme endroit,
prét a étre emporté. Ainsi, nul besoin de chercher les fugitifs, il
N'avait qu’a s’asseoir et a attendre que je les améne a la grange
des que possible, ainsi il aurait tout sous la main pour faire
d’une pierre deux coups.

« Il s’ensuit donc qu’il nous attend cette nuit, et cette fois, il
aura ses hommes avec lui. »
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Mais il y avait encore des détails génants. Pourquoi
Beringar avait-il fait semblant de ne pas voir ou Torold se
cachait ce soir ? Parce qu’il ne savait pas a ce moment-la ou se
cachait Godith et que si Torold restait libre, il le méenerait a
elle ? Admettons. Mais en réfléchissant bien, Cadfael finit par se
dire qu’il avait probablement aussi percé a jour le déguisement
de Godith et qu’il savait tres bien ou trouver sa fiancée disparue.
Il n'y avait pas moyen d’en sortir. Alors, s’il se doutait que
Godric était Godith et qu'un homme de FitzAlan se cachait dans
le vieux moulin, une fois slr que Cadfael avait récupeére le
trésor, il aurait tres bien pu revenir en force et remettre les deux
fuyards et le trésor au roi. Celui-ci en aurait été ravi et
reconnaissant. S’il avait préféré agir discretement, c’est qu'il
avait autre chose en téte. Par exemple, de s’emparer de Godith
et de Torold et de les livrer au roi contre recompense, mais lI'or
de FitzAlan ne retournerait pas a Shrewsbury, il le confierait a
ses hommes ou mieux, il 'emmenerait lui-méme, pour lui-
méme, dans son chateau. En ce cas, les chevaux ne serviraient
pas seulement a duper le vieux moine, mais aussi a transporter
secretement le trésor directement a Maesbury, sans avoir a
s’approcher de Shrewsbury.

Ceci, naturellement, laissait supposer que Beringar n’était
pas l'assassin de Faintree. Car s’il I'était, il y aurait une
différence importante dans son plan. Il veillerait a ce que
Godith serve bien d’appat et que Torold Blund soit pris mort et
non vif. Mort, et donc silencieux. Un second meurtre pour
cacher le premier. Voila tout.

Perspective peu réjouissante, songea Cadfael, que cette
menace laissait en définitive assez froid. Car bien sar, il y avait
peut-étre une autre interprétation, totalement difféerente. Pas
peut-étre, srement ! ou je ne m’appelle plus Cadfael, et on ne
m’y reprendra plus a me frotter a un jeune homme intelligent !

Il retourna a I’herbarium, I’'esprit en paix, prét a passer une
autre nuit blanche. Torold, bien réveille, tira le verrou des qu’il
reconnut Cadfael.

— Est-il I'heure ? demanda-t-il. Y a-t-il moyen d’arriver a la
maison a pied ?
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Il serait sur des charbons ardents tant qu’il ne l'aurait pas
vue et touchée, et qu’il ne se serait pas assuré gu’elle était libre
et gu’il ne lui était rien arrive.

— On peut toujours y arriver. Mais il fait encore trop clair et
il y a encore trop de remue-ménage ; alors, asseyez-vous et
reposez-vous tant que c’est possible; vous aurez a porter
guelque chose de lourd avant de retrouver les chevaux. Il faut
gue j'aille au dortoir avec les autres, et puis au lit! Ne vous
inquiétez pas, je vais revenir. Une fois dans nos cellules, ce n’est
pas difficile de sortir. Je suis pres de I'escalier de nuit ; le Prieur
est a I'autre bout et il dort comme une souche. Auriez-vous aussi
oublié la porte paroissiale de I'église, qui donne sur la Premiere
Enceinte ? La seule porte hors les murs. C’est tout pres de chez
Dame Siward, et si on passe devant sa loge, croyez-vous que le
portier remargue tous ceux qui sont dehors un peu tard ?

— Dans ce cas, Aline a trés bien pu aller a I'office par cette
porte, comme les autres laics, remarqua Torold, admiratif.

— Parfaitement ; mais alors, il lui aurait été impossible de
me parler; en outre, elle a préféré profiter de sa situation
aupres de Courcelle et montrer aux Flamands qu’elle n’était pas
n'importe qui ; elle est maligne. Oh, votre amie n’est pas mal
non plus, jeune homme, et j'espére que vous serez bon pour elle,
mais Godith commence tout juste a se rendre compte de sa
valeur, de ce gu’elle peut faire, et croyez-moi, bientdt ce sera
une autre Godith.

Torold sourit dans la pénombre tiede de la cabane, sr,
malgré son inquiétude, qu’il N’y avait qu’une seule Godith.

—Vous avez dit, rappela-t-il, que le portier ne ferait
sirement pas attention aux gens qui rentrent tard chez eux,
mais un Bénédictin, a cette heure-ci, risque de lui paraitre
louche.

— Qui a parlé d'un Bénédictin trainant dehors a pareille
heure ? C’est vous qui irez chercher Godith. La porte paroissiale
n'est jamais fermée et la loge est si pres que c’est rarement
nécessaire. Je vous ferai sortir le moment venu. Allez a la
derniére petite maison prés du moulin, amenez Godith et le
bateau depuis le vivier jusqu’a I'endroit ou l'eau retourne au
ruisseau, je vous attendrai la.
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— La derniere maison des trois situées de notre cOté,
murmura Torold, rayonnant méme dans le noir. Je la connais.

La chaleur de sa gratitude et de son bonheur illumina la
cabane. L’odeur des herbes aromatiques lui montait a la téte ; ce
serait donc lui et personne d’autre qui irait chercher Godith
pour I'emmener, ce qui semblait tellement plus beau qu’un
simple mariage de fuyards.

— Vous serez sur la rive, du c6té de I'abbaye, quand on
arrivera ? reprit-il.

— Qui, et ne partez pas sans moi! Allongez vous donc
pendant une heure et ne poussez pas le verrou, au cas ou vous
dormiriez profondément. Je reviendrai quand tout sera calme.

Le plan de Cadfael se révéla parfait. La journée avait été si
rude que chacun fut heureux de tirer ses volets, d’éteindre les
bougies, de se barricader pour la nuit et de s’endormir. Torold,
bien réveille, lui, attendait le retour de Cadfael. L'un suivant
I’'autre, dans I'univers calme des intervalles entre les offices, ils
traverserent les jardins, la petite cour entre les appartements de
I’'abbe, et pénétrerent dans le cloitre, puis dans I'église, par la
porte sud. lls n’échangérent pas un mot avant de rentrer dans
I’église, épaule contre épaule sous la grande tour, et ils
pousserent la porte ouest. Quand elle fut entrouverte, Cadfael
tendit l'oreille. Regardant attentivement, il vit que les portes
sombres de l'abbaye étaient fermées: seul le guichet tel un
mince rayon de lumiére dans la nuit, demeurait ouvert.

— Tout est calme. Allez, maintenant. Rendez-vous au
ruisseau.

Le garcon se glissa par I'étroite ouverture et, s’éloignant de
la porte, gagna le milieu de la route d’un pas léger comme s'il
venait de I'un des sentiers pres du champ de foire aux chevaux.
Cadfael referma la porte, pouce par pouce. Sans se presser, il
repartit comme il était venu, sous la lumiére solitaire des
étoiles, par le jardin et le champ. Prenant a droite, il descendit le
long de la rive du ruisseau jusqu’a ce qu'il fat impossible de
continuer. Puis il s’assit dans I'herbe, parmi les vesces du bord
de I'eau, pour attendre. La nuit d’ao(t était calme et tiede, avec
juste assez de brise pour faire parfois frémir les buissons,
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soupirer les arbres et couvrir le bruit léger du pas d’hommes
prudents et expérimentés. Mais on ne les suivrait sGirement pas
cette nuit. A quoi bon ? Celui qui aurait pu les suivre était déja a
son poste, au bout de la route, a les attendre.

Constance ouvrit la porte ; I'apparition de ce jeune homme
en habits civils, alors qu’elle attendait un moine, la fit sursauter
et la réduisit au silence. Mais Godith était la, tendue, bralant
d’'impatience ; poussant un bref cri inarticulé, presque
inaudible, elle passa devant elle, se jeta dans les bras du garcon
et se serra contre lui. Puis elle redevint Godric, mais pour lui,
elle serait toujours Godith, qu’il n'avait encore jamais vue vétue
en femme. Elle se pressait contre lui, riant et pleurant, se
pelotonnait, le grondait et le menacait tout a la fois, touchait
tendrement son épaule bandée, réclamait des explications sans
le laisser parler... Puis, soudain silencieuse, elle leva vers lui un
visage apaisé, attendant un baiser. Stupéfait, ravi, Torold
I’embrassa.

—Vous devez étre Torold, dit Aline depuis le fond de la
piece, si calmement qu’elle en savait certainement plus
maintenant sur leurs relations que lui-méme. Ferme la porte,
Constance, tout va bien.

Elle le regarda des pieds a la téte, cherchant a deviner ses
qualités, attitude dictée par sa propre expérience réecente, et il
lui plut.

— Je savais que frere Cadfael ferait signe, reprit-elle. Godith
voulait repartir tout de suite, mais je m’y suis opposeée. Il a dit
qgu’il viendrait. Je ne savais pas qu'il vous enverrait, vous. Mais
le messager de Cadfael est le bienvenu.

— Elle vous a parlé de moi ? interrogea Torold, rougissant
légerement a cette idée.

— Seulement ce que j'avais besoin de savoir. Elle est la
discrétion méme ; moi aussi, déclara gravement Aline. Si frere
Cadfael attend, reprit-elle, rougissant légerement, elle aussi, les
yeux brillants (mais c’était plutot dd a I'excitation et au plaisir
gue lui causait son activité clandestine, regrettant a moitié de la
voir se terminer si tot), si frere Cadfael attend, il ne faut pas
trainer. Plus vous aurez fait de chemin avant I'aube et mieux ce
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sera. Voici le paquet qu’a apporté Godith. Attendez ici, le temps
gue je vérifie si tout est calme dans le jardin.

Elle se glissa dans la nuit douce et s'immobilisa au bord du
vivier, tendant l'oreille. Elle était sGre qu’il ne restait pas de
gardes ; a quoi bon ? lls avaient fouillé partout et pris tout ce
gu'on leur avait demandé de prendre. Mais dans les maisons
d’en face, quelgu’un pourrait étre encore debout. Non pourtant,
il N’y avait plus de lumieére, il lui sembla méme que les volets
étaient tirés, malgré la tiédeur du soir, de crainte qu'un
Flamand solitaire ne revint se servir, prenant prétexte de ce qui
s’eétait passé pendant la journée. Méme les branches du saule
pendaient immobiles, protégées de la brise légere qui agitait
I’nerbe, au bord de I'eau.

— Venez! souffla-t-elle, entrouvrant la porte. Tout est
calme. Suivez-moi bien, la pente est rude.

Elle avait méme pensé a troquer sa robe claire contre une
robe sombre, dans I'aprés-midi, pour mieux passer inapergue.
Torold tira le sac contenant le trésor de FitzAlan par la corde
qui le maintenait ferme, et il repoussa fermement la tentative de
Godith de vouloir le porter avec lui. Miracle ! elle ne protesta
pas et, trés calme, trotta devant lui jusqu'a I'endroit ou se
trouvait le bateau, au bout de sa courte amarre, a demi cache
par les branches du saule pleureur. Aline se pencha juste au
bord de l'eau et, le corps incliné, rapprocha la barque qu’elle
maintint fermement, car il y avait une dénivellation de deux
pieds entre eux et l'eau. Cette digne jeune fille, jusque-la
cloitrée, était tout heureuse d’apprendre aussi vite a prendre des
décisions et a se rendre compte de tout ce dont elle était
capable.

Godith se glissa dans le bateau et des deux bras, elle
équilibra le sac de toile entre les bancs de nage. Le bateau,
congu pour deux personnes au plus, s’enfonca dans I'eau quand
Torold fut lui aussi a bord, mais la fréle embarcation flottait
bien et devait étre solide ; elle les ménerait a bon port, comme
elle I'avait déja fait.

Godith se pencha et embrassa Aline qui était toujours a
genoux dans I'herbe de la rive. Il était trop tard pour la
remercier encore de vive voix, mais Torold baisa la petite main
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soignée qu’elle lui tendit, puis détacha le bout de I'amarre qu'il
jeta a bord, et le bateau s’éloigna doucement de dessous la rive,
pour s'abandonner aux tourbillons du courant, et regagner
I’endroit du ruisseau ou se formait le bassin. Le bief du moulin
s’empara de leur esquif, lui imprimant une douce accélération,
comme S’il les poussait ; Torold releva sa pagaie et laissa le flot
silencieux les sortir du vivier. Quand Godith se retourna, elle ne
put voir que la silhouette du saule et, derriere, la maison sans
lumiere.

Frére Cadfael surgit parmi les hautes herbes comme Torold
manceuvrait le bateau vers la rive de I'abbaye.

— Trés bien! dit-il @ mi-voix. Pas de difficultés? Vous
n’avez vu personne ?

— Pas un chat. Maintenant, on vous suit.

Cadfael, pensif, balanca le bateau d’'une main.

— Faites passer Godith et le sac de l'autre coté, puis
rejoignez-moi. J'aime autant traverser a pied sec.

Quand ils furent tous en sécurité, de lautre co6té du
ruisseau, il tira le bateau et le mit sur I'herbe, et Godith
s'empressa de l'aider a le cacher dans le bosquet le plus proche.
Une fois a couvert, ils prirent le temps de souffler et de se
concerter. Le calme de la nuit les entourait et cing minutes bien
employeées ici, comme le dit Cadfael, pourraient leur épargner
nombre de tracas apres.

— On peut parler, mais doucement. Et puisque personne,
du moins je I'espére, n’est supposé voir notre sac avant que vous
ne soyez partis vers I'ouest, il me semble qu’on pourrait I'ouvrir
et se partager la charge. Les sacs de cavalerie seront bien plus
faciles a porter que ce gros paguet.

— Je peux en porter une paire, dit Godith, enthousiaste,
pres de lui.

— Oui, peut-étre, sur une courte distance, rectifia gentiment
Cadfael.

Il s’activait a déméler deux paires de sacs noués ensemble
de la toile de jute qui les enveloppait. Ils étaient munis de
courroies suffisamment larges pour qu’on les porte sur I’épaule
et, primitivement, on en avait équilibré le poids pour des
chevaux.
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— J'avais d’abord pensé qu’on pourrait s’épargner un demi-
mille environ, en utilisant le fleuve pendant la premiére partie
du chemin, dit-il, mais nous sommes trois et avec cette coquille
de noix, on coulerait sGrement. Et puis, on n’a pas si loin a aller
avec ce chargement, un peu plus de trois milles peut-étre.

I équilibra au mieux deux des sacs sur son épaule et Torold
prit les deux autres sur son bras valide.

— Je n’ai jamais transporté une telle fortune de toute ma
vie, déclara Cadfael, se mettant en route, et je ne dois méme pas
savoir en quoi elle consiste.

— Ca me fait dréle, repliqua Torold, dans son dos. Elle a
colté la vie a Nick et je ne pourrai méme pas le venger.

— Pensez donc a vous et a vos propres soucis, riposta
Cadfael. Il sera vengé. Occupez-vous plutét de lavenir, et
laissez-moi m’'occuper de Nick.

La fagcon dont il conduisait son petit convoi différait de celle
qu’il avait employée pour guider Beringar. Au lieu de traverser
le ruisseau et de piquer droit sur la grange apres Pulley, il prit
nettement plus a I'ouest, de fagon, quand ils seraient a hauteur
de la grange, a s’en trouver a un bon mille plus a lI'ouest, plus
pres du pays de Galles, et protégés par une forét plus épaisse.

— Et si on nous suivait ? interrogea Godith.

— On ne nous suivra pas.

Il était si sOr de lui gu’elle accepta cette réponse, tout
heureuse d'étre rassurée, et cessa de poser des guestions. Si
Cadfael le disait, c’était vrai. Elle avait tenu a porter le sac de
Torold sur environ un demi-mille, mais il le lui avait repris des
gu’elle avait commencé a avoir le souffle court et a trébucher.
Devant eux, le ciel plus pale apparaissait dans I'entrelacs des
branches. lls arriverent précautionneusement a l'orée d’un
grand chemin forestier fait de bonne terre qui coupait le leur,
obliguement. Plus loin, leur sentier continuait, un peu plus
ouvert sur la nuit gu’auparavant.

— A présent, ecoutez-moi bien, dit Cadfael, les arrétant a
couvert, car il vous faudra retrouver votre chemin sans moi
jusqu’a ce point. Le chemin qu’on vient de croiser est une belle
route droite construite par les Romains. Vers l'est, a notre
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gauche donc, on arriverait au pont d’Atcham, sur la Severn. Si
vous prenez a droite, vers I'ouest, vous arriverez droit comme
une fleche sur Pool et le pays de Galles ; et si vous rencontrez un
obstacle, vous n’aurez qu’a prendre plus au sud pour trouver le
gué a Montgomery. Une fois que vous y serez, vous pourrez
pousser vos chevaux, méme si ¢a monte parfois dur. On va
traverser ici, il nous reste un demi-mille pour parvenir au gué
du ruisseau. Alors, prenez bien vos reperes.

Il était évident que le chemin était plus utilisé, les chevaux y
passeraient sans grande difficulté. Le gué auquel ils parvinrent
était large et calme.

— C’est la qu’on laisse nos sacs, dit Cadfael. Un arbre au
milieu d’une forét, c’est assez difficile a repérer, mais un arbre
isolé pres du seul gué qu’il y ait sur ce chemin, on ne peut pas le
rater.

— Laisser nos sacs ? s’étonna Torold. Mais n’allons-nous
pas directement prendre les chevaux ? Vous avez dit vous-méme
gu’on ne nous suivrait pas cette nuit.

— En effet. Mais ne perdons pas de temps, ayez confiance
en moi et faites ce que je vous dis.

Quand on sait exactement ou attendre et qu’on est sir de la
nuit, a quoi bon se fatiguer ? Il joignit le geste a la parole et
laissant tomber son sac, chercha des yeux la cachette la
meilleure et la plus sGre dans l'obscurité a laquelle il s’était
maintenant habitué. Parmi les buissons les plus épais, pres du
gué, il y avait un vieil arbre rabougri, dont un coté était mort et
dont les branches les plus basses plongeaient dans les fourrés.
Cadfael y jeta ses sacs et sans mot dire, Torold en fit autant avec
les siens, puis il recula pour s’assurer que seuls ceux qui lesy
avaient cachés pourraient les retrouver. Le feuillage dense les
recouvrait entierement.

— Tres bien, approuva Cadfael, satisfait. A partir de
maintenant, on va aller un peu vers l'est; d’ailleurs le chemin
sur lequel nous sommes rejoint celui, plus direct, que javais
pris d’abord. Car il faut arriver a la grange par le bon chemin. Si
un petit curieux s’apercevait qu'on s’est approchés du pays de
Galles d’'un mille, ca n’arrangerait pas nos affaires.
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Les épaules légeres, ils se rapprocherent et le suivirent main
dans la main, confiants comme des enfants. A présent que la
possibilité de partir était plus proche que jamais, ils n'avaient
plus rien a dire ; serrés I'un contre l'autre, ils pensaient que tout
se passerait bien.

Leur sentier rejoignait le chemin direct qui n’était qu'a
guelques minutes de marche de la petite clairiere ou se dressait
la masse de la grange. Le ciel palissait parmi les arbres plus
clairsemes. Une petite lumiere brilla quelque part dans la
maison, faible lueur qui apparut, furtive, entre les planches.
Autour d’eux, la nuit silencieuse et calme étendait son manteau.

Frere Anselme leur ouvrit si vite qu’un voyageur venant de
Shrewsbury avait di passer raconter les malheurs de la ville et
le tohu-bohu de la journée; il avait di ajouter que ceux qui
craignaient le pire pourraient bien s'inquiéter et prendre la
poudre d’escampette. Rassuré, le moine les attira en hate a
I'intérieur et tout en fermant la porte, regarda, curieux, les deux
jeunes gens qui suivaient Cadfael.

— Je m’en doutais ! Je I'avais senti. Je pensais bien que ca
serait pour ce soir. Ca se gate serieusement chez vous, a ce qu’on
dit.

— En effet, reconnut Cadfael, avec un soupir. Je ne souhaite
ca a personne. Et surtout pas a ces deux-la. Mes enfants, ces
bons freres ont veillé sur votre précieux dépo6t et vous l'ont
soigneusement gardé. Anselme, voici la fille d’Adeney et I'écuyer
de FitzAlan. Ou est Louis ?

— Parti seller les chevaux, dit Anselme, dés qu’il vous a vus
venir. On a eu dans l'idée toute la journée que vous voudriez
accélérer le mouvement. J'ai préparé de la nourriture, au cas ou
vous viendriez. Ca n’est pas bon de voyager le ventre vide. Il y
aussi une flasque de vin a l'intérieur. Voici la besace.

— Bien! Jai aussi apporté quelques objets, dit Cadfael,
vidant également la sienne. Ce sont des medicaments, Godith
sait s’en servir.

Godith et Torold écoutaient, admiratifs. Le garcon était
presque muet de reconnaissance et de stupéfaction.

— Je vais aider a seller, proposa-t-il.
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Il retira sa main de celle de Godith et se dirigea vers les
écuries, parmi les herbes folles de la petite cour. Ces essarts
forestiers, incultivables en ces temps troublés, retourneraient
bientot a la forét. Les étés successifs feraient disparaitre ces
simples batiments de bois au sein de leur végétation luxuriante.
D’ici trois a quatre ans, la Forét Longue reprendrait tout sans
laisser de traces.

— Frére Anselme, dit Godith, pleine d’admiration pour ce
géant qu’elle regardait de la téte aux pieds, merci de tout coeur
pour ce que vous avez fait pour nous deux. Méme si c’est
probablement pour fréere Cadfael que vous nous avez tant aides.
Il m’a servi de maitre pendant huit jours et je comprends tout ce
gu’il représente. Si je pouvais, jaimerais en faire autant et
méme plus pour lui. Je vous promets que nous n'oublierons
jamais et que nous chérirons toujours le souvenir de vos bontes.

— Dieu me pardonne, mon enfant, répondit Anselme,
charmeé et amusé, vous parlez comme un livre saint. Mais quand
une jeune femme est menacée, tout homme normal doit faire ce
gu’il peut pour la protéger. Et son ami aussi.

Frere Louis sortit des écuries, menant le rouan que Beringar
montait quand il avait amené ses chevaux ici, en pleine nuit.
Torold suivait avec le noir. Leur robe brillait dans la faible
lumiére, ils avaient l'air parfaitement soignés, nourris et
reposeés.

— Et le sac, dit Anselme, d’'un ton plein de sous-entendus.
Le voici, en parfait état. Moli, j'en aurais plutdt fait deux, ce
serait mieux pour les chevaux, mais je n’ai pas cru devoir
I'ouvrir. Il est donc resté tel que tu me I'as remis. Moi, je le
mettrais sur le cheval qui a le cavalier le plus Iéger, mais fais a
ton idée.

Et ils s’en allerent tous deux chercher le sac de toile que
Cadfael avait apporté quelques nuits auparavant.
Apparemment, il y avait des choses qu’on leur avait cacheées,
tout comme Torold et Godith en avaient accepté d'autres sans
comprendre. Anselme sortit de la maison, portant le sac sur ses
larges épaules, et le laissa tomber pres des chevaux sellés.

— J’ai apporté des courroies pour les fixer a la selle.
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Ils y avaient sérieusement réfléchi, ils avaient adapté des
boucles aux cordes du sac et ils étaient en train de les fixer
guand une lame trancha net les épissures qui tenaient le loquet
de la porte, derriére eux.

— Restez ou vous étes! ordonna une voix seche, claire et
décidée. Que personne ne bouge! Tournez-vous tous,
lentement, et gardez vos mains bien visibles ! Dans I'interét de
la dame !

Comme dans un réve, ils se tournérent, obéissant a cette
Voix impérative, inquiets, les yeux ahuris. La porte de la
palissade était largement ouverte, repoussee vers l'intérieur.
Devant le portail se tenait Hugh Beringar, son épée a la main ;
et derriere lui, deux archers brandissaient leur grand arc bandé.
A en juger par leur ceil et leur main, ils savaient s’en servir et
tous deux visaient Godith. La lumiere était faible mais
suffisante. Ceux qui y étaient habitués n’auraient aucun mal a
tirer au but.

— Admirable! dit Beringar, approbateur. Vous m’avez
parfaitement compris. Maintenant, restez ou vous étes et ne
bougez pas, pendant que le troisieme de mes hommes ferme les
portes derriére nous.
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Chapitre X

Chacun avait réagi selon sa nature. Frére Anselme,
prudemment, chercha son baton des yeux, mais il était hors de
portee ; frere Louis avait les deux mains bien visibles, comme
on le lui avait ordonné, mais sa main droite était tout pres de
I'ouverture de sa robe, la ou il cachait son poignard. Godith,
d’abord stupéfaite, incrédule, effarée, passa tres vite a une
colere violente que seules trahissaient la paleur de son visage et
une lueur dans ses yeux. Frere Cadfael, apparemment sous le
choc, s’assit, résigné, sur le sac de toile gqu’il cacha de sa robe, a
supposer qu’on ne l'ait pas remarqué ou qu’on ne lui ait accordé
aucune importance. Torold, résistant au désir de degainer le
poignard de Cadfael pendu a sa ceinture, montra ses mains
vides, tout en défiant Beringar du regard ; en deux grandes
enjambeées, il vint délibéréement se placer entre Godith et les
deux archers. Admiratif, Cadfael sourit intérieurement. Tout a
son amour pour Godith, le garcon ne s’était pas rendu compte
gue les deux fleches auraient eu tout le temps d’arriver au but
avant qu’il n’ait pu intervenir, si telle avait été I'intention de ses
adversaires.

—Voila un geste tres touchant, reconnut généreusement
Beringar, mais fort peu efficace. Je ne suis pas slr que votre
amie soit plus heureuse maintenant. Nous sommes tous des
gens sensés; a quoi bon faire preuve d’héroisme inutile ?
D’ailleurs, a cette distance, Matthieu pourrait vous transpercer
tous deux d’une seule fleche, ce qui ne nous avancerait guéere, ni
vous, ni moi. Pour le moment, je vous suggere d’accepter que ce
soit moi qui donne le ton.

C'etait d'ailleurs le cas. Méme si ses hommes s'étaient
abstenus d’intervenir, alors gu’ils auraient pu prendre ses
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ordres a la lettre, il n’en demeurait pas moins vrai que nul
n'avait la moindre chance de l'attaquer efficacement et de
renverser la situation. Une certaine distance les séparait, et
aucun poignard ne vole aussi vite qu’une fleche. Torold tendit le
bras en arriere pour attirer Godith vers lui, mais elle ne se laissa
pas faire. Elle recula brusquement pour se dégager et, refusant
la main qui se tendait vers elle, elle s’avanca pour affronter et
défier Beringar.

— Qu’entendez-vous par la? demanda-t-elle. Si c’est moi
gue vous cherchez, tres bien, je suis la, que me voulez-vous ? Je
suppose que j'ai encore des terres qui m’appartiennent, qui
valent la peine qu’on s’en empare ? Ou peut-étre cherchez-vous
a faire valoir vos droits et donc a m’épouser ? Méme si mon pére
n'a plus rien, le roi me laissera peut-étre mes terres et me
donnera a l'un de ses nouveaux capitaines! Je vaux cela pour
vous ? Ou s’agit-il seulement de gagner la faveur de Etienne, en
me livrant a lui pour attirer dans ses filets des hommes qui
valent mieux que vous ?

— Ni 'un, ni l'autre, répliqua Beringar, tres calme.

Il contemplait les épaules contractées de sa fiancée et son
visage faché et méprisant, sans dissimuler son admiration.

— J'admets, ma chere, que je n’ai jamais été aussi tenté de
vous épouser ; je me rappelais une fillette grassouillette, vous ne
lui ressemblez plus du tout. Mais si j'en crois votre regard, vous
préféreriez épouser le diable lui-méme ; d’ailleurs j'ai d’autres
projets et vous aussi, je pense. Non, si nous sommes tous
raisonnables, nul besoin de nous disputer. Et si cela peut vous
rassurer, je n'ai pas non plus l'intention de lacher les chiens sur
la piste de votre champion. Pourquoi en voudrais-je a un
adversaire loyal ? Surtout maintenant qu’il me semble ne pas
vous deplaire.

Il se moquait d’elle ; elle s’en rendit compte et se tint sur ses
gardes. Son rire n’était méme pas méchant, mais elle le trouvait
insultant. Ce rire évoquait le triomphe, tempéré d’'une légere
taquinerie, presque affectueuse. Elle recula d’'un pas ; elle langa
méme un regard anxieux a Cadfael, mais il était assis, les
épaules voltées, apparemment apathique, fixant le sol. Levant
de nouveau la téte, elle étudia plus attentivement cette fois
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Hugh Beringar dont les yeux noirs, pleins d’'une admiration
désintéressée, ne la quittaient pas.

— Ma parole, dit-elle lentement, tout étonnée, vous pensez
ce que vous dites !

— Bien sar ! Vous étes venue chercher deux chevaux pour
votre voyage. lls sont la! Vous pouvez sauter en selle et partir
dés qu’il vous plaira, vous et ce jeune écuyer. Personne ne vous
suivra. Seuls mes hommes et moi-méme connaissons votre
présence ici. Mais vous irez plus vite et plus loin, dit-il
suavement, si vous ne vous chargez que de ce qui vous est
indispensable pour voyager. Ce sac sur lequel frere Cadfael est si
négligemment assis, comme s’il croyait simplement avoir trouvé
une pierre confortable, ce sac, je le garderai en souvenir de
vous, ma douce Godith.

En entendant ces mots, Godith parvint a peine a se
contrbler assez pour ne pas de nouveau regarder Cadfael. Elle
devait lutter pour éviter que son visage ne la trahisse, pour ne
pas éclater de rire, ne pas triompher sous ce coup imprévu et
heureux, comme Torold, a quelques pas derriere elle, qui lui
aussi venait de comprendre, et qui s’émerveillait. Voila donc
pourquoi ils avaient jeté les sacs au pied de l'arbre, prés du gué,
a un mille a l'ouest, sur la route du pays de Galles. Le trésor
gu’'ils avaient la, ils pouvaient I'abandonner d’'un cceur léger,
mais il fallait se garder de manifester la plus petite joie, ou tout
serait perdu. Et c’était a elle de parfaire leur victoire ; Cadfael
lui en laissait la responsabilité. Jamais elle n’avait été soumise a
pareille épreuve, et cela marquerait a jamais I'image gu’elle se
faisait d’elle-méme. Car cet homme qu’elle affrontait valait bien
plus qu’elle ne l'avait cru et, soudain, il lui sembla qu’en lui
rendant sa parole, elle se montrait aussi généreuse envers lui
gue lui, envers elle, lui qui la laissait partir et étre heureuse avec
un autre homme, qui défendait une autre cause, lui qui ne
prenait que ce trésor de rien du tout pour sa peine. En échange
de deux bons chevaux, pour gagner librement le pays de Galles !
Avec sa bénédiction, en plus; méme s’il n’était pas homme
d’Eglise, cela faisait toujours plaisir.

— C’est votre dernier mot, dit-elle (c’était une constatation,
pas une question), nous sommes libres de partir !
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— Et vite, si vous voulez mon avis. La nuit est encore jeune,
mais elle vieillit & chaque minute. Et vous n’étes pas arrivés.

— Je vous al mal jugé, déclara-t-elle magnanime, depuis que
je vous connais. Vous étiez dans votre droit en cherchant a vous
emparer du trésor, tout comme— jespére que vous le
comprendrez — c’était le notre de le défendre. Dans un combat
loyal, celui qui est vaincu ne doit pas avoir de rancceur.
D’accord ?

— Parfaitement ! répondit-il, ravi. Vous étes un adversaire
tel que je les aime. Et je pense que votre jeune chevalier servant
ferait bien de vous emmener d’ici avant que je ne change d’avis.
Du moment que vous laissez votre bagage...

— Rien a dire, il est a vous, soupira Cadfael, se levant a
contrecceur de son siege improvise. Que voulez-vous que
J'ajoute ? Vous l'avez gagné loyalement.

Beringar considéra avec calme le gros paquet qui s’offrait a
sa vue. Il reconnaissait la forme du sac que Cadfael avait, depuis
la Severn, transporté jusque-la. Il n’avait aucun soupcon.

— Alors, bon voyage, et hatez-vous! Il vous reste encore
guelques heures d’'obscurité.

Et pour la premiére fois, il regarda Torold en prenant tout
son temps, car Torold n’avait pas bronché et il avait laissé la
parole a Godith dans des circonstances qu’il n’était pas cense
comprendre, en faisant preuve d’'une remarquable maitrise de
Soi.

— Je vous demande pardon, reprit Beringar. Je ne sais
méme pas qui vous étes.

— Je m’appelle Torold Blund. Je suis ecuyer de FitzAlan.

— Dommage gu’on ne se soit jamais rencontrés. Pourtant, je
ne regrette pas que nous n’ayons pas eu a en découdre, sinon, je
le crains, j'aurais trouvé mon maitre.

Mais il rayonnait en disant cela, car il avait eu ce gu’il
voulait et en veérité, il ne craignait guéere Torold, malgré son
allonge plus grande et sa taille plus elevée.

— Prenez bien soin de votre trésor, Torold. Je prendrai soin
du mien.
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— Embrassez-moi et souhaitez-moi d’étre heureuse, comme
je le fais pour vous! dit Godith, calmée maintenant et le
regardant de ses grands yeux qui l'interrogeaient encore.

— Bien volontiers ! répondit Beringar.

Il prit son visage entre ses mains et y déposa un baiser
sonore. Il I'embrassa longuement, peut-étre pour provoquer
Torold, mais ce dernier se contenta d'observer la scene sans
broncher. Il aurait pu s'agir d’'un adieu affectueux mais sans
passion entre un frére et une sceur.

— Allez, a cheval, et ne perdez pas de temps! lanca
finalement Beringar.

Elle se dirigea d’abord vers Cadfael et lui demanda aussi de
I’embrasser, avec dans la voix et le visage un frémissement
violent gqu’il fut seul a percevoir, provoqué peut-étre par les
larmes qu’elle réprimait, une irrésistible envie de rire ou les
deux. Les remerciements qu’elle lui adressa, a lui et aux freres
lais, furent nécessairement brefs, car les émotions qui se
mélaient en elle la génaient pour parler. Il fallait fuir au plus
vite, de crainte de se trahir. Torold s’avanca pour lui tenir
I’étrier, mais la prenant par la taille, frere Anselme la souleva et
la posa délicatement en selle. Ses étrivieres étaient trop
longues ; il se baissa pour les lui raccourcir, et puis elle le vit la
regarder furtivement et lui adresser un bref sourire éclatant ;
elle sut que lui aussi avait deviné ce qui se passait et qu'il
partageait avec elle une discréte envie de rire. Si son camarade
et lui avaient été mis dans le complot depuis le début, ils
N'auraient peut-étre pas joué aussi bien leur role; mais ils
n’'avaient pas éte longs a saisir ce qui se tramait.

Torold enfourcha le rouan de Beringar et, de sa selle,
regarda le groupe, a I'intérieur de la palissade. Les archers ne les
menacaient plus, ils considéraient la scene avec un certain recul
amusé et le troisieme homme ouvrit grand la porte pour laisser
passer les voyageurs.

— Frere Cadfael, je vous dois tant! Je n’oublierai pas, cria
Torold.

— S'il reste une dette, arrangez-vous avec Godith, plaisanta
Cadfael. Et attention ou vous mettrez les pieds avant de la
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remettre entre les mains de son pere, ajouta-t-il séverement.
Vous étes responsable d’elle devant Dieu, n’en abusez pas.

Le sourire rayonnant de Torold disparut presque aussitot.
L’'instant d’apres, il s’éloignait, Godith derriére lui, au trot vif de
leurs montures. lls franchirent le portail, passerent dans la
clairiere lumineuse et pénétrérent dans une zone d’'ombre, entre
les arbres. Le grand chemin était tout pres, ainsi que le gué du
ruisseau ou les sacs attendaient. Cadfael resta a écouter le doux
bruit assourdi des sabots sur la terre meuble; de temps en
temps, on entendait un bruissement de feuilles, puis tous les
sons s'effacérent dans la nuit silencieuse. Quand il sortit de son
immobilité attentive, il se rendit compte que tous ceux qui
étaient la avaient tendu l'oreille tout aussi attentivement. lls
échangerent un regard et pendant un moment, n’eurent rien a
se dire.

— Si elle arrive vierge chez son pere, remarqua alors
Beringar, je ne me hasarderai plus a juger homme ou femme.

— Moi, dit sechement Cadfael, je crois qu’elle arrivera
mariée chez son pere, et elle fera une bonne épouse. Les prétres
ne manqguent pas entre ici et la Normandie. Ce qui lui donnera
le plus de mal, c’est de persuader Torold qu’il a le droit de la
prendre sans le consentement de son pére, mais elle trouvera
bien un moyen de I'en convaincre.

— Vous la connaissez mieux que moi, constata Beringar.
Moi, je I'ai si peu rencontrée ! Dommage ! ajouta-t-il, pensif.

— Il me semble pourtant que vous l'avez reconnue la
premiere fois que vous l'avez vue avec moi dans la grande cour.

— Oh, vaguement, oui — je n’étais pas sur alors, mais j'avais
compris au bout de deux jours. Ce n’est pas gu’elle ait tellement
changé, mais elle s’est beaucoup affinée en devenant ce jeune
garcon a la démarche élastique. (Il surprit le regard de Cadfael
et sourit.) En réalité, j'étais bien venu la chercher, mais pas pour
la livrer a la discrétion de n’importe qui. Je ne la voulais pas
pour moi, mais comme vous l'avez dit, j'étais responsable d’elle
devant Dieu. Il fallait que je respecte I'alliance contractée par
d’autres, afin de la mettre en sQrete.

— J’ai I'impression que vous l'avez fait, déclara Cadfael.

— Moi aussi. Sans rancune de part et d’autre ?
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— Non, ni désir de vengeance. Le jeu est fini.

Il se rendit soudain compte qu’il avait l'air battu et résigné
gui s'imposait, mais c’était seulement l'agréable fatigue du
soulagement.

— Voulez-vous revenir a cheval a I'abbaye avec moi et me
tenir compagnie ? J'ai toujours deux chevaux. Mes hommes ont
bien mérité de dormir et si vos bons freres veulent bien leur
accorder le gite et le couvert pour la nuit, ils auront tout le
temps de nous rejoindre demain. Pour agrémenter leur séjour,
voici deux flasques de vin que j'avais dans mes fontes et un paté.
Je craignais d’avoir a attendre plus longtemps, mais j’étais sur
gue vous viendriez.

— Il me semblait bien, dit frére Louis, se frottant les mains
avec satisfaction, que malgré toutes ces alarmes inattendues, il
n’'y avait pas de méchanceté dans l'air, cette nuit. En échange de
ces deux flasques de vin et de ce paté, on se fera un plaisir de
leur trouver un lit, et une partie de cartes, si ¢a leur chante.

S’avancant dans la nuit, un archer amena les deux chevaux
restants de Beringar, le grand pommelé aux flancs minces et le
robuste goussaut; calmement, les freres lais et les hommes
d’armes déballerent les vivres et la boisson, et sur I'ordre de
Beringar, hisserent le sac de toile tout de guingois sur la croupe
du cheval pommelé ; ils le fixérent, en I'’équilibrant bien, avec
les sangles que frere Anselme avait prévues dans une tout autre
intention.

— Ce n’est pas que je me méfie de vous, avoua Beringar a
Cadfael, mais ma grande brute ne remarguera méme pas ce
poids en plus. Et son cavalier doit la monter avec une main
dure, car elle a la bouche dure et I'esprit de contradiction, et je
suis habitué a elle. A dire vrai, je I'aime beaucoup. Je me suis
séparé de deux bien meilleurs chevaux, mais ce diable d’enfer
est fait pour moi, et je ne le changerais pas pour tout I'or du
monde.

Il n'aurait pu mieux exprimer ce que Cadfael pensait du
maitre. » Ce diable d’enfer est fait pour moi et je ne le
changerais pas pour tout I'or du monde. » Il avait joué les
espions lui-méme, donné généreusement deux bons chevaux
pour se libérer de sa dette envers une fiancée a laquelle il ne
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tenait pas vraiment, s'était livré a toutes sortes de manceuvres
patientes et tortueuses pour mettre la jeune fille en sireté loin
de lui, et s’emparer d’'un trésor, ce qui etait de bonne guerre. Eh
bien, eh bien, on en apprend des choses dans le livre de la vie et
en étudiant nos semblables !

Les deux cavaliers chevaucherent de conserve sur le chemin
gu’ils avaient déja pris une fois, et ils se sentaient encore plus
proches I'un de l'autre. lls allaient sans hate, empruntant le
parcours le plus long, qui convenait mieux aux chevaux ; c’est
ainsi qu’ils s’étaient approchés de la grange, la premiére fois.
Indifférente a ces temps troublés et dangereux, la nuit tiede,
paisible et douce affirmait calmement la permanence et la
stabilité.

— Je crains que vous n'ayez mangueé matines et laudes, et la
faute m’en incombe, dit Hugh Beringar avec componction. Si je
ne vous avais pas pris autant de temps, vous auriez pu étre de
retour pour minuit. Si vous devez faire pénitence, nous la
partagerons.

— Mais nous la partageons déja, vous et moi, dit Cadfael,
sibyllin. Enfin, je n'aurais pu réver compagnie plus stimulante.
Si I'on marche tranquillement, cela compensera mes
manguements a la discipline. Une telle promenade nocturne,
aussi calme et paisible, est un plaisir rare.

Ils restérent silencieux un bout de chemin, perdus dans
leurs pensées, mais elles se rejoignirent quelque part, car au
bout d’'un moment, Beringar dit avec assurance :

— Elle vous manquera.

Il exprimait brusquement la tres sincere sympathie qu'il
éprouvait. Aprés tout, pendant ces quelques jours, a force
d’observer, il avait appris des choses.

— C’est comme une fibre gu’on m’aurait arrachée du cceur,
admit Cadfael sans s’en effrayer ; mais d’autres prendront sa
place. C'etait une fille remarquable, un garcon remarquable
aussi, si je puis me permettre, qui ne boudait pas l'effort.
J'espére gqu’elle fera une aussi bonne épouse. Le jeune homme
est aussi quelqu’un de tres bien. Vous avez vu ? Il avait une
épaule plus solide que l'autre. L'un des archers du roi a fait de
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son mieux pour lui en enlever un morceau. Mais Godith
s’occupera de lui et ¢a ira. lls arriveront en France. Dites-moi,
demanda-t-il au bout d’'un moment, avec une curiosité candide,
comment auriez-vous réagi si I'un de nous, désobéissant a vos
ordres, avait fait mine de se battre ?

Hugh Beringar éclata de rire.

— Jaurais eu l'air d’'un parfait imbécile, j'imagine, car bien
entendu mes hommes n’auraient pas fait la bétise de tirer. Mais
un arc est un puissant instrument de persuasion et apres tout,
guelgu’un comme moi, qui ne prend pas de risques, aurait pu ne
pas plaisanter. Vous ne pensez tout de méme pas que j'aurais
blessé Godith ?

Cadfael, se demandant s’il était sage de répondre tout a fait
franchement, temporisa.

— Si je l'ai cru, j’ai vite compris que j'avais tort. lls auraient
pu tirer avant que Torold ne s’interpose. Non, j’ai tout de suite
VU que j'avais tort.

— N’avez-vous pas eté surpris que je sache ce que vous aviez
apporté a la grange et ce que vous étiez venu chercher cette
nuit ?

— De votre part, rien ne saurait me surprendre, dit Cadfael.
Vous étes tres malin. J'en déduis que vous m’aviez suivi depuis
la riviéere, la nuit ou je suis venu. Et que vous m’avez proposé de
mettre les chevaux la-bas pour deux raisons: m’encourager a
transférer le trésor de I'endroit ou il était caché et rendre
possible I'évasion des deux jeunes, alors que l'or, lui, restait la.
La main droite qui se bat contre la gauche, voila qui vous
convient bien. Pourquoi étiez-vous si slr que ce serait pour ce
soir ?

— Ah, si j'avais été a votre place, moi, je les aurais fait partir
aussi vite que possible; le moment était favorable, avec ces
recherches qui s’étaient terminées par un échec. Il aurait fallu
gue vous soyez stupide pour laisser passer cette chance. Et
comme je l'ai compris depuis longtemps, vous n’étes pas
stupide, frére Cadfael.

— Nous avons beaucoup en commun, reconnut gravement
Cadfael. Mais une fois que vous saviez que le paquet que je
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transportais était en sdreté a la grange, pourquoi n’étes-vous
pas tout simplement allé le récupérer et le mettre en lieu sdr ?

— Et dormir dans mon lit pendant gu’ils s’en allaient ? Ne
pas faire la paix avec Godith et la laisser partir en France, alors
gu’elle me croyait son ennemi, et capable d’'une telle bassesse ?
Non, je n'aurais pas pu le digérer. J’'ai mon orgueil. Je voulais
que tout soit clair et qu’il n’y ait pas de rancceur. Et puis, je suis
curieux aussi. Je voulais voir le jeune homme dont elle était
tombée amoureuse. Le trésor était a I'abri, jusqu’a ce que vous
décidiez de le récupérer. Je n’avais pas de raison de m’'inquiéter.
Et c’était beaucoup plus satisfaisant ainsi.

— Aucun doute la-dessus, acquiesca Cadfael avec emphase.

Ils étaient a I'orée de la forét, pres de la grand-route menant
a Sutton ; maintenant ils se dirigeaient au nord, vers Saint-
Gilles, tres calmes, comme deux amis, ce qui ne semblait pas les
surprendre.

— Cette fois, dit Beringar, nous entrerons par la porte,
comme des membres ordinaires de la maison, méme si I’heure
est un peu tardive. Et si vous n'y voyez pas d’'inconvénient, nous
pourrions aller directement a votre cabane du jardin, y passer le
reste de la nuit, et voir ce gu’il y a la-dedans. J'aimerais savoir
comment Godith a vécu quand elle était sous votre
responsabilité et ce que vous lui avez appris. Je me demande ou
ils sont maintenant.

— A mi-chemin de Poll, ou plus loin. La route est bonne
pour la plus grande partie. Oui, venez voir par vous-méme ;
vous étes allé en ville vous renseigner a son sujet, n’est-ce pas ?
Chez Edric Flesher. Péetronille se faisait des idées épouvantables
sur vos mobiles.

— Je m’en doute, dit Beringar en riant. Personne n’était
assez bien pour sa protégée, elle m’a toujours détesté. Enfin,
maintenant, vous pourrez aller lui dire de ne plus se faire de
souci.

Ils avaient atteint la Premiére Enceinte de l'abbaye; ils
chevauchaient parmi les maisons sans lumiere, les sabots de
leurs chevaux résonnant étrangement dans le silence. Quelques
citadins inquiets entrouvrirent leurs volets pour les regarder
passer, mais ils avaient l'air si tranquilles, si paisibles que nul
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n'aurait pu les soupconner de penser a mal. Et rassurés, les
curieux retournerent se coucher. Par-dessus le haut mur de
cléture, la grande église se dressait sur leur gauche et
I’ouverture étroite du guichet apparut dans la masse sombre du
portail. Le portier était un frére lai; un peu surpris détre
réveillé a pareille heure pour laisser entrer deux cavaliers, mais
les reconnaissant tous deux, il se dit simplement que I'on avait
da leur confier une mission officielle; ce qui n’avait rien
d’étonnant en ces temps troublés. Il ne se posait pas de
guestions, il avait sommeil et il n'attendit pas de les voir arriver
aux écuries, ou ils s’occuperent d’abord de leurs chevaux, en
bons cavaliers, avant de se diriger vers la cabane du jardin avec
leur chargement. Beringar grimaca en le soulevant.

— Vous avez porté c¢a sur le dos pendant tout le chemin ?
demanda-t-il en relevant les sourcils.

— Oui, dit Cadfael, sincere. Vous avez pu le remarquer.

— Voila ce que jappelle un bel effort. Que diriez-vous de
continuer a le porter jusque chez vous ?

— Je ne me le permettrais pas, protesta Cadfael. Ca vous
appartient, maintenant.

— C’est bien ce que je craignais !

Mais il était d’excellente humeur, il avait été a la hauteur de
ses aspirations, s’était justifié aux yeux de Godith et il avait mis
la main sur le trésor qu’il convoitait ; et malgré sa minceur, il
était plus musclé qu’on aurait pu le croire, car il souleva le sac et
le porta jusqu’a I’hnerbarium sans grand effort.

—Jai du silex et de lI'amadou quelque part, annonca
Cadfael, qui pénétra le premier dans la cabane. Attendez que je
fasse de la lumiere, il y a des choses fragiles partout.

Il trouva la boite, provoqua une étincelle dans le rouleau de
tissu charbonneux et alluma la meche flottant dans la petite
coupe pleine d’huile. La flamme, d’abord vacillante, monta, se
stabilisa biento6t, et toute droite, immobile, projeta une douce
lumiere sur les ombres étranges des mortiers, des fioles, des
bouteilles et les paquets d’herbes aromatiques séchées qui
embaumaient lair.

— Vous étes un vrai alchimiste, dit Beringar, impressionné
et sous le charme. Et peut-étre méme un peu sorcier.
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Il posa le sac au milieu de la piece et inspecta les lieux avec
intérét.

— Ainsi, voila I'endroit ou elle passait ses nuits ? reprit-il,
observant le lit que Torold avait froissé dans son sommeil
troublé et agité. Vous avez fait ca pour elle. Vous avez di
découvrir son secret des le premier jour.

— Qui, en effet. Ca n’était pas si difficile. J'ai pas mal roulé
ma bosse. Voulez-vous golter de mon vin ? J'utilise des poires
guand la récolte est bonne.

— Volontiers! Buvons a vos succes contre tous VoS
adversaires — excepté Hugh Beringar.

Il s’agenouilla et dénoua la corde qui fermait le trésor. Un
deuxieme sac sortit du premier, et un troisieme du second. On
ne pouvait pas dire qu’il avait l'air tres énervée ou
particulierement avide, il montrait seulement une excitation et
une curiosité raisonnables. Du troisieme sac dégringola un
paquet de chiffon serré de couleur sombre, qui s’étala largement
guand la corde qui le maintenait serré fut coupée, et impossible
de s'y tromper, deux manches apparurent sur le sol en terre.
Une chemise blanche glissa d’un entrelacs de couleur sombre ;
en se dépliant, elle révéla trois grosses pierres polies, une
ceinture de cuir enroulée, une courte dague dans un étui de cuir.
Enfin, du milieu de tout cela, roula quelque chose de dur, de
petit, de brillant, qui s'immobilisa en répandant des éclairs
jaunes et qui jeta des reflets d’or et d’argent ternis, en s’arrétant
aux pieds de Beringar.

Il N’y avait rien d’autre.

Toujours a genoux, il regardait fixement, muet, ne
comprenant rien; ses sourcils noirs lui remontaient presque
jusqu’aux cheveux et ses yeux sombres s’arrondissaient
d’étonnement et de consternation. On ne lisait rien d’autre dans
son visage qui, pour une fois, ne dissimulait ni repli sur soi-
méme, ni inquiétude, ni culpabilité. Il se pencha en avant et
d’un geste de la main, sépara tous les vétements mystérieux, les
éparpilla, les regarda bouche bée et s’arréta sur les pierres. Ses
sourcils danserent, puis revinrent a leur hauteur normale, et un
éclair brilla dans ses yeux : il avait compris; il jeta un regard
malicieux a Cadfael, puis éclata d’un rire énorme, authentique,
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incontrolable, qui secoua et fit trembler les paquets d’herbes
aromatiques au-dessus de sa téte. C'était un bon rire franc,
exubérant, et a ce méme moment, par contagion, Cadfael se mit
a rire aussi fort que lui.

— Quand je pense gue je vous ai plaint, hoqueta Beringar,
essuyant, comme un enfant, d’un revers de la main, ses yeux
pleins de larmes, et pendant tout ce temps, voila ce que vous me
réserviez ! Quel idiot jai été! m’imaginer que je pouvais étre
plus malin que vous, alors que j'avais déja presque compris de
guoi vous étiez capable.

— Tenez, buvez, ca ira mieux, proposa Cadfael, lui tendant
un gobelet plein. Buvons a vos succeés, contre tous VoS
adversaires — excepté Cadfael.

Beringar le prit et but volontiers.

— Tres bien. C’est mérité. C’est vous qui avez ri le dernier,
mais au moins, j'en ai profité aussi et je ne suis pas pres de
I'oublier. Maintenant, comment avez-vous fait? Je vous jure
gue je ne vous ai pas quitté des yeux. Vous avez bien remonté ce
gue votre protégé avait immergé. Je vous ai écouté et jai
entendu le bruit de I'eau sur la pierre.

— Oui, mais je I'ai immergé de nouveau, trés doucement,
cette fois. L’autre sac était tout prét dans le bateau. Le bon
Godith et son ami l'ont retiré des que vous et moi nous fames
suffisamment loin.

— C’est celui-la qu’ils ont maintenant ? demanda Beringar,
momentanément sérieux.

— Oui, et j'espere qu’ils sont a présent au pays de Galles ou
ils bénéficieront de la protection d’Owain Gwynedd.

— Alors, vous avez tout le temps su que je vous surveillais et
gue je vous suivais ?

— \Vous ne pouviez guere agir autrement, si vous vouliez
vous emparer du trésor. Personne d'autre ne vous y aurait
conduit. Quand une telle surveillance pese sur vous, dit Cadfael,
le plus simple est de retourner cette situation a votre avantage.

— Vous ne vous en étes pas privé. Quel beau trésor jai la!
répligua Beringar, et en y repensant, il rit de nouveau. Ah,
maintenant, je comprends mieux Godith. Si on se fait battre
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dans un combat loyal, a-t-elle dit, il ne faut pas avoir de
rancune. Eh bien, il n’y en aura pas !

Il examina de nouveau, plus calmement, les objets
éparpillés devant lui sur le sol, et aprés y avoir sérieusement
réfléchi, les sourcils fronces, leva les yeux vers Cadfael, tout
aussi sérieusement.

— Ces pierres, ces sacs servaient a rendre les deux paquets
semblables, dit-il lentement. Jusque-la, je comprends. Mais le
reste ? Qu’est-ce que tout cela a a voir avec moi ?

— Ca ne vous évoque rien — je sais, repondit Cadfael. Tout
¢ca n’a rien a voir avec vous, heureusement pour vous et pour
moi. Ce sont les vétements que portait Nicholas Faintree (il se
baissa pour ramasser la chemise, la tunique et les chausses qu'il
secoua vigoureusement), la nuit ou il a été étranglé dans une
cabane au milieu des bois, non loin de Frankwell, et jetée parmi
les cadavres sous le mur du chéateau, pour qu’'on ne se rende
compte de rien.

— Votre cadavre en surnombre, murmura Beringar.

— Lui-méme. Torold Blund était avec lui, mais ils s’étaient
separés avant l'attaque. Le meurtrier I'attendait aussi, mais 13, il
a manqueé son coup. Torold s’est enfui avec le trésor.

— Oui, ¢a, je le sais, dit Beringar. Vous en avez parlé, vous et
lui, ce soir-1a, au moulin. C’est tout ce que j’ai entendu de votre
conversation.

Il regarda longuement les pauvres reliques qui avaient été
les meilleurs vétements d’'un jeune écuyer, des chausses marron
foncé, une tunique couleur feuille morte, puis il dévisagea de
nouveau Cadfael. Il ne riait plus a présent.

— Je comprends. Vous avez disposeé tout ¢ca pour me tomber
dessus, alors que je ne m’y attendais pas et que je cherchais
guelque chose de trés différent. Afin que je les voie et que la
culpabilité m’accable. Si le crime a eu lieu la nuit qui a suivi la
prise de la ville, j'étais a cheval tout seul, autant que je m’en
souvienne. Et j'étais en ville cet apres-midi-la ; pour étre franc,
j’en avais appris de Pétronille plus qu’elle ne le voulait. Je savais
gu’il y avait quelque chose dans l'air et qu'a Frankwell, deux
hommes attendaient la nuit pour partir. Ce que je cherchais
cependant, en écoutant aux portes, c’était une indication pour
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situer Godith, et je I'ai eue aussi. Ouli, c’est sOr, j'aurais aussi pu
étre suspect. Mais ai-je la téte de quelgu’un qui commettrait un
meurtre, aussi horrible de surcroit, juste pour s’emparer de
cette pacotille, que ces deux enfants emportent avec eux au pays
de Galles ?

— Pacotille ? répéta Cadfael, d’'une voix calme et pensive.

— Oh, je sais que c’est agreable et utile. Mais une fois qu’on
en a suffisamment, le reste, c’est de la pacotille. Peut-on le
manger, le porter, le monter, s’en servir contre la pluie et le
froid, le lire, en faire de la musique ou lui faire la cour ?

— On peut l'utiliser pour acheter la faveur d’'un roi, suggéra
Cadfael, sans la moindre émotion.

— J'ai la faveur du roi. Il est comme une girouette, parce
gu’il a trop de conseillers. Mais si on le laisse tranquille, il sait
reconnaitre un homme lorsqu’il en voit un. Quand il est en
colére et plein de ressentiment, il demande des services peu
honorables, mais il méprise ceux qui sont trop prompts a les lui
rendre et qui ne lui laissent pas le temps d’'y réfléchir a deux
fois. J'étais avec lui, dans son camp, une partie de cette soiréee-
la, il a accepté que je tienne mes propres chateaux et la frontiere
pour lui, et que je trouve moi-méme les moyens et les hommes
pour le faire, ce qui me convient parfaitement. Certes, si
I’'occasion s’était présentée, j'aurais aimeé lui apporter le trésor
de FitzAlan, mais ce n’est pas une grosse perte, et c’était un
beau combat. Maintenant, répondez-moi, Cadfael, est-ce que je
suis, selon vous, du genre a étrangler mon prochain par-
derriére, pour de I'argent ?

— Non ! Vu les circonstances, c’était une hypothese, mais je
n’y croyais plus depuis longtemps. Ca ne vous ressemble pas.
Vous avez une trop haute idée de vous-méme, pour préférer une
broutille comme I'or au respect de soi. J'étais aussi sr qu’on
peut I'’étre (avant de vous mettre a I’épreuve cette nuit) que vous
vouliez permettre a Godith de s’échapper et que vous m’en
faisiez miroiter la possibilité. Essayer en méme temps de mettre
la main sur l'or était de bonne guerre. Non, ce n’est pas vous
gue je cherche. Je vous crois capable de beaucoup de choses,
admit-il apres réflexion, mais tuer quelqu’un par traitrise, voila
gui me semble absolument contraire a votre caractéere. Bon, eh

—175—



bien, vous ne pouvez pas m’aider. Il n’y a rien ici qui puisse vous
troubler ou que vous puissiez reconnaitre.

— Reconnaitre, non, pas vraiment.

Beringar ramassa la topaze jaune dans sa griffe d’argent
brisée et la tourna pensivement entre ses doigts. Il se leva et la
placa pres de la lampe, pour mieux I'examiner.

—Je n’ai jamais vu cette pierre auparavant. Mais malgré
tout, elle me dit quelque chose. D’'une certaine facon, il me
semble la connaitre. Jai veillé avec Aline pendant qu’elle
préparait le corps de son frere pour l'enterrement. Elle a
rassemblé toutes ses affaires, qu’elle vous a apportees, je crois,
pour que vous les donniez aux pauvres, sauf la chemise tachée
de la sueur de I'agonie. Elle a mentionné un objet qui n’était pas
la et qui aurait dd y étre, un bien héréditaire de la famille, une
dague gu’'on transmettait toujours au fils ainé a sa majorité.
Telle qu’elle me I'a décrite, il me semble bien qu’il pourrait
s'agir de la grosse pierre qui couronnait la garde. Ou I'avez-vous
trouvée ? demanda-t-il, les sourcils froncés. Pas sur votre mort !

— Non, pas sur lui. Mais enfoncée dans le sol ou Torold s’est
battu avec le meurtrier. Et elle n'appartient pas non plus a
Torold. Il N’y en a qu’un qui ait pu la porter.

— Vous voulez dire que c'est le frere d’Aline qui a tué
Faintree ? demanda Beringar, horrifié. Faut-il qu’elle endure
cela aussi ?

— Vous oubliez, pour une fois, votre sens de la chronologie,
dit Cadfael, rassurant. Gilles Siward était mort depuis plusieurs
heures quand Nicholas Faintree a été tué. Non, ne craignez rien,
Aline n'aura rien a voir avec ¢a. En fait, celui qui a tué Nicholas
Faintree a d’abord volé la dague de Gilles et il est allé se mettre
en embuscade, emportant le poignard gqu’il avait si bassement
dérobé.

Beringar se laissa tomber sur le lit de Godith, en se tenant la
téte.

— Pour I'amour de Dieu, donnez-moi a boire, je n’arrive
plus a réflechir.

Quand son gobelet fut plein, il le vida a grands traits, puis
ramassa la topaze, qu’il garda dans la main.
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—Voila qui nous donne une indication sur celui qu’on
cherche. Il a sGrement assiste, au moins en partie, a la sale
besogne qui s’est faite au chateau, car si on a vu juste, c’est la
gu’il a chipé la belle arme dont cette pierre fait partie. Mais il est
parti avant la fin, car ca s’est prolongé jusque tard dans la nuit
et a ce moment, me semble-t-il, il tendait son guet-apens du
coté de Frankwell. Comment a-t-il découvert leur plan ? L'un de
ces malheureux n’aurait-il pas essayé de sauver sa peau en les
trahissant ? Notre homme était présent lorsque la tuerie a
commence, mais il est parti bien avant la fin. Prestcote était 13,
sdrement, ainsi que Ten Heyt et ses Flamands, qui ont tout fait ;
on m’a dit que Courcelle s’était enfui des que possible ; il
préférait ratisser la ville, a la recherche de FitzAlan ; c’était plus
propre — et je ne I'’en blame pas.

— Tous les Flamands ne parlent pas anglais, fit remarquer
Cadfael.

— Certains si. Et parmi les quatre-vingt-quatorze, il y en
avait evidemment plus de la moitié a parler le francais tout
aussi bien. N'importe quel Flamand aurait pu prendre la dague.
C’est une belle piece, qui ne peut plus servir a un mort. Vous
savez, Cadfael, je partage votre sentiment sur cette affaire. Cette
mort doit étre vengée. Ne croyez-vous pas, puisqu’elle ne peut
plus en souffrir, ni en avoir honte, que je devrais montrer la
pierre a Aline et m’assurer qu’elle vient bien de la dague qu’elle
connaissait ?

— Pourquoi pas ? dit Cadfael. Et apres le chapitre, on se
retrouvera ici, si vous voulez. C'est-a-dire, si, aprés le chapitre,
je ne croule pas sous les pénitences et que je ne disparais pas
pendant une semaine.

Mais tout allait se passer differemment. A supposer qu’on
ait remarqué lI'absence de Cadfael a matines et a laudes, on
I’avait complétement oubliée avant le chapitre, et personne, pas
méme le prieur, ne la lui reprocha, ni n'exigea la moindre
pénitence. Car apres l'agitation desolée de la veille, un nouveau
bouleversement, plus prometteur, se préparait. Le roi, avec ses
nouvelles levées, ses chevaux de remonte et les provisions dont
il s’était empare, s'apprétait a marcher vers le sud, vers

—177 -



Worcester, pour essayer de pénétrer par lI'intérieur des terres,
dans la place forte occidentale du comté de Robert de
Gloucester, demi-frere et champion loyal de I'impératrice.
L’avant-garde royale devait partir le lendemain ; quant au roi,
avec sa garde personnelle, il s'installait aujourd’hui et pour deux
nuits au chateau de Shrewsbury, pour en inspecter et en assurer
la défense, avant de marcher a la suite de son avant-garde. Il
était tres satisfait du résultat obtenu par ses fourrageurs et
disposé a oublier tout ressentiment, car il avait invité a sa table,
au chéateau, pour ce mardi soir, I'abbé et le prieur, et dans
I’excitation des préparatifs, on avait oublié les péchés véniels.

Cadfael, reconnaissant, se dirigea vers son atelier, s'allongea
et s’endormit sur le lit de Godith jusgu’a ce que Hugh Beringar
vint le réveiller. Il tenait la topaze a la main, et son visage était
grave et tire, mais serein.

— C’est bien la pierre en question. Elle a été heureuse de la
retrouver et I'a reconnue tout de suite. J'étais sar qu’il ne
pouvait pas y en avoir deux pareilles. Maintenant, je vais au
chateau, car les gens du roi s’y installent déja et Ten Heyt et ses
Flamands seront avec lui. Je compte trouver celui, quel gu'il
soit, qui a barboté la dague de Gilles aprés sa mort. On sera
alors tout pres de connaitre le meurtrier. Cadfael, ne pourriez
vous pas demander a I'abbé de vous emmener au chateau, ce
soir ? Il lui faut un assistant. Pourquoi pas vous ? Il s’adresse
volontiers a vous. Si vous le lui demandez, il sautera sur
I’occasion. Comme ¢a, si j'ai quelque chose a vous dire, vous ne
serez pas loin.

Cadfael bailla, grogna et garda, a contrecceur, les yeux
ouverts sur le jeune visage brun qui se penchait sur lui, une face
aux traits fins, tendus maintenant, un masque de chasseur,
farouche et sombre. Il s’était acquis un allié redoutable.

— Soyez maudit, mais juste un peu, pour m’avoir réveillg,
marmonna-t-il, mais je viendrai.

— C’est d’abord vous qui étiez concerne, lui rappela
Beringar en souriant.

— Je le suis toujours. Maintenant, pour I'amour de Dieu,
fichez le camp et laissez-moi dormir pendant le diner et tout
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I’'apres-midi ; vous m’avez colte assez d’heures de sommeil pour
me faire mourir prématurément, calamité !

Hugh Beringar se mit a rire, mais cette fois d’un rire muet et
soucieux, fit un léger signe de croix sur le grand front brun de
Cadfael, et le laissa dormir.
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Chapitre XI

Au souper du roi, il fallait un serveur pour chaque plat. Il ne
fut donc pas difficile de suggérer a I'abbé que le moine qui
s'était occupé de I'enterrement collectif, et qui s’était méme
adressé au roi a propos d’'une mort irréguliére, était tout indiqué
pour se tenir pres de lui au cas ou il faudrait I'interroger. Le
prieur prit avec lui le crapaud qui le suivait comme une ombre :
frere Jérome, toujours infatigable a passer la serviette, le rince-
doigts et le pichet, serait bien plus assidu que lui, Cadfael, qui
pourrait bien avoir d’autres chats a fouetter. Jérébme et lui
étaient de vieux ennemis pour autant que Cadfael en edt. Il
détestait les tonsures d’'une paleur maladive.

En ville, on était décidé a donner I'impression d’étre en féte,
non pas tant en I’honneur du roi que pour célébrer son départ
imminent. Edric Flesher était descendu de sa boutique pour
voir passer les hotes dans la grand-rue, et Cadfael lui avait
adressé un bref clin d’'eeil discret pour lui faire entendre qu’ils
auraient plus tard a parler, mais de choses si satisfaisantes que
I’entretien pouvait attendre un peu. Quand, en échange, il eut
droit a un grand sourire et a un geste de la grosse main d’Edric,
il sut qu’il avait été compris. Pétronille pleurerait le déepart de
son enfant chérie et se réjouirait de la savoir en sdreté et sous
bonne escorte.» Il faudra leur rendre visite sans tarder »,
songea-t-il.

A la porte de Shrewsbury, Cadfael avait vu le vieil aveugle
assis tout fier dans les belles chausses de Gilles et tendant la
main avec dignité. A la grande croix, il apercut la vieille femme
si menue tenant par la main son simple d’esprit de petit-fils,
avec sa lippe pendante ; la bonne tunique marron lui allait bien,
et le tissu méme lui donnait I'air ravi. » Oh, Aline, vous auriez
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dd voir vous-méme ce que votre génerosité a fait », se dit-il. »
Bien plus qu’un simple don de nourriture et de vétements ! »

Les mendiants s’étaient installés la ou la chaussée en pente
joignait la rue a la porte du chateau ; ils étaient pleins d’espoir,
car le grand justicier du roi, I'évéque Robert de Salisbury, était
venu rejoindre son maitre, emmenant avec lui tout un train
d’hommes d’Eglise riches et importants. Abrité par la loge,
Osbern le bancal avait placé sa petite charrette la ou il pouvait
mendier confortablement sans avoir a bouger. Les vieux patins
de bois tout usés dont il se servait pour ses mains calleuses
étaient bien rangés prés de lui sur la charrette, sur le manteau
noir plié, dont il n’aurait pas besoin avant la nuit. Le vétement
était rangé de telle facon que le fermoir de bronze, représentant
le dragon de I'éternité se mordant la queue, se détachait
fierement.

Laissant les autres franchir les portes, Cadfael s’arréta pour
dire un mot a I'infirme.

— Eh bien, comment c¢a va, depuis que je vous ai vu la
derniere fois pres du poste de garde ? Vous avez une meilleure
place ici ?

—Je vous reconnais, dit Osbern, dont le regard était
étonnamment clair et innocent dans un visage aussi contrefait
gue son corps. C’est vous qui m’avez apporté ce manteau.

— Vous a-t-il fait bon usage ?

— Oh oui, et j'ai prié pour la dame, comme vous me l'avez
demandé. Mais mon frere, il y a quelque chose qui me trouble.
Celui qui I'a porté avant moi est mort, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Cadfael, mais ¢a ne doit pas vous troubler. La
dame qui vous I'a fait parvenir est sa sceur et croyez-moi, elle
vous I'a donné de bon coeur. Portez-le et ne vous mettez pas en
peine.

Il allait poursuivre son chemin quand une main le saisit par
la robe et Osbern lui dit, suppliant :

— Mais mon frere, j'ai peur de n’étre pas innocent. J'ai vu
I’'hnomme qui portait ce manteau ; il était en parfaite sante...

— Vous l'avez vu ? s’étonna Cadfael.

Mais une voix inquiéte couvrait la sienne et continuait,
hative.
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— C’était la nuit, j'avais froid et je me suis dit: » Si le bon
Dieu voulait m’envoyer un manteau comme ¢a pour me tenir
chaud ! » Une pensée est aussi une priere, mon frere! Et pas
plus tard que trois jours aprées, Dieu m’a effectivement envoyé
ce manteau. Vous me lI'avez remis vous-méme. Comment puis-je
avoir I'esprit tranquille ? Le jeune homme m’a donné un sou
cette nuit-la et m’a demandé de dire une priére pour lui le
lendemain. C’est ce que j’ai fait. Mais si ma premiére priéere
avait annulé I'effet de la seconde ? Ai-je envoyé un homme a la
mort pour avoir un manteau ?

Cadfael le regarda, muet de stupéfaction ; un frisson glacial
lui descendit le long de I'échine. Cet homme avait le regard et
I’esprit sains, il savait parfaitement ce qu’il disait, et son trouble
était profond et réel, c’était d’abord a lui qu’il fallait penser.
Pour le reste, on verrait.

— Ecartez ces pensées de votre esprit, mon ami, déclara
fermement Cadfael, elles ne peuvent venir que du diable. Si
Dieu vous a donné ce que vous souhaitiez, c’est pour que d'un
mal sorte quelque chose de bien, et vous n’avez rien a vous
reprocher. Vos prieres pour celui qui portait ce manteau sont un
réconfort pour son ame, méme maintenant. Ce jeune homme
appartenait a la garnison de FitzAlan, il a été tué apreés la chute
de la forteresse sur I'ordre du roi. Ne craignez rien, nul ne vous
reproche sa mort, et nul sacrifice de votre part n’aurait pu le
sauver.

Osbern leva vers lui son visage apaisé et rayonnant, mais il
secoua la téte, dubitatif.

— Comment aurait-il pu dépendre de FitzAlan ? Je I'ai vu
entrer puis sortir du camp du roi.

— Vous étes sdr de I'avoir vu ? Comment savez vous que
c’est le méme manteau ?

— Mais a cause du fermoir. Je I'ai bien vu a la lueur du feu
guand il m’a fait 'aumone.

On ne pouvait s’y tromper, il n'y avait pas deux dessins
semblables, et Cadfael avait remarqué la réplique sur la boucle
du ceinturon de Gilles.

— Quand l'avez-vous vu exactement ? demanda doucement
Cadfael. Racontez-moi.
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— C’était la nuit d’avant I'assaut, vers minuit. Je m’étais mis
tout pres du poste de garde, a cause du feu et je l'ai vu
s’approcher, pas a découvert, mais comme une ombre, parmi les
buissons. Il s’est immobilisé quand les hommes I'ont apercu et il
a demandé a voir l'officier car il avait quelque chose a dire pour
le service du roi. Il cachait son visage, mais il était jeune. lls
I'ont emmeneé, et puis je I'ai vu revenir et ils I'ont laissé sortir. Il
a dit qu’il avait des ordres et qu’il devait rentrer, car il ne fallait
pas qu'on le soupconne. C’est tout ce que j'ai entendu. Au
retour, il allait mieux et semblait avoir moins peur, alors je lui ai
demandé I'aumone et il me I'a faite, en me demandant de prier
pour lui en échange. » Prie pour moi demain », a-t-il dit, et vous
m’apprenez qu’il est mort le lendemain ! Quand il m’a quitté je
suis sar gu’il ne s’attendait pas a mourir !

— Non, dit Cadfael bouleversé, plein de pitié et de chagrin
pour tous les malheureux pécheurs qui ont peur, srement pas.
On ne sait ni le jour, ni I'neure. Mais vous pouvez prier pour lui,
ca laidera grandement. Et ne vous croyez surtout pas
responsable de sa mort. C’est absolument faux. Vous ne lui avez
jamais voulu de mal, Dieu connait nos cceurs. Vous ne lui avez
jamais nui, ni souhaité lui nuire.

Il laissa Osbern rassuré et reconforté, mais c’est lui
maintenant qui portait ce poids de tristesse déprimante que
I'infirme lui avait confié. » C’est toujours pareil », se dit-il, »
pour soulager quelqu’un, il faut se charger soi-méme. » Et de
quel fardeau! Il se souvint a temps gu’il y avait une autre
guestion qu’il aurait dG poser, la plus urgente, et il revint sur ses
pas.

— Savez-vous, mon ami, qui était I'officier de garde cette
nuit-1a ?

— Je ne l'ai pas vu, répondit Osbern en secouant la téte, il
n’est pas sorti. Non, mon frere, je ne saurais vous le dire.

— Ce n’est pas grave. Maintenant, ayez I'esprit en paix. Vous
savez que ce manteau est une bénédiction, et non le contraire.
Profitez-en, comme vous le meéritez.
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— Pere abbe, dit Cadfael, cherchant Héribert dans la grande
cour, si vous n'avez pas besoin de moi avant de passer a table,
J’ai encore a faire ici, a propos de Nicholas Faintree.

Le roi tenait audience a l'intérieur, et la grande cour
pullulait d’hommes d’Eglise, d’évéques, de hobereaux — il y
avait méme un comte ou deux —, il n’y avait de toute facon pas
de place pour les simples serviteurs dont la tache ne
commencerait qu’avec le festin. L’abbé avait retrouvé un ami en
la personne de I'évéque de Salisbury et il autorisa volontiers
Cadfael a poursuivre ses recherches. 1l se mit en quéte de Hugh
Beringar, toujours obséde par le récit d’'Osbern et la derniére
guestion demeurait encore sans réponse, mais tant de mysteres
maintenant s’éclairaient d’'une triste lumiere ! Ce n’était pas un
prisonnier terrifié, la corde au cou qui, s’effondrant, avait trahi
les plans secrets de FitzAlan. Non, cette trahison avait eu lieu la
veille, alors que I'issue du combat était encore douteuse, et elle
avait été préemeditée pour sauver une vie, mais sans Succes.
L’homme était venu en cachette, demandant a voir I'officier de
service, car il avait quelque chose a dire pour le service du roi !
Et en partant il avait déclaré aux gardes qu’il avait ordre de
rentrer pour qu’on ne le soupgonne pas, mais alors il avait le
coeur plus léger. Le malheureux ! Ca n’avait pas duré !

Comment ou sous quel prétexte s’était-il arrange pour sortir
du chéateau, en prétendant aller reconnaitre les positions
ennemies, qui sait ? En tout cas il avait obéi aux ordres ; il était
rentré pour endormir les soupcons. Il n’était revenu que pour
trouver la mort a laquelle il avait cru échapper.

Hugh Beringar sortit, et s'immobilisa sur I'escalier de la
grande salle, se tordant le cou pour apercevoir celui qu'il
cherchait. Les robes noires des Bénédictins apparaissaient ca et
la, contrastant violemment avec les hobereaux qui avaient mis
leurs plus beaux atours, mais Cadfael était plus petit que
beaucoup de ceux qui I'entouraient, il vit Hugh avant que ce
dernier ne le remarque. Le moine se dirigeait vers lui quand les
yeux noirs qui parcouraient la salle le découvrirent, et brillerent
sous leurs sourcils froncés. Beringar descendit, le prit par le
bras et 'emmena dans un endroit plus calme.
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— Venez, allons sur le chemin de ronde, il n'y aura que la
sentinelle. On ne peut pas se parler ici.

Quand ils furent parvenus en haut du rempart, il trouva un
coin d’ou on ne pouvait les approcher sans étre vu et il regarda
Cadfael attentivement.

— Vous, vous avez du nouveau. Racontez vite, et j'en ferai
autant apres.

Cadfael narra son histoire aussi brievement qu'on la lui
avait rapportée, et son interlocuteur comprit tout aussi vite.

Beringar resta appuyé contre le merlon!© du mur, comme s'il se
raidissait pour faire face a une attaque. Son visage exprimait
I’'amertume et le chagrin.

— Son frére | Evidemment, ce ne pouvait étre que lui ! 1l est
sorti du chateau, la nuit, en se cachant le visage, furtivement,
s’est entretenu avec l'officier du roi, et il est reparti comme il
était venu. Comme ¢a, on ne le soupgconnerait pas! Ah, ca me
rend malade ! lanca-t-il avec véhémence. Et tout ¢a pour rien ! |1
a trouveé son maitre en matiere de trahison. Et encore, Cadfael,
VOous ne savez pas tout ! Mais, bon sang, il fallait que ce fat son
frere !

— On n’y peut rien, dit Cadfael. C'était lui. Il était mort de
peur ; terrorisé d’avoir choisi le mauvais camp, il a couru chez
les assiégeants pour avoir la vie sauve. Mais en échange de
quoi ? De quelque chose qui rendrait service au roi! Ce méme
soir, il y avait eu un conseil pour mettre en lieu str l'or de
FitzAlan. C’est comme ¢a que quelgu’un a su a temps ce que
transportaient Torold et Faintree, et la route qu’ils prendraient.
Quelqu’un qui s’est bien gardé, je pense, d’en référer au roi ou a
personne d'autre, quelqu’'un qui a agi seul et pour son propre
compte. Sinon ¢a ne se serait pas terminé ainsi. Le jeune
homme, d’aprés Osbern, est rentré en obéissant aux ordres,
soulagé et un peu rassure.

—On lui avait promis la vie sauve, dit Beringar avec
amertume, ainsi probablement que la faveur du roi, et un poste
intéressant. Rien d’étonnant a ce qu’il parat plus heureux au
retour. Mais ce qu’on voulait en réalité, c’était le renvoyer d’ou il

10 Partie pleine d'un parapet entre deux créneaux. (N.d.T.)
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venait, qu’il fat pris et exécuté avec les autres, pour qu’il ne
puisse pas raconter son histoire. Maintenant, Cadfael, écoutez
bien ce que m’a raconté un des Flamands qui a assisté aux
exécutions de cette journée du début a la fin. 1l a dit que quand
Arnulf de Hesdin eut été pendu, Ten Heyt a désigné aux
bourreaux celui qui devait étre exécuté tout de suite apres lui,
en disant que l'ordre venait d’en haut. Et ¢ca a éte fait. lls ont
trouvé tres drdle de le tirer vers la potence, incrédule, et croyant
d’abord, sans doute, gu’ils lui jouaient la comédie, pour le
séparer de ses camarades; mais quand il a vu gu’ils ne
plaisantaient pas, il a hurlé qu’ils se trompaient, qu’il ne devait
pas mourir avec les autres, qu’on lui avait promis la vie sauve, et
gu’ils n'avaient qu’a demander...

— Qu'ils n'avaient qu’a demander a Adam Courcelle, coupa
Cadfael.

— On ne m’a pas donné de nom... Le Flamand auquel jai
parlé n’a rien entendu de tel. Mais pourquoi lui plutét qu'un
autre ? Je me suis laissé dire qu’il ne s’est montré qu’une fois
pour voir ceux qu’on avait déja dépendus ; c’était au début et ils
n’étaient pas nombreux. Puis il est retourné a sa tache en ville,
et on ne I'a plus revu. » Une petite nature », ont-ils pensé.

— Et le poignard ? Gilles le portait-il quand on I'a pendu ?

— QOui, car mon bonhomme le guignait, mais un de ses
camarades I'a remplacé un moment, et quand il est revenu pour
récupérer I'arme, elle avait disparu.

— Méme pour qui veut s’approprier un trésor, il n'y a pas de
petit profit, remarqua tristement Cadfael.

Ils se regarderent un long moment sans rien dire.

— Mais pourquoi étes-vous si sar gu’il s'agit de Courcelle ?

— Je pense au sentiment d’horreur qu’il a éprouvé quand
Aline est venue reconnaitre son frere, expliqua Cadfael. Alors, il
a compris ce gu’il avait fait. » Si j'avais su », a-t-il dit, » si j'avais
su, je l'aurais sauvé pour vous ! A n'importe quel prix ! Que Dieu
me pardonne ! » Ce qui signifiait en réalité : » Aline, pardonnez
moi ! » Et il le pensait de tout son cceur, mais je n'appellerais
pas cela du repentir. Et vous vous souvenez, il lui a rendu le
manteau. Je pense, sincerement, qu’il lui aurait aussi rendu le
poignard s’il en avait eu le courage. Mais il ne pouvait pas, car il

— 186 —



était déja brisé. Je me demande, ajouta Cadfael, méditatif, je me
demande ce qu’il en a fait. Un homme qui I'a pris & un mort ne
s’en séparera pas facilement, méme par égard pour une jeune
femme, cependant, il ne courra pas le risque de le garder, au cas
ou elle le verrait ; et il lui fait serieusement la cour. L’a-t-il caché
ou s'en est-il debarrassé ?

— Si vous avez raison, dit Beringar, encore dubitatif, il nous
le faut, c’est notre seule preuve. Mais enfin, Cadfael, pour
I’'amour de Dieu, gu’allons-nous faire ? Dieu m’est témoin que je
n’'ai pas beaucoup d’estime pour quelqu’'un qui a essayé de se
tirer d’affaire de cette facon, alors que ses camarades allaient
mourir. Mais on ne peut parler ouvertement, ni vous, ni moi, et
infliger une telle souffrance a une dame innocente et honorable.
Cest assez qu’elle pleure son frere. Laissons-lui au moins
penser qu’il a été fidele a son choix malheureux, et non qu’il est
mort en lache, demandant d’une voix tremblante qu’on lui laisse
la vie sauve, comme promis, en echange de sa trahison. Elle ne
doit jamais savoir.

Cadfael ne pouvait qu’approuver.

— Mais si on accuse Courcelle et qu’il y a proces, tout sera
exposeé. Et on ne peut pas le permettre ; c’est notre point faible.

— Et notre point fort, riposta Beringar, farouche. Lui non
plus ne peut pas se le permettre. Il veut obtenir la faveur du roi
et jouer un réle important, mais il veut Aline — pensez-vous que
je I'ignore ? Comment réagirait-elle si elle soupg¢onnait quoi que
ce soit ? Non, il tient autant que nous a ce qu’on ne reparle pas
du passé. Donnez lui une chance de vider cette querelle sans
qu’on y revienne, et il sautera sur I'occasion.

—Je comprends vos préoccupations, dit doucement
Cadfael, et je les approuve, mais comprenez-moi aussi. J'ai une
autre responsabilité. Par respect de la justice, il faut venger
Nicholas Faintree.

— Accordez-moi votre confiance et soyez prét a me soutenir,
guoi que je fasse ce soir a la table du roi, déclara Hugh Beringar.
Justice sera rendue au mort innocent, et il sera vengé, mais ce
sera a ma facon.
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Cadfael alla se placer derriere la chaise de I'abbé, dubitatif
et inquiet, ignorant ce que Beringar avait en téte, et sachant que
sans le poignard, on ne pouvait rien prouver contre Courcelle.
Le Flamand ne l'avait pas vu prendre I'arme, et le cri poussé
guand Aline avait reconnu le corps de son frere, s’il manifestait
une souffrance réelle ne constituait pas une preuve. Cependant
I’'expression de Beringar avait clairement exprimé son deésir de
vengeance a I’égard d’Aline comme a celui de Nicholas Faintree.
Ce qui comptait le plus au monde pour lui en ce moment, c’était
gu’Aline n’apprit jamais que son frere avait déshonoré son sang
et son nom, et pour cela Beringar ne reculerait pas devant la
mort d’Adam Courcelle ni n’hésiterait a risquer sa propre vie. Et
cependant, songea tristement Cadfael, je me suis sincérement
attaché a ce jeune homme, et je ne voudrais pas qu’il lui arrive
malheur. J'aimerais mieux que l'affaire passe en justice, méme
si nous devons étre prudents en avancant nos preuves, et ne
rien dire de tout ce qui concerne Torold Blund et Godith
Adeney. Mais pour cela il faut absolument que nous ayons la
preuve qu’Adam Courcelle s’est approprié la dague de Gilles
Siward, et si possible que nous posseédions la dague elle-méme,
par-dessus le marché, pour lui adapter la pierre manquante que
j'ai trouveée sur le lieu du meurtre. Sinon il n‘aura qu'a mentir
effrontément, tout nier, prétendre gqu’il n’a jamais vu la dague
dont cette pierre provient, et qu’il n'a rien a répondre. La
position éminente qu’il a acquise auprés du roi le rendra
inattaquable.

Aucune dame n’'était présente cette nuit-la. Il s’'agissait
d’'une réunion strictement militaire et politique, mais la grande
salle, gu’illuminaient des torches, avait été décorée avec des
tentures d’'emprunt. Le roi était de bonne humeur, les
provisions de la garnison étaient assurées, et ceux que le roi
avait charges de voler pour lui avaient bien fait leur travail. De
sa place, derriere Héribert, a la haute table du roi, Cadfael
surveillait toute la salle ; il estima gqu’elle contenait environ cing
cents invités. Il chercha Beringar qu’il trouva a la table basse,
vétu tres élégamment, détendu, et parlant avec animation,
comme s'il avait I'esprit en repos. Il se controlait parfaitement.
Méme lorsqu’il regarda brievement Courcelle, rien dans ce coup
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d'ceil n'attira l'attention, rien en tout cas qui put alerter ce
dernier.

Courcelle siégeait a la table haute qui, a son extremité, était
réservée a nombre de dignitaires en visite. Pourguoi avait-il
fallu que cet homme grand, au teint colore, excellant dans le
metier des armes, tres apprécié du roi, crit nécessaire de
s'emparer secretement d'un butin supplémentaire par des
moyens aussi vils ? Et pourtant, dans le chaos de la guerre
civile, était-ce si étrange apres tout ? La faveur du roi pouvait
disparaitre avec le roi lui-méme, les barons changeaient de
camp, selon la fortune des armes, méme des comtes tournaient
leur veste pour défendre une cause qui pourrait ne pas étre la
bonne et les conduire a la prison et a la ruine ! Courcelle était
simplement un signe des temps; d’ici quelgues années, on
trouverait des » Courcelle » partout dans le royaume.

« Je naime pas la fagcon dont je vois I’Angleterre changer »,
pensa Cadfael, soucieux pour I'avenir, » et j'aime encore moins
ce qui va arriver, car aussi sur que Dieu nous voit, Beringar va
se lancer dans un combat douteux, sans disposer des armes
nécessaires. »

Il passa le long repas a s’'inquiéter, a peine dérangé par les
demandes de I'abbé, qui buvait toujours peu de vin, et mangeait
tres frugalement. Cadfael servait et versait a boire, passait la
serviette et le rince-doigts, et attendait, morose et résigné.

Quand on eut débarrassé les tables, que les musiciens
commencerent a jouer, gu’il n’y eut plus que le vin blanc dans
les verres, les serviteurs purent a leur tour choisir parmi les
restes ramenés dans les cuisines ; les cuisiniers et leurs aides se
servaient déja et se trouvérent un coin tranquille ou s’asseoir et
manger. Cadfael prit un panier a pain qu’il remplit de morceaux
de viande et alla le porter a Osbern au portail. Il y avait aussi
une mesure de vin pour lui. Pourquoi les pauvres ne se
réjouiraient-ils pas aux frais du roi pour une fois, méme si ces
frais diminuaient quand on descendait la hiérarchie jusqu’a ce
qu’on arrivat enfin aux pauvres eux-mémes ? lls payaient trop
souvent sans prendre jamais part aux réjouissances.

Cadfael revenait vers la grande salle quand il apercut un
gamin d'une douzaine d’anneées, assis a la lueur des torches a
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I'intérieur du portail ; confortablement appuyé contre le mur, il
coupait sa viande en petits morceaux avec un couteau a lame
étroite. Cadfael I'avait déja vu a la cuisine, vidant le poisson avec
le méme couteau, dont il n'avait cependant pas vu le manche —
et il ne I'aurait pas vu si le garcon ne I'avait poseé a terre a coté de
lui en mangeant.

Cadfael s'immobilisa et regarda attentivement. Ce n’était
pas un couteau de cuisine, mais une dague bien faite, au
manche taillé dans une fine barre d’argent arrondie pour mieux
tenir en main, décoré d’'un beau travail de filigrane, et de petites
pierres brillaient sur le cerclage de la lame. A I'extrémité de la
garde il y avait une griffe d’argent brisée net. C'était difficile
mais pas impossible a croire. Penser, c’est peut-étre vraiment
prier.

Il s’adressa a I'enfant tres doucement et calmement ; il ne
fallait pas inquiéter I'instrument involontaire de la justice.

— Ou as-tu trouvé un aussi beau couteau, petit ?

L’enfant leva les yeux sans se troubler, et sourit. Quand il
eut avalé le morceau qui lui gonflait les joues, il répondit
gaiement.

— Je I'ai trouvé. Je ne l'ai pas vole.

— A Dieu ne plaise, mon enfant. J'en suis persuadé. Ou l'as-
tu trouvé ? As-tu aussi I'etui ?

Celui-ci se trouvait a co6té de lui, dans I'ombre, I'enfant le
caressa fierement.

— Je les ai péchés dans la riviere. J'ai du plonger, mais je les
ai eus. C’est vraiment a moi, mon pere. Leur propriétaire n’en
voulait plus, il les a jetés. Parce que le poignard était cassé, je
suppose. Mais c’est le meilleur couteau que j'aie jamais eu pour
vider le poisson...

Ainsi il les avait jetés! Mais pas seulement parce que le
joyau de la poignée était brisé.

— Tu I'as vu faire ? Ou et quand était-ce ?

— Je péchais au pied du chateau, et un homme est descendu
tout seul depuis I'écluse jusqu’a la berge, il a jeté le tout et il est
rentré au chateau. Quand il est parti, j'ai plongé et j'ai trouvé le
couteau. C’était au début de la soirée, et la méme nuit tous les
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corps ont été emportés a I'abbaye. Tiens, ca fera une semaine
demain. C’était le premier jour ou on pouvait retourner pécher
sans risque.

Oui, tout concordait. Cet apres-midi-la, Aline avait emporté
le corps de Gilles a Sainte Alkmund, en laissant Courcelle a son
désespoir inutile, et en possession d'un objet qui pourrait lui
aliéner définitivement la jeune femme, si jamais elle I'avait vu.
Et il avait évidemment fait la seule chose possible, il I'avait jeté
dans le fleuve, sans se douter que I'ange de la vengeance, sous
les traits d’un petit pécheur, le récupérerait pour le lui présenter
alors qu’il se croyait parfaitement en sdreté.

— Tu ne sais pas qui était cet homme ? Comment était-il ?
Quel age avait-il ?

Car il restait un doute ; tout ce qu’il avait pour étayer sa
conviction, c’était le souvenir du visage épouvanté et de la voix
brisé de Courcelle, assurant Aline de son dévouement devant le
corps de Gilles.

Indifférent, I'enfant haussa les épaules, incapable de décrire
ce qu’il avait pourtant vu et se rappelait fort bien.

— Ben, C’était un homme. Je ne le connaissais pas. Pas
aussi vieux que vous, mon pere, mais assez Vieux.

Mais pour lui, tout homme de la génération de son pere
était vieux, méme si ce dernier avait a peine dépassé la
trentaine.

— Tu le reconnaitrais si tu le voyais de nouveau ?

— Bien sar ! dit I'enfant, presque méprisant.

Il était jeune, observateur et il avait le regard vif, méme s'il
avait du mal a s’exprimer ; sans aucun doute, il reconnaitrait
son homme.

— Rengaine ton couteau, emporte-le et suis moi, ordonna
Cadfael d’'un ton décidé. Ne t'en fais pas. Personne ne te
prendra ton bien, et si tu dois le rendre plus tard, on te
dédommagera largement. Tout ce que je te demande, c’est de
répéter ce que tu viens de me dire, et tu n’y perdras pas.

En entrant dans la salle avec l'enfant, moins craintif

gu’excité, il sut gqu’il arrivait trop tard. La musique s’était tue, et
Hugh Beringar se dirigeait a grands pas vers I'estrade ou I'on
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avait placé la grande table. Tous entendirent sa voix sélever,
haute et claire, comme il montait les marches menant devant le
roi.

— Sire, avant que vous ne partiez pour Worcester, il y a un
point sur lequel je vous prie de m’entendre favorablement. Je
demande justice contre quelqu’'un qui, se servant de sa
situation, a trahi votre confiance. Il a volé un mort, déshonorant
ainsi sa famille, et commis un meurtre, se déshonorant ainsi lui-
méme. Je suis prét a répondre de mes accusations sur ma
propre vie. Et voici mon gage !

Faisant taire ses doutes, il avait accepté lintuition de
Cadfael, allant jusqu’a risquer sa vie la-dessus. Se penchant en
avant, il fit rouler sur la table un petit objet brillant qui vint
tinter contre la coupe du roi. Un silence profond était soudain
tombé. Tout autour de la table haute, on se tordait le cou pour
voir cet éclair jaune tanguer sur son extrémité brisée, avant de
fixer de nouveau le jeune homme qui l'avait lance. Le roi
ramassa la topaze, et la tourna dans ses grandes mains, ne
comprenant manifestement rien d’abord, puis son visage se fit
prudent et sombre. Lui aussi examina longtemps Hugh
Beringar. Cadfael se fraya un chemin entre les tables basses,
suivi du jeune garcon tout étonné. Le moine ne quittait pas des
yeux Adam Courcelle, assis au bout de la table, tendu et sur ses
gardes. Son visage n’exprimait rien, il n'avait I'air ni plus surpris
ni plus curieux que ceux qui I'entouraient, seule sa facon de
crisper le poing sur sa coupe trahissait son désarroi. Ou n’était-
ce gu’une supposition venue étayer une opinion déja toute
faite ? Cadfael n’etait plus du tout sar de lui, ce qui le désolait et
I’'exaspérait.

— Vous avez bien choisi votre moment pour placer votre
mine, dit enfin le roi, et cessant de fixer la pierre, il jeta un
regard noir a Beringar.

— Je ne voulais pas gacher votre souper, Sire, mais je ne
voulais pas non plus remettre a plus tard un devoir qui ne
saurait étre remis. Votre justice, Sire, est le droit des honnétes
gens.

— Il va falloir vous expliquer. Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
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— Le bout du manche d’'une dague. La dague dont elle
provient appartient de plein droit a Dame Aline Siward, qui
vous a loyalement offert tout ce qu’elle possede, Sire. Cette arme
appartenait avant a son frere Gilles ; il faisait parti de ceux qui
ont tenu le chateau contre Votre Majesté, et il a payé cet acte de
sa vie. Je dis qu’on a pris I'arme sur son cadavre, ce sont des
choses qui arrivent avec les simples soldats, mais c’est indigne
d’'un chevalier ou d’'un gentilhomme. Voici le premier délit. Le
second est un meurtre. Ce meurtre dont frere Cadfael, un des
moines bénédictins de I'abbaye, vous a entretenu, apres avoir
compté les morts. On s’est servi de vous, Sire, et de ceux qui ont
exécuté vos ordres pour dissimuler le meurtre d’'un homme
étranglé par-derriere. Votre Majesté s’en souvient siirement.

— En effet, dit le roi, I'air sombre.

Il était partage entre le déplaisir d’avoir a se forcer a écouter
et a juger — alors que, de par son indolence naturelle, il ne
voulait que passer une soirée agréable et sans histoire — et la
curiosité qui le gagnait : Qu’y avait-il derriere tout cela ?

— Qu’est-ce que cette pierre a a voir avec cette mort ?

— Sire, frere Cadfael, qui est parmi nous ce soir, vous dira
gu’il a découvert I'endroit ou le meurtre a eu lieu, et qu’il y a
trouvé cette pierre, cassée au cours de la lutte et enfoncée dans
le sol. Il affirmera, sous serment, comme moi, que celui qui a
volé la dague est aussi I'assassin de Nicholas Faintree, et gu’il a,
sans le savoir, laissé derriere lui cette preuve de culpabilité.

Cadfael était en train de se rapprocher, mais tous étaient si
passionnés par ce qui se passait sur I'estrade que nul ne s’en
rendit compte. Courcelle était assis, détendu et tres intéresse, a
sa place, mais que signifiait son calme ? Sans aucun doute, il
voyait fort bien le défaut de I'accusation, nul besoin de discuter
sur le fait que celui qui avait volé le poignard avait tué Faintree,
puisqu’on ne pouvait pas remonter jusqu’a lui. La dague était au
fond de la Severn, perdue a jamais. On pouvait toujours
argumenter, condamner et déplorer ce crime, que lui importait
puisqu’on ne pouvait fournir ni nom ni preuve pour étayer une
accusation ? Mais d’un autre coteé, son attitude exprimait peut-
étre le détachement d’un innocent !
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— Donc, reprit Beringar, impitoyable, je répéete les
accusations portées devant Votre Majesté. J'accuse I'un d’entre
nous ici dans cette salle, de vol et de meurtre, et je me propose
de le prouver en défiant en combat singulier Adam Courcelle.

Il s’était tourné pour faire face a celui qu’il accusait, et qui
s'était dressé d’un bond, stupéfait et troublé. Ce qui n’avait rien
d’étonnant. D’abord choquée, son attitude se changea
rapidement en une incrédulité rageuse et meéprisante.
Exactement ce qu’aurait fait un innocent confronté a une
accusation si absurde qu’elle en devenait risible.

— Sire, c'est de la folie ou de la bassesse ! Comment peut-on
méler mon nom a de telles insanités ? On a peut-étre volé une
dague a un mort, celui qui I'a volée est peut-étre méme un
assassin qui a laissé ce témoignage derriere lui. Mais quant a
méler mon nom a toute cette histoire...! Je laisse a Hugh
Beringar cette responsabilitt — a moins qu’il ne s’agisse
simplement des mensonges d’'un envieux. Quand suis-je censé
avoir vu cette dague ? Quand l'ai-je eue en ma possession ? Ou
est-elle maintenant ? Qui m’a vu la porter ? Faites fouiller mes
affaires, Sire, et si cet objet se trouve dans mes quartiers, qu’'on
m’en informe !

— Un instant! trancha impérieusement le roi, regardant
alternativement les deux hommes, en frongant les sourcils. Tout
cela n’est pas clair, et si ces accusations ont eté portées dans
I'intention de nuire, le coupable paiera. Ce que dit Adam est au
coeur du probleme. Le moine est-il 1a, d’abord ? Et confirme-t-il
gue cette pierre a bien été trouvée sur le lieu du meurtre et
gu’elle provient bien de la dague en question ?

— J’ai amené frere Cadfael avec moi ce soir, dit I'abbe, et il
regarda autour de lui, éperdu, ne sachant que faire.

— Je suis la, pere abbé, lanca Cadfael de dessous l'estrade,
et Il s'avanca entourant de ses bras les épaules du garcon,
absolument fasciné maintenant, et qui était tout ouile et tout
regard.

— Soutenez-vous les affirmations de Beringar ? demanda le
roi. Avez-vous trouvé cette pierre sur les lieux du meurtre ?

— QOui, Sire. Enfoncée dans la terre, il y avait des traces de
lutte, deux hommes s’étaient manifestement battus.
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— Mais qui peut nous dire que cette pierre provient d’'une
dague appartenant au fréere de Dame Siward ? Certes, cette
pierre n'est pas difficile a reconnaitre, je vous l'accorde.

— La dame elle-méme. On la lui a montrée et elle lI'a
reconnue...

— Bon, voila un témoignage recevable, déclara le roi, celui
qui a pris la dague pourrait bien étre le voleur. Mais gqu’est-ce
gui vous fait supposer a vous ou a Beringar qu’Adam soit le
coupable ? Je veux bien étre pendu si j'y comprends quelque
chose. Je ne vois pas quel est le lien qui le rattache a la dague ou
au crime. Vous auriez aussi bien pu choisir I'évéque de
Salisbury, ou n’importe quel seigneur présent ce soir. Ou
prendre n'importe qui d’entre nous, en piquant un nom sur une
liste, les yeux fermeés. Ce n’est pas logique.

— Je suis heureux de voir que Votre Majesté a mis le doigt si
fermement sur le cceur du probléme, répondit Courcelle, tres
rouge et s’efforcant de rire. Je veux bien, avec ce bon fréere,
condamner un vol pitoyable et un lache assassinat, mais
attention, Beringar, ne me mélez pas a tout cela, ni moi, ni
aucun autre honnéte homme. Si cette pierre est un indice, je dis
bien » si », suivez-le, mais tant que vous ne pourrez pas prouver
gue j'ai eu cette dague entre les mains, evitez de défier les gens
en combat singulier, jeune homme, on pourrait bien relever
votre défi, et ce serait tant pis pour vous.

— Mon gant est toujours sur la table, riposta Beringar avec
un calme implacable. Il vous suffit de le relever. Je ne l'ai pas
repris.

— Votre Majesté, intervint Cadfael pour couvrir les
murmures partisans qui entouraient la haute table comme des
vents soufflant dans des directions opposeées, il se trouve qu’il y
a un témoin pour relier la dague au meurtrier. Et pour vous
prouver que la pierre et la dague vont bien ensemble, voici
I’'arme en question. Je vous demande, Sire, de bien vouloir les
assembler vous-méme.

Il tendit la dague, et Beringar, au bout de I'estrade, la lui
prit des mains, avec le regard fixe d’'un homme qui réve et, dans
un silence respectueux, il la remit au roi. Inquiet pour son bien,
I'enfant observait tout, et Courcelle, stupéfait et horrifié,
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semblait voir sa victime sortir du fleuve pour I'accuser. Etienne
regarda le poignard, dont il apprécia la facture, examina la
lame, dévoré de curiosité et placa la pierre dans sa griffe
d’argent, a I'extrémité brisée de la poignée.

— Aucun doute. Vous avez tous vu? Ou lavez vous
trouvée ? demanda-t-il, en baissant les yeux vers Cadfael.

— Parle, petit, murmura Cadfael d’'une voix encourageante,
et rapporte au roi ce que tu m’as dit.

Le garcon était tout rose d’'une excitation qui lui avait fait
oublier sa peur. Il se redressa et, conscient de son importance,
raconta son histoire d’'une voix suraigué, mais avec les mémes
mots simples que pour Cadfael, et nul ne douta de sa sincerite.

— ... j'étais pres des buissons au bord de lI'eau et il ne m’'a
pas vu. Mais moi, je I'ai bien vu. Des gu'’il est parti, j'ai plongé la
ou le couteau eétait tombe et je l'ai trouvé. Je vis pres de la
riviere, je suis né tout pres. Ma mere dit que j’'ai su nager avant
de marcher. J'ai gardé le couteau ; je ne pensais pas mal faire,
puisqu’il n’en voulait plus. Et voila le couteau, Messire. On me
le rendra quand ca sera fini ?

Le roi oublia un moment la gravité de la cause qu’il avait
entre les mains, et il sourit a I'enfant qui rougissait, tout excité.
Le visage du souverain rayonnait de charme et de bonne
humeur, qualités qui lui étaient naturelles, avant que I'ambition
ne le pousséat a réclamer une couronne fortement contestée et
gu’il apprit ainsi la dureté nécessaire dans une telle situation.

— Alors notre poisson a été vidé ce soir avec un couteau
décore de pierreries, hein, petit? Un couteau princier, en
verité ! Et le poisson était trées bon. Tu I'as seulement prépare,
ou tu I'as péché, aussi ?

Timidement, le garcon dit qu’il avait aidé les cuisiniers.

—Bon, tu as bien travaillé. Mais dis-moi, tu connais
I’lhnomme qui a jeté le couteau ?

— Non, Messire, je ne sais pas son nom. Mais je le
reconnaitrais sans doute aucun.

— Ettu le vois ? Il est a présent dans cette salle ?

— Oui, Messire, dit aussitot I'enfant, désignant de l'index
Adam Courcelle. C’est lui.
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Tous les regards se tournerent vers Courcelle, et celui du roi
fut le plus sombre et le plus pensif de tous. Il y eut un silence,
plus long qu’un profond soupir, mais ce fut comme s'’il ébranlait
les fondations de la grande salle, et chacun crut sentir son coeur
s'arréter de battre.

— Sire, declara Courcelle, dominant une colére violente,
c’est completement faux. N'ayant jamais eu cette dague, je n’ai
pas pu la jeter dans le fleuve. Je nie I'avoir jamais eue en ma
possession, ni I'avoir jamais vue avant cette minute.

— Prétendriez-vous que cet enfant ment? demanda
sechement le roi. Qui I'y aurait pousse ? Pas Beringar — que ce
témoignage a, je crois, aussi surpris que vous et moi. Dois-je
comprendre que les Bénédictins ont suborné cet enfant afin de
lui faire raconter cette histoire ? Dans quel but ?

— Je dis seulement, Sire, que c’est une erreur grotesque. Cet
enfant a peut-étre vu ce qu’il prétend avoir vu, et trouve le
poignard la ou il le dit, mais il se trompe en disant qu’il m’a vu.
Ce n’était pas moi.

— Et moi, je le maintiens, dit Beringar. Et je demande a étre
mis a J'épreuve.

Le roi frappa du poing sur la table si fort que les planches
sautérent et que du vin se répandit des coupes renversees.

— Il y a quelque chose ici qu’il faut éclaircir, et que je ne
peux maintenant laisser passer.

Il se tourna vers I'enfant, dominant son exaspération.

— Réfléchis bien, dit-il plus gentiment, et répéte: tu es
absolument sdr que c’est ’'homme que tu as vu? Si tu as un
doute, dis-le. Se tromper n’est pas un péché. Tu as peut-étre vu
guelgu’un qui lui ressemblait. Mais si tu es sdr, dis-le aussi sans
crainte.

— Je suis sdr de moi, dit I'enfant tremblant mais inflexible.
Je sais bien ce que j'ai vu.

Le roi se rassit, frappant du poing les bras de son fauteuil, et
réfléechit. 1l considéra Hugh Beringar d’'un air morose et
meécontent.

— Vous posez un obstacle sur ma route, grommela-t-il, alors
gue j'ai tant besoin de ma liberté de mouvement, et que je dois
aller vite. Mais je ne peux pas laisser les choses en I'état, il faut
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gue j'en sache plus. Si cette affaire passe en justice, ¢ca durera
longtemps. Mais je ne prolongerai pas mon séjour ici plus tard
gu'aprés-demain! Jai dressé mes plans, je ne puis me
permettre de les changer.

— Ce ne sera pas nécessaire, Sire, dit Beringar. Si vous
acceptez gu'on s’en remette au jugement de Dieu. J'ai accusé
Adam Courcelle de meurtre, et je répete cette accusation. S’il est
d’accord, je suis prét a le rencontrer sans cérémonie ni
préparation. Tout peut étre réglé demain, Sire, et vous pourrez
partir apres-demain, libéré de ce souci.

Pendant cette conversation, Cadfael n'avait cessé de fixer
Adam Courcelle ; inquiet, il remarqua que celui-ci recouvrait
peu a peu son assurance. La fine pellicule de sueur avait séché
sur ses levres et sur son front; son regard désespéré s'était
rasséréné, et redevenait calculateur; il esquissa méme un
sourire. Il n'avait que deux maniéeres de s’en sortir, soit au cours
d’'un examen avec des questions sans fin, soit en combat
singulier ; et dans ce choix il commencait a entrevoir le salut. A
son regard étroit, Cadfael comprit qu’il étudiait Beringar de la
téte aux pieds, et devina ce qu’il pensait. L’homme était plus
jeune, plus léger, plus petit d’'une demi-téte, il avait moins
d’expérience, et trop de confiance en soi ; ce serait un adversaire
facile. 1l ne devrait pas y avoir de probleme a I'envoyer dans
I’'au-dela, Courcelle n’avait rien a craindre. Dieu aurait prononcé
son jugement, personne ne le montrerait plus du doigt, Aline
resterait a sa portée, puisqu’il serait alors innocenté du meurtre
de son frere et débarrassé d’'un rival trop entreprenant. On ne
pourrait rien reprocher a Courcelle, qui aurait été accuse a tort.
Finalement la situation ne se présentait pas si mal. Tout devrait
meéme se passer tres bien. Il s'approcha de la table, prit la topaze
et, méprisant, la renvoya vers Beringar pour qu’il la garde.

— Qu'il en soit ainsi, Votre Grace. J'accepte de combattre
demain, sans cérémonie, je n'ai pas besoin de m’entrainer. Vous
serez parti apres-demain, Sire. » Et moi avec vous », ajouta-t-il,
en lui-méme, sans étre effleuré par le doute.

— Trés bien! dit le roi, morose. Puisque vous tenez tous
deux a me priver d'un homme de valeur, a moi de trouver le
meilleur et de le garder. Demain donc, a neuf heures, apres la
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messe. Pas ici ; en plein air ; la prairie devant la porte de la ville,
entre la route et le fleuve, conviendra parfaitement. Prestcote,
avec Willem, vous ferez surveiller les limites du terrain. Veillez-
y. Et inutile de mettre les chevaux en danger, ajouta-t-il,
pratique. Vous vous battrez a pied et a I'épée.

Beringar fit oui de la téte. Courcelle dit » d’accord ! » et il
sourit, en pensant a son allonge supérieure et a la force de son
poignet pour manier I'épée.

— A l'outrance!! ! dit le roi en tapant violemment du poing.
Puis il se leva de table pour mettre fin a cette soirée ou |l
comptait se divertir et qui s’était mal terminée.

11 En francais dans le texte. Il s'agit d'un combat a mort. (N.d.T.)

— 199 —



Chapitre XlIlI

Ills revenaient vers l'abbaye par les rues sombres mais
encore relativement animées de la ville; l'inquiétude qui vy
régnait evoquait des rats courant dans une maison. Beringar,
monté sur son cheval gris, s’approcha de Cadfael et se maintint
plusieurs minutes a son pas, ignorant, comme s’il n’existait pas,
la présence toute proche de Jérome, qui tendait I'oreille. Devant
eux, I'abbé et le prieur parlaient d'une voix basse et soucieuse,
inquiets pour cette vie qui allait se jouer, mais sans pouvoir
intervenir. Deux jeunes gens, ennemis jurés, se livreraient un
combat a mort. Une fois les conditions acceptées, on ne pourrait
revenir en arriéere ; celui qui perdrait serait jugé par le ciel. S'il
ne mourait pas par I'épée, la potence I'attendait.

—\Vous pouvez me traiter de tous les noms, dit
aimablement Beringar, si cela vous soulage le cceur.

Il avait toujours cette voix claire, avec un soupcon de
taquinerie, mais ¢a ne suffit pas a tromper Cadfael.

— Aucun homme n’a moins le droit que moi de vous blamer,
d’avoir pitié de vous, ou de regretter ce que vous avez fait,
soupira-t-il.

— En tant que moine ? demanda-t-il d’'une voix douce, avec
une ironie perceptible a une oreille attentive.

— En tant qu’homme ! Et puis allez au diable !

— Cadfael, reprit Hugh du fond du cceur, je vous aime bien.
Vous savez parfaitement que vous en auriez fait autant a ma
place.

— SOrement pas! Je ne me serais sirement pas contenté
des suppositions d’'un vieux fou que je connais a peine. Et si je
m’étais trompé ?

— 200 —



— Oui, mais vous ne vous étes pas trompé C’est bien lui.
Deux fois assassin, il a fait executer le pauvre Gilles aussi
lachement gu’il a étranglé Faintree. Mais attention, pas un mot
a Aline avant que tout ne soit terminé d’'une facon ou d’'une
autre.

— Promis, a moins qu’elle ne m’en parle la premiére.
Pensez-vous vraiment que tout le monde en ville ne soit pas au
courant a I’heure gu’il est ?

— Qui, je sais, mais je prie pour qu’elle dorme depuis
longtemps, et qu’elle n'apprenne rien avant d’aller a la grand-
messe de dix heures. A cette heure-la, qui sait, peut-étre aurons-
nous notre réponse.

— Et vous, remarqua Cadfael, acide a cause de la souffrance
gu’il ressentait et qu’'il fallait bien exprimer, vous allez vous
épuiser a passer la nuit en prieres, avant de vous rendre dans la
lice ?

— Pas si béte, riposta Hugh d’un ton de reproche, menagant
son ami du doigt. Vous n’avez pas honte, Cadfael ? Vous qui étes
moine, c’est toute la confiance que vous avez en Dieu ? Je vais
aller me coucher, dormir sur mes deux oreilles, et me lever frais
et dispos. C’est vous, je suppose, qui tiendrez a étre mon avocat
aupres des puissances célestes ?

— Non, maugréa Cadfael, rancunier. Je vais aller dormir, je
me léverai quand j'entendrai les cloches. Il ne sera pas dit que
J'aurai eu moins de foi qu’'un impudent paien comme vous !

— Je vous reconnais bien la ! Cependant, concéda Beringar,
je ne vous en voudrai pas si vous intercédez discretement pour
moi a matines et a laudes. Si le Seigneur ne vous écoute pas,
vous, inutile que je reste a m’user les genoux !

Du haut de son cheval, il se pencha vers Cadfael, lui toucha
legerement la tonsure, en un geste de bénédiction moqueuse, et
piquant des deux éperons, mit son cheval au trot, saluant
respectueusement l'abbé au passage, avant de disparaitre le
long de la Wyle.

Des la fin de prime, Cadfael se présenta devant I'abbé.

Apparemment celui-ci ne fut guéere surpris de le voir, ni de
I’entendre formuler sa requéte.
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— Pere abbé, je soutiens le jeune Beringar dans cette affaire.
L’enquéte a mis en évidence les preuves sur lesquelles reposent
ses accusations, c’est moi qui I'ai menée. Et méme s’il a décidé
de se charger de cette affaire, refusant de me laisser courir le
moindre danger, je ne puis m’en laver les mains. Je vous
demande la permission de l'assister de mon mieux pendant
cette epreuve. Que je puisse I'aider ou non, il faut que je sois la.
Je ne puis dans ces circonstances tourner le dos a mon ami qui a
parlé a ma place.

—Je suis également trées perplexe, admit I'abbé en
soupirant. Malgré ce gqu’a dit le roi, je ne peux que prier pour
gue personne ne soit tué pendant ce combat.

« Et moi », songea Cadfael, désolé, » je n'ose méme pas
prier pour cela puisque l'objet de ce défi est de sceller
définitivement une bouche ».

— Dites-moi, reprit Héribert, est-il certain que ce Courcelle
a bien tué le pauvre gargcon que nous avons enterré ici ?

— Absolument, pere abbé. Lui seul avait la dague, et lui seul
a pu laisser la pierre brisée derriere lui. Aucun doute, sur ce
point, c’est un combat entre la justice et I'injustice.

— Alors, allez-y, dit I'abbé. Je vous dispense de toutes vos
obligations jusqu’a ce que cette affaire soit terminée.

Nul n’ignorait que des duels semblables pouvaient durer
toute la journée, jusqu’'a ce que les combattants fussent
incapables de voir, de se tenir debout ou de frapper, si bien qu’a
la fin I'un ou l'autre s’écroulait et, trop faible pour se relever, se
vidait de son sang la ou il était tombé. Et si leurs armes se
brisaient, ils devaient continuer a se battre a coups de poing, de
dent, de pied, jusqu'a ce que l'un des deux s’effondrat et
demandat grace, ce qui se produisait rarement, car cela
signifiait s’avouer vaincu, jugé par le Ciel, et se condamner a
étre pendu, c’est-a-dire a une mort encore plus infamante. »
Sale affaire », se dit Cadfael, relevant sa robe et franchissant le
portail d’'un pas lourd. » Voila qui n’est pas digne d'étre appelé
« Jugement de Dieu ». Mais dans ce cas preécis, le terme n’est
pas mal choisi, cependant, et Dieu pourrait s’y faire entendre. Si
ma foi est égale a la sienne, je me demande si mon champion a
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vraiment bien dormi!» Et, curieusement, il croyait que oui.
Mais Cadfael, pour sa part, avait dormi d’'un sommeil agité.

Il avait rapporté la dague de Gilles Siward, avec sa topaze
brisée. Il l'avait laissée dans sa cellule et promis a I'enfant
anxieux de la lui rendre ou de le dédommager largement, mais il
n’était pas encore temps d’en parler a Aline. 1l fallait attendre la
fin du combat. Si tout allait bien, c’est Hugh Beringar lui-méme
qui lui rendrait le poignard. Sinon... mais le moine refusait
d’envisager cette éventualité.

« Le probleme avec moi », se dit-il, malheureux, » c’est que
J’'ai suffisamment roulé ma bosse pour savoir que les desseins de
Dieu pour ce qui nous concerne, aussi parfaits soient-ils, ne
prennent pas forcément la forme que nous souhaitons ». Et son
vieux cceur serait plein d’'un immense potentiel de révolte si
Dieu, quelle que soit la perfection de son plan, choisissait de
faire disparaitre Hugh Beringar de ce monde et d’y laisser Adam
Courcelle.

A la porte de Shrewsbury, la Premiere Enceinte abritait un
petit faubourg compact de maisons et de boutiques, mais il se
terminait tres vite, et laissait place a des prairies de part et
d’autre de la route. La riviére déroulait ses meandres serpentins
au-dela des champs. Sur la premiére prairie plate, un grand
carré de terrain degagé était gardé sur ses quatre cotés par une
rangée de Flamands, tenant leurs lances croisées, pour
maintenir a I'écart les spectateurs curieux qui, dans leur
excitation, pourraient pénétrer sur la lice, pour empécher aussi
la fuite des combattants. La ou le terrain s’élevait legerement,
on avait disposé un grand fauteuil pour le roi, et laissé un
espace vide pour la noblesse, mais sur les trois autres cotés, le
peuple se pressait déja nombreux. La nouvelle s’était répandue
dans Shrewsbury comme le vent a travers les feuilles. Le plus
étrange, c’était le silence. Autour des lances disposées en carré,
chacun devait parler, mais si bas que la somme de ces voix
n’était pas plus bruyante que le bourdonnement d’'une ruche au
soleil.

La lumiere oblique du matin faisait passer dans I'herbe de
longues ombres délicates, et une brume légére voilait le ciel.
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Cadfael s’attarda a I'’endroit ou les gardes avaient ménageé un
passage pour la procession qui, sortant du chéteau,
s'approchait, dans une débauche d'acier étincelant et de
couleurs gaies et lumineuses qui éclataient au sortir de I'arche
sombre de la porte. Le roi, solide, grand et tres beau, s'était
résigné a ce combat qui le priverait de I'un de ses officiers, mais
son humeur n’en était pas meilleure pour autant, et il était bien
décidé a n’autoriser aucune concession susceptible de prolonger
le duel. A en juger par son visage, il N’y aurait pas de pause pour
reprendre des forces, ni de limite imposée a la sauvagerie des
adversaires. Il voulait en finir. Les chevaliers, les barons et les
hommes d’Eglise qui se pressaient derriére lui jusqu’a son
fauteuil, se comportaient avec la plus extréme discrétion,
prompts a calquer leur attitude sur la sienne.

Lorsque le souverain et sa suite se rangerent de coOté, les
deux combattants apparurent. lls ne portaient ni bouclier, nota
Cadfael, ni cotte de mailles, rien qu’'une simple protection de
cuir. Oui, le roi voulait en finir vite et empécher les hommes de
s’escrimer toute la journée jusqu’a ne plus pouvoir lever le bras.
Au matin, le gros de l'armée suivrait I'avant-garde, sans se
préoccuper de celui qui ne se reléverait pas, et Etienne avait des
détails a régler avant de partir. Beringar, I'accusateur, alla le
premier s’agenouiller et s’'incliner devant le roi, ce qu’il fit avec
vivacité, puis il se redressa rapidement, et séparant les lances
croisees, pénétra dans l'arene. Il apercut alors Cadfael qui se
tenait légerement a I'écart. Et dans son visage tendu, grave et
mar, les yeux noirs s’éclairerent d’un sourire.

— Je savais, dit-il, que vous ne me laisseriez pas choir.

— Veillez donc, dit Cadfael, morose, a me rendre la pareille.

— Aucun risque, riposta Hugh. Je me suis confesse et je suis
pur comme lI'agneau qui vient de naitre. Jamais je ne serai plus
prét. Et votre bras secondera le mien.

« Oui, a chaque coup », se dit Cadfael malgré lui, doutant
d’avoir vraiment changé depuis qu’il avait pris I’habit bien des
annees auparavant. Il avait gardé un esprit turbulent,
incorrigiblement emporté et prompt a l'insubordination. Il se
sentait bouillir, comme si c’était lui qui allait entrer dans la lice.
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Courcelle se releva aussi apres sa génuflexion et suivit son
accusateur. lls prirent position en diagonale, et Prestcote,
brandissant son baton de maréchal, se placa entre eux,
attendant le signal du roi. Un héraut proclama I'accusation, le
nom de laccusateur et la réfutation de l'accusée. La foule
oscillait, avec un bruit semblable a un long soupir retenu, qui se
propagea tout autour du champ. Cadfael voyait clairement le
visage de Beringar; il ne souriait plus maintenant, il était
sombre, attentif et calme et il fixait son adversaire sans ciller.

Le roi contempla la scene et leva la main. Le baton tomba,
Prestcote se retira vers le fond de I'arene et les deux adversaires
s'avancerent 'un vers l'autre.

A premiere vue, le contraste était cruel. Courcelle était
beaucoup plus lourd, nettement plus age aussi; sa taille, son
allonge et son poids I'avantageaient, ainsi, c’était indiscutable,
gue son adresse et son expérience. Sa complexion et sa haute
taille donnaient a Beringar l'allure d’'un adolescent mince et
leéger, et méme si cette légereté pouvait lui conférer vitesse et
agilité, il apparut trés vite que Courcelle était aussi tres vif et
adroit sur ses pieds. Au premier choc des épées, Cadfael sentit
bouger son bras et son poignet pour détourner le coup, et il
s’écarta du méme mouvement qui mit Beringar a I'abri du
danger ; le coup le fit virevolter et I'arche de la porte de la ville
apparut clairement derriere lui.

De la pénombre sortit une jeune fille, semblable a une
hirondelle, vétue de noir et de blanc, avec des cheveux pareils a
un nuage doré. Elle courait tres vite, vers un but précis, tenant
dans ses mains ses jupes remontees presque jusqu’aux genoux,
et loin derriére elle, essoufflée mais se hatant quand méme,
venait une autre jeune femme. Constance dépensait le peu de
souffle qui lui restait a implorer sa maitresse d’arréter sa course,
de s’éloigner, de ne pas s’approcher ; mais Aline sans un mot
courait seulement vers le lieu ou ses deux chevaliers servants
s’élancaient de nouveau I'un contre I'autre en un combat mortel.
Elle ne regardait ni a gauche ni a droite, mais dressait le cou
pour voir par-dessus la foule. Cadfael se hata a sa rencontre, elle
le reconnut et, haletante, se jeta dans ses bras.
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— Frére Cadfael, que se passe-t-il ? Qu’a-t-il fait? Et vous
qui étiez au courant et ne m’avez rien dit! Si Constance n’était
pas allée en ville pour acheter de la farine, je n’aurais rien su.

— Vous ne devriez pas étre la, dit Cadfael, la tenant contre
lui, tremblante et pantelante. Que pouvez-vous faire ? Je lui ai
promis de ne rien vous dire, sur sa demande. Vous ne devriez
pas regarder.

— Mais il le faut, répliqua-t-elle, passionnée. Vous pensez
gue je vais m’en aller sans rien dire et le laisser ? Maintenant ?
Dites-moi seulement, supplia-t-elle, si ce qu’on raconte est vrai,
s'il a accusé Adam d’avoir assassiné ce jeune homme ? Et si la
dague de Gilles I'a prouve ?

— C’est vrai, avoua Cadfael.

Elle regarda lI'arene par-dessus son épaule, les épées se
heurtaient, sifflaient, se heurtaient de nouveau, et ses immenses
yeux d’améthyste se remplissaient d’affolement.

— Et I'accusation ? Etait-ce vrai aussi ?

— Oui.

— Oh, mon Dieu, dit-elle, ne pouvant détourner les yeux de
la lice. Il est si mince... Comment fait-il pour tenir ? Il est deux
fois plus léger. Et il a 0sé essayer de résoudre cela de cette
facon. Oh, frere Cadfael, comment avez-vous pu le laisser faire ?

«Au moins maintenant », pensa Cadfael, curieusement
soulagé, «je n’ai pas besoin de nom pour savoir de qui elle
parle. Je n’en étais pas sOr jusqu’a maintenant, et elle non plus
peut-étre. »

— Si jamais vous arrivez a empécher Hugh Beringar de faire
ce qu’il a décidé, venez me dire comment vous vous y étes prise.
Pour moi, je pense qu’il ne m’écouterait pas! Il a choisi cette
solution, et il avait d’excellentes raisons. Et vous et moi devons
les accepter, comme lui.

— Mais nous sommes trois, protesta-t-elle, véhémente. Si
nous le soutenons, il faut que nous lui donnions des forces. Je
peux prier et regarder, et je N’y manquerai pas. Amenez-moi
plus prés ! Venez avec moi ! Il faut que je voie !

Elle s’avancait impétueusement vers les lances quand
Cadfael la retint par le bras.
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— Il vaudrait mieux, dit-il, que lui ne vous voie pas. Pas
maintenant !

Aline émit un son, comme un rire bref et amer.

— Il ne me verrait pas maintenant, répliqua-t-elle, a moins
gue je ne me jette entre leurs épées, et je le ferais si je pouvais.
Non! se reprit-elle avec un bref sanglot, je ne lui infligerai pas
cela. Je ne suis pas si béte. Tout ce que je peux faire, c'est
regarder en silence.

« Le sort des femmes dans un monde d’hommes qui se
battent », pensa-t-il curieusement, » n’est pas si passif, malgre
tout. » Il 'emmena donc vers un endroit lIégerement surélevé
d’ou elle pouvait voir, et ou I'or de ses cheveux libres brillant au
soleil ne troublerait pas I'inexorable concentration de Hugh
Beringar. Il y avait maintenant du sang sur la pointe de son
épée, mais il avait simplement égratigné la joue de Courcelle, il
y en avait aussi sur sa manche gauche, sous le cuir.

— Il est blessé, constata-t-elle dans un murmure d’agonie, et
elle enfonca a moitié son petit poing dans sa bouche, se
mordant sauvagement les phalanges pour se forcer a se taire.

— Ce n’est rien, répondit fermement Cadfael. Et il est plus
vif. Regardez, quelle parade! Il a l'air fragile, mais il a un
poignet d’acier. Les coups qu’il veut porter, il les porte. Et la
verité arme son bras.

—Je l'aime, avoua Aline, d’'une voix basse et décideée,
arrétant un moment de se mordre le poing. Je ne le savais pas
encore, mais je I'aime !

— Moi aussi, mon enfant, dit Cadfael. Moi aussi !

Ils combattaient dans I'aréne depuis deux grandes heures,
sans avoir eu un moment de repos ; le soleil était haut et chaud,
mais ils continuaient tous deux sans se ménager. lls avaient
gardeé toute leur force, et quand leurs regards se croisaient au-
dessus des épées qui s’entrechoquaient, c’était sans rancune.
Inflexibles, ils n'avaient qu’'un but, prouver chacun sa verité,
avec pour tous les deux un seul moyen a leur disposition : tuer.
IIs savaient maintenant, s’ils en avaient jamais douté, que
malgré un avantage évident pour I'un d’eux, ils étaient de force
égale dans ce combat, également adroits, presque aussi rapides
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I’'un que l'autre, le poids seul de la vérité les départageant. Tous
deux souffraient de blessures légeres. Il y avait ¢a et la du sang
sur I’herbe.

Il était presque midi quand Beringar, pressant son
adversaire, le fit soudain reculer d’un coup inattendu et le vit
glisser sur une touffe d’herbe ensanglantée, que la chaleur de
I’été avait rendue plus rare.

Parant I'attaque, Courcelle se sentit tomber, il leva le bras et
au coup suivant Beringar lui arracha presque son épée des
mains, le laissant étalé sur le sol, ne tenant que la poignée de
son épée a la lame brisée net. L'acier avait volé plus loin et gisait
contre terre, inutile.

Beringar recula aussitot, laissant son ennemi se relever sans
mal. Il s’appuya sur son épée a la pointe plantée dans le sol et
regarda vers Prestcote, qui lui-méme, ne sachant que faire, se
tourna vers le roi.

— Continuons le combat, dit le roi, dont le déplaisir ne
s’était pas apaiseé.

Beringar resta appuyé sur son épée, essuyant la sueur de
son front et de ses levres, en observant Courcelle qui se relevait
lentement et considérait la poignée inutilisable qu’il tenait. Avec
un soupir désespéré, il la rejeta loin de lui, furieux. Beringar jeta
un coup d’ceil au roi qui froncgait les sourcils, et recula de deux
ou trois pas pour réfléchir. Morose, le souverain se contenta de
leur faire signe de continuer le combat. Deux ou trois enjambées
rapides amenerent Beringar au bord de I'arene, il jeta son épée
derriere les lances pointées, et sortit lentement le poignard
pendu a sa ceinture.

Courcelle mit du temps a comprendre, mais rayonnant, il
reprit confiance en voyant le cadeau qu’on lui faisait.

— Tiens, tiens ! dit Etienne & mi-voix. Qui sait ? Le meilleur
des deux n’est peut-étre pas celui qu’'on pense.

Disposant seulement de leur poignard, il leur fallait arriver
au corps a corps. L'allonge a son importance, méme avec un
poignard, et celui que Courcelle tira du fourreau pendu sur sa
hanche était plus long que le joli jouet de Beringar. Le roi
commenca a s’intéresser au combat, oubliant l'irritation qu’il
avait ressentie en se trouvant force d’y assister.
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— Il est fou, gémit Aline appuyée contre I'épaule de Cadfael
(ses levres ne formaient qu’un trait et ses narines frémissaient ;
elle ressemblait ainsi a ses belliqueux ancétres). Il pouvait le
tuer sans risque. Il est complétement fou. Et je I‘aime !

La danse de mort continua; le soleil a son zénith
raccourcissait les ombres des deux duellistes, comme ils
avancaient, reculaient, se déplacaient lateralement sur le disque
noir formé par leurs propres corps, et sous leur harnais de cuir
ils ruisselaient de sueur. Beringar était maintenant sur la
défensive, son arme était plus courte et plus légere, et Courcelle
le pressait sans merci, conscient de son avantage. Seule la
rapidité de sa main et de son coup d’ceil sauvait Hugh des coups
répétés qui auraient pu le tuer et sa vitesse et son agilité lui
permettaient a chague assaut de se mettre hors de portée. Mais
Il commencait a se fatiguer ; il jugeait avec moins de confiance
et de précision et ses mouvements étaient moins vifs et moins
fermes. Quant a Courcelle, soit qu’il ait récupéré son deuxieme
souffle, soit qu’il ait rassemblé toutes ses forces dans un effort
désespéerée pour en finir, toujours est-il qu’il semblait avoir
retrouvé toute sa puissance et tout son feu. Du sang coulait sur
la main droite de Beringar, tachant la poignée de son arme et la
rendant glissante. La manche gauche de Courcelle, en
lambeaux, passait dans son champ de vision, I'empéchant de se
concentrer pleinement. Il avait essayé quelques attaques
soudaines et blessé aussi son adversaire, mais la longueur de
son bras et de son arme jouait terriblement contre lui.
Obstinément, il s’efforca de ménager ses forces en reculant
constamment, espérant que les attaques furieuses de Courcelle
commenceraient a faiblir, comme on pouvait s’y attendre.

— Oh, mon Dieu, gémit Aline d’'une voix presque inaudible.
Il a été trop généreux. Il va se faire tuer... Cet homme se joue de
lui.

— Personne ne se joue de Hugh Beringar impunément,
répliqua fermement Cadfael. C’est encore lui le plus frais. C’est
une derniere tentative pour en finir. L’autre n’en peut plus.

Hugh reculait pas a pas, mais a chaque attaque il ne
s’écartait que pour éviter la lame de son adversaire, et pas a pas,
Courcelle le poursuivait en lui portant des coups violents.
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Apparemment il s’efforcait de I'acculer dans un coin de la lice,
ou il devrait faire face, mais au dernier moment, l'attaquant
commettait une erreur, ou grace a son agilité Hugh se dégageait
du piége, et la poursuite continuait le long de la ligne de
lanciers, Hugh incapable de revenir au centre de l'aréne, et
Courcelle de percer sa défense ou de le coincer dans un autre
angle.

Les Flamands, tels des rochers, laissaient le combat,
semblable a une lente marée, se dérouler péniblement le long de
leurs rangs immuables. Soudain, a mi-chemin, Courcelle fit
rapidement un grand pas en arriére au lieu de continuer sa
poursuite, et jetant son poignard dans I’'herbe, se baissa avec un
cri rauque et triomphant ; passant sous les lances abaissées, il se
releva brandissant I'épée que Hugh Beringar avait
courtoisement jetée plus d’'une heure auparavant.

Hugh ne s’était pas rendu compte qu’il était arrivé a cet
endroit précis, et moins encore qu’il y avait été mené
délibéerement. Quelque part dans la foule il entendit crier une
femme. Courcelle se redressait, I'’épée a la main, son grand front
en sueur ; ses yeux étaient a moitié fous d’exultation. Mais il
nN'avait pas complétement repris son équilibre quand Hugh
bondit sur lui comme un tigre. Une seconde de plus et il aurait
été trop tard. Il se jeta de tout son poids contre la poitrine de
Courcelle qui levait son épée, passa son bras droit avec la dague
tout autour du corps de son adversaire et saisit dans sa main
gauche la main qui le menacait de I'épée. lls luttérent haletants
pendant un moment, puis tomberent ensemble lourdement
dans I'herbe et roulérent toujours en se battant dans une
étreinte mortelle aux pieds des gardes indifférents.

Aline se mordit les lévres pour ne pas crier de nouveau, et se
cacha les yeux, mais le moment d’apres elle retira résolument sa
main.

— Non, je regarderai jusqu’au bout, il le faut... J'y arriverai !
Je ne lui ferai pas honte ! Oh, Cadfael, Cadfael... Qu’est-ce qui se
passe ? Je ne les vois plus...

— Courcelle a ramassé I'épée, mais il n’a pas eu le temps de
frapper. Attendez, 'un d’eux se reléve...
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Ils étaient tombés tous les deux ; un seul se relevait, qui se
tenait la, encore abasourdi, sans bien comprendre. Car son
ennemi était tombé dans I'herbe, sans réaction, et il demeurait
étendu sans bouger ; et maintenant il fixait le soleil de ses yeux
grands ouverts et un flot rouge se répandait paresseusement
sous lui, formant une masse sombre autour du corps, sur le sol
piétiné.

Le regard de Hugh Beringar alla du sang qui s’écoulait au
poignard qu’il tenait encore dans sa main droite, et il secoua la
téte ; il ne comprenait pas; il se sentait soudain tres fatigué et
faible aprés cette fin abrupte et inexplicable: il n'y avait
pratiquement pas de sang sur son poignard et Courcelle tenait
encore dans sa main a demi fermée une épée qui n’avait en rien
causé sa mort. Cependant il était mourant ; sa vie se répandait
rapidement dans [I'herbe épaisse. Alors de quel miracle
s'agissait-il donc ? 1l était mort et les armes de Beringar étaient
intactes.

Hugh se pencha, souleva le corps inerte par I'épaule pour
voir d’ou coulait le sang ; et la, enfoncé profondément dans le
justaucorps de cuir, il y avait le propre poignard du mort qu’il
avait jeté pour se saisir de I'épée. Apparemment I'arme s’était
logée la pointe en l'air contre la botte qu'un Flamand posait
fermement sur le sol. En bondissant, Hugh avait projeté
Courcelle contre sa propre dague et en roulant sur le sol dans
leur lutte, elle I'avait tué net.

« Je ne l'ai pas tué, apres tout », se dit Beringar. » C'est sa
propre ruse qui I'a vaincu. » Il était trop fatigué pour savoir s'il
en était heureux ou non. Cadfael, au moins serait satisfait;
Nicholas Faintree était vengé, et justice lui avait été pleinement
rendue. Son meurtrier avait été accusé publiqguement et le ciel
avait publiguement rendu son verdict. Quant au meurtrier, il
venait de rendre son dernier soupir.

Beringar se leva pour ramasser son epée qu’il sortit de terre
sans peine. Se tournant lentement, il la leva pour en saluer le roi
et il sS"avanca en trainant la jambe, un peu de sang s’égoutta de
ses blessures a la main et a I'avant-bras. Il quitta le carré des
lances qui s’ouvrirent silencieusement pour lui livrer passage.
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Comme il s’avancait vers le fauteuil du roi, Aline se jeta
dans ses bras, I'étreignant avec une ferveur possessive qui le
rendit pleinement a la vie. Les cheveux d’or de la jeune fille se
répandirent sur ses épaules et sa poitrine, elle leva vers lui un
visage ravi, exultant, aussi épuisé que le sien et répéta son
préenom : » Hugh, Hugh...» Elle toucha avec une tendresse
douloureuse les blessures suintantes qu’il avait a la joue, a la
main et au poignet.

— Pourquoi ne m’avoir rien dit ? Pourquoi ? Pourquoi ? Tu
‘as fait mourir mille fois! Mais maintenant nous sommes
vivants tous les deux... Embrasse-moi !

Il 'embrassa et elle resta la, bien réelle, passionnée,
indiscutablement sienne. Elle continuait a le caresser, a s’agiter,
a se serrer contre lui.

— Tais-toi, mon amour, dit-il soudain réconforté, car si tu
t'attendris sur moi maintenant, je suis perdu. Je ne peux pas
encore m’offrir le luxe de me laisser aller. Le roi attend. Mais si
tu es vraiment a moi, donne-moi ton bras que je m’appuie ; et
viens pres de moi, soutiens-moi, aide-moi comme une bonne
épouse, ou je m’écroule a ses pieds.

— Suis-je vraiment ta future épouse ? demanda Aline;
comme toutes les femmes elle voulait I'entendre s’engager
devant temoin.

— Sans conteste ! Il est trop tard pour revenir la-dessus,
mon ceceur !

Elle était pres de lui, le tenant fermement par le bras quand
il arriva devant le roi.

— Il me semble, Sire, dit Hugh condescendant a sortir de
I’exaltante et secréte félicité qu’entamaient a peine sa fatigue et
ses blessures, il me semble avoir prouve que j'avais raison dans
mes accusations, et j'espére avoir votre approbation et votre
appui, Sire.

— Votre adversaire n’a que trop bien fourni la preuve a
votre place, déclara le roi, les regardant, pensif, désarmé et
charmé par ce couple inattendu d’amoureux. Mais vos efforts
seront peut-étre récompensés. Jeune homme, vous m’avez prive
d’un bon shérif-adjoint dans ce comté, quoi gu’il ait pu faire et
méme s’il ne savait pas se battre. Et si je vous punissais en vous
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donnant le poste que vous avez rendu vacant ? Sans préjuger de
vos chateaux et de votre droit d'y tenir garnison pendant votre
service ? Qu’en dites-vous ?

— Avec votre permission, Sire, répondit Hugh, impassible, il
faut d’abord que je consulte ma fiancée.

— Tout ce qui plait a mon seigneur me plait aussi, murmura
Aline, également grave.

« Voyez-vous ca », songea Cadfael, suivant les événements
avec intérét, » je me demande si on s’est déja juré fidélité aussi
publiqguement. lls feraient aussi bien d’inviter tout Shrewsbury
a leur mariage. »

Cadfael se rendit a I'hétellerie avant complies, emportant
non seulement un pot donguent de grateron pour les
nombreuses blessures légeres de Hugh Beringar mais également
la dague de Gilles Siward, dont la topaze avait été
soigneusement réparée.

— Frere Oswald est un orfevre tres adroit, c’est son
cadeau — et le mien — pour la dame. Mais demandez-lui — je sais
gu’elle le fera— d’étre généreuse avec I'enfant qui a repéche la
dague. Cela, vous devez le lui dire. Quant au reste, le role de son
frere, oui, il ne faudra jamais lui en parler. Pour elle, il a fait
partie de ceux, nombreux, qui ont choisi le mauvais camp et qui
en sont morts.

Beringar saisit la dague réparée et I'examina longuement,
I’air sombre.

— Ce n’est pas juste pourtant, dit-il lentement. Vous et moi
avons mis en lumiere la verité sur les péchés d’'un homme et
nous I'avons cachée sur ceux d’un autre.

Cette nuit, malgré tout ce gu’il avait gagné, il était trés grave
et un peu triste, et pas seulement a cause de ses muscles, de ses
blessures et de ses courbatures qui le génaient dans ses
mouvements. Son recul par rapport a sa victoire lui avait fait
considérer honnétement tout ce qu’échouer signifie et ce a quoi
il avait échappé.

— La justice n’est-elle due qu’aux étres irréeprochables ? Si
Gilles, en lui rendant visite, ne l'avait pas tenté, il ne se serait
peut-étre jamais plongé jusqu’au cou dans cette infamie.
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— Occupons-nous de ce qui est, dit Cadfael. Laissez ce qui
aurait pu étre a ceux qui sont a méme d’en juger. Prenez ce que
vous avez gagné honorablement et loyalement, appréciez-le et
profitez-en. Vous y avez droit. Vous voila shérif adjoint du
Shropshire, bien en cour, flancé a une jeune fille capable de
satisfaire les plus exigeants, et que vous avez remarquée tout de
suite, qui plus est. Je m’en suis rendu compte, croyez-moi !
D’accord, demain vous aurez mal partout— vous pouvez me
faire confiance, mon garcon! - mais quelle importance pour
quelqu’un d’aussi brillant que vous ?

—Je me demande ou sont les deux autres a présent,
murmura Hugh retrouvant le sourire.

— Pres de la coOte galloise, attendant qu’un bateau les méne
a la coOte francaise. lls s’en sortiront.

Cadfael ne se sentait tenu a étre fidele ni a Maud ni a
Etienne ; mais a ces étres jeunes dont deux tenaient pour Maud
et deux pour Etienne. lls appartenaient & un avenir et & une
Angleterre délivrés du fléau de la guerre civile et qui
s’épanouirait quand lI'anarchie présente se serait calmeée.

— Quant a la justice, dit Cadfael pensif, nous en ignorons le
fin mot.

A complies il prononcerait une priere pour le repos de
Nicholas Faintree, garcon a l'esprit droit qui avait vécu en
honnéte homme ; il avait sGrement trouve le repos éternel. Mais
il dirait aussi une priére pour I'ame d’Adam Courcelle mort en
état de péché ; car toute mort inopportune, tout homme fauché
en pleine vigueur sans avoir eu le temps de se repentir ou de
réparer ses fautes est un cadavre de trop.

— Inutile de regarder en arriére, conclut Cadfael, ou d’avoir
des remords. Vous avez fait le travail qui vous incombait et vous
I’avez bien fait. Dieu dispose de tout. Du plus haut au plus bas
de I'’échelle humaine, si la justice et la récompense peuvent nous
étre accordées, la grace le peut aussi.
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