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Chapitre premier 

 
 

Frère Cadfael travaillait encore dans le petit potager près 
des viviers de l’abbé quand on lui amena l’adolescent. C’était un 
brûlant après-midi d’août, et même s’il avait eu suffisamment 
de gens pour l’aider, ils seraient probablement tous en train de 
ronfler à l’ombre à pareille heure, au lieu de transpirer au 
soleil ; mais l’un de ses aides, qui n’avait pas encore terminé son 
noviciat, avait décidé de quitter la vie monastique et il était parti 
rejoindre son frère aîné aux côtés du roi Étienne, dans cette 
guerre civile pour la couronne d’Angleterre ; quant à l’autre, il 
avait pris peur à l’approche de l’armée royale, parce que sa 
famille avait embrassé la cause de l’impératrice Maud, et leur 
manoir du Cheshire lui paraissait beaucoup plus sûr que 
Shrewsbury assiégée. Cadfael devait donc tout faire seul, mais 
en son temps, il avait travaillé sous des climats bien plus 
chauds, et il était fermement décidé à ne pas laisser son 
domaine aller à l’abandon, que le monde extérieur soit ou non 
en proie au chaos. 

En ce début d’été de l’An de Grâce 1138, cette lutte 
fratricide, jusqu’à présent menée sans grande logique, était déjà 
vieille de deux ans, mais jamais encore elle ne s’était tant 
approchée des portes de Shrewsbury. A présent, son ombre 
faisait planer une menace de mort sur le château et sur la ville. 
En dépit de tout cela, Cadfael préférait penser à la croissance et 
à la vie, plutôt qu’à la guerre et à la destruction, et il était loin de 
se douter qu’une autre manière de tuer – un meurtre très 
ordinaire, que même cette période d’anarchie ne justifiait en 
rien – allait bientôt troubler le calme de la vie qu’il avait choisie. 

En temps normal, août aurait dû être un mois très calme 
pour les jardiniers, mais il y avait du travail plus qu’en 
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suffisance pour un homme consciencieux ; la seule aide qu’on 
lui avait proposée était le frère Athanase, qui était sourd, à 
moitié décrépit, et parfaitement incapable de distinguer une 
plante utile d’une mauvaise herbe ; Cadfael avait donc décliné 
cette proposition. Il préférait de beaucoup se débrouiller seul. Il 
y avait un parterre à préparer pour les choux tardifs, des graines 
à semer pour cette variété qui supporte bien l’hiver, et des 
chaumes de la récolte de printemps qu’il fallait nettoyer pour en 
faire de la litière et du fourrage. En outre, dans son atelier de 
l’herbarium, dont il était particulièrement fier, il y avait une 
douzaine de préparations dans des flacons de verre et des 
mortiers sur les étagères, dont il fallait s’occuper au moins une 
fois par jour, sans compter les vins à base d’herbes qui 
bouillaient doucement sans qu’on s’en occupe pour le moment. 
Il était grand temps de récolter les plantes médicinales, et il y 
avait tous les remèdes pour l’hiver qui réclamaient ses soins. 

Mais si Maud et Étienne dépensaient des fortunes à se 
battre pour le trône d’Angleterre devant les murs de l’abbaye, 
lui n’était pas le genre d’homme à laisser la moindre parcelle de 
son royaume échapper à son contrôle. S’il levait la tête du 
terreau qu’il bêchait pour son plant de chou, il pouvait voir les 
plumets paresseux de fumée suspendus au-dessus des toits de 
l’abbaye, de la ville et du château, et il pouvait sentir l’odeur 
âcre des incendies de la veille. Cela faisait près d’un mois que 
cette ombre et cette puanteur planaient comme un voile 
mortuaire sur Shrewsbury, et que le roi Étienne s’impatientait 
et se mettait en rage dans son camp devant la première enceinte 
du château, seul passage qui permît de pénétrer dans la ville à 
pied sec, tant qu’il ne se serait pas emparé des ponts. A 
l’intérieur de la forteresse, William FitzAlan résistait, l’œil 
sombre, contemplant, inquiet, ses ressources qui diminuaient, 
laissant défis et menaces à son oncle, l’incorrigible Arnulf de 
Hesdin, qui, quel que fût son courage, n’avait jamais su tenir sa 
langue. Les citadins, tête basse, verrouillaient leur porte et 
fermaient leur boutique, ou, s’ils pouvaient, s’enfuyaient au pays 
de Galles, vers leurs adversaires de toujours, qu’ils redoutaient 
moins qu’Étienne. Les Gallois étaient ravis que les Anglais aient 
peur d’autres Anglais – si on pouvait considérer Maud et 
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Étienne comme Anglais1

Cadfael se redressa et essuya la sueur sur sa tonsure, de la 
couleur d’une noisette bien mûre. Frère Oswald, l’aumônier, 
venait vers lui à grands pas, sa robe flottant au vent. Il poussait 
devant lui un garçon d’une quinzaine d’années, vêtu d’une 
grossière tunique marron, et de courtes chausses d’été, à la 
mode paysanne ; il avait les jambes nues, mais portait de 
bonnes chaussures de cuir. Apparemment, il s’était fait tout 
propre pour l’occasion. Le garçon alla où on lui dit, et, docile 
mais nerveux, garda les yeux baissés. Encore une famille qui 
prenait soin de mettre ses enfants à l’abri, leur évitant ainsi de 
se faire enrôler par l’un ou l’autre camp, se dit Cadfael, et honni 
soit qui mal y pense. 

 - laissant ainsi le pays de Galles 
tranquille, et ils aidaient volontiers les fuyards, pourvu que l’on 
continuât à se tuer joyeusement en Angleterre. 

— Frère Cadfael, vous avez besoin d’aide, je crois ; voici un 
jeune qui ne doit pas avoir peur de se fatiguer. Une brave 
femme de la ville l’a amené au portier, et a demandé qu’on le 
prenne afin d’en faire un serviteur laïque. C’est son neveu de 
Hencot, dit-elle, et ses parents sont morts. Il a de quoi subsister 
pendant un an. Le prieur a donné son accord, et il y a de la place 
dans le dortoir des garçons. Il ira à l’école avec les novices, mais 
il ne prononcera pas ses vœux, à moins qu’il ne le décide lui-
même. Qu’en dites vous ? Vous l’acceptez ? 

Cadfael regarda l’enfant avec intérêt, et il dit oui sans 
hésiter, trop heureux de se voir proposer un jeune garçon 
vigoureux, capable et décidé. Il était mince, solide et sa 
démarche était souple. Il lançait des regards prudents par-
dessous ses courtes boucles brunes emmêlées : il avait de longs 
cils, et des yeux bleu-noir, très vifs et brillants. Il se conduisait 
bien, et paraissait modeste, mais pas intimidé. 

— Oh oui, bien volontiers, dit Cadfael, si ça te tente de 
travailler dehors avec moi. Comment t’appelles-tu, petit ? 

                                       
1 Alliés à Guillaume le Conquérant, on pouvait aussi les considérer 
comme Normands, donc Français. (N.d.T.) 
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— Godric, monsieur, dit le garçon, d’une petite voix 
brusque, détaillant Cadfael tout aussi attentivement que ce 
dernier le détaillait. 

— Très bien, Godric ; on devrait bien s’entendre, toi et moi. 
Si tu veux, on va aller faire le tour des jardins, on verra les 
travaux qui nous attendent, et tu t’habitueras à rester dans la 
clôture. Tu trouveras peut-être ça un peu bizarre au début, mais 
on y est plus en sûreté qu’en ville. C’est pour cela sans doute que 
ta tante t’a amené ici. 

Godric lui jeta un bref regard pénétrant et baissa de 
nouveau les yeux. 

— Veille à venir à vêpres avec frère Cadfael, recommanda 
l’aumônier. Frère Paul, le maître des novices, te montrera ton 
lit, et te dira ce que tu dois faire après dîner. Ecoute bien ce que 
te dira frère Cadfael, et surtout obéis-lui. 

— Oui, monsieur, dit vertueusement le garçon. 
Sous cette docilité, on aurait dit qu’il s’efforçait en vain de 

ne pas rire. Quand frère Oswald s’éloigna à grands pas, le 
garçon le suivit des yeux, Jusqu’à ce qu’il ait disparu, puis il 
tourna vers Cadfael un regard attentif. Son visage ovale et 
sérieux, avec une grande bouche ferme faite pour le rire, 
redevenait sombre rapidement. Même pour les gens 
insouciants, l’époque n’était pas facile. 

— Viens voir le travail dont tu vas te charger, dit gaiement 
Cadfael ; et il posa sa bêche pour emmener le nouveau venu 
faire le tour du jardin clos, lui montrant les légumes, les plantes 
médicinales dont le parfum montait à la tête dans l’air de midi, 
les étangs et les plants de pois qui descendaient presque 
jusqu’au ruisseau. 

Le champ où s’était faite la première récolte était déjà tout 
pâle et desséché par le soleil ; et même les plants qu’on avait 
semés plus tard pliaient sous le poids des cosses. 

— Il faudrait les cueillir aujourd’hui et demain. Avec cette 
chaleur, ils seront moins bons d’ici deux jours. Et il faudrait 
nettoyer ceux qu’on a cueillis. Tu peux commencer ça pour moi. 
Ne les arrache pas ; prends la faucille et coupe-les tout près du 
sol ; les racines sont bonnes pour nourrir la terre. 
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Il parlait gentiment, avec bonne humeur, pour effacer 
l’impression de regret et de malaise que ce changement abrupt 
pourrait causer. 

— Quel âge as-tu, Godric ? 
— Dix-sept ans, dit-il d’une voix voilée. 
Il était plutôt petit pour dix-sept ans ; il s’essaierait à bêcher 

plus tard. Le sol que travaillait Cadfael était dur. 
— Je ne crains pas l’effort, dit-il, presque comme s’il avait 

deviné la pensée de Cadfael et qu’il lui en voulait. Je ne connais 
pas grand-chose, mais je ferai tout ce que vous me direz. 

— Très bien, alors commence avec les pois. Mets les 
chaumes secs de côté, ça fera de la litière pour les écuries. Les 
racines, elles, retournent à la terre. 

— Comme les hommes, dit brusquement Godric. 
— Oui, comme les hommes. 
Trop d’entre eux retournaient prématurément à la terre 

aujourd’hui, dans ce combat fratricide. Il vit le garçon tourner la 
tête, presque involontairement, et par-delà l’abbaye, regarder 
les tours endommagées du château, que voilait un nuage de 
fumée. 

— Tu as de la famille là-bas, petit ? demanda doucement 
Cadfael. 

— Non ! répondit-il, trop vite. Mais je ne peux m’empêcher 
de penser à eux. On dit en ville que ça ne pourra pas continuer 
encore longtemps que le château tombera peut-être demain. Et 
néanmoins ils n’ont fait que leur devoir ! Avant sa mort, le roi 
Henry a fait reconnaître l’impératrice Maud comme héritière 
par ses barons, qui lui ont tous juré fidélité. Elle était la seule 
enfant vivante, c’est elle qui devrait être reine. Et pourtant, 
quand son cousin, le comte Étienne, s’est emparé du trône et 
s’est fait couronner, trop d’entre eux n’ont pas réagi et ont 
oublié leur serment. Ils ont tort, c’est évident. Et ça ne peut être 
mal de rester fidèle à l’impératrice. Comment peuvent-ils 
justifier leur infidélité ou les prétentions du comte Étienne ? 

— Justifier n’est peut-être pas le mot qui convient, mais 
parmi les seigneurs, nombreux sont ceux qui préfèrent un 
homme à une femme pour suzerain. En ce cas, Étienne était 
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aussi très proche de la couronne. Maud et lui avaient pour 
grand-père Guillaume le Conquérant. 

— Mais lui n’était pas fils du feu roi2

Ayant abandonné son ton de voix prudent, il s’exprimait à 
présent avec véhémence. 

*. Et de toute manière, 
tout cela vient de sa mère qui est une femme comme Maud, 
alors où est la différence ? 

— La différence est qu’Étienne s’est précipité pour 
s’emparer de ce qu’il voulait, alors que l’impératrice était partie 
en Normandie sans penser à mal. Et maintenant que la moitié 
des barons se sont rappelé leur serment et se sont déclarés pour 
elle, qu’est-ce qui va sortir de ce bain de sang ? Ça commence à 
Shrewsbury, mais ça ne s’arrêtera pas là. 

— Petit, dit gentiment Cadfael, tu as vraiment toute 
confiance en moi ? 

Le garçon, qui avait ramassé la faucille, et la maniait en 
connaisseur, posa soudain sur lui ses francs yeux bleus, dénués 
d’arrière-pensées. 

— Ben oui, dit-il. 
— Il se trouve que tu as raison. Mais ne parle pas si 

ouvertement en public. Ici aussi, comme en ville, c’est un champ 
de bataille, où tout le monde peut entrer. On y trouve toutes 
sortes de gens, et dans les temps difficiles, certains peuvent 
essayer de se faire bien voir en rapportant ce qu’ils entendent. Il 
y en a même peut-être qui vivent de ragots. Ce que tu ne dis pas 
n’est pas dangereux. Alors ne parle pas trop. 

L’adolescent fit quelques pas en arrière, hochant la tête. 
Peut-être avait-il pris ça pour un reproche. 

— Confidence pour confidence, reprit Cadfael, peu 
m’importe qu’on choisisse Maud ou Étienne. Mais ce qui 
compte, c’est qu’on tienne sa parole. Maintenant, montre-moi 
que tu n’es pas paresseux, et quand j’aurai fini avec mon carré 
de choux, je viendrai t’aider. 

Il regarda le garçon se mettre au travail sans ménager sa 
peine. Sa tunique grossière était taillée très large, transformant 
son corps mince en un paquet de chiffons noué à la taille. Un 

                                       
2 Henry Ier, mort en 1135. (N.d.T.) 
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parent plus âgé et plus large d’épaules la lui avait peut-être 
donnée, parce qu’il n’en avait plus l’usage. 

« Mon ami », se dit Cadfael, » avec cette chaleur, tu ne 
tiendras pas ce rythme bien longtemps, et alors, nous 
aviserons. » 

Quand il rejoignit son aide parmi les tiges bruissantes de 
pois, le garçon était tout rouge et suant ; on l’entendait souffler 
en maniant sa faucille, mais il n’avait pas relâché son effort. 
Cadfael jeta une brassée de chaumes secs au bord du champ. 

— Eh ! petit, dit-il, ce n’est pas une pénitence ! Mets-toi 
torse nu, tu seras plus à l’aise. 

Et donnant l’exemple, il fit glisser sa robe qu’il avait déjà 
remontée jusqu’aux genoux. 

Le résultat fut curieux, mais pas décisif. Le garçon s’arrêta 
un instant. 

— Je suis bien comme je suis, dit-il, impassible, mais sa voix 
rauque de jeune homme avait monté de plusieurs tons. 

Il continua son travail avec détermination, mais il devint 
tout rose depuis son cou mince jusqu’à la courbe de la joue. Cela 
signifiait-il ce que pensait Cadfael ? Il avait peut-être menti sur 
son âge et dès lors n’avait pas fini de muer. Il ne portait peut-
être pas de chemise sous sa tunique et il avait honte de le 
montrer à un étranger. Bon, il y avait d’autres façons de le 
savoir. Il valait mieux en avoir le cœur net tout de suite. Si ce 
que soupçonnait Cadfael était vrai, il allait falloir y penser 
sérieusement. 

— Voilà encore ce héron qui vole nos alevins, s’écria 
Cadfael, le doigt tendu vers la Méole, où pataugeait l’oiseau, qui 
repliait simplement ses ailes immenses. Jette-lui une pierre, 
petit ; tu es plus près que moi. 

Le héron n’était qu’un prétexte, mais si Cadfael avait vu 
juste, l’oiseau ne risquait pas grand-chose. 

Godric le fixa attentivement, ramassa une pierre de bonne 
taille, et la lança énergiquement. Il recula le bras, le balança en 
avant en y mettant tout son poids et lança la pierre de l’autre 
côté du ruisseau dans l’eau peu profonde ; le héron s’envola, 
certes, mais la pierre l’avait manqué d’un bon mètre. 

« Tiens, tiens », se dit Cadfael, et il se mit à réfléchir. 
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Dans son camp retranché, déployé sur tout le terrain devant 
la Première Enceinte, entre les larges méandres de la Severn, le 
roi Étienne s’agitait, se mettait en rage ou faisait la fête pour 
honorer les quelques habitants de Shrewsbury qui avaient fait 
preuve de loyauté – envers lui, bien sûr – en venant lui offrir 
leurs services, et il préparait sa vengeance contre ceux qui s’en 
étaient abstenus. 

Il était grand, blond, bruyant, beau, d’aspect très avenant. Il 
avait grande allure, bien qu’à ce stade, il fût insupportablement 
tiraillé entre son heureuse nature et le ressentiment devant les 
injures qu’il avait subies. Il avait l’esprit lent, à ce qu’on disait, 
mais à la mort de son oncle Henry qui n’avait qu’une héritière –, 
gênée de surcroît par un mari angevin avec qui elle se trouvait 
en France –, sans tenir compte des vassaux de son père qui 
s’étaient pliés à sa volonté en l’acceptant pour reine, Étienne 
avait pour une fois réagi avec une vitesse et une précision 
remarquables : il avait forcé ses sujets potentiels à le 
reconnaître pour roi, sans leur laisser le temps de réfléchir à 
leurs propres intérêts et moins encore de se rappeler leurs 
serments prononcés sans enthousiasme. Alors pourquoi ce coup 
parfait avait-il soudain fait long feu ? Il n’arrivait pas à le 
comprendre. Pourquoi la moitié de ses sujets, et non des 
moindres, après s’être tenus tranquilles, s’étaient-ils soudain 
révoltés ? Sursaut de conscience ? Antipathie pour ce roi qui 
s’était imposé à eux ? Crainte superstitieuse du roi Henry et de 
son influence sur Dieu ? 

Forcé de prendre cette opposition au sérieux et de se battre, 
Étienne s’était comporté de la façon qui lui était naturelle, en 
frappant fort, mais en gardant la porte volontiers ouverte pour 
qui se repentirait. Et quel avait été le résultat ? Il avait fait 
preuve de clémence, et ils en avaient profité, en le méprisant de 
surcroît. Il avait invité ses adversaires à se soumettre sans 
risque, en se portant au nord contre les places fortes des 
rebelles, et ils avaient refusé avec hauteur de le rejoindre. Eh 
bien, l’attaque du lendemain scellerait le sort de la garnison de 
Shrewsbury et servirait d’exemple pour tous. Si les gens du pays 
ne se rendaient pas de bon gré à son invite, ils s’enfuiraient 
comme des rats pour sauver leur peau. Quant à Arnulf de 
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Hesdin... ses obscénités et ses défis proférés du haut des tours 
de la ville, il les regretterait amèrement avant de mourir. 

En cette fin d’après-midi, le roi conférait dans sa tente, 
plantée dans un pré, avec Gilbert Prestcote, son aide de camp, et 
shérif du comté, et Willem Ten Heyt, capitaine de ses 
mercenaires flamands. A peu près au même moment, frère 
Cadfael et Godric se lavaient les mains et époussetaient leurs 
vêtements pour aller à vêpres. Les seigneurs de l’endroit ne lui 
ayant pas amené d’hommes pour soutenir sa cause avaient forcé 
Étienne à s’en remettre lourdement à ses Flamands, qui étaient 
cordialement haïs en tant qu’étrangers parce que ces 
professionnels étaient inaccessibles à la pitié ; ils brûlaient un 
village aussi facilement qu’ils se saoulaient, et ça ne les gênait 
en rien de faire l’un puis l’autre. Ten Heyt était grand et fort, 
avec des cheveux blond-roux et de longues moustaches ; il 
n’avait pas trente ans, mais c’était déjà un vétéran de la guerre. 
Prestcote avait plus de cinquante ans ; ce chevalier calme et peu 
bavard, soldat expérimenté et redoutable, de bon conseil, 
n’aimait pas les solutions extrêmes. Même lui pourtant penchait 
pour la sévérité. 

— Votre Grâce a essayé la générosité, et on s’en est servi 
contre vous d’une façon éhontée. Cette fois, il faut les terroriser. 

— Commençons par prendre le château et la ville, répliqua 
sèchement Étienne. 

— Votre Grâce peut considérer que c’est fait. Ce que nous 
avons préparé pour demain matin vous donnera Shrewsbury. Et 
s’ils ont survécu, votre Grâce pourra disposer à sa guise de 
FitzAlan, d’Adeney et de Hesdin ; les soldats de la garnison ne 
comptent guère, mais même là, vous auriez intérêt à faire un 
exemple. 

Le roi se serait contenté de se venger de ceux qui dirigeaient 
la résistance ici : William FitzAlan devait à Étienne son poste de 
shérif de Shrewsbury, et cependant, il s’était déclaré pour sa 
rivale et il avait défendu le château pour elle. Fulke Adeney, le 
principal vassal de FitzAlan, avait suivi son suzerain dans cette 
trahison et l’avait soutenu totalement. Hesdin, lui, s’était 
condamné irrémédiablement par son insolence. Les autres 
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n’étaient que des pions qu’on pouvait sacrifier : ils ne 
comptaient pas. 

— A ce qu’il paraît, FitzAlan aurait déjà fait partir sa femme 
et ses enfants, ajouta Prestcote, avant que nous fermions la 
sortie nord de la ville. Mais Adeney a aussi un enfant : une fille. 
Et elle serait encore là. Toutefois les femmes ont quitté le 
château de bonne heure. 

Prestcote était lui-même un homme du comté, et il 
connaissait la noblesse locale, au moins de nom et de 
réputation. 

— La fille d’Adeney, reprit-il, est fiancée depuis l’enfance à 
un fils de Robert Beringar, de Maesbury près d’Oswestry. Votre 
Grâce agira comme il lui plaira, mais jusqu’à aujourd’hui, 
j’aurais juré qu’il était de la faction de FitzAlan et donc votre 
ennemi. Faites-le entrer et jugez par vous-même. S’il a tourné sa 
veste, tant mieux, il a assez d’hommes pour vous être utile, mais 
je ne m’y fierais pas trop vite. 

L’officier de garde avait pénétré dans la tente et attendait 
qu’on l’invite à parler ; Adam Courcelle, le bras droit de 
Prestcote, était l’un de ses principaux hommes liges ; à trente 
ans, c’était un soldat éprouvé. 

— Il y a aussi une dame qui vous attend, dit-il quand le roi 
se tourna vers lui. Voulez-vous la voir d’abord ? Elle n’a pas 
encore de logement ici, et vu l’heure... Elle prétend s’appeler 
Aline Siward et dit que son père, qu’elle a récemment enterré, 
vous a toujours été fidèle. 

— Le temps presse, dit le roi. Qu’ils entrent tous deux, la 
dame parlera la première. 

Courcelle la prit par la main pour la conduire devant le roi, 
avec toutes les marques de la déférence et de l’admiration, et le 
fait est qu’elle le méritait bien. Mince et timide, elle n’avait 
sûrement pas plus de dix-huit ans ; l’austérité de son deuil, son 
bonnet et son voile blancs, d’où s’échappaient quelques mèches 
très blondes lui encadrant le visage, la rajeunissaient encore et 
la rendaient plus touchante. Elle avait la dignité fière et réservée 
des enfants. Ses grands yeux, couleur d’iris noirs, s’agrandirent, 
admiratifs, devant la stature et la beauté du roi, et elle lui fit la 
révérence. 
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— Madame, dit Étienne, tendant la main pour la relever, on 
vient de m’apprendre le deuil qui vous frappe et j’en suis 
profondément navré. Si je puis vous servir en quoi que ce soit, 
commandez-moi. 

— Votre Grâce est très bonne, dit la jeune fille d’une voix 
douce et craintive. Je suis désormais orpheline et je reste la 
seule de ma maison à pouvoir accomplir loyalement mon devoir 
envers vous. C’est ce que mon père aurait voulu que je fasse, et 
seule la mort l’a empêché de venir lui-même, et moi de venir 
plus tôt. Avant que votre Grâce ne vienne à Shrewsbury, nous 
n’avions pas eu la possibilité de vous rendre les clés de nos deux 
châteaux. C’est maintenant chose faite ! 

Sa servante, très maîtresse d’elle-même, - elle avait bien dix 
ans de plus que sa maîtresse – l’avait suivie dans la tente et se 
tenait à l’écart. Elle s’approchait maintenant pour donner les 
clés à Aline, qui les remit solennellement entre les mains du roi. 

— Nous pouvons réunir cinq chevaliers pour votre Grâce et 
plus de quarante gens d’armes, mais pour le moment je les ai 
laissés en garnison chez moi, ils seront peut-être plus utiles 
ainsi à votre Grâce. 

Elle nomma ses terres et les gouverneurs de ses châteaux. 
On aurait cru entendre un enfant réciter sa leçon, mais son 
grave maintien était digne d’un général sur le champ de bataille. 

— Il y a autre chose que j’aimerais vous dire franchement et 
qui me chagrine, reprit-elle d’une voix légèrement tremblante, 
mais elle se domina courageusement. Quand votre Grâce a 
revendiqué la couronne, mon frère Gilles a pris le parti de 
l’impératrice Maud, et après s’être ouvertement querellé avec 
mon père, il est parti la rejoindre. J’ignore où il est maintenant. 
On a dit qu’il serait avec elle en France. Je ne pouvais laisser 
votre Grâce ignorer cette dissension qui vous peine autant que 
moi. J’espère donc que vous ne refuserez pas ce que je vous 
apporte et que vous en userez libéralement, comme mon père 
l’aurait souhaité et comme je le souhaite. 

Elle poussa un grand soupir, comme si cela lui avait enlevé 
un poids. Le roi était enchanté. La prenant par la main, il lui 
baisa chaleureusement la joue. A en juger par son air, Courcelle 
lui enviait cette chance. 
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— Mon enfant, dit le roi, je ne voudrais pour rien au monde 
contribuer à vous peiner. Bien au contraire ! J’accepte votre 
proposition de grand cœur, elle m’est aussi chère que celle d’un 
comte ou d’un baron et je vous remercie du mal que vous vous 
donnez pour moi. Et maintenant, que puis-je faire pour vous 
aider ? Je ne vois guère comment vous loger dans ce camp, et on 
me dit que vous ne savez pas encore où aller. Or la nuit va 
bientôt tomber. 

— J’avais pensé à me loger à l’hôtellerie de l’abbaye, 
répondit-elle timidement, si je trouve un bateau pour traverser 
la rivière. 

— Mais nous allons vous donner une escorte pour ce faire et 
demander à l’abbé de vous trouver une maison appartenant à 
l’abbaye, où vous serez tranquille et en sécurité, jusqu’à ce qu’on 
puisse vous accompagner chez vous. 

Cherchant autour de lui pour lui trouver quelqu’un, il ne 
pouvait manquer Adam Courcelle qui n’attendait que cela. Le 
jeune homme avait de beaux cheveux châtain clair, des yeux de 
la même couleur, et il se savait bien en cour. 

— Adam, voulez-vous conduire Dame Siward et veiller à ce 
qu’on l’installe bien, lui dit le souverain. 

— De tout cœur, votre Grâce, répondit Courcelle avec 
ferveur, s’empressant d’offrir sa main à la jeune femme. 

Hugh Beringar la regarda ; sa petite main disparaissait dans 
la grande main brune qui l’étreignait ; elle avait baissé les yeux 
et son petit visage doux, au front presque trop grand, semblait 
fatigué maintenant qu’elle avait fidèlement transmis son 
message. De l’extérieur de la tente royale, il avait tout entendu. 
On aurait dit qu’elle allait fondre en larmes à tout moment, 
comme une enfant après une épreuve pénible, ou une petite 
fiancée venue présenter ses richesses ou son lignage et qu’on 
renvoie auprès de sa nourrice à la fin de la transaction. L’officier 
du roi marchait délicatement près d’elle, tel un conquérant 
conquis ; cela n’avait rien d’étonnant. 

— Entrez, le roi attend, dit Ten Heyt, d’une voix gutturale ; 
il se tourna et pencha la tête sous l’auvent de la tente, où il 
faisait suffisamment sombre pour qu’il ne distinguât pas la 
silhouette puissante du roi. 
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— Me voici, mon Seigneur, dit Hugh Beringar, en 
s’inclinant. Hugh Beringar de Maesbury, au service de votre 
Grâce avec tous mes biens. Ce n’est pas grand-chose, six 
chevaliers et quelque cinquante hommes d’armes, mais la 
moitié sont de bons archers. Ils sont tous à vous. 

— Votre nom nous est connu, Messire Beringar, répliqua 
sèchement le roi. Vos possessions aussi. Mais votre fidélité nous 
l’était moins. A ce que l’on m’a dit, vous étiez proche des traîtres 
FitzAlan et Adeney il y a encore peu de temps. Et même ce 
changement survient tardivement. Voici environ deux mois que 
je suis ici sans avoir eu de vos nouvelles. 

— Votre Grâce, dit Beringar (apparemment aussi peu pressé 
de se justifier que rebuté par la froideur de l’accueil), depuis 
mon enfance je regarde ces hommes, que vous considérez 
comme des traîtres – et je le comprends comme mes pairs et 
amis. En tant que tels, ils ne m’ont jamais déçu. Votre Grâce est 
trop impartiale pour ne pas admettre que pour quelqu’un 
comme moi – qui n’ai jusqu’alors juré fidélité à personne –, 
choisir par les temps qui courent demande sérieusement 
réflexion, s’il faut se décider une fois pour toutes. Nul ne doute 
que les droits de la fille du roi Henry aient été de poids et l’on ne 
saurait en vouloir à personne d’avoir choisi sa cause, même si je 
peux leur reprocher de ne pas vous avoir été fidèle. Quant à moi, 
j’ai hérité de mes terres il y a quelques mois et j’ai jusqu’à 
présent évité de choisir. J’ai mis du temps à me décider, mais 
me voici. Ceux qui sont venus à vous sans réfléchir peuvent vous 
lâcher de la même façon. 

— Et pas vous ? lança le roi, sceptique. 
Il étudiait ce hardi jeune homme, qui parlait un peu trop 

bien, avec une attention critique. Il n’était pas lourd, de taille 
moyenne et mince, mais sûr de lui et ce qui lui manquait en 
allonge et en poids, il se pourrait qu’il le compense en vitesse et 
en agilité. Vingt-deux, vingt-trois ans peut-être, le teint très 
hâlé, des traits fins et mobiles et d’épais sourcils bruns. Il était 
difficile à cerner parce qu’on ne pouvait pas lire sur son visage 
ce qui se passait derrière ses yeux profondément enfoncés dans 
les orbites. Son discours sans ambages était peut-être sincère... 
à moins qu’il ne fût calculé. Il devait être assez fin pour avoir 
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jaugé son souverain et s’être dit que l’audace serait peut-être 
payante. 

— Et moi, non, fit-il fermement. Mais je ne vous demande 
pas de me croire sur parole. Vous pouvez me mettre à l’épreuve. 
Que votre Grâce me prenne à l’essai. 

— Vous n’avez pas amené vos hommes ? 
— Trois seulement. Ç’aurait été folie que de laisser un bon 

château totalement ou même à moitié dégarni, et cinquante 
bouches de plus à nourrir, quand les vivres manquent, ne vous 
auraient pas rendu service. Que votre Grâce me dise seulement 
ce qu’elle attend de moi et ce sera fait. 

— Pas si vite, riposta Étienne. Vous n’êtes pas le seul à avoir 
besoin de temps et de réflexion avant qu’on vous accepte, jeune 
homme. Il y a encore peu de temps, vous aviez l’oreille de 
FitzAlan. 

— En effet. Et je n’ai toujours aucun grief contre lui, sauf 
qu’il a choisi un camp et moi, l’autre. 

— A ce qu’on m’a dit, vous étiez fiancé à la fille de Fulke 
Adeney ? 

— Je ne sais trop quoi répondre : je le suis, ou bien je 
l’étais ? Nombre de projets sont devenus caducs, aujourd’hui, 
pour moi comme pour d’autres. En ce moment, j’ignore où elle 
est et si le marché tient toujours. 

— Il paraît que toutes les femmes sont parties du château, 
dit le roi, en l’observant de près. La famille de FitzAlan a peut-
être bien quitté la ville, et même le pays. Mais on pense que la 
fille d’Adeney continue à se cacher ici. Il ne me déplairait pas, 
ajouta-t-il sans trop insister, d’avoir près de moi quelqu’un 
d’aussi précieux, au cas où il me faudrait changer mes plans. 
Vous étiez du parti de son père, vous devez connaître les 
endroits où elle est susceptible de se cacher. Quand la voie sera 
libre, si quelqu’un peut la trouver, c’est bien vous. 

Le jeune homme le fixa à son tour, impassible. Dans ses 
yeux noirs, seule la compréhension se lisait ; impossible de 
deviner s’il était d’accord ou non, et s’il se rendait compte que 
de cette épreuve dépendait la faveur du roi. Son visage 
n’exprimait rien, ni sa voix, quand il dit : 
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— C’est mon intention, votre Grâce. J’y pensais en quittant 
Maesbury. 

— Bien, dit Étienne, satisfait mais prudent. Avant que la 
ville tombe, nous n’avons rien à vous faire faire. Mais si nous 
avons besoin de vous, où vous trouvera-t-on ? 

— A l’hôtellerie de l’abbaye, s’ils ont de la place, déclara 
Beringar. 

 
Le petit Godric assista à vêpres au fond de l’église, parmi les 

élèves et les novices, le menu fretin de l’abbaye, près des laïcs 
qui vivaient hors de la clôture, sur l’autre rive du fleuve, et qui 
pouvaient encore trouver refuge ici. Quand Cadfael tourna la 
tête vers lui, il se dit qu’il avait l’air tout perdu, et son visage qui 
brillait d’une insolente gaieté dans l’herbarium, était devenu 
bien solennel dans l’église. La nuit approchait, sa première nuit 
dans cette demeure. Bon, on s’occupait de lui mieux qu’il ne le 
supposait, et si ça devait le consoler, avec un peu de chance, il 
n’aurait pas besoin d’affronter ce soir l’épreuve à laquelle il se 
préparait. 

Frère Paul, le maître des novices, avait à s’occuper d’autres 
jeunes, et il était content d’en avoir un en moins sur les bras. 

Cadfael alla chercher son protégé après le souper et il fut 
heureux de voir qu’il mangeait bien. Manifestement, le garçon 
avait assez de ressources pour ne pas se laisser aller à la peur et 
assez de bon sens pour prendre des forces, afin de ne pas 
s’effondrer sous le poids de ses problèmes personnels. Mieux 
encore, il eut l’air reconnaissant et soulagé quand Cadfael lui 
posa la main sur l’épaule pour l’emmener hors du réfectoire. 

— Viens, à présent nous sommes libres jusqu’à complies. Il 
fait bon dans le jardin. Nul besoin de rester enfermé, si tu n’y 
tiens pas. 

Godric n’y tenait pas, il était heureux de profiter de cette 
soirée d’été. Ils allèrent sans se presser vers les étangs et 
l’herbarium. Le garçon gambadait près de Cadfael et se mit à 
siffler comme un pinson, pour s’interrompre aussitôt. 

— Il a dit qu’il faudrait que je rejoigne le maître des novices 
après le souper. Ce n’est pas mal de venir avec vous comme ça ? 
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— Ne t’inquiète pas, petit. Nous avons la bénédiction de 
frère Paul. Tu es mon assistant, et tu es sous ma responsabilité. 

Ils étaient entrés dans le jardin clos, et soudain ils se 
trouvèrent enveloppés dans un monde de douceurs secrètes, 
d’arômes de romarin, de thym, de fenouil, de sauge, de lavande 
exaltés par le soleil dont la chaleur persistait, entêtante, même 
dans la fraîcheur du soir. Au-dessus de leur tête, des martinets 
volaient en criant de plaisir. 

Quand ils arrivèrent à l’atelier de bois, dont les poutres 
huilées semblaient avoir gardé le feu de cette journée d’été, 
Cadfael ouvrait la porte. 

— Voici ta chambre, Godric. 
Il y avait un lit de planches, tout prêt au fond de la pièce. Le 

garçon fixa Cadfael, en tremblant. 
— J’ai tous ces remèdes qui mijotent ici, il faut en surveiller 

certains régulièrement, parfois très tôt ; ils tourneraient si on 
n’y veillait bas. Je te montrerai ce qu’il y a à faire, ce n’est pas 
dur. Et tu as un lit ici, avec un croisillon que tu peux ouvrir pour 
aérer. 

Le garçon ne tremblait plus, ses grands yeux sombres, 
implacables, fixaient Cadfael. On y discernait un sourire et 
quelque chose comme de l’orgueil offensé. Cadfael se tourna 
vers la porte et montra la lourde barre qui la fermait du dedans ; 
impossible de l’ouvrir du dehors, une fois mise dans son alvéole. 

— Tu peux tous nous laisser dehors, moi compris, tant que 
tu ne seras pas prêt à venir vers nous. 

Godric, qui n’était plus un enfant et pas davantage un 
garçon, posa sur lui un regard accusateur, mi-vexé, mi-radieux, 
tout à fait soulagé. 

— Comment avez-vous su ? demanda-t-elle, avançant 
agressivement le menton. 

— Comment allais-tu faire au dortoir ? rétorqua doucement 
Cadfael. 

— Je me serais débrouillée. Les garçons ne sont pas si 
malins ; je me serais arrangée. Sous cette tunique (elle 
empoigna le large vêtement), tous les corps se ressemblent, et 
les hommes sont bêtes et aveugles. 
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Elle rit devant le calme de Cadfael, et elle fut soudain très 
femme, et sacrément jolie, maintenant qu’elle était soulagée. 

— Oh, pas vous, certes, reprit-elle. Mais comment avez-vous 
su ? Je me suis appliquée, je croyais tromper tout le monde. 
Quelle erreur ai-je commise ? 

— Tu t’es bien débrouillée, lui dit Cadfael d’une voix 
apaisante. Mais j’ai traîné pendant quarante ans par le vaste 
monde, avant de prendre l’habit et d’aboutir ici comme 
jardinier. Quelle erreur as-tu commise ? Ne le prends pas mal. 
Accepte plutôt ce conseil d’ami Quand tu t’es passionnée pour 
notre discussion, ta voix est devenue plus aiguë. Et pas l’ombre 
d’une mue pour donner le change. Ça s’apprend, je te montrerai 
quand nous aurons le temps. Et puis quand je t’ai suggéré de te 
mettre torse nu – ne rougis pas, mon enfant, je n’étais sûr de 
rien à ce moment-là ! - tu as refusé, bien sûr. Et enfin, quand je 
t’ai fait lancer une pierre au héron, tu l’as fait comme une fille, 
en partant de la taille, pas de l’épaule. Tu as déjà vu un garçon 
jeter une pierre comme ça ? Ne te laisse pas avoir une deuxième 
fois : ça te trahirait tout de suite. 

Il se tut et attendit patiemment : elle s’était laissée tomber 
sur le lit, la tête entre les mains ; elle se mit d’abord à rire, puis à 
pleurer, puis les deux à la fois ; il n’intervint pas, car elle était 
aussi à bout qu’un homme qui pèse le pour et le contre avant de 
prendre une décision. À présent, il savait qu’elle avait dix-sept 
ans : elle devenait femme, et une belle femme, en plus. 

Quand elle fut prête, elle s’essuya les yeux d’un revers de 
main, et levant vivement la tête, souriante, comme le soleil à 
travers l’arc-en-ciel : 

— C’est vrai ? dit-elle. Vous êtes responsable de moi ? J’ai 
bien dit que je vous faisais totalement confiance. 

— Ma petite fille, affirma patiemment Cadfael, que puis-je 
faire d’autre que te servir de mon mieux et veiller à ce que tu 
partes d’ici en sûreté pour aller là où tu dois ? 

— Sans même savoir qui je suis ? s’étonna-t-elle. Qui a trop 
confiance maintenant ? 

— Quelle différence pour moi de savoir ton nom ? Une fille 
abandonnée ici, dans cette tourmente, et qu’il faut rendre à sa 
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famille, cela me suffit bien. Dis-moi ce que tu as envie de dire, 
ça me suffira. 

— Eh bien, moi, je veux tout vous dire, déclara-t-elle 
simplement, en le regardant de ses grands yeux candides. Mon 
père est soit au château de Shrewsbury, menacé de mort, soit 
dehors, avec William FitzAlan, cherchant à rejoindre 
l’impératrice Maud, avec une meute qu’on s’apprête à lâcher 
derrière lui d’une minute à l’autre. Je représente un danger 
pour quiconque voudra m’aider et un otage pourchassé, dès 
qu’on s’apercevra de ma fuite. Même pour vous, je suis 
dangereuse, frère Cadfael. Je suis la fille de l’allié et de l’ami de 
FitzAlan : je m’appelle Godith Adeney. 

 
Osbern le bancal, qui était né avec les jambes atrophiées, et 

qui se déplaçait à une vitesse incroyable sur ses mains armées 
de patins de bois, traînant derrière lui ses genoux sans force sur 
une petite charrette de bois, était le plus humble parmi ceux qui 
suivaient le roi. On le trouvait d’ordinaire en ville, près des 
portes du château, mais l’endroit était trop dangereux et il 
l’avait quitté pour aller faire allégeance au roi, auprès de son 
camp, aussi près que possible du poste de garde principal, là où 
les grands entraient et sortaient. Le roi était connu pour sa 
générosité, sauf peut-être envers les combattants ennemis, et il 
y avait de l’argent à ramasser. Les officiers généraux avaient 
peut-être trop de soucis pour penser aux mendiants ou leur 
faire l’aumône, mais ceux qui, sur le tard, venaient chercher la 
faveur royale, sachant maintenant de quel côté tournait le vent, 
étaient susceptibles de donner aux pauvres, pour se mettre bien 
avec Dieu, et les archers, même les Flamands, quand ils étaient 
de bonne humeur après le service, jetaient à Osbern quelques 
piécettes ou des restes de leur repas. 

Sa petite charrette était près d’un bosquet d’arbrisseaux, 
près du poste de garde, où il pouvait entrer manger un morceau 
et boire un coup, tout en profitant du feu de camp la nuit. Les 
nuits sont froides, même au mois d’août, après la chaleur du 
jour, quand on n’a que quelques haillons sur le dos, et le feu 
était doublement le bienvenu. Les gardes le couvraient en partie 
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de tourbe, pour qu’il ne brillât pas trop et qu’il leur permît de 
contrôler ceux qui arrivaient de nuit. 

Il était près de minuit quand Osbern fut tiré de son sommeil 
agité ; tendant l’oreille, il perçut un bruit léger dans les buissons 
derrière lui, vers la gauche. Quelqu’un approchait qui venait de 
la ville, après avoir contourné la grande porte, en se cachant 
dans les fourrés qui bordaient le fleuve. Osbern connaissait la 
ville comme la paume de sa main calleuse. Était-ce un éclaireur 
qui revenait d’une reconnaissance ? 

— Mais alors, pourquoi se cachait-il pour approcher du 
camp ? - ou bien quelqu’un était-il sorti furtivement de la ville 
ou du château par la seule issue permettant de franchir le mur 
de ce côté-ci : le petit port qui menait à la rivière ? 

Une silhouette sombre, dont seul le déplacement était 
perceptible, sortit discrètement des fourrés et s’approcha, 
courbée en deux, du poste de garde. Sans l’injonction de la 
sentinelle, elle s’arrêta aussitôt, immobile et anxieuse ; Osbern 
distingua vaguement un homme mince, léger, drapé dans un 
manteau noir, et il n’aperçut que le reflet pâle de son visage. Il 
répondit à la sentinelle d’une voix jeune, haut perchée ; il était 
mort de peur, et il semblait désespérément pressé. 

— Je demande audience – je ne suis pas armé ! Conduisez-
moi auprès de votre chef. J’ai quelque chose à dire – c’est 
important pour le roi. 

Ils le poussèrent rudement à l’intérieur et le fouillèrent sans 
ménagement, pour voir s’il n’avait pas d’arme. Osbern 
n’entendit pas ce qu’ils dirent, mais le jeune homme obtint gain 
de cause. Ils l’emmenèrent dans le camp, où il disparut. 

Osbern ne put se rendormir, le froid de la nuit le mordait 
jusqu’aux os. » Ah ! plût au ciel que j’aie un manteau comme 
ça ! » se dit-il. Et cependant celui qui le portait tremblait, et le 
tremblement de sa voix trahissait la peur, mais aussi l’espoir et 
l’avidité. Un être étrange, mais quel intérêt présentait-il pour un 
mendiant ? Tiens, voilà que la même silhouette ressortait des 
sombres allées du camp pour s’arrêter de nouveau à la porte. 
Son pas était plus léger, plus allongé aussi. Il devait avoir un 
sauf-conduit lui permettant de ressortir comme il était entré, 
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sans avoir été molesté. Osbern entendit quelques mots au 
passage : 

« Je dois y retourner, il ne faut pas qu’on me soupçonne... 
J’ai des ordres ! » 

Ah, maintenant qu’il était soulagé, il allait peut-être se 
montrer généreux, par pure reconnaissance. Osbern se hâta de 
se mettre sur le passage de l’homme et tendit une main 
suppliante. 

— Pour l’amour de Dieu, Seigneur ! S’il a été bon pour vous, 
soyez bon pour les pauvres ! 

L’homme pâle avait l’air plus calme. Osbern l’entendit 
soupirer, soulagé et plein d’espoir. Le feu lui permit 
d’apercevoir la forme travaillée d’un fermoir de métal qui 
maintenait le manteau à la hauteur du cou. Une main sortit des 
plis du vêtement et laissa tomber une pièce dans la main 
tendue. 

— Prie pour moi demain, dit-il à voix basse, le souffle court. 
Puis il s’en alla comme il était venu, et disparut parmi les 

arbres avant qu’Osbern l’ait béni pour son aumône. 
Avant l’aube, il fut de nouveau tiré de son sommeil agité et il 

s’écarta hâtivement au passage des soldats. L’aube promettait 
d’être claire et tout le camp du roi était en émoi, mais si 
calmement et dans un ordre si parfait qu’il devina plutôt qu’il 
n’entendit qu’on rassemblait les hommes, qu’on les mettait en 
rang et qu’on vérifiait les armes. Le défilé des régiments 
semblait faire trembler l’air du matin, et cependant, on 
n’entendait pratiquement rien. D’un méandre de la Severn à 
l’autre, sur le goulet qui seul permettait d’approcher de la ville à 
pied sec, le bruit des hommes s’agitant se répandait, effrayant et 
joyeux, tandis que l’armée royale sortait et formait des rangs 
pour donner l’assaut final à Shrewsbury. 
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Chapitre II 

 
 

Tout fut terminé bien avant midi, les portes avaient été 
incendiées et enfoncées ; les cours avaient été dégagées l’une 
après l’autre, le dernier archer s’était fait déloger des murs et 
des tours ; une épaisse fumée enveloppait la forteresse et les 
murs comme un linceul. Dans les rues, on ne voyait ni hommes, 
ni animaux. Dès le début de l’assaut, les premiers s’étaient 
terrés avec leur femme, leurs enfants et leurs bêtes derrière 
leurs portes fermées à clé et barricadées. Immobiles, ils 
tendaient l’oreille vers le fracas et les cris de la bataille. Elle ne 
dura pas longtemps. La garnison, mal équipée, vidée par les 
désertions tant que restait une possibilité de s’échapper, était 
complètement épuisée. Tout le monde savait que la ville 
tomberait à la prochaine attaque. Les marchands de 
Shrewsbury retenant leur souffle, attendaient le pillage 
inévitable et ils poussèrent un soupir de soulagement quand le 
roi lui-même l’interdit sur un ton péremptoire – non pas qu’il 
refusât ce butin à ses Flamands, mais simplement il les voulait 
près de lui. Même un roi est vulnérable ; cette ville avait été 
dans le camp ennemi et elle n’était pas encore pacifiée. En 
outre, il avait un travail urgent concernant la garnison du 
château et plus particulièrement FitzAlan, Adeney et Arnulf de 
Hesdin. 

Étienne passa du mur d’enceinte, plein de sang, de fumée et 
de débris métalliques, à la grande salle. Il convoqua Courcelle, 
Ten Heyt et leurs hommes, et leur ordonna expressément 
d’isoler les chefs rebelles et de les lui amener ; il garda Prestcote 
près de lui ; les clés étaient entre les mains de son nouveau 
lieutenant et on commençait déjà à penser aux provisions de la 
garnison royale. 
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— En définitive, constata Prestcote, ça n’aura pas coûté 
grand-chose à votre Grâce. En vies humaines, en tout cas. Pour 
l’argent, ce retard a coûté cher, mais le château est intact. 
Quelques réparations aux murs, de nouvelles portes... Voici une 
place forte que vous garderez aisément. Pour moi, ça valait la 
peine d’attendre. 

— Nous verrons, dit Étienne, l’œil sombre, pensant à Arnulf 
de Hesdin qui l’injuriait du haut des tours. Comme s’il tentait le 
diable ! 

Courcelle revint ; sans son casque, ses cheveux châtains 
flamboyaient. Il avait de l’avenir, celui-là, vif, valeureux au 
combat, bon officier : Étienne l’appréciait beaucoup. 

— Eh bien, Adam ! Vous les avez trouvés ? J’imagine que 
FitzAlan ne se cache pas près des granges comme une servante 
craintive ? 

— Non, bien sûr, votre Grâce ! répondit Courcelle, penaud. 
Nous avons passé la forteresse au peigne fin, des oubliettes au 
donjon, je vous jure qu’on a fouillé partout. Mais FitzAlan a 
fichu le camp ! Laissez-nous un peu de temps et on vous 
trouvera le jour, l’heure, l’itinéraire et leurs plans... 

— Leurs ! s’exclama Étienne, furieux de ce pluriel. 
— Adeney est parti avec lui. Aucun doute, ils nous ont 

échappé. Je suis désolé des nouvelles que j’apporte à votre 
Grâce, mais la vérité est ce qu’elle est (et il fallait lui reconnaître 
le mérite d’oser la dire, la vérité). Hesdin est entre nos mains, 
reprit-il, là-dehors. Blessé, mais rien de grave, de simples 
égratignures. Je l’ai mis aux fers à tout hasard, mais je pense 
qu’il n’a plus le cœur à jouer les fiers-à-bras, comme lorsque 
votre Grâce n’était pas encore dans la ville. 

— Amenez-le, ordonna le roi, redoublant de colère en 
voyant que ses deux ennemis principaux lui avaient échappé. 

Arnulf de Hesdin entra ; il boitait bas et il portait des 
chaînes aux poignets et aux chevilles ; il était grand et fort, haut 
en couleur ; il avait une soixantaine d’années, et il était couvert 
de poussière, de fumée et de sang. Deux Flamands le firent 
s’agenouiller de force devant le roi. Il avait peur, mais de son 
regard fixe, il les défiait encore. 
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— Eh bien, vous êtes calmé ? lui lança le roi, exultant. Où est 
votre insolence maintenant ? Vous en aviez des choses à dire, il 
y a encore un ou deux jours ? Et maintenant, vous vous taisez ? 
Ou comprenez-vous enfin qu’il serait temps de tenir un autre 
langage ? 

— Votre Grâce, dit Hesdin – ces mots lui écorchaient 
manifestement la bouche –, vous êtes vainqueur, et je suis à 
votre merci, à vos pieds. Je vous ai combattu loyalement, et je 
compte être traité honorablement. Je suis chevalier d’Angleterre 
et de France. Vous avez besoin d’argent ; je vaux la rançon d’un 
comte et j’ai de quoi la payer. 

— Trop tard pour parler raisonnablement, vous ne saviez 
que vomir des insultes derrière vos murs. J’ai juré que vous 
paieriez vos insolences de votre vie, et c’est ce qui va se passer. 
La rançon d’un comte est insuffisante. Voici mon prix : où sont 
FitzAlan et Adeney ? Dites moi vite où on peut leur mettre la 
main dessus ; et priez pour qu’on y parvienne, alors peut-être – 
peut-être ! - pourrez-vous sauver votre misérable vie. 

Hesdin redressa la tête et fixa le roi dans les yeux. 
— Je trouve votre prix excessif, dit-il. Je ne vous dirai 

qu’une chose concernant mes amis : ils se sont enfuis seulement 
quand tout était perdu. Tuez-moi ou épargnez-moi, vous 
n’obtiendrez rien d’autre. Allez chasser votre gibier vous-même. 

— C’est ce qu’on verra, cria le roi, furieux. On verra si c’est 
tout ce qu’on tirera de vous. Emmenez-le, Adam, confiez-le à 
Ten Heyt, voyez ce qu’il peut en faire. Hesdin, vous avez jusqu’à 
deux heures pour nous dire ce que vous avez appris sur leur 
fuite, sinon je vous ferai pendre aux remparts. Emmenez-le ! 

Ils l’entraînèrent, toujours à genoux. Étienne était assis, 
écumant et se rongeant les poings. 

— Pensez-vous qu’il ait dit vrai, Prestcote ? Ils se sont enfuis 
seulement quand la bataille a été perdue ? Ils sont peut-être 
encore en ville. Comment auraient-ils pu passer ? Pas par la 
Première Enceinte, en traversant nos rangs. Et les deux 
premières compagnies à être entrées ont été immédiatement 
envoyées pour garder les deux ponts. La ville est isolée, et ils 
doivent se cacher quelque part. Trouvez-les ! 
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— Ils n’ont pas pu arriver jusqu’aux ponts, affirma 
Prestcote. Il n’y a qu’un seul moyen d’accès, l’écluse qui va vers 
la rivière. Je ne pense pas qu’ils aient pu atteindre la Severn 
sans être vus, et je suis sûr qu’ils n’avaient pas de bateau. Oui, 
ils se cachent vraisemblablement quelque part en ville. 

— Fouillez tout ! Trouvez-les ! Pas de butin avant qu’on les 
ait arrêtés. Cherchez partout, mais trouvez-les ! 

Tandis que Ten Heyt et ses Flamands entouraient ceux 
qu’on avait pris les armes à la main et que la nouvelle garnison 
prenait ses quartiers sous les ordres de Prestcote, Courcelle et 
d’autres avec leurs compagnies se répandaient dans la ville, 
renforçaient la sécurité aux deux ponts, et commençaient à 
fouiller chaque maison et chaque boutique. Le roi, sûr de sa 
victoire, retourna dans son camp avec sa garde personnelle, 
pour y attendre, morose, des nouvelles des deux fuyards. Il était 
deux heures passées quand Courcelle rentra faire son rapport. 

— Votre Grâce, avoua-t-il tout net, nous avons échoué, il n’y 
a rien d’autre à dire. On a fouillé chaque rue, on a interrogé tous 
les notables et les marchands, on a tout passé au crible. La ville 
n’est pas si grande, et à moins d’un miracle, je ne vois pas 
comment ils ont pu la quitter sans se faire voir. Mais on ne les a 
pas trouvés, rien, aucune trace. Au cas où ils auraient traversé la 
rivière à la nage, pour franchir la Première Enceinte de l’abbaye, 
j’ai envoyé là-bas une patrouille, mais je doute maintenant du 
résultat. Hesdin s’entête toujours. On n’a pas pu lui tirer un 
mot, et Ten Heyt a fait de son mieux, tout en se gardant de le 
tuer trop tôt. Il ne nous dira rien. Il sait ce qui l’attend. Les 
menaces ne servent à rien. 

— Tant pis pour lui, dit Étienne sombrement. Et les autres ? 
Combien de prisonniers dans la garnison ? 

— Quatre-vingt-quatorze, Hesdin compris. 
Courcelle regardait le noble visage se crisper ; le roi avait 

beau être fou de rage, ses griefs ne dureraient sûrement pas 
longtemps. Ça faisait des semaines qu’on lui répétait que 
pardonner trop vite était une erreur. 

— Votre Grâce, on prendrait manifestement votre clémence 
pour de la faiblesse, insista Courcelle. 
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— Qu’on les pende ! lança Étienne, formulant sèchement sa 
sentence pour ne pas y revenir. 

— Tous ? 
— Tous ! Et tout de suite. Que ce soit terminé avant demain. 
 
On donna la sale besogne à faire aux Flamands. C’était le 

travail des mercenaires, une tâche qui les occuperait toute la 
journée, et les garderait éloignés des maisons de la ville que, 
sans cela, ils auraient délestées de tout objet de valeur. Cet 
intermède, aussi horrible qu’il fût, donna aux guildes, à 
l’intendant et aux baillis le temps de rassembler en hâte une 
délégation pour jurer fidélité au roi et obtenir une motion de 
grâce, empreinte cependant de scepticisme et de morosité. Le 
souverain ne croyait sans doute pas à ce dévouement soudain, 
mais il sut apprécier leur célérité. 

Prestcote remit de l’ordre dans le château et déploya la 
nouvelle garnison, tandis que Ten Heyt et ses compagnies 
dépêchaient l’ancienne aux remparts. Hesdin fut le premier à 
mourir. Le deuxième fut un jeune seigneur qui avait commandé 
quelques hommes ; il était dans un état de terreur frénétique 
lorsqu’on le traîna vers la potence, il hurla et jura qu’on lui avait 
promis la vie sauve. Les Flamands qui se chargèrent de lui ne 
parlaient quasiment pas l’anglais, mais ses supplications les 
amusèrent beaucoup avant que la corde n’interrompît le 
malheureux. 

Adam Courcelle, trop heureux, comme il le reconnut, de ne 
pas assister à cette boucherie, poursuivit ses recherches 
jusqu’aux confins de la ville et jusque dans les faubourgs. Mais il 
ne trouva trace ni de William FitzAlan ni de Fulke Adeney. 

 
Depuis les alarmes du début de la matinée jusqu’au 

massacre nocturne, un silence horrifié planait sur l’abbaye de 
Saint-Pierre et Saint-Paul. Les rumeurs circulaient partout 
comme des essaims d’abeilles ; nul ne savait ce qui se passait 
vraiment, mais tous savaient que c’était terrible. Les moines 
continuaient obstinément la tâche qu’ils avaient choisie, 
refusant que la guerre interrompît les offices. Le chapitre ou la 
messe était leur seule manière de continuer dans cette voie. 
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Aline Siward, accompagnée de Constance, sa servante, vint 
entendre la messe qui suivit le chapitre ; elle était pâle, anxieuse 
et s’efforçait héroïquement de tenir bon. Sa présence eut peut-
être pour effet d’attirer Hugh Beringar dans l’église, car il avait 
vu Aline sortir de la maison qu’on lui avait donnée dans la 
Première Enceinte, près du moulin principal de l’abbaye. 
Pendant le service, il s’intéressa plus au profil enfantin et 
troublé sous la guimpe blanche qu’aux paroles du célébrant. 

Elle avait joint délicatement ses petites mains, et ses lèvres 
fermes et vulnérables bougeaient silencieusement. Agenouillée, 
elle priait avec ferveur pour les morts et les blessés. Constance 
la regardait de près, la protégeant de sa présence, mais elle ne 
pouvait pas tenir la guerre à distance. 

Beringar la suivit de loin, jusqu’à ce qu’elle rentrât chez elle. 
Il n’essaya pas de la rattraper, ni de lui parler. Quand elle eut 
disparu, il laissa ses hommes de main derrière et longea la 
Première Enceinte jusqu’au bout du pont-levis. Celui-ci était 
toujours remonté, encastré dans le mur de la ville, mais le fracas 
de la bataille s’atténuait déjà à droite, là où on distinguait le 
château dans son halo de fumée de l’autre côté du fleuve. 
Beringar devrait encore attendre avant de continuer – comme 
promis – à rechercher sa fiancée. Dans moins d’une heure, s’il 
était bon prophète, le pont serait baissé et utilisable. En 
attendant, il alla tranquillement dîner3

Les rumeurs couraient dans l’hôtellerie, comme partout. 
Ceux qui étaient insoupçonnables et qui avaient des motifs 
légitimes de s’éloigner faisaient leurs paquets. Tous pensaient 
que le château était sûrement tombé et que ça allait coûter très 
cher. Il vaudrait mieux obéir au roi, car il était sur place et 
vainqueur, et l’impératrice Maud, malgré la légitimité de ses 
droits, là-bas en Normandie, n’était guère en mesure de 
protéger convenablement la ville. On murmurait aussi que 
FitzAlan et Adeney s’étaient échappés au dernier moment et 
avaient fui. Beaucoup en rendaient grâce au ciel, mais 
discrètement. 

. Rien ne pressait. 

                                       
3 Au Moyen Age, dîner signifiait déjeuner et souper, dîner.(N. d. T.) 
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Quand Beringar sortit de nouveau, le pont était baissé, la 
voie libre, et les sentinelles du roi contrôlaient le passage. Ils 
étudièrent de près ses papiers, mais quand ils eurent terminé, 
ils le laissèrent passer respectueusement. Le roi avait dû donner 
des ordres le concernant. Il franchit le rempart par une porte 
gardée mais ouverte. La rue était en pente raide ; semblable à 
une île, la ville était perchée en haut d’une colline. Beringar la 
connaissait bien et il savait où il allait. Au sommet de la colline, 
la rue des bouchers – étals et maisons – s’étalait à l’horizontale, 
silencieuse et déserte. 

La boutique d’Edric Flesher était la plus belle de la rue mais 
elle était fermée et silencieuse comme les autres. On ne voyait 
pratiquement personne sauf, brièvement, un visage effrayé, qui 
reculait vite derrière la porte et se barricadait. La rue ne donnait 
pas l’impression d’avoir été pillée. Beringar frappa à la porte 
close et quand il entendit des mouvements furtifs à l’intérieur, il 
éleva la voix. 

— Ouvrez, c’est moi, Hugh Beringar ! Edric, Pétronille ! 
Laissez-moi entrer, je suis seul. 

Il s’attendait à ce que la porte restât fermée comme un 
tombeau et qu’on se tût à l’intérieur, et il ne leur en aurait pas 
voulu, mais non, elle s’ouvrit toute grande, et Pétronille 
apparut, rayonnante, les bras ouverts comme s’il était le Messie. 
Elle vieillissait, mais restait potelée et fraîche ; c’était sûrement 
l’être le plus sain qu’il ait vu dans cette ville assiégée. Ses 
cheveux gris étaient bien coiffés sous un bonnet blanc et ses 
yeux gris malicieux pétillaient toujours de vie et de malice. Elle 
lui souhaita chaleureusement la bienvenue. 

— Messire Hugh ! Voir enfin un visage de confiance, ici ! 
Beringar fut aussitôt sûr qu’elle ne lui faisait pas vraiment 

confiance. 
— Entrez, soyez le bienvenu ! Edric, c’est Hugh — Hugh 

Beringar. 
Son mari arriva aussitôt, solide, le teint coloré. C’était un 

homme capable, conseiller et maître de sa guilde. 
Ils l’attirèrent à l’intérieur et fermèrent aussitôt la porte. 

Beringar attaqua sans préambule, comme on pouvait s’y 
attendre de la part d’un amoureux. 
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— Où est Godith ? Je suis venu la chercher, l’aider. Où l’a-t-
il cachée ? 

Il eut le sentiment qu’ils s’attardaient un peu trop à vérifier 
que les volets étaient fermés, qu’aucun ennemi ne se trouvait 
dehors pour écouter vraiment ce qui se disait. Et qu’ils avaient 
eux-mêmes trop de questions à poser pour répondre aux 
siennes. 

— Sont-ils après vous ? demanda Edric, soucieux. Vous 
faut-il un endroit pour vous cacher ? 

— Faisiez-vous partie de la garnison ? insista Pétronille. 
Elle le palpa avec sollicitude, cherchant d’éventuelles 

blessures, comme si elle avait été sa nourrice, au lieu d’être celle 
de Godith, et qu’elle l’avait vu chaque jour que Dieu fait, alors 
qu’elle l’avait seulement rencontré deux ou trois fois depuis ses 
fiançailles. Elle était un peu trop empressée ! Et ils avaient 
semblé hésiter, se demandant ce qu’il fallait lui dire... ou lui 
taire ? 

— Ils sont déjà venus ici, dit Edric. Je doute qu’ils 
reviennent ; en cherchant le shérif et Messire Fulke, ils ont tout 
saccagé. Mais on vous cachera volontiers si c’est nécessaire. Ils 
sont sur vos talons ? 

Il en était sûr maintenant : ils savaient qu’il n’avait jamais 
été au château et qu’il ne s’était pas engagé auprès de FitzAlan. 
Cette vieille servante était intelligente et digne de confiance. 
Elle et son mari étaient proches d’Adeney, ils connaissaient fort 
bien ceux qui s’étaient battus à ses côtés et ceux qui étaient 
restés à l’écart. 

— Non, ce n’est pas ça. Je ne suis ni en danger, ni dans le 
besoin. Je suis seulement venu chercher Godith. On dit 
qu’Adeney a quitté le château trop tard pour la faire partir avec 
la famille de FitzAlan. Où puis-je la trouver ? 

— On vous a envoyé la chercher ? demanda Edric. 
— Non, non... Mais à qui d’autre l’aurait-il confiée ? En qui 

pourrait-on avoir autant confiance qu’en sa nourrice ? Je suis 
d’abord venu chez vous, bien sûr ! Ne me dites pas qu’elle n’est 
pas là ! 

— Si, elle était là, affirma Pétronille, et pas plus tard que la 
semaine dernière. Mais elle est partie, Hugh, vous êtes venu 
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trop tard. Adeney a envoyé deux chevaliers la chercher et on ne 
nous a même pas révélé où on l’emmenait. Il a dit : » Ce qu’on 
ne sait pas, on ne peut pas le dire. » Mais, à mon avis, ils lui ont 
fait quitter la ville à temps ; elle est loin maintenant, et en 
sécurité. Dieu merci ! 

Il n’y avait pas à douter de la ferveur de sa prière, elle se 
battrait, elle mourrait pour Godith. Alors, mentir, en cas de 
besoin... 

— Je vous en prie, mes amis, aidez-moi à la retrouver. Je 
suis son fiancé ; je suis responsable d’elle, si son père est mort, 
ce qui n’a rien d’impossible après tout... 

Il ne fut récompensé du mal qu’il se donnait, que par le très 
bref regard qu’ils échangèrent avant de s’exclamer d’une seule 
voix : 

— Que Dieu le garde ! 
L’activité fébrile des gens du roi leur avait fait comprendre 

que FitzAlan et Adeney n’avaient été ni tués, ni pris. Ils ne 
savaient pas encore vraiment s’ils étaient en sécurité, mais ils 
risquaient leur vie (et leur loyauté) là-dessus. Ils ne lui diraient 
rien de plus à lui, le renégat, rien en tout cas directement. 

— Je regrette vraiment, mon garçon, dit Edric en soupirant. 
Je ne peux rien d’autre pour vous, c’est comme ça. Consolez-
vous en vous disant qu’elle n’est pas tombée aux mains de 
l’ennemi. Prions pour que ça n’arrive pas. 

Voilà, songea bizarrement Beringar, une prière qui pourrait 
bien s’adresser à moi. 

— Eh bien, je n’ai plus qu’à partir et essayer de trouver une 
autre piste, constata-t-il, l’air découragé. Je ne veux pas vous 
mettre plus longtemps en danger. Ouvrez, Pétronille, et vérifiez 
qu’il n’y a personne dans la rue. 

Elle s’exécuta sans se faire prier, déclarant qu’elle était aussi 
vide que la paume d’un mendiant. Beringar serra la main 
d’Edric et il se pencha pour embrasser sa femme, qui rougit 
d’un air coupable. Ce fut sa récompense et sa vengeance... 

— Priez pour elle – dit-il, leur demandant quelque chose 
qu’ils ne lui refuseraient pas, pour une fois. 

Il se glissa par la porte entrouverte, qu’ils refermèrent 
soigneusement derrière lui. Pas trop fort, puisqu’il était censé se 
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cacher, mais d’une façon très audible. Il se hâta de descendre la 
rue jusqu’au coin de la maison. Puis, faisant demi-tour, il revint 
silencieusement coller l’oreille au volet. 

— Pour ça oui, il est venu chercher sa fiancée ! s’exclama 
Pétronille, avec mépris. Il aurait payé gros pour elle, elle qui 
aurait servi d’appât pour le retour de son père, sans parler de 
FitzAlan ! Il faut qu’il gagne la faveur de Étienne, maintenant, et 
ma nourrissonne est sa meilleure chance. 

— On a peut-être été trop durs avec lui, protesta doucement 
Edric. Qui sait, s’il ne veut pas vraiment la mettre en sûreté ? 
Mais je reconnais qu’il valait mieux ne pas prendre de risques. 
Qu’il fasse ses recherches tout seul ! 

— Dieu merci, riposta-t-elle, farouche, il ne peut savoir que 
je l’ai cachée là où nul homme sain d’esprit n’ira la chercher ! 
(Elle rit en prononçant le mot homme.) Il sera toujours temps 
d’aller la chercher quand les esprits seront calmés. Maintenant, 
prions pour que son père soit loin d’ici. Et les deux jeunes de 
Frankwell auront la route dégagée vers l’ouest avec le trésor du 
shérif, cette nuit. Puissent-ils tous arriver sains et saufs en 
Normandie et servir l’impératrice. Que Dieu la bénisse ! 

— Tais-toi, mon amour, protesta Edric, d’un ton de 
reproche. Même derrière des portes fermées à clé... 

Ils s’étaient avancés à l’intérieur de la maison et Beringar 
entendit une porte se fermer. Cessant de les espionner, Hugh 
Beringar s’éloigna, impassible, descendit la colline sinueuse 
jusqu’à la porte de la ville et au pont, en sifflotant doucement, 
tout heureux. 

Il en avait appris plus qu’il ne l’espérait. Ils comptaient donc 
faire partir discrètement FitzAlan pour le pays de Galles cette 
nuit même, avec son trésor qu’il avait pensé à mettre à l’abri, 
dans cette situation désespérée, hors les murs, quelque part à 
l’ouest dans le faubourg de Frankwell. Pas de portes à franchir, 
pas de ponts à passer. Quant à Godith, il croyait savoir où la 
chercher. Avec l’argent et la fille, se dit-il, il avait de quoi 
acheter la faveur d’hommes bien moins corruptibles que le roi 
Étienne. 

Une heure avant les vêpres, Godith se tenait dans l’atelier 
de l’herbarium, remuant obstinément les préparations, les 
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diluant et les mélangeant, suivant fidèlement les instructions, 
pleine d’angoisse et d’inquiétude, partagée entre le désespoir 
morne et la lumière de l’espérance. A force d’essuyer ses larmes 
de ses mains souillées par la terre du jardin, elle avait le visage 
tout mâchuré, et ses yeux cernés et creux témoignaient de son 
chagrin et de sa tension. Deux larmes lui échappèrent, malgré 
ses efforts rageurs pour les retenir, tandis qu’elle avait les mains 
prises, et tombèrent dans une préparation qui n’avait aucun 
besoin de ce surplus d’eau. Godith émit un juron qu’elle avait 
appris sur ses terres longtemps auparavant, du temps où les 
fauconniers devaient supporter un apprenti insolent et 
négligent qu’elle avait eu pour ami. 

— Dis plutôt une petite prière, murmura Cadfael dans son 
dos, d’une voix calme et douce. Ce sera sûrement la meilleure 
tisane pour les yeux que j’aie jamais préparée. Sois tranquille, 
Dieu veillait. 

Elle tourna vers lui son visage sale, buté, suppliant, puisant 
un encouragement dans son intonation même. 

— J’ai été jusqu’au poste de garde, au moulin et au pont, 
ajouta-t-il. Il ne manque pas de mauvaises nouvelles et bientôt, 
nous prierons pour les âmes des morts. Mais ça nous arrivera à 
tous, d’une manière ou d’une autre, ça n’est pas le pire. Et puis 
certaines nouvelles ne sont pas si mauvaises. A ce qu’on m’a dit 
de ce côté de la Severn, sur le pont – parmi les gardes, il y a un 
archer qui était avec moi en Terre Sainte –, ton père et FitzAlan 
ne sont ni morts, ni blessés, ni prisonniers ; on a eu beau les 
chercher en ville, on ne les a pas trouvés. Ils sont partis, Godith, 
mon petit, et je doute que Étienne, malgré tous ses efforts, 
parvienne à les rattraper maintenant. Tu peux t’occuper de ce 
vin que tu étais en train de couper et t’entraîner à jouer les 
garçons jusqu’à ce que tu puisses rejoindre ton père. 

Pendant un instant, elle fondit en larmes comme neige au 
soleil. Puis son visage prit l’éclat d’un soleil printanier. Elle avait 
autant de raisons de pleurer que de se réjouir : ne sachant par 
quoi commencer, elle essaya de faire les deux à la fois, comme 
un ciel d’avril. Mais elle était au printemps de son âge et l’espoir 
l’illumina de ses rayons. 
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— Frère Cadfael, dit-elle après s’être calmée, j’aurais aimé 
que mon père vous connaisse. Et cependant, vous n’êtes pas de 
ses partisans, n’est-ce pas ? 

— Ma petite fille, dit Cadfael posément, mon souverain n’est 
ni Étienne, ni Maud. Toute ma vie, j’ai lutté pour un seul roi. 
Mais je respecte le dévouement et la fidélité. Et peu m’importe 
qu’ils s’adressent à tel ou tel. Ce que l’on fait, ce que l’on est, 
c’est ça qui compte. Ta loyauté est sacrée comme la mienne. 
Maintenant, va te laver le visage et les yeux, et tu pourras 
dormir une demi-heure avant vêpres. Mais non, tu es trop jeune 
pour t’endormir sur commande. 

Elle ne possédait pas ce don qui vient plus tard, mais elle 
était épuisée comme on peut l’être à son âge et elle s’endormit 
aussitôt sur son banc, bercée par le baume du soulagement. 

Il l’éveilla à temps pour traverser la clôture et se rendre à 
vêpres. Elle marchait à ses côtés, discrète ; ses épais cheveux 
bouclés coupés court étaient rabattus en avant, pour qu’on ne 
voie pas ses yeux rougis. 

Devenus pieux sous le coup de la terreur, tous les habitants 
de l’hôtellerie convergeaient vers l’église, et parmi eux, Hugh 
Beringar. Lui n’avait sûrement pas peur, mais il était attiré par 
le charme d’Aline Siward, qui sortait en hâte de sa maison près 
du moulin, les yeux baissés, le cœur lourd. Beringar n’en avait 
pas pour autant perdu l’acuité du regard sur tout ce qui pouvait 
présenter un intérêt pour lui. Il vit sortir du jardin deux 
silhouettes étrangement disparates, le moine d’âge mûr, solide, 
trapu, hâlé, avec sa démarche chaloupée de marin, qui posait 
une main protectrice sur l’épaule d’un jeune garçon mince aux 
jambes nues, vêtu d’une tunique qu’il avait dû hériter de son 
grand frère. L’adolescent marchait à grands pas, regardant 
prudemment à travers la forêt de ses cheveux bruns. Beringar 
l’observa, pensif ; il sourit, mais si fugitivement que cela se vit à 
peine sur sa grande bouche mobile. 

Godith contrôla son allure et son visage, et ne manifesta en 
rien qu’elle le reconnaissait. Dans l’église, elle alla rejoindre ses 
camarades, échangeant même avec eux quelques ricanements et 
autres coups de coude. S’il l’observait toujours, Beringar 
s’interrogerait et se dirait qu’il s’était trompé. Il ne l’avait pas 
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vue depuis plus de cinq ans. Même s’il se posait des questions, il 
ne pouvait être sûr de rien. D’ailleurs, elle constata qu’il ne 
regardait même pas de son côté, mais qu’il fixait toujours une 
inconnue en deuil. Godith commença à respirer mieux et elle 
s’autorisa même à étudier son fiancé presque aussi 
attentivement qu’il contemplait Aline Siward. Quand elle l’avait 
vu pour la dernière fois, c’était un grand dadais de dix-huit ans, 
aux coudes et aux genoux épais, maîtrisant mal son corps. 
Maintenant il avait la grâce méprisante et l’assurance des chats, 
et un air détendu et distant. Elle dut s’avouer qu’il était joli 
garçon, mais il ne l’intéressait, ni ne la touchait plus. Les 
circonstances changent les sentiments. Elle fut soulagée de voir 
qu’il ne regardait plus dans sa direction. 

Elle en parla quand même à Cadfael, dès qu’ils furent seuls 
dans le jardin après le souper et sa leçon du soir avec les autres 
élèves. Cadfael prit la chose au sérieux. 

— Voilà donc celui que tu devais épouser ! Il vient droit de 
chez le roi, et il s’est sûrement rallié à lui. Cependant, d’après 
frère Denis qui écoute tous les ragots que colportent les hôtes, 
on le laisse languir pour le moment, il doit faire ses preuves 
avant d’obtenir un poste. 

Il se gratta pensivement le nez qu’il avait camus et brun, et 
réfléchit. 

— Crois-tu qu’il t’a reconnue ? Ou qu’il t’a dévisagée 
attentivement, comme si tu lui rappelais quelqu’un ? 

— Je l’ai cru d’abord, comme s’il se posait des questions. 
Mais après, il n’a plus regardé de mon côté, ni manifesté le 
moindre intérêt. Non, j’ai dû me tromper. Il ne m’a pas 
reconnue. J’ai changé en cinq ans, et habillée comme ça... Dans 
un an, murmura Godith, étonnée et presque inquiète, nous 
aurions été mariés. 

— Je n’aime pas ça, dit Cadfael, méditatif. Il va falloir que tu 
restes loin de lui. S’il arrive à gagner la faveur du roi, il partira 
peut-être avec lui dans une semaine environ. D’ici là, ne 
t’approche pas de l’hôtellerie, de la loge du portier, ou des 
endroits où il pourrait se trouver. Qu’il ne te revoie pas, si 
possible. 
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— Je le sais ! admit Godith, troublée et grave. S’il me trouve, 
il me livrera peut-être pour en tirer avantage. Parce que même 
si mon père avait atteint la côte, il reviendrait se rendre si j’étais 
menacée. Et alors, il mourrait comme ces pauvres gens du 
château. 

Elle ne put supporter de regarder vers les remparts et leurs 
hideux ornements. On y mourait encore à cette heure, mais elle 
l’ignorait ; l’horrible tâche se poursuivit jusque tard dans la nuit. 

 
— Je l’éviterai comme la peste, dit-elle avec ferveur, et 

prierai pour qu’il parte vite. 
 
L’abbé Héribert était âgé, fatigué et il aimait la paix. Les 

désillusions provoquées par cette époque atroce, combinées 
avec la vigueur et l’ambition de son prieur Robert, l’avaient 
amené à se retirer encore davantage du monde et chercher une 
consolation dans la vie spirituelle. En outre, il savait que le roi 
ne l’appréciait pas, comme tous ceux qui avaient tardé à se 
rallier à lui avec fracas. Mais confronté à un devoir inévitable, 
même monstrueux, l’abbé put encore trouver le courage de se 
faire entendre en cette occasion. On avait pendu comme des 
chiens quatre-vingt-quatorze hommes qui tous avaient une âme 
et le droit d’être enterrés décemment, malgré leurs crimes et 
leurs fautes. Les Bénédictins de l’abbaye étaient les protecteurs 
naturels de ce droit, et l’abbé n’entendait pas laisser ceux que 
Étienne considérait comme des traîtres être enterrés à la 
sauvette dans l’anonymat de la fosse commune. Cependant, 
cette tâche lui répugnait et, cherchant dans son entourage 
quelqu’un qui s’y connaîtrait mieux que lui en matière de guerre 
et de massacre, il s’adressa naturellement à frère Cadfael, qui 
avait traversé le monde pendant la Première Croisade et qui, 
après cela, avait pendant dix ans commandé un vaisseau près 
des côtes de Terre Sainte, où les combats n’avaient 
pratiquement jamais cessé. 

Après complies, l’abbé fit venir Cadfael dans son parloir 
privé. 

— Mon frère, je vais cette nuit même demander au roi 
l’autorisation d’enterrer chrétiennement tous ces prisonniers 
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massacrés. S’il y consent, demain nous nous chargerons de ces 
malheureux et nous les préparerons décemment pour les 
enterrer. Leurs familles en réclameront peut-être certains, les 
autres, nous les enterrerons honorablement avec les rites qui 
leur sont dus. Vous avez été soldat vous-même, mon frère. Si je 
parviens à m’entendre avec le roi, acceptez vous de vous charger 
de ce travail ? 

— Sans joie certes, mon père, mais oui, j’accepte de tout 
cœur, répondit Cadfael. 



– 38 – 

 

Chapitre III 

 
 

— Oui, d’accord, dit Godith, si c’est ainsi que je peux vous 
être le plus utile. J’assisterai aux leçons matin et soir. Je 
mangerai sans parler ni regarder personne et je viendrai 
discrètement m’enfermer ici, parmi vos Potions. Je mettrai la 
barre à la porte, s’il le faut, et je n’ouvrirai pas avant d’avoir 
entendu votre voix. Bien sûr que je ferai ce que vous me dites. 
Mais je voudrais tout de même vous accompagner. Ce sont les 
alliés de mon père, et les miens, et je souhaiterais, aussi peu que 
ce soit, leur rendre ce dernier service. 

— Même s’il n’y avait pas de danger – ce qui n’est pas le 
cas –, répondit fermement Cadfael, je ne te laisserais pas venir. 
Les atrocités dont les hommes sont capables envers leurs 
semblables risquent de jeter une ombre maléfique entre toi et ta 
confiance dans la justice et la miséricorde de Dieu. Il faut la 
moitié d’une vie pour atteindre le point d’où l’on peut toujours 
voir l’éternité, et il arrive qu’une brève injustice la masque 
soudain. Non, tu restes là, et ne t’approche pas de Hugh 
Beringar. 

Il avait même pensé demander à Hugh Beringar de faire 
partie de ses aides capables et dévoués, pour être sûr que 
pendant cette journée, il ne s’approcherait pas de Godith . Soit 
pour le salut de leur âme, soit par sympathie secrète pour la 
cause des victimes, soit parce qu’ils cherchaient des parents ou 
des amis, trois voyageurs logés à l’hôtellerie proposèrent leurs 
services ; avec un tel exemple, il eût été possible d’en obtenir 
d’autres, même ceux de Beringar, qui se serait senti obligé 
d’accepter. Mais il semblait que le jeune homme fût déjà parti ; 
peut-être, plein d’espoir, faisait-il antichambre chez le roi ; un 
nouveau venu à la recherche d’une charge ne pouvait se 
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permettre de se laisser oublier. Il s’était éclipsé la veille au soir, 
dès la fin des vêpres, à en croire le frère lai chargé des écuries. 
Ses trois hommes d’armes étaient là, désœuvrés une fois qu’ils 
avaient pansé, nourri et détendu les chevaux, mais ils ne 
voyaient aucune raison de se donner du mal pour quelque chose 
que le roi n’apprécierait peut-être pas. Cadfael ne pouvait guère 
leur en vouloir. Quand il eut réuni vingt hommes, moines, frères 
lais et les trois voyageurs bénévoles, ils se dirigèrent vers le 
château. 

Le roi avait probablement été satisfait de voir que cette 
pénible tâche serait accomplie par des volontaires ; sans cela il 
aurait pu avoir à l’imposer, puisqu’il fallait bien que quelqu’un 
s’en chargeât, sinon la nouvelle garnison serait la première à en 
souffrir. Dans une forteresse située au cœur d’une ville murée, 
les épidémies peuvent se répandre avec une vitesse terrible. 
N’importe ; le roi ne pardonnerait peut-être jamais à l’abbé ses 
reproches implicites, quand il l’avait rappelé à ses devoirs de 
chrétien. Le vieillard pourtant avait obtenu l’autorisation 
nécessaire et la petite troupe de Cadfael passa les portes sans 
encombre. Leur chef en personne fut admis à se présenter 
devant Prestcote. 

— Votre Seigneurie a sûrement reçu des ordres nous 
concernant, dit-il aussitôt. Nous sommes ici pour nous occuper 
des morts et je vous demanderai de nous donner une pièce 
propre assez grande pour qu’on puisse les disposer décemment 
avant de les enterrer. Si nous pouvons aussi tirer de l’eau au 
puits, nous ne vous demanderons rien d’autre. Nous avons 
apporté le linge nécessaire. 

— La salle de garde à l’intérieur est libre, dit Prestcote, 
indifférent. Il y a de la place et des planches que vous pouvez 
utiliser, si besoin est. 

— Si certains de ces malheureux étaient natifs d’ici et s’ils 
avaient de la famille ou des voisins, le roi a permis d’emmener 
les corps pour que leurs parents les enterrent. Vous voudrez 
bien faire annoncer la nouvelle en ville, quand j’aurai vérifié que 
tout est prêt ? Et autoriser leurs proches à entrer et à sortir 
librement ? 



– 40 – 

— S’il y en a qui ont ce courage, dit Prestcote sèchement, 
qu’ils les emportent et bon vent. Plus vite on sera débarrassés de 
ces cadavres et mieux ce sera. 

— Très bien. Où sont-ils ? 
Les murs et les tours avaient été dépouillés avant l’aube de 

leurs malheureux ornements. Les Flamands avaient dû passer la 
moitié de la nuit à les faire disparaître. L’idée ne venait 
sûrement pas d’eux, mais peut-être bien de Prestcote. Il avait 
approuvé ces exécutions, ce qui ne voulait pas dire qu’il y avait 
pris plaisir ; c’était un vieux soldat habitué à l’ordre et à la 
discipline ; il aimait que sa garnison ait de la tenue. 

— On a coupé les cordes et ils sont tombés pardessus le 
parapet jusque dans la fosse, sous le mur. Sortez par la Première 
Enceinte, vous les trouverez entre les tours et la route. 

Cadfael inspecta la petite salle qu’on lui donnait ; elle était à 
l’écart. En outre il y avait de la place pour tous. Empruntant la 
porte de la ville, il conduisit ses compagnons jusqu’au fossé 
profond, sous les tours. Des herbes hautes en pleine floraison et 
de petits buissons couvraient en partie ce qui, à y regarder de 
plus près, ressemblait à un champ de bataille. D’un côté, les 
morts gisaient empilés, tout près du pied du mur, et de l’autre, 
ils reposaient loin les uns des autres. Cadfael et ses aides 
relevèrent leur soutane, et par équipes de deux, sans parler, 
travaillèrent à démêler les corps enchevêtrés, emportant 
d’abord les plus accessibles et mettant à part ceux qui, réunis 
dans leur chute, s’étaient brisé les os. Le soleil était haut, et les 
pierres du mur réfléchissaient la chaleur. Les trois voyageurs 
charitables enlevèrent leur tunique. Dans ce creux profond, l’air 
devenait lourd, étouffant : ils transpiraient, le souffle court, 
mais sans ralentir la cadence. 

— Faites bien attention, recommanda Cadfael, au cas où 
l’un de ces malheureux vivrait encore. Les soldats ont fait vite, 
ils ont pu en dépendre un ou deux trop tôt. Et avec ces herbes 
épaisses, on peut survivre peut-être à une chute pareille. 

Les Flamands avaient sans doute fait vite, mais ils avaient 
été consciencieux. Personne n’avait survécu. 

Ils avaient commencé au lever du jour, et il était près de 
midi quand, ayant disposé tous les morts dans la salle, ils 
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entreprirent de les laver et de les rendre aussi présentables que 
possible : ils leur fermèrent les paupières, redressèrent leurs 
membres brisés, recoiffèrent des cheveux en désordre, lièrent 
des mâchoires affaissées, afin que ces visages ne fussent pas un 
objet d’horreur pour les épouses ou les parents désolés qui les 
avaient aimés. Avant d’aller rappeler à Prestcote la 
proclamation promise, Cadfael passa en revue ses semblables 
sauvagement exécutés et les compta. A la fin, il fronça les 
sourcils, réfléchit un instant, puis les compta de nouveau. 
Quand ce fut fait, il commença à examiner de beaucoup plus 
près ceux dont il ne s’était pas occupé lui-même, soulevant le 
linge couvrant les visages les plus abîmés. Lorsqu’il les eut tous 
regardés, il se releva, l’œil sombre, et d’un pas décidé, partit à la 
recherche de Prestcote sans rien dire à quiconque. 

— Combien d’hommes, dites-vous, ont été pendus sur 
l’ordre du roi ? demanda Cadfael. 

— Quatre-vingt-quatorze, dit Prestcote, surpris et 
impatient. 

— Vous n’avez pas compté, répliqua Cadfael, ou vous l’avez 
mal fait. Moi, j’en ai quatre-vingt-quinze. 

— Quatre-vingt-quatorze ? Quatre-vingt-quinze ? lança 
Prestcote, exaspéré, un de plus ou de moins, quelle 
importance ? Ce sont tous des traîtres, ils ont tous été 
condamnés, je ne vais pas m’arracher les cheveux parce que le 
nombre ne correspond pas tout à fait. 

— Vous, non, peut-être, reconnut simplement Cadfael, mais 
Dieu demandera des comptes. Vous aviez ordre d’exécuter 
quatre-vingt-quatorze hommes, Arnulf de Hesdin compris. Que 
cela se justifie ou non, c’étaient vos ordres, ils émanaient du roi, 
ça, c’est clair. Pour cet acte les comptes se régleront plus tard, et 
devant un autre tribunal. Mais ce quatre-vingt-quinzième ne 
faisait pas partie du total, le roi n’avait pas autorisé son 
exécution, nul gouverneur n’en avait reçu l’ordre, il n’a jamais 
été accusé de rébellion ou de haute trahison, et celui qui l’a tué 
est coupable de meurtre. 

— Grand Dieu ! explosa Prestcote. Un officier dans la 
chaleur du combat se trompe d’un chiffre et vous voudriez 
porter le cas devant le roi ! Il n’a pas été inclus dans les 
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comptes, mais on l’a pris les armes à la main et pendu, c’est tout 
ce qu’il méritait. Il s’est rebellé et il a été pendu comme les 
autres, un point c’est tout ! Pour l’amour de Dieu, qu’attendez-
vous de moi ? 

— J’aimerais que vous veniez le voir pour commencer, 
riposta Cadfael, tout net. Il n’est pas comme les autres. Il n’a pas 
été pendu comme eux, il ne leur est comparable en rien, même 
si quelqu’un a prévu qu’on réagirait comme vous et qu’on 
négligerait de compter. Je vous le dis, Messire Prestcote, parmi 
vos pendus, il y a un homme qu’on a assassiné, une feuille 
cachée dans la forêt. Vous regrettez peut-être que je m’en sois 
aperçu, mais croyez-vous que Dieu ne l’ait pas su il y a 
longtemps ? Et si vous pouvez me faire taire, pensez-vous que 
Dieu se taira ? 

Prestcote avait cessé de marcher de long en large et le fixait 
très sérieusement. 

— Vous ne plaisantez pas, dit-il, ébranlé. Comment 
pourrait-il y avoir un homme mort autrement ? Vous êtes sûr de 
ce que vous dites ? 

— Tout à fait sûr. Venez voir ! Il est là parce que l’assassin 
l’a mis là, parmi les autres, pour ne provoquer ni curiosité, ni 
questions. 

— Il aurait fallu qu’il sût qu’il y aurait de nombreux corps à 
cet endroit. 

— La plupart des citadins et toute la garnison le savaient à 
la nuit tombée. Ça s’est fait cette nuit. Venez voir ! 

Prestcote le suivit, apparemment soucieux et ennuyé. Mais 
c’est ainsi qu’aurait agi le coupable, mieux placé que quiconque 
pour savoir tout ce qu’il convenait de faire, afin d’écarter les 
soupçons. Cependant, il s’agenouilla avec Cadfael près de 
l’homme en trop, dans l’espace limité de la salle fermée de hauts 
murs ; l’odeur de la mort commençait juste à répandre sur eux 
sa chape insidieuse. 

L’homme était jeune, dépourvu d’armure. Bien sûr, on avait 
enlevé la leur aux autres, le fer et le cuir étaient précieux – mais 
rien dans ses habits ne suggérait qu’il en ait porté une, ni un 
vêtement de cuir ; il était vêtu de drap sombre, léger, et de 
bottes ; ce qu’un homme porterait pour voyager en été, pour 
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chevaucher sans être chargé et ne pas avoir froid la nuit ; pour 
ne pas avoir trop chaud pendant la journée, il avait retiré sa 
tunique. Il avait dans les vingt-cinq ans au plus, des cheveux 
brun-roux, et son visage rond semblait agréable, pour autant 
que le gonflement dû à la strangulation, que les doigts experts 
de Cadfael avaient effacé au mieux, permît de s’en rendre 
compte. Les yeux étaient saillants et les paupières 
volumineuses. 

— Il est mort étranglé, constata Prestcote, soulagé de 
reconnaître les symptômes. 

— Oui, mais pas pendu. Et il n’avait pas les mains liées 
comme les autres. Regardez ! 

Cadfael écarta les plis du capuchon de la gorge ronde du 
jeune homme et montra la ligne nette, cruelle, qui semblait 
séparer la tête du corps. 

— Vous voyez la finesse de la corde dont on s’est servi pour 
le tuer ? Elle était trop fine pour supporter le poids d’un corps. 
Elle est au même niveau autour de son cou, fine comme une 
ligne de pêche. C’en était peut-être une, d’ailleurs. Remarquez 
les bords du sillon dans la chair, décoloré mais luisant. On l’a 
tué avec une corde suifée pour avoir une meilleure prise. Et 
voyez ce creux, là derrière. 

Du bras, il souleva doucement la tête du mort et montra, 
près du cordonnet noué sur la colonne vertébrale, une 
ecchymose profonde, unique, avec en son centre, une goutte de 
sang noir. 

— C’est la marque d’une poignée de bois au bout de la corde, 
pour la tordre, quand elle entoure la gorge de la victime. Les 
étrangleurs se servent de ces cordes suifées, à double poignée ; 
ce sont des tueurs de l’ombre, qu’on trouve sur les grands 
chemins. Avec un peu de force dans les mains et les poignets, 
c’est un moyen très commode de tuer vos ennemis. Et regardez, 
Messire, comme son cou, à la marque de la corde, est écorché et 
plein de sang coagulé. Maintenant, examinez ses deux mains. 
Ses ongles sont noircis aux extrémités par son propre sang. Il 
s’est agrippé à la corde qui l’étranglait. Il avait les mains libres. 
Y a-t-il des hommes que vous avez pendus sans leur lier les 
mains ? 
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— Non ! 
Prestcote, fasciné par toutes ces précisions, ne put nier que 

la réponse lui avait échappé. Il eût été inutile d’y revenir. L’air 
hostile, il dévisagea frère Cadfael par-dessus le corps du jeune 
inconnu. 

— Qu’allez-vous gagner, dit-il après réflexion, en rendant 
cette histoire publique ? Contentez vous d’enterrer ces morts et 
ne vous mêlez pas du reste ! 

— Avez-vous pensé, objecta calmement Cadfael, que jusqu’à 
présent, nul n’a pu mettre un nom ou une étiquette sur ce 
garçon ? Il peut s’agir d’un envoyé du roi ou d’un ennemi. 
Rendez-lui justice et soyez en paix avec Dieu et lui. Et puis 
(dans son intonation, le prêtre montra le bout de l’oreille), vous 
aurez des doutes sur votre propre honnêteté, si vous essayez 
d’arranger la vérité. A votre place, je ferais un rapport exact, et 
j’en informerais les habitants de la ville, car nous sommes prêts. 
Si quelqu’un réclame ce jeune homme, votre âme en sera plus 
légère. Sinon, vous aurez fait ce que vous aurez pu pour 
redresser une injustice. Et vous aurez accompli votre devoir. 

Prestcote le toisa un moment d’un œil noir, puis il se 
redressa d’un coup. 

— Je transmettrai, dit-il en s’éloignant à grands pas. 
 
On proclama la nouvelle par toute la ville et l’abbaye fut 

avertie officiellement, afin qu’on pût l’annoncer à l’hôtellerie. 
Hugh Beringar, qui revenait du camp du roi, entendit la 
proclamation au portail de l’abbaye, et remarqua parmi ceux qui 
écoutaient, anxieux, la silhouette menue d’Aline Siward qui était 
sortie de chez elle pour venir aux nouvelles. C’était la première 
fois qu’il la voyait sans sa coiffe. Comme il l’avait imaginé, elle 
avait des cheveux blonds, lumineux, et quelques mèches 
bouclées encadraient son visage ovale. Ses longs cils étaient 
beaucoup plus sombres, d’une riche nuance de bronze. Elle 
écoutait, immobile et attentive, ne sachant que penser. Elle 
paraissait hésitante, soucieuse et très jeune. 

Beringar descendit de cheval tout près d’elle, comme s’il 
avait par hasard choisi cet endroit pour s’immobiliser et écouter 
la fin du discours du prieur. 
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— ... et Messire le Roi autorise quiconque le souhaite à venir 
réclamer ses parents, s’il s’en trouve parmi les condamnés, et à 
les enterrer chez lui à ses frais. De plus, puisqu’il y en a un 
parmi eux dont l’identité est inconnue, il désire que tous ceux 
qui viendront puissent le voir et, s’ils en sont capables, dire qui 
il est. 

Tous ne prendraient pas les choses aussi simplement, mais 
elle, si. Ce n’était pas tant la peur des conséquences qui la 
troublait, que le sentiment désespéré qu’il lui fallait faire ce 
douloureux pèlerinage ; et tout aussi sincèrement, elle 
s’effrayait de ce qu’il lui faudrait voir. Beringar se rappela 
qu’elle avait un frère qui, bravant son père, était parti rejoindre 
les partisans de l’impératrice ; et même si elle avait entendu des 
rumeurs selon lesquelles il se trouvait peut-être en France, elle 
n’avait aucun moyen de vérifier leur bien-fondé. 

A présent, elle essayait de ne pas songer que partout où il y 
avait, parmi les garnisons du parti de son frère, des victimes de 
la guerre civile, il lui faudrait s’assurer elle-même qu’il n’en 
faisait pas partie. Son visage innocent était si éloquent qu’on y 
lisait à livre ouvert. 

— Madame, dit Beringar, très doucement et 
respectueusement, si je puis vous être utile en quoi que ce soit, 
commandez et je serai là. 

Elle se tourna vers lui et lui sourit ; elle l’avait déjà vu à 
l’église et savait qu’il logeait lui aussi à l’hôtellerie. L’inquiétude 
avait transformé la ville en un lieu où chacun se comportait 
envers autrui en voisin loyal ou en délateur éventuel, mais elle 
était incapable d’une telle attitude. Il crut cependant bon de lui 
dire qui il était. 

— Vous vous souvenez ? Je suis venu jurer fidélité au roi en 
même temps que vous. Je suis Hugh Beringar, de Maesbury. Je 
serai ravi de vous servir. Il m’a semblé que ce que vous venez 
d’entendre vous rendait perplexe et malheureuse. Si je peux 
vous représenter n’importe où, je le ferai volontiers. 

— Je me souviens de vous, répondit Aline, et je vous 
remercie de votre proposition, mais il s’agit de quelque chose 
que moi seule peux et dois faire. Personne d’autre ici ne connaît 
le visage de mon frère. A dire vrai, j’hésitais... Mais il y a des 
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femmes de la ville, je le sais, qui iront au château, sûres d’y 
retrouver leur fils. Si elles en sont capables, moi aussi. 

— Mais, rétorqua-t-il, vous n’avez aucune raison de penser 
que votre frère puisse être parmi ces malheureux. 

— Aucune, sauf que je ne sais pas où il est, et je sais qu’il a 
embrassé la cause de l’impératrice. Ne croyez-vous pas qu’il 
serait préférable de ne négliger aucune possibilité ? Tant que je 
ne l’aurai pas vu mort, je pourrai espérer le retrouver vivant. 

— Vous était-il très cher ? demanda doucement Beringar. 
Elle hésita à répondre, considérant gravement la question. 
— Non, nous n’avons jamais eu de relations vraiment 

fraternelles. Gilles avait cinq ans de plus que moi et il était 
toujours parti de la maison, il ne rentrait que pour se quereller 
avec mon père. Mais c’est mon seul frère et moi, je ne l’ai pas 
rejeté. Et puis il paraît qu’il y en a un de plus, un inconnu. 

— Ce ne peut pas être Gilles, déclara-t-i-l fermement. 
— Et si c’était lui ? Il a besoin de sa sœur pour lui redonner 

un nom et faire le nécessaire. Il faut que j‘y aille, conclut-elle, 
décidée maintenant. 

— Je crois que vous avez tort. Mais je suis sûr que vous ne 
devriez pas y aller seule. 

Il pensait tristement qu’elle avait sa servante pour 
l’accompagner, mais au lieu de cela, elle dit : 

— Je n’emmènerai pas Constance voir ça ! Elle n’a pas de 
famille là-bas ; quel besoin de la faire souffrir comme moi ? 

— Alors, si vous m’acceptez, je suis des vôtres. 
Il la croyait sans rouerie ; et en l’occurrence, elle n’en 

montra aucune. Son visage anxieux devint radieux, elle lui lança 
un regard, parfaitement innocent, plein d’étonnement, d’espoir 
et de gratitude. Mais elle hésitait encore. 

— C’est très gentil, mais je ne peux pas accepter. Ce devoir 
me concerne, pourquoi vous soumettre à pareille épreuve ? 

— Allons, déclara-t-il, indulgent, sûr de lui-même et d’elle. 
Je n’aurai pas un moment de repos si vous me refusez de vous 
accompagner. Mais si vous me dites que je ne ferai qu’ajouter à 
votre détresse en insistant, alors je me tairai et vous obéirai. 
C’est la seule condition. 
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C’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Ses lèvres 
tremblèrent. 

— Non, je mentirais. Je ne suis pas très brave, avoua-t-elle 
tristement. Je vous en serai très reconnaissante. 

Il avait obtenu ce qu’il voulait et exploita son avantage à 
fond. Pourquoi aller à cheval, quand on pouvait prendre 
beaucoup plus de temps en allant en ville à pied, ce qui offrait 
une meilleure occasion de faire plus ample connaissance ? Hugh 
Beringar renvoya ses chevaux aux écuries et prit avec Aline la 
route qui, traversant le pont, menait à Shrewsbury. 

 
Frère Cadfael montait la garde près du corps de l’inconnu, 

dans un coin de la salle, près de la porte voûtée où devaient 
passer tous ceux qui, de la ville, étaient venus chercher un 
parent ou un enfant, et il les interrogeait. Mais il n’obtint que de 
muettes dénégations et des regards mi-apitoyés, mi-soulagés. 
Personne ne connaissait le jeune homme. Et quel intérêt 
pouvait-il attendre de la part de ces malheureux, qui tous 
venaient chercher un visage connu et remarquaient à peine le 
reste ? 

Prestcote avait tenu parole ; on ne comptait pas ceux qui 
venaient, on ne les empêchait pas de passer et on ne leur posait 
aucune question. Il tenait à ce qu’on débarrassât rapidement le 
château de ces souvenirs macabres. Les gardes, commandés par 
Adam Courcelle, avaient ordre de ne pas bouger, voire de 
donner un coup de main, afin que les invités indésirables 
eussent quitté les lieux à la nuit. 

Cadfael avait demandé aux gardes de venir voir l’inconnu, 
mais personne ne put l’identifier. Courcelle avait longuement 
examiné le corps d’un air sombre, et secoué la tête. 

— Je ne pense pas l’avoir jamais vu. Mais qu’a bien pu faire 
ce simple écuyer pour qu’on le haïsse au point de le tuer ? 

— On peut tuer sans haine, dit Cadfael, morose. Les voleurs 
et les bandits de grands chemins prennent leurs victimes 
comme elles viennent, sans faire de sentiment. 

— Mais qu’est-ce que ce jeune homme avait de si précieux, 
pour que cela valût la peine de le tuer ? 
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— Mon ami, répliqua Cadfael, il y a des gens qui tueraient 
pour les quelques sous qu’un mendiant a récoltés pendant la 
journée. Quand on voit un roi faire exécuter près de cent 
hommes, parce que leur seule faute est d’avoir combattu contre 
lui, est-il vraiment étonnant que des canailles prennent ça pour 
une justification ou au moins pour une autorisation ? 

Il vit Courcelle rougir violemment et une lueur de colère 
passa dans son regard, mais le jeune homme ne dit rien. 

— Oui, je sais, vous aviez des ordres et vous ne pouviez 
qu’obéir, poursuivit Cadfael. J’ai été soldat dans le temps, moi 
aussi, j’étais discipliné et j’ai fait des choses dont je serais 
heureux de croire que je les ai rêvées. C’est une des raisons pour 
lesquelles en définitive j’ai accepté une autre discipline. 

— Je doute d’en arriver là un jour, dit sèchement Courcelle. 
— J’en aurais aussi douté à l’époque. Mais je suis là ! Et je 

n’échangerais pas ma place contre la vôtre. Enfin, on essaie de 
faire au mieux ici-bas. Ou au pire, murmura-t-il (en regardant la 
longue file de formes immobiles disposées dans la salle), quand 
il s’agit des autres et qu’on en a le pouvoir. 

Il y avait maintenant des vides dans les rangs silencieux. 
Une dizaine de corps avaient été récupérés par des parents, des 
épouses. Bientôt, on pousserait de petites charrettes à bras vers 
la porte et des frères, des voisins y déposeraient leurs pitoyables 
fardeaux pour les emporter. D’autres citadins franchissaient 
timidement la voûte ; il y avait des vieilles femmes, le châle tiré 
sur le visage, des vieillards maigres, résignés, qui venaient 
lentement chercher leurs fils. Rien de surprenant à ce que 
Courcelle, qui n’avait sûrement jamais été de garde dans de 
telles circonstances, parût presque aussi malheureux que ces 
affligés. 

Il fixait le sol, renfrogné, morose, quand Aline apparut sous 
la voûte, la main posée sur le bras rassurant de Beringar. Elle 
était pâle, les traits tirés, avec des yeux immenses et les lèvres 
crispées ; elle s’accrochait à la manche de son compagnon 
comme si elle se noyait, mais elle gardait la tête haute et son pas 
était ferme et décidé. Beringar, attentif, restait à ses côtés, sans 
chercher à la détourner du triste spectacle qu’offrait la salle ; de 
temps à autre seulement, il fixait intensément son visage très 
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blanc. Ç’aurait sûrement été une erreur tactique, se dit Cadfael, 
que d’essayer de la protéger, comme si elle était à lui ; elle avait 
beau être jeune, naïve et tendre, elle n’en appartenait pas moins 
à une famille noble de vieille souche, dont il ne fallait pas 
négliger la fierté. Si elle était venue ici pour affaire de famille, 
comme ces pauvres citadins errants, elle ne saurait gré à 
personne de vouloir accomplir son travail à sa place. Mais elle 
aurait de la reconnaissance pour qui saurait être présent avec 
discrétion. 

Courcelle leva la tête ; on aurait presque dit qu’il avait senti 
comme une gêne à leur approche, et il les vit apparaître dans la 
salle, sous le soleil cruel de l’après-midi qui n’épargnait aucun 
détail. Il redressa la tête d’un coup sec, et dans la lumière, ses 
cheveux furent comme un feu de broussailles. 

— Seigneur ! dit-il d’une voix sifflante, et il se précipita pour 
les empêcher d’aller plus loin. 

— Aline ! Madame, que faites-vous ici ? Ce n’est pas un 
endroit pour vous ! Un tel spectacle ! Je m’étonne, dit-il en se 
tournant furieux vers Beringar, que vous l’ayez amenée ici, pour 
affronter quelque chose d’aussi éprouvant. 

— Il ne m’a pas amenée ici, répliqua aussitôt Aline. C’est 
moi qui ai insisté pour venir. Et puisqu’il ne pouvait m’en 
empêcher, il a eu la bonté de m’accompagner. 

— Alors, c’était folie, Madame, affirma-t-il durement, de 
vous imposer pareille pénitence. Mais qu’est-ce qui peut bien 
vous amener ici ? Vous n’y avez certes pas de famille. 

— Dieu veuille que vous ayez raison, rétorqua-t-elle. Mais 
moi aussi, il faut que je sache ! Il n’y a qu’une façon de s’en 
assurer, et pourquoi serait-ce pire pour moi ? Vous savez que 
j’ai un frère – vous étiez là quand je l’ai dit au roi... 

Ses yeux immenses qui dévoraient son visage pâle, 
passèrent, effrayés et fascinés, sur les corps ensevelis, et son 
premier sentiment de répulsion horrifiée se changea 
manifestement en effarement et en pitié. 

— Mais il ne saurait être là. Vous avez dit qu’il s’était enfui 
en Normandie. 

— J’ai seulement parlé de rumeur – comment pourrais-je en 
être sûre ? Il a peut-être gagné la France, ou rejoint une 
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compagnie de partisans de l’impératrice plus près d’ici, qui 
sait ? Je dois voir par moi-même s’il a ou non choisi 
Shrewsbury. 

— Mais on connaissait les membres de la garnison. Votre 
nom ne s’est sûrement pas trouvé mêlé aux leurs. 

— La proclamation du shérif, expliqua calmement Beringar, 
intervenant pour la première fois dans cette rencontre, 
mentionnait la présence d’au moins un inconnu. Un de plus que 
ceux que l’on avait dénombrés. 

— Laissez-moi voir par moi-même, je vous en prie, implora 
Aline avec douceur et fermeté, sinon comment pourrai-je 
retrouver la paix ? 

Malgré sa peine et sa colère, Courcelle n’avait nul droit de 
l’en empêcher. Et puis la vue de l’inconnu, étendu tout près, ne 
pourrait que la rassurer. 

— Il est là, dit-il, l’emmenant vers l’endroit où se tenait 
Cadfael. 

Elle le regarda et se surprit à sourire ; ce fut un vrai sourire, 
léger, lumineux, vite effacé cependant. 

— Je vous connais, je crois. Je vous ai vu à l’abbaye ; vous 
êtes frère Cadfael, l’herboriste. 

— Oui, c’est cela, répondit Cadfael. Mais je me demande 
comment vous l’avez appris. 

— Je me suis renseignée auprès du portier, admit-elle, 
rougissante. Je vous ai aperçu à vêpres et à complies et – 
pardonnez-moi mon audace, mon frère – mais à vous voir, j’ai 
eu le sentiment que vous aviez vécu bien des aventures avant 
d’entrer au couvent. Il paraît que vous étiez à la croisade avec 
Godefroy de Bouillon, au siège de Jérusalem ! J’aurais tellement 
voulu en faire autant... Mon Dieu ! 

Baissant les yeux, elle cessa de le regarder, parce qu’elle 
avait un peu honte de son ardeur et qu’elle venait de voir le 
visage du jeune mort, à ses pieds. Elle le contempla 
passionnément, silencieuse, se maîtrisant. Il n’y avait rien 
d’horrible dans ce visage, qui avait quasiment retrouvé ses 
couleurs naturelles ; sa jeunesse rendait l’inconnu presque 
beau. 
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— Vous avez vraiment fait votre devoir de chrétien envers 
tous ces gens, dit Aline à mi-voix. Ainsi, c’est lui, l’homme en 
trop ? 

— Oui, répondit Cadfael, se penchant pour écarter le linceul 
et montrer les vêtements simples et corrects du jeune homme, 
et son absence de tout équipement militaire. A part sa dague, 
sans laquelle personne ne voyage, il n’était pas armé. 

Elle leva vivement la tête. Par-dessus son épaule, Beringar, 
les sourcils froncés, se concentrait sur le visage rond qui aurait 
dû être plein de vie et de gaieté. 

— Vous voulez dire qu’il ne faisait pas partie des 
combattants ? On ne l’a pas pris avec le reste de la garnison ? 

— C’est mon sentiment. Vous ne le connaissez pas ? 
— Non, dit-elle, regardant le corps avec une compassion 

pure et désintéressée. Si jeune ! Quelle pitié ! Je voudrais 
pouvoir vous dire qui c’est, mais je ne l’ai jamais vu. 

— Messire Beringar ? 
— Non. Moi non plus. 
Beringar continuait à examiner le mort, le visage très 

sombre. Ils avaient à peu près le même âge ; il ne devait pas y 
avoir plus d’un an de différence entre eux. Quiconque enterre 
son frère jumeau voit sa propre mort. 

— Venez, dit Courcelle, se penchant avec sollicitude, posant 
la main sur le bras de la jeune fille et ajoutant d’un ton 
persuasif : Vous avez fait votre devoir, mieux vaudrait 
maintenant quitter cet endroit sinistre, qui n’est pas pour vous. 
Vous voyez, vos craintes étaient injustifiées, votre frère n’est pas 
là. 

— Non, reconnut Aline, ce n’est pas lui, mais il se trouve 
peut-être ici quand même. Je ne puis en être sûre avant de les 
voir tous, ajouta-t-elle, pressante, mais très doucement. Je suis 
venue jusque-là, pourquoi mériterais-je plus d’égards que les 
autres ? Frère Cadfael, c’est vous le responsable. Vous savez 
qu’il faut que je me rassure. Voulez-vous venir avec moi ? 

— Bien volontiers, dit Cadfael, et sans rien ajouter, il lui 
montra le chemin, car lui parler ne la dissuaderait pas, et il 
pensa qu’elle avait raison de ne pas vouloir être dissuadée. Les 
deux hommes suivirent côte à côte, aucun ne voulant laisser le 
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pas à l’autre. Aline, tendue mais décidée, regarda chacun des 
visages exposés. 

— Il avait vingt-quatre ans – il ne me ressemblait guère, il 
avait des cheveux châtains, plus foncés que les miens... Oh, il y 
en a tant qui ne sont pas plus âgés que lui ! 

Ils avaient parcouru plus de la moitié de ce chemin 
douloureux, quand soudain, elle agrippa le bras de Cadfael et 
s’arrêta net. Elle ne cria pas, ne pouvant émettre qu’un 
gémissement léger que Cadfael, étant le plus proche, fut seul à 
comprendre. Elle répéta » Gilles » plus fort, et le peu de 
couleurs qu’elle avait se retira de son visage, la laissant presque 
translucide, à contempler les beaux traits de son frère, jadis 
impérieux et volontaires. Elle tomba à genoux, se penchant pour 
scruter la figure toute proche du mort, et elle poussa le seul cri 
qu’elle ait jamais poussé pour son frère, et ce fut très bref. Puis 
elle se courba pour le prendre dans ses bras et le serrer contre 
sa poitrine. La masse de ses cheveux s’échappa, et l’or s’en 
répandit sur leurs deux visages. 

Cadfael, qui avait assez d’expérience pour la laisser 
tranquille jusqu’à ce qu’elle ait manifestement besoin de 
réconfort dans cette épreuve, aurait attendu immobile, mais il 
fut brusquement poussé de côté ; Adam Courcelle s’agenouilla 
près d’elle et la prit sous les bras pour l’appuyer contre son 
épaule. Le choc de cette découverte semblait l’avoir ébranlé 
autant qu’Aline, cela se lisait sur son visage effaré et dans sa 
voix, qu’il ne contrôlait plus. 

— Madame ! Aline ! Seigneur, est-ce vraiment votre frère ? 
Si j’avais su... si j’avais su, je l’aurais sauvé pour vous... A tout 
prix... Je l’aurais tiré d’affaire... que Dieu me pardonne ! 

Elle leva vers lui un visage sans larmes, à demi caché par ses 
cheveux blonds, très étonnée de le voir aussi troublé. 

— Je vous en prie. En quoi est-ce votre faute ? Vous ne 
pouviez pas savoir. Vous n’avez fait qu’obéir aux ordres. Et puis, 
comment auriez vous pu en sauver un et laisser mourir les 
autres ? 

— Ainsi, c’est vraiment votre frère ? 
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— Oui, dit-elle en regardant fixement le jeune mort, avec 
des yeux où l’on ne distinguait plus le choc ni la douleur. Oui, 
c’est bien lui. 

Maintenant qu’elle savait que le pire était arrivé, il ne lui 
restait plus qu’à accomplir son devoir, puisque personne de sa 
famille ne pouvait le faire pour elle. Elle se blottit, immobile, 
dans les bras de Courcelle, fixant le mort. Cadfael, qui regardait 
la scène, fut heureux d’avoir pu redonner forme à ce visage qui 
avait été beau naguère, mais qui en mourant s’était désintégré 
sous l’effet de la terreur. Au moins, n’aurait-elle pas vu le pire. 

Bientôt, elle poussa un petit soupir aigu et commença à se 
relever ; Hugh Beringar, qui avec une finesse remarquable, était 
resté en arrière, lui tendit la main de l’autre côté du corps et 
l’aida à se remettre sur ses pieds. Elle se dominait parfaitement, 
mieux peut-être que jamais, car elle n’avait encore jamais eu à 
supporter pareille épreuve. Elle était capable de faire ce qu’on 
attendait d’elle et elle le ferait. 

— Frère Cadfael, merci du fond du cœur pour tous les soins 
que vous avez pris, non seulement de Gilles, de moi, mais aussi 
de tous les autres. Maintenant, avec votre permission, je vais 
m’occuper de l’enterrement de mon frère, comme il convient. 

Tout près d’elle, soucieux, Courcelle était encore 
profondément troublé. 

— Où voulez-vous l’emmener ? demanda-t-il. Mes hommes 
s’en chargeront et ils resteront à votre disposition aussi 
longtemps que vous aurez besoin d’eux. Je voudrais pouvoir 
venir moi-même vous aider, mais je ne puis abandonner mon 
poste. 

— Vous êtes trop bon, répondit-elle, très calme à présent. 
Ma mère a un caveau de famille à l’église Sainte-Alkmund, en 
ville. Le père Elias me connaît. Je serais heureuse que vous 
m’aidiez à y emmener mon frère, mais après je n’aurai plus 
besoin de personne. Je m’occuperai du reste moi-même. 

Son visage était devenu sérieux ; elle avait du travail, 
plusieurs points à considérer : il convenait d’agir rapidement à 
cause de la chaleur de l’été et de prendre toutes dispositions 
pour préparer convenablement la tombe. Elle s’y appliqua sur-
le-champ. 
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— Messire Beringar, vous avez été très bon, et j‘y ai été très 
sensible, mais maintenant je dois m’occuper de ma famille. 
Inutile de vous attrister pour le reste de la journée, je ne risque 
rien. 

— Je suis venu avec vous, dit-il, je ne repartirai pas sans 
vous. 

C’était exactement ainsi qu’il fallait lui parler, sans discuter, 
sans manifester de sympathie visible. Elle accepta simplement 
sa décision et s’occupa de ce qu’elle avait à faire. Deux gardes 
apportèrent une étroite civière et y déposèrent le corps de Gilles 
Siward. Elle redressa elle-même la tête qui ballottait. 

Courcelle fixait le corps d’un air malheureux. 
— Attendez, dit-il soudain. Je me rappelle – il y a quelque 

chose ici qui a dû lui appartenir, je crois. 
Il sortit hâtivement, traversa la cour intérieure, gagna les 

tours de guet et revint bientôt, un manteau noir sur le bras. 
— Ceci faisait partie de ce qu’ils ont laissé dans la salle des 

gardes, à la fin. Il me semble que c’était à lui. Voyez, le fermoir 
au col a le même dessin que la boucle de sa ceinture. 

C’était en vérité le même dragon, symbole d’éternité, se 
mordant la queue, en bronze richement travaillé. 

— Je viens seulement de m’en rendre compte. Ça n’est pas 
dû au hasard. Permettez-moi au moins de le lui rendre. 

Il étendit le manteau qu’il posa doucement sur la civière, 
recouvrant le visage du mort. Quand il leva la tête, il fixa Aline, 
et pour la première fois, elle le regarda avec des larmes dans les 
yeux. 

— Merci infiniment, dit-elle gravement et lui tendant la 
main. Je ne l’oublierai pas. 

 
Cadfael retourna veiller l’inconnu et continua à poser des 

questions, mais sans obtenir de réponses utiles. Cette nuit, il 
faudrait emmener les corps qui étaient encore là sur des 
charrettes et descendre la Wyle4

                                       
4 Wyle : rue en pente de Shrewsbury. (N.d.T.) 

 pour gagner l’abbaye ; la 
chaleur de l’été ne permettrait pas d’attendre plus longtemps. A 
l’aube, l’abbé consacrerait un nouveau lopin de terre au bord de 
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la clôture, pour y creuser une fosse. Mais cet inconnu, jamais 
condamné, jamais accusé de rien, qui réclamait justice, ne serait 
pas enterré parmi les pendus, et Cadfael ne trouverait pas le 
repos avant d’avoir pu le faire mettre en terre sous le nom qui 
était le sien, et avec tous les honneurs qui lui étaient dus. 

Dans la maison du père Elias, prêtre de l’église de Sainte-
Alkmund, Gilles Siward fut respectueusement dévêtu, lavé et 
mis dans un linceul par les soins de sa sœur, aidée du prêtre. 
Hugh Beringar était resté à proximité pour leur donner ce dont 
ils avaient besoin, mais sans entrer dans la pièce où ils 
travaillaient. Elle ne voulait personne d’autre, elle suffisait bien 
à la tâche, et si on lui en avait pris, fût-ce une partie, elle en 
aurait éprouvé dépit et rancune, et non reconnaissance. Quand 
tout fut terminé et que son frère put reposer devant l’autel de 
l’église, elle éprouva soudain une extrême lassitude et elle fut 
heureuse de trouver la compagnie silencieuse et l’appui du bras 
de Hugh pour regagner sa maison, près du moulin. 

Le matin suivant, Gilles Siward fut enterré avec tous les 
honneurs dans le tombeau de son grand-père maternel, dans 
l’église de Sainte-Alkmund, et les moines de l’abbaye de Saint-
Pierre et Saint-Paul enterrèrent selon les rites les soixante-dix 
soldats de la garnison vaincue qui restaient à leur charge. 
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Chapitre IV 

 
 

Aline rapporta avec elle la tunique et les chausses dont son 
frère s’était servi, ainsi que son manteau qu’elle brossa et plia 
elle-même. Personne d’autre ne porterait la chemise qu’elle 
brûlerait et oublierait. Alors que tant de malheureux allaient à 
demi nus et souffraient du froid, il serait dommage de gâcher 
des vêtements de bonne qualité. Elle les prit et entra par la 
porte de l’abbaye, mais la grande cour était déserte ; passant par 
les étangs et les jardins, elle se mit en quête de Cadfael qu’elle 
ne trouva pas. Creuser une tombe assez grande pour contenir 
soixante-dix corps et les y déposer l’un après l’autre prend plus 
de temps que d’ouvrir un caveau de pierre pour y accueillir un 
membre d’une famille. Les moines, qui avaient tous été 
embauchés, ne terminèrent pas avant deux heures passées. 

Mais si Cadfael n’était pas là, son petit jardinier apparut. Il 
ôtait assidûment les fleurs mortes, coupait des feuilles et des 
branches d’herbes aromatiques pour les mettre à sécher. Toute 
l’extrémité de la cabane, sous l’avant-toit, regorgeait de 
guirlandes d’herbes qui séchaient. Les pieds nus de l’adolescent 
étaient tout poussiéreux et en travaillant, il s’était mis du vert 
sur une joue. Quand il entendit Aline approcher, il leva la tête et 
quitta hâtivement ses plantes, tout entouré d’effluves parfumés 
qui se répandaient autour de lui, et les plis de sa tunique 
grossière distillaient comme une douceur miraculeuse, apanage 
d’un saint qui, sinon, n’aurait rien eu de remarquable. 

— Je cherchais frère Cadfael, dit Aline en s’excusant 
presque. Vous devez être Godric, son assistant. 

— Oui, Madame, répondit Godith d’un ton bourru. Frère 
Cadfael est encore là-bas ; ils n’ont toujours pas fini. 
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Elle aurait voulu y être aussi, mais il avait refusé ; moins on 
la verrait en plein jour, mieux ce serait. 

— Ah ! s’exclama Aline, confuse. Bien sûr, j’aurais dû m’en 
douter. Mais je peux peut-être vous laisser un message ? J’ai 
simplement apporté les vêtements de mon frère. Il n’en a 
désormais plus besoin, et comme ils sont encore bons, ils feront 
peut-être plaisir à quelqu’un. Voudrez vous demander à frère 
Cadfael de les donner là où ils rendront service ? Je le laisse seul 
juge. 

Godith essuya ses mains sales sur la tunique avant de 
prendre le paquet. Elle s’immobilisa soudain, regardant sa 
compagne, serrant les vêtements contre elle, si surprise et 
troublée qu’elle en oublia de parler d’une voix grave pendant un 
instant. 

— Il n’en a plus besoin... Vous aviez un frère au château ? 
Oh, quelle tristesse ! Quelle tristesse ! 

Aline baissa la tête sur ses mains vides dont elle ne savait 
plus trop que faire maintenant. 

— Oui, dit-elle. Il avait fait son choix. On m’a appris à 
penser que ce n’était pas le bon. Mais au moins, il lui est resté 
fidèle jusqu’au bout. Mon père en aurait peut-être été fâché, 
mais il n’aurait pas eu à rougir de lui. 

— Quelle tristesse, répéta Godith, serrant toujours les 
vêtements contre elle et incapable de trouver mieux à dire. Je 
ferai la commission à frère Cadfael dès qu’il reviendra. Mais il 
voudrait que je vous remercie de ce geste charitable en 
attendant qu’il puisse le faire lui-même. 

— Donnez-lui cette bourse également. Afin de dire des 
messes pour eux tous. Mais surtout afin d’en dire une pour celui 
qui n’aurait pas dû être là – celui que l’on ne connaît pas. 

— Il y a un inconnu là-bas ? Quelqu’un qui n’aurait pas dû 
s’y trouver ? Je l’ignorais ! s’étonna Godith, ouvrant de grands 
yeux. 

Elle avait vu Cadfael très brièvement quand il était rentré, 
fatigué. Il était tard, et il n’avait rien eu le temps de lui dire. Elle 
savait seulement que les morts qui restaient avaient été 
ramenés à l’abbaye pour y être enterrés. Elle ne savait pas que, 
parmi eux, il y en avait un, étranger à cette tragédie. 
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— C’est ce qu’il a dit. Ils étaient quatre-vingt-quinze, alors 
qu’ils auraient dû être quatre-vingt-quatorze. Et l’un d’eux 
n’avait pas l’air d’avoir porté les armes. Frère Cadfael a 
demandé à tous ceux qui venaient s’ils le connaissaient, mais à 
mon avis, personne n’a encore pu révéler de qui il s’agissait. 

— Où est-il maintenant ? insista Godith. 
— Je ne sais pas. Ils ont dû l’amener ici, à l’abbaye. Mais je 

serais étonnée que frère Cadfael le laisse mettre en terre avec les 
autres, sans chercher à en savoir plus. Vous le connaissez 
sûrement mieux que moi. Vous travaillez avec lui depuis 
longtemps ? 

— Non, pas du tout, répondit Godith, mais je commence à le 
connaître. 

Elle se sentait un peu mal à l’aise, étudiée de si près, sous ce 
clair regard couleur d’iris. Une femme saurait peut-être mieux 
qu’un homme la percer à jour. Elle se retourna pour regarder les 
parterres sur lesquels elle travaillait. 

— C’est vrai, dit Aline, comprenant l’allusion. Je ne dois pas 
vous empêcher de travailler. 

Godith la suivit des yeux, regrettant presque de ne pas 
pouvoir prolonger cet entretien avec une femme dans ce lieu 
réservé aux hommes. Elle posa le paquet de vêtements sur son 
lit, dans la cabane, et retourna travailler, attendant 
nerveusement le retour de Cadfael ; mais quand il revint, il était 
fatigué et il avait encore à faire. 

— On me demande au camp du roi, expliqua-t-il. Il semble 
que le shérif préfère le tenir informé du lièvre que j’ai soulevé et 
il veut que je lui expose l’affaire. Mais j’oubliais, ajouta-t-il, 
passant une paume dure sur son visage tiré, je n’ai encore rien 
eu le temps de te dire et tu n’as pas entendu parler... 

— Oh, mais si, coupa Godith. Aline Siward vous cherchait. 
Elle a apporté ces vêtements pour qu’on les donne à qui vous 
voudrez. Elle m’a dit qu’ils appartenaient à son frère. Et elle a 
laissé cet argent pour dire des messes, et particulièrement pour 
l’homme en trop, elle l’a bien spécifié. Mais dites-moi, quel est 
ce mystère ? 

Ça faisait du bien de s’asseoir tranquillement un moment, et 
de se laisser aller. Il se détendit, et raconta. Elle l’écouta avec 
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attention et dès qu’il eut fini, elle voulut savoir où était le 
mystérieux étranger. 

— Dans l’église, dans un cercueil devant l’autel. Je veux que 
tous ceux qui viennent aux offices passent devant lui ; quelqu’un 
finira bien par le reconnaître et l’identifier. Mais, ajouta-t-il, 
inquiet, on ne pourra pas attendre plus tard que demain ; il fait 
trop chaud. Cependant, si on ne parvient pas à l’identifier, je 
compte l’enterrer là où il sera facile de l’exhumer ; et je garderai 
ses vêtements et un portrait de lui jusqu’à ce qu’on sache qui il 
est. 

— Vous croyez vraiment, reprit-elle, effarée, qu’on l’a tué et 
qu’on l’a ensuite jeté parmi les victimes du roi, pour que le 
crime ne soit jamais découvert ? 

— Je te l’ai dit, mon petit. On l’a attaqué par derrière avec 
une corde d’étrangleur toute prête. Ça s’est passé la nuit où les 
autres sont morts et où on les a jetés dans le fossé. Excellente 
occasion pour un assassin ! Parmi tant de cadavres, qui allait le 
remarquer, le mettre à part et demander des comptes ? Il est 
mort à peu près en même temps que les autres. Ç’aurait dû être 
une couverture parfaite. 

— Mais ça n’a pas marché ! s’exclama-t-elle, vengeresse. 
Parce que vous étiez là ! Qui d’autre aurait cherché à savoir 
combien ils étaient ? Qui d’autre se serait dressé pour réclamer 
justice pour un homme assassiné ? Oh ! Frère Cadfael, vous 
m’avez rendue aussi intransigeante que vous dans cette affaire. 
Maintenant, je suis là et je n’ai pas vu cet homme. Le roi 
attendra un peu ! Je veux le voir. Venez avec moi s’il le faut, 
mais je veux le voir. 

Cadfael réfléchit, se redressa, et cet effort lui arracha un 
grognement. Il n’avait plus vingt ans et les dernières vingt-
quatre heures avaient été dures. 

— Viens, si tu veux, je ne peux pas t’empêcher de faire ce 
que je demande aux autres. Ça devrait être calme maintenant, 
mais ne t’éloigne pas de moi. Ah, ma petite fille, il faudra aussi 
que je te fasse partir d’ici dès que possible. 

— Êtes-vous si pressé de vous débarrasser de moi ? 
protesta-t-elle, vexée. Juste au moment où je commence à 
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distinguer la sauge de la marjolaine. Comment vous en tirerez-
vous sans moi ? 

— Eh bien, je formerai un novice que j’espérerai garder un 
peu plus de quelques semaines. Tiens, à propos, connais-tu 
cette espèce ? demanda Cadfael, sortant un petit sac de cuir de 
la poche de poitrine de sa robe. 

Il en tira un rameau d’une vingtaine de centimètres ; c’était 
une plante séchée par le soleil, fine, avec une tige carrée, deux 
feuilles qui s’étalaient à intervalles réguliers et deux petites 
boules brunes là où partaient les feuilles. 

Elle regarda avec curiosité. Elle avait beaucoup appris, en 
quelques jours. 

— Non. Ça ne pousse pas par ici. Mais je la reconnaîtrais 
peut-être, si je la voyais bien vivace. 

— C’est du gaillet, ou du grateron. C’est une drôle de petite 
plante grimpante avec deux petits aiguillons, même sur des 
tiges comme celle-ci. Tu vois, elle est cassée à mi-hauteur. 

Elle regarda, curieusement tranquille. Il y avait là quelque 
chose qui la dépassait. Il s’agissait d’une brindille brune, pâlie et 
sèche, coupée net en son milieu. 

— Qu’est-ce que c’est ? Où l’avez-vous trouvée ? 
— Dans le passage de la corde, autour du cou de ce 

malheureux, dit-il très doucement, de façon à ne pas la choquer, 
cassée par le lien qui l’a étranglé. Ça vient de la récolte de l’an 
passé. Ça pousse partout en cette saison et ça se reproduit tout 
seul ; il y en avait dans le fourrage ou la litière coupés l’automne 
dernier et mis à sécher. C’est souverain pour guérir les blessures 
fraîches qui cicatrisent mal. Tout est bon dans la nature, sauf 
quand on s’en sert mal. Viens, ajouta-t-il, remettant l’herbe 
sèche où il l’avait trouvée et prenant Godith par les épaules, 
allons le voir tous les deux. 

Le milieu de l’après-midi était une période de travail pour 
les moines et de récréation pour les garçons et les novices, une 
fois leur tâche terminée. Ils arrivèrent à l’église n’ayant croisé 
que quelques adolescents en train de jouer. Dans l’église, il 
faisait sombre et frais. 

Le mystérieux inconnu, jeté dans les douves du château, 
reposait, gravement enseveli, dans son cercueil, près du chœur, 
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le visage découvert. La lumière pure et tamisée l’éclairait 
directement ; il ne fallait pas longtemps pour s’habituer à la 
demi-pénombre de cet après-midi d’été et on le voyait bien. 
Godith resta immobile près de lui, à le contempler. Cadfael et 
Godith étaient seuls dans l’église et ils pouvaient parler à voix 
basse. Mais quand le moine lui demanda doucement si elle 
connaissait le mort, il savait déjà ce qu’elle répondrait. Elle dit 
oui d’une toute petite voix. 

— Viens ! 
Il l’emmena dehors aussi discrètement qu’ils étaient entrés 

et l’entendit pousser un long soupir profond. Tant qu’ils ne 
furent pas revenus dans l’ombre protectrice de l’herbarium, elle 
ne fit aucun commentaire ; ils s’assirent à l’abri de la cabane 
dans l’enveloppante tiédeur de l’été. 

— Alors, qui est ce jeune homme qui nous donne du souci à 
tous les deux ? 

— Il s’appelle Nicholas Faintree, répondit-elle d’une voix 
basse et rêveuse. Je le connaissais déjà quand j’avais douze ans, 
mais jamais intimement. C’est un écuyer de FitzAlan, de l’un de 
ses manoirs du Nord. Il lui a plusieurs fois servi de courrier ces 
dernières années. On ne le voyait guère à Shrewsbury. Si on l’a 
attiré dans un piège et assassiné ici, il devait être en mission. 
Mais FitzAlan n’avait presque plus rien à faire chez nous. 
Certains auraient pu vous dire son nom, ajouta-t-elle, la tête 
entre ses mains, réfléchissant intensément, s’ils avaient eu des 
raisons de venir rechercher des proches. J’en connais qui 
pourraient vous apprendre pourquoi il était en ville, si vous êtes 
sûr qu’il ne leur arrivera pas de mal. 

— Pas à cause de moi, affirma Cadfael, je te le promets. 
— Il y a ma nourrice, celle qui m’a amenée ici en me faisant 

passer pour son neveu. Pétronille a servi ma famille toute sa vie 
d’adulte ; et puis elle s’est mariée trop tard pour avoir des 
enfants à elle et elle a épousé un ami de la maison des FitzAlan 
et de la mienne, Edric Flesher, le maître de la guilde des 
bouchers. Ils étaient très proches de FitzAlan sur tous les plans, 
quand il s’est déclaré pour l’impératrice. Si vous venez de ma 
part, confia-t-elle, ils vous diront tout ce qu’ils savent. Vous 
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reconnaîtrez la boutique à son enseigne, une tête de sanglier, 
dans la rue des bouchers. 

— Si j’emprunte la mule de l’abbé, réfléchit Cadfael, en se 
frottant le nez, j’irai plus vite et je me fatiguerai moins. Je ne 
peux pas faire attendre le roi, mais en revenant, je pourrai 
m’arrêter à leur boutique. Donne-moi quelque chose, pour leur 
montrer que tu as confiance en moi et qu’ils n’ont rien à 
craindre. 

— Pétronille sait lire et connaît mon écriture. Je vais lui 
mettre un mot, si vous voulez bien me donner un petit morceau 
de vélin, dit-elle, pleine d’ardeur, aussi enthousiaste que lui. 
Nicholas était toujours gai, je sais qu’il n’a jamais fait de mal à 
personne et il était toujours de bonne humeur. Il riait 
beaucoup... Mais si vous confiez au roi qu’il était du parti 
adverse, il se moquera de savoir qui l’a tué, n’est-ce pas ? Il dira 
qu’il a eu ce qu’il méritait et vous ordonnera de ne rien faire. 

— Je lui dirai qu’un meurtre a été commis, répondit 
Cadfael, que nous savons comment et à quelle heure ça s’est 
passé, mais que nous ignorons le mobile et l’endroit où il a eu 
lieu. Je lui révélerai aussi qu’on sait de qui il s’agit – c’est 
quelqu’un d’assez modeste, Étienne ne le connaît sûrement pas. 
A partir de là, il n’y a rien à ajouter, car je n’en sais pas plus. Et 
même si le roi s’en désintéresse et me dit d’en faire autant, je 
n’obéirai pas. Par mon entremise ou celle de Dieu, ou les deux, 
justice sera rendue à Nicholas Faintree, avant que j’abandonne 
cette affaire. 

S’étant fait prêter la mule de l’abbé, Cadfael emporta les 
vêtements confiés par Aline. Il avait l’habitude de s’occuper tout 
de suite de ce qu’il avait à faire, plutôt que de remettre les 
choses au lendemain, et les mendiants ne manquaient pas sur la 
route de la ville. Il donna les chausses à un vieil homme aux 
yeux couverts de deux taies blanches, qui était assis, son bâton à 
côté de lui et la main tendue, à l’ombre de la porte de 
Shrewsbury. Apparemment, elles lui iraient et les siennes, 
toutes rapiécées et montrant la corde, ne tarderaient pas à le 
lâcher. La bonne cotte marron fut remise à une frêle créature 
qui n’avait pas plus de vingt ans, un malheureux idiot à la lippe 
pendante et aux mains tremblantes dont une vieille femme 
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toute menue, qui le tenait par la main, s’occupait jalousement. 
Sa bénédiction criarde suivit Cadfael jusque vers la grille du 
château. Il avait encore le manteau plié sur le bras quand il 
arriva au poste de garde du camp du roi, et il vit la petite 
charrette d’Osbern le bancal dans le fût d’un arbre tout proche ; 
il nota les jambes sans vie et les puissantes mains calleuses par 
la seule force desquelles il se déplaçait. Ses patins de bois 
étaient à côté de lui, dans l’herbe. Osbern s’en saisit en 
apercevant le moine qui s’approchait, monté sur une bonne 
mule, et il s’avança à la rencontre de Cadfael. C’était merveille 
de voir comme il se déplaçait vite sur de courtes distances, en 
prenant un instant pour se reposer, mais il n’en était pas moins 
presque immobilisé, car à demi paralysé ; il devait déjà souffrir 
du froid par ces nuits douces, alors en hiver ! 

— Mon bon frère, supplia Osbern, faites l’aumône à un 
pauvre infirme, Dieu vous le rendra ! 

— C’est ce que je vais faire, ami, répondit Cadfael, et ce sera 
mieux qu’une petite pièce. Tu pourras dire une prière pour la 
dame qui te le donne par mon intermédiaire. 

Et dépliant le manteau de Gilles Siward, il le fit glisser dans 
les mains déformées de l’infirme stupéfait. 

 
— Vous avez bien fait de rapporter sincèrement ce que vous 

avez découvert, dit le roi, méditatif. Rien d’étonnant à ce que 
mon gouverneur ne se soit aperçu de rien, il avait trop à faire. 
Vous dites que cet homme a été pris par traîtrise avec une corde 
d’étrangleur. C’est un procédé de brigand de grand chemin. Et 
en plus, jeter sa victime parmi les corps des mes ennemis pour 
dissimuler son crime, je ne peux pas l’accepter ! Il a osé nous 
prendre pour complices, moi et mes officiers ! C’est faire affront 
à la couronne, et rien que pour cela, l’assassin doit être pris et 
jugé. Et ce jeune homme s’appelle Faintree, n’est-ce pas ? 

— Nicholas Faintree. C’est ce que m’a dit quelqu’un qui l’a 
reconnu, dans l’église où on l’avait installé. Il vient d’une famille 
du nord du comté. Mais je n’en sais pas plus. 

— Peut-être s’était-il rendu à Shrewsbury pour s’engager 
dans nos rangs, dit le roi, confiant. C’est le cas de plusieurs 
jeunes gens du nord du comté. 
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— Possible, acquiesça gravement Cadfael ; tout est possible 
et nombreux sont ceux qui retournent leur veste. 

— Se faire tuer au coin d’un bois, et voler aussi, ça arrive ! 
J’aimerais pouvoir dire que nos routes sont sûres, mais en ces 
temps d’anarchie, je n’oserais l’affirmer, mon Dieu. Eh bien, 
poursuivez au mieux votre enquête, si c’est ce que vous 
souhaitez, et appelez-en à mon shérif pour que justice soit faite, 
si vous découvrez l’assassin. Il sait ce que je désire. Je n’aime 
pas qu’on se serve de moi pour couvrir un crime aussi lâche. 

C’était la vérité, et c’était aussi tout ce qui lui importait ; 
Cadfael se dit qu’il aurait peut-être gardé la même attitude, 
même s’il avait su que Faintree était l’écuyer et le courrier de 
FitzAlan, même s’il était prouvé, ce qui était loin d’être le cas, 
qu’il agissait sur l’ordre de son rebelle de maître quand on 
l’avait tué. Selon toute apparence, bien des gens mourraient 
dans un proche avenir au royaume de Étienne, et le roi n’en 
perdrait pas le sommeil, mais qu’un assassin se cachât dans son 
ombre lui faisait mortellement injure et il se vengerait en 
conséquence. L’énergie et la mollesse, la générosité et la 
rancune, l’action bien menée et l’incompréhensible inaction 
s’opposeraient toujours chez Étienne. Pourtant, chez ce grand et 
bel homme, doté d’un esprit simple, il y avait de la noblesse 
cachée. 

— Votre appui m’honore, votre Grâce, déclara sincèrement 
Cadfael, et je ferai de mon mieux pour que justice soit faite. On 
ne saurait abandonner le devoir que Dieu nous a confié. Je ne 
connais que le nom de ce jeune homme et son apparence, 
ouverte et innocente ; je sais aussi qu’il n’était accusé de rien, 
que nul ne s’est plaint de lui et qu’il est mort injustement. Je ne 
crois pas que cela vous plaise plus qu’à moi, Sire. Si je peux 
redresser ce tort, je le ferai. 

 
A l’enseigne de la tête de sanglier, dans la rue des bouchers, 

on le reçut avec la politesse circonspecte que tous manifestaient 
envers les moines de l’abbaye. Pétronille, avec ses confortables 
rondeurs et ses cheveux gris, le pria d’entrer et lui aurait offert 
tout ce qu’on peut offrir à autrui quand il y a un mur de 
méfiance entre les gens, s’il ne lui avait pas montré tout de suite 
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le morceau de vélin fatigué où Godith avait assez 
laborieusement écrit le nom du messager, précisant qu’elle lui 
faisait confiance. Rougissant de plaisir, Pétronille regarda la 
note, puis, avec des larmes de bonheur dans les yeux, ce moine 
plus tout jeune, solide et simple dans sa robe brune. 

— Ah, la chère enfant, elle va bien ? Et vous prenez soin 
d’elle ! Elle le dit, là ; je connais ces pattes de mouche, j’ai appris 
à écrire avec elle. Je l’aie eue presque à sa naissance, et quelle 
pitié qu’elle soit fille unique ! Elle aurait dû avoir des frères et 
sœurs. C’est pourquoi j’ai voulu tout faire avec elle, même 
l’alphabet, pour être là dès qu’elle en aurait besoin. Asseyez-
vous, mon frère, asseyez-vous, et dites-moi comment elle se 
porte, si elle a besoin de quelque chose que je puisse lui 
transmettre grâce à vous. Mais dites-moi, mon frère, comment 
allons-nous la faire partir d’ici sans danger ? Pourra-t-elle rester 
avec vous s’il y en a pour des semaines ? 

Quand Cadfael parvint à placer un mot dans ce flot de 
paroles, il dit à Pétronille comment allait la petite et qu’il 
veillerait à ce qu’elle continue à bien se porter. Il ne s’était pas 
encore rendu compte de l’attachement que la jeune fille faisait 
naître involontairement. Quand Edric Flesher revint de son tour 
d’inspection en ville, Cadfael était solidement établi dans 
l’affection de Pétronille, qui le considérait comme un ami de 
confiance. 

Edric installa son corps massif dans un grand fauteuil et, 
soulagé mais prudent, il soupira. 

— Demain, j’ouvre la boutique, dit-il, on a de la chance ! Tu 
sais, il regrette de n’avoir pas pu se venger des fugitifs. Il a 
interdit tout pillage et, pour une fois, il tient parole. Si 
seulement ses prétentions étaient justes et s’il avait plus de 
nerfs, je serais pour lui, je crois. Ressembler à un héros sans en 
être un, c’est dur... Ma femme m’a dit que la petite vous aimait 
bien, c’est suffisant, ajouta-t-il, ramenant sous lui ses longues 
jambes, et regardant son épouse, puis, plus longuement, 
Cadfael. Indiquez ce qu’il vous faut et si on l’a, c’est à vous. 

— Pour la petite, dit vivement Cadfael, je la garderai en lieu 
sûr aussi longtemps que nécessaire et à la première occasion, je 
l’enverrai où il faut. Mais moi, oui, j’ai besoin de vous. Dans 
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l’église abbatiale, il y a un jeune homme qu’on enterrera 
demain ; vous le connaissez peut-être, on l’a assassiné après la 
prise du château, pendant la nuit où les prisonniers ont été 
pendus et jetés dans les fossés. Mais on l’a tué ailleurs et jeté 
parmi les cadavres. Je peux vous dire quand et comment il est 
mort. Je ne peux vous dire ni où, ni pourquoi, ni qui l’a tué. 
Mais Godith m’a confié qu’il s’appelait Nicholas Faintree et que 
c’était un écuyer de FitzAlan. 

Il les laissa s’imprégner de ce qu’il leur apprenait et il 
entendit, sentit leur silence. Ils étaient sûrement au courant de 
quelque chose et tout aussi sûrement, ils ignoraient la mort de 
Nicholas, qui les frappa. 

— J’aimerais que vous sachiez, ajouta-t-il, que je compte 
bien faire toute la lumière sur tout cela, afin qu’il obtienne 
réparation. De plus, j’ai la parole du roi de poursuivre le 
meurtrier. Cette histoire ne lui plaît pas plus qu’à moi. 

— On n’en a tué qu’un ? Pas deux ? questionna Edric, au 
bout d’un long moment. 

— Pourquoi ça ? Un seul ne suffit pas ? 
— Ils étaient deux, répliqua Edric durement. Ils étaient deux 

pour cette mission. Comment a-t-on découvert le crime ? 
Apparemment, vous êtes le seul à savoir. 

Cadfael se cala dans son fauteuil et prit son temps pour tout 
leur raconter. Et tant pis s’il n’allait pas à vêpres. Il évitait de 
manquer les offices, mais en cas de nécessité, son devoir passait 
avant tout. Godith était en sécurité dans sa thébaïde et ne 
bougerait pas avant sa leçon du soir. 

— Si vous me racontiez, maintenant, dit-il. Il faut que je 
protège Godith et que je venge Faintree ; et je compte faire l’un 
et l’autre de mon mieux. 

Ils échangèrent un regard entendu, et ce fut l’homme qui 
prit la parole. 

— Une semaine avant la chute du château et de la ville, la 
famille de FitzAlan était déjà partie et on comptait cacher la 
petite à l’abbaye. FitzAlan réfléchit à ce qui se passerait s’il était 
tué. Il ne s’est enfui que lorsque les portes furent enfoncées, 
vous savez. Il s’en est fallu d’un poil, mais avec Adeney, ils ont 
traversé la rivière à la nage et ils se sont échappés ; Dieu merci ! 
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Mais la veille, il s’était organisé pour le cas où il mourrait. Il 
nous avait confié son trésor, qu’il voulait donner à l’impératrice 
en cas de malheur. Ce jour-là, on l’a emporté dans mon jardin 
de Frankwell5

— Ça s’est passé comme ça ? demanda Cadfael. 

, comme ça on n’aurait pas eu à passer le pont, s’il 
fallait faire vite. On était convenus d’un signe de 
reconnaissance. Si des gens venaient avec un objet donné – un 
simple dessin, une babiole, mais qu’on connaissait, nous – il 
faudrait leur montrer où était le trésor, leur donner des chevaux 
et tout ce dont ils auraient besoin pour récupérer le trésor et se 
sauver nuitamment. 

— Le matin de la prise du château, l’attaque est venue si vite 
et si fort qu’on est partis trop tard. Ils étaient venus à deux. On 
leur a dit de passer le pont et d’attendre la nuit. Qu’auraient ils 
fait en plein jour ? 

— Autre chose encore. A quelle heure ces deux hommes 
sont-ils venus, qu’ont-ils dit, d’où tenaient-ils leurs ordres ? 
Combien de gens étaient au courant de ce qui se préparait ? Et 
de la route qu’ils prendraient ? Quand les avez-vous vus vivants 
pour la dernière fois ? 

— Ils se sont présentés juste à l’aube. On entendait le fracas 
de l’assaut qui commençait. Ils avaient le signe de 
reconnaissance, un morceau de parchemin avec une tête de 
saint dessinée à l’encre. Il y avait eu un conseil la nuit 
précédente et FitzAlan leur avait dit de partir le lendemain, quoi 
qu’il arrive, qu’il soit vivant ou non, et d’apporter le trésor à 
l’impératrice ; il lui servirait pour défendre ses droits. 

— Donc, tous ceux qui assistaient au conseil savaient que 
ces deux-là partiraient le lendemain soir, dès qu’il ferait assez 
noir. Connaissaient-ils aussi leur itinéraire ? Et savaient-ils où 
était caché le trésor ? 

— Non, ils savaient seulement qu’il était à Frankwell. 
FitzAlan et moi étions les seuls à connaître l’endroit. Il fallait 
que ces deux écuyers viennent me voir d’abord. 

— Donc, quelqu’un qui aurait voulu s’emparer du trésor, 
même s’il savait quand ils l’emporteraient, ne pouvait le 

                                       
5 Frankwell : faubourg au nord-ouest de Shrewsbury (N.d.T.). 
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récupérer lui-même. Pas d’autre solution que de tendre une 
embuscade sur la route. Si tous les proches de FitzAlan savaient 
qu’on allait l’emporter de Frankwell vers le pays de Galles, ils ne 
pouvaient pas se tromper de route. Pendant le premier mille au 
moins, il n’y en a qu’une, à cause des méandres de la rivière. 

— Vous pensez que l’un de ceux qui étaient au courant a 
pensé à s’approprier l’or au prix d’un meurtre ? dit Edric. L’un 
des hommes de FitzAlan ? Je ne peux pas y croire ! Tous ou la 
plupart sont restés jusqu’au bout et ils sont morts. Mais deux 
hommes seuls, à cheval, auraient très bien pu tomber dans une 
embuscade tendue par des brigands... 

— A moins d’un mille des murs de la ville ? N’oubliez pas 
que l’assassin était assez près du château pour avoir tout le 
temps et la possibilité d’emporter le corps et de le jeter parmi 
les autres dans le fossé, bien avant la fin de la nuit. Et qu’il 
savait que les autres s’y trouveraient. Bon, les messagers sont 
venus, se sont fait reconnaître, vous ont exposé le plan dressé la 
veille, advienne que pourra. Mais ce qui est arrivé s’est produit 
plus vite et plus fort qu’on ne s’y attendait. Ensuite ? Vous les 
avez accompagnés à Frankwell ? 

— En effet. J’y ai un jardin et une grange où ils s’étaient 
cachés avec leurs chevaux en attendant la nuit. Le trésor se 
trouvait dans deux paires de sacs de cavalerie – un cheval 
n’aurait pas pu supporter un tel poids avec son cavalier en 
plus – dissimulés dans une cavité à l’intérieur d’un puits à sec 
situé dans ma propriété. Je les ai cachés là-bas et je les ai quittés 
vers neuf heures du matin. 

— A quelle heure comptaient-ils partir ? 
— Pas avant qu’il ne fasse nuit noire. Et vous me dites que 

Faintree a été assassiné peu après leur départ ? 
— Sans aucun doute. Si ça s’était passé plus loin, on se serait 

débarrassé de lui autrement. Le coup a été bien combiné. Mais 
pas assez. Vous connaissiez bien Faintree, enfin c’est ce qu’a 
suggéré Godith. Qui était l’autre ? Vous le connaissiez bien 
aussi ? 

— Non ! avoua Edric lentement, pesamment. Il m’a semblé 
que Nicholas le connaissait assez bien. Ils avaient l’air de 
s’entendre. Mais Nicholas avait toujours confiance en tout le 
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monde. L’autre, je ne l’avais jamais vu. Lui aussi venait des 
manoirs du nord de FitzAlan. Il m’a dit s’appeler Torold Blund. 

Les jeunes gens lui avaient révélé tout ce qu’ils savaient et 
lui en avaient laissé entendre plus encore. Le front d’Edric se 
plissa. Le jeune homme qu’il connaissait et qui avait sa 
confiance était mort, celui qu’il ne connaissait pas avait disparu 
avec l’argenterie, l’or et les bijoux de FitzAlan, destinés aux 
coffres de l’impératrice. De quoi tenter n’importe qui. Le 
meurtrier en savait bien assez pour rafler tout le butin ; et qui 
aurait pu être mieux au courant que le second courrier ? Un 
autre aurait tendu son piège plus loin sur la route. Torold Blund 
n’avait même pas eu besoin d’attendre. Les deux écuyers avaient 
passé la journée cachés dans la grange d’Edric. Nicholas ne 
l’avait peut-être jamais quittée vivant, juché sur un cheval pour 
le peu de chemin qu’il y avait à parcourir jusqu’aux douves du 
château ; puis deux chevaux et un seul cavalier avaient pris la 
route du pays de Galles. 

— Il y a eu autre chose ce jour-là, s’écria Pétronille, alors 
que Cadfael se préparait à partir. Vers deux heures, après que 
les soldats du roi eurent pris les deux ponts et abaissé le pont-
levis, il est venu... Hugh Beringar, celui qui était fiancé à ma 
petite fille depuis des années ; il paraît qu’il s’inquiétait pour 
elle et il m’a demandé où il pourrait la trouver. Non mais ! Je 
vous demande un peu ! Je lui ai dit qu’elle était partie une 
bonne semaine avant la prise de la ville et qu’on ne savait pas 
où. Mais qu’on pensait qu’elle était trop loin pour que Étienne 
s’emparât d’elle. Oh, on a vu tout de suite qu’il était venu avec 
l’accord de Étienne, sinon il n’aurait pas pu traverser le fleuve 
aussi vite. Il est d’abord allé au camp du roi avant de se mettre à 
la recherche de ma Godith, et ce n’est pas l’amour qui l’y 
poussait. Elle vaut son pesant d’or et ce serait un bon appât 
pour faire revenir son père et FitzAlan aussi, peut-être. Vous ne 
le laisserez pas s’approcher d’elle, car il paraît qu’il est à 
l’abbaye en ce moment. 

— Il était ici cet après-midi-là ? insista Cadfael, inquiet. 
Bon, j’y veillerai, c’est promis. Mais pendant sa visite, vous 
n’avez pas évoqué la mission de Faintree ? Rien qui pût lui 
mettre la puce à l’oreille ? Il est aussi intelligent que discret ! 
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Non, excusez-moi. Il est évident que vous n’avez rien dit. Eh 
bien, merci de votre aide et si je progresse, je vous en 
informerai. 

— Il avait l’air si gentil, ce Torold Blund, soupira Pétronille, 
toute triste, alors que Cadfael était presque à la porte. A qui se 
fier ? On lui aurait donné le Bon Dieu sans confession. 

 
— Torold Blund, prononça Godith en détachant chaque 

syllabe. C’est un nom saxon. Ils sont nombreux dans les 
manoirs du nord à venir de bonnes familles anciennes. Mais lui, 
je ne le connais pas. Je ne l’ai peut-être jamais vu. Et Nicholas 
semblait proche de lui ? Il s’entendait bien avec tout le monde, 
mais il n’était pas bête ; ils étaient apparemment du même âge, 
il devait donc le connaître. Et pourtant... 

— Eh oui ! dit Cadfael. Et pourtant ! Mon petit, je suis trop 
fatigué pour réfléchir. Je vais aller à complies et puis, j’irai me 
coucher, tu devrais en faire autant. Demain... 

— Demain, coupa-t-elle, se levant quand il lui posa la main 
sur l’épaule, nous enterrerons Nicholas. Oui, nous ! C’était un 
peu mon ami, et je serai là ! 

— D’accord, mon poussin, dit Cadfael. 
Il bâilla et, le bras sur son épaule, il l’emmena célébrer la fin 

du jour, avec une gratitude mêlée de douleur et d’espoir. 
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Chapitre V 

 
 

Nicholas Faintree fut enterré honorablement sous une dalle 
du transept de l’église abbatiale, privilège exceptionnel. On en 
avait enterré tant d’autres que le fait qu’il fût seul méritait un 
geste ; en outre, il y avait plus de place à l’intérieur qu’au-dehors 
et ça demandait moins de travail. De plus en plus désabusé et 
déprimé par le train du monde, Héribert était heureux 
d’accueillir un invité solitaire, qui n’évoquât point de guerre 
civile, mais la malignité humaine. Avec le temps et contre toute 
vraisemblance, Nicholas pourrait bien se retrouver canonisé. Ce 
jeune inconnu tué par traîtrise, au cœur pur selon toute 
apparence et à la vie innocente, était fait de la même étoffe que 
les martyrs. 

Aline Siward assista au service funèbre où, 
intentionnellement ou non, elle avait emmené Hugh Beringar. 
Le jeune homme mettait Cadfael de plus en plus mal à l’aise. Il 
n’avait eu, il est vrai, aucun geste inamical et ne s’était guère 
empressé de rechercher sa fiancée disparue, si même il la 
cherchait. Mais il y avait de l’impudence dans sa façon détendue 
de se conduire, dans son petit air sardonique et dans la clarté 
candide de ses yeux noirs quand il croisait le regard de Cadfael. 
Ce dernier pensait qu’il serait incontestablement plus heureux 
quand il aurait mis Godith en lieu sûr, mais en attendant, il 
pouvait éviter toute rencontre entre eux. 

Les potagers et les vergers principaux de l’abbaye se 
situaient de l’autre côté de la grand-route, le long d’une bande 
de terre fertile appelée la Gaye, à l’extrémité de laquelle il y avait 
un champ de blé un peu plus en hauteur. Il se situait presque en 
face du château, tout près du camp du roi et il avait un peu 
souffert pendant le siège ; ce qui restait de blé était mûr 
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cependant depuis une semaine, mais il aurait été dangereux 
d’essayer d’y travailler. Maintenant, tout était calme et il fallait 
réunir tout le monde pour moissonner en une journée. Le 
second moulin de l’abbaye, laissé à l’abandon pendant la saison 
pour les mêmes raisons, juste comme l’on commençait à en 
avoir besoin, se trouvait au bout du champ ; il avait été 
endommagé et avant de le réutiliser, il faudrait le réparer. 

— Accompagne les moissonneurs, ordonna Cadfael à 
Godith. Mon petit doigt me dit, à tort ou à raison, que je n’ai pas 
intérêt à te laisser dans la clôture, au moins pour aujourd’hui. 

— Sans vous ? s’étonna Godith. 
— Je dois rester et ouvrir l’œil. Si menace il y a, je te 

rejoindrai aussi vite que possible. Mais ça devrait bien se passer, 
personne n’aura le loisir de te regarder sous le nez tant que le 
blé ne sera pas engrangé. Reste quand même près de frère 
Athanase, il est myope comme une taupe, fille ou garçon, pour 
lui c’est tout un. Et attention avec ta faucille, ne reviens pas avec 
un pied en moins ! 

Elle finit par rejoindre l’armée des moissonneurs, heureuse 
de sortir et de changer de décor. » Elle ne voit pas le danger », 
songea Cadfael, critique, » mais il y a un vieux fou qui s’en 
occupe pour elle, tout comme sa mère poule de nourrice la 
protégeait quand elle était petite. » Il les regarda quitter 
l’abbaye en direction de la Gaye et, avec un soupir de 
soulagement, retourna à son travail dans le jardin clos. Il 
désherbait depuis quelques minutes, à genoux, lorsqu’une voix 
calme et douce dont il n’avait pas entendu arriver le propriétaire 
s’éleva dans son dos. 

— Voilà donc où vous passez vos moments de détente. Ça 
doit vous reposer agréablement de tous ces morts. 

Frère Cadfael termina son parterre de menthe avant de se 
tourner vers Hugh Beringar. 

— Oui, en effet. Espérons qu’on n’en trouvera plus à 
Shrewsbury. 

— Mais comment vous y êtes-vous pris pour identifier votre 
inconnu ? Personne en ville ne semblait le connaître. 

— Tout finit par se savoir, pour qui sait attendre, répondit 
Cadfael, sentencieux. 
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— Et qui cherche finit par trouver, rétorqua Beringar, 
souriant. Mais vous n’avez pas dit combien de temps il fallait 
attendre ? Si on trouve à quatre-vingts ans ce qu’on cherchait à 
vingt, on pourrait n’en être que modérément satisfait. 

— Mais on n’en a peut-être plus besoin depuis belle lurette, 
lança sèchement Cadfael. C’est une réponse. Vous cherchez 
quelque chose dans l’herbarium ou vous intéressez-vous 
simplement à mes plantes ? Si je puis vous aider... 

— Non, reconnut Beringar avec un grand sourire. (Il arracha 
un brin de menthe, le froissa entre ses doigts, le huma et le prit 
entre ses belles dents blanches.) Non, je n’ai rien d’un botaniste. 
Que chercherait ici quelqu’un comme moi ? Je ne suis pas très 
doué pour réparer le mal que j’ai pu causer. On me dit que vous 
avez fait beaucoup de choses avant d’entrer au couvent. Vous ne 
vous ennuyez pas à mourir, maintenant que vous n’avez plus 
d’ennemis à combattre ? 

— Je n’ai guère le temps de m’ennuyer en ce moment, dit 
Cadfael, enlevant un épilobe dans une touffe de thym. Quant 
aux ennemis, le diable ne chôme jamais, même dans un 
couvent, une église ou un herbarium. 

— Oh, vous ne lui faites pas la partie belle, dit Beringar, 
partant d’un grand éclat de rire, la tête rejetée en arrière. Et à 
quoi lui servirait de se frotter à un vieux croisé comme vous ? Je 
vous entends ! 

Mais pendant tout ce temps, où il avait paru ne regarder que 
Cadfael, sans s’intéresser à rien de particulier, rien n’avait 
échappé à ses yeux noirs et il avait l’oreille aux aguets. Il savait 
maintenant que le garçon poli et bien élevé mentionné par Aline 
en toute innocence n’apparaîtrait pas et que de surcroît, Cadfael 
se souciait peu qu’il fourrât son nez partout, regardât chaque 
brin d’herbe sèche et flairât chacune des potions dans la 
cabane : ça ne lui apprendrait rien. La couverture avait été 
retirée du lit et remplacée par un grand mortier, et une jarre de 
vin frémissait doucement. Nulle trace de Godith. Le garçon 
n’était pas plus mystérieux que ceux avec lesquels il dormait 
sûrement au dortoir. 
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— Eh bien, je vous laisse à votre désherbage, dit Beringar, et 
je vais arrêter de troubler vos méditations avec mon bavardage. 
A moins que vous n’ayez quelque tâche à me confier ? 

— Le roi ne vous en a pas donné ? demanda Cadfael avec 
sollicitude. 

— Pas encore, pas encore, répondit-il, saluant cette pique 
d’un rire sans rancune, mais ça viendra. Il ne peut pas se 
permettre de se méfier éternellement de mes talents. A vrai dire, 
il m’a donné du travail pour me mettre à l’épreuve et 
apparemment, je ne progresse guère (il arracha un autre brin de 
menthe, le froissa et le mâcha avec plaisir). Frère Cadfael, il me 
semble que c’est vous qui avez le plus de bon sens ici. Si j’avais 
besoin de vous, vous ne me diriez pas non sans mûre réflexion, 
n’est-ce pas ? 

— Je ne fais jamais rien sans mûre réflexion, enfin je 
l’espère, répondit-il, prudent, après s’être redressé (les muscles 
de son dos craquèrent un peu) et lui avoir lancé un long regard 
méditatif, même si mes idées doivent se hâter quelque peu pour 
ne pas se laisser dépasser par les faits. 

— C’est ce que je pensais, opina Beringar, tout sourire. Je 
tiens ça pour une promesse et je m’en souviendrai. 

Sur ce, il inclina gracieusement la tête et se dirigea 
tranquillement vers la cour. 

 
Les moissonneurs revinrent pour vêpres, brunis par le 

soleil, fatigués, trempés de sueur, mais tout le blé était coupé et 
prêt à être engrangé. Après le souper, Godith se hâta de sortir 
du réfectoire et vint tirer Cadfael par la manche. 

— Frère Cadfael, venez vite ! murmura-t-elle. C’est 
important ! 

Il sentit de l’excitation dans sa main tremblante et dans son 
intonation pressante. 

— On a le temps avant complies – accompagnez-moi 
jusqu’au champ, lui demanda-t-elle. 

— Qu’y a-t-il ? Que t’arrive-t-il ? Qu’as-tu laissé là-bas de si 
urgent ? murmura-t-il, car une dizaine de personnes étaient 
assez près pour les entendre, s’ils parlaient normalement, et elle 
n’était pas du genre à s’affoler pour rien. 
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— Un homme ! Un blessé ! Il était dans la rivière ; on l’a 
pourchassé en amont et il est redescendu avec le courant. Je n’ai 
pas osé l’interroger, mais je sais qu’il a besoin d’aide. Il a faim ! 
Ça fait vingt-quatre heures qu’il est là... 

— Comment l’as-tu trouvé ? Il n’y a que toi à être au 
courant ? 

— Oui, dit-elle, serrant plus fort la manche de Cadfael, et la 
timidité rendit son chuchotement plus brusque. La journée a été 
longue. Je me suis cachée à bonne distance, il le fallait, dans les 
buissons près du moulin. Personne... 

— D’accord, j’ai compris ! Pourvu que les garçons aient eu 
trop à faire pour remarquer ce genre de pudeur ! Quant à frère 
Athanase, le tonnerre ne le ferait pas réagir. Il était donc dans 
les buissons. Il y est toujours ? 

— Oui. Je lui ai donné mon pain et ma viande et je lui ai dit 
que je reviendrais quand je le pourrais. Ses vêtements avaient 
séché sur lui – il y a du sang sur sa manche... Mais je crois que 
ça ira si vous vous occupez de lui. On pourrait le cacher au 
moulin, personne n’y va. 

Elle avait tout préparé et l’emmenait vers le portail, en 
faisant le détour par sa cabane et son jardin. Il leur faudrait du 
linge, des médicaments et de la nourriture. 

— Quel âge a-t-il, ton blessé ? demanda Cadfael, plus à l’aise 
maintenant qu’on ne pouvait les entendre. 

— Il est jeune, souffla-t-elle. A peine plus âgé que moi. Et il 
est poursuivi. Il me prend pour un garçon, bien sûr. Je lui ai 
donné l’eau de ma bouteille et il m’a appelée Ganymède. 

« Tiens, tiens », se dit Cadfael, se dirigeant vers la cabane à 
grands pas et la précédant, » un jeune homme cultivé, dirait-
on ! » 

— Va pour Ganymède, plaisanta-t-il en lui collant dans les 
bras un rouleau de charpie, une couverture et un pot d’onguent. 
Prends ça, pendant que je remplis cette fiole. Attends-moi, on 
s’en va tout de suite. En chemin, tu me raconteras ce que tu sais 
sur ce jeune homme ; une fois qu’on aura traversé la route, 
personne ne pourra nous entendre. 

Elle s’exécuta. Elle avait très envie de se libérer de ce qu’elle 
n’avait pas pu lui dire avant. Il ne faisait pas encore nuit et les 
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couleurs du jour s’estompaient dans la douce lumière du 
crépuscule. 

— Il y a des buissons épais là-bas. J’ai entendu bouger et 
gémir et je suis allée voir. Il a l’air de bonne famille, on dirait un 
écuyer. Il m’a parlé, mais il ne m’a rien dit ; c’est comme si je 
m’adressais à un enfant entêté. Il était très faible et il avait du 
sang sur l’épaule et le bras, et il plaisantait... Mais il m’a fait 
confiance, il savait que je ne trahirais pas. 

Elle passa avec Cadfael dans les hautes éteules où on allait 
bientôt lâcher les moutons de l’abbaye ; ils les brouteraient et 
fertiliseraient naturellement le champ. 

— Je lui ai donné ce que j’avais, reprit-elle, et je lui ai 
conseillé de ne pas bouger, lui promettant d’amener de l’aide 
dès qu’il ferait noir. 

— On approche, passe devant. Toi, il te connaît. 
Le soleil n’était pas couché que les étoiles apparaissaient 

déjà ; la belle lumière d’août durerait encore une heure au 
moins ; ils s’y étaient habitués maintenant et elle les cachait aux 
yeux des autres. Godith retira sa main de celle de Cadfael qu’elle 
avait tenue serrée comme un enfant confiant, pendant qu’ils 
traversaient les chaumes, et elle s’avança dans les buissons bas 
et clairsemés. A leur gauche, à quelques pas, la rivière coulait, 
sombre et calme, le doux bruit du flot palpitant troublait seul le 
silence, et de temps en temps un rayon d’argent illuminait les 
tourbillons. 

— Chut ! C’est moi, Ganymède. J’amène un ami. 
Dans l’abri d’herbes, une forme sombre bougea, un pâle 

visage ovale aux cheveux emmêlés presque aussi pâles apparut. 
S’aidant de sa main, l’étranger fit effort pour se soulever à demi 
du sol. Pas de fracture, se dit Cadfael, satisfait. A en juger par 
son souffle court, il devait souffrir et être courbatu, mais rien de 
plus grave. 

— Tu es gentil ! Des amis, je n’en ai pas trop ! 
— Avant qu’on ne te déplace, où as-tu mal ? demanda 

Cadfael, s’agenouillant près de lui et lui prêtant son épaule 
comme appui. Rien de déplacé, rien de cassé apparemment. 

Il commença à ausculter le jeune homme et émit un 
grognement prudent de satisfaction. 
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— Rien que des égratignures, dit péniblement le garçon, et il 
réprima un cri de douleur sous les doigts experts de Cadfael. J’ai 
perdu assez de sang pour me trahir, mais dans la rivière... A 
demi noyé... Complètement pour eux... 

Il se détendit avec un grand soupir, sentant qu’il était entre 
des mains sûres. 

 
— Tu te referas du sang neuf avec un peu de vin et de 

nourriture. Peux-tu te lever ? 
— Oui, dit-il, serrant les dents, et il faillit bien entraîner 

Cadfael et Godith dans sa chute pour le prouver. 
— Non, attends. Il y a une meilleure solution. Tiens-moi 

bien et mets-toi derrière moi. Noue tes bras autour de mon 
cou... 

Cadfael se pencha en avant, passa ses bras puissants sous 
les cuisses minces et musclées du blessé et le hissa bien en 
équilibre sur son dos. L’odeur de la rivière imprégnait encore 
ses vêtements. 

— Je suis trop lourd, murmura faiblement le jeune homme. 
J’aurais pu marcher. 

— Fais ce qu’on te dit et ne discute pas. Godric, passe devant 
et assure-toi qu’il n’y a personne en vue. 

L’ombre du moulin était toute proche. Sa masse noire se 
détachait sur le ciel encore clair et dans la grande roue à aubes, 
il y avait des trous évoquant une bouche partiellement édentée. 
Godith ouvrit la porte qui penchait et chercha son chemin à 
tâtons dans la pénombre. Par les interstices du plancher, sur la 
gauche, elle voyait la rivière, rapide et fugitive. Même en cette 
saison chaude et sèche, la Severn, plus basse cette année, coulait 
tantôt vite, tantôt lentement. 

— Il y a sûrement des sacs bien secs empilés quelque part 
près du mur d’en face, souffla Cadfael, derrière elle. Essaie de 
les trouver. 

La poussière épaisse de la dernière moisson bruissait sous 
leurs pieds et ses fines particules leur chatouillaient le nez. 
S’avançant à tâtons, elle prit des sacs qu’elle étendit en un lit 
épais et confortable et elle en replia deux autres pour servir 
d’oreiller. 
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— Prends donc cette espèce d’échassier sous les bras et aide-
moi à l’allonger... Voilà, son lit est aussi bon que le mien au 
dortoir ! Maintenant, ferme la porte que je puisse allumer et 
l’examiner. 

Il avait apporté un gros morceau de chandelle et une 
poignée de balle sèche sur une meule s’avéra parfaite pour 
enflammer la mèche. Quand celle-ci fut convenablement 
allumée, il la ficha dans un chandelier, non sans avoir éteint le 
feu qui aurait pu se répandre. 

— Et maintenant, à nous ! 
Le jeune homme, reconnaissant, s’étendit, poussa un grand 

soupir et se laissa aller, s’abandonnant aux mains de Cadfael. 
Dans son visage sali et las, ses yeux brillants, très vivants, très 
clairs, d’une nuance difficile à identifier pour lors, les fixaient. 
Sa bouche, tirée par la fatigue et par un drôle de petit sourire, 
était grande et généreuse, et quand ses cheveux emmêlés et 
souillés seraient propres, ils auraient la couleur des chaumes. 

— Une éteule t’a ouvert l’épaule, à ce que je vois, constata 
Cadfael, s’affairant à défaire puis à retirer la tunique marron 
dont une manche était raidie de sang coagulé. La chemise 
maintenant ; il te faudra d’autres vêtements, mon ami, avant de 
quitter cette auberge. 

— J’aurai du mal à payer mon écot, avoua le garçon en 
souriant vaillamment, mais il retint brusquement sa respiration 
et cessa de sourire, lorsque sa manche se détacha 
douloureusement de sa blessure. 

— Nos prix sont raisonnables ; raconte-moi franchement 
ton histoire et la chambre est à toi. Godric, mon petit, il me faut 
de l’eau. Celle de la rivière est parfaite. Vois si tu peux trouver 
un récipient. 

Sous la roue à aubes, elle trouva ce qui restait d’une grande 
cruche laissée là par Dieu sait qui, et dont le manche et le bec 
étaient brisés ; elle la nettoya consciencieusement avec le bas de 
sa tunique et alla chercher l’eau demandée. Aller la tirer en 
plein courant, où elle serait plus fraîche qu’au bief, lui prendrait 
plus longtemps, tandis que Cadfael défaisait la ceinture du 
garçon, lui retirait ses chaussures et ses chausses et étendait sur 
lui la couverture pour couvrir sa nudité. Il avait une longue 
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blessure superficielle, un coup d’épée apparemment, sur la 
cuisse droite, de nombreuses ecchymoses bleuissaient sur la 
peau claire, et très curieusement, il avait une écorchure mince et 
dentelée sur le côté gauche du cou, et une autre étrangement 
semblable sur la face extérieure du poignet droit. Ces marques 
sombres, plus vieilles d’un jour ou deux que ses blessures, 
étaient cicatrisées. 

Assurément, dit Cadfael, pensant à voix haute, tu as dû 
mener une vie passionnante, ces temps-ci. 

— Trop heureux de ne pas l’avoir perdue, murmura le 
garçon à demi assoupi, maintenant qu’il pouvait se détendre. 

— Qui te poursuivait ? 
— Les hommes du roi, pardi ! 
— Tu crois qu’ils continuent ? 
— Sans doute. Mais d’ici quelques jours, ça ira et vous 

n’aurez plus à supporter... 
— On verra ça plus tard. Tourne-toi un peu – voilà ! On va 

panser cette cuisse, la plaie est propre, elle commence à se 
refermer. Ça va piquer. 

En effet, le jeune homme se raidit, haletant, mais sans se 
plaindre. Cadfael avait fini son pansement et remis la 
couverture quand Godith revint avec l’eau. Faute de poignée, 
elle portait la cruche à deux mains. 

— Voyons cette épaule, maintenant. Là, tu as perdu 
beaucoup de sang. Une flèche, hein ? 

La blessure, oblique, traversait la face externe du bras 
gauche, jusqu’à l’os, juste sous l’épaule, et un morceau de chair 
pendait vilainement. Cadfael commença par nettoyer le sang 
coagulé, puis il referma la plaie à l’aide d’un tampon de charpie 
imprégné d’une décoction de plantes. 

— Ça favorisera la cicatrisation, dit-il en pansant bien 
l’épaule du garçon. Maintenant, il faut que tu manges, mais pas 
trop, tu es trop fatigué, ça ne te profiterait pas. Voici de la 
viande, du fromage et du pain. Gardes-en pour demain matin, 
tu pourrais bien te réveiller affamé. 

— S’il reste de l’eau, demanda doucement le blessé, 
j’aimerais me laver les mains et le visage. Je me sens sale ! 
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Godith s’agenouilla près de lui, mouilla un linge à la cruche 
et, au lieu de le lui confier, elle le nettoya elle-même 
consciencieusement, dégageant les cheveux emmêlés qui 
couvraient son front haut et pur, démêlant même quelques 
boucles d’une main douce. D’abord surpris, il s’abandonna 
docilement, mais il la regarda, tandis qu’elle se penchait sur lui, 
et ses yeux s’agrandirent, pleins de respect et d’admiration. Elle, 
pendant tout ce temps, n’avait pratiquement rien dit. 

Le garçon était presque trop épuisé pour manger et il 
s’effondra très vite. Il resta quelques instants, les paupières 
lourdes, perdu dans ses pensées, à contempler ses sauveurs. 
Puis il marmonna d’une voix endormie : 

— Il faut que je vous dise qui je suis, après tout ce que vous 
avez fait pour moi... 

— Demain. Maintenant, tu vas dormir sur tes deux oreilles, 
ici normalement tu ne risques rien. Tiens, bois ça, intima 
Cadfael, lui tendant un puissant cordial de sa composition et 
rangeant la petite fiole dans sa robe, ça empêchera tes blessures 
de s’infecter et ça te donnera des forces. Et voici une flasque de 
vin pour te tenir compagnie, si tu te réveilles. Je serai là de 
bonne heure demain matin. 

— Nous serons là, rectifia Godith d’une voix basse mais 
ferme. 

— Autre chose encore ! — Cadfael s’en souvint au dernier 
moment. — Tu n’as pas d’arme, mais tu as une épée, je pense. 

— Je l’ai laissée dans la rivière, balbutia-t-il, à demi assoupi. 
Elle était trop lourde et on me tirait dessus. C’est là que j’ai 
écopé de cette blessure... J’ai pensé à plonger, j’espère qu’ils ont 
cru que j’avais coulé... Dieu m’est témoin que c’était quitte ou 
double ! 

— On en parlera demain. Mais il faut te trouver une arme. 
Allez, dors bien ! 

Il s’endormit avant qu’ils ne soufflent la bougie et ne tirent 
la porte. Ils marchèrent, silencieux, pendant quelques instants, 
dans le murmure des chaumes ; au-dessus d’eux, la voûte 
céleste était un camaïeu de bleus aux bords plus pâles, verts 
comme l’océan. 



– 81 – 

— Frère Cadfael, qui était Ganymède ? demanda soudain 
Godith. 

— L’échanson de Jupiter. Il était très beau, très jeune et très 
aimé de son maître. 

— Ah ! fit Godith, ne sachant s’il fallait se réjouir ou 
s’attrister de ce que le compliment s’adressât à son déguisement 
masculin. 

— Mais pour certains, c’est un autre nom pour Hébé, ajouta 
Cadfael. 

— Ah bon ? Qui était-ce ? 
— La même chose, sauf que c’était une belle jeune fille. 
— Ah, répéta Godith, méditative. Et lui ? vous savez qui 

c’est, je suppose ? reprit-elle, sérieuse, comme ils traversaient la 
route pour regagner l’abbaye. 

— Jupiter ? Le plus grand dieu des païens... 
— Non, lui ! protesta-t-elle, mécontente, en attrapant et 

secouant le bras de Cadfael. Un nom saxon, des cheveux de 
Saxon, fuyant les gens du roi... C’est Torold Blund, qui était 
parti avec Nicholas récupérer le trésor de FitzAlan pour 
l’impératrice. Il est évident qu’il n’a rien à voir avec la mort de 
ce pauvre Nicholas. Je suis sure qu’il n’a jamais commis une 
seule mauvaise action de toute sa vie. 

— Je n’affirmerais ça de personne, dit Cadfael, et surtout 
pas de moi. Mais je te garantis, mon petit, qu’il n’est 
certainement pour rien dans le crime qui nous occupe. Tu peux 
dormir tranquille ! 

 
Il n’y avait rien d’extraordinaire pour Cadfael, jardinier et 

apothicaire dévoué, à se lever bien avant Prime et à travailler 
pendant une heure avant de retrouver ses frères au premier 
office ; personne ne trouva donc rien à redire à ce qu’il s’habillât 
et sortît tôt ce matin-là, et personne ne sut même qu’il avait, 
comme promis, réveillé son aide. Ils emportèrent des 
médicaments et de la nourriture, ainsi qu’une tunique et des 
chausses que Cadfael avait chipées parmi les dons faits à 
l’aumônier. Godith avait emporté la chemise du jeune homme, 
toute tachée de sang ; elle était de lin fin et pourrait encore 
servir ; avant de dormir, elle l’avait lavée et avait reprisé la 
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déchirure causée par la pointe de la flèche. En cette douce nuit 
d’août, soigneusement étendue sur les buissons du jardin, elle 
avait parfaitement séché. 

Leur patient était assis dans son lit improvisé et mangeait 
son pain de bon cœur ; il semblait avoir toute confiance en eux, 
car il ne chercha pas à se cacher quand la porte commença à 
s’ouvrir. Il s’était entouré les épaules de sa tunique salie et 
déchirée, mais pour le reste, il était nu sous sa couverture ; sa 
poitrine lisse et ses jambes minces étaient pleines d’élégance. Il 
avait encore des marques bleuâtres sur les yeux et le corps, mais 
cette nuit de sommeil semblait l’avoir remis d’aplomb. 

— Maintenant, dit Cadfael, satisfait, tu peux parler tout ton 
saoul, mon ami, pendant que je refais ton pansements. Ta 
jambe attendra qu’on ait plus de temps, mais cette épaule 
m’ennuie. Godric, surveille l’autre côté, pendant que je défais 
son bandage, il peut coller. Tiens-le bien et le bras aussi, 
pendant que je déroule. Et maintenant, monsieur, ajouta-t-il 
pour l’inciter à parler, je suis le frère Cadfael, tout ce qu’il y a de 
gallois, et j’ai pas mal roulé ma bosse, comme vous l’avez peut-
être deviné. Ce garçon s’appelle Godric, vous le savez déjà, et il 
m’a conduit vers vous. Vous pouvez parler librement devant lui. 

— D’accord, répondit le jeune homme. 
Il était moins pâle, ce matin, ou peut-être était-ce la lumière 

de l’aube ; il avait des yeux brillants couleur noisette, tirant 
plutôt sur le vert. 

— Je vous dois beaucoup, à commencer par la vérité, reprit-
il, mais si je peux faire davantage encore dites-le-moi. Je 
m’appelle Torold Blund ; je viens d’un hameau près d’Oswestry, 
et j’appartiens à FitzAlan. 

Le bandage collait à la plaie, et sentant le blessé tressaillir 
Godith tira doucement dessus. 

— Si cela vous met en danger, reprit Torold, surmontant la 
douleur, je pense être capable de partir. Je ne voudrais pas vous 
faire courir de risque pour tout l’or du monde. 

— Vous partirez quand on vous le dira, répliqua Godith, et 
pour se venger, elle arracha ce qui restait de bandage, mais sans 
enlever le tampon cicatrisant. Et ce n’est pas demain la veille ! 
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— Tais-toi, laisse-le parler, on a peu de temps, ordonna 
Cadfael. Nous ne vendons pas à Étienne les hommes de Maud et 
vice versa. Comment vous êtes-vous fourré dans ce guêpier ? 

Evitant de parler inutilement, Torold inspira une profonde 
bouffée. 

— Je suis venu au château avec Nicholas Faintree, c’était 
aussi un homme de FitzAlan, qui venait d’un manoir tout 
proche de celui de mon père ; on a rejoint la garnison ici, une 
semaine avant qu’elle ne tombe. Le soir précédant l’assaut, il y a 
eu un conseil (on n’y a pas assisté, on était du menu fretin), où 
l’on a décidé que dès le lendemain – on ne savait pas que ce 
serait le dernier jour – on ferait parvenir à l’impératrice le 
trésor de FitzAlan. On nous a désignés, Nicholas et moi, parce 
qu’on ne nous connaissait pas à Shrewsbury et qu’on passerait 
peut-être là où d’autres pourraient être reconnus et taillés en 
pièces. Le trésor – pas trop volumineux, Dieu merci, peu de 
vaisselle, pas mal de pièces et surtout les bijoux – était caché 
dans un endroit que seuls notre maître et celui qui en avait la 
garde connaissaient. Nous avions ordre de le rejoindre quand 
on nous le dirait, d’emporter le trésor de l’endroit qu’il nous 
indiquerait et de partir de nuit vers le pays de Galles. FitzAlan 
avait un accord avec Owain Gwynedd, qui n’est ni pour Maud, 
ni pour Étienne, mais pour le pays de Galles ; mais cette guerre 
civile l’arrange bien et il est ami avec FitzAlan. Ils ont attaqué 
avant l’aube et il était évident qu’on ne tiendrait pas. Alors on 
nous a envoyés au rendez-vous, une boutique en ville. 

Il hésita, peu désireux d’en dire trop. 
— Je sais, dit Cadfael, essuyant ce qui avait suinté de la 

blessure à l’épaule et appliquant un tampon neuf. Edric Flesher 
lui-même m’a raconté tout ça. Il vous a conduits à sa grange de 
Frankwell, vous avez déterré le trésor et attendu la nuit. 
Continuez. 

C’est ce que fit le jeune homme en regardant, 
imperturbable, Cadfael finir de le panser. 

— On est partis dès la nuit tombée. Du faubourg au couvert 
des arbres, il n’y a pas loin. Il y a une cabane de berger, juste à 
l’orée du bois, tout près des champs. C’est là qu’on était quand 
le cheval de Nicholas s’est mis à boiter. Je suis descendu voir car 
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il boitait bas. Il avait ramassé une broquette et il s’était coupé 
jusqu’à l’os. 

— Une broquette ! s’exclama Cadfael. Dans une forêt ? Si 
loin du champ de bataille ? 

Ces petits pièges cruels, mais peu visibles, faits pour être 
répandus sous les pieds des chevaux avec toujours une pointe 
en l’air, n’avaient rien à faire sur cet étroit chemin forestier. 

— Eh oui ! affirma Torold. Ce n’était pas seulement une 
impression : je l’ai arrachée du sabot où elle s’était enfoncée. 
Mais la pauvre bête était fourbue. Elle ne pouvait guère aller 
plus loin, surtout chargée. Je connaissais une ferme tout près. 
Je me suis dit que je pourrais obtenir un cheval frais contre 
celui de Nick. Je perdais à cet échange, mais qu’y faire ? On n’a 
même pas déchargé, Nick est descendu pour soulager sa 
monture et il m’a dit qu’il m’attendrait dans la cabane. Moi, je 
suis parti chercher un cheval à la ferme, qui se trouve sur la 
droite, vers le pays de Galles. Le fermier s’appelle Ulf – on est 
vaguement parents du côté de ma mère – et je suis revenu avec 
le chargement de Nick, la moitié du total sur le nouveau cheval. 

« Je me suis approché de la cabane, poursuivit-il, se 
contractant sous l’effet du souvenir, pensant qu’il m’attendait, 
prêt à sauter en selle, mais non. Je ne sais pourquoi ça m’a mis 
si mal à l’aise. Pas un souffle. J’avais beau faire attention, tout le 
monde pouvait m’entendre en prêtant un peu l’oreille. Pas un 
mouvement, pas un mot. Alors je ne me suis pas trop approché. 
Je suis sorti attacher les chevaux pour pouvoir décamper tout de 
suite, un simple nœud à tirer, et je suis allé à la cabane. 

— Il faisait très noir ? demanda Cadfael, enroulant la bande. 
— Oui, mais j’y voyais un peu, je m’étais habitué. A 

l’intérieur, en revanche, il faisait noir comme dans un four. La 
porte était entrouverte. Je suis entré, l’oreille tendue : pas un 
bruit. Mais au milieu de la pièce, j’ai buté sur Nick et je suis 
tombé. Sans cela, je ne serais peut-être pas là à raconter tout 
cela, dit Torold ; l’air sombre et mal à l’aise, il regarda soudain 
Ganymède, attentif et passionné : il avait l’air si jeune. 

— Ce n’est pas beau à entendre, ajouta-t-il. 
Par-dessus l’épaule de Godith, il fixa Cadfael, l’air suppliant. 
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— Continuez, dit Cadfael avec sympathie. Godric est plus 
concerné par tout cela que vous ne le croyez et il nous fera une 
scène si on tente de le faire sortir. Ce qui s’est passé à 
Shrewsbury n’était pas non plus très beau, mais cette épreuve 
sera peut-être utile. Racontez votre histoire, on racontera la 
nôtre. 

— Il était mort, dit Torold sans ambages. Je me suis jeté sur 
lui, il ne respirait plus. Je le tenais dans mes bras, il était 
comme un paquet de chiffons. Et puis, j’ai entendu comme un 
bruissement, je me suis retourné, parce qu’il n’y avait pas de 
vent, et j’ai eu peur... 

— Il y avait de quoi, remarqua Cadfael, appliquant un 
nouveau tampon cicatrisant contre la blessure. Oui, vous aviez 
d’excellentes raisons de trembler. Ne vous inquiétez plus pour 
votre ami, il est sûrement avec Dieu. On l’a enterré hier dans 
l’abbaye. Il a une tombe princière. Mais vous, vous avez bien 
failli la partager avec lui, quand l’assassin a bondi de derrière la 
porte. 

— Je le crois aussi – et il retint sa respiration sous la 
morsure de l’onguent. Il était sûrement caché là. C’est le 
bruissement de l’herbe qui m’a averti. Je ne sais pas pourquoi 
on lève le bras droit pour se protéger la tête, c’est ce que j’ai fait. 
Sa corde m’a pris le poignet et le cou. Je ne suis pas malin et je 
n’ai rien d’un héros ; j’avais peur, je me suis débattu et il m’a 
lâché. Du coup, il est tombé sur moi dans le noir. Vous n’êtes 
pas obligés de me croire, je sais bien, dit-il sur la défensive. 

— On a de bonnes raisons de vous croire. Il ne faut pas se 
méfier de ses amis. Vous étiez donc corps à corps, c’était un peu 
mieux qu’avant. Comment lui avez-vous échappé ? 

— J’ai eu plus de chance que de courage, dit tristement 
Torold. On a roulé dans le foin, chacun essayant d’étrangler 
l’autre, et toujours à l’aveuglette ; on n’avait pas assez de place, 
ni de temps pour sortir nos épées ; ça a peut-être duré quelques 
minutes. Ce qui a mis fin au combat est que je me suis cogné la 
tête contre une vieille mangeoire dont les planches étaient plus 
ou moins disséminées dans le foin. J’en ai saisi une à deux 
mains et je l’en ai frappé. Il est tombé. Je n’ai pas dû lui faire 
grand mal, mais ça m’a donné le temps de me sauver, j’ai 
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détaché les deux chevaux et je me suis enfui vers le pays de 
Galles comme un lièvre qu’on pourchasse. J’avais encore 
quelque chose à faire, et moi seul en étais capable. J’aurais aussi 
pu rester et tenter de venger Nick. Ou peut-être pas, ajouta-t-il 
avec une cruelle honnêteté. Je ne sais même pas si je pensais à 
ma mission à ce moment-là, mais maintenant si, et je n’ai pas 
arrêté depuis. Je me suis enfui pour sauver ma peau. J’ai eu 
peur qu’il y ait d’autres hommes en embuscade pour l’aider. 
Tout ce que je voulais, c’était me sauver aussi vite que possible. 

— Vous ne devez pas vous sentir coupable, affirma 
doucement Cadfael en attachant le bandage. Il faut parfois se 
réjouir d’avoir du bon sens, et non en avoir honte. Mais, d’après 
vos dires, il vous a fallu deux jours pour revenir en gros à votre 
point de départ. Je suppose que les hommes du roi pullulaient 
entre ici et le pays de Galles, au moins aux abords des routes. 

— Pour ça oui ! J’ai pris une route plus au nord et j’ai failli 
me jeter en plein dans une patrouille : Impossible de passer. Ils 
arrêtaient tout ce qui bougeait. Avec mes deux chevaux et le 
trésor, je n’avais aucune chance. Je me suis caché dans les bois. 
Le jour commençait à se lever, je n’avais plus qu’à me coucher 
en attendant la nuit et à me risquer par le sud. Ce n’était pas 
mieux. Ils avaient des hommes partout dans le pays. Je me suis 
dit que je ferais mieux de ne pas prendre les routes et de suivre 
la rivière. Tout le jeudi, je suis resté caché dans un bosquet sur 
la colline, et à la nuit, je suis reparti, mais ils étaient quatre ou 
cinq à avoir éventé ma présence. J’ai choisi la seule direction 
possible pour fuir : la rivière. Mais ils ne me lâchaient pas ; j’ai 
pris les sacs, libéré les chevaux et je les ai fait partir au galop, 
espérant qu’ils entraîneraient mes poursuivants. Mais l’un d’eux 
était trop près, il m’a vu et il m’a foncé dessus. Il n’y avait plus 
qu’une chose à faire, sauter dans l’eau avec les sacs. Je nage 
bien, mais avec ce poids, c’était difficile de me maintenir à la 
surface et je me suis laissé entraîner par le courant. C’est là 
qu’ils ont commencé à tirer. Il faisait noir, mais ils étaient 
dehors depuis assez longtemps pour y voir et quand quelque 
chose bouge dans l’eau, ça fait des reflets. J’ai reçu cette flèche 
dans l’épaule et j’ai pensé à plonger et rester sous l’eau tant que 
j’aurais du souffle. Ils m’ont suivi un moment, de la rive, ils ont 
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tiré une ou deux fois, puis il ont dû croire que je m’étais noyé. 
Dès que le danger s’est éloigné, je me suis rapproché de la berge 
pour reprendre pied et respirer un peu, mais sans sortir de 
l’eau. Je savais que le pont serait gardé et je n’ai pas osé 
remonter sur la berge avant de l’avoir passé. Il était grand 
temps ! Je me souviens d’avoir rampé dans les buissons, et puis 
plus rien, sauf que j’ai eu peur quand j’ai entendu arriver vos 
moissonneurs. Et puis Godric m’a trouvé. C’est la vérité, 
conclut-il fermement, regardant Cadfael sans ciller. 

— Oui, mais pas toute, répliqua placidement Cadfael, 
observant avec un sourire le visage décidé et les lèvres closes. 
Rassurez-vous, on ne vous posera pas de questions. Vous êtes 
seul responsable du trésor de FitzAlan et de ce que vous en avez 
fait. Et Dieu seul sait si vous avez trouvé la solution pour le 
protéger dans votre situation. Ça vous regarde ; mais il faut 
reconnaître que vous n’avez pas l’air de quelqu’un qui a échoué. 
Et si ça peut vous rassurer, on dit en ville que FitzAlan et 
Adeney ont échappé à l’encerclement et se sont enfuis. Il faut 
maintenant qu’on vous laisse jusqu’à cet après-midi ; on a aussi 
des choses à faire. Mais l’un de nous (ou tous les deux) 
reviendra voir comment vous allez. Voici de quoi boire et 
manger, et des vêtements qui vous iront, je l’espère. Reposez-
vous pour aujourd’hui, vous n’avez pas encore récupéré vos 
forces, même si vous avez récupéré le trésor. 

Godith posa la chemise lavée et reprisée sur les autres 
vêtements ; elle s’apprêtait à suivre Cadfael quand l’expression 
de Torold l’arrêta, mi-mal à l’aise, mi-triomphante. Il 
contemplait la chemise propre, délicatement raccommodée, les 
yeux ronds de stupéfaction, et il siffla doucement pour saluer 
cet exploit. 

— Sainte Vierge ! Qui a fait ça ? Vous avez des couturières 
expertes dans la clôture ? Ou avez vous prié pour demander un 
miracle ? 

— Ça, c’est le travail de Godric, dit Cadfael, presque 
innocemment, et il sortit dans le soleil levant tandis que Godith 
rougissait jusqu’aux oreilles. 
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— On n’apprend pas seulement à moissonner au couvent, ni 
à préparer des boissons revigorantes, dit-elle dédaigneusement, 
avant de courir pour rattraper Cadfael. 

Mais elle était grave sur le chemin du retour, elle se redisait 
l’histoire de Torold, pensant qu’il aurait pu mourir avant qu’elle 
ne le rencontre, pas seulement une fois étranglé par-derrière, ou 
tué par les hommes de Étienne, mais aussi dans la rivière, ou 
dans les buissons, des suites de ses blessures. C’était comme si 
la grâce divine l’avait protégé, par son entremise à elle. Pourtant 
il y avait encore des raisons de s’inquiéter. 

— Vous le croyez, frère Cadfael ? 
— Oui, il ne nous a pas révélé toute la vérité, mais il ne nous 

a pas menti non plus. Pourquoi, qu’est-ce qui te trouble ? 
— Ce que j’ai dit avant de le connaître, que celui qui 

accompagnait Nicholas n’avait probablement pas pu résister à 
la tentation et l’avait tué. Comme ç’aurait été simple ! Mais vous 
avez bien dit hier qu’il était innocent, n’est-ce pas ? Comment 
pouvez-vous en être sûr ? 

— Rien de plus simple, mon cœur. Il porte au cou et au 
poignet la marque de la corde de l’étrangleur. Tu n’avais pas 
remarqué ? On voulait le faire passer de vie à trépas, après son 
ami. Non, rien à craindre là-dessus, il nous a dit la vérité. Mais 
il y a peut-être des choses qu’il a tues et qu’il serait bon de 
découvrir, dans l’intérêt de Nicholas Faintree. Godith, cet après-
midi, lorsque tu en auras terminé avec les préparations et les 
vins de fruits, laisse donc le jardin et va lui tenir compagnie, si 
tu en as envie. Je vous rejoindrai dès que je le pourrai. J’ai des 
choses à vérifier du côté de Frankwell. 
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Chapitre VI 

 
 

A partir du pont, du côté de Frankwell – faubourg hors les 
murs, situé sur l’autre rive du fleuve – la route filait vers l’ouest, 
en pente raide, laissant derrière les jardins bordant le village. 
D’abord, il n’y avait qu’une voie escaladant la colline qui se 
dressait au-dessus de la Severn, puis elle faisait une fourche 
dont la branche sud se séparait bientôt en deux, formant trois 
doigts pointés vers le pays de Galles. Cadfael prit la route la plus 
au nord, celle-là même qu’avaient suivie de nuit Torold et 
Nicholas, après la prise du château. 

Il avait pensé rendre visite à Edric Flesher en ville, pour lui 
donner des nouvelles du messager survivant, puis il décida de 
n’en rien faire. Torold n’était pas encore en sécurité et jusqu’à ce 
qu’il soit parti, moins il y aurait de gens susceptibles de trop 
parler en présence d’éventuels ennemis, mieux ce serait. Il 
serait toujours temps de se réjouir de la bonne nouvelle avec 
Edric et Pétronille. 

Il s’enfonçait maintenant dans le bois épais mentionné par 
Torold ; la route était devenue un étroit chemin herbu, 
serpentant entre les arbres, en lisière de forêt, et des champs 
cultivés apparaissaient entre les troncs. Et puis, cachée un peu 
plus profond dans les bois, la cabane basse avec de grosses 
poutres apparut. De là, ce n’était pas bien difficile pour un 
cavalier de transporter un mort jusqu’aux douves du château. 
Les méandres de la rivière, comme partout par ici, formaient 
des boucles compliquées, qu’il avait fallu traverser pour 
atteindre le lieu où l’on avait jeté les morts, mais en face du 
château, il y avait de ce côté un endroit où une île centrale 
rendait la rivière guéable, même à pied, en une saison aussi 
sèche, après la prise du château lui-même. Ça n’était pas loin et 
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la nuit avait été assez longue. Et puis quelque part, il y avait les 
terres d’Ulf, où Torold avait réussi à faire l’échange des chevaux. 
Cadfael tourna dans cette direction et s’aperçut que le petit clos 
était à moins d’un quart de mille du sentier. 

 
Ulf, occupé à glaner son blé après l’avoir engrangé, se 

montra d’abord peu disposé à bavarder avec un moine inconnu, 
mais lorsque Cadfael mentionna le nom de Torold et lui fit 
comprendre clairement qu’il avait sa confiance, sa langue se 
délia. 

— Oui, il est venu avec un cheval qui boitait et je lui ai 
donné le meilleur des miens en échange. J’y ai quand même 
gagné, en définitive, car l’animal qu’il m’a laissé venait des 
écuries de FitzAlan. Il boite toujours, mais il va mieux. Vous 
voulez le voir ? J’ai bien caché son beau harnachement, sinon 
on remarquerait qu’il a été volé, ou pire, si on le voyait. 

Même sans son noble harnais, le cheval, un grand rouan, 
montrait une grâce étrange pour une bête de trait, appartenant 
à un fermier. Indiscutablement, il boitait encore d’un antérieur. 
Ulf désigna la blessure. 

— Pour Torold, il s’agissait d’une broquette, remarqua 
Cadfael, méditatif. Drôle d’endroit pour en trouver une. 

— C’était bien une broquette, pourtant ; je l’ai encore. Et il y 
en avait d’autres. Le lendemain, il m’a fallu passer l’herbe au 
peigne fin. C’est un lieu de passage pour mes bêtes et je ne 
voulais pas qu’elles s’y blessent. On en avait répandu plein le 
chemin, à l’endroit le plus étroit, sur une dizaine de mètres. On 
voulait les arrêter près de la cabane c’est sûr ! 

— Quelqu’un qui savait d’avance où ils allaient, la route 
qu’ils prendraient, qui s’est donné tout le temps de préparer son 
piège et de tendre une embuscade pour leur sauter dessus. 

— Le roi a dû avoir vent de quelque chose, suggéra Ulf, l’air 
sombre. Il a envoyé les hommes en secret pour récupérer ce 
qu’ils transportaient. Il cherche de l’argent partout, comme ceux 
d’en face d’ailleurs. 

Cadfael pensait néanmoins, en traversant le bois pour se 
rendre à la cabane, que le roi n’avait envoyé personne ; il n’y 
avait eu qu’un homme seul agissant pour son propre compte. 
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S’il s’était agi d’un émissaire du roi, il aurait eu des hommes 
avec lui : si tout avait bien fonctionné, ce n’était pas les coffres 
royaux qui auraient profité de l’opération. 

En un mot, tout tendait à prouver qu’il y avait eu une tierce 
personne ici cette nuit-là. Il s’avérait de plus en plus que Torold 
était innocent. Il y avait bien eu des broquettes, qu’on avait 
semées pour être certain de blesser l’un ou l’autre des deux 
chevaux et jusqu’à présent, le stratagème avait réussi peut-être 
mieux que prévu, puisque les deux compagnons s’étaient 
séparés, laissant le meurtrier libre de s’occuper du premier 
d’abord et de se cacher pour attendre le second. 

Cadfael ne se rendit pas tout de suite dans la cabane ; les 
parages l’intéressaient également. Quelque part par ici, bien à 
l’écart de la cabane elle-même, Torold s’était laissé guider par 
son instinct et il avait attaché les chevaux plus loin sur la route, 
prêt à prendre la fuite. Et quelque part par là, probablement 
enfoncé sous le couvert des arbres, le troisième homme aussi 
devait avoir un cheval qui l’attendait. Sans doute était-il encore 
possible de trouver des traces. Il n’avait pas plu depuis cette 
fameuse nuit et il n’y avait sûrement pas eu beaucoup de gens 
pour hanter ces bois depuis lors. Tous les habitants de 
Shrewsbury continuaient à se terrer chez eux, à moins d’être 
forcés de sortir, et les patrouilles royales chevauchaient à 
découvert, là où elles pouvaient aller vite. 

Ça lui prit un peu de temps, mais il trouva les deux endroits. 
Le cheval solitaire, simplement entravé, avait été laissé au 
pâturage ; il devait s’agir d’un bel animal à en juger par les 
larges traces de sabots bien ferrés qu’il avait laissées dans une 
partie de terre meuble, un simple trou de boue sèche où l’eau 
demeurait en général après la pluie et qui laissait un dépôt 
limoneux. Le lieu où les deux chevaux avaient attendu était plus 
à l’ouest de la cabane et bien à couvert. Une branche basse dont 
l’écorce avait été arrachée, laissant comme une cicatrice, 
montrait qu’on avait fait vite pour les détacher, et l’on pouvait 
voir deux séries d’empreintes différentes là où l’herbe se 
raréfiait et laissait place à la terre nue. 

Cadfael entra dans la cabane. Il faisait grand jour et avec la 
porte ouverte, il y avait bien assez de lumière à l’intérieur. Le 
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meurtrier qui y avait attendu sa victime avait forcément laissé 
des traces. 

Les restes du fourrage pour l’hiver, moissonnés le long de 
l’orée ensoleillée du bois, étaient restés ici, disposés proprement 
en tas contre le mur du fond, en attendant le retour de 
l’automne. Mais maintenant, un océan d’herbes avait surgi et 
s’était répandu partout sur le sol de terre battue, comme si une 
tempête avait tout ravagé sur son passage. La mangeoire 
branlante dont Torold avait arraché une planche disjointe était 
là, penchée comme si elle avait bu. Le fourrage sec était plein 
d’herbes folles, sèches et bruissantes, mais embaumaient 
encore, et parsemé de graterons hérissant leurs piquants. Ce qui 
lui rappela non seulement la brindille qu’il avait trouvée prise 
dans la gorge de Nicholas Faintree, cassée par la corde du tueur, 
mais également la vilaine blessure à l’épaule de Torold. Il avait 
besoin de grateron pour lui faire un pansement, il en 
chercherait à la lisière des champs où on en trouvait sûrement 
en abondance. La justice de Dieu qui avait attiré l’attention sur 
le meurtre de l’un des deux amis grâce à une brindille sèche de 
la récolte de l’an passé, pourrait bien, grâce à la même herbe, 
servir à calmer et guérir les blessures de l’autre par le don de la 
récolte nouvelle. 

Il n’empêche qu’il n’y avait pas grand-chose dans la cabane, 
à part les traces évidentes du corps à corps qui s‘y était déroulé. 
Mais parmi les planches mal équarries derrière la porte, 
demeuraient quelques fibres d’un tissu de laine d’un bleu très 
soutenu, en fait un chiffon plutôt que des fibres. Quelqu’un avait 
dû se cacher là, rabattant la porte contre lui. Il y avait aussi un 
petit tas de trèfle sec, avec au-dessus une tache de sang encore 
plus ténue. Mais Cadfael passa en vain au peigne fin le fourrage 
bruissant, pour retrouver l’arme du tueur. Soit que le meurtrier 
l’eût retrouvée et emportée avec lui, soit qu’elle fût bien cachée 
dans un autre coin, à l’abri des recherches. Cadfael fit à quatre 
pattes la distance séparant la mangeoire de la porte ; il allait 
abandonner et se relever quand la main sur laquelle reposait 
son poids porta sur quelque chose de dur et de pointu ; ce 
contact inattendu lui fit faire la grimace. Quelque chose était à 
moitié enfoncé dans le sol de terre battue sous le foin plus 
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mince, comme une autre broquette qu’on aurait plantée là pour 
servir de leçon à un moine trop curieux. Il s’accroupit sur les 
talons et tamisa soigneusement les herbes bruissantes, jusqu’à 
ce qu’il pût mettre la main sur ce qui s’y cachait et voir ce que 
c’était. Il voyait bien maintenant ce dont il s’agissait ; c’était dur, 
incrusté et froid, et cela lui remplit la paume. Il éleva l’objet 
dans la lumière du jour qui s’engouffrait par l’ouverture de la 
porte derrière lui, et l’objet étincela, avec des reflets d’or, 
comme un soleil en miniature. 

Cadfael se releva complètement et sortit dans le clair soleil 
de l’après-midi, pour examiner sa trouvaille. C’était une grosse 
pierre dure, grossièrement taillée, de la taille d’une pomme 
sauvage, une topaze d’un jaune profond, encore enchâssée et à 
demi dissimulée dans un ergot d’aigle en vermeil. La griffe était 
complète, d’une belle facture, mais brisée à la tige juste sous la 
pierre qu’elle enchâssait. Il s’agissait de l’extrémité d’un bel 
ouvrage d’argenterie : le bout d’une queue de broche ? Non, trop 
gros pour ça. L’extrémité d’un manche de poignard ? Si oui, 
c’était une belle pièce, pas un poignard commun. Sous le bout 
brisé, il y avait eu la poignée ronde, et sur la garde, étincelaient 
peut-être quelques petites topazes, assorties à celle qu’il tenait 
en main, comme une petite balle d’or aux facettes ternies. 

Un homme s’était débattu ici, se servant de ses ongles dans 
les affres de l’agonie ; deux autres s’étaient battus en un combat 
mortel ; n’importe lequel d’entre eux, d’un coup de hanche, 
aurait pu enfoncer cette pierre dans le sol de terre dure et briser 
la dague à l’endroit le plus fragile sans s’en rendre compte. 

Frère Cadfael rangea soigneusement la topaze dans sa 
besace et alla chercher du grateron. Dans les herbages épais, 
près des arbres, là où donnait le soleil, il en trouva en quantité, 
formant un tapis anguleux. Il en remplit sa besace et se dirigea 
vers l’abbaye, des dizaines de petits piquants accrochés à sa 
robe. 

 
Dès que tous les moines se furent rendus à leurs 

occupations de l’après-midi, Godith s’éloigna en catimini, et prit 
soin de ne pas se rendre directement au moulin, à l’extrémité de 
la Gaye. En chemin, elle avait cueilli des prunes mûres au verger 
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et elle avait emporté la moitié d’une petite miche de pain frais et 
une autre flasque du vin de Cadfael. Le blessé n’avait pas tardé à 
montrer un solide appétit et elle aimait le voir prendre plaisir à 
manger et boire, comme si l’ayant trouvé complètement 
démuni, elle avait le sentiment qu’il lui appartenait. Il était assis 
sur son lit de sacs, vêtu de pied en cap. Le dos appuyé aux 
madriers tièdes du mur, il avait étendu ses longues jambes, les 
chevilles croisées. Les chausses lui allaient bien et la tunique 
aussi, simplement un peu courte aux manches. Il avait l’air de se 
porter étonnamment bien, mais il avait encore le teint un peu 
plombé et il surveillait ses mouvements, car ses blessures le 
faisaient encore souffrir. Elle ne fut pas très contente de voir 
qu’il avait fait l’effort de revêtir la tunique et elle le lui dit. 

— Vous devriez prendre soin de votre épaule, ça n’était pas 
la peine d’enfiler la manche. Si vous faites trop d’efforts, vous ne 
guérirez jamais. 

— Je vais très bien, répliqua-t-il distraitement Et il faut que 
je m’habitue à un certain inconfort si je dois m’en aller bientôt 
Ça se referme plutôt bien, si je puis dire. Godric, poursuivit-il, 
en se détournant de ses propres maux, car il avait 
manifestement d’autres chats à fouetter, je n’ai pas eu le temps 
de poser la question ce matin mais frère Cadfael a dit que Nick 
avait été enterré ici, dans l’abbaye. Est-ce vrai ? 

Il n’en doutait pas vraiment, mais voulait savoir comment 
c’était arrivé et comment on l’avait trouvé. 

— C’est frère Cadfael qui a tout fait, répondit Godith, 
s’asseyant près de lui pour tout lui raconter. Il y avait un corps 
en trop et frère Cadfael a refusé de se reposer avant d’avoir 
trouvé de qui il s’agissait, et depuis lors, il remue ciel et terre. Le 
roi sait qu’un meurtre a été commis et il a dit qu’il fallait le 
venger. Et si quelqu’un peut faire qu’on rende justice à votre 
ami, c’est bien frère Cadfael. 

— Oui, il semble que je n’aie pas causé grand mal à celui qui 
était dans la cabane, je l’ai simplement étourdi quelques 
minutes. Je le craignais. Il a été assez malin pour se débarrasser 
du corps avant le matin. 

— Mais pas assez pour tromper frère Cadfael. Pour lui, 
chaque âme compte. Maintenant, au moins, Nicholas a été 
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enterré selon les rites de l’Eglise et sous son nom. Et il a une 
belle tombe. 

— Je suis heureux qu’on ne l’ait pas laissé pourrir sans 
l’honorer et qu’on ne l’ait pas mis dans une tombe anonyme 
comme les autres, reconnut Torold. C’étaient nos camarades et 
ils ne méritaient pas ça. Si nous étions restés, nous aurions subi 
le même sort. Ça peut encore m’arriver, s’ils me prennent. 
Étienne approuve cependant qu’on recherche le meurtrier qui a 
fait le travail pour lui. Quel monde de fous ! 

C’était aussi l’avis de Godric ; mais cependant, il y avait une 
différence. Une sorte de logique autorisait le roi à accepter la 
responsabilité des quatre-vingt-quatorze exécutions qu’il avait 
ordonnées, tout en rejetant complètement la mort du quatre-
vingt-quinzième, tué par traîtrise et sans accord. 

— Il méprise cette manière de tuer et il répugne à servir de 
complice. Et personne ne vous prendra, dit-elle fermement, et 
elle sortit les prunes de sa tunique pour les poser entre eux sur 
la couverture. Essayez ça, c’est plus doux que le pain. 

Ils étaient assis amicalement, jetant les noyaux de prunes 
dans la rivière par un interstice entre les planches. 

— J’ai toujours une mission à accomplir, déclara 
simplement Torold, et moi seul maintenant peux m’en charger. 
Dieu sait, Godric, ce que j’aurais fait sans frère Cadfael et toi, et 
il va falloir que je parte en vous laissant derrière, sans grande 
chance de vous revoir. Je n’oublierai jamais ce que vous avez 
fait pour moi. Mais je dois partir, dès que je le pourrai. Sans 
moi, tout ira mieux pour vous, vous serez plus en sûreté. 

— Qui est en sûreté ? Où ? riposta Godith, mordant dans 
une autre prune mûre. Il n’y a pas d’endroit sûr. 

— Mais il y a des degrés dans le danger. J’ai une tâche que je 
me sens capable d’accomplir à présent. 

Elle se tourna vers lui, offensée, et le dévisagea longuement. 
Avant cet instant, elle n’avait jamais envisagé l’idée qu’il 
partirait. Elle venait à peine de le rencontrer et à moins qu’elle 
ait mal compris, voilà qu’il menaçait de s’en aller et de sortir de 
sa vie. Enfin, elle pouvait compter sur frère Cadfael pour l’en 
empêcher. 



– 96 – 

— Si vous pensez que vous allez partir avant d’être 
complètement guéri, le gronda-t-elle, forte de l’autorité de son 
maître, vous feriez mieux d’y réfléchir à deux fois. Vous partirez 
quand on vous y autorisera, et ce n’est pas pour demain. 
Enfoncez-vous bien ça dans la tête. 

Torold la regarda bouche bée, amusé, ravi, et la nuque 
appuyée au mur de bois rugueux, éclata de rire. 

— Tu me rappelles ma mère quand j’avais fait une mauvaise 
chute à la quintaine6

— Vous vous trompez, dit-elle, furieuse. Je ne suis pas si 
bête. Que feriez-vous de bon, une fois parti d’ici, sans même une 
arme, sans cheval ? Vous avez libéré vos chevaux, pour 
détourner les poursuivants, hein ? Vous nous l’avez dit. Vous 
n’iriez pas bien loin. Vous pensez que FitzAlan vous serait 
reconnaissant de cette folie ? D’ailleurs, à quoi bon cette 
discussion, reprit-elle d’une voix hautaine, vous ne seriez même 
pas fichu d’aller jusqu’à la rivière. Frère Cadfael vous 
ramènerait sur ses épaules, comme il l’a déjà fait une fois ! 

. J’ai beaucoup d’affection pour toi, pour 
elle aussi d’ailleurs, j’ai pourtant fait ce que j’ai voulu. Si tu étais 
à ma place, tu ne serais même pas resté aussi longtemps, malgré 
tes airs bravaches. 

— Ah, tu crois ça, mon petit Godric ? Ai-je l’air si faible ? 
Il avait momentanément oublié ses soucis, amusé et piqué 

au vif par l’impudence de ce gamin, qui le menaçait avec 
agressivité d’un échec humiliant. 

— Comme un oiseau tombé du nid, affirmait-elle en jetant 
sèchement un noyau de prune dans la rivière. Un enfant de dix 
ans vous ferait toucher le sol des deux épaules. 

— Ah, vraiment ? ricana Torold, roulant sur lui-même pour 
la prendre par la taille de son bras valide. Je vais vous montrer, 
Messire Godric, s’il me reste des forces. 

Il rit de plaisir à sentir ses muscles répondre, et il fut ravi de 
cette bagarre soudaine avec ce gamin arrogant, à qui il faisait 
confiance et qui méritait une petite leçon. Il utilisa son bras 

                                       
6 Quintaine : mannequin de bois monté sur pivot, muni d'un bâton, 
aménagé de telle sorte que celui qui le frappait maladroitement recevait 
un coup sur le dos. (N.d.T.) 
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blessé pour maintenir au sol les deux épaules de son 
adversaire ; le garçon, sous cette attaque, ne poussa qu’un seul 
cri étouffé. 

— Tu vois, je n’ai besoin que d’un seul bras, mon bel ami, 
déclara Torold tout fier, et il appuya fermement sa main gauche 
sur la tunique trop large, pour le lui montrer. 

Il recula tout de suite, stupéfait, au moment où Godith, 
reprenant son souffle pour l’injurier, lui appliqua de la main 
droite une gifle retentissante. Ils s’écartèrent l’un de l’autre d’un 
bon mètre, dans un silence lourd, et s’assirent sur les sacs 
froissés. 

Ce silence pesant dura longtemps. Il s’écoula une bonne 
minute avant qu’ils ne tournent seulement la tête pour se 
regarder prudemment du coin de l’œil. Le profil méfiant de la 
jeune fille passa de la colère à la sympathie et à un sentiment de 
culpabilité. Rien de plus délicatement féminin que ce minois. 
Torold devait être malade et fatigué pour ne pas s’en être 
aperçu. Cette voix douce et brusque qui l’avait trompé sans 
qu’elle le voulût, ajoutait à son charme. Méditatif, il frotta son 
oreille endolorie. 

— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? demanda-t-il 
précautionneusement. Je ne voulais pas vous offenser. 
Comment pouvais-je savoir ? 

— Qu’est-ce que vous aviez besoin de savoir ? aboya Godith, 
toujours vexée. Vous n’aviez qu’à être assez malin pour faire ce 
qu’on vous dit, ou traiter vos amis courtoisement ! 

— Mais c’est vous qui m’avez provoqué ! Grand Dieu, 
protesta Torold, j’en aurais fait exactement autant si j’avais eu 
un petit frère, et vous l’avez cherché. Frère Cadfael est-il au 
courant ? demanda-t-il soudain. 

— Évidemment ! Frère Cadfael n’a pas les yeux dans sa 
poche, lui ! 

Il y eut un autre silence plus prolongé, plein de rancune, de 
curiosité et de méfiance ; tandis qu’ils continuaient à s’observer 
à travers leurs paupières baissées, elle jeta un regard furtif sur la 
manche qui couvrait sa blessure, pour le cas où une trace 
révélatrice apparaîtrait, et lui admira de nouveau les courbes 
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délicates de son visage, ses lèvres boudeuses et ses yeux baissés 
l’avertissant qu’elle était encore fâchée. 

Deux petites voix méfiantes s’élevèrent ensemble, 
réticentes : » Je t’ai fait mal ? » 

Ils se mirent à rire au même instant, conscients soudain 
qu’ils étaient ridicules. Leur impression d’éloignement s’effaça 
totalement ; ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, riant 
comme des fous, et retrouvèrent des relations très simples, à 
l’exception des égards un peu exagérés qu’ils se manifestaient 
quand leurs corps se touchaient. 

— Tu n’aurais pas dû te servir ainsi de ton bras, lui 
reprocha-t-elle enfin, comme ils se dégageaient avant de se 
rasseoir, soulagés et heureux. La blessure n’est pas belle, elle 
aurait pu se rouvrir. 

— Mais non, tout va bien. Mais toi – je suis désolé de t’avoir 
froissée. Qui es-tu ? demanda-t-il tout simplement, certain 
d’avoir droit à une réponse. Comment es-tu venue te fourrer 
dans cette histoire ? 

Elle tourna la tête vers lui et lui jeta un long regard grave ; il 
n’y aurait rien désormais qu’elle hésiterait à lui confier. 

— Ils sont partis trop tard pour me faire quitter Shrewsbury 
avant la chute de la ville. C’était une tentative désespérée, mais 
j’étais sûre que je pourrais passer pour un serviteur de l’abbaye. 
Et ça a réussi, sauf avec frère Cadfael. Je t’ai eu, toi aussi, avoue-
le. Nous sommes du même camp, Torold ; je me cache, comme 
toi. Je suis Godith Adeney. 

— C’est vrai ? dit-il, rayonnant, les yeux ronds, ravi, 
émerveillé. Tu es la fille de Fulke Adeney ? Dieu soit loué ! On 
s’inquiétait pour toi ! Nick surtout, car il te connaissait... Je ne 
t’avais jamais vue avant aujourd’hui, mais moi aussi... Dame 
Godith, je suis votre serviteur, commandez ! ajouta-t-il en se 
penchant pour déposer un léger baiser sur la petite main 
modérément propre qui venait de s’emparer de la dernière 
prune. C’est magnifique ! Si j’avais su, je t’aurais dit toute la 
vérité. 

— Dis-la-moi, maintenant ; après, je te dirai ce que je sais, 
nous deux ça fera un tout, répliqua Godith. 
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Généreuse, elle partagea la prune en deux, jeta le noyau 
dans la Severn et offrit la partie la plus mûre à Torold, ce qui eut 
pour effet de lui fermer la bouche. 

 
Frère Cadfael ne se rendit pas directement au moulin ; il 

s’arrêta à l’atelier pour vérifier que tout était en ordre, piler le 
grateron dans un mortier et préparer un doux cataplasme frais. 
Puis il partit rejoindre ses deux protégés, prenant soin de 
contourner l’ombre du moulin pour arriver de l’autre côté, tout 
en vérifiant que personne ne l’observait. Le temps passait trop 
vite et dans une heure, Godith et lui devraient être rentrés pour 
vêpres. 

Ils avaient tous deux reconnu son pas. Quand il entra, ils 
étaient assis côte à côte, le dos appuyé contre le mur, avec un 
sourire d’expectative ravie. Ils avaient un air de sérénité 
détachée, comme s’ils habitaient un monde protégé des contacts 
communs, des contingences, mais qu’ils lui ouvraient 
généreusement. Il n’eut qu’à les regarder pour savoir qu’ils 
s’étaient tout dit ; il était évident qu’ils formaient un couple et 
qu’il était inutile de leur poser des questions. Pourtant, ils 
étaient si impatients de tout lui dire ! 

— Frère Cadfael... commença Godith, qui rayonnait au 
septième ciel. 

— Commençons par le commencement, l’interrompit 
Cadfael. Aide-le à ôter sa tunique et sa chemise et défais-moi ce 
bandage, avant qu’il ne colle – parce que, mon ami, vous n’êtes 
pas encore sorti de l’auberge. Attendons pour parler d’avoir 
terminé nos soins. 

Cela ne suffit pas à les calmer. La jeune fille se leva aussitôt, 
défit la couture de la tunique à l’endroit de la blessure, détacha 
les lacets de la chemise pour dégager l’épaule et, libérant 
doucement l’extrémité de la bande de toile, commença à la 
rouler. Le garçon penchait la tête à droite, à gauche, pour 
l’aider, ne quittant pas plus des yeux le visage de Godith qu’elle 
ne détachait les siens de son visage tendu, sauf pour se 
concentrer sur sa tâche. 
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« Eh bien ! » pensa Cadfael, philosophe, » si Hugh Beringar 
retrouve sa fiancée – à supposer qu’il la cherche vraiment – ça 
ne l’avancera pas à grand-chose ! » 

— Jeune homme, dit-il à voix haute, vous nous faites 
honneur à tous deux, voilà une cicatrisation superbe ; cette livre 
de chair qu’on a tenté de vous prélever restera votre propriété, 
en définitive, et vous tirerez à l’arc avec ce bras, d’ici environ un 
mois. Mais vous garderez toujours une cicatrice. Maintenant, 
tenez bon, ça peut vous piquer, mais croyez-moi, c’est le 
meilleur emplâtre que je connaisse pour les blessures fraîches. 
Quand un muscle déchiré se referme, ça fait mal, mais c’est bon 
signe. 

— Ça ne fait pas mal, dit Torold, d’une voix rêveuse. Frère 
Cadfael... 

— Taisez-vous jusqu’à ce qu’on ait fini de vous panser. 
Ensuite, vous jaserez tant que vous voudrez, tous les deux. 

Et c’est ce qu’ils firent, quand elle eut aidé Torold à remettre 
sa chemise et à s’entourer les épaules de sa tunique. Chacun 
reprenait le fil du récit de l’autre, comme s’ils participaient à 
une cérémonie, telle une danse que l’on accorde. Même leurs 
voix commençaient à se ressembler, comme s’ils prenaient la 
même intonation sans s’en rendre compte. Mais pour l’instant, 
ils ne se doutaient nullement qu’ils s’aimaient. Ces innocents 
croyaient à une simple camaraderie de partisans, c’était 
cependant loin d’être l’essentiel des événements survenus en 
son absence. 

— J’ai tout dit de moi à Torold, déclara Godith, et lui m’a dit 
la seule chose qu’il ne vous avait pas dite. Et maintenant, il veut 
que vous soyez au courant. 

— J’ai caché le trésor de FiztAlan en lieu sûr, poursuivit 
simplement Torold. Il était réparti dans deux paires de sacs que 
j’ai maintenus à flot tout le long du fleuve, mais j’ai dû jeter 
épée, fourreau et poignard pour m’alléger. Je suis arrivé sous la 
première arche du pont de pierre. Vous la connaissez comme 
moi. Cette première pile s’avance et il n’y a pas bien longtemps, 
un moulin flottant y était amarré, et la chaîne d’ancrage est 
toujours là, fixée à un anneau dans la pierre. On peut s’y 
accrocher pour reprendre son souffle et c’est ce que j’ai fait. J’ai 
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remonté la chaîne, j’y ai fixé mes sacs et j’ai tout laissé tomber 
sous l’eau. Je les ai laissés là-bas et j’ai dérivé, à moitié mort, 
jusqu’à l’endroit où Godith m’a trouvé. 

Il n’avait aucun mal à l’appeler Godith ; ce nom, dans sa 
bouche, avait quelque chose de jubilatoire. 

— Et tout cet or est dans la Severn, conclut-il, du moins, je 
l’espère, jusqu’à ce que je puisse le récupérer et l’apporter à son 
propriétaire légitime, puisqu’il est vivant et qu’il pourra en 
bénéficier, Dieu merci. Mais, dit-il dans un dernier sursaut 
d’inquiétude, vous n’avez pas entendu dire qu’on l’avait trouvé ? 
On le saurait si c’était le cas. 

— Sans aucun doute, croyez-moi. Non, personne n’a pêché 
ce genre de poisson. Qui irait le chercher là ? Mais le reprendre 
sans se faire voir sera peut-être une autre histoire. Il va falloir 
qu’on réfléchisse tous les trois à une solution. Et puisque vous 
voici alliés tous les deux, je vais vous raconter ce que j’ai fait, 
moi. 

« J’ai tout trouvé, comme vous l’aviez dit, les traces de vos 
chevaux, celles aussi de votre ennemi : un seul cheval. Le voleur 
travaillait pour son propre compte, ce n’était pas un zélote 
soucieux d’enrichir le roi. Il avait généreusement semé des 
broquettes sur le chemin, votre parent en a ramassé plusieurs le 
lendemain, pour que ses bêtes ne se blessent pas. Il y a des 
traces évidentes de lutte dans la cabane. Et dans le sol, j’ai 
trouvé ça. 

Il sortit de la besace une pierre jaune grossièrement taillée, 
enchâssée dans une griffe brisée en vermeil. Torold la prit et, 
curieux, l’examina apparemment sans la reconnaître. 

— Ça vient d’une poignée de dague, vous ne croyez pas ? 
— Pas de la vôtre ? 
— La mienne ? s’exclama Torold en riant. Où un pauvre 

écuyer, avec son avenir à assurer, irait-il chercher une belle 
arme comme ça ? Non, moi, J’avais une vieille épée ordinaire 
portée par mon grand-père avant moi, et le poignard assorti, 
dans un lourd fourreau de cuir. Si elle avait été aussi légère, 
j’aurais essayé de la garder. Non, ce n’est pas à moi. 

— Ni à Faintree non plus ? 
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— Non, répondit Torold, secouant la tête, sûr de lui. Si 
ç’avait été le cas, je l’aurais su. Nick et moi sommes de même 
origine, et nous étions amis depuis plus de trois ans. 

Soudain, il fixa intensément Cadfael. 
— Il y a un petit détail qui me revient. Ça signifie peut-être 

quelque chose, après tout. Quand je me suis libéré et que j’ai 
laissé l’autre sur le carreau, j’ai marché sur un petit objet dur 
caché dans le foin et qui a failli me faire tomber. A mon avis, ça 
pourrait bien être ça. C’était à lui ? Oui, sûrement ! Ça a dû se 
casser pendant que nous nous battions. 

 
— Oui, certainement, cela lui appartenait et c’est le seul 

indice nous permettant de remonter jusqu’à lui, dit Cadfael, 
reprenant la pierre qu’il fit disparaître dans sa besace. Personne 
ne se déferait d’une aussi belle pièce, parce qu’une pierre s’est 
cassée. Son propriétaire l’a toujours et il la fera réparer, dès qu’il 
osera. Si on peut trouver cette dague, on aura trouvé l’assassin. 

— Je voudrais à la fois partir et rester ! lança Torold 
farouchement. Je serais heureux de venger Nick, je l’aimais 
bien. Mais mon rôle est d’obéir aux ordres et d’aller en France 
rapporter son trésor à FitzAlan. Et, ajouta-t-il, regardant 
Cadfael dans les yeux, d’emmener avec moi la fille de Fulke 
Adeney et de la remettre saine et sauve à son père, si vous 
acceptez de ma la confier. 

— Et de nous aider, ajouta Godith, avec une immense 
confiance. 

— Vous la confier ? Possible, dit placidement Cadfael. Quant 
à vous aider, je ferai de mon mieux. Rien de plus simple ! Il 
s’agit seulement – et tenez-vous bien, elle a le front de me le 
demander ! - de vous trouver deux chevaux, comme ça, alors 
même qu’une pauvre rosse se vend à prix d’or, de récupérer le 
trésor que vous avez caché et de m’arranger pour vous faire 
passer au pays de Galles. Rien de plus simple, vraiment ! Les 
saints font mieux que ça chaque jour... 

Il allait continuer quand il s’immobilisa soudain, levant une 
main pour leur intimer de se taire. Tendant l’oreille, il perçut 
une deuxième fois le bruit très doux d’un pas étouffé au bord 
des chaumes, près de la porte ouverte. 
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— Qu’y a-t-il ? demanda Godith, d’une voix très basse, les 
yeux agrandis par l’inquiétude. 

— Rien, chuchota Cadfael, mes oreilles me jouent des tours. 
Bon, reprit-il à voix haute, il faut rentrer pour vêpres. Viens ! Ça 
ne serait pas convenable d’être en retard. 

Torold accepta ses ordres silencieux, et les laissa partir sans 
un mot. Si quelqu’un avait surpris leur conversation... Mais lui 
n’avait rien entendu et il lui semblait que même Cadfael n’était 
sûr de rien. A quoi bon inquiéter Godith ? Cadfael était son plus 
sûr rempart ici et une fois rentrée à l’abbaye, elle serait à l’abri. 
Quant à Torold, il saurait bien se débrouiller ; il aurait 
cependant été plus heureux s’il avait eu une épée ! 

Frère Cadfael fouilla dans la grande poche de sa robe et en 
sortit un long poignard dans un fourreau de cuir tout poli par 
les ans. Il le glissa silencieusement dans la main de Torold. Le 
jeune homme le prit, émerveillé, regardant respectueusement 
l’arme qui surgissait comme par miracle, tant elle répondait à 
ses vœux les plus chers. Il la prit par le fourreau, la croix de la 
garde à hauteur des yeux, et il l’admirait encore quand ses amis 
le quittèrent, refermant la porte derrière eux. Cadfael ne cessait 
de penser à ce regard dans la fraîcheur safranée du crépuscule. 
Il avait dû avoir lui-même cette expression de ravissement en 
contemplant lui aussi la garde haut levée de son épée. Quand il 
avait pris la croix, des années auparavant, il avait prononcé son 
serment sur cette garde, et le poignard l’avait accompagné 
jusqu’à Jérusalem, parcourant les mers orientales avec lui 
pendant dix ans. Même lorsqu’il avait rendu son épée avec les 
biens de ce monde et renoncé à posséder quoi que ce soit, il 
avait gardé son poignard. C’était tout aussi bien de s’en séparer 
enfin et de le donner à quelqu’un qui en avait besoin, et qui s’en 
servirait avec honneur. 

Comme ils passaient le coin du moulin et traversaient le 
chemin, il jeta un regard prudent aux alentours. Il avait l’ouïe 
fine des bêtes sauvages et il n’avait entendu ni murmure, ni 
bruissement de chaumes avant les derniers échanges de leur 
conversation, et il aurait aussi bien pu s’agir d’un animal 
traversant les éteules. Tout de même, il lui fallait prendre des 
précautions, au cas où on les aurait épiés. Bon, au pire, on 
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aurait pu surprendre ce qu’ils avaient dit à la fin, mais c’était 
déjà révélateur. Avaient-ils mentionné le trésor ? Oui, il avait dit 
lui-même que ce qu’on attendait de lui était qu’il trouve deux 
chevaux, récupère le trésor et qu’il les fasse partir sains et saufs 
au pays de Galles. Avaient-ils dit où le trésor était caché ? Non, 
ils en avaient parlé bien avant. Mais l’espion, si espion il y avait, 
avait pu apprendre qu’un fugitif du parti de FitzAlan se cachait 
là et, pire encore, que la fille d’Adeney avait trouvé refuge à 
l’abbaye. 

 
Le terrain commençait à devenir un peu trop brûlant. Le 

mieux serait de les faire partir, dès que le garçon serait capable 
de monter a cheval. Mais si a soirée se passait sans alarme et 
que rien ne se produisait, il commencerait à se demander s’il ne 
s’inquiétait pas pour rien. Il n’y avait personne en vue, qu’un 
enfant solitaire qui pêchait dans le lointain, au bord de l’eau. 

— Que s’est-il passé ? demanda Godith, docile et attentive à 
ses côtés. Quelque chose vous a inquiété, je le sais. 

— Rien, ne t’en fais pas, dit Cadfael. Je me suis trompé. 
Tout va bien. 

Du coin de l’œil, au même moment, il perçut un mouvement 
soudain, près de la rivière, au-delà des buissons où elle avait 
trouvé Torold. Un homme mince, agile, se redressa, s’étirant 
paresseusement, et sortit du bosquet clairsemé ; coupant à 
travers les fourrés, il se dirigea vers le sentier, suivant un 
chemin perpendiculaire au leur. Hugh Beringar s’était arrangé 
pour que la rencontre eût l’air accidentelle et que cependant elle 
survînt au moment choisi. Il leur fit bon visage, manifestant du 
plaisir en reconnaissant Cadfael, et de la bienveillance envers 
son assistant. 

— Quelle agréable soirée, mon frère ! Vous allez à vêpres ? 
Moi aussi. Puis-je me joindre à vous ? 

— Avec plaisir, répondit cordialement Cadfael. 
Il tapa sur l’épaule de Godith et lui tendit le petit sac 

contenant ses plantes et ses bandages. 
— Cours devant, Godric, va me ranger ça et rends-toi aux 

vêpres avec les autres. Ça m’évitera le détour et tu prendras le 
temps de remuer la lotion que je prépare. Allez, cours ! 
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Godith prit le paquet et partit en courant, prenant soin de le 
faire comme un garçon, passant la main le long des hautes 
éteules, tout en sifflotant, heureuse de ne pas rester près de ce 
jeune homme. Car elle avait les yeux et l’esprit pleins d’un autre. 

— Vous avez là un garçon digne de confiance, remarqua 
Beringar gentiment, en la suivant des yeux. 

— Oui, c’est un brave petit, dit Cadfael, placide, accordant 
son pas au sien dans le champ qui prenait une teinte crémeuse. 
Il a sa pension payée pour un an, reprit-il, mais je ne pense pas 
qu’il prenne l’habit. Enfin, il aura appris ses lettres, le calcul et 
pas mal de choses sur les plantes et les remèdes, ça lui servira 
toujours. Vous n’êtes pas occupé aujourd’hui, Messire ? 

— Par rien de précis, reconnut Beringar, également serein. 
J’avais surtout besoin de vos talents et de vos connaissances. 
J’ai d’abord essayé de vous voir à votre jardin, mais vous n’y 
étiez pas, et j’ai pensé que vous aviez à faire dans le grand jardin 
ou le verger. Mais ne vous trouvant nulle part, je me suis assis 
pour profiter du soleil de cette soirée, près de la rivière. Je 
savais que vous iriez aux vêpres, mais je n’avais pas réalisé que 
vous aviez des champs plus loin. Vous avez ramassé tout votre 
blé, maintenant ? 

— Tout ce qui est là. On enverra bientôt les moutons paître 
dans les chaumes. Que puis-je pour vous, Messire ? Si je puis 
vous être utile sans contrevenir à mes devoirs, je le ferai 
volontiers. 

— Hier matin, frère Cadfael, je vous ai demandé si après 
réflexion, vous accepteriez de me rendre service, et vous m’avez 
dit que vous n’agissiez jamais à la légère. Je le crois sans peine. 
Je pensais alors à ce qui n’était qu’une rumeur, mais qui est 
maintenant une menace bien réelle. J’ai de bonnes raisons de 
savoir que le roi envisage déjà de décamper et qu’il veut obtenir 
des fournitures et des chevaux de remonte. Le siège de 
Shrewsbury lui a coûté cher et il a maintenant plus de bouches à 
nourrir et de cavaliers démontés. Ça ne se sait pas encore, sinon 
trop de gens auraient cherché à s’évader, comme moi, fit 
joyeusement Beringar, mais il va donner des ordres pour faire 
fouiller chaque maison de la ville, prélever la dîme sur tout le 
fourrage et les provisions dont il a besoin pour son armée, et 
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réquisitionner tous les bons chevaux – tous, vous entendez – 
qu’on pourra trouver, quels qu’en soient les propriétaires, qui 
n’ont pas encore été pris pour son armée ou la garnison. Ce sera 
aussi valable pour les écuries de l’abbaye. 

Cadfael se méfia aussitôt. Ça tombait trop bien, c’était 
manifestement une allusion à son besoin de chevaux et une 
indication inquiétante. Beringar, informé avant tout le monde 
en général de ce qui se passait en ville, avait peut-être aussi des 
informations sur ce qui se passait ailleurs. Rien de ce que faisait 
ou disait le jeune homme n’était à prendre à la lettre, mais quoi 
qu’il fît, il jouerait d’abord son propre jeu. A ce stade, plus la 
réponse de Cadfael serait brève, mieux cela vaudrait. Mais 
Beringar n’était pas le seul à vouloir jouer au plus malin. Qu’il 
parle d’abord, même s’il était nécessaire d’examiner ses dires 
sous tous les angles et de prendre toutes les précautions 
possibles. 

— Le prieur n’appréciera guère, remarqua doucement 
Cadfael. 

— Moi non plus, avoua Beringar, morose. J’ai quatre 
chevaux dans vos écuries, mais alors que je pourrais prétendre 
les garder pour mes hommes et moi, une fois que le roi m’aura 
donné cet ordre, il me sera difficile d’y désobéir sans risque. Ça 
pourrait être dangereux. Et pour être franc avec vous, je n’ai pas 
l’intention de laisser mes deux meilleurs chevaux se faire 
enrôler dans les armées du roi. Je veux les sortir d’ici et les 
cacher là où les fourrageurs de Prestcote ne les trouveront pas 
avant la fin de cette opération. 

— Deux seulement ? questionna Cadfael innocemment. 
Pourquoi pas tous ? 

— Allons, vous n’êtes pas si naïf, je le sais. Si je n’avais pas 
de chevaux, est-ce que je serais là ? S’ils n’en trouvaient aucun, 
ils se mettraient à chercher, et adieu la faveur royale. Mais qu’ils 
emmènent mes deux vieilles rosses et ils seront contents. Je 
peux me permettre ça. Frère Cadfael, il ne faut pas longtemps 
pour se rendre compte que vous êtes l’homme des situations 
difficiles, même risquées, voire dangereuses. 

Il parlait d’un ton vif, aimable et même cordial et il semblait 
n’y mettre aucun sous-entendu. 
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— Messire l’abbé s’adresse à vous dans les situations 
difficiles, je l’imite, reprit-il. Et je l’imite parce que j’ai besoin 
d’aide. Vous connaissez tout le pays. Y a-t-il un endroit où je 
puisse mettre mes chevaux en sûreté en attendant la fin de cette 
battue ? 

Cadfael ne s’attendait pas à cette invraisemblable 
proposition, mais elle arrivait comme un don du ciel. Et il 
n’hésita guère à s’en servir à son propre avantage. Même si la 
vie de deux êtres n’avait pas dépendu de ces deux chevaux, il se 
rendait bien compte que Beringar se servait de lui sans 
scrupule, et il n’en eut aucun à lui rendre la pareille. Ça allait 
même plus loin, car le moine soupçonnait fortement Beringar 
d’en savoir un peu trop sur ce que lui, Cadfael, avait en tête et il 
semblait que les suppositions que Cadfael pouvait faire sur les 
intentions réelles de Beringar ne le gênaient en rien. 

En quelque sorte, chacun de nous tient l’autre, se dit 
Cadfael, et nous voyons clair tous les deux, sinon dans les 
motivations de l’adversaire, du moins dans ses méthodes. Ce 
sera un beau combat. Et pourtant, ce jeune homme débonnaire 
était peut-être bien le meurtrier de Nicholas Faintree. Et là, ce 
serait un duel fort différent, sans quartier. En attendant, 
profitons au mieux de ce qui n’est peut-être qu’une coïncidence. 

— Oui, dit-il à voix haute, je connais un endroit. 
Beringar ne lui demanda même pas où, ni s’il le croyait 

assez éloigné et secret pour être sans danger. 
— Montrez-le-moi cette nuit, proposa-t-il aussitôt, en 

souriant à Cadfael. C’est cette nuit ou jamais, l’ordre de 
réquisition sera rendu public demain. Si nous pouvons faire à 
pied le chemin du retour, prenez l’un des deux chevaux. Je 
préfère que ce soit vous qui veniez avec moi. 

Cadfael réfléchit à la façon de procéder ; sa réponse, elle, 
était évidente. 

— Sortez vos chevaux après vêpres, puis allez à Saint-Gilles. 
Je vous y rejoindrai après complies, il fera noir à ce moment. Il 
vaudrait mieux que l’on ne me voie pas chevaucher avec vous, 
mais vous, vous êtes libre de détendre vos chevaux dans la 
soirée, si l’envie vous en prend. 
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— Parfait, s’exclama Beringar avec satisfaction. Où est-ce ? 
Faut-il traverser la rivière à un moment ? 

— Non, pas même le ruisseau. C’est une vieille grange qui 
servait à l’abbaye dans la Forêt Longue, au-delà de Pulley. Mais 
avec le malheur des temps, nous en avons retiré tout notre 
bétail et nos moutons ; cependant, nous y maintenons encore 
deux frères lais. Personne n’ira chercher vos chevaux là-bas, on 
sait que c’est presque à l’abandon. Et les frères lais me feront 
confiance. 

— Saint-Gilles est sur notre chemin ? 
Il s’agissait d’une chapelle de l’abbaye, à l’extrémité est de la 

Première Enceinte. 
— Oui. Nous irons au sud, vers Sutton, et puis nous 

prendrons vers l’ouest et la forêt. Il y aura au moins trois milles 
à faire à pied en prenant au plus court. Sans les chevaux, on 
peut gagner environ un mille. 

— Je pense que mes jambes me porteront jusque-là, 
plaisanta Beringar avec une feinte modestie. Eh bien, rendez-
vous à Saint-Gilles... 

Et sans un mot de plus, il quitta Cadfael, allongeant le pas 
pour gagner du terrain, car Aline Siward venait juste de passer 
le seuil de sa porte ; elle obliqua vers le portail de l’abbaye pour 
se rendre à l’église. Avant qu’elle ne se fût éloignée, Beringar 
était à ses côtés ; elle leva la tête et lui adressa un sourire 
confiant. Elle était sans artifice, mais non dénuée de fierté, ni de 
bon sens, et elle s’ouvrit comme une fleur en voyant ce jeune 
homme malin comme un renard, malgré tout ce qu’on pouvait 
dire de lui. Cadfael, les regardant marcher devant lui et parler 
avec animation, pensa que c’était un bon point pour Beringar. 
Ou cela ne témoignait-il que d’une confiance enfantine ? On a 
déjà vu des jeunes femmes parfaites se faire prendre au piège 
par de parfaites crapules, voire des assassins, et de parfaites 
crapules se consacrer corps et âme à des jeunes femmes 
parfaites, contredisant leur nature par cette tendresse perverse. 

Cadfael fut consolé et réconforté en apercevant Godith dans 
l’église ; elle ne s’en laissait pas conter ; tout en échangeant 
murmures et coups de coude avec les garçons, elle jeta à Cadfael 
un bref coup d’œil interrogateur, et il lui répondit par un sourire 
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rassurant. Lui n’était pas très rassuré, mais il donnerait le 
change. Aline était merveilleuse, mais Godith le touchait 
davantage. Elle lui rappelait Ariane, la batelière grecque du 
temps jadis, avec ses jupes remontées au-dessus du genou, et 
ses cheveux courts tels des nuages moutonnants, penchée sur 
son grand aviron, quand elle le hélait de l’autre rive. 

Eh oui ! Mais déjà à cette époque, il était plus âgé que 
Torold. C’est bon pour les jeunes, tout ça. Et puis, cette nuit, 
après complies, en route pour Saint-Gilles ! 
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Chapitre VII 

 
 

Flanqué de son compagnon, il traversa Sutton et pénétra 
dans la Forêt Longue, dense et primitive partout (sauf là où il y 
avait de la lande), sur ses quinze milles carrés. C’était comme 
s’il retrouvait des aspects du temps perdu : les attaques de nuit, 
les embuscades désespérées, jadis si familières qu’elles en 
devenaient ennuyeuses ; mais maintenant, avec l’ombre de 
l’âge, cette excitation était bien suffisante à son goût. Son cheval 
était grand, plein de feu et de bonne race ; il n’avait pas monté 
une aussi belle bête depuis près de vingt ans, et cette flatteuse 
tentation lui rappelait qu’il était mortel et pécheur. Même le 
jeune homme qui chevauchait à ses côtés, acceptant ses ordres 
sans discuter, lui rappelait ce passé où ses compagnons 
d’aventure, pleins d’enthousiasme, transformaient en plaisirs 
difficultés et privations. 

Hugh Beringar, pénétrant sous les arbres au sortir des 
sentiers battus, semblait ne plus se soucier de rien, ne redouter 
aucune trahison de la part de son compagnon. Il bavardait 
même, pour passer le temps, s’intéressant surtout à la vie 
antérieure de Cadfael et aux pays qu’il avait aussi bien connus 
que cette forêt. 

— Vous avez vécu dans le siècle toutes ces années, vous avez 
vu tant de pays et vous n’avez jamais songé à vous marier ? La 
moitié des humains sont des femmes, vous savez. 

Même s’il parlait d’une voix légère et vaguement moqueuse, 
il n’en attendait pas moins sincèrement des réponses à ses 
questions. 

— Si, une fois, répondit franchement Cadfael, avant de 
prendre la Croix, et avec une belle femme encore, mais à dire 
vrai, je l’ai oubliée en Orient, comme elle en Occident. Je suis 
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parti trop longtemps, elle en a eu assez d’attendre, et elle en a 
épousé un autre. Elle a eu bien raison. 

— Vous ne l’avez jamais revue ? insista Hugh. 
— Jamais, elle a des petits-enfants aujourd’hui. Puissent-ils 

être gentils avec elle ! Elle était belle, Richildis. 
— Mais en Orient, il y avait aussi des hommes et des 

femmes, et vous qui étiez jeune croisé... Je me pose des 
questions, murmura Hugh, rêveur. 

— Ne vous gênez pas ! Moi aussi, je m’en pose à votre sujet, 
riposta calmement Cadfael. Connaissez-vous des êtres humains 
qui ne soient pas étrangers les uns aux autres ? 

Une faible lueur apparut parmi les arbres. Les frères lais 
nantis d’une chandelle à mèche de jonc n’étaient pas encore 
couchés. Cadfael les soupçonnait de jouer aux dés. Et après ? Ils 
devaient s’ennuyer à mourir. La petite distraction qu’ils 
apportaient à ces bons frères serait sûrement la bienvenue. 

Ils ne dormaient pas. L’empressement avec lequel ils 
surgirent, tous deux sur le qui-vive, en entendant des pas, 
prouvait qu’ils montaient bien la garde. Frère Anselme, grand et 
musclé, était solide comme un chêne à cinquante-cinq ans ; il 
brandissait un grand bâton. Frère Louis, d’origine française, 
mais né en Angleterre, était petit, méfiant et agile ; dans cet 
endroit isolé, il portait un poignard et savait s’en servir. Ils 
avaient l’un et l’autre l’air prêts à parer à toute éventualité, 
calmes, mais aux aguets. A la vue de Cadfael, ils se détendirent 
et grimacèrent un sourire. 

— C’est toi, vieux frère ? Bien agréable de voir un visage 
connu, mais on ne t’attendait pas à pareille heure ! Tu restes 
jusqu’à demain ? Où te mène ta monture ? 

Ils regardèrent Beringar avec un certain intérêt, mais 
jusqu’ici l’autorité royale comptait moins que celle de l’abbaye, 
et Cadfael parla seul. 

— Ici, dit-il, descendant de cheval. Ce jeune seigneur 
souhaiterait qu’on loge et nourrisse ses deux chevaux pendant 
quelques jours et que nul ne les voie. 

Inutile de mentir à ces deux-là, qui sympathiseraient 
aussitôt avec le propriétaire d’aussi beaux chevaux et avec son 
désir de les garder. 
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— On réquisitionne des chevaux de bât pour l’armée et ça ne 
serait pas une vie pour ces deux-là, on pourra en faire un 
meilleur usage. 

Frère Anselme jeta un coup d’œil approbateur à la monture 
de Beringar et caressa affectueusement l’encolure incurvée. 

— Il n’y a pas eu d’aussi bel animal dans l’écurie depuis 
longtemps. Elle est même vide depuis belle lurette, si on excepte 
la mule du prieur, quand il venait nous voir, ce qui lui arrive très 
rarement aujourd’hui. On s’attend à être rappelés, on est trop 
isolés ici et ça ne sert à rien de nous y garder plus longtemps. 
D’accord, mon joli, on va te trouver un abri et à ton compagnon 
aussi. Et je le ferai encore plus volontiers, Messire, si vous me 
laissez le monter parfois pour le détendre. 

— Je le crois parfaitement capable de vous porter, acquiesça 
aimablement Beringar. Mais ne le remettez qu’à moi-même ou à 
frère Cadfael. 

— C’est entendu, personne ne le verra. 
Ils les emmenèrent aux écuries désertes, tout heureux de ce 

changement dans leur existence monotone et de la générosité 
princière de Beringar. 

— On vous les aurait pris juste pour le plaisir, dit frère 
Louis, sincère. J’ai travaillé jadis aux écuries du comte Robert 
de Gloucester, j’aime les beaux chevaux, quand leur robe brille 
et quand leur pas me fait honneur. 

Cadfael et Hugh Beringar reprirent ensemble, à pied, le 
chemin du retour. 

— On a une bonne heure de marche par le sentier qu’on va 
prendre, dit Cadfael. Il est impraticable pour les chevaux, car 
parfois recouvert de broussailles, mais je le connais bien ; il 
arrive à la Première Enceinte. Il faudra traverser le ruisseau en 
amont du moulin, et on pénétrera dans l’abbaye par les jardins, 
discrètement, si ça ne vous gêne pas de patauger un peu. 

— Je crois que vous vous jouez de moi, dit Beringar, pensif 
mais parfaitement détendu. Vous comptez me perdre dans la 
forêt, ou me noyer dans le bief du moulin ? 

— J’échouerais certainement dans les deux cas. Non, on va 
faire une belle promenade, vous et moi ; à mon avis, elle en vaut 
la peine. 



– 113 – 

Et, curieusement, car chacun savait que l’autre se servait de 
lui, ce fut en vérité une agréable promenade nocturne que firent 
un vieux moine dépourvu d’ambitions personnelles et un jeune 
homme aux ambitions sans bornes. Beringar se demandait 
certainement pourquoi Cadfael avait été si obligeant, et Cadfael 
était sûrement aussi occupé à s’interroger sur les raisons qui 
avaient poussé Beringar à lui proposer de conspirer avec lui ; 
n’importe, ça rendrait le combat plus intéressant. Mais il était 
vraiment difficile de savoir qui finirait par l’emporter. 

Marchant du même pas, sur l’étroit chemin forestier, ils 
paraissaient presque de la même taille, même si Cadfael était 
plutôt râblé et solide, et Beringar mince, léger et gracile. Il 
suivait attentivement Cadfael et semblait parfaitement 
indifférent à l’obscurité que les étoiles, entre les branches, 
perçaient à peine. Il parlait sans arrêt et agréablement. 

— Le roi compte retourner dans la région de Gloucester, 
avec des troupes plus nombreuses, d’où ses besoins en chevaux 
et en hommes. Il partira sans doute d’ici quelques jours. 

— Vous l’accompagnerez ? 
Puisqu’il était enclin à parler, pourquoi ne pas 

l’encourager ? Tout ce qu’il disait était calculé, mais tôt ou tard, 
même lui pourrait en dire trop. 

— Ça dépend du roi. Imaginez, frère Cadfael : il ne 
m’accorde pas sa confiance ! Mais en réalité, j’aimerais mieux 
un commandement ici, près de mes terres. Je lui ai fait une cour 
aussi assidue que j’ai osé – voir le même visage trop souvent 
pourrait être néfaste – mais ne pas être vu du tout serait fatal. Il 
faut trouver le juste milieu. 

— Je pense que chacun doit reconnaître la finesse de votre 
jugement. Tiens, nous voilà au ruisseau. Écoutez ! 

Il y avait des pierres permettant de passer à pied sec, même 
si le niveau de l’eau était bas et le lit étroit ; et Beringar, s’étant 
concentré un moment pour évaluer la distance, franchit 
l’obstacle d’un saut parfait, justifiant l’opinion de Cadfael. 

— Ah oui ? reprit le jeune homme, se remettant à marcher à 
ses côtés. Vous avez si bonne opinion de mon jugement ? Pour 
mes actes seulement ? Ou également pour les hommes ? Et les 
femmes aussi ? 
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— J’aurais mauvaise grâce à dénigrer votre jugement sur les 
hommes, répliqua sèchement Cadfael, puisque vous m’avez fait 
confiance. Et si j’en doutais, je me garderais bien de vous le dire, 
non ? 

— Et les femmes ? 
A présent, ils traversaient des champs dégagés. 
— Elles seraient bien avisées de se méfier de vous. Et quels 

sont les autres potins, à la cour, à part la prochaine campagne ? 
Y a-t-il du nouveau pour Adeney et FitzAlan ? Les a-t-on vus ? 

— Non. C’est trop tard maintenant, affirma Beringar. Ils ont 
eu de la chance et j’en suis heureux. J’ignore où ils sont, mais ils 
se sont sûrement rapprochés de la France. 

Aucune raison de ne pas le croire ; difficile de savoir ce qu’il 
cherchait, mais il n’avait pas l’air de vouloir mentir. Voilà qui 
rassurerait un peu plus Godith, et chaque jour qui passait 
augmentait la distance entre les fugitifs et la vengeance du roi. 
Et maintenant, il y avait deux excellents chevaux parfaitement 
situés pour permettre à Godith et Torold de s’échapper, gardés 
par deux hommes vigoureux qui les remettraient sans discuter à 
Cadfael. Le premier pas était fait. Il restait encore à récupérer le 
trésor et expédier le précieux dépôt. Pas si simple, mais 
sûrement pas impossible. 

— Ah, je vois où nous sommes, dit Beringar, une vingtaine 
de minutes plus tard. 

Ils avaient coupé droit par les terres comprises entre les 
méandres du ruisseau et regagné la rive ; de l’autre côté, les 
champs de pois étaient tout pâles sous le regard des étoiles, et 
par-delà leurs douces ondulations s’étendaient les jardins et les 
grands bâtiments de l’abbaye. 

— Quel instinct ! Vous vous repérez même dans le noir ! 
Conduisez, je vous suivrai les yeux fermés ! 

Cadfael releva simplement sa robe, n’ayant que ses sandales 
à mouiller. Il entra dans l’eau exactement en face du toit de la 
cabane de Godith qui apparaissait juste au-dessus des arbres, 
des buissons et du mur de l’herbarium. Beringar se lança 
derrière lui avec ses bottes et ses chausses. Le ruisseau lui 
montait à peine aux genoux, mais il s’en moquait 
manifestement. Cadfael remarqua sa démarche calme et ferme, 
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qui faisait à peine frémir l’eau. Il avait ce don et cet instinct des 
bêtes sauvages, en éveil la nuit comme le jour. Sur la rive de 
l’abbaye, il contourna naturellement le bord des chaumes pour 
éviter de faire du bruit parmi les racines sèches qui 
retourneraient bientôt à la terre. 

— Un vrai conspirateur, remarqua Cadfael, pensant à voix 
haute, et qu’il pût le faire prouvait qu’il existait un lien solide 
entre eux, à défaut d’amitié. 

Beringar se tourna vers lui, le visage éclairé d’un sourire 
brusque. 

— On se comprend, dit-il. 
Ils s’étaient habitués à parler très bas et cependant, ce qu’ils 

disaient était parfaitement clair. 
— Tiens, au fait ! J’ai oublié de vous dire quelque chose. Il y 

a quelques jours, un individu a été pris en chasse la nuit, près de 
la rivière, un écuyer de FitzAlan, paraît-il. Un archer l’aurait 
touché derrière l’épaule gauche, en plein cœur peut-être. 
Toujours est-il qu’il a coulé. On repêchera peut-être son corps 
près d’Atcham. Mais le lendemain, on a retrouvé un beau cheval 
de selle, sans cavalier ; et c’était sûrement le sien. 

— Voyez-vous ça ? fit Cadfael, légèrement surpris. Mais 
vous pouvez parler ouvertement, personne ne rôde dans mon 
jardin la nuit, et on est habitué à me voir debout à toute heure 
pour veiller à mes fourneaux. 

— N’est-ce pas le rôle de votre aide ? demanda 
innocemment Beringar. 

— Un garçon qui s’échapperait du dortoir ne tarderait pas à 
le regretter, répliqua Cadfael. Nous veillons mieux sur nos 
enfants, Messire, que vous ne semblez le croire. 

— Vous m’en voyez ravi. C’est bien assez que d’anciens 
soldats devenus moines risquent d’attraper froid la nuit ; il faut 
protéger les jeunes, constata-t-il d’un ton mielleux. Mais à 
propos de chevaux... c’est drôle... Deux jours plus tard, vous 
n’allez pas me croire, on en a attrapé un autre encore sellé, qui 
paissait sur la lande au nord de la ville. On pense à un garde du 
corps qu’on a fait sortir du château avant l’assaut, pour aller 
chercher la fille d’Adeney là où elle était cachée et lui permettre 
d’échapper à l’encerclement. On dit aussi que ça a raté quand 
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l’homme a plongé pour la sauver. On ne sait toujours pas où elle 
est, mais elle ne doit pas être cachée loin d’ici, et on la cherche, 
frère Cadfael, et on va encore intensifier les recherches. 

Ils étaient arrivés tout près des jardins intérieurs. Hugh 
Beringar souhaita bonne nuit au moine, d’une voix presque 
inaudible, et comme une ombre se dirigea vers l’hôtellerie. 

Avant de s’endormir, frère Cadfael resta longtemps éveillé, 
plongé dans ses réflexions. Plus il réfléchissait et plus il se 
persuadait que quelqu’un s’était effectivement approché du 
moulin à pas de loup, assez près pour surprendre la fin de leur 
conversation, et qu’indubitablement ce quelqu’un s’appelait 
Hugh Beringar. Il avait montré qu’il savait marcher sans bruit et 
s’adapter d’instinct aux circonstances ; il avait provoqué cette 
expédition qui les mettait à la merci l’un de l’autre, et ses 
confidences sibyllines avaient eu pour objet de provoquer le 
soupçon et l’inquiétude et de pousser Cadfael à agir 
précipitamment – mais sur ce dernier point, Beringar en serait 
pour ses frais. Cadfael pensait qu’il n’avait pas entendu grand-
chose. Mais ce que lui-même avait dit en dernier révélait qu’il 
entendait bien trouver deux chevaux, récupérer le trésor et faire 
partir Torold avec » elle ». Si Beringar s’était trouvé près de la 
porte un moment plus tôt, il avait aussi dû entendre le nom de 
la jeune fille ; mais même sans cela, il s’en doutait sûrement. 
Alors, à quoi jouait-il, avec ses meilleurs chevaux, avec ces 
fugitifs qu’il pouvait livrer à tout moment, ce qu’il n’avait pas 
fait jusqu’à présent – et avec Cadfael ? Pourquoi se contenterait-
il de la capture d’un jeune homme, et d’une jeune fille à laquelle 
il n’avait rien à reprocher alors qu’il y avait bien davantage à 
gagner ? Un homme comme Beringar préférerait jouer quitte ou 
double : Torold, Godith et le trésor, d’un seul coup. Jouerait-il 
pour lui-même, comme il l’avait déjà fait sans succès ? Ou pour 
obtenir la faveur royale ? Ce jeune homme était plein de 
possibilités. 

Cadfael étudia longtemps ce problème avant de s’endormir ; 
une chose au moins était claire. Si Beringar savait que Cadfael 
allait entreprendre de récupérer le trésor, il ne le quitterait 
pratiquement pas des yeux, car il allait-avoir besoin de lui pour 
le conduire à la cachette. Le moine commençait à avoir une 
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petite idée, vague mais prometteuse, quand il sombra dans le 
sommeil. Il lui sembla n’avoir dormi qu’un moment lorsque la 
cloche l’appelant à prime l’éveilla. 

— Aujourd’hui, dit Cadfael à Godith, dans le jardin, après le 
déjeuner, fais comme d’habitude, va à la messe avant le 
chapitre, puis à ta leçon. Après le dîner, travaille un peu au 
jardin, surveille les remèdes et ensuite, tu pourras filer au vieux 
moulin, mais discrètement, hein, et sois là pour les vêpres. Tu 
pourras panser Torold sans moi ? Je n’irai peut-être pas le voir 
aujourd’hui. 

— Bien sûr que oui, affirma-t-elle, ravie, je vous ai vu faire 
et je connais les plantes maintenant. Mais... si on nous épie 
comme hier, et s’il revenait ? 

Le moine lui avait brièvement raconté leur équipée 
nocturne, qui l’avait à la fois rassurée et inquiétée. 

— Aucun risque, déclara Cadfael. Si tout va bien, il ne me 
quittera pas d’un pas. C’est pourquoi je ne te veux pas près de 
moi, ce qui te permettra de respirer un peu. Et il y a peut-être 
un service que vous allez me rendre, cette nuit, Torold et toi, si 
tout se passe comme prévu. Je te le confirmerai quand on ira 
aux vêpres. Si c’est oui, voilà tout ce que tu as besoin de savoir, 
et voilà ce que tu devras faire... 

Elle l’écouta, radieuse, sans l’interrompre, et hocha 
vigoureusement la tête. 

— Oui, J’ai vu le bateau, contre le mur du moulin. Oui, je 
vois, les fourrés à l’entrée du jardin, sous le pont, là-bas... Bien 
sûr qu’on y arrivera tous les deux ! 

— Ne te précipite pas, sois prudente, l’avertit Cadfael. Et 
maintenant, file à la messe paroissiale, puis à tes leçons. Imite 
les garçons et n’aie pas peur. S’il y avait le moindre danger, je le 
saurais rapidement et je te rejoindrais aussitôt. 

 
Les suppositions de Cadfael se vérifièrent sans tarder, au 

moins partiellement. Il s’activa très ouvertement dans l’abbaye 
ce dimanche, assistant à chaque office, se rendant du portail à 
l’hôtellerie et de chez l’abbé à l’infirmerie et au jardin ; et 
partout où il allait, Hugh Beringar le suivait, discrètement 
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omniprésent. Jamais le jeune homme n’était allé aussi souvent à 
l’église, même quand Aline ne figurait pas parmi les fidèles. 

« Maintenant, voyons si je peux entraîner notre homme 
derrière moi, même quand elle va à l’église », songea Cadfael, 
malicieux, » en laissant le champ libre à son rival. » 

Car Aline entendrait certainement la messe après le 
chapitre, et la dernière fois qu’il s’était rendu au portail, il y 
avait Adam Courcelle, sans ses armes, qui se dirigeait vers la 
petite maison qu’elle occupait avec sa servante. 

Jamais Cadfael n’avait manqué la grand-messe, mais pour 
une fois, il s’inventa une bonne excuse. On appréciait ses 
connaissances médicales en ville et on lui demandait souvent 
une consultation. L’abbé ne s’en formalisait pas et prêtait 
volontiers son herboriste. Il y avait un garçon de la Première 
Enceinte pas loin de Saint-Gilles, dont il soignait parfois 
l’impétigo ; le malade guérissait, il n’avait nul besoin de Cadfael 
ce jour-là, mais ce dernier décréta, sans qu’on le contredise, 
qu’il lui rendrait visite. 

Au portail, il rencontra Aline Siward et Adam Courcelle ; 
elle rougit légèrement, sûrement pas fâchée de la présence du 
jeune homme – qui était aussi un peu rouge, mais de plaisir, 
lui – tandis qu’elle était sans doute un rien embarrassée. Elle 
eut la surprise de voir que contrairement à l’habitude prise, 
Beringar ne venait pas lui faire sa cour. Elle ne montra ni 
soulagement ni déception, et lui ne se montra pas du tout. 

Preuve évidente, pensa Cadfael, satisfait ; et serein, il 
poursuivit tranquillement sa tournée médicale. Beringar fut la 
discrétion même et il s’arrangea pour rester hors de vue jusqu’à 
ce que Cadfael, regagnant l’abbaye, le rencontrât. Il battait 
tranquillement l’amble de l’un de ses chevaux restants en 
sifflotant gaiement. 

Il salua joyeusement Cadfael, comme si cette rencontre le 
remplissait d’une joie inattendue. 

— Mais vous faites l’école buissonnière un dimanche matin ! 
Très dignement, Cadfael lui dit d’où il venait et pourquoi il 

était satisfait de sa mission. 
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— L’étendue de vos connaissances est admirable, fit 
Beringar avec un clin d’œil. J’espère que vous avez bien dormi, 
la journée d’hier a été longue. 

— D’abord, j’ai pensé à beaucoup de choses, reconnut 
Cadfael. Ensuite, j’ai bien dormi. Mais je vois qu’il vous reste 
encore un cheval. 

— Je me suis trompé ! J’aurais dû comprendre qu’un ordre 
donné le dimanche ne prendrait pas effet avant le lendemain. 
Vous verrez demain. Ils vont chercher à fond. 

Il disait sûrement la vérité et ses informations étaient 
sérieuses. Et il ne parlait pas seulement des chevaux et des 
provisions. 

— Le roi est en coquetterie avec l’Eglise et les évêques. 
J’aurais dû me douter qu’il laisserait passer le dimanche. Tant 
mieux, ça nous laisse un jour de répit. Ce soir, on pourra rester 
chez nous, au vu et au su de chacun, comme des innocents, 
n’est-ce pas, Cadfael ? 

Il rit et se pencha pour frapper Cadfael sur l’épaule ; puis 
mettant son cheval au trot d’un coup de talon, il s’éloigna vers 
Saint-Gilles. 

Cependant, lorsque Cadfael sortit du réfectoire, Beringar se 
tenait juste dans l’encadrement de la porte de l’hôtellerie, 
apparemment dans les nuages ; mais en fait, rien ne lui 
échappait. Cadfael l’amena innocemment jusqu’au cloître, il 
s’assit au soleil et s’assoupit, tout heureux, jusqu’à ce qu’il fût 
sûr que Godith était partie se mettre à l’abri. Même quand il 
s’éveilla, il s’attarda un moment pour réfléchir à la suite. 

Aucun doute, tous ses mouvements étaient surveillés par 
Beringar. Il ne se servait ni de ses hommes d’armes, ni d’un aide 
stipendié : ça l’amusait probablement de s’en occuper lui-même. 
S’il était prêt à laisser Aline à Courcelle pendant une heure, c’est 
qu’il attachait une importance extrême à cette tâche. » Il m’a 
choisi », se dit Cadfael, » pour le conduire à ce qu’il cherche, 
c’est-à-dire au trésor de FitzAlan. Il va me surveiller sans arrêt. 
Je n’y couperai pas. Très bien ! Le tout est d’exploiter la 
situation à mon profit. » 

Il ne fallait donc ni le fatiguer, ni l’alerter trop vite. Il aimait 
jouer aux devinettes ? Qu’il ne se gêne pas. Le moine se dirigea 
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donc vers l’herbarium où il travailla consciencieusement aux 
préparations commencées qui mijotaient, jusqu’au moment de 
se rendre à vêpres. Peu lui importait que Beringar se cachât, il 
souhaitait seulement que pour un homme aussi actif cette 
surveillance distille un ennui mortel ! 

Ou bien Courcelle était resté – cette chance était un don du 
ciel qu’il ne fallait pas gâcher – ou bien il était revenu pour 
l’office du soir ; il arriva avec, à son bras, une Aline grave et 
pensive. En apercevant Cadfael qui sortait des jardins, il s’arrêta 
et le salua chaleureusement. 

— C’est bien agréable de vous voir dans de meilleures 
circonstances, mon frère. J’espère qu’un tel devoir ne vous 
incombera plus. Du moins Aline et vous-même aurez fait de 
cette horrible tâche quelque chose d’un peu moins laid. 
J’aimerais également rendre le roi un peu plus indulgent envers 
votre maison, il en veut à l’abbé d’avoir mis du temps à se rallier 
à lui. 

— Il n’est pas le seul dans ce cas, rétorqua Cadfael, 
philosophe. On en verra d’autres. 

— Certes, mais Son Altesse n’entend pas privilégier l’abbaye 
par rapport aux gens de la ville. Si je devais, dans vos murs, 
obéir à des ordres dont je préférerais qu’ils ne vous concernent 
pas, vous comprendrez, j’espère, que ce n’est pas de gaieté de 
cœur et que je n’ai pas le choix. 

« Tiens donc », se dit Cadfael, » il s’excuse à l’avance pour 
l’invasion de demain. C’était donc vrai ; je le pensais bien ; on 
lui a donné le sale boulot et il veut me faire comprendre que ça 
ne lui plaît pas et qu’il s’en passerait volontiers. Il en remet 
peut-être un peu, pour les beaux yeux de la dame. » 

— Si c’est le cas, répondit-il benoîtement, je suis sûr que 
tous mes frères comprendront que vous ne faites que votre 
devoir, en bon soldat. Ne croyez pas qu’on vous en voudra pour 
ça. 

— C’est ce que je ne cesse de répéter à Adam, intervint Aline 
avec chaleur, rougissant de s’entendre l’appeler par son 
prénom – c’était peut-être la première fois. Mais il n’est pas 
facile de le convaincre. Pourtant c’est vrai, Adam, vous vous 
reprochez des choses dont vous n’êtes pas responsable, comme 
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la mort de Gilles ; vous savez bien que c’est faux. Peut-on même 
en faire grief aux Flamands ? Eux aussi obéissaient aux ordres. 
Dans cette époque terrible, il faut se contenter de suivre sa voie 
selon sa conscience et d’en supporter les conséquences, quelles 
qu’elles soient. 

— Quelle que soit l’époque, déclara Cadfael sentencieux, 
c’est tout ce qu’on peut faire. Et puisque j’en ai le loisir, 
j’aimerais vous dire, Madame, comment j’ai utilisé ce que vous 
m’aviez confié, pour le bonheur de trois pauvres. Je ne connais 
pas leur nom, je ne le leur ai pas demandé, mais priez donc pour 
trois malheureux qui, eux, prieront sûrement pour vous. 

Elle n’y manquerait pas, pensa-t-il en la regardant entrer 
dans l’église au bras de Courcelle. En cette époque cruciale de sa 
vie, sans famille, laissée maîtresse d’un patrimoine qu’elle avait 
librement offert au roi, il jugea qu’elle hésitait dangereusement 
entre le cloître et le monde ; et bien que lui eût choisi le cloître à 
l’âge mûr, il lui souhaitait de tout cœur de choisir le monde, et si 
possible un monde plus attirant que celui qui l’entourait 
maintenant, pour y passer sa jeunesse. 

Allant prendre sa place parmi les moines, il rencontra 
Godith qui se dirigeait vers la sienne. Elle l’interrogea du 
regard, et il lui dit à mi-voix : 

— Fais exactement comme je t’ai dit. 
 
Donc, il importait maintenant de s’assurer que pour le reste 

de l’après-midi, Beringar le suivrait, lui, loin de l’endroit où 
opérerait Godith. Il faudrait qu’il s’intéressât aux gestes de 
Cadfael, tandis qu’elle resterait invisible. Et ça ne pouvait se 
faire en suivant strictement la routine vespérale. Le souper ne 
prenait jamais longtemps et Beringar surveillerait 
probablement le réfectoire quand ils sortiraient. Cadfael 
n’assistait pas chaque jour à la lecture de la Vie des saints ; il ne 
se rendit donc pas au chapitre pour l’entendre et, traînant après 
lui son ombre discrète, il passa d’abord à l’infirmerie rendre 
visite au vieux frère Reginald ; il avait les articulations 
déformées et il appréciait la compagnie ; ensuite il alla tout au 
bout du jardin de l’abbé, loin de l’herbarium, et plus loin encore 
du portail. A présent, Godith avait dû sortir de sa leçon du soir 
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avec les novices et d’une minute à l’autre, elle allait apparaître 
entre la cabane, l’herbarium et les portes ; il était donc essentiel 
que Beringar continuât à se concentrer sur Cadfael, même si ce 
dernier n’avait rien de plus intéressant à faire qu’à couper les 
fleurs mortes des rosiers et des œillets giroflées de l’abbé. De 
temps en temps, Cadfael vérifiait qu’il était toujours surveillé ; il 
ne doutait d’ailleurs pas de la patience exemplaire de Beringar – 
qui lui-même, pensait qu’il ne se passerait pas grand-chose 
pendant la journée ; Cadfael, pourtant, était un adversaire 
coriace, susceptible d’agir précisément au moment où on s’y 
attendait le moins. Mais à la nuit, la situation ne tarderait pas à 
se corser. 

 
Après complies, il y avait toujours, lorsqu’il faisait beau, un 

bref moment de loisir dans le cloître ou les jardins, avant que les 
moines n’aillent se coucher. A présent, il faisait presque noir et 
Cadfael se sentait tranquille : depuis longtemps Godith était là 
où elle devait être en compagnie de Torold. Mais il jugea 
préférable d’attendre encore un peu et d’aller au dortoir avec les 
autres. Qu’il s’y rendît en empruntant l’escalier de nuit, dans 
l’église, ou l’escalier extérieur, quelqu’un l’observant de l’autre 
côté de la grande cour, où se situait l’hôtellerie, n’aurait aucun 
mal à le repérer. 

Prenant l’escalier de nuit, il entra par la porte nord de 
l’église et contourna l’extrémité de la chapelle Notre-Dame et la 
salle capitulaire, pour traverser la cour et pénétrer dans le 
jardin. Inutile de se retourner et d’écouter, il savait que son 
ombre serait là, dans son sillage, à une certaine distance, mais 
sans le perdre de vue. Il faisait normalement noir, mais on s’y 
habituait vite et Cadfael savait que Beringar se déplaçait 
aisément dans l’obscurité. Il supposait que son oiseau de nuit 
s’arrêterait au gué, par où ils étaient revenus la nuit précédente. 
Ne tenant pas à être vu, il éviterait de passer devant le portier, 
quelle que fût son autorité en temps ordinaire. Après avoir 
franchi le ruisseau, Cadfael s’arrêta pour vérifier que Beringar 
était bien là. La rupture du rythme de l’eau fut très discrète, 
mais il la perçut avec satisfaction. Maintenant, il n’y avait qu’à 
descendre le ruisseau presque jusqu’à sa jonction avec le fleuve. 
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Il y avait à cet endroit une parcelle qui n’était qu’à deux pas du 
pont de pierre menant à Shrewsbury. Par-delà la route, en bas 
de la pente conduisant aux grands jardins de l’abbaye, l’ombre 
de la première arche du pont surgissait tout de suite. Il observa 
les brefs éclats de lumière des tourbillons, là où on avait amarré 
le moulin flottant. Sous la jetée de pierre, les buissons 
poussaient dru ; ce bout de terrain en pente ne présentait pas 
assez d’intérêt pour qu’on prît la peine de le nettoyer. Des saules 
s’y penchaient, laissant traîner leurs feuilles dans l’eau, et sous 
leurs branches, les bosquets auraient pu cacher une demi-
douzaine d’espions. 

Le bateau flottait là, attaché à une branche inclinée, il était 
léger, fait d’osier et de peau, et pratique pour un portage. Cette 
fois, il y avait une bonne raison pour qu’on ne l’ait pas tiré sur la 
berge, la coque en l’air comme d’ordinaire. Cadfael espérait bien 
qu’il y avait dedans un paquet bien ficelé, fait d’un ou deux sacs 
pris au moulin. Il eût été malencontreux qu’on le vît porter 
quelque chose. Mais il était certain qu’on avait remarqué ses 
mains vides depuis longtemps. 

Il monta dans le bateau et détacha l’amarre. Les sacs étaient 
à leur place et d’un poids convaincant, quand il les soupesa 
prudemment. Un peu au-dessus de lui sur la pente, il perçut le 
mouvement léger d’une ombre plus noire, comme il poussait le 
bateau dans l’eau à l’aide de la perche, sous la première arche. 

Ensuite, ce fut d’une facilité enfantine. Hugh Beringar avait 
beau avoir l’oreille fine, il ne pouvait pas savoir ce qui s’était 
exactement passé sous le pont. Malgré la finesse de son ouïe, il 
avait simplement entendu un bruit métallique suggérant qu’on 
remontait une chaîne où quelque chose de très lourd était fixé, 
et de l’eau qui dégoulinait d’un objet qu’on venait de remonter 
du courant, puis la chaîne qu’on replongeait dans la rivière, et 
c’était exactement ça, sauf que Cadfael s’était arrangé pour 
ralentir la redescente de la chaîne en sorte que l’on ne l’entendît 
pas, et cacher aussi le fait que le même poids était toujours 
attaché, et que seul le paquet caché dans le bateau avait été 
brièvement immergé dans la Severn, rendant ainsi crédible le 
bruit de l’eau éclaboussant le rebord de pierre. La suite serait 
beaucoup plus risquée, car il n’était pas sûr du tout d’avoir bien 
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compris les intentions de Beringar. Il allait jouer sa vie, et pas 
seulement la sienne, sur la finesse de son jugement. 

Jusque-là, pourtant, tout s’était parfaitement passé. D’un 
coup de pagaie, il amena son esquif au rivage et au-dessus de 
lui, une ombre aux mouvements vifs remonta la pente et, 
supposa-t-il, se terra près de la route, prête à le suivre où qu’il 
aille. Il aurait cependant parié que Beringar avait déjà deviné où 
il comptait se rendre. Il amarra de nouveau le bateau, vite mais 
solidement ; se hâter, se cacher, faisaient partie du camouflage, 
cette nuit. Quand, furtif, il reparut sur la route et qu’il 
s’immobilisa un instant contre le ciel nocturne, attendant 
ostensiblement de pouvoir traverser sans être vu, Beringar 
pouvait difficilement ne pas voir le gros paquet qu’il portait sur 
l’épaule, et qui déformait sa silhouette. 

Il traversa d’un pas calme et vif, et repartit par où il était 
venu, remontant le ruisseau du fleuve au gué, puis il s’engagea 
dans les champs et les bois qu’il avait parcourus pas plus tard 
que la nuit précédente, avec Beringar. Le paquet qu’il portait 
n’était heureusement pas aussi lourd qu’il en donnait 
l’impression, même si Godith et Torold avaient jugé bon de lui 
donner une masse convaincante. » C’était plus que suffisant », 
pensa Cadfael, morose, » pour un vieux moine qui devrait le 
porter sur trois ou quatre milles et dont le temps de sommeil 
raccourcissait cruellement. » Quand les jeunes seraient loin et 
relativement en sûreté, il dormirait pendant laudes et matines7 
et peut-être prime8

Maintenant, tout était matière à supposition. Beringar 
gâcherait-il l’opération en croyant deviner où allait Cadfael, et 
en faisant demi-tour trop tôt, non sans garder quelques 
soupçons ? Non ! Avec Cadfael, il ne chercherait pas à deviner, il 
vérifierait d’abord par lui-même où il allait déposer sa charge en 
lieu sûr et il s’assurerait que Cadfael reviendrait à l’abbaye les 

 le matin suivant, et il ferait dûment 
pénitence. 

                                       
7 Matines : première partie de l'office divin dite avant le jour, suivie de 
landes. (N.d.T.) 
8 Prime est la première des heures canoniales, dite avant le lever du 
soleil. (N.d.T.) 
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mains vides. Mais si par hasard, il l’interceptait en chemin ? 
Non, aucune raison à cela ! En agissant ainsi, il aurait à porter le 
paquet lui-même, alors que là il y avait un vieux fou pour le faire 
à sa place, jusqu’à l’endroit où il avait caché ses chevaux pour 
l’emporter sans peine. 

 
Maintenant, en imaginant le pire, Cadfael voyait clairement 

la situation. Si Beringar avait tué Nicholas Faintree pour essayer 
de s’approprier le trésor, alors il chercherait non seulement à 
réussir là où il avait précédemment échoué, mais il y aurait 
aussi une autre possibilité qu’il avait découverte entre-temps. 
En laissant Cadfael mettre ses chevaux et le trésor à un endroit 
commode, il réalisait d’abord son intention première ; mais en 
plus, s’il s’attendait à ce que Cadfael amenât secrètement les 
fugitifs au même endroit, comme il en avait évidemment 
l’intention, Beringar pourrait supprimer le seul témoin de son 
premier meurtre, capturer sa fiancée et s’en servir comme otage 
contre son père. Quel cadeau somptueux à apporter à Étienne, 
dont il s’assurerait la faveur ! Ainsi son crime serait-il oublié à 
jamais. 

Ça, bien sûr, c’était envisager le pire. Mais le champ du 
possible était vaste. Beringar pouvait être parfaitement innocent 
du meurtre de Faintree, et ne s’intéresser de très près qu’au 
trésor de FitzAlan, car il en avait découvert la cachette ; et un 
vieux moine ne voudrait peut-être pas faire obstacle à ses plans, 
ou bien, s’il préférait servir ses intérêts autrement, l’aider à se 
faire valoir. En ce cas, Cadfael ne vivrait pas longtemps après 
avoir déposé à l’écurie, où se trouvaient les chevaux, ce paquet 
infernal qui lui meurtrissait les épaules. Allons, se dit-il plus 
amusé qu’inquiet, on verra bien ! 

Une fois dans les bois, passé la boucle du ruisseau, il 
s’arrêta, laissant tomber son paquet avec un grognement sourd, 
et il s’assit, apparemment pour se reposer, mais en fait, pour 
écouter les pas étouffés de son suiveur, qui s’immobilisait, 
tendu. Il était là, marchant à pas de loup, mais il l’entendit, 
présent, serein, infatigable, tout heureux ; ce garçon était un 
aventurier-né. Il vit un visage sombre, amusé, prêt à rire. Il 
pensait maintenant savoir comment la nuit finirait. Avec un peu 
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de chance, pardon, avec l’aide de Dieu ! il serait de retour pour 
matines. 

Quand il arriva à l’écurie, il ne vit aucune lumière, mais le 
bruit de l’herbe et celui de son pas suffirent à faire sortir frère 
Louis, un lumignon dans une main, un poignard dans l’autre, 
éveillé comme en plein jour, et plus dangereux. 

— Dieu te bénisse, mon frère, dit Cadfael, heureux de se 
débarrasser de son paquet. 

Torold allait se faire tirer les oreilles, la prochaine fois qu’il 
le verrait ! En tout cas, la prochaine fois, ce n’est pas le moine 
qui porterait ce sac ! 

— Laisse-moi entrer et ferme la porte, ordonna-t-il. 
— D’accord, dit Louis, le tirant à l’intérieur, avant de lui 

obéir. 
Sur le chemin du retour, moins d’un quart d’heure après, 

Cadfael écouta attentivement, mais il n’entendit rien ; nul ne le 
suivait, ni ne l’accompagnait, et pas l’ombre d’une menace. 
Beringar, caché, l’avait vu entrer dans l’écurie, il avait peut-être 
même attendu qu’il ressorte sans le paquet, puis il s’était fondu 
dans la nuit, où il était si à l’aise, et il était rentré à l’abbaye de 
son pas léger. Cadfael abandonna toute prudence et en fit 
autant. Il savait où il était maintenant. Quand la cloche sonna 
matines, il était prêt, comme les autres, à sortir du dortoir et à 
descendre pieusement pour chanter les louanges de Dieu. 
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Chapitre VIII 

 
 

Avant l’aube de ce lundi matin d’août, les hommes du roi 
s’étaient déployés en petits groupes pour barrer chaque route 
sortant de Shrewsbury, cependant qu’en ville, à chaque 
carrefour, d’autres se tenaient prêts à parcourir 
méthodiquement les rues et à fouiller chaque maison. Il ne 
s’agissait pas seulement de réquisitionner chevaux et 
provisions, ce qui se ferait néanmoins à fond par la même 
occasion. 

— Tout indique que cette fille doit être cachée près d’ici, 
affirma Prestcote, faisant son rapport au roi après une enquête 
serrée. Le cheval qu’on a trouvé venait des écuries de FitzAlan, 
on le sait, et le jeune homme qui s’est noyé dans la Severn avait 
un compagnon qu’on n’a pas encore découvert. Seule, elle n’a 
pas pu aller loin. Tous vos conseillers sont d’accord, Sire, vous 
ne pouvez laisser échapper la chance de la capturer. Adeney 
reviendrait sûrement pour elle, il n’a pas d’autre enfant. Et 
FitzAlan lui-même peut-être, plutôt que d’essuyer la honte de la 
laisser mourir. 

— Mourir ? répéta le roi, se redressant, l’œil dur. Risque-t-
elle vraiment sa vie ? Qui a parlé de ça ? 

— Vu d’ici, dit sèchement Prestcote, ce genre de propos peut 
paraître absurde, mais pour un père inquiet attendant de 
meilleures nouvelles, tout est possible. Bien sur que vous ne lui 
feriez aucun mal. Inutile aussi de maltraiter son père, si vous 
vous emparez de lui, ou même de FitzAlan. Mais considérez, 
Sire, que vous ne devez rien négliger pour les empêcher de 
rejoindre l’impératrice. Il ne s’agit plus de se venger de 
Shrewsbury, mais simplement d’avoir le bon sens de conserver 
vos forces et d’affaiblir celles de l’ennemi. 
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— Admettons, dit Étienne, modérément enthousiaste, la 
colère et la haine s’estompant devant son indolence, voire sa 
paresse naturelle. Je n’apprécie guère l’idée de me servir ainsi 
de cette fille. 

Il se rappela qu’il avait quasiment ordonné au jeune 
Beringar de traquer sa fiancée s’il voulait bénéficier de sa 
faveur, et le jeune homme qui, depuis, faisait une apparition 
respectueuse mais irrégulière, n’avait pas semblé montrer un 
zèle excessif dans ses recherches. Il a peut-être été plus 
clairvoyant que moi ce jour-là, se dit le roi. 

— Nul besoin de la maltraiter, Sire, répéta Prestcote. Sa 
présence vous éviterait de vous heurter aux forces servant sous 
les étendards de son père ou de son suzerain. Si vous parvenez à 
séparer ces levées de forces ennemies, vous épargnerez et la vie 
de vos hommes et, bien sûr, du tracas pour vous-même. Vous ne 
pouvez vous permettre de négliger une telle chance. 

Le conseil était bon et le roi le savait. Il faut prendre les 
armes là où elles se trouvent. Et Adeney pourrait être mis dans 
une cage dorée, une fois fait prisonnier. 

— Très bien ! dit-il. Cherchez-la et cherchez-la bien. 
Tout fut parfaitement organisé. Adam Courcelle descendit 

sur la Première Enceinte de l’abbaye avec ses hommes et une 
compagnie de Flamands. Et tandis que Willem Ten Heyt allait 
établir un poste de garde à Saint-Gilles pour interroger chaque 
cavalier et fouiller chaque charrette désirant sortir de la ville, 
son lieutenant plaçait des sentinelles sur tous les chemins et 
tous les carrefours menant au fleuve. Courcelle prit possession 
du portail de l’abbaye avec une courtoisie sèche, et ordonna 
qu’on fermât les portes à tous ceux qui voudraient entrer ou 
sortir. C’était environ vingt minutes avant prime, le jour était 
déjà levé. Tout cela avait fait très peu de bruit, mais du dortoir, 
le prieur Robert avait entendu ce mouvement inhabituel et 
inquiétant, venu du portail sur lequel donnait la fenêtre de sa 
chambre, et il sortit en hâte voir ce qui se passait. 

Courcelle le salua, ce qui ne trompa personne, et lui 
demanda respectueusement un privilège qu’il pouvait prendre 
de force ; cependant, cette apparence de courtoisie apaisa en 
partie l’indignation du prieur. 
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— Messire, de par le roi, j’ai ordre de vous prier de nous 
laisser entrer librement et sans désordre dans votre maison, d’y 
prélever une dîme sur ce que contiennent vos magasins et dont 
le roi a besoin, et un dixième de vos chevaux utilisables, qui 
n’ont pas encore été réquisitionnés pour les armées du roi. J’ai 
aussi ordre de fouiller partout et de m’enquérir de Godith, fille 
du traître Fulke Adeney ; on croit qu’elle se cache toujours à 
Shrewsbury. 

Robert releva ses fins sourcils argentés et son long nez 
aristocratique frémit. 

— Vous ne pensez quand même pas la trouver chez nous ? 
Je vous assure qu’elle n’est pas à l’hôtellerie, seul endroit où elle 
pût se trouver décemment. 

— C’est une formalité, je vous l’accorde, répondit Courcelle, 
mais j’ai mes ordres et je ne puis faire de passe-droit. 

Les serviteurs laïcs prêtaient l’oreille, à l’écart, silencieux et 
sur leurs gardes, ainsi qu’un ou deux élèves mal réveillés et 
effrayés. Le maître des novices, venu ramener son troupeau 
dans la bergerie, resta au contraire à écouter, lui aussi. 

— Il faut en informer l’abbé, sur-le-champ, dit le prieur, 
superbe et impassible, et il les conduisit aux appartements 
d’Héribert. 

Derrière eux, les Flamands fermaient les portes et 
installaient un poste de garde, avant de se tourner vers les 
granges et les écuries. 

Cadfael, qui avait passé deux nuits à courir, s’était couché 
très tard et quand l’invasion commença, il dormait à poings 
fermés. Il se réveilla seulement pour prime, alors qu’il n’était 
plus temps de faire quoi que ce soit, sinon sauter dans ses 
vêtements et descendre à l’église avec les autres. C’est 
seulement en entendant ce qui se murmurait, en voyant les 
portes fermées, les Flamands qui traînaient, les enfants aux 
yeux agrandis par la crainte, et en écoutant le bruit de sabots 
des chevaux et l’agitation dans la cour de l’écurie, qu’il comprit 
que pour une fois, les choses avaient été plus vite que lui et qu’il 
n’avait plus l’initiative. Aucune trace de Godith à l’église parmi 
tous ces jeunes effrayés. Dès la fin de prime, quand il fut libre de 
ses mouvements, il se précipita à la cabane de l’herbarium. Le 
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verrou était tiré et la porte ouverte ; les herbes qui séchaient, les 
mortiers, les bouteilles étaient parfaitement rangés, les 
couvertures n’étaient plus sur le lit, près duquel se trouvaient un 
panier de lavande fraîchement cueillie et un ou deux flacons 
innocemment disposés. Mais nulle trace de Godith dans la 
cabane, les jardins, les champs de pois le long du ruisseau, où, 
sur une rive, les grandes meules de chaumes secs, aussi pâles 
que du lin, attendaient d’être engrangées. Aucune trace non 
plus d’un gros paquet enveloppé dans une toile de jute 
probablement encore humide d’avoir séjourné dans la rivière, et 
qui avait dû passer la nuit sous cette meule blond pâle, ni du 
petit bateau, retourné maintenant, pour lui servir de cachette. 
Le bateau, le trésor de FitzAlan avaient disparu sans laisser de 
traces. 

Godith s’était réveillée un peu avant prime ; elle avait une 
lourde responsabilité qui la rendait mal à l’aise ; elle était sortie 
sans se méfier pour voir ce qui se passait au portail. Tout avait 
beau aller vite et sans bruit, il y avait de l’agitation dans l’air et 
des voix inhabituelles fort éloignées du calme de la vie 
monastique ; elle en était troublée. Elle s’apprêtait à quitter le 
jardin clos, quand elle aperçut les Flamands qui descendaient 
de cheval, fermaient les portes et Courcelle qui s’avançait à la 
rencontre du prieur. Elle s’immobilisa en entendant son nom 
prononcé avec cette indifférence. S’ils avaient l’intention de tout 
fouiller, même sa cachette, ils la trouveraient forcément. 
Interrogée comme tous les garçons, sentant ces regards hostiles 
sur elle, elle n’arriverait pas à jouer son rôle. Et s’ils la 
démasquaient, ils pourraient chercher plus loin et mettre la 
main sur le précieux dépôt. En outre, il fallait protéger frère 
Cadfael et Torold, qui était retourné normalement au moulin 
après l’avoir raccompagnée avec le trésor. 

La nuit dernière avait été comme un rêve plein d’aventure et 
de gaieté et – mais pourquoi ? - d’une inexprimable douceur ; ils 
s’étaient tous deux cachés, retenant leur souffle jusqu’à ce que 
l’ombre de Cadfael s’éloignât du pont. Ils détachèrent le petit 
bateau, et hissèrent les sacs dégoulinants, les enveloppant dans 
de la toile sèche pour leur donner l’aspect de ceux que portait 
Cadfael ; leurs mains s’étaient unies sur la chaîne, l’éloignant de 
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la pierre pour étouffer tout bruit ; puis ils avaient doucement 
remonté le courant jusqu’au ruisseau tout proche en 
contournant le champ de pois. Cadfael avait également dit de 
cacher le bateau, car ils risquaient d’en avoir besoin le 
lendemain soir. Si l’aventure de la nuit dernière avait été 
comme un rêve, ce matin il fallait se réveiller ; et elle avait 
besoin du bateau tout de suite. 

Aucun espoir de rejoindre Cadfael pour prendre ses ordres ; 
elle devait immédiatement mettre à l’abri ce dont elle avait la 
garde. Impossible de passer par les portes. Il n’y avait personne 
pour lui dire quoi faire, elle était seule responsable. 
Heureusement, les Flamands ne fouilleraient probablement pas 
les jardins avant d’avoir pillé les écuries, les granges et les 
magasins ; elle avait un peu de temps devant elle. 

Elle revint rapidement à la cabane, plia les couvertures 
qu’elle cacha derrière une rangée de pots et de mortiers, 
transforma le lit en une simple étagère et ouvrit la porte toute 
grande sur la lumière innocente. Puis elle se glissa vers les 
meules de chaumes, sortit le bateau de la cachette, et le paquet 
aussi. Dieu merci, la pente douce du champ était toute vernissée 
par les tiges coupées et le bateau si léger qu’il glissa sans effort 
jusqu’au ruisseau. Elle le laissa à terre et revint tirer le trésor 
qu’elle posa à bord. Elle n’était jamais montée sur ce genre de 
bateau avant la nuit précédente, mais Torold lui avait appris à 
utiliser la pagaie et le courant du ruisseau l’aida. 

Déjà, un plan germait dans son esprit. Il n’y avait aucun 
espoir de passer inaperçue, si elle descendait jusqu’à la Severn ; 
les recherches étaient trop importantes, il y aurait des gardes 
sur la grand-route, au pont et probablement le long des deux 
rives. Mais tout près, un large canal, à droite, menait jusqu’au 
grand moulin de l’abbaye, où le bief, remontant jusqu’à l’étang 
et aux viviers, faisait tourner la roue et se déversait dans le 
vivier, avant de retourner au cours principal du ruisseau qu’il 
accompagnait jusqu’au fleuve. Juste derrière le moulin, 
s’alignait une rangée de trois maisons d’agrément, appartenant 
à l’abbaye, avec leurs petits jardins au bord de l’eau, et trois 
autres, semblables, cachaient les viviers de l’autre côté. La plus 
proche du moulin avait été allouée à Aline Siward. Certes, 
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Courcelle avait dit qu’il chercherait la fugitive partout, mais s’il 
était un endroit dans la clôture qui ne recevrait qu’une visite de 
pure forme, c’était bien celui-là. 

« Nous ne sommes pas dans le même camp. Et alors ? » 
pensa Godith. Maniant sa pagaie maladroitement, mais 
obstinément, elle arriva à un chenal plus large et plus calme. » 
Aline, avec le visage qu’elle a, n’est pas du genre à me livrer à la 
meute », se dit-elle. » Et puis, est-on vraiment ennemies ? Elle 
met tout ce qu’elle a à la discrétion du roi et il fait pendre son 
frère ! Mon père se ferait tuer pour l’impératrice, mais pourvu 
qu’elle parvienne à ses fins, elle se moque éperdument de ce qui 
peut lui arriver, à lui ou à ses proches. Je suis sûre qu’Aline était 
plus près de son frère qu’elle ne le sera jamais du roi, et moi, je 
me soucie bien plus de mon père et de Torold que de 
l’impératrice, et je voudrais que le fils du vieux roi ne se soit pas 
noyé quand ce fichu bateau a coulé, comme ça il n’y aurait pas 
eu d’histoire d’héritage, Étienne et Maud seraient restés chez 
eux et nous auraient laissés en paix. » 

Le moulin apparut sur sa droite, mais aujourd’hui la roue 
était immobile, le bief débordait largement dans le vivier qui 
s’ouvrait derrière. Le long de la rive opposée, l’eau, à contre-
courant, retournait lentement au ruisseau. La berge ici ne 
s’élevait pas à plus de deux pieds pour être autant que possible 
au niveau des jardins étroits. Mais si Godith était capable de 
tirer le paquet sur le rivage, elle pensait qu’elle pouvait en faire 
autant pour le bateau. Elle attrapa une racine dénudée de saule 
pleureur qui s’enfonçait dans l’eau, et y fixa son amarre avant 
d’oser prendre le risque de hisser son trésor sur l’herbe. Il pesait 
bien lourd, mais elle le fit rouler à la perpendiculaire, puis 
s’arrangea pour le prendre dans ses bras. Elle pouvait tout juste 
toucher le bord de l’herbe sans pousser le bateau trop loin. 
Enfin, le poids s’équilibra et Godith, reconnaissante, le saisit de 
part et d’autre et pour la première fois, elle versa des larmes qui 
lui coulèrent sur le visage. 

« Je me demande bien pourquoi je me donne tant de mal 
pour cette saleté », se dit-elle, furieuse, » alors que tout ce qui 
m’intéresse, c’est Torold et mon père ? Et frère Cadfael ! Je le 
trahirais si je flanquais le sac au fond de l’eau et que je plante 
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tout là. Il s’en est donné, du mal, pour qu’on s’en sorte, alors, à 
moi de jouer. Et Torold tient beaucoup à accomplir sa mission. 
C’est ce qui compte et non pas ce gros sac ! » 

 
Elle se passa sur les yeux et les joues une main sale et 

impatiente, puis se mit à grimper sur le rivage ; ça ne s’avéra 
pas facile, car le bateau tendait à tanguer sous ses pieds de toute 
la longueur de son amarre ; jurant au lieu de pleurer, elle finit 
par y arriver, mais elle ne put hisser le bateau sur la berge de 
peur de le déchirer aux racines pointues. Il faudrait donc le 
laisser sur place. Elle se mit à plat ventre, raccourcit l’amarre et 
s’assura que le nœud tenait bien. Puis elle tira ce maudit sac 
jusque dans l’ombre de la maison et tambourina à la porte. 

Ce fut Constance qui ouvrit. Godith se rendit compte qu’il 
était à peine huit heures et qu’Aline, ayant coutume d’aller à la 
messe de dix heures, risquait d’être encore au lit. Mais 
l’inquiétude qui agitait l’abbaye s’était répandue jusque-là ; 
Aline, debout et vêtue, apparut aussitôt derrière sa servante. 

— Que se passe-t-il, Constance ? 
Puis elle vit Godith, sale et décoiffée, penchée sur un gros 

paquet, et elle s’avança, avec une sollicitude inquiète. 
— Godric ! Qu’y a-t-il ? C’est frère Cadfael qui vous envoie ? 

Il y a quelque chose qui ne va pas ? 
— Vous connaissez ce garçon, Madame ? s’étonna 

Constance. 
— Oui, c’est l’aide de frère Cadfael, nous nous sommes déjà 

vus. 
Elle examina Godith de la tête aux pieds, de son regard 

lumineux, remarqua les traces de larmes, le souffle court, et fit 
rapidement signe à la servante de s’éloigner. Même silencieux, 
le désespoir du garçon était patent. 

— Entrez vite ! Laissez-moi vous aider avec ce paquet. 
Constance, ferme la porte ! 

Elles étaient maintenant en sécurité, entourées de bons 
murs de bois, et le chaud soleil du matin pénétrait par la fenêtre 
ouverte à l’est de la maison. 

Elles se dévisagèrent, immobiles, Aline très femme dans sa 
robe bleue et le nuage de ses cheveux d’or, Godith, brune, et mal 
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fagotée avec sa tunique, ses chausses trop grandes, ses cheveux 
courts en broussaille, son visage fatigué et sali par la sueur, la 
terre et l’herbe. 

— Je suis venue vous demander asile, dit-elle simplement. 
Les soldats me recherchent. Ils seront récompensés s’ils me 
trouvent. Je ne m’appelle pas Godric, mais Godith ; je suis la 
fille de Fulke Adeney. 

Aline, stupéfaite, émue, parcourut du regard le beau visage 
ovale aux traits délicats et le corps mince, mal vêtu. Elle fixa de 
nouveau le regard décidé qui la défiait et une lueur s’alluma 
dans ses yeux. 

— Vous feriez mieux de me suivre, dit-elle, pratique, jetant 
un coup d’œil à la fenêtre ouverte ; allons dans ma chambre, 
loin de la route. On ne nous dérangera pas et nous pourrons 
parler. Je vais vous aider à porter ce sac. 

Les deux femmes transportèrent donc le trésor de FitzAlan 
dans la chambre où même Courcelle, pour ne rien dire des 
autres, n’oserait pas entrer. Aline ferma tout doucement la 
porte. Godith s’assit sur un tabouret près du lit, se sentant 
soudain très faible après son effort. Appuyant la tête au mur, 
elle observait Aline. 

— Vous savez sûrement, Madame, que je compte au nombre 
des ennemis du roi. Je ne veux pas vous forcer la main. Vous 
penserez peut-être qu’il est de votre devoir de me livrer ? 

— Vous êtes franche, répliqua Aline. Vous ne me forcez en 
rien. Je ne sais pas si le roi m’apprécierait plus si je vous livrais. 
Mais Dieu, non, j’en suis certaine. Et je ne serais pas fière de 
moi ! Reposez-vous tranquillement. Constance et moi veillerons 
à ce que nul ne vous approche. 

 
Cadfael s’arrangea pour garder l’air serein pendant prime, 

la première messe conventuelle, et durant un chapitre 
sérieusement abrégé, alors qu’il se mettait le cerveau à la torture 
et se rongeait les poings. Il avait fait preuve d’une négligence 
inqualifiable en dormant tandis que l’ennemi prenait l’initiative. 
Les portes étaient bien fermées, il n’y avait aucune issue. Il lui 
était impossible de sortir, et Godith n’était sûrement pas passée 
par là. Il n’avait pas vu de soldats de l’autre côté du ruisseau, 
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mais la rive du fleuve était sans doute gardée. Si Godith avait 
pris le bateau, où était-elle allée ? Pas en aval, car le ruisseau 
était à découvert sur quelque distance, et après, impossible 
d’utiliser le bateau sur un lit aussi rocheux et irrégulier. A tout 
instant, il s’attendait à entendre les cris qui signaleraient sa 
capture et donc, chaque moment passé le soulageait un peu. Elle 
n’était pas bête et apparemment, elle s’en était tirée, Dieu sait 
comment, en emmenant le trésor qu’ils s’efforçaient de garder 
et d’expédier en lieu sûr. 

Pendant le chapitre, l’abbé fatigué prononça un bref 
discours désabusé. Il expliqua l’occupation des lieux et signifia 
aux novices d’obéir aux ordres des officiers royaux avec une 
dignité stoïque, et d’accomplir leur devoir quotidien autant que 
possible. Etre privé des biens de ce monde ne pouvait être que 
bénéfique à ceux qui avaient fait vœu de s’en retirer. Cadfael se 
sentait au moins un peu rassuré sur le sort de ses cueillettes. Le 
roi ne prélèverait probablement pas la dîme sur ses herbes et 
ses remèdes, mais ne refuserait peut-être pas un ou deux 
tonneaux de vin. Puis l’abbé les laissa aller en leur enjoignant de 
vaquer tranquillement à leurs occupations avant la messe de dix 
heures. 

Frère Cadfael retourna aux jardins en s’occupant 
machinalement aux petites tâches en cours, tout en pensant à 
autre chose. Godith avait très bien pu passer le ruisseau à gué 
en plein jour et se cacher dans les bois les plus proches, mais 
elle n’aurait pas été capable de prendre le trésor, trop lourd 
pour elle et malcommode à transporter. Sans doute avait-elle 
préféré effacer toute trace de sa présence et de ses curieuses 
activités, emportant avec elle le trésor et le bateau. Il était sûr 
qu’elle n’avait pas dépassé le confluent du fleuve, sinon elle se 
serait fait prendre. Plus le temps passait, plus il se sentait 
rassuré. Mais où qu’elle fût, elle avait besoin de lui. 

Et il y avait Torold dans son moulin désaffecté, au-delà des 
champs moissonnés. Avait-il compris ce qui se passait, assez 
vite pour se cacher dans la forêt ? Cadfael le souhaitait 
ardemment. En attendant, il ne pouvait que patienter, sans rien 
montrer de son inquiétude. Mais si cette attente s’achevait avant 
la fin du jour et qu’il réussissait à rattraper au crépuscule ses 
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deux brebis égarées, il les expédierait vers l’ouest cette nuit 
même. Ce serait sûrement le meilleur moment, tout aurait été 
fouillé, les soldats seraient fatigués et heureux de relâcher leur 
surveillance, et la communauté ne penserait qu’à se plaindre et 
à renchérir sur la rapacité de l’armée. Les moines, eux, 
prieraient avec ferveur pour remercier Dieu de la fin de cette 
épreuve. 

Cadfael arriva dans la grande cour à temps pour la messe. 
Les sacs de grains, pris dans les granges, s’empilaient sur les 
charrettes de l’armée et les Flamands s’agitaient autour des 
écuries. Des hôtes effarés, empêchés de continuer leur voyage 
parce que leurs chevaux valaient la peine d’être réquisitionnés, 
sortaient tout affolés pour essayer de reprendre leurs bêtes ; 
mais en vain, à moins de pouvoir prouver qu’ils étaient au 
service du roi. Seuls les vieux chevaux de retour étaient 
épargnés. On s’empara aussi de l’une des charrettes de l’abbaye, 
avec son attelage. 

Cadfael vit quelque chose de curieux se produire au portail. 
Les portes pour les attelages étaient fermées et gardées, mais 
quelqu’un eut l’audace tranquille de frapper au guichet. Il aurait 
pu s’agir d’un homme de troupe, d’un courrier du poste de 
garde de Saint-Gilles ou du camp royal. Le guichet s’ouvrit et 
par l’ouverture étroite, Aline Seward apparut, grave, son livre de 
prières à la main, ses cheveux d’or décemment protégés par sa 
guimpe et son bonnet blanc9

— J’ai l’autorisation d’aller à l’église, dit-elle doucement. 
. 

Voyant que les gardes comprenaient mal l’anglais, elle 
répéta, tout aussi aimable, en français. Ils ne voulaient pas la 
laisser entrer et ils allaient lui fermer la porte au nez, quand l’un 
de leurs officiers, observant la scène, s’approcha en hâte. 

— Messire Courcelle m’a autorisée à assister à l’office, 
répéta patiemment Aline. Je suis Aline Siward. Si vous ne me 
croyez pas, demandez-lui. 

Apparemment, elle avait déjà eu gain de cause, car après 
quelques mots rapides, le guichet s’ouvrit et ils reculèrent pour 
la laisser passer. Elle traversa la grande cour en effervescence, 

                                       
9 Le blanc était la couleur du deuil au Moyen Age. (N.d.T.) 
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comme si tout cela faisait partie de la routine, et se dirigea vers 
le cloître et la porte sud de l’église. Mais elle ralentit le pas, se 
rendant compte que Cadfael fendait la foule des soldats 
éparpillés et des voyageurs éplorés pour la croiser à hauteur du 
porche. Elle le salua gravement pour donner le change, et dès 
qu’ils furent assez proches, elle lui souffla : 

— Rassurez-vous, Godric est en sécurité chez moi. 
— Dieu soit loué, et vous aussi ! soupira Cadfael, aussi 

doucement. J’irai la voir quand il fera noir. 
Bien qu’Aline eût utilisé le nom de garçon, son petit sourire 

discret lui fit comprendre que le pronom féminin ne la 
surprenait pas. 

— Le bateau ? chuchota-t-il. 
— Dans mon jardin, tout prêt. 
Elle entra dans l’église et Cadfael, le cœur léger comme une 

plume, rejoignît dignement la procession des moines. 
 
Torold était assis dans la fourche d’un arbre, à l’orée du 

bois ; il mangeait le reste du pain qu’il avait emporté, 
accompagné de deux pommes volées à un pommier situé à la 
lisière de l’abbaye. Regardant vers l’ouest, par-delà la rivière, il 
apercevait non seulement la haute falaise des murs et des tours 
du château, mais plus loin à droite, à peine visibles entre les 
cimes vertes, les tentes du camp royal. A en juger par le nombre 
de ceux qui s’agitaient en ville et à l’abbaye, le camp lui-même 
devait être presque vide. 

Physiquement, Torold s’accommodait au mieux de cette 
agitation soudaine ; il en était satisfait et même, mais il ne 
l’admettrait jamais, surpris. Son esprit l’acceptait moins bien. Il 
ne s’était encore ni éloigné vraiment, ni donné beaucoup 
d’exercice, à part grimper à cet arbre touffu et confortable, mais 
il était ravi de voir que ses muscles lésés ne le trahissaient pas, 
que sa cuisse, qui ne l’avait guère gêné, se cicatrisait bien et que 
sa blessure à l’épaule, plus sérieuse, ne l’avait jamais vraiment 
empêché de se servir de son bras. Mais la pensée de Godith ne le 
laissait pas en paix, le petit frère s’était trop vite changé en 
petite sœur, et même en un peu plus. Il faisait certes confiance à 
Cadfael, mais il ne pouvait pas laisser un moine seul 
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responsable de Godith, si solide qu’il fût. Torold s’agitait 
nerveusement, tout en continuant à manger ses pommes. Il 
allait avoir besoin de prendre autant de forces qu’il pourrait. 

Une patrouille se déplaçait méthodiquement le long de la 
Severn, s’interposant entre le fleuve et lui, et il n’osait pas 
bouger avant qu’elle ait disparu vers l’abbaye et le pont. En 
outre, il ne savait pas sur quelle distance il lui faudrait longer les 
faubourgs de la ville pour contourner les gens du roi. 

Les bruits venant du pont, portés par l’eau, l’avaient éveillé. 
Leur sens était évident : des hommes en grand nombre, 
cavaliers et fantassins, marchaient lourdement sur une arche de 
pierre au-dessus de l’onde, et leurs pas, se mêlant, résonnaient 
tout le long du fleuve. Les poutres du moulin, les canaux qui 
l’alimentaient lui en renvoyaient l’écho. D’instinct, il s’était levé 
et vêtu en hâte, ramassant tout ce qui pourrait trahir sa 
présence, avant de se risquer à sortir. Il avait vu les compagnies 
se déployer à l’extrémité du pont et il n’avait pas attendu plus 
longtemps : c’était une opération très sérieuse. Il avait fait 
disparaître toute trace de son séjour au moulin, jetant dans la 
rivière tout ce qu’il ne pouvait pas emporter, puis il s’était glissé 
hors des limites de l’abbaye, loin de la patrouille avançant sur la 
rive, et il était entré dans les bois en face du château. 

Il ignorait la raison de ce ratissage, mais il connaissait fort 
bien qui risquait de s’y faire prendre et son seul but maintenant 
était de parvenir jusqu’à Godith, où qu’elle fût, et s’il le pouvait, 
de s’interposer entre le danger et elle. Mieux encore, de 
l’emmener en Normandie, où elle serait en sûreté. 

Le long de la berge, les soldats se séparèrent pour fouiller 
les buissons où Godith l’avait découvert. Ils avaient déjà fouillé 
le moulin abandonné, mais Dieu merci, ils ne trouveraient rien. 
Maintenant qu’ils étaient presque hors de vue, se sentant en 
sécurité, il descendit prudemment de son arbre pour s’enfoncer 
plus avant dans la forêt. Du pont jusqu’à Saint-Gilles, maisons 
et boutiques s’élevaient sur la route royale qui menait à 
Londres ; il lui faudrait s’en écarter. Valait-il mieux continuer 
ainsi vers l’est et traverser la route quelque part après Saint-
Gilles, ou attendre et rebrousser chemin quand le calme serait 
revenu ? Hélas, il ne savait la tournure que prendraient les 
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événements et il s’inquiétait trop pour Godith pour continuer 
ainsi. Il lui faudrait dépasser Saint-Gilles, probablement, avant 
d’oser traverser la grand-route et si, après cela, le ruisseau ne 
présentait pas de difficultés, approcher l’endroit situé en face 
des jardins de l’abbaye resterait périlleux. Il pouvait se mettre à 
couvert le plus près possible et se glisser dans les meules de 
chaumes à la première occasion, puis si rien ne bougeait, gagner 
l’herbarium, où il n’avait jamais été, et la cabane où Godith se 
réfugiait pour dormir, depuis une semaine. Oui, mieux valait 
progresser en décrivant un cercle. Reculer, c’était se retrouver 
au pont où il y aurait des soldats jusqu’au soir, et peut-être 
pendant la nuit. 

La tâche s’avéra fastidieuse, alors qu’il voulait agir vite. 
L’invasion soudaine avait fait sortir tous les habitants, effrayés 
et indignés, et Torold devait éviter de se faire voir dans cette 
situation, car tout étranger ici, où tout le monde se connaissait, 
était susceptible d’être abordé et interrogé, en raison de 
l’inquiétude générale. A plusieurs reprises, il fut contraint de 
s’attarder à couvert, en attendant que le danger passât. Ceux qui 
habitaient près de la route avaient été les premiers touchés et ils 
tendaient à se disperser pour se retrouver un peu seuls. Ceux 
qui chaque jour s’occupaient de bétail ou cultivaient la terre loin 
de la route entendirent le tumulte et s’approchèrent assez pour 
satisfaire leur curiosité. Pris entre ces deux feux, Torold passa 
une journée épouvantable à s’énerver et à guetter un moment 
propice. Enfin, il parvint à contourner le poste de garde dirigé 
de manière efficace et brutale par Willem Ten Heyt, qui à cette 
heure avait accumulé une quantité impressionnante de 
marchandises prises à des voyageurs furieux, et une dizaine de 
bons chevaux. La ville se terminait là et plus loin, on trouvait 
des champs et des hameaux. A un demi-mille du poste, on 
circulait peu et on passait facilement. Torold traversa et, une 
fois encore, se mit à plat ventre dans un fourré, près du 
ruisseau, pour examiner les lieux. 

La vallée, ici, était étroite et très en pente, aucune maison ne 
s’y élevait, l’herbe y était laissée aux moutons. Torold descendit 
jusqu’au fond, passa aisément le bief, sautant de pierre en 
pierre, pour franchir le ruisseau. Il commença à le suivre, sans 
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trop rester à découvert ; vers l’heure des vêpres, il avait atteint 
la prairie, en face du champ de pois que Cadfael venait de 
ramasser. Comme il n’y avait nulle part de cachette, il dut 
s’éloigner du ruisseau pour se réfugier derrière un bosquet, 
avant de continuer sa route. D’ici il voyait les toits du couvent 
par-dessus les murs du jardin, ainsi que le clocher et le toit de 
l’église, mais rien de ce qui se passait à l’intérieur. La pente pâle 
dépouillée de ses fruits, les chaumes où Godith et lui avaient 
abrité le bateau et le trésor moins de vingt heures auparavant, le 
mur rougeâtre du jardin clos plus loin, le toit d’une grange, tout 
avait l’air calme. Il lui faudrait soit attendre un peu que tombe le 
soir, soit saisir la première occasion de traverser le ruisseau au 
pas de course et se jeter dans une meule de foin de l’autre côté. 
Là, à cause de leur travail, des gens passaient parfois : un berger 
ramenant son troupeau, une femme revenant de cueillir des 
champignons dans les bois ou deux enfants conduisant leurs 
oies. Il aurait pu les croiser en les saluant poliment, sans qu’il se 
passât rien, mais il n’osait courir le risque de se faire remarquer 
en passant le gué et en entrant dans les jardins de l’abbaye. Il 
n’en aurait pas fallu davantage pour attirer l’attention. Des cris 
et des ordres, des bruits de roues et de sabots résonnaient 
encore au fond des jardins, témoignant d’une activité 
inhabituelle. De plus, un cavalier était bien visible de ce côté du 
ruisseau ; il se rapprochait petit à petit, surveillant la prairie 
comme pour s’assurer que nul ne sortirait par cette partie non 
murée de la clôture. Il semblait pourtant ne pas prendre sa 
tâche très au sérieux, bercé par le pas tranquille de son cheval. 
Mais d’un seul cri, d’un seul coup de sifflet, il rameuterait une 
dizaine de Flamands. 

Torold se tapit parmi les buissons et le regarda s’approcher. 
Le cavalier était un jeune homme brun, au teint olivâtre, au 
visage fin, à l’air sûr de lui, montant avec assurance et même 
arrogance un grand cheval solide à la puissante ossature, mais 
sans grâce, un cheval pommelé allant de l’isabelle au gris 
sombre. Le maintien élégant du cavalier et la robe du cheval 
attirèrent surtout l’attention de Torold. C’était le même cheval 
qui conduisait la patrouille le long du fleuve, à l’aube, et le 
même homme qui avait mis pied à terre au moulin, pour 
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examiner le refuge que Torold venait d’abandonner. Il avait 
alors une demi-douzaine de fantassins sous ses ordres et il était 
sorti pour les faire entrer à sa suite, puis ils s’étaient rassemblés 
pour continuer. Torold était certain de l’avoir reconnu. Il avait 
eu d’excellentes raisons de les surveiller de près, car il craignait, 
malgré ses précautions, d’avoir oublié un détail capable de 
mettre l’ennemi sur sa piste. C’était le même cheval et le même 
homme. Maintenant, il remontait le long du fleuve, le nez au 
vent, semblait-il, mais Torold ne s’y fiait pas. Il savait que rien 
n’échappait à ce cavalier, au regard formidablement observateur 
sous ses apparences nonchalantes. 

Mais maintenant, il lui tournait le dos et pour l’instant, 
personne d’autre ne se manifestait dans les champs en cette fin 
de journée. S’il s’éloignait suffisamment, Torold pourrait tenter 
de traverser. Même s’il calculait mal et tombait à l’eau, il ne se 
noierait pas dans ce ruisseau, et la nuit serait tiède. Il lui fallait 
traverser, trouver Godith et se rassurer. 

L’officier du roi poursuivit sa route, l’esprit en repos, sans 
tourner la tête. Torold se ramassa, s’élança dans la prairie 
découverte, puis jusqu’au ruisseau. La chance et l’instinct 
guidèrent ses pas et il parvint de l’autre côté, dans les pâles 
champs moissonnés. Comme une taupe cherchant un abri, il se 
terra dans les chaumes. La journée avait été fertile en 
événements et il ne fut pas surpris de constater la disparition du 
bateau et du trésor. Bon ou mauvais présage ? Il n’en savait 
rien. Il attira les éteules dispersées autour de lui ; dans la 
chaleur du soleil, elles formaient une dure dentelle crémeuse où 
il se coucha, haletant, observant le cavalier à travers cette 
résille. 

Et lui aussi s’était arrêté, immobilisant le cheval pommelé, 
l’œil fixé sur le courant comme si son petit doigt l’avait averti de 
quelque chose. Pendant un instant il resta immobile, toujours 
aussi calme, mais sur ses gardes. 

Retenant son souffle, Torold le fixait. Il ne se pressait pas, 
chevauchant d’un pas calme en toute innocence, n’ayant rien 
d’autre à faire qu’à aller et venir pour tuer le temps. Mais il 
arrêta son cheval en face des champs de pois qu’il étudia 
longuement, s’attardant tout particulièrement sur les chaumes 
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défaits. Torold crut voir un sourire discret apparaître sur le 
visage sombre ; il pensa même voir la main tenant la bride lui 
adresser un petit salut amical. Non, c’était stupide ! Il avait dû 
rêver ! Car le cavalier continuait vers l’aval, examinant le bief, là 
où il rejoignait le fleuve, sans jeter un regard en arrière. 

Torold s’allongea sur sa couverture improvisée, la tête dans 
les bras, coulant son corps dans la terre meuble, et s’endormit, 
épuisé nerveusement. Quand il s’éveilla, la nuit était presque 
tombée et tout était très calme. Il resta un instant immobile, 
l’oreille tendue, puis s’avança à pas de loup dans le soir pâle, 
surplombant la vallée déserte, et grimpa furtivement la pente 
donnant sur les jardins de l’abbaye. Seule, son ombre se 
déplaçait parmi les parfums multiples et tout chauds de soleil 
des herbes de Cadfael. Il trouva la cabane, à la porte 
obligeamment ouverte sur le crépuscule, et jeta un coup d’œil 
inquiet dans la tiède obscurité silencieuse. 

— Dieu soit loué ! soupira Cadfael, se levant de son banc 
pour l’attirer vivement à l’intérieur. Je pensais bien que vous 
viendriez. J’ai jeté un coup d’œil à peu près toutes les demi-
heures, et enfin, vous voici. Asseyez-vous, détendez-vous, on ne 
s’en est pas mal sortis. 

Mais pour Torold, une seule chose comptait. 
— Où est Godith ? demanda-t-il, d’une voix basse et 

pressante. 
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Chapitre IX 

 
 

Godith – si seulement il l’avait su ! - se regardait en ce 
moment dans le miroir d’Aline, que Constance tenait 
suffisamment loin d’elle pour qu’elle pût mieux se voir. Lavée et 
coiffée, vêtue d’une robe d’Aline en brocart marron rehaussé de 
fils d’or, ses boucles folles maintenues par un fin cercle d’or 
appartenant à Aline, elle se tournait à gauche et à droite, toute à 
sa joie de se retrouver femme ; son visage n’était plus celui 
d’une gamine, mais d’une jeune aristocrate grave et consciente 
de ses charmes. La douce lumière des bougies la rendait plus 
mystérieuse à ses propres yeux. 

— S’il pouvait me voir ainsi ! dit-elle, pensive, oubliant 
qu’elle n’avait parlé que de frère Cadfael jusque-là et que même 
à Aline, elle ne pouvait rien révéler de Torold, excepté son nom ; 
sur elle-même, elle avait tout dit, elle lui devait bien cela. 

— Ah ! Il y a un garçon ? demanda Aline, le regard brillant 
et complice. Il vous accompagnera ? Où que vous alliez ? Non, je 
ne dois pas vous questionner, ce ne serait pas juste. Mais 
pourquoi ne porteriez-vous pas cette robe pour lui ? Une fois 
partis, rien ne vous oblige à voyager vêtue en garçon. 

— J’en doute, rétorqua Godith à regret. Pas là où nous 
allons. 

— Alors, emportez-la. Vous pourrez la mettre dans votre 
grand paquet. J’en ai d’autres, et si vous partez sans rien, vous 
en aurez besoin quand vous serez en sécurité. 

— Si vous saviez comme vous me tentez ! Vous êtes bonne ! 
Mais je ne puis accepter. Nous serons suffisamment chargés, au 
moins au début. Mais je vous remercie, et je n’oublierai jamais. 

Par plaisir, aidée de Constance, elle avait essayé toutes les 
robes d’Aline et à chaque fois, elle se représentait le visage de 
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Torold – qui ne s’attendait pas à cela – empreint d’une 
respectueuse stupeur. Et alors qu’elle ne savait ni où il était, ni 
ce qu’il faisait, elle passa un après-midi merveilleux, sûre d’elle 
et de lui. Il la verrait certes richement vêtue, portant d’autres 
belles robes, des bijoux. Ses cheveux, longs de nouveau, seraient 
tressés et maintenus aussi par un beau cercle d’or comme celui 
d’Aline. Puis elle se revit assise à côté de lui, partageant 
fraternellement les prunes dont ils jetaient les noyaux dans la 
Severn, et elle rit. A quoi bon faire jamais des manières avec 
Torold ? 

Elle enlevait le cercle de ses cheveux, quand elles 
entendirent soudain frapper discrètement à la porte d’entrée, et 
pendant un moment, les femmes s’immobilisèrent, se regardant 
affolées. 

— Compteraient-ils aussi fouiller cette maison ? murmura 
Godith, étonnée et choquée. Vous aurais-je mise en danger ? 

— Non ! Quand ils sont venus, Adam m’a assuré qu’on ne 
me dérangerait pas ce matin, répondit Aline, en se levant 
énergiquement. Restez ici avec Constance et verrouillez la porte. 
J’y vais. Serait-ce frère Cadfael qui vient déjà vous chercher ? 

— Non, sûrement pas, ils surveillent encore partout. 
On avait frappé très respectueusement, mais Godith n’en 

resta pas moins immobile derrière la porte, écoutant, l’oreille 
aux aguets, les bouts de phrase qui lui parvenaient de 
l’extérieur. Aline avait fait entrer son visiteur, dont la voix grave 
exprimait l’ardeur et la courtoisie. 

— Adam Courcelle ! souffla Constance, avec un sourire 
connaisseur. Il est si amoureux qu’il ne peut pas s’éloigner 
d’elle ! 

— Et elle, Aline ? murmura Godith, curieuse. 
— Qui sait ? Elle, non, pas encore. 
C’est cette même voix que Godith avait entendue ce matin, à 

la porte ; il s’adressait aux serviteurs laïcs et au portier sur un 
ton bien différent. Mais ces obligations ne sont agréables pour 
personne et peuvent même mettre de mauvaise humeur un 
homme avenant d’ordinaire. Celui qui s’intéressait à la 
tranquillité d’esprit d’Aline avec ce dévouement et cette 
considération était peut-être le vrai Adam Courcelle. 
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— J’espère que ce remue-ménage ne vous a pas trop 
dérangée, disait-il. Mais vous pouvez être tranquille, c’est fini 
maintenant. 

— Nul ne m’a molestée, l’assura calmement Aline. Je n’ai 
pas à me plaindre, vous avez été plein d’attentions. Mais je suis 
désolée pour ceux dont on a pris les biens. S’est-il passé la 
même chose en ville ? 

— Oui, reconnut-il à regret, et ça continuera demain, mais 
l’abbaye peut être tranquille maintenant. Nous avons fini. 

— Vous l’avez trouvée ? La fille que vous aviez ordre de 
rechercher ? 

— Non, on ne l’a pas trouvée. 
— Que diriez-vous, demanda délibérément Aline, si je vous 

avouais que j’en suis heureuse ? 
— Je dirais que je n’en attendais pas moins de vous et que je 

vous respecte pour cela. Je vous sais incapable de vouloir du 
mal à qui que ce soit, surtout à une jeune fille innocente. J’ai 
tant appris sur vous, Aline. 

Il y eut un bref silence lourd et quand il répéta » Aline », sa 
voix était si basse que Godith ne put saisir ce qu’il disait. Elle n’y 
tenait pas d’ailleurs, tant il y avait d’intimité pressante dans son 
intonation. Mais au bout d’un moment, elle entendit Aline lui 
répondre avec douceur. 

— Ne me demandez pas trop de compréhension ce soir, la 
journée a été harassante pour tant de gens. Je ne peux 
m’empêcher de me sentir aussi lasse que vous l’êtes 
certainement. Laissez moi dormir ce soir, nous reparlerons de 
tout cela demain, le moment sera mieux choisi. 

— Certes ! dit-il, parlant de nouveau en soldat qui reprend 
le collier. Pardonnez-moi, ça n’était pas le moment. La plupart 
de mes hommes sont déjà dehors, je vais les rejoindre et vous 
laisser dormir. Il y aura encore des allées et venues de soldats et 
de charrettes pendant un quart d’heure environ, et après, tout 
sera calme. 

Les voix s’éloignèrent vers la porte de devant que Godith 
entendit s’ouvrir, puis se refermer sur quelques phrases 
inaudibles. Le verrou claqua, puis au bout d’un moment, Aline 
frappa à la porte de la chambre. 
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— Vous pouvez ouvrir. Il est parti. 
Elle se tenait dans l’encadrement de la porte, rougissante, 

les sourcils froncés, perplexe plutôt que mécontente. 
— Il semble, commença-t-elle en souriant (et Adam 

Courcelle se serait réjoui de voir son sourire), que je ne lui aie 
pas porté tort en vous donnant asile. Il est soulagé, je crois, de 
ne pas vous avoir trouvée. Ils s’en vont. C’est fini. Il ne nous 
reste plus qu’à attendre la nuit... et frère Cadfael. 

 
Dans la cabane de l’herbarium, Cadfael nourrit, rassura et 

soigna son patient. Torold, une fois qu’il eut une réponse 
satisfaisante à sa première question, s’allongea sans protester 
sur le lit de Godith et laissa Cadfael lui panser de nouveau 
l’épaule et la cuisse, même si la blessure se refermait bien. 

— Si vous devez partir pour le pays de Galles cette nuit, dit-
il, il vaut mieux ne prendre aucun risque, et cette plaie pourrait 
se rouvrir très facilement. 

— Cette nuit ? dit Torold, tout heureux. Cette nuit, 
vraiment ? Elle et moi ? Tous les deux ? 

— Certainement, et il est grand temps. Je commence à ne 
plus pouvoir supporter cette tension, déclara Cadfael, mais il 
avait l’air plutôt satisfait. Non que je sois fatigué de vous, mais 
tout de même, je me sentirai mieux quand vous aurez pris la 
route qui mène chez Owain Gwynedd. D’ailleurs, je vous 
remettrai un signe de reconnaissance pour le premier Gallois 
que vous rencontrerez. Même si vous avez déjà une lettre de 
recommandation de FitzAlan pour Owain, qui est un homme de 
parole. 

— Une fois partis, promit Torold de tout cœur, je prendrai 
grand soin de Godith. 

— Et elle de vous. Je veillerai à ce qu’elle ait un pot de cet 
onguent que j’ai utilisé pour vous soigner, et d’autres objets 
dont elle peut avoir besoin. 

— Et dire qu’elle s’est occupée toute seule du bateau et de 
son chargement, murmura Torold, plein d’affection et de fierté. 
Combien de filles auraient su garder la tête froide et s’en tirer 
aussi bien ? Et cette jeune dame qui l’a accueillie ! Et qui vous a 
si bien tenu au courant ! Croyez-moi, frère Cadfael, il y a des 
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femmes remarquables dans ce comté ! Mais comment allons-
nous la sortir de là ? reprit-il après un silence méditatif. Il y a 
peut-être encore des gardes. De toute manière, ce ne serait pas 
très malin qu’on me voie sortir par le portail ; le portier n’ignore 
pas que je ne suis pas entré par là. Et le bateau est là-bas, pas 
ici. 

— Taisez-vous un peu, protesta Cadfael, en finissant de le 
panser. Laissez-moi réfléchir. Et vous ? Votre journée ? Vous 
vous en êtes bien tiré, ce me semble, plutôt à votre avantage. 
Vous n’avez dû laisser aucune trace suspecte, car on n’a pas 
parlé du vieux moulin. Apparemment, vous les avez semés 
rapidement. 

Torold lui raconta cette interminable journée, dangereuse et 
pourtant si ennuyeuse, où il n’avait cessé de marcher, de 
s’arrêter, de courir et de se cacher, de se hâter et de traîner. 

— J’ai vu la compagnie qui a ratissé la berge et le moulin ; il 
y avait six fantassins et un officier à cheval. Mais je m’étais 
assuré de n’avoir rien laissé derrière moi. L’officier est d’abord 
entré, seul, et puis il a appelé ses hommes. Je l’ai revu ce soir, se 
rappela-t-il, soudain frappé par cette coïncidence, au moment 
où j’ai traversé le ruisseau à gué, quand je me suis caché dans le 
foin. Il patrouillait sur la rive d’en face, entre le fleuve et le bief. 
Je l’ai reconnu à sa façon de se tenir en selle, à son cheval aussi. 
J’ai traversé quand il me tournait le dos et quand il est revenu 
vers l’aval, il s’est arrêté et il a regardé l’endroit précis où j’étais 
caché. J’aurais juré qu’il m’avait découvert. On aurait dit qu’il 
me regardait droit dans les yeux. Et il souriait ! J’étais sûr qu’il 
m’avait découvert. Puis il s’est éloigné. En fin de compte, il n’a 
pas pu me voir. 

— Vous l’avez reconnu à son cheval, demanda Cadfael, 
pensif, rangeant ses médicaments. Qu’avait-il de si 
remarquable ? 

— La taille et la robe. C’est un grand cheval, maigre et 
solide, qui fait de longs pas ; il a une robe pommelée qui va de 
l’isabelle à un dos et une arrière-main presque noirs. 

— Et l’homme ? Cadfael frotta son nez brun et camus, puis 
se gratta la tonsure. 
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— Il était jeune, à peine plus âgé que moi. Brun et mince. 
J’ai surtout vu ses vêtements et sa façon détendue de monter ce 
cheval qui a sûrement la bouche dure. Mais je l’ai aperçu ce soir. 
Il a un visage mince, aux arêtes nettes, avec des yeux et des 
sourcils noirs. Il sifflote, ajouta Torold, tout surpris de se 
rappeler ce détail. Très doucement. 

Tiens donc ! Cadfael aussi s’en souvenait. Et du cheval 
aussi, qui était resté dans les écuries de l’abbaye, alors que son 
propriétaire en avait fait partir deux autres meilleurs de 
surcroît. Il avait dit qu’il voulait bien en sacrifier deux, pas tous 
les quatre, et pas les meilleurs. Cependant, il avait choisi et 
continuait à monter l’un des deux qui restaient, et l’autre était 
sûrement encore à sa disposition. Il avait donc menti. Le roi lui 
avait déjà donné un poste, et dans la fouille d’aujourd’hui, il 
était en service. Mais il le faisait avec discernement. Qui donc 
avait choisi pour lui ? 

— Et vous craignez qu’il ne vous ait vu traverser ? 
— Quand j’ai été bien caché, j’ai regardé, il s’est retourné 

vers moi. J’ai cru qu’il m’avait vu bouger du coin de l’œil. 
« Celui auquel je pense a des yeux à facettes », se dit 

Cadfael, » et ce qu’il ne voit pas n’est pas digne d’intérêt. » 
— Il s’est arrêté, vous a regardé, et puis il est reparti ? se 

borna-t-il à dire. 
— J’ai même cru qu’il levait la main de bride pour me 

saluer, admit Torold, souriant de sa propre crédulité. Mais à ce 
moment, j’imaginais sans cesse des choses, tant j’étais impatient 
de rejoindre Godith. Puis il m’a tourné le dos et il est reparti, 
toujours aussi calme. Non, croyez-moi, il ne m’a pas vu. 

Très étonné, Cadfael se demanda ce que tout cela signifiait. 
Il commença à le deviner au moment où le crépuscule céda à la 
nuit. Il ne faisait pas complètement noir, le soleil s’était 
simplement couché, laissant derrière lui, à l’ouest, de légers 
rayons verdâtres ; il ne comprenait pas encore tout, mais c’était 
une confirmation prometteuse de ce qu’il entrevoyait peu à peu. 

— Ce n’est pas possible, n’est-ce pas ? demanda Torold, 
craignant d’avoir mis en danger tous ceux qui approchaient 
Godith. 
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— Ne craignez rien, le rassura Cadfael. Tout va bien, mon 
petit, ne vous en faites pas. Je commence à y voir clair. Ah, il est 
l’heure de complies. Tirez donc le verrou derrière moi, allongez-
vous sur le lit de Godith et dormez une heure ou deux. Vous en 
aurez besoin d’ici l’aube. Je reviendrai dès que l’office sera fini. 

 
C’est ce qu’il fit, non sans avoir pris le temps de passer par 

les écuries. Comme il s’y attendait, ni le cheval pommelé, ni le 
goussaut aux reins larges n’étaient dans leur stalle. Une 
innocente visite à l’hôtellerie confirma que Hugh Beringar 
n’était pas non plus dans les salles réservées aux 
gentilshommes, ni ses gens d’armes dans celles réservées aux 
serviteurs. Le portier se souvenait que trois d’entre eux étaient 
sortis peu après le retour de Beringar, qui avait terminé son 
service de jour, et qu’il les avait tranquillement suivis, une heure 
après environ. 

« Tiens ! Voyez-vous ça ! » se dit Cadfael. » Il a fait le pari 
que c’est pour ce soir et il est prêt à jouer quitte ou double. Eh 
bien, puisqu’il a l’audace et la finesse d’anticiper mes 
mouvements, voyons si je peux en faire autant ; moi aussi, je 
vais parier. 

« Bon, commençons : Beringar savait depuis le début que le 
roi avait accepté ses services et que ses chevaux ne risquaient 
rien ; donc, il voulait les mettre ailleurs parce que cela 
l’arrangeait. Pourquoi voulait-il aussi que je conspire avec lui ? 
S’il en avait vraiment eu besoin, il aurait pu trouver un endroit 
lui-même. Non, il voulait que je sache exactement où étaient les 
chevaux, et que je puisse les prendre. Il savait que je devais faire 
sortir deux personnes de la ville pour qu’elles échappent au roi 
et que je sauterais sur une telle occasion. Les deux chevaux 
étaient un appât, pour que je mette le trésor au même endroit, 
prêt à être emporté. Ainsi, nul besoin de chercher les fugitifs, il 
n’avait qu’à s’asseoir et à attendre que je les amène à la grange 
dès que possible, ainsi il aurait tout sous la main pour faire 
d’une pierre deux coups. 

« Il s’ensuit donc qu’il nous attend cette nuit, et cette fois, il 
aura ses hommes avec lui. » 
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Mais il y avait encore des détails gênants. Pourquoi 
Beringar avait-il fait semblant de ne pas voir où Torold se 
cachait ce soir ? Parce qu’il ne savait pas à ce moment-là où se 
cachait Godith et que si Torold restait libre, il le mènerait à 
elle ? Admettons. Mais en réfléchissant bien, Cadfael finit par se 
dire qu’il avait probablement aussi percé à jour le déguisement 
de Godith et qu’il savait très bien où trouver sa fiancée disparue. 
Il n’y avait pas moyen d’en sortir. Alors, s’il se doutait que 
Godric était Godith et qu’un homme de FitzAlan se cachait dans 
le vieux moulin, une fois sûr que Cadfael avait récupéré le 
trésor, il aurait très bien pu revenir en force et remettre les deux 
fuyards et le trésor au roi. Celui-ci en aurait été ravi et 
reconnaissant. S’il avait préféré agir discrètement, c’est qu’il 
avait autre chose en tête. Par exemple, de s’emparer de Godith 
et de Torold et de les livrer au roi contre récompense, mais l’or 
de FitzAlan ne retournerait pas à Shrewsbury, il le confierait à 
ses hommes ou mieux, il l’emmènerait lui-même, pour lui-
même, dans son château. En ce cas, les chevaux ne serviraient 
pas seulement à duper le vieux moine, mais aussi à transporter 
secrètement le trésor directement à Maesbury, sans avoir à 
s’approcher de Shrewsbury. 

Ceci, naturellement, laissait supposer que Beringar n’était 
pas l’assassin de Faintree. Car s’il l’était, il y aurait une 
différence importante dans son plan. Il veillerait à ce que 
Godith serve bien d’appât et que Torold Blund soit pris mort et 
non vif. Mort, et donc silencieux. Un second meurtre pour 
cacher le premier. Voilà tout. 

Perspective peu réjouissante, songea Cadfael, que cette 
menace laissait en définitive assez froid. Car bien sûr, il y avait 
peut-être une autre interprétation, totalement différente. Pas 
peut-être, sûrement ! ou je ne m’appelle plus Cadfael, et on ne 
m’y reprendra plus à me frotter à un jeune homme intelligent ! 

Il retourna à l’herbarium, l’esprit en paix, prêt à passer une 
autre nuit blanche. Torold, bien réveillé, tira le verrou dès qu’il 
reconnut Cadfael. 

— Est-il l’heure ? demanda-t-il. Y a-t-il moyen d’arriver à la 
maison à pied ? 
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Il serait sur des charbons ardents tant qu’il ne l’aurait pas 
vue et touchée, et qu’il ne se serait pas assuré qu’elle était libre 
et qu’il ne lui était rien arrivé. 

— On peut toujours y arriver. Mais il fait encore trop clair et 
il y a encore trop de remue-ménage ; alors, asseyez-vous et 
reposez-vous tant que c’est possible ; vous aurez à porter 
quelque chose de lourd avant de retrouver les chevaux. Il faut 
que j’aille au dortoir avec les autres, et puis au lit ! Ne vous 
inquiétez pas, je vais revenir. Une fois dans nos cellules, ce n’est 
pas difficile de sortir. Je suis près de l’escalier de nuit ; le Prieur 
est à l’autre bout et il dort comme une souche. Auriez-vous aussi 
oublié la porte paroissiale de l’église, qui donne sur la Première 
Enceinte ? La seule porte hors les murs. C’est tout près de chez 
Dame Siward, et si on passe devant sa loge, croyez-vous que le 
portier remarque tous ceux qui sont dehors un peu tard ? 

— Dans ce cas, Aline a très bien pu aller à l’office par cette 
porte, comme les autres laïcs, remarqua Torold, admiratif. 

— Parfaitement ; mais alors, il lui aurait été impossible de 
me parler ; en outre, elle a préféré profiter de sa situation 
auprès de Courcelle et montrer aux Flamands qu’elle n’était pas 
n’importe qui ; elle est maligne. Oh, votre amie n’est pas mal 
non plus, jeune homme, et j’espère que vous serez bon pour elle, 
mais Godith commence tout juste à se rendre compte de sa 
valeur, de ce qu’elle peut faire, et croyez-moi, bientôt ce sera 
une autre Godith. 

Torold sourit dans la pénombre tiède de la cabane, sûr, 
malgré son inquiétude, qu’il n’y avait qu’une seule Godith. 

— Vous avez dit, rappela-t-il, que le portier ne ferait 
sûrement pas attention aux gens qui rentrent tard chez eux, 
mais un Bénédictin, à cette heure-ci, risque de lui paraître 
louche. 

— Qui a parlé d’un Bénédictin traînant dehors à pareille 
heure ? C’est vous qui irez chercher Godith. La porte paroissiale 
n’est jamais fermée et la loge est si près que c’est rarement 
nécessaire. Je vous ferai sortir le moment venu. Allez à la 
dernière petite maison près du moulin, amenez Godith et le 
bateau depuis le vivier jusqu’à l’endroit où l’eau retourne au 
ruisseau, je vous attendrai là. 
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— La dernière maison des trois situées de notre côté, 
murmura Torold, rayonnant même dans le noir. Je la connais. 

La chaleur de sa gratitude et de son bonheur illumina la 
cabane. L’odeur des herbes aromatiques lui montait à la tête ; ce 
serait donc lui et personne d’autre qui irait chercher Godith 
pour l’emmener, ce qui semblait tellement plus beau qu’un 
simple mariage de fuyards. 

— Vous serez sur la rive, du côté de l’abbaye, quand on 
arrivera ? reprit-il. 

— Oui, et ne partez pas sans moi ! Allongez vous donc 
pendant une heure et ne poussez pas le verrou, au cas où vous 
dormiriez profondément. Je reviendrai quand tout sera calme. 

 
Le plan de Cadfael se révéla parfait. La journée avait été si 

rude que chacun fut heureux de tirer ses volets, d’éteindre les 
bougies, de se barricader pour la nuit et de s’endormir. Torold, 
bien réveillé, lui, attendait le retour de Cadfael. L’un suivant 
l’autre, dans l’univers calme des intervalles entre les offices, ils 
traversèrent les jardins, la petite cour entre les appartements de 
l’abbé, et pénétrèrent dans le cloître, puis dans l’église, par la 
porte sud. Ils n’échangèrent pas un mot avant de rentrer dans 
l’église, épaule contre épaule sous la grande tour, et ils 
poussèrent la porte ouest. Quand elle fut entrouverte, Cadfael 
tendit l’oreille. Regardant attentivement, il vit que les portes 
sombres de l’abbaye étaient fermées : seul le guichet tel un 
mince rayon de lumière dans la nuit, demeurait ouvert. 

— Tout est calme. Allez, maintenant. Rendez-vous au 
ruisseau. 

Le garçon se glissa par l’étroite ouverture et, s’éloignant de 
la porte, gagna le milieu de la route d’un pas léger comme s’il 
venait de l’un des sentiers près du champ de foire aux chevaux. 
Cadfael referma la porte, pouce par pouce. Sans se presser, il 
repartit comme il était venu, sous la lumière solitaire des 
étoiles, par le jardin et le champ. Prenant à droite, il descendit le 
long de la rive du ruisseau jusqu’à ce qu’il fût impossible de 
continuer. Puis il s’assit dans l’herbe, parmi les vesces du bord 
de l’eau, pour attendre. La nuit d’août était calme et tiède, avec 
juste assez de brise pour faire parfois frémir les buissons, 
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soupirer les arbres et couvrir le bruit léger du pas d’hommes 
prudents et expérimentés. Mais on ne les suivrait sûrement pas 
cette nuit. A quoi bon ? Celui qui aurait pu les suivre était déjà à 
son poste, au bout de la route, à les attendre. 

 
Constance ouvrit la porte ; l’apparition de ce jeune homme 

en habits civils, alors qu’elle attendait un moine, la fit sursauter 
et la réduisit au silence. Mais Godith était là, tendue, brûlant 
d’impatience ; poussant un bref cri inarticulé, presque 
inaudible, elle passa devant elle, se jeta dans les bras du garçon 
et se serra contre lui. Puis elle redevint Godric, mais pour lui, 
elle serait toujours Godith, qu’il n’avait encore jamais vue vêtue 
en femme. Elle se pressait contre lui, riant et pleurant, se 
pelotonnait, le grondait et le menaçait tout à la fois, touchait 
tendrement son épaule bandée, réclamait des explications sans 
le laisser parler... Puis, soudain silencieuse, elle leva vers lui un 
visage apaisé, attendant un baiser. Stupéfait, ravi, Torold 
l’embrassa. 

— Vous devez être Torold, dit Aline depuis le fond de la 
pièce, si calmement qu’elle en savait certainement plus 
maintenant sur leurs relations que lui-même. Ferme la porte, 
Constance, tout va bien. 

Elle le regarda des pieds à la tête, cherchant à deviner ses 
qualités, attitude dictée par sa propre expérience récente, et il 
lui plut. 

— Je savais que frère Cadfael ferait signe, reprit-elle. Godith 
voulait repartir tout de suite, mais je m’y suis opposée. Il a dit 
qu’il viendrait. Je ne savais pas qu’il vous enverrait, vous. Mais 
le messager de Cadfael est le bienvenu. 

— Elle vous a parlé de moi ? interrogea Torold, rougissant 
légèrement à cette idée. 

— Seulement ce que j’avais besoin de savoir. Elle est la 
discrétion même ; moi aussi, déclara gravement Aline. Si frère 
Cadfael attend, reprit-elle, rougissant légèrement, elle aussi, les 
yeux brillants (mais c’était plutôt dû à l’excitation et au plaisir 
que lui causait son activité clandestine, regrettant à moitié de la 
voir se terminer si tôt), si frère Cadfael attend, il ne faut pas 
traîner. Plus vous aurez fait de chemin avant l’aube et mieux ce 
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sera. Voici le paquet qu’a apporté Godith. Attendez ici, le temps 
que je vérifie si tout est calme dans le jardin. 

Elle se glissa dans la nuit douce et s’immobilisa au bord du 
vivier, tendant l’oreille. Elle était sûre qu’il ne restait pas de 
gardes ; à quoi bon ? Ils avaient fouillé partout et pris tout ce 
qu’on leur avait demandé de prendre. Mais dans les maisons 
d’en face, quelqu’un pourrait être encore debout. Non pourtant, 
il n’y avait plus de lumière, il lui sembla même que les volets 
étaient tirés, malgré la tiédeur du soir, de crainte qu’un 
Flamand solitaire ne revînt se servir, prenant prétexte de ce qui 
s’était passé pendant la journée. Même les branches du saule 
pendaient immobiles, protégées de la brise légère qui agitait 
l’herbe, au bord de l’eau. 

— Venez ! souffla-t-elle, entrouvrant la porte. Tout est 
calme. Suivez-moi bien, la pente est rude. 

Elle avait même pensé à troquer sa robe claire contre une 
robe sombre, dans l’après-midi, pour mieux passer inaperçue. 
Torold tira le sac contenant le trésor de FitzAlan par la corde 
qui le maintenait fermé, et il repoussa fermement la tentative de 
Godith de vouloir le porter avec lui. Miracle ! elle ne protesta 
pas et, très calme, trotta devant lui jusqu’à l’endroit où se 
trouvait le bateau, au bout de sa courte amarre, à demi caché 
par les branches du saule pleureur. Aline se pencha juste au 
bord de l’eau et, le corps incliné, rapprocha la barque qu’elle 
maintint fermement, car il y avait une dénivellation de deux 
pieds entre eux et l’eau. Cette digne jeune fille, jusque-là 
cloîtrée, était tout heureuse d’apprendre aussi vite à prendre des 
décisions et à se rendre compte de tout ce dont elle était 
capable. 

Godith se glissa dans le bateau et des deux bras, elle 
équilibra le sac de toile entre les bancs de nage. Le bateau, 
conçu pour deux personnes au plus, s’enfonça dans l’eau quand 
Torold fut lui aussi à bord, mais la frêle embarcation flottait 
bien et devait être solide ; elle les mènerait à bon port, comme 
elle l’avait déjà fait. 

Godith se pencha et embrassa Aline qui était toujours à 
genoux dans l’herbe de la rive. Il était trop tard pour la 
remercier encore de vive voix, mais Torold baisa la petite main 
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soignée qu’elle lui tendit, puis détacha le bout de l’amarre qu’il 
jeta à bord, et le bateau s’éloigna doucement de dessous la rive, 
pour s’abandonner aux tourbillons du courant, et regagner 
l’endroit du ruisseau où se formait le bassin. Le bief du moulin 
s’empara de leur esquif, lui imprimant une douce accélération, 
comme s’il les poussait ; Torold releva sa pagaie et laissa le flot 
silencieux les sortir du vivier. Quand Godith se retourna, elle ne 
put voir que la silhouette du saule et, derrière, la maison sans 
lumière. 

Frère Cadfael surgit parmi les hautes herbes comme Torold 
manœuvrait le bateau vers la rive de l’abbaye. 

— Très bien ! dit-il à mi-voix. Pas de difficultés ? Vous 
n’avez vu personne ? 

— Pas un chat. Maintenant, on vous suit. 
Cadfael, pensif, balança le bateau d’une main. 
— Faites passer Godith et le sac de l’autre côté, puis 

rejoignez-moi. J’aime autant traverser à pied sec. 
Quand ils furent tous en sécurité, de l’autre côté du 

ruisseau, il tira le bateau et le mit sur l’herbe, et Godith 
s’empressa de l’aider à le cacher dans le bosquet le plus proche. 
Une fois à couvert, ils prirent le temps de souffler et de se 
concerter. Le calme de la nuit les entourait et cinq minutes bien 
employées ici, comme le dit Cadfael, pourraient leur épargner 
nombre de tracas après. 

— On peut parler, mais doucement. Et puisque personne, 
du moins je l’espère, n’est supposé voir notre sac avant que vous 
ne soyez partis vers l’ouest, il me semble qu’on pourrait l’ouvrir 
et se partager la charge. Les sacs de cavalerie seront bien plus 
faciles à porter que ce gros paquet. 

— Je peux en porter une paire, dit Godith, enthousiaste, 
près de lui. 

— Oui, peut-être, sur une courte distance, rectifia gentiment 
Cadfael. 

Il s’activait à démêler deux paires de sacs noués ensemble 
de la toile de jute qui les enveloppait. Ils étaient munis de 
courroies suffisamment larges pour qu’on les porte sur l’épaule 
et, primitivement, on en avait équilibré le poids pour des 
chevaux. 
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— J’avais d’abord pensé qu’on pourrait s’épargner un demi-
mille environ, en utilisant le fleuve pendant la première partie 
du chemin, dit-il, mais nous sommes trois et avec cette coquille 
de noix, on coulerait sûrement. Et puis, on n’a pas si loin à aller 
avec ce chargement, un peu plus de trois milles peut-être. 

Il équilibra au mieux deux des sacs sur son épaule et Torold 
prit les deux autres sur son bras valide. 

— Je n’ai jamais transporté une telle fortune de toute ma 
vie, déclara Cadfael, se mettant en route, et je ne dois même pas 
savoir en quoi elle consiste. 

— Ça me fait drôle, répliqua Torold, dans son dos. Elle a 
coûté la vie à Nick et je ne pourrai même pas le venger. 

— Pensez donc à vous et à vos propres soucis, riposta 
Cadfael. Il sera vengé. Occupez-vous plutôt de l’avenir, et 
laissez-moi m’occuper de Nick. 

 
La façon dont il conduisait son petit convoi différait de celle 

qu’il avait employée pour guider Beringar. Au lieu de traverser 
le ruisseau et de piquer droit sur la grange après Pulley, il prit 
nettement plus à l’ouest, de façon, quand ils seraient à hauteur 
de la grange, à s’en trouver à un bon mille plus à l’ouest, plus 
près du pays de Galles, et protégés par une forêt plus épaisse. 

— Et si on nous suivait ? interrogea Godith. 
— On ne nous suivra pas. 
Il était si sûr de lui qu’elle accepta cette réponse, tout 

heureuse d’être rassurée, et cessa de poser des questions. Si 
Cadfael le disait, c’était vrai. Elle avait tenu à porter le sac de 
Torold sur environ un demi-mille, mais il le lui avait repris dès 
qu’elle avait commencé à avoir le souffle court et à trébucher. 
Devant eux, le ciel plus pâle apparaissait dans l’entrelacs des 
branches. Ils arrivèrent précautionneusement à l’orée d’un 
grand chemin forestier fait de bonne terre qui coupait le leur, 
obliquement. Plus loin, leur sentier continuait, un peu plus 
ouvert sur la nuit qu’auparavant. 

— A présent, écoutez-moi bien, dit Cadfael, les arrêtant à 
couvert, car il vous faudra retrouver votre chemin sans moi 
jusqu’à ce point. Le chemin qu’on vient de croiser est une belle 
route droite construite par les Romains. Vers l’est, à notre 
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gauche donc, on arriverait au pont d’Atcham, sur la Severn. Si 
vous prenez à droite, vers l’ouest, vous arriverez droit comme 
une flèche sur Pool et le pays de Galles ; et si vous rencontrez un 
obstacle, vous n’aurez qu’à prendre plus au sud pour trouver le 
gué à Montgomery. Une fois que vous y serez, vous pourrez 
pousser vos chevaux, même si ça monte parfois dur. On va 
traverser ici, il nous reste un demi-mille pour parvenir au gué 
du ruisseau. Alors, prenez bien vos repères. 

Il était évident que le chemin était plus utilisé, les chevaux y 
passeraient sans grande difficulté. Le gué auquel ils parvinrent 
était large et calme. 

— C’est là qu’on laisse nos sacs, dit Cadfael. Un arbre au 
milieu d’une forêt, c’est assez difficile à repérer, mais un arbre 
isolé près du seul gué qu’il y ait sur ce chemin, on ne peut pas le 
rater. 

— Laisser nos sacs ? s’étonna Torold. Mais n’allons-nous 
pas directement prendre les chevaux ? Vous avez dit vous-même 
qu’on ne nous suivrait pas cette nuit. 

— En effet. Mais ne perdons pas de temps, ayez confiance 
en moi et faites ce que je vous dis. 

Quand on sait exactement où attendre et qu’on est sûr de la 
nuit, à quoi bon se fatiguer ? Il joignit le geste à la parole et 
laissant tomber son sac, chercha des yeux la cachette la 
meilleure et la plus sûre dans l’obscurité à laquelle il s’était 
maintenant habitué. Parmi les buissons les plus épais, près du 
gué, il y avait un vieil arbre rabougri, dont un côté était mort et 
dont les branches les plus basses plongeaient dans les fourrés. 
Cadfael y jeta ses sacs et sans mot dire, Torold en fit autant avec 
les siens, puis il recula pour s’assurer que seuls ceux qui les y 
avaient cachés pourraient les retrouver. Le feuillage dense les 
recouvrait entièrement. 

— Très bien, approuva Cadfael, satisfait. A partir de 
maintenant, on va aller un peu vers l’est ; d’ailleurs le chemin 
sur lequel nous sommes rejoint celui, plus direct, que j’avais 
pris d’abord. Car il faut arriver à la grange par le bon chemin. Si 
un petit curieux s’apercevait qu’on s’est approchés du pays de 
Galles d’un mille, ça n’arrangerait pas nos affaires. 
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Les épaules légères, ils se rapprochèrent et le suivirent main 
dans la main, confiants comme des enfants. A présent que la 
possibilité de partir était plus proche que jamais, ils n’avaient 
plus rien à dire ; serrés l’un contre l’autre, ils pensaient que tout 
se passerait bien. 

Leur sentier rejoignait le chemin direct qui n’était qu’à 
quelques minutes de marche de la petite clairière où se dressait 
la masse de la grange. Le ciel pâlissait parmi les arbres plus 
clairsemés. Une petite lumière brilla quelque part dans la 
maison, faible lueur qui apparut, furtive, entre les planches. 
Autour d’eux, la nuit silencieuse et calme étendait son manteau. 

Frère Anselme leur ouvrit si vite qu’un voyageur venant de 
Shrewsbury avait dû passer raconter les malheurs de la ville et 
le tohu-bohu de la journée ; il avait dû ajouter que ceux qui 
craignaient le pire pourraient bien s’inquiéter et prendre la 
poudre d’escampette. Rassuré, le moine les attira en hâte à 
l’intérieur et tout en fermant la porte, regarda, curieux, les deux 
jeunes gens qui suivaient Cadfael. 

— Je m’en doutais ! Je l’avais senti. Je pensais bien que ça 
serait pour ce soir. Ça se gâte sérieusement chez vous, à ce qu’on 
dit. 

— En effet, reconnut Cadfael, avec un soupir. Je ne souhaite 
ça à personne. Et surtout pas à ces deux-là. Mes enfants, ces 
bons frères ont veillé sur votre précieux dépôt et vous l’ont 
soigneusement gardé. Anselme, voici la fille d’Adeney et l’écuyer 
de FitzAlan. Où est Louis ? 

— Parti seller les chevaux, dit Anselme, dès qu’il vous a vus 
venir. On a eu dans l’idée toute la journée que vous voudriez 
accélérer le mouvement. J’ai préparé de la nourriture, au cas où 
vous viendriez. Ça n’est pas bon de voyager le ventre vide. Il y 
aussi une flasque de vin à l’intérieur. Voici la besace. 

— Bien ! J’ai aussi apporté quelques objets, dit Cadfael, 
vidant également la sienne. Ce sont des médicaments, Godith 
sait s’en servir. 

Godith et Torold écoutaient, admiratifs. Le garçon était 
presque muet de reconnaissance et de stupéfaction. 

— Je vais aider à seller, proposa-t-il. 
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Il retira sa main de celle de Godith et se dirigea vers les 
écuries, parmi les herbes folles de la petite cour. Ces essarts 
forestiers, incultivables en ces temps troublés, retourneraient 
bientôt à la forêt. Les étés successifs feraient disparaître ces 
simples bâtiments de bois au sein de leur végétation luxuriante. 
D’ici trois à quatre ans, la Forêt Longue reprendrait tout sans 
laisser de traces. 

— Frère Anselme, dit Godith, pleine d’admiration pour ce 
géant qu’elle regardait de la tête aux pieds, merci de tout cœur 
pour ce que vous avez fait pour nous deux. Même si c’est 
probablement pour frère Cadfael que vous nous avez tant aidés. 
Il m’a servi de maître pendant huit jours et je comprends tout ce 
qu’il représente. Si je pouvais, j’aimerais en faire autant et 
même plus pour lui. Je vous promets que nous n’oublierons 
jamais et que nous chérirons toujours le souvenir de vos bontés. 

— Dieu me pardonne, mon enfant, répondit Anselme, 
charmé et amusé, vous parlez comme un livre saint. Mais quand 
une jeune femme est menacée, tout homme normal doit faire ce 
qu’il peut pour la protéger. Et son ami aussi. 

Frère Louis sortit des écuries, menant le rouan que Beringar 
montait quand il avait amené ses chevaux ici, en pleine nuit. 
Torold suivait avec le noir. Leur robe brillait dans la faible 
lumière, ils avaient l’air parfaitement soignés, nourris et 
reposés. 

— Et le sac, dit Anselme, d’un ton plein de sous-entendus. 
Le voici, en parfait état. Moi, j’en aurais plutôt fait deux, ce 
serait mieux pour les chevaux, mais je n’ai pas cru devoir 
l’ouvrir. Il est donc resté tel que tu me l’as remis. Moi, je le 
mettrais sur le cheval qui a le cavalier le plus léger, mais fais à 
ton idée. 

Et ils s’en allèrent tous deux chercher le sac de toile que 
Cadfael avait apporté quelques nuits auparavant. 
Apparemment, il y avait des choses qu’on leur avait cachées, 
tout comme Torold et Godith en avaient accepté d’autres sans 
comprendre. Anselme sortit de la maison, portant le sac sur ses 
larges épaules, et le laissa tomber près des chevaux sellés. 

— J’ai apporté des courroies pour les fixer à la selle. 
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Ils y avaient sérieusement réfléchi, ils avaient adapté des 
boucles aux cordes du sac et ils étaient en train de les fixer 
quand une lame trancha net les épissures qui tenaient le loquet 
de la porte, derrière eux. 

— Restez où vous êtes ! ordonna une voix sèche, claire et 
décidée. Que personne ne bouge ! Tournez-vous tous, 
lentement, et gardez vos mains bien visibles ! Dans l’intérêt de 
la dame ! 

Comme dans un rêve, ils se tournèrent, obéissant à cette 
voix impérative, inquiets, les yeux ahuris. La porte de la 
palissade était largement ouverte, repoussée vers l’intérieur. 
Devant le portail se tenait Hugh Beringar, son épée à la main ; 
et derrière lui, deux archers brandissaient leur grand arc bandé. 
A en juger par leur œil et leur main, ils savaient s’en servir et 
tous deux visaient Godith. La lumière était faible mais 
suffisante. Ceux qui y étaient habitués n’auraient aucun mal à 
tirer au but. 

— Admirable ! dit Beringar, approbateur. Vous m’avez 
parfaitement compris. Maintenant, restez où vous êtes et ne 
bougez pas, pendant que le troisième de mes hommes ferme les 
portes derrière nous. 
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Chapitre X 

 
 

Chacun avait réagi selon sa nature. Frère Anselme, 
prudemment, chercha son bâton des yeux, mais il était hors de 
portée ; frère Louis avait les deux mains bien visibles, comme 
on le lui avait ordonné, mais sa main droite était tout près de 
l’ouverture de sa robe, là où il cachait son poignard. Godith, 
d’abord stupéfaite, incrédule, effarée, passa très vite à une 
colère violente que seules trahissaient la pâleur de son visage et 
une lueur dans ses yeux. Frère Cadfael, apparemment sous le 
choc, s’assit, résigné, sur le sac de toile qu’il cacha de sa robe, à 
supposer qu’on ne l’ait pas remarqué ou qu’on ne lui ait accordé 
aucune importance. Torold, résistant au désir de dégainer le 
poignard de Cadfael pendu à sa ceinture, montra ses mains 
vides, tout en défiant Beringar du regard ; en deux grandes 
enjambées, il vint délibérément se placer entre Godith et les 
deux archers. Admiratif, Cadfael sourit intérieurement. Tout à 
son amour pour Godith, le garçon ne s’était pas rendu compte 
que les deux flèches auraient eu tout le temps d’arriver au but 
avant qu’il n’ait pu intervenir, si telle avait été l’intention de ses 
adversaires. 

— Voilà un geste très touchant, reconnut généreusement 
Beringar, mais fort peu efficace. Je ne suis pas sûr que votre 
amie soit plus heureuse maintenant. Nous sommes tous des 
gens sensés ; à quoi bon faire preuve d’héroïsme inutile ? 
D’ailleurs, à cette distance, Matthieu pourrait vous transpercer 
tous deux d’une seule flèche, ce qui ne nous avancerait guère, ni 
vous, ni moi. Pour le moment, je vous suggère d’accepter que ce 
soit moi qui donne le ton. 

C’était d’ailleurs le cas. Même si ses hommes s’étaient 
abstenus d’intervenir, alors qu’ils auraient pu prendre ses 
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ordres à la lettre, il n’en demeurait pas moins vrai que nul 
n’avait la moindre chance de l’attaquer efficacement et de 
renverser la situation. Une certaine distance les séparait, et 
aucun poignard ne vole aussi vite qu’une flèche. Torold tendit le 
bras en arrière pour attirer Godith vers lui, mais elle ne se laissa 
pas faire. Elle recula brusquement pour se dégager et, refusant 
la main qui se tendait vers elle, elle s’avança pour affronter et 
défier Beringar. 

— Qu’entendez-vous par là ? demanda-t-elle. Si c’est moi 
que vous cherchez, très bien, je suis là, que me voulez-vous ? Je 
suppose que j’ai encore des terres qui m’appartiennent, qui 
valent la peine qu’on s’en empare ? Ou peut-être cherchez-vous 
à faire valoir vos droits et donc à m’épouser ? Même si mon père 
n’a plus rien, le roi me laissera peut-être mes terres et me 
donnera à l’un de ses nouveaux capitaines ! Je vaux cela pour 
vous ? Ou s’agit-il seulement de gagner la faveur de Étienne, en 
me livrant à lui pour attirer dans ses filets des hommes qui 
valent mieux que vous ? 

— Ni l’un, ni l’autre, répliqua Beringar, très calme. 
Il contemplait les épaules contractées de sa fiancée et son 

visage fâché et méprisant, sans dissimuler son admiration. 
— J’admets, ma chère, que je n’ai jamais été aussi tenté de 

vous épouser ; je me rappelais une fillette grassouillette, vous ne 
lui ressemblez plus du tout. Mais si j’en crois votre regard, vous 
préféreriez épouser le diable lui-même ; d’ailleurs j’ai d’autres 
projets et vous aussi, je pense. Non, si nous sommes tous 
raisonnables, nul besoin de nous disputer. Et si cela peut vous 
rassurer, je n’ai pas non plus l’intention de lâcher les chiens sur 
la piste de votre champion. Pourquoi en voudrais-je à un 
adversaire loyal ? Surtout maintenant qu’il me semble ne pas 
vous déplaire. 

Il se moquait d’elle ; elle s’en rendit compte et se tint sur ses 
gardes. Son rire n’était même pas méchant, mais elle le trouvait 
insultant. Ce rire évoquait le triomphe, tempéré d’une légère 
taquinerie, presque affectueuse. Elle recula d’un pas ; elle lança 
même un regard anxieux à Cadfael, mais il était assis, les 
épaules voûtées, apparemment apathique, fixant le sol. Levant 
de nouveau la tête, elle étudia plus attentivement cette fois 
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Hugh Beringar dont les yeux noirs, pleins d’une admiration 
désintéressée, ne la quittaient pas. 

— Ma parole, dit-elle lentement, tout étonnée, vous pensez 
ce que vous dites ! 

— Bien sûr ! Vous êtes venue chercher deux chevaux pour 
votre voyage. Ils sont là ! Vous pouvez sauter en selle et partir 
dès qu’il vous plaira, vous et ce jeune écuyer. Personne ne vous 
suivra. Seuls mes hommes et moi-même connaissons votre 
présence ici. Mais vous irez plus vite et plus loin, dit-il 
suavement, si vous ne vous chargez que de ce qui vous est 
indispensable pour voyager. Ce sac sur lequel frère Cadfael est si 
négligemment assis, comme s’il croyait simplement avoir trouvé 
une pierre confortable, ce sac, je le garderai en souvenir de 
vous, ma douce Godith. 

En entendant ces mots, Godith parvint à peine à se 
contrôler assez pour ne pas de nouveau regarder Cadfael. Elle 
devait lutter pour éviter que son visage ne la trahisse, pour ne 
pas éclater de rire, ne pas triompher sous ce coup imprévu et 
heureux, comme Torold, à quelques pas derrière elle, qui lui 
aussi venait de comprendre, et qui s’émerveillait. Voilà donc 
pourquoi ils avaient jeté les sacs au pied de l’arbre, près du gué, 
à un mille à l’ouest, sur la route du pays de Galles. Le trésor 
qu’ils avaient là, ils pouvaient l’abandonner d’un cœur léger, 
mais il fallait se garder de manifester la plus petite joie, ou tout 
serait perdu. Et c’était à elle de parfaire leur victoire ; Cadfael 
lui en laissait la responsabilité. Jamais elle n’avait été soumise à 
pareille épreuve, et cela marquerait à jamais l’image qu’elle se 
faisait d’elle-même. Car cet homme qu’elle affrontait valait bien 
plus qu’elle ne l’avait cru et, soudain, il lui sembla qu’en lui 
rendant sa parole, elle se montrait aussi généreuse envers lui 
que lui, envers elle, lui qui la laissait partir et être heureuse avec 
un autre homme, qui défendait une autre cause, lui qui ne 
prenait que ce trésor de rien du tout pour sa peine. En échange 
de deux bons chevaux, pour gagner librement le pays de Galles ! 
Avec sa bénédiction, en plus ; même s’il n’était pas homme 
d’Eglise, cela faisait toujours plaisir. 

— C’est votre dernier mot, dit-elle (c’était une constatation, 
pas une question), nous sommes libres de partir ! 
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— Et vite, si vous voulez mon avis. La nuit est encore jeune, 
mais elle vieillit à chaque minute. Et vous n’êtes pas arrivés. 

— Je vous ai mal jugé, déclara-t-elle magnanime, depuis que 
je vous connais. Vous étiez dans votre droit en cherchant à vous 
emparer du trésor, tout comme – j’espère que vous le 
comprendrez – c’était le nôtre de le défendre. Dans un combat 
loyal, celui qui est vaincu ne doit pas avoir de rancœur. 
D’accord ? 

— Parfaitement ! répondit-il, ravi. Vous êtes un adversaire 
tel que je les aime. Et je pense que votre jeune chevalier servant 
ferait bien de vous emmener d’ici avant que je ne change d’avis. 
Du moment que vous laissez votre bagage... 

— Rien à dire, il est à vous, soupira Cadfael, se levant à 
contrecœur de son siège improvisé. Que voulez-vous que 
j’ajoute ? Vous l’avez gagné loyalement. 

Beringar considéra avec calme le gros paquet qui s’offrait à 
sa vue. Il reconnaissait la forme du sac que Cadfael avait, depuis 
la Severn, transporté jusque-là. Il n’avait aucun soupçon. 

— Alors, bon voyage, et hâtez-vous ! Il vous reste encore 
quelques heures d’obscurité. 

Et pour la première fois, il regarda Torold en prenant tout 
son temps, car Torold n’avait pas bronché et il avait laissé la 
parole à Godith dans des circonstances qu’il n’était pas censé 
comprendre, en faisant preuve d’une remarquable maîtrise de 
soi. 

— Je vous demande pardon, reprit Beringar. Je ne sais 
même pas qui vous êtes. 

— Je m’appelle Torold Blund. Je suis écuyer de FitzAlan. 
— Dommage qu’on ne se soit jamais rencontrés. Pourtant, je 

ne regrette pas que nous n’ayons pas eu à en découdre, sinon, je 
le crains, j’aurais trouvé mon maître. 

Mais il rayonnait en disant cela, car il avait eu ce qu’il 
voulait et en vérité, il ne craignait guère Torold, malgré son 
allonge plus grande et sa taille plus élevée. 

— Prenez bien soin de votre trésor, Torold. Je prendrai soin 
du mien. 
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— Embrassez-moi et souhaitez-moi d’être heureuse, comme 
je le fais pour vous ! dit Godith, calmée maintenant et le 
regardant de ses grands yeux qui l’interrogeaient encore. 

— Bien volontiers ! répondit Beringar. 
Il prit son visage entre ses mains et y déposa un baiser 

sonore. Il l’embrassa longuement, peut-être pour provoquer 
Torold, mais ce dernier se contenta d’observer la scène sans 
broncher. Il aurait pu s’agir d’un adieu affectueux mais sans 
passion entre un frère et une sœur. 

— Allez, à cheval, et ne perdez pas de temps ! lança 
finalement Beringar. 

Elle se dirigea d’abord vers Cadfael et lui demanda aussi de 
l’embrasser, avec dans la voix et le visage un frémissement 
violent qu’il fut seul à percevoir, provoqué peut-être par les 
larmes qu’elle réprimait, une irrésistible envie de rire ou les 
deux. Les remerciements qu’elle lui adressa, à lui et aux frères 
lais, furent nécessairement brefs, car les émotions qui se 
mêlaient en elle la gênaient pour parler. Il fallait fuir au plus 
vite, de crainte de se trahir. Torold s’avança pour lui tenir 
l’étrier, mais la prenant par la taille, frère Anselme la souleva et 
la posa délicatement en selle. Ses étrivières étaient trop 
longues ; il se baissa pour les lui raccourcir, et puis elle le vit la 
regarder furtivement et lui adresser un bref sourire éclatant ; 
elle sut que lui aussi avait deviné ce qui se passait et qu’il 
partageait avec elle une discrète envie de rire. Si son camarade 
et lui avaient été mis dans le complot depuis le début, ils 
n’auraient peut-être pas joué aussi bien leur rôle ; mais ils 
n’avaient pas été longs à saisir ce qui se tramait. 

Torold enfourcha le rouan de Beringar et, de sa selle, 
regarda le groupe, à l’intérieur de la palissade. Les archers ne les 
menaçaient plus, ils considéraient la scène avec un certain recul 
amusé et le troisième homme ouvrit grand la porte pour laisser 
passer les voyageurs. 

— Frère Cadfael, je vous dois tant ! Je n’oublierai pas, cria 
Torold. 

— S’il reste une dette, arrangez-vous avec Godith, plaisanta 
Cadfael. Et attention où vous mettrez les pieds avant de la 
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remettre entre les mains de son père, ajouta-t-il sévèrement. 
Vous êtes responsable d’elle devant Dieu, n’en abusez pas. 

Le sourire rayonnant de Torold disparut presque aussitôt. 
L’instant d’après, il s’éloignait, Godith derrière lui, au trot vif de 
leurs montures. Ils franchirent le portail, passèrent dans la 
clairière lumineuse et pénétrèrent dans une zone d’ombre, entre 
les arbres. Le grand chemin était tout près, ainsi que le gué du 
ruisseau où les sacs attendaient. Cadfael resta à écouter le doux 
bruit assourdi des sabots sur la terre meuble ; de temps en 
temps, on entendait un bruissement de feuilles, puis tous les 
sons s’effacèrent dans la nuit silencieuse. Quand il sortit de son 
immobilité attentive, il se rendit compte que tous ceux qui 
étaient là avaient tendu l’oreille tout aussi attentivement. Ils 
échangèrent un regard et pendant un moment, n’eurent rien à 
se dire. 

— Si elle arrive vierge chez son père, remarqua alors 
Beringar, je ne me hasarderai plus à juger homme ou femme. 

— Moi, dit sèchement Cadfael, je crois qu’elle arrivera 
mariée chez son père, et elle fera une bonne épouse. Les prêtres 
ne manquent pas entre ici et la Normandie. Ce qui lui donnera 
le plus de mal, c’est de persuader Torold qu’il a le droit de la 
prendre sans le consentement de son père, mais elle trouvera 
bien un moyen de l’en convaincre. 

— Vous la connaissez mieux que moi, constata Beringar. 
Moi, je l’ai si peu rencontrée ! Dommage ! ajouta-t-il, pensif. 

— Il me semble pourtant que vous l’avez reconnue la 
première fois que vous l’avez vue avec moi dans la grande cour. 

— Oh, vaguement, oui – je n’étais pas sûr alors, mais j’avais 
compris au bout de deux jours. Ce n’est pas qu’elle ait tellement 
changé, mais elle s’est beaucoup affinée en devenant ce jeune 
garçon à la démarche élastique. (Il surprit le regard de Cadfael 
et sourit.) En réalité, j’étais bien venu la chercher, mais pas pour 
la livrer à la discrétion de n’importe qui. Je ne la voulais pas 
pour moi, mais comme vous l’avez dit, j’étais responsable d’elle 
devant Dieu. Il fallait que je respecte l’alliance contractée par 
d’autres, afin de la mettre en sûreté. 

— J’ai l’impression que vous l’avez fait, déclara Cadfael. 
— Moi aussi. Sans rancune de part et d’autre ? 
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— Non, ni désir de vengeance. Le jeu est fini. 
Il se rendit soudain compte qu’il avait l’air battu et résigné 

qui s’imposait, mais c’était seulement l’agréable fatigue du 
soulagement. 

— Voulez-vous revenir à cheval à l’abbaye avec moi et me 
tenir compagnie ? J’ai toujours deux chevaux. Mes hommes ont 
bien mérité de dormir et si vos bons frères veulent bien leur 
accorder le gîte et le couvert pour la nuit, ils auront tout le 
temps de nous rejoindre demain. Pour agrémenter leur séjour, 
voici deux flasques de vin que j’avais dans mes fontes et un pâté. 
Je craignais d’avoir à attendre plus longtemps, mais j’étais sûr 
que vous viendriez. 

— Il me semblait bien, dit frère Louis, se frottant les mains 
avec satisfaction, que malgré toutes ces alarmes inattendues, il 
n’y avait pas de méchanceté dans l’air, cette nuit. En échange de 
ces deux flasques de vin et de ce pâté, on se fera un plaisir de 
leur trouver un lit, et une partie de cartes, si ça leur chante. 

S’avançant dans la nuit, un archer amena les deux chevaux 
restants de Beringar, le grand pommelé aux flancs minces et le 
robuste goussaut ; calmement, les frères lais et les hommes 
d’armes déballèrent les vivres et la boisson, et sur l’ordre de 
Beringar, hissèrent le sac de toile tout de guingois sur la croupe 
du cheval pommelé ; ils le fixèrent, en l’équilibrant bien, avec 
les sangles que frère Anselme avait prévues dans une tout autre 
intention. 

— Ce n’est pas que je me méfie de vous, avoua Beringar à 
Cadfael, mais ma grande brute ne remarquera même pas ce 
poids en plus. Et son cavalier doit la monter avec une main 
dure, car elle a la bouche dure et l’esprit de contradiction, et je 
suis habitué à elle. A dire vrai, je l’aime beaucoup. Je me suis 
séparé de deux bien meilleurs chevaux, mais ce diable d’enfer 
est fait pour moi, et je ne le changerais pas pour tout l’or du 
monde. 

Il n’aurait pu mieux exprimer ce que Cadfael pensait du 
maître. » Ce diable d’enfer est fait pour moi et je ne le 
changerais pas pour tout l’or du monde. » Il avait joué les 
espions lui-même, donné généreusement deux bons chevaux 
pour se libérer de sa dette envers une fiancée à laquelle il ne 
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tenait pas vraiment, s’était livré à toutes sortes de manœuvres 
patientes et tortueuses pour mettre la jeune fille en sûreté loin 
de lui, et s’emparer d’un trésor, ce qui était de bonne guerre. Eh 
bien, eh bien, on en apprend des choses dans le livre de la vie et 
en étudiant nos semblables ! 

 
Les deux cavaliers chevauchèrent de conserve sur le chemin 

qu’ils avaient déjà pris une fois, et ils se sentaient encore plus 
proches l’un de l’autre. Ils allaient sans hâte, empruntant le 
parcours le plus long, qui convenait mieux aux chevaux ; c’est 
ainsi qu’ils s’étaient approchés de la grange, la première fois. 
Indifférente à ces temps troublés et dangereux, la nuit tiède, 
paisible et douce affirmait calmement la permanence et la 
stabilité. 

— Je crains que vous n’ayez manqué matines et laudes, et la 
faute m’en incombe, dit Hugh Beringar avec componction. Si je 
ne vous avais pas pris autant de temps, vous auriez pu être de 
retour pour minuit. Si vous devez faire pénitence, nous la 
partagerons. 

— Mais nous la partageons déjà, vous et moi, dit Cadfael, 
sibyllin. Enfin, je n’aurais pu rêver compagnie plus stimulante. 
Si l’on marche tranquillement, cela compensera mes 
manquements à la discipline. Une telle promenade nocturne, 
aussi calme et paisible, est un plaisir rare. 

Ils restèrent silencieux un bout de chemin, perdus dans 
leurs pensées, mais elles se rejoignirent quelque part, car au 
bout d’un moment, Beringar dit avec assurance : 

— Elle vous manquera. 
Il exprimait brusquement la très sincère sympathie qu’il 

éprouvait. Après tout, pendant ces quelques jours, à force 
d’observer, il avait appris des choses. 

— C’est comme une fibre qu’on m’aurait arrachée du cœur, 
admit Cadfael sans s’en effrayer ; mais d’autres prendront sa 
place. C’était une fille remarquable, un garçon remarquable 
aussi, si je puis me permettre, qui ne boudait pas l’effort. 
J’espère qu’elle fera une aussi bonne épouse. Le jeune homme 
est aussi quelqu’un de très bien. Vous avez vu ? Il avait une 
épaule plus solide que l’autre. L’un des archers du roi a fait de 



– 169 – 

son mieux pour lui en enlever un morceau. Mais Godith 
s’occupera de lui et ça ira. Ils arriveront en France. Dites-moi, 
demanda-t-il au bout d’un moment, avec une curiosité candide, 
comment auriez-vous réagi si l’un de nous, désobéissant à vos 
ordres, avait fait mine de se battre ? 

Hugh Beringar éclata de rire. 
— J’aurais eu l’air d’un parfait imbécile, j’imagine, car bien 

entendu mes hommes n’auraient pas fait la bêtise de tirer. Mais 
un arc est un puissant instrument de persuasion et après tout, 
quelqu’un comme moi, qui ne prend pas de risques, aurait pu ne 
pas plaisanter. Vous ne pensez tout de même pas que j’aurais 
blessé Godith ? 

Cadfael, se demandant s’il était sage de répondre tout à fait 
franchement, temporisa. 

— Si je l’ai cru, j’ai vite compris que j’avais tort. Ils auraient 
pu tirer avant que Torold ne s’interpose. Non, j’ai tout de suite 
vu que j’avais tort. 

— N’avez-vous pas été surpris que je sache ce que vous aviez 
apporté à la grange et ce que vous étiez venu chercher cette 
nuit ? 

— De votre part, rien ne saurait me surprendre, dit Cadfael. 
Vous êtes très malin. J’en déduis que vous m’aviez suivi depuis 
la rivière, la nuit où je suis venu. Et que vous m’avez proposé de 
mettre les chevaux là-bas pour deux raisons : m’encourager à 
transférer le trésor de l’endroit où il était caché et rendre 
possible l’évasion des deux jeunes, alors que l’or, lui, restait là. 
La main droite qui se bat contre la gauche, voilà qui vous 
convient bien. Pourquoi étiez-vous si sûr que ce serait pour ce 
soir ? 

— Ah, si j’avais été à votre place, moi, je les aurais fait partir 
aussi vite que possible ; le moment était favorable, avec ces 
recherches qui s’étaient terminées par un échec. Il aurait fallu 
que vous soyez stupide pour laisser passer cette chance. Et 
comme je l’ai compris depuis longtemps, vous n’êtes pas 
stupide, frère Cadfael. 

— Nous avons beaucoup en commun, reconnut gravement 
Cadfael. Mais une fois que vous saviez que le paquet que je 
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transportais était en sûreté à la grange, pourquoi n’êtes-vous 
pas tout simplement allé le récupérer et le mettre en lieu sûr ? 

— Et dormir dans mon lit pendant qu’ils s’en allaient ? Ne 
pas faire la paix avec Godith et la laisser partir en France, alors 
qu’elle me croyait son ennemi, et capable d’une telle bassesse ? 
Non, je n’aurais pas pu le digérer. J’ai mon orgueil. Je voulais 
que tout soit clair et qu’il n’y ait pas de rancœur. Et puis, je suis 
curieux aussi. Je voulais voir le jeune homme dont elle était 
tombée amoureuse. Le trésor était à l’abri, jusqu’à ce que vous 
décidiez de le récupérer. Je n’avais pas de raison de m’inquiéter. 
Et c’était beaucoup plus satisfaisant ainsi. 

— Aucun doute là-dessus, acquiesça Cadfael avec emphase. 
Ils étaient à l’orée de la forêt, près de la grand-route menant 

à Sutton ; maintenant ils se dirigeaient au nord, vers Saint-
Gilles, très calmes, comme deux amis, ce qui ne semblait pas les 
surprendre. 

— Cette fois, dit Beringar, nous entrerons par la porte, 
comme des membres ordinaires de la maison, même si l’heure 
est un peu tardive. Et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous 
pourrions aller directement à votre cabane du jardin, y passer le 
reste de la nuit, et voir ce qu’il y a là-dedans. J’aimerais savoir 
comment Godith a vécu quand elle était sous votre 
responsabilité et ce que vous lui avez appris. Je me demande où 
ils sont maintenant. 

— A mi-chemin de Poll, ou plus loin. La route est bonne 
pour la plus grande partie. Oui, venez voir par vous-même ; 
vous êtes allé en ville vous renseigner à son sujet, n’est-ce pas ? 
Chez Edric Flesher. Pétronille se faisait des idées épouvantables 
sur vos mobiles. 

— Je m’en doute, dit Beringar en riant. Personne n’était 
assez bien pour sa protégée, elle m’a toujours détesté. Enfin, 
maintenant, vous pourrez aller lui dire de ne plus se faire de 
souci. 

Ils avaient atteint la Première Enceinte de l’abbaye ; ils 
chevauchaient parmi les maisons sans lumière, les sabots de 
leurs chevaux résonnant étrangement dans le silence. Quelques 
citadins inquiets entrouvrirent leurs volets pour les regarder 
passer, mais ils avaient l’air si tranquilles, si paisibles que nul 
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n’aurait pu les soupçonner de penser à mal. Et rassurés, les 
curieux retournèrent se coucher. Par-dessus le haut mur de 
clôture, la grande église se dressait sur leur gauche et 
l’ouverture étroite du guichet apparut dans la masse sombre du 
portail. Le portier était un frère lai ; un peu surpris d’être 
réveillé à pareille heure pour laisser entrer deux cavaliers, mais 
les reconnaissant tous deux, il se dit simplement que l’on avait 
dû leur confier une mission officielle ; ce qui n’avait rien 
d’étonnant en ces temps troublés. Il ne se posait pas de 
questions, il avait sommeil et il n’attendit pas de les voir arriver 
aux écuries, où ils s’occupèrent d’abord de leurs chevaux, en 
bons cavaliers, avant de se diriger vers la cabane du jardin avec 
leur chargement. Beringar grimaça en le soulevant. 

— Vous avez porté ça sur le dos pendant tout le chemin ? 
demanda-t-il en relevant les sourcils. 

— Oui, dit Cadfael, sincère. Vous avez pu le remarquer. 
— Voilà ce que j’appelle un bel effort. Que diriez-vous de 

continuer à le porter jusque chez vous ? 
— Je ne me le permettrais pas, protesta Cadfael. Ça vous 

appartient, maintenant. 
— C’est bien ce que je craignais ! 
Mais il était d’excellente humeur, il avait été à la hauteur de 

ses aspirations, s’était justifié aux yeux de Godith et il avait mis 
la main sur le trésor qu’il convoitait ; et malgré sa minceur, il 
était plus musclé qu’on aurait pu le croire, car il souleva le sac et 
le porta jusqu’à l’herbarium sans grand effort. 

— J’ai du silex et de l’amadou quelque part, annonça 
Cadfael, qui pénétra le premier dans la cabane. Attendez que je 
fasse de la lumière, il y a des choses fragiles partout. 

Il trouva la boîte, provoqua une étincelle dans le rouleau de 
tissu charbonneux et alluma la mèche flottant dans la petite 
coupe pleine d’huile. La flamme, d’abord vacillante, monta, se 
stabilisa bientôt, et toute droite, immobile, projeta une douce 
lumière sur les ombres étranges des mortiers, des fioles, des 
bouteilles et les paquets d’herbes aromatiques séchées qui 
embaumaient l’air. 

— Vous êtes un vrai alchimiste, dit Beringar, impressionné 
et sous le charme. Et peut-être même un peu sorcier. 
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Il posa le sac au milieu de la pièce et inspecta les lieux avec 
intérêt. 

— Ainsi, voilà l’endroit où elle passait ses nuits ? reprit-il, 
observant le lit que Torold avait froissé dans son sommeil 
troublé et agité. Vous avez fait ça pour elle. Vous avez dû 
découvrir son secret dès le premier jour. 

— Oui, en effet. Ça n’était pas si difficile. J’ai pas mal roulé 
ma bosse. Voulez-vous goûter de mon vin ? J’utilise des poires 
quand la récolte est bonne. 

— Volontiers ! Buvons à vos succès contre tous vos 
adversaires – excepté Hugh Beringar. 

Il s’agenouilla et dénoua la corde qui fermait le trésor. Un 
deuxième sac sortit du premier, et un troisième du second. On 
ne pouvait pas dire qu’il avait l’air très énervé ou 
particulièrement avide, il montrait seulement une excitation et 
une curiosité raisonnables. Du troisième sac dégringola un 
paquet de chiffon serré de couleur sombre, qui s’étala largement 
quand la corde qui le maintenait serré fut coupée, et impossible 
de s’y tromper, deux manches apparurent sur le sol en terre. 
Une chemise blanche glissa d’un entrelacs de couleur sombre ; 
en se dépliant, elle révéla trois grosses pierres polies, une 
ceinture de cuir enroulée, une courte dague dans un étui de cuir. 
Enfin, du milieu de tout cela, roula quelque chose de dur, de 
petit, de brillant, qui s’immobilisa en répandant des éclairs 
jaunes et qui jeta des reflets d’or et d’argent ternis, en s’arrêtant 
aux pieds de Beringar. 

Il n’y avait rien d’autre. 
Toujours à genoux, il regardait fixement, muet, ne 

comprenant rien ; ses sourcils noirs lui remontaient presque 
jusqu’aux cheveux et ses yeux sombres s’arrondissaient 
d’étonnement et de consternation. On ne lisait rien d’autre dans 
son visage qui, pour une fois, ne dissimulait ni repli sur soi-
même, ni inquiétude, ni culpabilité. Il se pencha en avant et 
d’un geste de la main, sépara tous les vêtements mystérieux, les 
éparpilla, les regarda bouche bée et s’arrêta sur les pierres. Ses 
sourcils dansèrent, puis revinrent à leur hauteur normale, et un 
éclair brilla dans ses yeux : il avait compris ; il jeta un regard 
malicieux à Cadfael, puis éclata d’un rire énorme, authentique, 
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incontrôlable, qui secoua et fit trembler les paquets d’herbes 
aromatiques au-dessus de sa tête. C’était un bon rire franc, 
exubérant, et à ce même moment, par contagion, Cadfael se mit 
à rire aussi fort que lui. 

— Quand je pense que je vous ai plaint, hoqueta Beringar, 
essuyant, comme un enfant, d’un revers de la main, ses yeux 
pleins de larmes, et pendant tout ce temps, voilà ce que vous me 
réserviez ! Quel idiot j’ai été ! m’imaginer que je pouvais être 
plus malin que vous, alors que j’avais déjà presque compris de 
quoi vous étiez capable. 

— Tenez, buvez, ça ira mieux, proposa Cadfael, lui tendant 
un gobelet plein. Buvons à vos succès, contre tous vos 
adversaires – excepté Cadfael. 

Beringar le prit et but volontiers. 
— Très bien. C’est mérité. C’est vous qui avez ri le dernier, 

mais au moins, j’en ai profité aussi et je ne suis pas près de 
l’oublier. Maintenant, comment avez-vous fait ? Je vous jure 
que je ne vous ai pas quitté des yeux. Vous avez bien remonté ce 
que votre protégé avait immergé. Je vous ai écouté et j’ai 
entendu le bruit de l’eau sur la pierre. 

— Oui, mais je l’ai immergé de nouveau, très doucement, 
cette fois. L’autre sac était tout prêt dans le bateau. Le bon 
Godith et son ami l’ont retiré dès que vous et moi nous fûmes 
suffisamment loin. 

— C’est celui-là qu’ils ont maintenant ? demanda Beringar, 
momentanément sérieux. 

— Oui, et j’espère qu’ils sont à présent au pays de Galles où 
ils bénéficieront de la protection d’Owain Gwynedd. 

— Alors, vous avez tout le temps su que je vous surveillais et 
que je vous suivais ? 

— Vous ne pouviez guère agir autrement, si vous vouliez 
vous emparer du trésor. Personne d’autre ne vous y aurait 
conduit. Quand une telle surveillance pèse sur vous, dit Cadfael, 
le plus simple est de retourner cette situation à votre avantage. 

— Vous ne vous en êtes pas privé. Quel beau trésor j’ai là ! 
répliqua Beringar, et en y repensant, il rit de nouveau. Ah, 
maintenant, je comprends mieux Godith. Si on se fait battre 
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dans un combat loyal, a-t-elle dit, il ne faut pas avoir de 
rancune. Eh bien, il n’y en aura pas ! 

Il examina de nouveau, plus calmement, les objets 
éparpillés devant lui sur le sol, et après y avoir sérieusement 
réfléchi, les sourcils froncés, leva les yeux vers Cadfael, tout 
aussi sérieusement. 

— Ces pierres, ces sacs servaient à rendre les deux paquets 
semblables, dit-il lentement. Jusque-là, je comprends. Mais le 
reste ? Qu’est-ce que tout cela a à voir avec moi ? 

— Ça ne vous évoque rien – je sais, répondit Cadfael. Tout 
ça n’a rien à voir avec vous, heureusement pour vous et pour 
moi. Ce sont les vêtements que portait Nicholas Faintree (il se 
baissa pour ramasser la chemise, la tunique et les chausses qu’il 
secoua vigoureusement), la nuit où il a été étranglé dans une 
cabane au milieu des bois, non loin de Frankwell, et jeté parmi 
les cadavres sous le mur du château, pour qu’on ne se rende 
compte de rien. 

— Votre cadavre en surnombre, murmura Beringar. 
— Lui-même. Torold Blund était avec lui, mais ils s’étaient 

séparés avant l’attaque. Le meurtrier l’attendait aussi, mais là, il 
a manqué son coup. Torold s’est enfui avec le trésor. 

— Oui, ça, je le sais, dit Beringar. Vous en avez parlé, vous et 
lui, ce soir-là, au moulin. C’est tout ce que j’ai entendu de votre 
conversation. 

Il regarda longuement les pauvres reliques qui avaient été 
les meilleurs vêtements d’un jeune écuyer, des chausses marron 
foncé, une tunique couleur feuille morte, puis il dévisagea de 
nouveau Cadfael. Il ne riait plus à présent. 

— Je comprends. Vous avez disposé tout ça pour me tomber 
dessus, alors que je ne m’y attendais pas et que je cherchais 
quelque chose de très différent. Afin que je les voie et que la 
culpabilité m’accable. Si le crime a eu lieu la nuit qui a suivi la 
prise de la ville, j’étais à cheval tout seul, autant que je m’en 
souvienne. Et j’étais en ville cet après-midi-là ; pour être franc, 
j’en avais appris de Pétronille plus qu’elle ne le voulait. Je savais 
qu’il y avait quelque chose dans l’air et qu’à Frankwell, deux 
hommes attendaient la nuit pour partir. Ce que je cherchais 
cependant, en écoutant aux portes, c’était une indication pour 
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situer Godith, et je l’ai eue aussi. Oui, c’est sûr, j’aurais aussi pu 
être suspect. Mais ai-je la tête de quelqu’un qui commettrait un 
meurtre, aussi horrible de surcroît, juste pour s’emparer de 
cette pacotille, que ces deux enfants emportent avec eux au pays 
de Galles ? 

— Pacotille ? répéta Cadfael, d’une voix calme et pensive. 
— Oh, je sais que c’est agréable et utile. Mais une fois qu’on 

en a suffisamment, le reste, c’est de la pacotille. Peut-on le 
manger, le porter, le monter, s’en servir contre la pluie et le 
froid, le lire, en faire de la musique ou lui faire la cour ? 

— On peut l’utiliser pour acheter la faveur d’un roi, suggéra 
Cadfael, sans la moindre émotion. 

— J’ai la faveur du roi. Il est comme une girouette, parce 
qu’il a trop de conseillers. Mais si on le laisse tranquille, il sait 
reconnaître un homme lorsqu’il en voit un. Quand il est en 
colère et plein de ressentiment, il demande des services peu 
honorables, mais il méprise ceux qui sont trop prompts à les lui 
rendre et qui ne lui laissent pas le temps d’y réfléchir à deux 
fois. J’étais avec lui, dans son camp, une partie de cette soirée-
là, il a accepté que je tienne mes propres châteaux et la frontière 
pour lui, et que je trouve moi-même les moyens et les hommes 
pour le faire, ce qui me convient parfaitement. Certes, si 
l’occasion s’était présentée, j’aurais aimé lui apporter le trésor 
de FitzAlan, mais ce n’est pas une grosse perte, et c’était un 
beau combat. Maintenant, répondez-moi, Cadfael, est-ce que je 
suis, selon vous, du genre à étrangler mon prochain par-
derrière, pour de l’argent ? 

— Non ! Vu les circonstances, c’était une hypothèse, mais je 
n’y croyais plus depuis longtemps. Ça ne vous ressemble pas. 
Vous avez une trop haute idée de vous-même, pour préférer une 
broutille comme l’or au respect de soi. J’étais aussi sûr qu’on 
peut l’être (avant de vous mettre à l’épreuve cette nuit) que vous 
vouliez permettre à Godith de s’échapper et que vous m’en 
faisiez miroiter la possibilité. Essayer en même temps de mettre 
la main sur l’or était de bonne guerre. Non, ce n’est pas vous 
que je cherche. Je vous crois capable de beaucoup de choses, 
admit-il après réflexion, mais tuer quelqu’un par traîtrise, voilà 
qui me semble absolument contraire à votre caractère. Bon, eh 
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bien, vous ne pouvez pas m’aider. Il n’y a rien ici qui puisse vous 
troubler ou que vous puissiez reconnaître. 

— Reconnaître, non, pas vraiment. 
Beringar ramassa la topaze jaune dans sa griffe d’argent 

brisée et la tourna pensivement entre ses doigts. Il se leva et la 
plaça près de la lampe, pour mieux l’examiner. 

— Je n’ai jamais vu cette pierre auparavant. Mais malgré 
tout, elle me dit quelque chose. D’une certaine façon, il me 
semble la connaître. J’ai veillé avec Aline pendant qu’elle 
préparait le corps de son frère pour l’enterrement. Elle a 
rassemblé toutes ses affaires, qu’elle vous a apportées, je crois, 
pour que vous les donniez aux pauvres, sauf la chemise tachée 
de la sueur de l’agonie. Elle a mentionné un objet qui n’était pas 
là et qui aurait dû y être, un bien héréditaire de la famille, une 
dague qu’on transmettait toujours au fils aîné à sa majorité. 
Telle qu’elle me l’a décrite, il me semble bien qu’il pourrait 
s’agir de la grosse pierre qui couronnait la garde. Où l’avez-vous 
trouvée ? demanda-t-il, les sourcils froncés. Pas sur votre mort ! 

— Non, pas sur lui. Mais enfoncée dans le sol où Torold s’est 
battu avec le meurtrier. Et elle n’appartient pas non plus à 
Torold. Il n’y en a qu’un qui ait pu la porter. 

— Vous voulez dire que c’est le frère d’Aline qui a tué 
Faintree ? demanda Beringar, horrifié. Faut-il qu’elle endure 
cela aussi ? 

— Vous oubliez, pour une fois, votre sens de la chronologie, 
dit Cadfael, rassurant. Gilles Siward était mort depuis plusieurs 
heures quand Nicholas Faintree a été tué. Non, ne craignez rien, 
Aline n’aura rien à voir avec ça. En fait, celui qui a tué Nicholas 
Faintree a d’abord volé la dague de Gilles et il est allé se mettre 
en embuscade, emportant le poignard qu’il avait si bassement 
dérobé. 

Beringar se laissa tomber sur le lit de Godith, en se tenant la 
tête. 

— Pour l’amour de Dieu, donnez-moi à boire, je n’arrive 
plus à réfléchir. 

Quand son gobelet fut plein, il le vida à grands traits, puis 
ramassa la topaze, qu’il garda dans la main. 
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— Voilà qui nous donne une indication sur celui qu’on 
cherche. Il a sûrement assisté, au moins en partie, à la sale 
besogne qui s’est faite au château, car si on a vu juste, c’est là 
qu’il a chipé la belle arme dont cette pierre fait partie. Mais il est 
parti avant la fin, car ça s’est prolongé jusque tard dans la nuit 
et à ce moment, me semble-t-il, il tendait son guet-apens du 
côté de Frankwell. Comment a-t-il découvert leur plan ? L’un de 
ces malheureux n’aurait-il pas essayé de sauver sa peau en les 
trahissant ? Notre homme était présent lorsque la tuerie a 
commencé, mais il est parti bien avant la fin. Prestcote était là, 
sûrement, ainsi que Ten Heyt et ses Flamands, qui ont tout fait ; 
on m’a dit que Courcelle s’était enfui dès que possible ; il 
préférait ratisser la ville, à la recherche de FitzAlan ; c’était plus 
propre – et je ne l’en blâme pas. 

— Tous les Flamands ne parlent pas anglais, fit remarquer 
Cadfael. 

— Certains si. Et parmi les quatre-vingt-quatorze, il y en 
avait évidemment plus de la moitié à parler le français tout 
aussi bien. N’importe quel Flamand aurait pu prendre la dague. 
C’est une belle pièce, qui ne peut plus servir à un mort. Vous 
savez, Cadfael, je partage votre sentiment sur cette affaire. Cette 
mort doit être vengée. Ne croyez-vous pas, puisqu’elle ne peut 
plus en souffrir, ni en avoir honte, que je devrais montrer la 
pierre à Aline et m’assurer qu’elle vient bien de la dague qu’elle 
connaissait ? 

— Pourquoi pas ? dit Cadfael. Et après le chapitre, on se 
retrouvera ici, si vous voulez. C’est-à-dire, si, après le chapitre, 
je ne croule pas sous les pénitences et que je ne disparais pas 
pendant une semaine. 

 
Mais tout allait se passer différemment. A supposer qu’on 

ait remarqué l’absence de Cadfael à matines et à laudes, on 
l’avait complètement oubliée avant le chapitre, et personne, pas 
même le prieur, ne la lui reprocha, ni n’exigea la moindre 
pénitence. Car après l’agitation désolée de la veille, un nouveau 
bouleversement, plus prometteur, se préparait. Le roi, avec ses 
nouvelles levées, ses chevaux de remonte et les provisions dont 
il s’était emparé, s’apprêtait à marcher vers le sud, vers 
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Worcester, pour essayer de pénétrer par l’intérieur des terres, 
dans la place forte occidentale du comté de Robert de 
Gloucester, demi-frère et champion loyal de l’impératrice. 
L’avant-garde royale devait partir le lendemain ; quant au roi, 
avec sa garde personnelle, il s’installait aujourd’hui et pour deux 
nuits au château de Shrewsbury, pour en inspecter et en assurer 
la défense, avant de marcher à la suite de son avant-garde. Il 
était très satisfait du résultat obtenu par ses fourrageurs et 
disposé à oublier tout ressentiment, car il avait invité à sa table, 
au château, pour ce mardi soir, l’abbé et le prieur, et dans 
l’excitation des préparatifs, on avait oublié les péchés véniels. 

Cadfael, reconnaissant, se dirigea vers son atelier, s’allongea 
et s’endormit sur le lit de Godith jusqu’à ce que Hugh Beringar 
vînt le réveiller. Il tenait la topaze à la main, et son visage était 
grave et tiré, mais serein. 

— C’est bien la pierre en question. Elle a été heureuse de la 
retrouver et l’a reconnue tout de suite. J’étais sûr qu’il ne 
pouvait pas y en avoir deux pareilles. Maintenant, je vais au 
château, car les gens du roi s’y installent déjà et Ten Heyt et ses 
Flamands seront avec lui. Je compte trouver celui, quel qu’il 
soit, qui a barboté la dague de Gilles après sa mort. On sera 
alors tout près de connaître le meurtrier. Cadfael, ne pourriez 
vous pas demander à l’abbé de vous emmener au château, ce 
soir ? Il lui faut un assistant. Pourquoi pas vous ? Il s’adresse 
volontiers à vous. Si vous le lui demandez, il sautera sur 
l’occasion. Comme ça, si j’ai quelque chose à vous dire, vous ne 
serez pas loin. 

Cadfael bâilla, grogna et garda, à contrecœur, les yeux 
ouverts sur le jeune visage brun qui se penchait sur lui, une face 
aux traits fins, tendus maintenant, un masque de chasseur, 
farouche et sombre. Il s’était acquis un allié redoutable. 

— Soyez maudit, mais juste un peu, pour m’avoir réveillé, 
marmonna-t-il, mais je viendrai. 

— C’est d’abord vous qui étiez concerné, lui rappela 
Beringar en souriant. 

— Je le suis toujours. Maintenant, pour l’amour de Dieu, 
fichez le camp et laissez-moi dormir pendant le dîner et tout 
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l’après-midi ; vous m’avez coûté assez d’heures de sommeil pour 
me faire mourir prématurément, calamité ! 

Hugh Beringar se mit à rire, mais cette fois d’un rire muet et 
soucieux, fit un léger signe de croix sur le grand front brun de 
Cadfael, et le laissa dormir. 
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Chapitre XI 

 
 

Au souper du roi, il fallait un serveur pour chaque plat. Il ne 
fut donc pas difficile de suggérer à l’abbé que le moine qui 
s’était occupé de l’enterrement collectif, et qui s’était même 
adressé au roi à propos d’une mort irrégulière, était tout indiqué 
pour se tenir près de lui au cas où il faudrait l’interroger. Le 
prieur prit avec lui le crapaud qui le suivait comme une ombre : 
frère Jérôme, toujours infatigable à passer la serviette, le rince-
doigts et le pichet, serait bien plus assidu que lui, Cadfael, qui 
pourrait bien avoir d’autres chats à fouetter. Jérôme et lui 
étaient de vieux ennemis pour autant que Cadfael en eût. Il 
détestait les tonsures d’une pâleur maladive. 

En ville, on était décidé à donner l’impression d’être en fête, 
non pas tant en l’honneur du roi que pour célébrer son départ 
imminent. Edric Flesher était descendu de sa boutique pour 
voir passer les hôtes dans la grand-rue, et Cadfael lui avait 
adressé un bref clin d’œil discret pour lui faire entendre qu’ils 
auraient plus tard à parler, mais de choses si satisfaisantes que 
l’entretien pouvait attendre un peu. Quand, en échange, il eut 
droit à un grand sourire et à un geste de la grosse main d’Edric, 
il sut qu’il avait été compris. Pétronille pleurerait le départ de 
son enfant chérie et se réjouirait de la savoir en sûreté et sous 
bonne escorte. » Il faudra leur rendre visite sans tarder », 
songea-t-il. 

A la porte de Shrewsbury, Cadfael avait vu le vieil aveugle 
assis tout fier dans les belles chausses de Gilles et tendant la 
main avec dignité. A la grande croix, il aperçut la vieille femme 
si menue tenant par la main son simple d’esprit de petit-fils, 
avec sa lippe pendante ; la bonne tunique marron lui allait bien, 
et le tissu même lui donnait l’air ravi. » Oh, Aline, vous auriez 
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dû voir vous-même ce que votre générosité a fait », se dit-il. » 
Bien plus qu’un simple don de nourriture et de vêtements ! » 

Les mendiants s’étaient installés là où la chaussée en pente 
joignait la rue à la porte du château ; ils étaient pleins d’espoir, 
car le grand justicier du roi, l’évêque Robert de Salisbury, était 
venu rejoindre son maître, emmenant avec lui tout un train 
d’hommes d’Église riches et importants. Abrité par la loge, 
Osbern le bancal avait placé sa petite charrette là où il pouvait 
mendier confortablement sans avoir à bouger. Les vieux patins 
de bois tout usés dont il se servait pour ses mains calleuses 
étaient bien rangés près de lui sur la charrette, sur le manteau 
noir plié, dont il n’aurait pas besoin avant la nuit. Le vêtement 
était rangé de telle façon que le fermoir de bronze, représentant 
le dragon de l’éternité se mordant la queue, se détachait 
fièrement. 

Laissant les autres franchir les portes, Cadfael s’arrêta pour 
dire un mot à l’infirme. 

— Eh bien, comment ça va, depuis que je vous ai vu la 
dernière fois près du poste de garde ? Vous avez une meilleure 
place ici ? 

— Je vous reconnais, dit Osbern, dont le regard était 
étonnamment clair et innocent dans un visage aussi contrefait 
que son corps. C’est vous qui m’avez apporté ce manteau. 

— Vous a-t-il fait bon usage ? 
— Oh oui, et j’ai prié pour la dame, comme vous me l’avez 

demandé. Mais mon frère, il y a quelque chose qui me trouble. 
Celui qui l’a porté avant moi est mort, n’est-ce pas ? 

— Oui, dit Cadfael, mais ça ne doit pas vous troubler. La 
dame qui vous l’a fait parvenir est sa sœur et croyez-moi, elle 
vous l’a donné de bon cœur. Portez-le et ne vous mettez pas en 
peine. 

Il allait poursuivre son chemin quand une main le saisit par 
la robe et Osbern lui dit, suppliant : 

— Mais mon frère, j’ai peur de n’être pas innocent. J’ai vu 
l’homme qui portait ce manteau ; il était en parfaite santé... 

— Vous l’avez vu ? s’étonna Cadfael. 
Mais une voix inquiète couvrait la sienne et continuait, 

hâtive. 
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— C’était la nuit, j’avais froid et je me suis dit : » Si le bon 
Dieu voulait m’envoyer un manteau comme ça pour me tenir 
chaud ! » Une pensée est aussi une prière, mon frère ! Et pas 
plus tard que trois jours après, Dieu m’a effectivement envoyé 
ce manteau. Vous me l’avez remis vous-même. Comment puis-je 
avoir l’esprit tranquille ? Le jeune homme m’a donné un sou 
cette nuit-là et m’a demandé de dire une prière pour lui le 
lendemain. C’est ce que j’ai fait. Mais si ma première prière 
avait annulé l’effet de la seconde ? Ai-je envoyé un homme à la 
mort pour avoir un manteau ? 

Cadfael le regarda, muet de stupéfaction ; un frisson glacial 
lui descendit le long de l’échine. Cet homme avait le regard et 
l’esprit sains, il savait parfaitement ce qu’il disait, et son trouble 
était profond et réel, c’était d’abord à lui qu’il fallait penser. 
Pour le reste, on verrait. 

— Écartez ces pensées de votre esprit, mon ami, déclara 
fermement Cadfael, elles ne peuvent venir que du diable. Si 
Dieu vous a donné ce que vous souhaitiez, c’est pour que d’un 
mal sorte quelque chose de bien, et vous n’avez rien à vous 
reprocher. Vos prières pour celui qui portait ce manteau sont un 
réconfort pour son âme, même maintenant. Ce jeune homme 
appartenait à la garnison de FitzAlan, il a été tué après la chute 
de la forteresse sur l’ordre du roi. Ne craignez rien, nul ne vous 
reproche sa mort, et nul sacrifice de votre part n’aurait pu le 
sauver. 

Osbern leva vers lui son visage apaisé et rayonnant, mais il 
secoua la tête, dubitatif. 

— Comment aurait-il pu dépendre de FitzAlan ? Je l’ai vu 
entrer puis sortir du camp du roi. 

— Vous êtes sûr de l’avoir vu ? Comment savez vous que 
c’est le même manteau ? 

— Mais à cause du fermoir. Je l’ai bien vu à la lueur du feu 
quand il m’a fait l’aumône. 

On ne pouvait s’y tromper, il n’y avait pas deux dessins 
semblables, et Cadfael avait remarqué la réplique sur la boucle 
du ceinturon de Gilles. 

— Quand l’avez-vous vu exactement ? demanda doucement 
Cadfael. Racontez-moi. 
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— C’était la nuit d’avant l’assaut, vers minuit. Je m’étais mis 
tout près du poste de garde, à cause du feu et je l’ai vu 
s’approcher, pas à découvert, mais comme une ombre, parmi les 
buissons. Il s’est immobilisé quand les hommes l’ont aperçu et il 
a demandé à voir l’officier car il avait quelque chose à dire pour 
le service du roi. Il cachait son visage, mais il était jeune. Ils 
l’ont emmené, et puis je l’ai vu revenir et ils l’ont laissé sortir. Il 
a dit qu’il avait des ordres et qu’il devait rentrer, car il ne fallait 
pas qu’on le soupçonne. C’est tout ce que j’ai entendu. Au 
retour, il allait mieux et semblait avoir moins peur, alors je lui ai 
demandé l’aumône et il me l’a faite, en me demandant de prier 
pour lui en échange. » Prie pour moi demain », a-t-il dit, et vous 
m’apprenez qu’il est mort le lendemain ! Quand il m’a quitté je 
suis sûr qu’il ne s’attendait pas à mourir ! 

— Non, dit Cadfael bouleversé, plein de pitié et de chagrin 
pour tous les malheureux pécheurs qui ont peur, sûrement pas. 
On ne sait ni le jour, ni l’heure. Mais vous pouvez prier pour lui, 
ça l’aidera grandement. Et ne vous croyez surtout pas 
responsable de sa mort. C’est absolument faux. Vous ne lui avez 
jamais voulu de mal, Dieu connaît nos cœurs. Vous ne lui avez 
jamais nui, ni souhaité lui nuire. 

Il laissa Osbern rassuré et réconforté, mais c’est lui 
maintenant qui portait ce poids de tristesse déprimante que 
l’infirme lui avait confié. » C’est toujours pareil », se dit-il, » 
pour soulager quelqu’un, il faut se charger soi-même. » Et de 
quel fardeau ! Il se souvint à temps qu’il y avait une autre 
question qu’il aurait dû poser, la plus urgente, et il revint sur ses 
pas. 

— Savez-vous, mon ami, qui était l’officier de garde cette 
nuit-là ? 

— Je ne l’ai pas vu, répondit Osbern en secouant la tête, il 
n’est pas sorti. Non, mon frère, je ne saurais vous le dire. 

— Ce n’est pas grave. Maintenant, ayez l’esprit en paix. Vous 
savez que ce manteau est une bénédiction, et non le contraire. 
Profitez-en, comme vous le méritez. 
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— Père abbé, dit Cadfael, cherchant Héribert dans la grande 
cour, si vous n’avez pas besoin de moi avant de passer à table, 
j’ai encore à faire ici, à propos de Nicholas Faintree. 

Le roi tenait audience à l’intérieur, et la grande cour 
pullulait d’hommes d’Eglise, d’évêques, de hobereaux – il y 
avait même un comte ou deux –, il n’y avait de toute façon pas 
de place pour les simples serviteurs dont la tâche ne 
commencerait qu’avec le festin. L’abbé avait retrouvé un ami en 
la personne de l’évêque de Salisbury et il autorisa volontiers 
Cadfael à poursuivre ses recherches. Il se mit en quête de Hugh 
Beringar, toujours obsédé par le récit d’Osbern et la dernière 
question demeurait encore sans réponse, mais tant de mystères 
maintenant s’éclairaient d’une triste lumière ! Ce n’était pas un 
prisonnier terrifié, la corde au cou qui, s’effondrant, avait trahi 
les plans secrets de FitzAlan. Non, cette trahison avait eu lieu la 
veille, alors que l’issue du combat était encore douteuse, et elle 
avait été préméditée pour sauver une vie, mais sans succès. 
L’homme était venu en cachette, demandant à voir l’officier de 
service, car il avait quelque chose à dire pour le service du roi ! 
Et en partant il avait déclaré aux gardes qu’il avait ordre de 
rentrer pour qu’on ne le soupçonne pas, mais alors il avait le 
cœur plus léger. Le malheureux ! Ça n’avait pas duré ! 

Comment ou sous quel prétexte s’était-il arrangé pour sortir 
du château, en prétendant aller reconnaître les positions 
ennemies, qui sait ? En tout cas il avait obéi aux ordres ; il était 
rentré pour endormir les soupçons. Il n’était revenu que pour 
trouver la mort à laquelle il avait cru échapper. 

Hugh Beringar sortit, et s’immobilisa sur l’escalier de la 
grande salle, se tordant le cou pour apercevoir celui qu’il 
cherchait. Les robes noires des Bénédictins apparaissaient çà et 
là, contrastant violemment avec les hobereaux qui avaient mis 
leurs plus beaux atours, mais Cadfael était plus petit que 
beaucoup de ceux qui l’entouraient, il vit Hugh avant que ce 
dernier ne le remarque. Le moine se dirigeait vers lui quand les 
yeux noirs qui parcouraient la salle le découvrirent, et brillèrent 
sous leurs sourcils froncés. Beringar descendit, le prit par le 
bras et l’emmena dans un endroit plus calme. 
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— Venez, allons sur le chemin de ronde, il n’y aura que la 
sentinelle. On ne peut pas se parler ici. 

Quand ils furent parvenus en haut du rempart, il trouva un 
coin d’où on ne pouvait les approcher sans être vu et il regarda 
Cadfael attentivement. 

— Vous, vous avez du nouveau. Racontez vite, et j’en ferai 
autant après. 

Cadfael narra son histoire aussi brièvement qu’on la lui 
avait rapportée, et son interlocuteur comprit tout aussi vite. 
Beringar resta appuyé contre le merlon10

— Son frère ! Évidemment, ce ne pouvait être que lui ! Il est 
sorti du château, la nuit, en se cachant le visage, furtivement, 
s’est entretenu avec l’officier du roi, et il est reparti comme il 
était venu. Comme ça, on ne le soupçonnerait pas ! Ah, ça me 
rend malade ! lança-t-il avec véhémence. Et tout ça pour rien ! Il 
a trouvé son maître en matière de trahison. Et encore, Cadfael, 
vous ne savez pas tout ! Mais, bon sang, il fallait que ce fût son 
frère ! 

 du mur, comme s’il se 
raidissait pour faire face à une attaque. Son visage exprimait 
l’amertume et le chagrin. 

— On n’y peut rien, dit Cadfael. C’était lui. Il était mort de 
peur ; terrorisé d’avoir choisi le mauvais camp, il a couru chez 
les assiégeants pour avoir la vie sauve. Mais en échange de 
quoi ? De quelque chose qui rendrait service au roi ! Ce même 
soir, il y avait eu un conseil pour mettre en lieu sûr l’or de 
FitzAlan. C’est comme ça que quelqu’un a su à temps ce que 
transportaient Torold et Faintree, et la route qu’ils prendraient. 
Quelqu’un qui s’est bien gardé, je pense, d’en référer au roi ou à 
personne d’autre, quelqu’un qui a agi seul et pour son propre 
compte. Sinon ça ne se serait pas terminé ainsi. Le jeune 
homme, d’après Osbern, est rentré en obéissant aux ordres, 
soulagé et un peu rassuré. 

— On lui avait promis la vie sauve, dit Beringar avec 
amertume, ainsi probablement que la faveur du roi, et un poste 
intéressant. Rien d’étonnant à ce qu’il parût plus heureux au 
retour. Mais ce qu’on voulait en réalité, c’était le renvoyer d’où il 

                                       
10 Partie pleine d'un parapet entre deux créneaux. (N.d.T.) 
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venait, qu’il fût pris et exécuté avec les autres, pour qu’il ne 
puisse pas raconter son histoire. Maintenant, Cadfael, écoutez 
bien ce que m’a raconté un des Flamands qui a assisté aux 
exécutions de cette journée du début à la fin. Il a dit que quand 
Arnulf de Hesdin eut été pendu, Ten Heyt a désigné aux 
bourreaux celui qui devait être exécuté tout de suite après lui, 
en disant que l’ordre venait d’en haut. Et ça a été fait. Ils ont 
trouvé très drôle de le tirer vers la potence, incrédule, et croyant 
d’abord, sans doute, qu’ils lui jouaient la comédie, pour le 
séparer de ses camarades ; mais quand il a vu qu’ils ne 
plaisantaient pas, il a hurlé qu’ils se trompaient, qu’il ne devait 
pas mourir avec les autres, qu’on lui avait promis la vie sauve, et 
qu’ils n’avaient qu’à demander... 

— Qu’ils n’avaient qu’à demander à Adam Courcelle, coupa 
Cadfael. 

— On ne m’a pas donné de nom... Le Flamand auquel j’ai 
parlé n’a rien entendu de tel. Mais pourquoi lui plutôt qu’un 
autre ? Je me suis laissé dire qu’il ne s’est montré qu’une fois 
pour voir ceux qu’on avait déjà dépendus ; c’était au début et ils 
n’étaient pas nombreux. Puis il est retourné à sa tâche en ville, 
et on ne l’a plus revu. » Une petite nature », ont-ils pensé. 

— Et le poignard ? Gilles le portait-il quand on l’a pendu ? 
— Oui, car mon bonhomme le guignait, mais un de ses 

camarades l’a remplacé un moment, et quand il est revenu pour 
récupérer l’arme, elle avait disparu. 

— Même pour qui veut s’approprier un trésor, il n’y a pas de 
petit profit, remarqua tristement Cadfael. 

Ils se regardèrent un long moment sans rien dire. 
— Mais pourquoi êtes-vous si sûr qu’il s’agit de Courcelle ? 
— Je pense au sentiment d’horreur qu’il a éprouvé quand 

Aline est venue reconnaître son frère, expliqua Cadfael. Alors, il 
a compris ce qu’il avait fait. » Si j’avais su », a-t-il dit, » si j’avais 
su, je l’aurais sauvé pour vous ! A n’importe quel prix ! Que Dieu 
me pardonne ! » Ce qui signifiait en réalité : » Aline, pardonnez 
moi ! » Et il le pensait de tout son cœur, mais je n’appellerais 
pas cela du repentir. Et vous vous souvenez, il lui a rendu le 
manteau. Je pense, sincèrement, qu’il lui aurait aussi rendu le 
poignard s’il en avait eu le courage. Mais il ne pouvait pas, car il 
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était déjà brisé. Je me demande, ajouta Cadfael, méditatif, je me 
demande ce qu’il en a fait. Un homme qui l’a pris à un mort ne 
s’en séparera pas facilement, même par égard pour une jeune 
femme, cependant, il ne courra pas le risque de le garder, au cas 
où elle le verrait ; et il lui fait sérieusement la cour. L’a-t-il caché 
ou s’en est-il débarrassé ? 

— Si vous avez raison, dit Beringar, encore dubitatif, il nous 
le faut, c’est notre seule preuve. Mais enfin, Cadfael, pour 
l’amour de Dieu, qu’allons-nous faire ? Dieu m’est témoin que je 
n’ai pas beaucoup d’estime pour quelqu’un qui a essayé de se 
tirer d’affaire de cette façon, alors que ses camarades allaient 
mourir. Mais on ne peut parler ouvertement, ni vous, ni moi, et 
infliger une telle souffrance à une dame innocente et honorable. 
C’est assez qu’elle pleure son frère. Laissons-lui au moins 
penser qu’il a été fidèle à son choix malheureux, et non qu’il est 
mort en lâche, demandant d’une voix tremblante qu’on lui laisse 
la vie sauve, comme promis, en échange de sa trahison. Elle ne 
doit jamais savoir. 

Cadfael ne pouvait qu’approuver. 
— Mais si on accuse Courcelle et qu’il y a procès, tout sera 

exposé. Et on ne peut pas le permettre ; c’est notre point faible. 
— Et notre point fort, riposta Beringar, farouche. Lui non 

plus ne peut pas se le permettre. Il veut obtenir la faveur du roi 
et jouer un rôle important, mais il veut Aline – pensez-vous que 
je l’ignore ? Comment réagirait-elle si elle soupçonnait quoi que 
ce soit ? Non, il tient autant que nous à ce qu’on ne reparle pas 
du passé. Donnez lui une chance de vider cette querelle sans 
qu’on y revienne, et il sautera sur l’occasion. 

— Je comprends vos préoccupations, dit doucement 
Cadfael, et je les approuve, mais comprenez-moi aussi. J’ai une 
autre responsabilité. Par respect de la justice, il faut venger 
Nicholas Faintree. 

— Accordez-moi votre confiance et soyez prêt à me soutenir, 
quoi que je fasse ce soir à la table du roi, déclara Hugh Beringar. 
Justice sera rendue au mort innocent, et il sera vengé, mais ce 
sera à ma façon. 
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Cadfael alla se placer derrière la chaise de l’abbé, dubitatif 
et inquiet, ignorant ce que Beringar avait en tête, et sachant que 
sans le poignard, on ne pouvait rien prouver contre Courcelle. 
Le Flamand ne l’avait pas vu prendre l’arme, et le cri poussé 
quand Aline avait reconnu le corps de son frère, s’il manifestait 
une souffrance réelle ne constituait pas une preuve. Cependant 
l’expression de Beringar avait clairement exprimé son désir de 
vengeance à l’égard d’Aline comme à celui de Nicholas Faintree. 
Ce qui comptait le plus au monde pour lui en ce moment, c’était 
qu’Aline n’apprît jamais que son frère avait déshonoré son sang 
et son nom, et pour cela Beringar ne reculerait pas devant la 
mort d’Adam Courcelle ni n’hésiterait à risquer sa propre vie. Et 
cependant, songea tristement Cadfael, je me suis sincèrement 
attaché à ce jeune homme, et je ne voudrais pas qu’il lui arrive 
malheur. J’aimerais mieux que l’affaire passe en justice, même 
si nous devons être prudents en avançant nos preuves, et ne 
rien dire de tout ce qui concerne Torold Blund et Godith 
Adeney. Mais pour cela il faut absolument que nous ayons la 
preuve qu’Adam Courcelle s’est approprié la dague de Gilles 
Siward, et si possible que nous possédions la dague elle-même, 
par-dessus le marché, pour lui adapter la pierre manquante que 
j’ai trouvée sur le lieu du meurtre. Sinon il n’aura qu’à mentir 
effrontément, tout nier, prétendre qu’il n’a jamais vu la dague 
dont cette pierre provient, et qu’il n’a rien à répondre. La 
position éminente qu’il a acquise auprès du roi le rendra 
inattaquable. 

Aucune dame n’était présente cette nuit-là. Il s’agissait 
d’une réunion strictement militaire et politique, mais la grande 
salle, qu’illuminaient des torches, avait été décorée avec des 
tentures d’emprunt. Le roi était de bonne humeur, les 
provisions de la garnison étaient assurées, et ceux que le roi 
avait chargés de voler pour lui avaient bien fait leur travail. De 
sa place, derrière Héribert, à la haute table du roi, Cadfael 
surveillait toute la salle ; il estima qu’elle contenait environ cinq 
cents invités. Il chercha Beringar qu’il trouva à la table basse, 
vêtu très élégamment, détendu, et parlant avec animation, 
comme s’il avait l’esprit en repos. Il se contrôlait parfaitement. 
Même lorsqu’il regarda brièvement Courcelle, rien dans ce coup 
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d’œil n’attira l’attention, rien en tout cas qui pût alerter ce 
dernier. 

Courcelle siégeait à la table haute qui, à son extrémité, était 
réservée à nombre de dignitaires en visite. Pourquoi avait-il 
fallu que cet homme grand, au teint coloré, excellant dans le 
métier des armes, très apprécié du roi, crût nécessaire de 
s’emparer secrètement d’un butin supplémentaire par des 
moyens aussi vils ? Et pourtant, dans le chaos de la guerre 
civile, était-ce si étrange après tout ? La faveur du roi pouvait 
disparaître avec le roi lui-même, les barons changeaient de 
camp, selon la fortune des armes, même des comtes tournaient 
leur veste pour défendre une cause qui pourrait ne pas être la 
bonne et les conduire à la prison et à la ruine ! Courcelle était 
simplement un signe des temps ; d’ici quelques années, on 
trouverait des » Courcelle » partout dans le royaume. 

« Je n’aime pas la façon dont je vois l’Angleterre changer », 
pensa Cadfael, soucieux pour l’avenir, » et j’aime encore moins 
ce qui va arriver, car aussi sur que Dieu nous voit, Beringar va 
se lancer dans un combat douteux, sans disposer des armes 
nécessaires. » 

Il passa le long repas à s’inquiéter, à peine dérangé par les 
demandes de l’abbé, qui buvait toujours peu de vin, et mangeait 
très frugalement. Cadfael servait et versait à boire, passait la 
serviette et le rince-doigts, et attendait, morose et résigné. 

Quand on eut débarrassé les tables, que les musiciens 
commencèrent à jouer, qu’il n’y eut plus que le vin blanc dans 
les verres, les serviteurs purent à leur tour choisir parmi les 
restes ramenés dans les cuisines ; les cuisiniers et leurs aides se 
servaient déjà et se trouvèrent un coin tranquille où s’asseoir et 
manger. Cadfael prit un panier à pain qu’il remplit de morceaux 
de viande et alla le porter à Osbern au portail. Il y avait aussi 
une mesure de vin pour lui. Pourquoi les pauvres ne se 
réjouiraient-ils pas aux frais du roi pour une fois, même si ces 
frais diminuaient quand on descendait la hiérarchie jusqu’à ce 
qu’on arrivât enfin aux pauvres eux-mêmes ? Ils payaient trop 
souvent sans prendre jamais part aux réjouissances. 

Cadfael revenait vers la grande salle quand il aperçut un 
gamin d’une douzaine d’années, assis à la lueur des torches à 
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l’intérieur du portail ; confortablement appuyé contre le mur, il 
coupait sa viande en petits morceaux avec un couteau à lame 
étroite. Cadfael l’avait déjà vu à la cuisine, vidant le poisson avec 
le même couteau, dont il n’avait cependant pas vu le manche – 
et il ne l’aurait pas vu si le garçon ne l’avait posé à terre à côté de 
lui en mangeant. 

 
Cadfael s’immobilisa et regarda attentivement. Ce n’était 

pas un couteau de cuisine, mais une dague bien faite, au 
manche taillé dans une fine barre d’argent arrondie pour mieux 
tenir en main, décoré d’un beau travail de filigrane, et de petites 
pierres brillaient sur le cerclage de la lame. A l’extrémité de la 
garde il y avait une griffe d’argent brisée net. C’était difficile 
mais pas impossible à croire. Penser, c’est peut-être vraiment 
prier. 

Il s’adressa à l’enfant très doucement et calmement ; il ne 
fallait pas inquiéter l’instrument involontaire de la justice. 

— Où as-tu trouvé un aussi beau couteau, petit ? 
L’enfant leva les yeux sans se troubler, et sourit. Quand il 

eut avalé le morceau qui lui gonflait les joues, il répondit 
gaiement. 

— Je l’ai trouvé. Je ne l’ai pas volé. 
— A Dieu ne plaise, mon enfant. J’en suis persuadé. Où l’as-

tu trouvé ? As-tu aussi l’étui ? 
Celui-ci se trouvait à côté de lui, dans l’ombre, l’enfant le 

caressa fièrement. 
— Je les ai pêchés dans la rivière. J’ai dû plonger, mais je les 

ai eus. C’est vraiment à moi, mon père. Leur propriétaire n’en 
voulait plus, il les a jetés. Parce que le poignard était cassé, je 
suppose. Mais c’est le meilleur couteau que j’aie jamais eu pour 
vider le poisson... 

Ainsi il les avait jetés ! Mais pas seulement parce que le 
joyau de la poignée était brisé. 

— Tu l’as vu faire ? Où et quand était-ce ? 
— Je pêchais au pied du château, et un homme est descendu 

tout seul depuis l’écluse jusqu’à la berge, il a jeté le tout et il est 
rentré au château. Quand il est parti, j’ai plongé et j’ai trouvé le 
couteau. C’était au début de la soirée, et la même nuit tous les 
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corps ont été emportés à l’abbaye. Tiens, ça fera une semaine 
demain. C’était le premier jour où on pouvait retourner pêcher 
sans risque. 

Oui, tout concordait. Cet après-midi-là, Aline avait emporté 
le corps de Gilles à Sainte Alkmund, en laissant Courcelle à son 
désespoir inutile, et en possession d’un objet qui pourrait lui 
aliéner définitivement la jeune femme, si jamais elle l’avait vu. 
Et il avait évidemment fait la seule chose possible, il l’avait jeté 
dans le fleuve, sans se douter que l’ange de la vengeance, sous 
les traits d’un petit pêcheur, le récupérerait pour le lui présenter 
alors qu’il se croyait parfaitement en sûreté. 

— Tu ne sais pas qui était cet homme ? Comment était-il ? 
Quel âge avait-il ? 

Car il restait un doute ; tout ce qu’il avait pour étayer sa 
conviction, c’était le souvenir du visage épouvanté et de la voix 
brisé de Courcelle, assurant Aline de son dévouement devant le 
corps de Gilles. 

Indifférent, l’enfant haussa les épaules, incapable de décrire 
ce qu’il avait pourtant vu et se rappelait fort bien. 

— Ben, C’était un homme. Je ne le connaissais pas. Pas 
aussi vieux que vous, mon père, mais assez vieux. 

Mais pour lui, tout homme de la génération de son père 
était vieux, même si ce dernier avait à peine dépassé la 
trentaine. 

— Tu le reconnaîtrais si tu le voyais de nouveau ? 
— Bien sûr ! dit l’enfant, presque méprisant. 
Il était jeune, observateur et il avait le regard vif, même s’il 

avait du mal à s’exprimer ; sans aucun doute, il reconnaîtrait 
son homme. 

— Rengaine ton couteau, emporte-le et suis moi, ordonna 
Cadfael d’un ton décidé. Ne t’en fais pas. Personne ne te 
prendra ton bien, et si tu dois le rendre plus tard, on te 
dédommagera largement. Tout ce que je te demande, c’est de 
répéter ce que tu viens de me dire, et tu n’y perdras pas. 

 
En entrant dans la salle avec l’enfant, moins craintif 

qu’excité, il sut qu’il arrivait trop tard. La musique s’était tue, et 
Hugh Beringar se dirigeait à grands pas vers l’estrade où l’on 
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avait placé la grande table. Tous entendirent sa voix s’élever, 
haute et claire, comme il montait les marches menant devant le 
roi. 

— Sire, avant que vous ne partiez pour Worcester, il y a un 
point sur lequel je vous prie de m’entendre favorablement. Je 
demande justice contre quelqu’un qui, se servant de sa 
situation, a trahi votre confiance. Il a volé un mort, déshonorant 
ainsi sa famille, et commis un meurtre, se déshonorant ainsi lui-
même. Je suis prêt à répondre de mes accusations sur ma 
propre vie. Et voici mon gage ! 

Faisant taire ses doutes, il avait accepté l’intuition de 
Cadfael, allant jusqu’à risquer sa vie là-dessus. Se penchant en 
avant, il fit rouler sur la table un petit objet brillant qui vint 
tinter contre la coupe du roi. Un silence profond était soudain 
tombé. Tout autour de la table haute, on se tordait le cou pour 
voir cet éclair jaune tanguer sur son extrémité brisée, avant de 
fixer de nouveau le jeune homme qui l’avait lancé. Le roi 
ramassa la topaze, et la tourna dans ses grandes mains, ne 
comprenant manifestement rien d’abord, puis son visage se fit 
prudent et sombre. Lui aussi examina longtemps Hugh 
Beringar. Cadfael se fraya un chemin entre les tables basses, 
suivi du jeune garçon tout étonné. Le moine ne quittait pas des 
yeux Adam Courcelle, assis au bout de la table, tendu et sur ses 
gardes. Son visage n’exprimait rien, il n’avait l’air ni plus surpris 
ni plus curieux que ceux qui l’entouraient, seule sa façon de 
crisper le poing sur sa coupe trahissait son désarroi. Ou n’était-
ce qu’une supposition venue étayer une opinion déjà toute 
faite ? Cadfael n’était plus du tout sûr de lui, ce qui le désolait et 
l’exaspérait. 

— Vous avez bien choisi votre moment pour placer votre 
mine, dit enfin le roi, et cessant de fixer la pierre, il jeta un 
regard noir à Beringar. 

— Je ne voulais pas gâcher votre souper, Sire, mais je ne 
voulais pas non plus remettre à plus tard un devoir qui ne 
saurait être remis. Votre justice, Sire, est le droit des honnêtes 
gens. 

— Il va falloir vous expliquer. Qu’est-ce que c’est que ça ? 
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— Le bout du manche d’une dague. La dague dont elle 
provient appartient de plein droit à Dame Aline Siward, qui 
vous a loyalement offert tout ce qu’elle possède, Sire. Cette arme 
appartenait avant à son frère Gilles ; il faisait parti de ceux qui 
ont tenu le château contre Votre Majesté, et il a payé cet acte de 
sa vie. Je dis qu’on a pris l’arme sur son cadavre, ce sont des 
choses qui arrivent avec les simples soldats, mais c’est indigne 
d’un chevalier ou d’un gentilhomme. Voici le premier délit. Le 
second est un meurtre. Ce meurtre dont frère Cadfael, un des 
moines bénédictins de l’abbaye, vous a entretenu, après avoir 
compté les morts. On s’est servi de vous, Sire, et de ceux qui ont 
exécuté vos ordres pour dissimuler le meurtre d’un homme 
étranglé par-derrière. Votre Majesté s’en souvient sûrement. 

— En effet, dit le roi, l’air sombre. 
Il était partagé entre le déplaisir d’avoir à se forcer à écouter 

et à juger – alors que, de par son indolence naturelle, il ne 
voulait que passer une soirée agréable et sans histoire – et la 
curiosité qui le gagnait : Qu’y avait-il derrière tout cela ? 

— Qu’est-ce que cette pierre a à voir avec cette mort ? 
— Sire, frère Cadfael, qui est parmi nous ce soir, vous dira 

qu’il a découvert l’endroit où le meurtre a eu lieu, et qu’il y a 
trouvé cette pierre, cassée au cours de la lutte et enfoncée dans 
le sol. Il affirmera, sous serment, comme moi, que celui qui a 
volé la dague est aussi l’assassin de Nicholas Faintree, et qu’il a, 
sans le savoir, laissé derrière lui cette preuve de culpabilité. 

Cadfael était en train de se rapprocher, mais tous étaient si 
passionnés par ce qui se passait sur l’estrade que nul ne s’en 
rendit compte. Courcelle était assis, détendu et très intéressé, à 
sa place, mais que signifiait son calme ? Sans aucun doute, il 
voyait fort bien le défaut de l’accusation, nul besoin de discuter 
sur le fait que celui qui avait volé le poignard avait tué Faintree, 
puisqu’on ne pouvait pas remonter jusqu’à lui. La dague était au 
fond de la Severn, perdue à jamais. On pouvait toujours 
argumenter, condamner et déplorer ce crime, que lui importait 
puisqu’on ne pouvait fournir ni nom ni preuve pour étayer une 
accusation ? Mais d’un autre côté, son attitude exprimait peut-
être le détachement d’un innocent ! 
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— Donc, reprit Beringar, impitoyable, je répète les 
accusations portées devant Votre Majesté. J’accuse l’un d’entre 
nous ici dans cette salle, de vol et de meurtre, et je me propose 
de le prouver en défiant en combat singulier Adam Courcelle. 

Il s’était tourné pour faire face à celui qu’il accusait, et qui 
s’était dressé d’un bond, stupéfait et troublé. Ce qui n’avait rien 
d’étonnant. D’abord choquée, son attitude se changea 
rapidement en une incrédulité rageuse et méprisante. 
Exactement ce qu’aurait fait un innocent confronté à une 
accusation si absurde qu’elle en devenait risible. 

— Sire, c’est de la folie ou de la bassesse ! Comment peut-on 
mêler mon nom à de telles insanités ? On a peut-être volé une 
dague à un mort, celui qui l’a volée est peut-être même un 
assassin qui a laissé ce témoignage derrière lui. Mais quant à 
mêler mon nom à toute cette histoire... ! Je laisse à Hugh 
Beringar cette responsabilité – à moins qu’il ne s’agisse 
simplement des mensonges d’un envieux. Quand suis-je censé 
avoir vu cette dague ? Quand l’ai-je eue en ma possession ? Où 
est-elle maintenant ? Qui m’a vu la porter ? Faites fouiller mes 
affaires, Sire, et si cet objet se trouve dans mes quartiers, qu’on 
m’en informe ! 

— Un instant ! trancha impérieusement le roi, regardant 
alternativement les deux hommes, en fronçant les sourcils. Tout 
cela n’est pas clair, et si ces accusations ont été portées dans 
l’intention de nuire, le coupable paiera. Ce que dit Adam est au 
cœur du problème. Le moine est-il là, d’abord ? Et confirme-t-il 
que cette pierre a bien été trouvée sur le lieu du meurtre et 
qu’elle provient bien de la dague en question ? 

— J’ai amené frère Cadfael avec moi ce soir, dit l’abbé, et il 
regarda autour de lui, éperdu, ne sachant que faire. 

— Je suis là, père abbé, lança Cadfael de dessous l’estrade, 
et il s’avança entourant de ses bras les épaules du garçon, 
absolument fasciné maintenant, et qui était tout ouïe et tout 
regard. 

— Soutenez-vous les affirmations de Beringar ? demanda le 
roi. Avez-vous trouvé cette pierre sur les lieux du meurtre ? 

— Oui, Sire. Enfoncée dans la terre, il y avait des traces de 
lutte, deux hommes s’étaient manifestement battus. 
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— Mais qui peut nous dire que cette pierre provient d’une 
dague appartenant au frère de Dame Siward ? Certes, cette 
pierre n’est pas difficile à reconnaître, je vous l’accorde. 

— La dame elle-même. On la lui a montrée et elle l’a 
reconnue... 

— Bon, voilà un témoignage recevable, déclara le roi, celui 
qui a pris la dague pourrait bien être le voleur. Mais qu’est-ce 
qui vous fait supposer à vous ou à Beringar qu’Adam soit le 
coupable ? Je veux bien être pendu si j’y comprends quelque 
chose. Je ne vois pas quel est le lien qui le rattache à la dague ou 
au crime. Vous auriez aussi bien pu choisir l’évêque de 
Salisbury, ou n’importe quel seigneur présent ce soir. Ou 
prendre n’importe qui d’entre nous, en piquant un nom sur une 
liste, les yeux fermés. Ce n’est pas logique. 

— Je suis heureux de voir que Votre Majesté a mis le doigt si 
fermement sur le cœur du problème, répondit Courcelle, très 
rouge et s’efforçant de rire. Je veux bien, avec ce bon frère, 
condamner un vol pitoyable et un lâche assassinat, mais 
attention, Beringar, ne me mêlez pas à tout cela, ni moi, ni 
aucun autre honnête homme. Si cette pierre est un indice, je dis 
bien » si », suivez-le, mais tant que vous ne pourrez pas prouver 
que j’ai eu cette dague entre les mains, évitez de défier les gens 
en combat singulier, jeune homme, on pourrait bien relever 
votre défi, et ce serait tant pis pour vous. 

— Mon gant est toujours sur la table, riposta Beringar avec 
un calme implacable. Il vous suffit de le relever. Je ne l’ai pas 
repris. 

— Votre Majesté, intervint Cadfael pour couvrir les 
murmures partisans qui entouraient la haute table comme des 
vents soufflant dans des directions opposées, il se trouve qu’il y 
a un témoin pour relier la dague au meurtrier. Et pour vous 
prouver que la pierre et la dague vont bien ensemble, voici 
l’arme en question. Je vous demande, Sire, de bien vouloir les 
assembler vous-même. 

Il tendit la dague, et Beringar, au bout de l’estrade, la lui 
prit des mains, avec le regard fixe d’un homme qui rêve et, dans 
un silence respectueux, il la remit au roi. Inquiet pour son bien, 
l’enfant observait tout, et Courcelle, stupéfait et horrifié, 
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semblait voir sa victime sortir du fleuve pour l’accuser. Étienne 
regarda le poignard, dont il apprécia la facture, examina la 
lame, dévoré de curiosité et plaça la pierre dans sa griffe 
d’argent, à l’extrémité brisée de la poignée. 

— Aucun doute. Vous avez tous vu ? Où l’avez vous 
trouvée ? demanda-t-il, en baissant les yeux vers Cadfael. 

— Parle, petit, murmura Cadfael d’une voix encourageante, 
et rapporte au roi ce que tu m’as dit. 

Le garçon était tout rose d’une excitation qui lui avait fait 
oublier sa peur. Il se redressa et, conscient de son importance, 
raconta son histoire d’une voix suraiguë, mais avec les mêmes 
mots simples que pour Cadfael, et nul ne douta de sa sincérité. 

— ... j’étais près des buissons au bord de l’eau et il ne m’a 
pas vu. Mais moi, je l’ai bien vu. Dès qu’il est parti, j’ai plongé là 
où le couteau était tombé et je l’ai trouvé. Je vis près de la 
rivière, je suis né tout près. Ma mère dit que j’ai su nager avant 
de marcher. J’ai gardé le couteau ; je ne pensais pas mal faire, 
puisqu’il n’en voulait plus. Et voilà le couteau, Messire. On me 
le rendra quand ça sera fini ? 

Le roi oublia un moment la gravité de la cause qu’il avait 
entre les mains, et il sourit à l’enfant qui rougissait, tout excité. 
Le visage du souverain rayonnait de charme et de bonne 
humeur, qualités qui lui étaient naturelles, avant que l’ambition 
ne le poussât à réclamer une couronne fortement contestée et 
qu’il apprît ainsi la dureté nécessaire dans une telle situation. 

— Alors notre poisson a été vidé ce soir avec un couteau 
décoré de pierreries, hein, petit ? Un couteau princier, en 
vérité ! Et le poisson était très bon. Tu l’as seulement préparé, 
ou tu l’as pêché, aussi ? 

Timidement, le garçon dit qu’il avait aidé les cuisiniers. 
— Bon, tu as bien travaillé. Mais dis-moi, tu connais 

l’homme qui a jeté le couteau ? 
— Non, Messire, je ne sais pas son nom. Mais je le 

reconnaîtrais sans doute aucun. 
— Et tu le vois ? Il est à présent dans cette salle ? 
— Oui, Messire, dit aussitôt l’enfant, désignant de l’index 

Adam Courcelle. C’est lui. 
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Tous les regards se tournèrent vers Courcelle, et celui du roi 
fut le plus sombre et le plus pensif de tous. Il y eut un silence, 
plus long qu’un profond soupir, mais ce fut comme s’il ébranlait 
les fondations de la grande salle, et chacun crut sentir son cœur 
s’arrêter de battre. 

— Sire, déclara Courcelle, dominant une colère violente, 
c’est complètement faux. N’ayant jamais eu cette dague, je n’ai 
pas pu la jeter dans le fleuve. Je nie l’avoir jamais eue en ma 
possession, ni l’avoir jamais vue avant cette minute. 

— Prétendriez-vous que cet enfant ment ? demanda 
sèchement le roi. Qui l’y aurait poussé ? Pas Beringar – que ce 
témoignage a, je crois, aussi surpris que vous et moi. Dois-je 
comprendre que les Bénédictins ont suborné cet enfant afin de 
lui faire raconter cette histoire ? Dans quel but ? 

— Je dis seulement, Sire, que c’est une erreur grotesque. Cet 
enfant a peut-être vu ce qu’il prétend avoir vu, et trouvé le 
poignard là où il le dit, mais il se trompe en disant qu’il m’a vu. 
Ce n’était pas moi. 

— Et moi, je le maintiens, dit Beringar. Et je demande à être 
mis à J’épreuve. 

Le roi frappa du poing sur la table si fort que les planches 
sautèrent et que du vin se répandit des coupes renversées. 

— Il y a quelque chose ici qu’il faut éclaircir, et que je ne 
peux maintenant laisser passer. 

Il se tourna vers l’enfant, dominant son exaspération. 
— Réfléchis bien, dit-il plus gentiment, et répète : tu es 

absolument sûr que c’est l’homme que tu as vu ? Si tu as un 
doute, dis-le. Se tromper n’est pas un péché. Tu as peut-être vu 
quelqu’un qui lui ressemblait. Mais si tu es sûr, dis-le aussi sans 
crainte. 

— Je suis sûr de moi, dit l’enfant tremblant mais inflexible. 
Je sais bien ce que j’ai vu. 

Le roi se rassit, frappant du poing les bras de son fauteuil, et 
réfléchit. Il considéra Hugh Beringar d’un air morose et 
mécontent. 

— Vous posez un obstacle sur ma route, grommela-t-il, alors 
que j’ai tant besoin de ma liberté de mouvement, et que je dois 
aller vite. Mais je ne peux pas laisser les choses en l’état, il faut 
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que j’en sache plus. Si cette affaire passe en justice, ça durera 
longtemps. Mais je ne prolongerai pas mon séjour ici plus tard 
qu’après-demain ! J’ai dressé mes plans, je ne puis me 
permettre de les changer. 

— Ce ne sera pas nécessaire, Sire, dit Beringar. Si vous 
acceptez qu’on s’en remette au jugement de Dieu. J’ai accusé 
Adam Courcelle de meurtre, et je répète cette accusation. S’il est 
d’accord, je suis prêt à le rencontrer sans cérémonie ni 
préparation. Tout peut être réglé demain, Sire, et vous pourrez 
partir après-demain, libéré de ce souci. 

Pendant cette conversation, Cadfael n’avait cessé de fixer 
Adam Courcelle ; inquiet, il remarqua que celui-ci recouvrait 
peu à peu son assurance. La fine pellicule de sueur avait séché 
sur ses lèvres et sur son front ; son regard désespéré s’était 
rasséréné, et redevenait calculateur ; il esquissa même un 
sourire. Il n’avait que deux manières de s’en sortir, soit au cours 
d’un examen avec des questions sans fin, soit en combat 
singulier ; et dans ce choix il commençait à entrevoir le salut. A 
son regard étroit, Cadfael comprit qu’il étudiait Beringar de la 
tête aux pieds, et devina ce qu’il pensait. L’homme était plus 
jeune, plus léger, plus petit d’une demi-tête, il avait moins 
d’expérience, et trop de confiance en soi ; ce serait un adversaire 
facile. Il ne devrait pas y avoir de problème à l’envoyer dans 
l’au-delà, Courcelle n’avait rien à craindre. Dieu aurait prononcé 
son jugement, personne ne le montrerait plus du doigt, Aline 
resterait à sa portée, puisqu’il serait alors innocenté du meurtre 
de son frère et débarrassé d’un rival trop entreprenant. On ne 
pourrait rien reprocher à Courcelle, qui aurait été accusé à tort. 
Finalement la situation ne se présentait pas si mal. Tout devrait 
même se passer très bien. Il s’approcha de la table, prit la topaze 
et, méprisant, la renvoya vers Beringar pour qu’il la garde. 

— Qu’il en soit ainsi, Votre Grâce. J’accepte de combattre 
demain, sans cérémonie, je n’ai pas besoin de m’entraîner. Vous 
serez parti après-demain, Sire. » Et moi avec vous », ajouta-t-il, 
en lui-même, sans être effleuré par le doute. 

— Très bien ! dit le roi, morose. Puisque vous tenez tous 
deux à me priver d’un homme de valeur, à moi de trouver le 
meilleur et de le garder. Demain donc, à neuf heures, après la 
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messe. Pas ici ; en plein air ; la prairie devant la porte de la ville, 
entre la route et le fleuve, conviendra parfaitement. Prestcote, 
avec Willem, vous ferez surveiller les limites du terrain. Veillez-
y. Et inutile de mettre les chevaux en danger, ajouta-t-il, 
pratique. Vous vous battrez à pied et à l’épée. 

Beringar fit oui de la tête. Courcelle dit » d’accord ! » et il 
sourit, en pensant à son allonge supérieure et à la force de son 
poignet pour manier l’épée. 

 
— A l’outrance11

Puis il se leva de table pour mettre fin à cette soirée où il 
comptait se divertir et qui s’était mal terminée. 

 ! dit le roi en tapant violemment du poing. 

                                       
11 En français dans le texte. Il s'agit d'un combat à mort. (N.d.T.) 
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Chapitre XII 

 
 

Ils revenaient vers l’abbaye par les rues sombres mais 
encore relativement animées de la ville ; l’inquiétude qui y 
régnait évoquait des rats courant dans une maison. Beringar, 
monté sur son cheval gris, s’approcha de Cadfael et se maintint 
plusieurs minutes à son pas, ignorant, comme s’il n’existait pas, 
la présence toute proche de Jérôme, qui tendait l’oreille. Devant 
eux, l’abbé et le prieur parlaient d’une voix basse et soucieuse, 
inquiets pour cette vie qui allait se jouer, mais sans pouvoir 
intervenir. Deux jeunes gens, ennemis jurés, se livreraient un 
combat à mort. Une fois les conditions acceptées, on ne pourrait 
revenir en arrière ; celui qui perdrait serait jugé par le ciel. S’il 
ne mourait pas par l’épée, la potence l’attendait. 

— Vous pouvez me traiter de tous les noms, dit 
aimablement Beringar, si cela vous soulage le cœur. 

Il avait toujours cette voix claire, avec un soupçon de 
taquinerie, mais ça ne suffit pas à tromper Cadfael. 

— Aucun homme n’a moins le droit que moi de vous blâmer, 
d’avoir pitié de vous, ou de regretter ce que vous avez fait, 
soupira-t-il. 

— En tant que moine ? demanda-t-il d’une voix douce, avec 
une ironie perceptible à une oreille attentive. 

— En tant qu’homme ! Et puis allez au diable ! 
— Cadfael, reprit Hugh du fond du cœur, je vous aime bien. 

Vous savez parfaitement que vous en auriez fait autant à ma 
place. 

— Sûrement pas ! Je ne me serais sûrement pas contenté 
des suppositions d’un vieux fou que je connais à peine. Et si je 
m’étais trompé ? 
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— Oui, mais vous ne vous êtes pas trompé C’est bien lui. 
Deux fois assassin, il a fait exécuter le pauvre Gilles aussi 
lâchement qu’il a étranglé Faintree. Mais attention, pas un mot 
à Aline avant que tout ne soit terminé d’une façon ou d’une 
autre. 

— Promis, à moins qu’elle ne m’en parle la première. 
Pensez-vous vraiment que tout le monde en ville ne soit pas au 
courant à l’heure qu’il est ? 

— Oui, je sais, mais je prie pour qu’elle dorme depuis 
longtemps, et qu’elle n’apprenne rien avant d’aller à la grand-
messe de dix heures. A cette heure-là, qui sait, peut-être aurons-
nous notre réponse. 

— Et vous, remarqua Cadfael, acide à cause de la souffrance 
qu’il ressentait et qu’il fallait bien exprimer, vous allez vous 
épuiser à passer la nuit en prières, avant de vous rendre dans la 
lice ? 

— Pas si bête, riposta Hugh d’un ton de reproche, menaçant 
son ami du doigt. Vous n’avez pas honte, Cadfael ? Vous qui êtes 
moine, c’est toute la confiance que vous avez en Dieu ? Je vais 
aller me coucher, dormir sur mes deux oreilles, et me lever frais 
et dispos. C’est vous, je suppose, qui tiendrez à être mon avocat 
auprès des puissances célestes ? 

— Non, maugréa Cadfael, rancunier. Je vais aller dormir, je 
me lèverai quand j’entendrai les cloches. Il ne sera pas dit que 
j’aurai eu moins de foi qu’un impudent païen comme vous ! 

— Je vous reconnais bien là ! Cependant, concéda Beringar, 
je ne vous en voudrai pas si vous intercédez discrètement pour 
moi à matines et à laudes. Si le Seigneur ne vous écoute pas, 
vous, inutile que je reste à m’user les genoux ! 

Du haut de son cheval, il se pencha vers Cadfael, lui toucha 
légèrement la tonsure, en un geste de bénédiction moqueuse, et 
piquant des deux éperons, mit son cheval au trot, saluant 
respectueusement l’abbé au passage, avant de disparaître le 
long de la Wyle. 

 
Dès la fin de prime, Cadfael se présenta devant l’abbé. 

Apparemment celui-ci ne fut guère surpris de le voir, ni de 
l’entendre formuler sa requête. 
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— Père abbé, je soutiens le jeune Beringar dans cette affaire. 
L’enquête a mis en évidence les preuves sur lesquelles reposent 
ses accusations, c’est moi qui l’ai menée. Et même s’il a décidé 
de se charger de cette affaire, refusant de me laisser courir le 
moindre danger, je ne puis m’en laver les mains. Je vous 
demande la permission de l’assister de mon mieux pendant 
cette épreuve. Que je puisse l’aider ou non, il faut que je sois là. 
Je ne puis dans ces circonstances tourner le dos à mon ami qui a 
parlé à ma place. 

— Je suis également très perplexe, admit l’abbé en 
soupirant. Malgré ce qu’a dit le roi, je ne peux que prier pour 
que personne ne soit tué pendant ce combat. 

« Et moi », songea Cadfael, désolé, » je n’ose même pas 
prier pour cela puisque l’objet de ce défi est de sceller 
définitivement une bouche ». 

— Dites-moi, reprit Héribert, est-il certain que ce Courcelle 
a bien tué le pauvre garçon que nous avons enterré ici ? 

— Absolument, père abbé. Lui seul avait la dague, et lui seul 
a pu laisser la pierre brisée derrière lui. Aucun doute, sur ce 
point, c’est un combat entre la justice et l’injustice. 

— Alors, allez-y, dit l’abbé. Je vous dispense de toutes vos 
obligations jusqu’à ce que cette affaire soit terminée. 

Nul n’ignorait que des duels semblables pouvaient durer 
toute la journée, jusqu’à ce que les combattants fussent 
incapables de voir, de se tenir debout ou de frapper, si bien qu’à 
la fin l’un ou l’autre s’écroulait et, trop faible pour se relever, se 
vidait de son sang là où il était tombé. Et si leurs armes se 
brisaient, ils devaient continuer à se battre à coups de poing, de 
dent, de pied, jusqu’à ce que l’un des deux s’effondrât et 
demandât grâce, ce qui se produisait rarement, car cela 
signifiait s’avouer vaincu, jugé par le Ciel, et se condamner à 
être pendu, c’est-à-dire à une mort encore plus infamante. » 
Sale affaire », se dit Cadfael, relevant sa robe et franchissant le 
portail d’un pas lourd. » Voilà qui n’est pas digne d’être appelé 
« Jugement de Dieu ». Mais dans ce cas précis, le terme n’est 
pas mal choisi, cependant, et Dieu pourrait s’y faire entendre. Si 
ma foi est égale à la sienne, je me demande si mon champion a 
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vraiment bien dormi ! » Et, curieusement, il croyait que oui. 
Mais Cadfael, pour sa part, avait dormi d’un sommeil agité. 

Il avait rapporté la dague de Gilles Siward, avec sa topaze 
brisée. Il l’avait laissée dans sa cellule et promis à l’enfant 
anxieux de la lui rendre ou de le dédommager largement, mais il 
n’était pas encore temps d’en parler à Aline. Il fallait attendre la 
fin du combat. Si tout allait bien, c’est Hugh Beringar lui-même 
qui lui rendrait le poignard. Sinon... mais le moine refusait 
d’envisager cette éventualité. 

« Le problème avec moi », se dit-il, malheureux, » c’est que 
j’ai suffisamment roulé ma bosse pour savoir que les desseins de 
Dieu pour ce qui nous concerne, aussi parfaits soient-ils, ne 
prennent pas forcément la forme que nous souhaitons ». Et son 
vieux cœur serait plein d’un immense potentiel de révolte si 
Dieu, quelle que soit la perfection de son plan, choisissait de 
faire disparaître Hugh Beringar de ce monde et d’y laisser Adam 
Courcelle. 

 
A la porte de Shrewsbury, la Première Enceinte abritait un 

petit faubourg compact de maisons et de boutiques, mais il se 
terminait très vite, et laissait place à des prairies de part et 
d’autre de la route. La rivière déroulait ses méandres serpentins 
au-delà des champs. Sur la première prairie plate, un grand 
carré de terrain dégagé était gardé sur ses quatre côtés par une 
rangée de Flamands, tenant leurs lances croisées, pour 
maintenir à l’écart les spectateurs curieux qui, dans leur 
excitation, pourraient pénétrer sur la lice, pour empêcher aussi 
la fuite des combattants. Là où le terrain s’élevait légèrement, 
on avait disposé un grand fauteuil pour le roi, et laissé un 
espace vide pour la noblesse, mais sur les trois autres côtés, le 
peuple se pressait déjà nombreux. La nouvelle s’était répandue 
dans Shrewsbury comme le vent à travers les feuilles. Le plus 
étrange, c’était le silence. Autour des lances disposées en carré, 
chacun devait parler, mais si bas que la somme de ces voix 
n’était pas plus bruyante que le bourdonnement d’une ruche au 
soleil. 

La lumière oblique du matin faisait passer dans l’herbe de 
longues ombres délicates, et une brume légère voilait le ciel. 



– 204 – 

Cadfael s’attarda à l’endroit où les gardes avaient ménagé un 
passage pour la procession qui, sortant du château, 
s’approchait, dans une débauche d’acier étincelant et de 
couleurs gaies et lumineuses qui éclataient au sortir de l’arche 
sombre de la porte. Le roi, solide, grand et très beau, s’était 
résigné à ce combat qui le priverait de l’un de ses officiers, mais 
son humeur n’en était pas meilleure pour autant, et il était bien 
décidé à n’autoriser aucune concession susceptible de prolonger 
le duel. A en juger par son visage, il n’y aurait pas de pause pour 
reprendre des forces, ni de limite imposée à la sauvagerie des 
adversaires. Il voulait en finir. Les chevaliers, les barons et les 
hommes d’Église qui se pressaient derrière lui jusqu’à son 
fauteuil, se comportaient avec la plus extrême discrétion, 
prompts à calquer leur attitude sur la sienne. 

Lorsque le souverain et sa suite se rangèrent de côté, les 
deux combattants apparurent. Ils ne portaient ni bouclier, nota 
Cadfael, ni cotte de mailles, rien qu’une simple protection de 
cuir. Oui, le roi voulait en finir vite et empêcher les hommes de 
s’escrimer toute la journée jusqu’à ne plus pouvoir lever le bras. 
Au matin, le gros de l’armée suivrait l’avant-garde, sans se 
préoccuper de celui qui ne se relèverait pas, et Étienne avait des 
détails à régler avant de partir. Beringar, l’accusateur, alla le 
premier s’agenouiller et s’incliner devant le roi, ce qu’il fit avec 
vivacité, puis il se redressa rapidement, et séparant les lances 
croisées, pénétra dans l’arène. Il aperçut alors Cadfael qui se 
tenait légèrement à l’écart. Et dans son visage tendu, grave et 
mûr, les yeux noirs s’éclairèrent d’un sourire. 

— Je savais, dit-il, que vous ne me laisseriez pas choir. 
— Veillez donc, dit Cadfael, morose, à me rendre la pareille. 
— Aucun risque, riposta Hugh. Je me suis confessé et je suis 

pur comme l’agneau qui vient de naître. Jamais je ne serai plus 
prêt. Et votre bras secondera le mien. 

« Oui, à chaque coup », se dit Cadfael malgré lui, doutant 
d’avoir vraiment changé depuis qu’il avait pris l’habit bien des 
années auparavant. Il avait gardé un esprit turbulent, 
incorrigiblement emporté et prompt à l’insubordination. Il se 
sentait bouillir, comme si c’était lui qui allait entrer dans la lice. 



– 205 – 

Courcelle se releva aussi après sa génuflexion et suivit son 
accusateur. Ils prirent position en diagonale, et Prestcote, 
brandissant son bâton de maréchal, se plaça entre eux, 
attendant le signal du roi. Un héraut proclama l’accusation, le 
nom de l’accusateur et la réfutation de l’accusé. La foule 
oscillait, avec un bruit semblable à un long soupir retenu, qui se 
propagea tout autour du champ. Cadfael voyait clairement le 
visage de Beringar ; il ne souriait plus maintenant, il était 
sombre, attentif et calme et il fixait son adversaire sans ciller. 

Le roi contempla la scène et leva la main. Le bâton tomba, 
Prestcote se retira vers le fond de l’arène et les deux adversaires 
s’avancèrent l’un vers l’autre. 

A première vue, le contraste était cruel. Courcelle était 
beaucoup plus lourd, nettement plus âgé aussi ; sa taille, son 
allonge et son poids l’avantageaient, ainsi, c’était indiscutable, 
que son adresse et son expérience. Sa complexion et sa haute 
taille donnaient à Beringar l’allure d’un adolescent mince et 
léger, et même si cette légèreté pouvait lui conférer vitesse et 
agilité, il apparut très vite que Courcelle était aussi très vif et 
adroit sur ses pieds. Au premier choc des épées, Cadfael sentit 
bouger son bras et son poignet pour détourner le coup, et il 
s’écarta du même mouvement qui mit Beringar à l’abri du 
danger ; le coup le fit virevolter et l’arche de la porte de la ville 
apparut clairement derrière lui. 

De la pénombre sortit une jeune fille, semblable à une 
hirondelle, vêtue de noir et de blanc, avec des cheveux pareils à 
un nuage doré. Elle courait très vite, vers un but précis, tenant 
dans ses mains ses jupes remontées presque jusqu’aux genoux, 
et loin derrière elle, essoufflée mais se hâtant quand même, 
venait une autre jeune femme. Constance dépensait le peu de 
souffle qui lui restait à implorer sa maîtresse d’arrêter sa course, 
de s’éloigner, de ne pas s’approcher ; mais Aline sans un mot 
courait seulement vers le lieu où ses deux chevaliers servants 
s’élançaient de nouveau l’un contre l’autre en un combat mortel. 
Elle ne regardait ni à gauche ni à droite, mais dressait le cou 
pour voir par-dessus la foule. Cadfael se hâta à sa rencontre, elle 
le reconnut et, haletante, se jeta dans ses bras. 
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— Frère Cadfael, que se passe-t-il ? Qu’a-t-il fait ? Et vous 
qui étiez au courant et ne m’avez rien dit ! Si Constance n’était 
pas allée en ville pour acheter de la farine, je n’aurais rien su. 

— Vous ne devriez pas être là, dit Cadfael, la tenant contre 
lui, tremblante et pantelante. Que pouvez-vous faire ? Je lui ai 
promis de ne rien vous dire, sur sa demande. Vous ne devriez 
pas regarder. 

— Mais il le faut, répliqua-t-elle, passionnée. Vous pensez 
que je vais m’en aller sans rien dire et le laisser ? Maintenant ? 
Dites-moi seulement, supplia-t-elle, si ce qu’on raconte est vrai, 
s’il a accusé Adam d’avoir assassiné ce jeune homme ? Et si la 
dague de Gilles l’a prouvé ? 

— C’est vrai, avoua Cadfael. 
Elle regarda l’arène par-dessus son épaule, les épées se 

heurtaient, sifflaient, se heurtaient de nouveau, et ses immenses 
yeux d’améthyste se remplissaient d’affolement. 

— Et l’accusation ? Était-ce vrai aussi ? 
— Oui. 
— Oh, mon Dieu, dit-elle, ne pouvant détourner les yeux de 

la lice. Il est si mince... Comment fait-il pour tenir ? Il est deux 
fois plus léger. Et il a osé essayer de résoudre cela de cette 
façon. Oh, frère Cadfael, comment avez-vous pu le laisser faire ? 

« Au moins maintenant », pensa Cadfael, curieusement 
soulagé, « je n’ai pas besoin de nom pour savoir de qui elle 
parle. Je n’en étais pas sûr jusqu’à maintenant, et elle non plus 
peut-être. » 

— Si jamais vous arrivez à empêcher Hugh Beringar de faire 
ce qu’il a décidé, venez me dire comment vous vous y êtes prise. 
Pour moi, je pense qu’il ne m’écouterait pas ! Il a choisi cette 
solution, et il avait d’excellentes raisons. Et vous et moi devons 
les accepter, comme lui. 

— Mais nous sommes trois, protesta-t-elle, véhémente. Si 
nous le soutenons, il faut que nous lui donnions des forces. Je 
peux prier et regarder, et je n’y manquerai pas. Amenez-moi 
plus près ! Venez avec moi ! Il faut que je voie ! 

Elle s’avançait impétueusement vers les lances quand 
Cadfael la retint par le bras. 
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— Il vaudrait mieux, dit-il, que lui ne vous voie pas. Pas 
maintenant ! 

Aline émit un son, comme un rire bref et amer. 
— Il ne me verrait pas maintenant, répliqua-t-elle, à moins 

que je ne me jette entre leurs épées, et je le ferais si je pouvais. 
Non ! se reprit-elle avec un bref sanglot, je ne lui infligerai pas 
cela. Je ne suis pas si bête. Tout ce que je peux faire, c’est 
regarder en silence. 

« Le sort des femmes dans un monde d’hommes qui se 
battent », pensa-t-il curieusement, » n’est pas si passif, malgré 
tout. » Il l’emmena donc vers un endroit légèrement surélevé 
d’où elle pouvait voir, et où l’or de ses cheveux libres brillant au 
soleil ne troublerait pas l’inexorable concentration de Hugh 
Beringar. Il y avait maintenant du sang sur la pointe de son 
épée, mais il avait simplement égratigné la joue de Courcelle, il 
y en avait aussi sur sa manche gauche, sous le cuir. 

— Il est blessé, constata-t-elle dans un murmure d’agonie, et 
elle enfonça à moitié son petit poing dans sa bouche, se 
mordant sauvagement les phalanges pour se forcer à se taire. 

— Ce n’est rien, répondit fermement Cadfael. Et il est plus 
vif. Regardez, quelle parade ! Il a l’air fragile, mais il a un 
poignet d’acier. Les coups qu’il veut porter, il les porte. Et la 
vérité arme son bras. 

— Je l’aime, avoua Aline, d’une voix basse et décidée, 
arrêtant un moment de se mordre le poing. Je ne le savais pas 
encore, mais je l’aime ! 

— Moi aussi, mon enfant, dit Cadfael. Moi aussi ! 
 
Ils combattaient dans l’arène depuis deux grandes heures, 

sans avoir eu un moment de repos ; le soleil était haut et chaud, 
mais ils continuaient tous deux sans se ménager. Ils avaient 
gardé toute leur force, et quand leurs regards se croisaient au-
dessus des épées qui s’entrechoquaient, c’était sans rancune. 
Inflexibles, ils n’avaient qu’un but, prouver chacun sa vérité, 
avec pour tous les deux un seul moyen à leur disposition : tuer. 
Ils savaient maintenant, s’ils en avaient jamais douté, que 
malgré un avantage évident pour l’un d’eux, ils étaient de force 
égale dans ce combat, également adroits, presque aussi rapides 
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l’un que l’autre, le poids seul de la vérité les départageant. Tous 
deux souffraient de blessures légères. Il y avait çà et là du sang 
sur l’herbe. 

Il était presque midi quand Beringar, pressant son 
adversaire, le fit soudain reculer d’un coup inattendu et le vit 
glisser sur une touffe d’herbe ensanglantée, que la chaleur de 
l’été avait rendue plus rare. 

Parant l’attaque, Courcelle se sentit tomber, il leva le bras et 
au coup suivant Beringar lui arracha presque son épée des 
mains, le laissant étalé sur le sol, ne tenant que la poignée de 
son épée à la lame brisée net. L’acier avait volé plus loin et gisait 
contre terre, inutile. 

Beringar recula aussitôt, laissant son ennemi se relever sans 
mal. Il s’appuya sur son épée à la pointe plantée dans le sol et 
regarda vers Prestcote, qui lui-même, ne sachant que faire, se 
tourna vers le roi. 

— Continuons le combat, dit le roi, dont le déplaisir ne 
s’était pas apaisé. 

Beringar resta appuyé sur son épée, essuyant la sueur de 
son front et de ses lèvres, en observant Courcelle qui se relevait 
lentement et considérait la poignée inutilisable qu’il tenait. Avec 
un soupir désespéré, il la rejeta loin de lui, furieux. Beringar jeta 
un coup d’œil au roi qui fronçait les sourcils, et recula de deux 
ou trois pas pour réfléchir. Morose, le souverain se contenta de 
leur faire signe de continuer le combat. Deux ou trois enjambées 
rapides amenèrent Beringar au bord de l’arène, il jeta son épée 
derrière les lances pointées, et sortit lentement le poignard 
pendu à sa ceinture. 

Courcelle mit du temps à comprendre, mais rayonnant, il 
reprit confiance en voyant le cadeau qu’on lui faisait. 

— Tiens, tiens ! dit Étienne à mi-voix. Qui sait ? Le meilleur 
des deux n’est peut-être pas celui qu’on pense. 

Disposant seulement de leur poignard, il leur fallait arriver 
au corps à corps. L’allonge a son importance, même avec un 
poignard, et celui que Courcelle tira du fourreau pendu sur sa 
hanche était plus long que le joli jouet de Beringar. Le roi 
commença à s’intéresser au combat, oubliant l’irritation qu’il 
avait ressentie en se trouvant forcé d’y assister. 
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— Il est fou, gémit Aline appuyée contre l’épaule de Cadfael 
(ses lèvres ne formaient qu’un trait et ses narines frémissaient ; 
elle ressemblait ainsi à ses belliqueux ancêtres). Il pouvait le 
tuer sans risque. Il est complètement fou. Et je l‘aime ! 

La danse de mort continua ; le soleil à son zénith 
raccourcissait les ombres des deux duellistes, comme ils 
avançaient, reculaient, se déplaçaient latéralement sur le disque 
noir formé par leurs propres corps, et sous leur harnais de cuir 
ils ruisselaient de sueur. Beringar était maintenant sur la 
défensive, son arme était plus courte et plus légère, et Courcelle 
le pressait sans merci, conscient de son avantage. Seule la 
rapidité de sa main et de son coup d’œil sauvait Hugh des coups 
répétés qui auraient pu le tuer et sa vitesse et son agilité lui 
permettaient à chaque assaut de se mettre hors de portée. Mais 
il commençait à se fatiguer ; il jugeait avec moins de confiance 
et de précision et ses mouvements étaient moins vifs et moins 
fermes. Quant à Courcelle, soit qu’il ait récupéré son deuxième 
souffle, soit qu’il ait rassemblé toutes ses forces dans un effort 
désespéré pour en finir, toujours est-il qu’il semblait avoir 
retrouvé toute sa puissance et tout son feu. Du sang coulait sur 
la main droite de Beringar, tachant la poignée de son arme et la 
rendant glissante. La manche gauche de Courcelle, en 
lambeaux, passait dans son champ de vision, l’empêchant de se 
concentrer pleinement. Il avait essayé quelques attaques 
soudaines et blessé aussi son adversaire, mais la longueur de 
son bras et de son arme jouait terriblement contre lui. 
Obstinément, il s’efforça de ménager ses forces en reculant 
constamment, espérant que les attaques furieuses de Courcelle 
commenceraient à faiblir, comme on pouvait s’y attendre. 

— Oh, mon Dieu, gémit Aline d’une voix presque inaudible. 
Il a été trop généreux. Il va se faire tuer... Cet homme se joue de 
lui. 

— Personne ne se joue de Hugh Beringar impunément, 
répliqua fermement Cadfael. C’est encore lui le plus frais. C’est 
une dernière tentative pour en finir. L’autre n’en peut plus. 

Hugh reculait pas à pas, mais à chaque attaque il ne 
s’écartait que pour éviter la lame de son adversaire, et pas à pas, 
Courcelle le poursuivait en lui portant des coups violents. 
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Apparemment il s’efforçait de l’acculer dans un coin de la lice, 
où il devrait faire face, mais au dernier moment, l’attaquant 
commettait une erreur, ou grâce à son agilité Hugh se dégageait 
du piège, et la poursuite continuait le long de la ligne de 
lanciers, Hugh incapable de revenir au centre de l’arène, et 
Courcelle de percer sa défense ou de le coincer dans un autre 
angle. 

Les Flamands, tels des rochers, laissaient le combat, 
semblable à une lente marée, se dérouler péniblement le long de 
leurs rangs immuables. Soudain, à mi-chemin, Courcelle fit 
rapidement un grand pas en arrière au lieu de continuer sa 
poursuite, et jetant son poignard dans l’herbe, se baissa avec un 
cri rauque et triomphant ; passant sous les lances abaissées, il se 
releva brandissant l’épée que Hugh Beringar avait 
courtoisement jetée plus d’une heure auparavant. 

Hugh ne s’était pas rendu compte qu’il était arrivé à cet 
endroit précis, et moins encore qu’il y avait été mené 
délibérément. Quelque part dans la foule il entendit crier une 
femme. Courcelle se redressait, l’épée à la main, son grand front 
en sueur ; ses yeux étaient à moitié fous d’exultation. Mais il 
n’avait pas complètement repris son équilibre quand Hugh 
bondit sur lui comme un tigre. Une seconde de plus et il aurait 
été trop tard. Il se jeta de tout son poids contre la poitrine de 
Courcelle qui levait son épée, passa son bras droit avec la dague 
tout autour du corps de son adversaire et saisit dans sa main 
gauche la main qui le menaçait de l’épée. Ils luttèrent haletants 
pendant un moment, puis tombèrent ensemble lourdement 
dans l’herbe et roulèrent toujours en se battant dans une 
étreinte mortelle aux pieds des gardes indifférents. 

Aline se mordit les lèvres pour ne pas crier de nouveau, et se 
cacha les yeux, mais le moment d’après elle retira résolument sa 
main. 

— Non, je regarderai jusqu’au bout, il le faut... J’y arriverai ! 
Je ne lui ferai pas honte ! Oh, Cadfael, Cadfael... Qu’est-ce qui se 
passe ? Je ne les vois plus... 

— Courcelle a ramassé l’épée, mais il n’a pas eu le temps de 
frapper. Attendez, l’un d’eux se relève... 
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Ils étaient tombés tous les deux ; un seul se relevait, qui se 
tenait là, encore abasourdi, sans bien comprendre. Car son 
ennemi était tombé dans l’herbe, sans réaction, et il demeurait 
étendu sans bouger ; et maintenant il fixait le soleil de ses yeux 
grands ouverts et un flot rouge se répandait paresseusement 
sous lui, formant une masse sombre autour du corps, sur le sol 
piétiné. 

Le regard de Hugh Beringar alla du sang qui s’écoulait au 
poignard qu’il tenait encore dans sa main droite, et il secoua la 
tête ; il ne comprenait pas ; il se sentait soudain très fatigué et 
faible après cette fin abrupte et inexplicable : il n’y avait 
pratiquement pas de sang sur son poignard et Courcelle tenait 
encore dans sa main à demi fermée une épée qui n’avait en rien 
causé sa mort. Cependant il était mourant ; sa vie se répandait 
rapidement dans l’herbe épaisse. Alors de quel miracle 
s’agissait-il donc ? Il était mort et les armes de Beringar étaient 
intactes. 

Hugh se pencha, souleva le corps inerte par l’épaule pour 
voir d’où coulait le sang ; et là, enfoncé profondément dans le 
justaucorps de cuir, il y avait le propre poignard du mort qu’il 
avait jeté pour se saisir de l’épée. Apparemment l’arme s’était 
logée la pointe en l’air contre la botte qu’un Flamand posait 
fermement sur le sol. En bondissant, Hugh avait projeté 
Courcelle contre sa propre dague et en roulant sur le sol dans 
leur lutte, elle l’avait tué net. 

« Je ne l’ai pas tué, après tout », se dit Beringar. » C’est sa 
propre ruse qui l’a vaincu. » Il était trop fatigué pour savoir s’il 
en était heureux ou non. Cadfael, au moins serait satisfait ; 
Nicholas Faintree était vengé, et justice lui avait été pleinement 
rendue. Son meurtrier avait été accusé publiquement et le ciel 
avait publiquement rendu son verdict. Quant au meurtrier, il 
venait de rendre son dernier soupir. 

Beringar se leva pour ramasser son épée qu’il sortit de terre 
sans peine. Se tournant lentement, il la leva pour en saluer le roi 
et il s’avança en traînant la jambe, un peu de sang s’égoutta de 
ses blessures à la main et à l’avant-bras. Il quitta le carré des 
lances qui s’ouvrirent silencieusement pour lui livrer passage. 
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Comme il s’avançait vers le fauteuil du roi, Aline se jeta 
dans ses bras, l’étreignant avec une ferveur possessive qui le 
rendit pleinement à la vie. Les cheveux d’or de la jeune fille se 
répandirent sur ses épaules et sa poitrine, elle leva vers lui un 
visage ravi, exultant, aussi épuisé que le sien et répéta son 
prénom : » Hugh, Hugh... » Elle toucha avec une tendresse 
douloureuse les blessures suintantes qu’il avait à la joue, à la 
main et au poignet. 

— Pourquoi ne m’avoir rien dit ? Pourquoi ? Pourquoi ? Tu 
‘as fait mourir mille fois ! Mais maintenant nous sommes 
vivants tous les deux... Embrasse-moi ! 

Il l’embrassa et elle resta là, bien réelle, passionnée, 
indiscutablement sienne. Elle continuait à le caresser, à s’agiter, 
à se serrer contre lui. 

— Tais-toi, mon amour, dit-il soudain réconforté, car si tu 
t’attendris sur moi maintenant, je suis perdu. Je ne peux pas 
encore m’offrir le luxe de me laisser aller. Le roi attend. Mais si 
tu es vraiment à moi, donne-moi ton bras que je m’appuie ; et 
viens près de moi, soutiens-moi, aide-moi comme une bonne 
épouse, ou je m’écroule à ses pieds. 

— Suis-je vraiment ta future épouse ? demanda Aline ; 
comme toutes les femmes elle voulait l’entendre s’engager 
devant témoin. 

— Sans conteste ! Il est trop tard pour revenir là-dessus, 
mon cœur ! 

Elle était près de lui, le tenant fermement par le bras quand 
il arriva devant le roi. 

— Il me semble, Sire, dit Hugh condescendant à sortir de 
l’exaltante et secrète félicité qu’entamaient à peine sa fatigue et 
ses blessures, il me semble avoir prouvé que j’avais raison dans 
mes accusations, et j’espère avoir votre approbation et votre 
appui, Sire. 

— Votre adversaire n’a que trop bien fourni la preuve à 
votre place, déclara le roi, les regardant, pensif, désarmé et 
charmé par ce couple inattendu d’amoureux. Mais vos efforts 
seront peut-être récompensés. Jeune homme, vous m’avez privé 
d’un bon shérif-adjoint dans ce comté, quoi qu’il ait pu faire et 
même s’il ne savait pas se battre. Et si je vous punissais en vous 
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donnant le poste que vous avez rendu vacant ? Sans préjuger de 
vos châteaux et de votre droit d’y tenir garnison pendant votre 
service ? Qu’en dites-vous ? 

— Avec votre permission, Sire, répondit Hugh, impassible, il 
faut d’abord que je consulte ma fiancée. 

— Tout ce qui plaît à mon seigneur me plaît aussi, murmura 
Aline, également grave. 

« Voyez-vous ça », songea Cadfael, suivant les événements 
avec intérêt, » je me demande si on s’est déjà juré fidélité aussi 
publiquement. Ils feraient aussi bien d’inviter tout Shrewsbury 
à leur mariage. » 

Cadfael se rendit à l’hôtellerie avant complies, emportant 
non seulement un pot d’onguent de grateron pour les 
nombreuses blessures légères de Hugh Beringar mais également 
la dague de Gilles Siward, dont la topaze avait été 
soigneusement réparée. 

— Frère Oswald est un orfèvre très adroit, c’est son 
cadeau – et le mien – pour la dame. Mais demandez-lui – je sais 
qu’elle le fera – d’être généreuse avec l’enfant qui a repêché la 
dague. Cela, vous devez le lui dire. Quant au reste, le rôle de son 
frère, oui, il ne faudra jamais lui en parler. Pour elle, il a fait 
partie de ceux, nombreux, qui ont choisi le mauvais camp et qui 
en sont morts. 

Beringar saisit la dague réparée et l’examina longuement, 
l’air sombre. 

— Ce n’est pas juste pourtant, dit-il lentement. Vous et moi 
avons mis en lumière la vérité sur les péchés d’un homme et 
nous l’avons cachée sur ceux d’un autre. 

Cette nuit, malgré tout ce qu’il avait gagné, il était très grave 
et un peu triste, et pas seulement à cause de ses muscles, de ses 
blessures et de ses courbatures qui le gênaient dans ses 
mouvements. Son recul par rapport à sa victoire lui avait fait 
considérer honnêtement tout ce qu’échouer signifie et ce à quoi 
il avait échappé. 

— La justice n’est-elle due qu’aux êtres irréprochables ? Si 
Gilles, en lui rendant visite, ne l’avait pas tenté, il ne se serait 
peut-être jamais plongé jusqu’au cou dans cette infamie. 
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— Occupons-nous de ce qui est, dit Cadfael. Laissez ce qui 
aurait pu être à ceux qui sont à même d’en juger. Prenez ce que 
vous avez gagné honorablement et loyalement, appréciez-le et 
profitez-en. Vous y avez droit. Vous voilà shérif adjoint du 
Shropshire, bien en cour, fiancé à une jeune fille capable de 
satisfaire les plus exigeants, et que vous avez remarquée tout de 
suite, qui plus est. Je m’en suis rendu compte, croyez-moi ! 
D’accord, demain vous aurez mal partout – vous pouvez me 
faire confiance, mon garçon ! - mais quelle importance pour 
quelqu’un d’aussi brillant que vous ? 

— Je me demande où sont les deux autres à présent, 
murmura Hugh retrouvant le sourire. 

— Près de la côte galloise, attendant qu’un bateau les mène 
à la côte française. Ils s’en sortiront. 

Cadfael ne se sentait tenu à être fidèle ni à Maud ni à 
Étienne ; mais à ces êtres jeunes dont deux tenaient pour Maud 
et deux pour Étienne. Ils appartenaient à un avenir et à une 
Angleterre délivrés du fléau de la guerre civile et qui 
s’épanouirait quand l’anarchie présente se serait calmée. 

— Quant à la justice, dit Cadfael pensif, nous en ignorons le 
fin mot. 

A complies il prononcerait une prière pour le repos de 
Nicholas Faintree, garçon à l’esprit droit qui avait vécu en 
honnête homme ; il avait sûrement trouvé le repos éternel. Mais 
il dirait aussi une prière pour l’âme d’Adam Courcelle mort en 
état de péché ; car toute mort inopportune, tout homme fauché 
en pleine vigueur sans avoir eu le temps de se repentir ou de 
réparer ses fautes est un cadavre de trop. 

— Inutile de regarder en arrière, conclut Cadfael, ou d’avoir 
des remords. Vous avez fait le travail qui vous incombait et vous 
l’avez bien fait. Dieu dispose de tout. Du plus haut au plus bas 
de l’échelle humaine, si la justice et la récompense peuvent nous 
être accordées, la grâce le peut aussi. 
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