
- 1 - 

 



- 2 - 

 
 
 
 

ELLIS PETERS 
 
 

UN BÉNÉDICTIN PAS 
ORDINAIRE 

 
 
 

Traduit de l’anglais par Serge CHWAT 
 
 
 
 
 

 
 



- 3 - 

 

Sur l’auteur 

 
 
Ellis Peters, de son vrai nom Edith Pargeter, est née en 

1913, dans le comté du Shropshire, à la lisière du pays de Galles. 
Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle entre au Women’s 
Royal Navy Service. Ses activités au département des 
communications lui valent la British Empire Medal, qu’elle 
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INTRODUCTION 

 
 
Frère Cadfael a pris vie brusquement, et d’une façon 

inattendue, à près de soixante ans alors qu’il était déjà un 
homme mûr, plein d’expérience, parfaitement armé pour la vie 
et tonsuré depuis dix-sept ans. Quand j’eus l’idée de m’inspirer 
de l’histoire véritable de l’abbaye de Shrewsbury comme toile de 
fond pour une intrigue policière, je me rendis compte que c’était 
le protagoniste dont j’avais besoin. Il me fallait l’équivalent 
médiéval d’un détective et d’un observateur au service de la 
justice, au beau milieu de l’action. A cette époque, j’ignorais tout 
de l’être que je venais de mettre au monde et je ne savais rien du 
mentor exigeant auquel je me soumettais. Au demeurant, je ne 
pensais pas lui consacrer une série et me remis d’ailleurs 
aussitôt à écrire un roman policier situé à notre époque. Je ne 
revins au XIIe siècle et à Shrewsbury que lorsque je fus 
incapable de résister à la tentation de rédiger un deuxième 
ouvrage ayant pour cadre le siège de la ville et le massacre de la 
garnison par le roi Étienne, événements qui suivirent de près 
l’expédition du prieur au pays de Galles afin d’en rapporter les 
reliques de sainte Winifred pour son abbaye. A partir de ce 
moment, frère Cadfael avait pris sa vitesse de croisière. Plus 
question de revenir en arrière. 

Puisque l’action de mon premier livre se situait presque 
entièrement au pays de Galles, et que dans les suivants elle 
passait et repassait fréquemment la frontière, ce qui, d’ailleurs, 
a toujours été le cas de l’histoire de Shrewsbury, il fallait que 
Cadfael soit gallois et qu’il se sente chez lui dans la région. Le 
nom que je lui ai donné est si rare que je ne l’ai vu attesté qu’une 
seule fois dans l’histoire du pays de Galles, et même là, son 
emploi disparaît aussitôt après que celui qui le portait l’a reçu à 
son baptême. Saint Cadog, contemporain et rival de saint David, 
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grand saint de Glamorgan, fut en effet baptisé Cadfael, mais fut 
toujours « familièrement nommé » Cadog, selon sir John Lloyd. 
Ce nom, dont le saint en question semblait ne plus avoir besoin 
et qui, à ma connaissance, n’apparaît nulle part ailleurs, me 
sembla convenir exactement à mon personnage. De fait, je n’y 
avais mis aucune connotation de sainteté, d’autant que saint 
Cadog semble s’être comporté envers ses adversaires avec une 
férocité impitoyable qui n’avait rien à envier à celle de ses 
semblables, du moins s’il faut en croire la légende. Mon 
religieux devait avoir acquis une vaste expérience du monde des 
laïcs et être doté d’un fonds inépuisable de tolérance empreinte 
de résignation à l’égard de l’espèce humaine. Dès le début, je fis 
allusion à son passé de croisé et de marin avec ce que cela 
comporte d’enthousiasme et de déceptions. C’est seulement plus 
tard que les lecteurs commencèrent à se poser des questions sur 
sa vie passée et ses pérégrinations, et sur ce qui l’avait conduit à 
prendre l’habit. 

Pour des raisons de chronologie, je ne tenais pas à évoquer 
le passé et à écrire un livre sur son existence de croisé. 
Indépendamment de la vérité qu’elle contient, toute cette série 
romanesque procède pas à pas, selon l’ordre des saisons et des 
années qui se succèdent et obéit à un rythme que je ne 
souhaitais pas rompre. Mais quand l’occasion me fut donnée, 
par l’intermédiaire de ces nouvelles, d’apporter une lumière sur 
sa vocation, je fus heureuse de la possibilité qui m’était offerte. 

Le voici donc, non pas converti, car il ne s’agit pas de 
conversion, mais prêt à entendre la voix de Dieu. A une époque 
où la foi était fortement assise, où nul ne se laissait encore 
indûment tourmenter voire obséder par les tenants acariâtres 
de schismes et autres sectes ou courants politiques, Cadfael 
avait la foi du charbonnier. Ce qui lui arrive sur la route de 
Woodstock, c’est une révélation venue de l’intérieur, à laquelle il 
ne cherche pas à résister : la vie qu’il a menée jusque-là, pleine 
de mouvement et souvent de violence, est arrivée à son terme 
naturel et il se trouve confronté à de nouveaux besoins et à 
d’autres exigences. 

En Inde, il n’est pas rare qu’un homme riche et puissant 
renonce à tous ses pouvoirs à la suite d’une révélation. Cette 
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prise de conscience n’est pas une question d’âge ou d’époque, 
mais répond à une nécessité intérieure. L’homme prend alors la 
robe jaune du moine itinérant et s’en va sans rien d’autre qu’un 
bol à aumônes, avec un pied dans le siècle et l’autre dans 
l’univers de la foi. 

Si l’on prend en compte les différences de climats et de 
traditions qui séparent la robe safran du lourd habit noir, si l’on 
réfléchit à ce qui oppose le solitaire, qui a pour cloître la nature 
sauvage, au croisé qui, après avoir parcouru le monde, voit 
soudain son horizon limité par un mur d’enceinte, on peut alors 
entrevoir la démarche de Cadfael quand il adopte la Règle de 
saint Benoît et entre à l’abbaye des Saints-Pierre-et-Paul de 
Shrewsbury. 

Par la suite il lui arrivera de ne pas respecter le règlement 
quand il pensera avoir une bonne raison pour cela. Mais jamais 
il ne transgressera ni n’abandonnera la Règle. 

 
Ellis Peters 
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Une lumière sur la route de Woodstock 

 
 
En cette fin d’automne de l’année 1120, la cour du roi n’était 

pas pressée de retourner en Angleterre alors que les combats, 
assez sporadiques ces derniers mois, étaient terminés et qu’un 
mariage royal avait, bon gré mal gré, ramené la paix. Seize ans 
de manœuvres patientes, de négociations secrètes et 
d’affrontements intermittents avaient permis au roi Henri Ier 
d’emporter la victoire. A présent qu’il était maître non 
seulement de l’Angleterre mais également de la Normandie, il 
savourait une joie sans pareille : les deux parties du royaume 
que son père, Guillaume le Conquérant, avait 
malencontreusement scindées en les transmettant à chacun de 
ses deux fils aînés étaient de nouveau réunies par son fils cadet. 
Henri Beauclerc avait réparé l’erreur du Bâtard non sans avoir, 
selon certains, prêté la main à la disparition de ses deux frères. 
L’un d’eux avait été hâtivement enterré sous la tour de 
Winchester, tandis que l’autre était prisonnier à Devizes, d’où il 
avait peu de chances de resurgir. 

La cour pouvait se permettre de s’attarder un peu afin de 
profiter de sa victoire, pendant qu’Henri réduisait les dernières 
zones d’insécurité. Sa flotte, à Barfleur, se préparait à voguer 
vers l’Angleterre, où lui-même prévoyait d’être de retour avant 
la fin du mois. Dans cette attente, nombre de ses barons et 
chevaliers qui s’étaient battus à ses côtés retiraient leurs 
contingents et s’apprêtaient au départ. Parmi eux se trouvait un 
certain Roger Mauduit, que sa jeune et belle épouse attendait 
impatiemment au pays. Pour l’heure, il était tracassé par un 
problème juridique et encombré de vingt-cinq hommes à 
rembarquer pour l’Angleterre, où il les paierait avant de les 
disperser, qui sur ses terres, pour les gens de sa maisonnée, qui 
dans la nature, pour les canailles venues de tous horizons, qu’il 
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avait recrutées au hasard, selon les besoins de son roi. Parmi ces 
canailles se trouvaient deux hommes que Roger Mauduit 
entendait garder à son service : un clerc – très 
vraisemblablement un prêtre défroqué, mais qu’importe ! –
 excellent copiste et latiniste qui saurait, si nécessaire, tourner 
les documents juridiques et les défendre à la cour de 
Woodstock ; et un Gallois, homme d’armes accompli, brusque et 
insubordonné, qui ne revenait jamais sur sa parole une fois qu’il 
l’avait donnée. On pouvait compter sur lui en toutes 
circonstances, aussi bien sur terre que sur mer, car il avait 
derrière lui une longue pratique de ces deux éléments. Roger, 
qui savait très bien qu’il n’était guère aimé, avait une confiance 
très limitée en la valeur et en la loyauté de ses propres soldats. 
Mais ce Gallois venu de Gwynedd, qui était passé par Antioche, 
Jérusalem et Dieu sait où encore, avait assimilé à tel point le 
code d’honneur des gens d’armes qu’il en était devenu une 
seconde nature chez lui. S’il s’engageait envers quelqu’un, il ne 
reviendrait pas sur son serment, quels que soient ses 
sentiments. 

Au milieu du mois de novembre, sur une mer d’huile mais 
d’un calme trompeur, la petite troupe de Roger Mauduit 
s’embarquait à Barfleur. Lors de la traversée Mauduit approcha 
le clerc et le Gallois. 

— Quand nous aurons débarqué, j’aimerais que vous veniez 
jusqu’à mon manoir de Sutton Mauduit, et que vous travailliez 
pour moi pendant toute la durée du procès qui m’oppose à 
l’abbaye de Shrewsbury. Dès que le roi arrivera en Angleterre, il 
se rendra à Woodstock, où il présidera les débats dudit procès, 
le 23 de ce mois. Acceptez-vous de rester sous mes ordres 
jusque-là ? 

Le Gallois l’assura de son soutien, jusqu’à la fin du procès. Il 
s’exprimait d’une voix indifférente, comme si rien d’important 
sur terre ne l’attirait ailleurs. Il serait aussi bien à Northampton 
qu’à Woodstock. Pourquoi pas ? Et après Woodstock ? Tous les 
endroits se valent. Il n’y avait pas de lumière particulière pour le 
diriger vers un lieu plutôt que vers un autre. Le monde était 
vaste, plein de beauté et de saveurs, mais nulle pancarte ne lui 
indiquait son chemin. 
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Alard, le clerc loqueteux, hésita, gratta son épaisse tignasse 
rousse parsemée de fils gris, puis acquiesça lentement comme 
s’il regrettait sa décision. La route qu’il avait envisagé de suivre 
était bien loin de Woodstock ! Mais ce détour lui permettrait 
d’être payé quelques jours de plus, ce qu’il n’avait guère les 
moyens de refuser. 

— J’aurais accepté avec beaucoup plus d’enthousiasme, 
avoua-t-il plus tard au Gallois, tandis qu’ils s’appuyaient tous 
deux au bastingage et regardaient au loin la ligne bleue de la 
côte anglaise se détacher légèrement sur la mer calme, si 
Mauduit s’était dirigé plus à l’ouest. 

— Pourquoi cela ? demanda Cadfael ap Meilyr ap Dafydd. 
Tu as de la famille à l’ouest ? 

— J’en avais jadis. Aujourd’hui, je n’en ai plus. 
— Ils sont morts ? 
— C’est moi qui suis mort, rétorqua Alard avec un sourire en 

coin, et un haussement d’épaules fataliste. J’avais cinquante-
sept frères, et maintenant il ne m’en reste plus un seul. A 
présent que j’ai passé la quarantaine, ma famille commence à 
me manquer. C’est ce que je n’ai pas compris quand j’étais 
jeune. 

Il jeta un coup d’œil mélancolique à son compagnon et 
secoua la tête. 

— J’étais moine à Evesham. J’étais oblat. Mon père m’a 
consacré à Dieu quand j’avais cinq ans. Quand j’en ai eu quinze, 
je n’ai pas pu supporter de terminer mes jours au même 
endroit. Je me suis sauvé. Quand on prononce ses vœux, on 
promet de rester où on est, de se contenter de ne pas bouger et 
de ne partir que si on en reçoit l’ordre. A l’époque, ça ne me 
convenait pas. Les gens de mon espèce, on les appelle des 
vagabonds – des esprits frivoles, incapables de rester en place. 
Dieu sait que j’ai voyagé une bonne partie de ma vie. Je 
commence à craindre de ne plus pouvoir me fixer. 

— Tu as envie de retourner là-bas ? questionna le Gallois en 
s’enveloppant dans son manteau pour se protéger du vent froid. 

— Même vous les marins, vous finissez par jeter l’ancre 
quelque part, répliqua Alard. Non, ils m’écorcheraient vif si 
j’essayais de revenir, ça je le sais. Mais c’est ce qu’il y a de bien 
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avec la pénitence, on paye toutes ses dettes d’un coup et après, 
on est comme neuf. Oh ! on me trouverait bien un endroit, une 
fois que j’aurais payé. Mais… Ah, je ne sais pas. Non, je ne sais 
pas. Je suis toujours un vagabond. Je me sens déchiré entre 
deux désirs contradictoires. 

— Au bout de vingt ans, il n’y a pas grand mal à prendre un 
ou deux mois de plus pour réfléchir. Copie-lui donc ses 
documents, suggéra Cadfael. Tu te décideras une fois le procès 
terminé. 

Ils étaient à peu près du même âge, et pourtant le moine 
renégat paraissait dix ans de plus que son compagnon. Le 
monde, qu’il avait tant désiré connaître quand il était enfermé 
dans son couvent, l’avait traité sans douceur. Il n’avait jamais 
gagné grand-chose, ni argent ni biens matériels. Ses habits 
montraient la corde, il était maigre, mais peut-être, pour salaire, 
avait-il acquis une certaine sagesse. A l’occasion il avait été 
soldat, secrétaire. Il s’était occupé de chevaux, acceptant tous les 
travaux qui se présentaient à lui jusqu’à ce qu’il soit capable de 
faire à peu près tous les métiers qu’on puisse confier à un 
homme valide. A l’en croire il était descendu en Italie jusqu’à 
Rome, il avait servi pendant quelque temps sous le comte de 
Flandre, il avait franchi les montagnes pour passer en Espagne, 
mais il n’était jamais resté au même endroit bien longtemps. Il 
avait toujours de bonnes jambes, mais il commençait à se lasser 
de courir les routes. 

— Et toi ? demanda-t-il en jetant un regard en coin à son 
camarade qui portait les armes avec lui depuis maintenant un 
an. D’après tes récits, toi aussi tu es un vagabond. Tu as passé 
des années dans les rangs des croisés, tu t’es battu sur la mer du 
milieu, et il faut croire que ça ne t’a pas suffi puisque tu es 
revenu pour participer à l’expédition de Normandie. Il n’y a 
donc rien qui t’attende une fois que tu seras rentré en 
Angleterre ? Tu vas encore participer à une guerre ? Tu n’as pas 
de femme pour songer à autre chose qu’à te battre ? 

— Tu peux parler ! Tu as bien quitté ton couvent et jeté ta 
soutane par-dessus les moulins ! 

— C’est drôle, répondit Alard, non sans étonnement. Je n’ai 
jamais vu les choses sous cet angle. Une femme de temps à 
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autre, quand l’envie m’en prenait, je ne dis pas, s’il s’en trouvait 
une à proximité, qui voulait bien de moi, mais le mariage et tout 
ça… j’ai toujours eu l’impression de ne pas en avoir le droit. 

Pieds écartés, fermement campé sur le pont qui oscillait, le 
Gallois fixait le rivage qui se rapprochait. C’était un homme 
robuste, musclé et large d’épaules, d’à peine plus de quarante 
ans, éclatant de santé, qui devait son teint hâlé au soleil de 
l’Orient et à l’air du large. Il était vêtu d’un pourpoint de cuir et 
de bon drap. Le poignard et l’épée qu’il portait étaient de 
qualité. Il avait un visage agréable, aux traits fortement 
marqués et à l’ossature bien dessinée, caractéristiques 
fréquentes chez ceux de sa race. Des femmes l’avaient trouvé 
beau il n’y avait pas si longtemps. 

— J’ai connu une fille, il y a des années, commença-t-il, 
méditatif, avant mon départ pour les croisades. Je l’ai laissée 
pour trois ans et je suis resté absent dix-sept ans. Je l’ai oubliée 
en Orient, il faut avouer, et elle, Dieu merci, m’avait oublié en 
Occident. Je me suis renseigné à mon retour. Elle n’avait pas 
perdu au change en épousant quelqu’un de bien, de stable, qui 
n’avait rien d’un vagabond, lui. Il est membre d’une guilde et 
conseiller de la cité de Shrewsbury, s’il te plaît. C’était déjà un 
poids de moins que j’avais sur la conscience. J’ai donc pu 
reprendre le seul métier que je connaissais : celui des armes. 
Sans regret, ajouta-t-il simplement. C’est tellement vieux tout 
cela. D’ailleurs, je me demande si on se serait reconnus après 
tout ce temps. 

La figure de celle qui était restée au pays s’était estompée 
dans la brume de sa mémoire tandis qu’il se rappelait très bien 
celle des femmes qu’il avait connues entre-temps. 

— Alors, que vas-tu devenir maintenant que le roi a obtenu 
tout ce qu’il voulait, qu’il a marié son fils à l’Anjou et au Maine 
et que la guerre est finie ? questionna Alard. Repartir en 
Palestine ? Pour qui a peur de s’ennuyer, ce ne sont pas les 
combats qui manquent, là-bas. 

— Non, répondit Cadfael, les yeux à nouveau fixés sur le 
rivage où l’on commençait à distinguer le moutonnement des 
falaises et des collines. 
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Car cela aussi, c’était terminé depuis longtemps, et pas aussi 
bien qu’il aurait pu l’espérer. Cette campagne de Normandie, au 
rythme paresseux, n’était rien de plus qu’un bref retour au 
passé, un moyen de remplir l’espace vide entre une époque à 
jamais révolue et ce que l’avenir lui réservait. Il ne savait qu’une 
chose sur cette période à venir : ce serait quelque chose de 
nouveau, d’important, comme une porte s’ouvrant sur 
l’inconnu. 

— Il semble que toi et moi connaîtrons un répit de quelques 
jours pour nous aider à voir où nous allons. Si nous sommes 
raisonnables, nous le mettrons à profit. 

Il y eut assez d’agitation avant la tombée de la nuit pour leur 
éviter de se poser trop de questions. Ainsi ne purent-ils songer 
ni à leur passé ni à leur avenir. 

Leur vaisseau, poussé par un vent favorable, arriva à 
Southampton avant que le soleil se couche. Alard fut chargé de 
vérifier le matériel qu’on débarquait, et Cadfael s’occupa de 
descendre les chevaux. Hommes et bêtes passeraient la nuit 
dans les auberges et les écuries de la ville avant de reprendre la 
route le lendemain matin. 

— Ainsi, le roi doit se rendre à Woodstock pour présider au 
jugement qui sera rendu le 23 de ce mois, murmura Alard à 
moitié endormi, en se retournant dans la paille tiède de 
l’appentis, au-dessus des chevaux. Il accorde à ses cabanes de 
forestiers beaucoup d’importance, et, s’il faut en croire la 
rumeur, on discute plus des affaires du royaume à Woodstock 
qu’à Westminster. C’est là qu’il a sa ménagerie, des lions, des 
léopards et même des chameaux. Tu as déjà vu des chameaux 
en Orient, Cadfael ? 

— Non seulement j’en ai vu, mais j’en ai monté. Ils sont 
aussi communs que les chevaux, là-bas. Ce sont des animaux 
résistants, très utiles, mais en plus de leur mauvais caractère, ils 
sont inconfortables. Dieu merci, on nous donnera des chevaux, 
tout à l’heure. Et toi, si jamais tu retournes à Evesham, qu’est-ce 
que tu espères y trouver ? demanda-t-il curieux, bien qu’encore 
mal réveillé, dans la pénombre odorante. 

— Si seulement je le savais, répondit lentement Alard, avant 
de pousser un brusque soupir et de se réveiller complètement. 
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Le silence peut-être… ou la tranquillité. Ne plus avoir à courir… 
arriver à bon port sans nul besoin de se presser. Les goûts 
changent. Aujourd’hui il me semble que ce serait merveilleux de 
rester tranquille. 

 
Le manoir, fleuron des vastes terres de Roger Mauduit, était 

situé au sud-est de Northampton et s’adossait, à l’abri du vent, 
aux flancs de collines boisées où le roi avait une chasse. La 
grande maison de pierre, bâtie sur une profonde cave voûtée, 
était flanquée à l’extrémité orientale d’une tour basse où se 
trouvaient deux petites chambres et de nombreuses granges, 
étables et écuries adossées au mur d’enceinte. Apparemment, 
l’intendant s’était montré efficace pendant que son seigneur 
accomplissait son devoir envers son souverain. 

Les meubles et décorations de la grande salle témoignaient 
tout aussi éloquemment de ses qualités de gestionnaire. Quant 
aux servantes et aux domestiques, la rapidité avec laquelle ils 
vaquaient à leurs occupations diverses montrait qu’ils 
craignaient la personne dont ils recevaient leurs ordres. Il 
suffisait d’une journée passée à observer lady Edwina en action 
pour voir qui commandait à la maisonnée. Non seulement 
l’épouse de Roger Mauduit était belle, mais elle était prompte à 
la décision et avait le sens des responsabilités. Pendant trois 
ans, elle n’en avait fait qu’à sa tête et il ne fallait pas être grand 
clerc pour deviner qu’elle appréciait cette situation. Tout laissait 
donc à penser qu’elle ne serait pas très heureuse de devoir 
renoncer à ses prérogatives, aussi satisfaite fut-elle du retour de 
son époux. 

De dix ans la cadette de Roger, elle était grande, gracieuse, 
avec d’abondants cheveux blonds et de grands yeux bleus qu’elle 
voilait à demi sous des cils exagérément longs, ce qui ne 
l’empêchait pas de laisser filtrer de temps à autre un regard vif, 
dur, chargé d’une lueur de défi. De la même façon elle arborait 
presque constamment un sourire discret, qui dissimulait plus 
qu’il ne révélait ce qu’elle avait en tête. Et si l’accueil qu’elle 
réserva à son mari, quand il franchit la porte de sa demeure, fut 
empreint d’affection teintée de respect, Cadfael ne put 
s’empêcher de se demander si, dans le même temps, elle 
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n’inscrivait pas mentalement dans ses propres livres de comptes 
chaque homme que son époux traînait à sa suite, ainsi que 
chaque article de ses vêtements, équipement et armes, comme 
si elle inventoriait jalousement ses possessions afin de s’assurer 
qu’elle ne manquerait de rien. 

Elle tenait par la main son petit garçon, d’environ sept ans. 
L’enfant, vif et mince lui aussi, avait hérité de la couleur de 
cheveux et du sourire réservé, un peu forcé, de sa mère. 

La dame détailla Alard de la tête aux pieds, non sans un 
certain mépris pour son allure de vagabond et sa moralité 
probablement douteuse. Elle était toutefois prête à l’accepter et 
à utiliser ses talents au mieux. Le clerc qui tenait les rôles du 
manoir connaissait son métier, mais il ne savait pas le latin et il 
était incapable d’écrire aussi élégamment qu’il est de mise à la 
cour. On expédia le nouveau secrétaire à une petite table 
disposée à l’angle de la grande cheminée où il travailla sans 
relâche à copier des lettres et des documents et à les mettre en 
forme afin qu’on puisse les présenter à qui de droit. 

— Il est en procès avec l’abbaye de Shrewsbury, expliqua 
Alard, quand il fut libéré de ses travaux, après le souper, dans la 
grande salle. Si je me souviens bien, la fille que tu devais 
épouser s’est mariée à un marchand de cette ville. Shrewsbury 
est une abbaye bénédictine, comme la mienne à Evesham. 

Bien qu’il l’ait quittée depuis des années, Alard la 
considérait toujours comme sienne : le temps avait effacé les 
raisons qu’il avait eues de la déserter. 

— Tu dois en avoir entendu parler, reprit-il, si tu viens de 
cette région. 

— Je suis né à Trefriw, dans la région de Gwynedd, répondit 
Cadfael, mais j’ai pris très tôt du service chez un lainier anglais 
que j’ai suivi avec toute sa maisonnée à Shrewsbury. J’avais 
quatorze ans, à l’époque, et, sachant me débrouiller avec un arc, 
c’est sans difficulté que je me suis mis à l’épée. Je ne volais pas 
ma nourriture, je suppose. Les années qui ont suivi, je les ai 
passées à Shrewsbury, que je connais comme ma main, y 
compris l’abbaye où mon maître m’a envoyé pendant plus d’un 
an pour y apprendre à lire et à écrire. A sa mort, j’ai quitté ma 
place. Je n’avais rien promis à son fils, qui était loin de valoir 
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son père. C’est à ce moment-là que j’ai pris la Croix. Dans le feu 
de l’enthousiasme, nombreux sont ceux qui ont agi comme moi. 
Il serait excessif de prétendre que ce qui a suivi n’avait aucune 
valeur, mais à certains moments nous étions singulièrement 
démoralisés. 

— C’est Mauduit qui détient le terrain litigieux, murmura 
Alard, et l’abbaye lui a intenté un procès pour le récupérer. Les 
choses en sont là depuis quatre ans sans qu’on puisse parvenir à 
un règlement, depuis la mort du père de Mauduit, en fait. 
D’après ce que je sais des bénédictins, je les crois plus honnêtes 
que notre Roger, je te le dis tout net. Et cependant, pour autant 
que je puisse en juger, ses documents paraissent authentiques. 

— Où est situé le domaine qu’ils se disputent ? demanda 
Cadfael. 

— Il s’agit du manoir de Rotesley, près de Stretton, ainsi que 
du village, de l’église et des bénéfices y afférents. A ce qu’il 
semble, au moment de la mort du propriétaire alors que 
l’abbaye était encore en construction, le père de Roger a donné 
Rotesley aux religieux. Pas de problème jusque-là, la charte le 
prouve clairement, mais l’abbaye l’a cédé en fermage à Mauduit 
père pour qu’il puisse y finir ses jours en paix ; Roger étant déjà 
marié, à l’époque, et installé à Sutton. Et c’est là que les 
difficultés commencent. L’abbaye prétend qu’on s’était mis 
d’accord : le fermage prendrait fin avec la mort de l’occupant et 
le manoir reviendrait aux bénédictins. Roger, lui, affirme que 
jamais un tel accord n’a été passé. Il n’a pas à remettre Rotesley 
inconditionnellement, puisqu’il a été attribué aux Mauduit 
comme bien héréditaire. Jusqu’à présent, il s’est toujours refusé 
à en démordre. Après plusieurs audiences, il a été décidé de 
porter l’affaire devant le roi. Et voilà pourquoi, mon ami, toi et 
moi accompagnerons Sa Seigneurie à Woodstock après-demain. 

— A ton avis, quelles sont ses chances de l’emporter ? Il n’a 
pas l’air trop sûr de lui, dit Cadfael, si on en juge par sa 
nervosité. Depuis hier il n’arrête pas de se ronger les ongles. 

— C’est que la charte aurait pu être rédigée plus clairement. 
Elle mentionne simplement que le village est donné au vieux 
seigneur en fermage durant sa vie, mais elle ne parle pas du tout 
de ce qui se passera après, quels que soient les engagements 
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qu’ils aient pu prendre par ailleurs. D’après ce que j’ai entendu, 
le père de Roger et l’abbé Fulchered étaient en très bons termes. 
Des documents concernant des arrangements qu’ils avaient 
pris – ils sont consignés dans les registres du manoir –
 montrent qu’ils avaient confiance l’un en l’autre. Tous les 
témoins sont morts. A l’abbé Fulchered a succédé un certain 
Godefrid. On reste dans l’expectative. L’abbaye détient peut-être 
des lettres qui, au même titre qu’une charte officielle, 
témoignent des accords passés entre l’abbé Fulchered et le père 
de Roger… Avec un peu de patience, on en saura plus. 

Pas très pressée de se retirer, la noblesse était toujours 
assise à la haute table. Les sourcils froncés, Roger regardait son 
vin dont il avait déjà bu plus que de raison. Trouvant ce cadre 
familial intéressant, Cadfael observait ses maîtres du moment 
avec attention. Emmené par une nourrice d’un certain âge, 
l’enfant était parti se coucher, tandis que lady Edwina était 
restée près de son mari pour s’occuper de lui. Assise à sa 
gauche, elle veillait à ce que sa coupe ne fût jamais vide, sans se 
départir de son drôle de petit sourire. A sa gauche à elle était 
installé un jeune écuyer d’environ vingt-cinq ans, très beau, 
aussi déférent que discret, dont le sourire était plus ou moins 
l’équivalent masculin de celui de la châtelaine. L’origine de ce 
sourire était leur secret. Quelle qu’en fût la cause, plaisir, 
amusement, ou autre chose encore, ils le gardaient pour eux, et 
c’était assez agaçant, comme le sourire de certaines vieilles 
statues que Cadfael se rappelait avoir vues en Grèce, bien des 
années auparavant. En plus de son allure calme, aimable, de sa 
beauté et de sa tenue impeccable, le jeune homme était grand, 
bien fait et, à en juger par le dessin de sa mâchoire lisse, il savait 
ce qu’il voulait. Cadfael l’étudiait de près, car manifestement 
c’était un privilégié dans la maison. 

— C’est Goscelin, murmura Alard en guise d’explication, 
suivant le regard de son ami. Il a été le bras droit de la dame en 
l’absence de Roger. 

« Ce serait plutôt son bras gauche, pour l’instant, si je ne me 
trompe », songea Cadfael. En effet la main droite de Goscelin 
tenait la main gauche d’Edwina sous la table tandis qu’elle 
soufflait des choses aimables à l’oreille de son époux. Et si ces 
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deux-là ne se caressaient pas du bout des doigts, Cadfael voulait 
bien être pendu. Ce qui se jouait à l’abri de la nappe était 
étranger à ce qui se jouait au vu de tous. 

— Je me demande ce qu’elle peut bien lui raconter, dit 
pensivement Cadfael. 

Or voici ce que la dame susurrait en privé à son mari : 
— Vous vous inquiétez pour rien, seigneur. Il a des preuves 

irréfutables ? La belle affaire s’il n’arrive pas à Woodstock à 
temps pour en faire état ! Vous connaissez la loi : si l’une des 
parties est dans l’incapacité de se présenter, l’autre partie gagne 
le procès par défaut. Des juges d’assises peuvent se permettre 
plusieurs renvois, mais croyez-vous que ce soit le cas du roi 
Henri ? Quiconque manquera son assignation devant lui sera 
condamné sur-le-champ. Et vous connaissez la route que doit 
emprunter le prieur Héribert, poursuivit-elle très bas, d’une 
voix soyeuse, ronronnante. N’avez-vous pas un pavillon de 
chasse, dans la forêt, au nord de la ville, juste à l’endroit où 
passe la route ? 

La main de Roger s’était crispée sur sa coupe de vin. Il 
n’était pas ivre au point de ne pas pouvoir écouter 
attentivement les propos de son épouse. 

— Pour un cavalier comme lui, le trajet de Shrewsbury à 
Woodstock prendra deux ou trois jours. Il vous suffira de placer 
un guetteur au nord du domaine, qui vous préviendra de son 
approche. Les bois sont profonds par ici et ce ne serait pas la 
première fois qu’on y rencontrerait des brigands. Même s’il 
arrive de jour personne ne connaîtra le rôle que vous aurez joué 
dans cette affaire. Contentez-vous de le cacher quelques jours. Il 
n’y en aura pas pour longtemps. Ensuite, vous le relâcherez en 
pleine nuit. Qui saura que ce ne sont pas des voleurs de grand 
chemin qui sont responsables de son enlèvement ? Inutile 
même de toucher à ses documents. Pour des bandits, ils sont 
complètement dénués d’intérêts. Emparez-vous de ce 
qu’auraient pris des ruffians ordinaires. C’est sur eux que 
retombera la responsabilité de sa disparition. 

— Il ne voyagera pas seul, objecta Roger, entrouvrant 
péniblement ses lèvres serrées. 
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— Allons donc ! Deux ou trois serviteurs de l’abbaye ! Ils se 
sauveront comme des lapins ! Trois de vos hommes, aussi 
solides que silencieux, en viendront à bout sans peine. 

L’air bougon, il commençait à partager cette façon de voir 
les choses et à passer en revue les hommes de sa maison, 
cherchant les plus aptes à accomplir cette tâche. Pas le Gallois, 
ni le clerc, qui étaient étrangers ici. Il lui fallait des témoins de 
bonne foi au cas où d’aucuns se poseraient des questions. 

 
La petite troupe quitta Sutton Mauduit le 20 novembre, ce 

qui semblait pour le moins prématuré. Mais comme Roger avait 
décrété qu’ils s’installeraient dans son pavillon de chasse en 
pleine forêt, à côté de Woodstock, c’était peut-être une sage 
précaution : transporter du matériel et des vivres pouvait les 
retarder et Roger affirmait ne vouloir prendre aucun risque. Il 
tenait à être sur le terrain en temps et en heure et à avoir toutes 
ses preuves sous la main. 

— Mais il les a ! s’exclama Alard piqué au vif dans son 
orgueil professionnel. J’ai tout examiné avec lui et le dossier, 
discutable certes à défaut d’instructions précises, est clair et 
parfaitement défendable. Mais personne ne sait ce que l’abbaye 
a pu rassembler en matière de témoignages. A ce qu’il paraît, 
l’abbé ne va pas très bien, c’est pourquoi son prieur le remplace. 
Quant à moi, mon travail est fini. 

Il avait le regard perdu dans le lointain, comme s’il était 
enfermé et désirait être là où son imagination le menait ou bien 
comme s’il était libre, épuisé, et qu’il rentrait chez lui. Était-ce le 
vagabond qui avait recouvré sa liberté ou le pénitent qui se 
hâtait de regagner son foyer avant qu’on ne lui claque la porte 
au nez ? La vie monastique devait avoir quelque chose de 
particulièrement attirant pour qu’un homme envisage de la 
reprendre avec une telle expression sur le visage. 

Trois hommes d’armes et deux palefreniers accompagnaient 
Roger, sans compter Alard et Cadfael dont le service prendrait 
fin avec le procès. Après quoi, ils seraient libres d’aller où ils 
voudraient ; Cadfael à cheval, car il possédait sa propre 
monture, et Alard à pied, puisque l’animal qu’il montait 
appartenait à Roger. Cadfael ne fut pas peu surpris de constater 
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que l’écuyer Goscelin, bon enfant et armé d’une épée et d’un 
poignard, se préparait à se joindre à eux. 

— Je m’étonne que la châtelaine n’ait pas besoin de lui au 
manoir pour assurer sa protection, en l’absence de son mari, 
observa-t-il sèchement. 

Ce qui n’empêcha pas lady Edwina de saluer les cavaliers 
sur le départ avec une parfaite sérénité, prodiguant à son mari 
de grandes démonstrations d’affection et lui tendant son fils à 
embrasser. 

« C’est peut-être moi qui ai tort, songea Cadfael, un peu 
calmé, mais il est vrai que son sourire me glace. Après tout, 
qu’est-ce que j’en sais ? Cette femme est peut-être un parangon 
de vertu. » 

Ils se mirent en route de bonne heure et, avant 
Buckingham, s’arrêtèrent au petit prieuré, passablement 
démuni, de Bradwell où Roger, fatigué, choisit de passer la nuit. 
Il garda ses hommes d’armes avec lui tandis que Goscelin et le 
reste de la compagnie poursuivaient jusqu’au rendez-vous de 
chasse pour tout préparer en vue de l’arrivée de leur seigneur et 
maître. Quand ils parvinrent à destination, la nuit était tombée 
depuis un moment et l’agitation des hommes, qui allumaient les 
torches et débarrassaient les chevaux de bât de leur charge, 
gagna la pénombre alentour. Le pavillon, cerné par l’épaisseur 
des bois et doté d’écuries confortables, était de petites 
dimensions. Une fois qu’ils eurent allumé un bon feu et disposé 
de quoi manger sur la table, ils trouvèrent que l’endroit ne 
manquait pas de charme. 

— La route qu’empruntera le prieur de Shrewsbury traverse 
Evesham, dit Alard qui se réchauffait près du feu après le 
souper. Il est à peu près certain qu’il y passera la nuit, avant de 
reprendre le chemin de Woodstock. A ce moment-là nos routes 
devraient se croiser : il est forcé de traverser la forêt. 

Au fur et à mesure qu’ils avançaient vers l’ouest, Cadfael 
avait constaté que l’impatience de son ami grandissait. 

— Il doit y avoir une trentaine de milles d’ici à Evesham. 
C’est beaucoup pour un groupe de religieux, objecta Cadfael. Ils 
parviendront à Woodstock à la nuit. Si tu es décidé à partir, 
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attends au moins d’être payé. Tu auras besoin d’argent pour 
parcourir ces trente milles. 

Cadfael savait qu’Alard s’en irait, même si ce dernier 
l’ignorait encore ; ils se couchèrent dans la tiédeur de la grande 
salle sans ajouter un mot. Son ami était comme un cheval 
fatigué qui a senti l’écurie. Rien ne l’arrêterait avant d’y avoir de 
nouveau trouvé refuge. 

Midi était largement passé quand Roger arriva avec son 
escorte. Ils n’approchèrent pas directement le pavillon, 
contrairement au groupe de la veille, mais ils se présentèrent 
par le nord et la forêt, comme s’ils avaient un peu chassé et 
lâché leurs faucons chemin faisant, sauf qu’ils n’avaient ni 
chiens ni faucons. C’était une belle journée, claire et fraîche, 
idéale pour se déplacer. Pourquoi diable se seraient-ils privés du 
plaisir d’une petite promenade ? Il fallait reconnaître qu’ils 
avaient tous l’air ravi. Et pourtant c’était difficile à admettre, car 
Roger semblait tellement préoccupé par son procès qu’il ne 
devait pas avoir envie de se divertir. Cadfael avait l’habitude de 
réfléchir quand des développements inattendus se présentaient. 
Jadis, au cours de ses campagnes, il avait souvent constaté à 
quel point ils étaient significatifs. Goscelin, qui était allé les 
accueillir au portail, ne sembla pas tenir compte de l’endroit 
d’où ils venaient. Cet incident n’était pas de nature à gêner 
Alard dans ses projets, mais quel intérêt était-il supposé avoir 
pour Roger Mauduit ? 

Il y avait abondance de nourriture à table ce soir-là, et le 
seigneur et l’écuyer burent et mangèrent à satiété sans paraître 
s’inquiéter le moins du monde de ce qui allait se produire. Et 
pourtant, selon Cadfael, qui les observait depuis le bout de la 
table, ils donnaient de légers signes de nervosité et de tension. 
C’était peut-être dû à la présence du tribunal royal. Le prieur de 
Shrewsbury approchait à grands pas, muni des armes qu’il avait 
préparées pour le combat. Mais la tension manifestée par les 
deux hommes semblait davantage due à l’exultation qu’à 
l’anxiété. Roger aurait-il déjà crié victoire avant la bataille ? 

Le 22 novembre, le jour se leva, midi sonna et à chaque 
minute qui passait, Alard devenait plus agité, plus distrait. 
Quand vint le soir il fut incapable de tenir et il abandonna toute 
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résistance. Après le souper il se présenta devant Roger, que la 
bonne chère et le bon vin avaient dû rendre plus accessible. 

— Mon service doit prendre fin demain matin, seigneur. 
Vous n’avez plus besoin de moi, et si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient, j’aimerais partir sur-le-champ. Je suis à pied et 
il me faut des provisions pour la route. Si vous êtes satisfait de 
mon travail, donnez-moi ce qui m’est dû et laissez-moi aller. 

Apparemment cette interruption avait tiré Roger de ses 
préoccupations et il devait avoir hâte de s’y replonger car il ne 
discuta pas et s’exécuta aussitôt. Il fallait lui rendre cette justice 
qu’il payait toujours son personnel sans rechigner. Il était très 
dur en affaires, mais une fois qu’il était parvenu à un accord, il 
s’y tenait fidèlement. 

— Va où tu veux, dit-il. Quand tu seras sur le départ, tu 
rempliras ton sac à la cuisine. Tu as bien travaillé, je dois le 
reconnaître. 

Il retourna à ses réflexions. Alard s’empressa de profiter de 
cette générosité et rassembla ses quelques objets personnels. 

— Je m’en vais, lança-t-il, croisant Cadfael sur le seuil. Il le 
faut. Ils me reprendront, même s’ils me donnent la place la plus 
modeste. De là, on ne peut pas déchoir. Le bienheureux Benoît a 
écrit dans la Règle qu’on peut reprendre un homme trois fois s’il 
promet sincèrement de s’amender. 

Quand il prononça ces mots, il ne restait plus le moindre 
doute dans sa voix ni sur son visage. 

La nuit était très noire. Il n’y avait ni lune ni étoiles sauf aux 
rares moments où le vent chassait les nuages pour laisser filtrer 
un fugitif rayon de lune. Au cours de ces deux derniers jours de 
fortes rafales de vent avaient bouleversé la clémence du ciel. La 
traversée avait dû être difficile pour la flotte royale, entre 
Barfleur et l’Angleterre. 

— Je te conseille vivement d’attendre le matin et de partir 
de jour, suggéra Cadfael. Ton lit est prêt, le royaume est en paix, 
mais cela ne signifie pas que toutes les grandes routes soient 
sûres. 

Mais Alard ne voulut rien entendre. Le désir qui l’étreignait 
était trop fort, et lui qui avait parcouru la chrétienté en tous 
sens, sans un sou vaillant, n’allait pas se laisser rebuter par les 
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trente milles qui le séparaient du lieu où se termineraient ses 
pérégrinations. 

— Bon ; en ce cas je vais aller avec toi jusqu’à la route pour 
m’assurer que tout va bien, soupira Cadfael. 

Le chemin qui menait à la chaussée s’étendait sur environ 
un mille et traversait une forêt dense d’où, en se dirigeant vers 
le nord-ouest, Alard gagnerait Evesham. Le ruban formé par le 
sentier était bordé d’arbres de part et d’autre, et il était à peine 
moins sombre que la forêt elle-même. 

Le roi avait clôturé son parc personnel de Woodstock pour y 
installer ses fauves, mais il y avait aussi une réserve de chasse 
qui s’étendait sur plusieurs milles. Parvenus à destination, ils se 
séparèrent, et Cadfael resta à regarder son ami qui s’éloignait 
vers l’ouest d’un pas vif, les yeux fixés droit devant lui, ne 
songeant qu’à la pénitence et à l’absolution qu’il recevrait. Lui, 
qui était si fatigué, il était sûr désormais de trouver le repos. 

Cadfael retourna au pavillon dès que l’ombre d’Alard se fut 
fondue dans la nuit. Il n’était pas pressé de rentrer, car même 
s’il y avait beaucoup de vent, il ne faisait pas froid et il n’avait 
pas envie de se joindre aux autres membres du groupe 
maintenant que celui qu’il connaissait le mieux était parti avec 
un enthousiasme tellement étrange. Il continua à marcher 
parmi les arbres, tournant le dos à son lit. 

Le bruissement continuel du vent dans les branches 
l’empêcha d’abord d’entendre l’écho d’une lutte. Puis un cri 
éclata à quelques pas de là, suivi du hennissement soudain d’un 
cheval. Ramené à la réalité, il s’élança à travers les taillis vers 
l’endroit où il distinguait un murmure confus de voix et où des 
buissons remuaient violemment. Les clameurs ne semblaient 
pas venir de loin et, en se précipitant la tête la première à 
travers un bosquet, il eut la surprise de se heurter brutalement à 
deux corps enchevêtrés qu’il sépara en tombant lourdement sur 
l’un d’eux dans l’herbe piétinée. L’homme sur lequel il avait 
trébuché poussa un cri d’effroi teinté de crainte. Il reconnut la 
voix de Roger. L’autre, sans le moindre bruit, s’éclipsa très 
rapidement et s’évanouit avec légèreté entre les arbres, ombre 
retournant parmi les ombres. 
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Cadfael s’écarta prestement et tendit le bras pour aider 
Roger, tout essoufflé, à se remettre sur pied. 

— Vous êtes blessé, monseigneur ? Mais, au nom du ciel, 
qu’est-ce que vous fabriquez par ici ? Mais vous saignez ! 
s’exclama-t-il, sentant sous sa main crispée une manche tiède et 
humide. Tenez bon. Voyons un peu ce qui ne va pas avant de 
vous relever… 

La voix de Goscelin coupa court à son inquiétude. Pour une 
fois il parlait fort et paraissait inquiet. Il appela son maître et 
traversa les buissons en courant avant de tomber à genoux à 
côté de Roger, désolé et furieux à la fois. 

— Seigneur, que s’est-il donc passé ? Quels étaient les 
coquins qui traînaient dans les parages ? Comment ont-ils pu 
oser tendre une embuscade à des voyageurs si près d’une route 
royale ? Vous êtes blessé… Il y a du sang… 

Ayant repris son souffle, Roger s’assit et porta la main à son 
bras gauche, sous l’épaule, avec une grimace de douleur. 

— Ce n’est qu’une égratignure. Mon bras… Je ne sais pas qui 
m’a attaqué, mais qu’il soit maudit ! C’est au cœur qu’il voulait 
me frapper. Mon vieux, si vous n’aviez pas chargé comme un 
taureau, je serais peut-être mort à l’heure qu’il est. Vous l’avez 
empêché de me poignarder. Dieu merci, il n’y a pas grand mal, 
mais je saigne… Aidez-moi à rentrer ! 

— Qu’un homme ne puisse se promener dans ses propres 
bois sans être agressé par des bandits de grand chemin, c’est 
incroyable ! ragea Goscelin, aidant précautionneusement son 
maître à se remettre debout. Donnez-moi un coup de main, 
Cadfael. Prenez-le par l’autre bras. Des hors-la-loi si près de 
Woodstock ! Demain, nous enverrons des gardes pour passer 
cet endroit au peigne fin et les forcer à sortir du couvert avant 
qu’ils ne commettent un meurtre… 

— Emmenez-moi à l’intérieur ! aboya Roger. Enlevez-moi ce 
pourpoint et cette chemise, qu’on puisse étancher ce sang. Je 
suis en vie, c’est l’essentiel ! 

A eux deux, ils le conduisirent dans la maison, en 
empruntant le chemin le plus praticable. Cadfael se rendit 
soudain compte, en marchant, que le bruit de ce combat furtif 
avait cessé complètement, que le vent était tombé et que dans le 
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lointain, quelque part sur la route, il entendait un cheval 
galoper, vite et légèrement, comme effrayé et privé de cavalier. 

 
L’estafilade que Roger Mauduit avait au bras gauche était 

longue mais peu profonde et devenait superficielle en 
descendant vers le coude. Tout indiquait qu’on avait voulu le 
frapper au cœur. Seul le choc provoqué par la chute de Cadfael, 
au moment précis de l’attaque, avait permis d’éviter un crime. 
L’ombre qui avait disparu dans la nuit n’était pas 
reconnaissable car elle était dépourvue de signes distinctifs. Il 
avait entendu un cri et s’était précipité dans la direction. Jouant 
le rôle de projectile, il avait séparé l’agresseur et sa victime. 
C’était tout ce qu’il pourrait répondre si on l’interrogeait. 

Une fois pansé, reposé et réconforté par une coupe de vin 
chaud, Roger lui affirma qu’il lui était particulièrement 
reconnaissant. En vérité, ce dernier manifestait un sang-froid et 
un calme remarquables pour quelqu’un qui venait tout juste 
d’échapper à la mort. Il donnait l’impression d’être content de 
lui, comme si une légère blessure au bras était un prix bien 
faible à payer pour conserver un domaine de grande valeur et 
remporter la victoire sur ses adversaires bénédictins. Une fois 
qu’il eut montré à ses serviteurs effarés qu’il était en vie, il fixa 
l’heure du départ pour Woodstock, le lendemain matin, et gagna 
son lit avec l’aide de Goscelin. 

 
A la cour du palais de Woodstock, les chambellans du roi, 

ses clercs et ses juges couraient en tous sens, non sans une 
certaine distraction qui ne semblait guère de mise en ce lieu. 
C’est du moins l’impression qu’en retira Cadfael qui, assis parmi 
les gens du commun, observait le spectacle qu’ils offraient. Ils 
s’assemblaient en petits groupes, conversant à voix basse, l’air 
inquiet avant de se séparer pour ensuite se regrouper ailleurs 
avec d’autres collègues. Ils se pressaient et se bousculaient 
parmi les plaignants, refusant de répondre aux questions qu’on 
leur posait ou les éludant, échangeaient des documents et 
couraient vers la porte à guetter Dieu sait qui, comme s’ils 
attendaient l’arrivée d’un retardataire. Il y en avait 
effectivement un : on ne voyait en effet nulle trace d’un prieur 
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bénédictin au sein de l’assemblée, et personne ne s’était montré 
pour expliquer ou justifier son absence. Et Roger Mauduit, de 
plus en plus détendu et sûr de lui, en dépit de sa blessure au 
bras, paraissait très satisfait de lui-même. 

L’heure fixée pour la séance était passée de quelques 
minutes quand quatre gaillards très agités, parmi lesquels se 
trouvaient deux bénédictins, entrèrent hâtivement et se 
rendirent aussitôt auprès du président. 

— Nous appartenons à l’abbaye de Shrewsbury, monsieur, 
s’écria leur chef d’une voix larmoyante où perçaient effarement 
et nervosité, nous escortions notre prieur qui venait ici plaider 
sa cause. Il faut l’excuser, monsieur, car s’il ne s’est pas montré, 
ce n’est ni de sa faute ni de la nôtre. Dans la forêt, à moins de 
deux milles au nord, alors que nous nous rendions ici, nous 
avons été attaqués par une bande de malandrins qui se sont 
emparés de notre prieur et l’ont emmené avec eux… 

Le porte-parole du monastère était si tendu, parlait d’un ton 
si strident qu’il ne tarda pas à mobiliser l’attention générale. 
Cadfael en tout cas l’écoutait très attentivement. Des hors-la-loi 
à moins de deux milles de Woodstock agissant sous le couvert 
de la nuit ? C’était certainement eux qui avaient failli causer la 
mort de Roger Mauduit. L’existence d’une telle bande, si près de 
la cour, était déjà assez étonnante en soi. Il était pratiquement 
impossible qu’il y en ait eu deux. La seule éventualité de leur 
présence scandalisa le président. 

— Quoi ? On a enlevé votre prieur ? Et vous étiez quatre 
avec lui ? Comment est-ce possible ? Vos agresseurs étaient 
nombreux ? 

— Nous ne savons pas au juste. Au moins trois. Mais ils 
nous ont tendu un guet-apens. Nous n’avions pas la moindre 
chance de leur résister. Ils l’ont jeté à bas de son cheval et ont 
disparu dans la forêt. Ils la connaissaient bien. Nous pas. Nous 
les avons poursuivis, mais nous n’avons pas réussi à les 
rattraper. 

Il était clair qu’ils avaient fait de leur mieux, car deux 
d’entre eux portaient des ecchymoses et des égratignures, et 
tous avaient leurs vêtements salis et déchirés. 
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— Nous les avons pourchassés toute la nuit sans pouvoir 
retrouver leurs traces. Seule la monture du prieur a été 
retrouvée à un mille d’ici. Nous demandons instamment que 
l’absence de notre prieur ne soit pas retenue comme une charge 
à son encontre, car si tout s’était déroulé normalement il serait 
arrivé en ville la nuit dernière. 

— Un instant ! Silence ! ordonna le président d’un ton 
péremptoire. 

Chacun tourna la tête vers la porte de la grande salle où 
était apparu un nombre impressionnant de dignitaires de la 
cour qui fendaient la foule et s’avançaient à grands pas vers le 
centre de la salle pour s’arrêter au pied de l’estrade royale, 
encore inoccupée. Un chambellan d’un certain âge frappa 
violemment le sol de son bâton pour obtenir le silence. Il 
suffisait de voir son visage pour qu’une chape de plomb tombe 
sur la salle tout entière. 

— Mes seigneurs, messieurs, que tous ceux qui sont venus 
ici soit pour affaires soit pour assister aux débats quittent ces 
lieux. Il n’y aura pas d’audience aujourd’hui. Tous les débats qui 
devaient avoir lieu sont reportés à trois jours et seront tranchés 
par les juges de Sa Majesté, qui ne pourra être présente en 
personne. 

Le silence, cette fois, ne laissa place ni aux questions ni aux 
suppositions. 

— A partir de cet instant, la cour est en deuil. Sa Majesté, 
avec la plus grande partie de sa flotte, est arrivée saine et sauve 
en Angleterre, comme chacun sait. Mais la Blanche-Nef, à bord 
de laquelle avait pris place le prince William, fils et héritier de 
notre souverain, avec tous ses compagnons et beaucoup de 
nobles cœurs, a mis à la voile plus tard. Ils ont été pris dans la 
tempête avant d’avoir quitté Barfleur. Le vaisseau s’est brisé sur 
un rocher et a sombré corps et biens. Il n’y a pas eu de 
survivants. Que chacun se retire sans bruit. Priez pour la fleur 
de ce royaume. 

Et voilà comment s’achevait l’année qui avait vu le triomphe 
d’un homme : par une victoire qui ne menait à rien. Il avait 
conquis la Normandie, mis ses ennemis en déroute, mais, 
aujourd’hui, il ne restait rien de cette victoire qu’un écueil avait 
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réduite à néant et que la mer cruelle avait dispersée. Son seul 
fils légitime, qui venait de réaliser un mariage magnifique, était 
même privé de cercueil et de tombe. Si l’on retrouvait les corps 
du prince et de son épouse, ce serait uniquement dû à la grâce 
de Dieu, car du côté de Barfleur l’océan rendait rarement les 
corps de ses victimes. Quelques-uns des bâtards d’Henri, dont le 
nombre était assez élevé, avaient disparu avec l’héritier de la 
couronne. Il ne restait plus qu’une fille légitime pour hériter 
d’un empire dévasté. 

Cadfael alla marcher seul dans un coin du parc royal, 
méditant sur la vanité de la gloire qui se payait d’un prix si 
élevé. Il pensait aussi aux affaires des simples mortels à qui 
même un roi malheureux devait rendre justice. Il restait encore 
à découvrir le lieu de détention du prieur de Shrewsbury, enlevé 
par des coupe-jarrets en pleine forêt. Peut-être ne l’aurait-on 
pas découvert d’ici trois jours, quand son affaire serait jugée, à 
moins qu’entre-temps un homme décidé n’ait su où le chercher. 

Il n’avait plus guère de doutes à présent. Une bande de 
brigands opérant à deux pas d’un château royal, cela n’était déjà 
pas banal. Or ce genre de coïncidences donnait toujours à 
penser à Cadfael. Mais deux ! Là non, c’était impossible. S’il 
n’en existait qu’une, c’était celle dont il avait surpris les 
agissements nocturnes à quelque distance du pavillon de chasse 
de Roger Mauduit. Voilà qui était plutôt troublant. 

Les malheureux moines de Shrewsbury étaient 
probablement repartis fouiller la forêt. Cadfael, lui, savait à peu 
près où chercher le prieur. Roger devait se ronger les ongles, 
passablement inquiet de ce retard, mais il n’avait aucune raison 
de penser que dans trois jours le prisonnier aurait recouvré sa 
liberté pour venir lui apporter la contradiction au tribunal. Tout 
cela ne lui laissait guère le temps de se préoccuper des 
agissements de son homme d’armes gallois. 

Cadfael se mit en selle et retourna vers le rendez-vous de 
chasse sans se presser. Il partit au début de la soirée, dès que le 
souper fut terminé. A cette heure de la journée, nul ne lui prêta 
attention. Quant à Roger, il lui suffirait de tenir sa langue et de 
ne pas perdre la tête pendant trois jours, au terme desquels le 
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manoir en litige lui serait attribué. Après tout, les choses 
auraient pu se présenter plus mal. 

Il restait deux hommes d’armes et un valet d’écurie au 
pavillon de chasse. Cadfael ne croyait pas qu’il retrouverait le 
prieur dans la maison même, car, à moins qu’on ne lui ait bandé 
les yeux, il en aurait beaucoup trop appris sur le lieu où on le 
retenait prisonnier et le mythe des hors-la-loi s’évanouirait 
comme neige au soleil. Cadfael l’imaginait détenu sur la paille 
ou le sol de jonc d’une cabane ordinaire dans l’obscurité ou, au 
moins, la demi-pénombre. On devait le nourrir convenablement 
mais très simplement, comme des brigands gardant un 
prisonnier que par prudence – ou par superstition – ils 
s’abstiennent de tuer, avant de le relâcher dans quelque endroit 
éloigné, délesté de tous ses objets de valeur. D’un autre côté, il 
aurait probablement été plus en sûreté à l’intérieur du domaine, 
les risques d’être découvert étant moindres. Entre le portail et la 
maison, il y avait suffisamment d’arbres pour donner de l’ombre 
à la vaste propriété d’un homme riche. C’est là qu’il devait être, 
quelque part vers les granges, les écuries ou les chenils, vides à 
présent. 

Cadfael attacha son cheval à couvert, assez loin du pavillon 
et se dénicha un observatoire dans un grand chêne, d’où, par-
dessus la palissade, il avait une excellente vue sur la cour. 

La chance lui sourit. Les trois hommes à l’intérieur étaient 
en train de souper tout à loisir avant d’aller nourrir leur 
prisonnier, préférant pour cela attendre la nuit. Au moment où 
le valet d’écurie sortit de la grande salle, tenant entre ses mains 
un pichet et un bol, Cadfael avait adapté sa vision à l’obscurité. 
Les geôliers étaient prudents mais sans excès, car ils ne 
s’attendaient pas à une intervention extérieure. Le palefrenier 
disparut momentanément avant de réapparaître près de l’un des 
bâtiments bas adossés à la clôture. Il posa un instant son pichet 
pour repousser une lourde barre de bois tenant la porte bien 
fermée. Celle-ci se referma derrière lui avec un bruit sourd, 
comme s’il l’avait repoussée de tout son poids en s’y adossant, 
ne prenant aucun risque, même avec un moine plus tout jeune. 
Quelques minutes plus tard, il ressortit les mains vides, remit la 
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barre en place et repartit en sifflotant vers la grande salle où 
l’attendait la bière de Mauduit. 

Il ne s’agissait ni des écuries ni des chenils, mais d’un petit 
appentis à foin, trapu, construit sur des petits pilotis. Au moins 
le prieur ne couchait pas à la dure. 

Avant de se risquer à bouger, Cadfael patienta jusqu’à 
l’extinction de la dernière lumière. Le mur de bois qui entourait 
le pavillon était haut et massif, mais avec tous les vieux arbres 
qui, de l’extérieur, lançaient leurs branches par-dessus son faîte, 
il n’eut pas grand mal à le franchir et à sauter dans l’herbe 
épaisse de l’autre côté. Il se dirigea d’abord vers le portail et 
ouvrit tranquillement l’étroit guichet qui y était encastré. De 
fins rayons lumineux produits par des torches filtraient à 
travers les interstices des volets de la grande salle, mais rien ne 
bougeait. Cadfael saisit la lourde barre fermant la porte du 
magasin et la tira silencieusement hors de ses alvéoles avant 
d’ouvrir précautionneusement le vantail de quelques pouces et 
de lancer à voix basse : 

— Père… 
Il y eut un brusque remue-ménage dans le foin mais pas de 

réponse dans l’immédiat. 
— Père prieur, c’est vous ? Pas de bruit… Etes-vous 

enchaîné ? 
— Non, répondit une voix timide, hésitante, qui au bout 

d’un moment prit de l’assurance et murmura : Êtes-vous l’un de 
ces pécheurs, mon fils ? 

— Pécheur, je le suis, certes, mais je n’appartiens pas à leur 
bande. Silence ! Doucement maintenant ! J’ai un cheval à deux 
pas d’ici. Je suis venu de Woodstock pour vous emmener. 
Donnez-moi la main, père, et venez. 

Une main sortit de la pénombre et s’accrocha 
convulsivement à celle de Cadfael. La tache pâle d’un crâne 
tonsuré jeta un faible éclat puis une petite silhouette tout en 
rondeur apparut et s’avança dans l’épais gazon. L’ecclésiastique 
eut suffisamment d’esprit pour ne pas se fatiguer à poser 
d’inutiles questions et resta silencieux, docile, attendant que 
Cadfael tire le battant derrière lui sur la pièce désormais vide. 
Ensuite, saisissant le religieux par le poignet et longeant la 
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palissade, il le mena au guichet qu’il avait entrouvert dans le 
grand portail. C’est seulement quand il eut refermé le lourd 
vantail sur eux que le prieur poussa un grand soupir plein de 
reconnaissance. 

Ils étaient dehors à présent, tout était terminé et, selon 
toute vraisemblance, personne ne se rendrait compte de 
l’évasion du religieux avant le matin. Cadfael le guida jusqu’à 
l’endroit où il avait laissé son cheval à l’attache. La forêt les 
enveloppait de son calme et de sa sérénité. 

— Mettez-vous en selle, père. Moi, je marcherai à côté de 
vous. Nous ne sommes qu’à deux milles de Woodstock. On ne 
risque plus rien maintenant. 

Tout étonné par ce soudain revirement de situation mais 
plein de confiance, le prêtre obéit comme un enfant. C’est 
seulement quand ils furent arrivés sur la chaussée déserte qu’il 
ouvrit la bouche. 

— J’ai échoué dans ma mission. Ah, mon fils, que Dieu vous 
bénisse pour votre bonté, qui cependant dépasse mon 
entendement. Comment avez-vous entendu parler de moi ? 
Comment avez-vous pu deviner où j’étais ? Je ne comprends 
rien à ce qui s’est passé. Je ne suis pas particulièrement brave, 
vous savez… Mais mon échec ne vous est pas imputable et ma 
bénédiction vous est tout acquise. 

— Vous n’avez pas échoué, père. L’audience n’a pas encore 
eu lieu. Il s’en faut de trois jours. Tous vos compagnons sont 
sains et saufs à Woodstock, sauf qu’ils s’inquiètent à votre sujet 
et qu’ils vous cherchent partout. Si vous savez où ils logent, je 
vous conseille d’aller les rejoindre dès cette nuit et de ne pas 
mettre le nez dehors jusqu’au jour du procès. Si on vous a tendu 
un piège pour que vous ne puissiez pas vous présenter au 
tribunal royal, il pourrait y avoir une autre tentative. Vous avez 
vos documents ? On ne vous les a pas pris ? 

— C’est frère Orderic, mon secrétaire, qui les avait sur lui, 
mais il ne saurait en faire état auprès de la cour, moi seul suis 
habilité à défendre notre cause et à représenter mon abbé. 
Cependant, mon fils, je ne m’explique pas le retard dont vous 
parlez. Le roi est toujours ponctuel, tout le monde sait cela. 
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Dieu et vous m’avez sauvé de la disgrâce d’avoir perdu notre 
procès. Mais comment est-ce possible ? 

— Le roi n’a pas pu venir pour une raison bien triste, père. 
Cadfael lui expliqua toute l’histoire et comment la moitié de 

la jeune chevalerie anglaise avait péri dans le désastre de 
Barfleur, laissant du même coup le roi sans héritier. Choqué, 
effaré, le prieur Héribert, dans un murmure désolé, se mit à 
prier pour les vivants et les morts pendant que Cadfael marchait 
sans un mot à côté du cheval. Que pouvait-on ajouter à cela, 
sinon que le roi Henri, même dans ces circonstances très 
éprouvantes, voulait que la justice continuât à suivre son cours, 
ce qui était l’apanage de tout monarque. C’est seulement quand 
ils entrèrent dans la ville endormie que Cadfael interrompit les 
ferventes prières du bénédictin par une étrange question. 

— L’un des membres de votre escorte portait-il une arme ? 
Un poignard, une épée, ou quelque chose de ce genre ? 

— Dieu nous préserve ! Bien sûr que non ! Nous n’en avons 
pas l’usage. Nous avons foi en la paix de Dieu et ensuite en celle 
du roi. 

— C’est bien ce que je pensais, murmura Cadfael avec un 
hochement de tête. Je ne vois pas à quoi cela vous servirait. 

 
Au changement d’attitude de Mauduit, Cadfael sut à quel 

moment ce dernier avait été informé de la disparition du prieur. 
Pendant tout le reste de la journée, il marcha de long en large, 
les nerfs tendus, l’oreille aux aguets, s’attendant à entendre 
l’écho d’une nouvelle sensationnelle se propager à travers les 
rues, inquiet à l’idée que le petit prieur puisse se présenter à 
Woodstock ou au tribunal, bien décidé à porter plainte auprès 
des officiers du roi. Mais au fur et à mesure que le temps passait 
sans que le religieux ne donne signe de vie, il commençait à 
retrouver un peu de sérénité et à espérer un miracle en sa 
faveur. De temps à autre, on voyait apparaître un bénédictin 
muet, le visage tendu, preuve évidente qu’ils n’avaient rien 
appris de nouveau sur leur supérieur. Il ne restait plus à Roger 
qu’à serrer les dents, faire bonne contenance, attendre et ne pas 
perdre espoir. 
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Le deuxième jour passa et le troisième arriva. Les 
espérances de Mauduit grandissaient car il ne s’était toujours 
rien produit. Plein de confiance, il se dirigea vers le juge du roi, 
ses documents à la main. C’était l’abbaye qui était à l’origine de 
ce procès. Avec un peu de chance il n’aurait même pas lieu, et 
l’affaire tomberait d’elle-même si son adversaire n’était pas 
personnellement présent au prétoire. 

Ce fut pour lui un choc terrible quand il y eut une soudaine 
agitation à la porte et qu’à l’heure exacte un petit bonhomme 
tout rond, vêtu de la robe noire des bénédictins, pénétra dans la 
salle d’audience. Il serrait contre lui un nombre impressionnant 
de rouleaux de parchemin, et ses collègues, également habillés 
de noir, lui servaient de gardes du corps. Cadfael aussi 
l’observait car c’était la première fois qu’il le voyait en pleine 
lumière. C’était un être modeste, bien en chair, à l’air aimable et 
au visage rose et doux. Il n’était peut-être pas aussi âgé que 
Cadfael l’avait pensé lors de leur trajet nocturne. Il avait dans 
les quarante-cinq ans et donnait une impression d’innocence 
rayonnante. Mais pour Roger Mauduit, il était aussi effrayant 
qu’un dragon cracheur de feu. 

Qui aurait pu s’attendre, de la part d’un être aussi 
charmant, voire un peu falot, à tant de clarté et de précision 
dans l’exposé ? Le petit homme déploya ses documents 
originaux, strictement identiques à ceux de Roger, s’il fallait en 
croire le récit d’Alard. Il n’oublia rien de ce qui avait suivi le 
décès d’Amulf Mauduit, soulignant même scrupuleusement les 
discussions auxquelles le silence de ce dernier sur un point 
essentiel avait pu donner lieu. Ensuite, il présenta deux lettres 
de ce même Arnulf Mauduit à l’abbé Fulchered où il évoquait 
sans ambiguïté la restitution obligatoire du manoir et du village 
à l’abbaye après sa mort et s’engageait au nom de son fils à ce 
que ses dernières volontés fussent respectées. 

Si Roger se montra aussi inefficace à réfuter ces preuves, ce 
fut peut-être par manque d’arguments, à moins que sa 
conscience ne le tourmentât. Quoi qu’il en soit, le jugement fut 
tranché en faveur de l’abbaye. 
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Cadfael se présenta devant son maître qu’il allait quitter 
maintenant que le verdict avait été rendu. 

— Votre affaire est terminée, seigneur, et mon service aussi 
du même coup. J’ai tenu ma promesse. A présent, pour moi, 
c’est l’heure du départ. 

Roger était vautré sur son siège, furieux. Il leva sur son 
interlocuteur un regard censé le foudroyer sur place, mais qui 
manqua totalement son effet. 

— Je me demande à quel point vous vous êtes montré loyal 
envers moi, grommela-t-il. Qui d’autre pouvait être au courant… 

Il s’arrêta juste à temps car tant qu’il gardait le silence sur 
ce point, tant qu’il n’accusait personne, les choses pourraient en 
rester là. Il aurait pourtant aimé lui demander comment il avait 
su. Mais il se ravisa. 

— Bon, eh bien, partez donc, si vous n’avez rien à ajouter. 
— Sur ce point précis, non, en effet, répondit Cadfael d’un 

ton lourd de sous-entendus. 
Cette réplique n’avait vraiment rien de rassurant car elle 

signifiait que sur un autre sujet il avait des choses à dire. 
— Réfléchissez un peu à ce qui va suivre, seigneur, je quitte 

votre maison et je ne vous veux pas de mal. Aucun des quatre 
hommes qui escortaient le prieur Héribert à Woodstock n’était 
armé. A eux cinq, ils ne disposaient pas du plus petit poignard 
ni de la moindre épée. 

Il vit que ses mots avaient porté, lentement, mais avec une 
force considérable. Les hors-la-loi n’avaient été qu’un conte de 
bonne femme, mais jusqu’alors – comment aurait-il pu en être 
autrement ? – Roger avait cru que le coup de poignard reçu 
dans la forêt avait simplement été une audacieuse tentative de 
la part d’un serviteur de l’abbaye s’efforçant de défendre son 
maître. Il cligna des yeux, avala sa salive et, le regard fixe, 
commença à transpirer en voyant s’ouvrir sous ses pieds un 
abîme où il risquait fort de disparaître. 

— Seuls vos hommes portaient des armes, poursuivit 
Cadfael. 

Ainsi donc Roger était sorti se promener la nuit dans la 
forêt et il était tombé dans un guet-apens. Le châtelain ne put 
s’empêcher de penser que le chemin du retour, de Woodstock à 
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Sutton Mauduit, serait bien long et qu’il y aurait d’autres 
occasions de l’attaquer nuitamment. 

— Qui était-ce ? demanda-t-il d’une voix basse et rauque. 
Qui ? Je veux un nom ! 

— Pas question, répondit simplement Cadfael. 
A vous de tirer vos propres conclusions. Je ne suis plus à 

votre service. Maintenant, je n’ai plus rien à ajouter. 
Le teint de Roger avait viré au gris. Il repensait au plan si 

séduisant qu’on lui avait glissé à l’oreille. 
— Vous ne pouvez pas me laisser comme ça ! Si vous en 

savez autant, revenez avec moi, pour l’amour de Dieu ! Vous 
serez mon garde du corps. Je sais que je peux avoir confiance en 
vous. 

— Pas question ! répéta Cadfael. Vous êtes prévenu. 
Protégez-vous tout seul. 

« Ce n’est que justice, songea-t-il. En voilà assez. » Cadfael 
tourna les talons et s’en alla sans un mot de plus. Dans la tenue 
où il était, il se rendit à vêpres à l’église paroissiale, sans autre 
raison, c’est du moins ce qu’il crut alors, que l’appel de cette 
pénombre émanant du portail grand ouvert alors qu’il venait 
d’en finir avec sa tâche du moment. Cette pénombre l’invitait à 
venir réfléchir au calme tandis que la cloche annonçant l’office 
était en train de sonner. Le petit prieur était là, éperdu de 
reconnaissance. Lui aussi avait réussi à mener son travail à bien 
et maintenant une page du livre de sa vie était tournée. 

Cadfael assista au service et, après le départ du prêtre et des 
fidèles, resta quelques instants immobile. Quand l’église se vida, 
le silence qui y régnait était plus profond que la mer et 
infiniment réconfortant. Cadfael s’imprégna de cette 
atmosphère, aussi bonne que du pain frais. Ce fut le contact 
d’une petite main sur la garde de son épée qui le tira de sa 
rêverie. Baissant les yeux, il vit un enfant de chœur, tout jeune, 
qui lui arrivait à peine au coude et qui le regardait de ses grands 
yeux écarquillés d’un bleu intense où passait une lueur de défi. 
Il était impressionnant, aussi solennel que celui d’un ange 
annonciateur. 
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— Est-ce bien l’endroit pour porter une arme de guerre, 
monsieur ? demanda l’enfant d’une voix aiguë, pleine de 
reproche, en tapotant de sa petite main la poignée de l’épée. 

— Vous n’avez peut-être pas tort sur ce point, monsieur, 
répondit Cadfael avec une gravité souriante. 

Et, d’un geste lent, il détacha l’arme de sa ceinture et alla la 
déposer bien à plat sur la dernière marche de l’autel où elle 
sembla curieusement avoir trouvé une place lui assurant enfin 
le repos. Après tout, sa garde avait la forme d’une croix. 

 
Le prieur Héribert partageait un repas frugal avec ses 

compagnons chez le curé de la paroisse quand Cadfael lui 
demanda audience. Le petit homme se leva courtoisement pour 
accueillir son visiteur, qu’il eut d’abord le sentiment d’avoir déjà 
vu, avant de reconnaître en lui un ami. 

— Vous, mon fils ! C’était aussi vous à vêpres. 
Il m’a bien semblé que je ne me trompais pas. Soyez le 

bienvenu parmi nous. S’il y a un service que nous puissions vous 
rendre, mes camarades et moi, pour vous remercier de l’aide 
que vous nous avez apportée, il vous suffit de parler. 

— Vous repartez demain pour votre abbaye, père ? demanda 
Cadfael avec une vivacité toute galloise. 

— Certainement, mon fils. Dès la fin de prime. L’abbé 
Godefrid doit être impatient d’avoir de nos nouvelles. 

— En ce cas, père, me voici. Je suis à un tournant de mon 
existence. J’ai terminé le travail pour lequel on m’avait engagé. 
J’en ai fini avec le métier des armes. Emmenez-moi avec vous. 



- 36 - 

 

Le prix de la lumière 

 
 
Hamo FitzHamon de Lidyate possédait deux riches manoirs 

au nord-est du comté, vers la frontière du Cheshire. Malgré sa 
propension à manger comme quatre, à boire comme un trou et à 
courir les femmes, malgré sa dureté envers ses tenanciers et sa 
brutalité à l’égard de ses domestiques, il était toujours en 
excellente santé quand il arriva à l’âge de soixante ans. Lorsqu’il 
fut victime d’une attaque bénigne, ce lui fut un choc salutaire. 
Pour la première fois de sa vie, il sentit les portes de l’au-delà 
s’ouvrir toutes grandes devant lui et il se rendit compte, 
perspective désagréable, que l’autre monde pourrait juger à 
propos de le traiter beaucoup plus sévèrement que celui des 
vivants. Bien qu’il n’en éprouvât aucun remords, il avait 
conscience d’avoir commis un certain nombre d’actes qui, aux 
yeux de Dieu, constitueraient peut-être des péchés sérieux. Il 
commença donc à penser – sage précaution – à s’acquérir du 
mérite sur le plan spirituel dans les délais les plus brefs. A 
moindres frais également, car c’était un fesse-mathieu, peu 
enclin à la générosité. Un don judicieux, à un quelconque 
établissement religieux, suffirait à assurer le salut de son âme. 
Pour doter un monastère ou une nouvelle église, il n’y avait pas 
besoin d’aller chercher bien loin. L’abbaye bénédictine de 
Shrewsbury pourrait offrir toute une kyrielle de prières en 
échange d’une offrande, somme toute modeste. 

La pensée de donner aux pauvres ne lui souriait guère 
même si faire la charité était un acte que nul ne pouvait 
manquer de remarquer. Ses aumônes ne tarderaient pas à être 
dépensées puis oubliées. De plus, les bénédictions de 
mendiants, plus ou moins dépenaillés, seraient sûrement de peu 
de poids et n’attireraient pas sur lui le regard bienveillant du 
ciel. Non, il voulait quelque chose dont l’usage quotidien lui 
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vaudrait le respect de ceux qui l’utiliseraient. Quelque chose qui 
rappellerait sa munificence et sa piété. Il prit tout son temps 
avant de se décider, et, quand il eut arrêté son choix sur un 
objet précieux qui ne lui coûterait pratiquement rien, il envoya 
son homme de loi à Shrewsbury s’entretenir avec l’abbé et le 
prieur, avant de parapher, en grande pompe et en présence de 
nombreux témoins, le document qui accordait au gardien de 
l’autel de la Vierge Marie, dans l’église abbatiale, la somme 
nécessaire (provenant du fermage de l’un de ses tenanciers 
libres) pour éclairer l’autel en question pendant toute l’année. Il 
promit également, pour que tout le monde vît à quel point il 
était charitable, de donner une paire de beaux chandeliers 
d’argent qu’il apporterait lui-même afin d’assister à leur 
installation lors des festivités, toutes proches, de Noël. 

L’abbé Héribert qui, après une longue vie de désillusions, 
croyait encore en la bonté de son prochain fut touché jusqu’aux 
larmes par tant de générosité. Le prieur Robert, qui était lui-
même un aristocrate, s’abstint de jeter un doute sur les 
motivations de Hamo – solidarité entre Normands oblige –, 
mais ne put s’empêcher de hausser les sourcils d’étonnement. 
Frère Cadfael, ne connaissant le donateur que de réputation, 
attendit avec une certaine objectivité de voir l’individu en 
question avant de porter un jugement. Oh ! il n’espérait pas 
grand-chose ! Ayant vécu quarante-cinq ans dans le siècle, il 
avait appris à ne pas se montrer trop exigeant. 

Ce fut avec un intérêt détaché qu’il assista à l’arrivée des 
occupants de Lidyate, le matin de la veille de Noël. En cette 
année 1135, le jour de la Nativité serait vraisemblablement très 
froid. Il gèlerait à pierre fendre avec des chutes parcimonieuses 
d’une neige coupante comme la lanière d’un fouet sous la 
poussée d’un vent d’est dévastateur. Le temps avait été mauvais 
toute l’année et les récoltes désastreuses. Dans les villages les 
gens grelottaient, affamés, et frère Oswald, l’aumônier, ne savait 
plus à quel saint se vouer, car l’argent qu’il avait à distribuer 
n’était pas suffisant pour permettre à ces malheureux de se 
maintenir en vie. L’apparition de trois beaux chevaux de selle 
montés par des cavaliers chaudement vêtus pour se protéger du 
froid et suivis de deux chevaux de bât attira une foule de 
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miséreux demandant la charité en tendant leurs mains bleuies 
par le froid. Tout ce qu’ils obtinrent fut une poignée de menue 
monnaie, et quand ils gênèrent les mouvements de FitzHamon, 
ce dernier utilisa sa cravache avec un parfait naturel pour se 
frayer un chemin. Marquant un temps d’arrêt alors qu’il se 
rendait à l’infirmerie pour ses soins quotidiens aux malades, 
frère Cadfael songea que la rumeur n’avait pas dû se montrer 
très injuste envers Hamo FitzHamon. 

Lorsque le maître de Lidyate mit pied à terre dans la grande 
cour, on put voir qu’il était grand et bien en chair. Il avait une 
stature lourde, des cheveux, une barbe et des sourcils en bataille 
raides et piquants, dont la couleur noire était parsemée de poils 
gris. S’il ne s’était pas laissé aller à tant d’excès, il aurait eu fière 
allure, mais il avait le visage rouge, tavelé et des poches flasques 
se creusaient sous ses yeux enfoncés dans leurs orbites. Il 
paraissait plus âgé qu’il ne l’était en réalité, mais c’était encore 
quelqu’un avec qui il fallait compter. 

La deuxième monture portait son épouse, en croupe 
derrière un valet d’écurie. Emmitouflée dans ses lainages et ses 
fourrures, elle était quasiment invisible et paraissait toute 
petite. Elle était confortablement appuyée contre le dos puissant 
du palefrenier qu’elle tenait serré par la taille. Le jeune 
homme – il avait à peine vingt ans – était vraiment très beau 
garçon avec ses belles joues colorées, ses grands yeux innocents 
pleins de gaieté, ses longues jambes et ses larges épaules. C’était 
le modèle même du jeune campagnard, efficace dans son 
travail. D’un bond il sauta souplement à bas de son cheval, prit, 
pour l’aider à mettre pied à terre, la dame par la taille avec 
autant d’enthousiasme qu’elle l’étreignait un instant 
auparavant. Deux petites mains gantées restèrent sur les 
épaules du jeune homme quelques secondes de plus que 
nécessaire tandis qu’il continuait à la soutenir 
respectueusement jusqu’à ce qu’elle ait repris son équilibre. 
Hamo FitzHamon quant à lui était en grande conversation avec 
le prieur qui l’accueillit cérémonieusement, et avec le frère 
hospitalier qui avait mis à sa disposition les meilleures 
chambres de l’hôtellerie. 



- 39 - 

Le troisième cheval portait également deux personnes, mais 
la femme en croupe n’attendit pas qu’on l’assiste pour 
descendre de sa monture. Elle glissa vivement à terre et vint 
retirer le grand manteau qui enveloppait sa maîtresse. La jeune 
suivante, vêtue de drap ordinaire, était un être calme, soumis, 
d’environ vingt-cinq ans, dont les cheveux étaient cachés sous 
une grossière guimpe de lin. Elle avait un visage très fin, blanc, 
avec une superbe peau claire. Ses yeux las, méfiants, d’un bleu 
transparent, étaient d’une couleur vive qui convenait mal à 
l’humilité et à la résignation qu’on y lisait. 

Quand elle ôta le lourd vêtement des épaules de la 
châtelaine, on vit qu’elle la dépassait d’une tête, mais elle 
semblait terne en comparaison du petit oiseau au plumage 
éclatant qui venait d’apparaître. Lady FitzHamon s’avança, un 
sourire gracieux aux lèvres, vêtue de marron et de rouge vif tel 
un moineau dont elle avait toutes les audaces. Ses cheveux 
étaient tressés au sommet de sa petite tête délicate et ses joues 
rondes et douces étaient rosies par le froid. Ses grands yeux 
noirs montraient qu’elle était sûre de son charme et de ses 
capacités à séduire. Elle n’avait certainement pas plus de trente 
ans. FitzHamon avait quelque part un grand fils qui avait lui-
même des enfants et attendait, impatiemment, son héritage, 
selon certains. Cette jeune femme devait être sa deuxième ou sa 
troisième épouse ; elle était bien plus jeune que son beau-fils, et 
c’était une vraie beauté. Hamo occupait une position 
suffisamment solide et en vue pour ne jamais être à court 
d’épouses au fur et à mesure qu’il les épuisait. Celle-ci avait dû 
lui coûter un bon prix, car elle n’avait pas l’air d’une parente 
pauvre, mais jolie, qu’on vend pour s’assurer une alliance 
profitable. Bien au contraire elle paraissait fort bien connaître 
sa situation et tenait à ce que tous la traitent selon son rang. Elle 
s’y entendait certainement comme personne à présider la haute 
table de Lidyate, ce qui comptait sûrement beaucoup pour elle. 

Le palefrenier maigre et solide, derrière lequel était venue la 
servante, était nettement plus âgé, et sa figure évoquait un vieux 
chêne noueux. A en juger par son regard sardonique et patient, 
il devait servir dévotement FitzHamon depuis de longues 
années et avoir le privilège de le connaître dans ses bons comme 
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dans ses mauvais jours. Probablement avait-il appris à 
connaître l’âme de Hamo. Sans un mot, il se mit à décharger les 
bêtes de somme avant de suivre son maître à l’hôtellerie 
pendant que le plus jeune valet prenait la bride de la monture 
de FitzHamon et emmenait les chevaux aux écuries. 

Cadfael observa les deux femmes tandis qu’elles se 
dirigeaient vers la porte. La maîtresse, avec son allure souple de 
biche, précédait sa servante d’un ou deux pas, et cette dernière 
était obligée de ralentir pour ne pas trop se rapprocher. Même 
ainsi, gênée comme un faucon encapuchonné, elle avait une 
démarche pleine de grâce. Elle était sûrement d’origine servile, 
comme ses deux collègues. Cadfael savait reconnaître au 
premier coup d’œil les gens libres de ceux qui ne l’étaient pas. 
Non pas que les hommes libres aient une vie facile, ils étaient 
même parfois plus mal lotis que les serfs du voisinage. Et en 
cette période de Noël, il y avait profusion d’hommes libres à ne 
pas manger à leur faim et à devoir demander l’aumône à ceux 
qui se pressaient au portail. La liberté, ambition première de 
tout un chacun, ne suffisait pas à remplir l’estomac des femmes 
et des enfants quand la récolte avait été mauvaise. 

FitzHamon et ses compagnons apparurent en pleine gloire à 
vêpres pour voir les chandeliers installés respectueusement sur 
l’autel de la chapelle de la Sainte Vierge. L’abbé, le prieur et les 
religieux n’eurent pas à se forcer pour admirer cette offrande 
comme elle le méritait. En vérité, les bougeoirs étaient 
magnifiques avec leurs tiges graciles terminées par deux lys 
jumeaux en pleine floraison. Même les veines des feuilles 
avaient la délicatesse et la perfection de la fleur vivante. Frère 
Oswald, lui-même orfèvre de talent quand il avait le temps de se 
consacrer à cet art, resta à regarder les nouvelles décorations de 
l’autel, partagé entre l’enthousiasme et le regret. Au moment où 
le donateur alla souper avec l’abbé Héribert dans ses 
appartements, il se risqua à lui adresser la parole. 

— Ce sont des pièces dignes d’un roi, seigneur. Je suis un 
peu orfèvre moi-même et je connais la plupart des artisans de 
renom dans nos régions, mais je n’ai jamais rien vu d’aussi 
saisissant de vie. Il y a là-dedans le coup d’œil d’un homme de la 
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campagne et le tour de main d’un artiste de la cour. Puis-je 
savoir à qui on les doit ? 

Le visage fatigué de FitzHamon s’empourpra, comme si une 
ombre redoutable lui gâchait la satisfaction qu’il éprouvait 
envers lui-même. 

— C’est une commande que j’ai passée à quelqu’un qui est à 
mon service. Vous n’en avez sûrement jamais entendu parler, 
répondit-il avec brusquerie. Il est d’origine serve mais il n’est 
pas maladroit. 

Et là-dessus il s’éloigna, coupant court à toute question et 
entraînant à sa suite son épouse, sa servante et ses valets. Seul 
le serviteur le plus âgé, qui ne paraissait pas craindre son maître 
autant que les autres – peut-être parce qu’il l’avait si souvent 
ramené dans sa chambre et couché quand il était ivre mort – se 
tourna pour tirer frère Oswald par la manche. 

— Il n’aime pas bien qu’on le questionne sur ce chapitre, lui 
glissa-t-il sur le ton de la confidence. L’orfèvre – il s’appelle 
Alard – s’est enfui de chez lui à Noël dernier. Il a eu beau le 
chercher jusqu’à Londres, où on avait cru retrouver sa trace, il 
n’a jamais pu lui remettre la main dessus. A votre place, je 
n’insisterais pas. 

Sur ces mots, il partit rejoindre son maître, plantant là les 
religieux étonnés. 

— Il ne doit pas renoncer facilement à ce qui lui appartient, 
homme ou objet, murmura pensivement frère Cadfael, à moins 
qu’on y mette le prix, et encore un prix élevé. 

— Vous devriez avoir honte, mon frère ! s’écria frère Jérôme 
d’un ton de reproche. Ne s’est-il pas séparé de ces trésors par 
pure charité ? 

Cadfael s’abstint de gloser sur les profits que FitzHamon 
espérait retirer de sa générosité. Cela ne servait jamais à rien de 
discuter avec frère Jérôme qui, de toute manière, savait 
pertinemment que le don des lys d’argent et du loyer d’un 
fermage n’était pas désintéressé. 

— Tout de même, se désola frère Oswald, j’aurais souhaité 
qu’il se montre charitable à meilleur escient. Ces objets sont 
certes admirables, un vrai plaisir pour les yeux. Mais si on les 
avait vendus à leur juste valeur, on en aurait retiré assez 
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d’argent pour permettre à mes pauvres les plus démunis de 
passer l’hiver, alors que faute de subsides, certains d’entre eux 
ne survivront pas. 

Frère Jérôme était scandalisé. 
— Ne les a-t-il pas donnés à la Sainte Vierge en personne ? 

gémit-il, indigné. Ne tombez pas dans le péché des apôtres qui 
se sont plaints, comme vous le faites à présent, de la femme qui 
avait apporté un flacon de nard et l’avait répandu sur les pieds 
du Sauveur. Rappelez-vous les reproches de Notre Seigneur à 
leur endroit. Ne leur a-t-il pas enjoint de la laisser tranquille, 
car son acte était bon ? 

— Jésus saluait là un geste de dévotion bien intentionné, 
répliqua frère Oswald avec esprit. Il n’a jamais prétendu que 
c’était une bonne idée ! « Elle a fait ce qu’elle a pu. » Voilà ce 
qu’il a dit. Quand a-t-il affirmé qu’avec un peu plus de réflexion 
elle n’aurait pas pu agir mieux ? A quoi bon blesser cette femme 
après coup ? Il n’y avait plus moyen de le récupérer, ce nard. 

Son regard s’attarda respectueusement, amoureusement sur 
les lys d’argent dont les hautes tiges étaient couronnées d’une 
flamme. Ils étaient encore là, eux, et on pourrait leur trouver un 
meilleur usage, ou plus exactement on aurait pu si le donateur 
avait été plus compréhensif. Après tout, il avait le droit de 
disposer de son bien à sa guise. 

— C’est un péché, déclara doctement Jérôme, de vouloir 
détourner ce qui a été offert à Notre-Dame. Cette seule pensée 
est un péché. 

— Si Sainte Marie pouvait nous donner son sentiment, 
rétorqua sèchement Cadfael, on apprendrait peut-être à ne pas 
confondre un péché grave et un sacrifice acceptable. 

— Quel prix pourrait être trop élevé pour éclairer cet autel 
sacré ? interrogea Jérôme. 

C’est une bonne question, songea Cadfael alors que les 
religieux se rendaient au réfectoire. On pourrait demander à 
frère Jordan, par exemple, ce qu’il pensait de l’importance de la 
lumière. Jordan était âgé, de santé fragile et il perdait peu à peu 
la vue. Il distinguait encore les silhouettes mais comme des 
ombres dans un rêve. Il arrivait encore à se retrouver dans les 
cloîtres et l’abbaye car il connaissait parfaitement les lieux, si 



- 43 - 

bien que l’obscurité qui l’enveloppait graduellement ne gênait 
pas sa liberté de mouvement. Mais chaque jour la pénombre se 
refermait sur lui un peu plus et son amour de la lumière 
grandissait d’autant. Il avait dû renoncer à toutes ses charges, 
mais c’est de son propre chef qu’il avait décidé de veiller aux 
lampes et aux cierges des deux autels pour être toujours entouré 
de lumière, et d’une lumière sacrée qui plus est. Dès la fin de 
complies, ce soir-là, il s’occuperait de couper les mèches des 
lampes et des chandelles afin que les flammes soient bien 
droites et ne fument pas pour matines, le jour de Noël. Il ne 
regagnerait sûrement pas son lit avant la fin de matines et de 
laudes. Quand on est très âgé, on n’a pas besoin de beaucoup 
dormir et le sommeil est, en quelque sorte, de l’obscurité. Ce 
que Jordan chérissait par-dessus tout, cependant, c’était la 
flamme d’où jaillissait la lumière et non sa provenance. Ces 
magnifiques chandeliers de grand prix ne l’éclaireraient pas 
plus que de simples bougeoirs en bois. 

Cadfael se trouvait au chauffoir avec les autres, environ un 
quart d’heure avant complies, quand un frère lai venu de 
l’hôtellerie se présenta et demanda après lui. 

— La dame voudrait vous parler. Elle se plaint d’avoir mal à 
la tête. Elle dit qu’elle n’arrivera jamais à s’endormir. Le frère 
hospitalier lui a conseillé de s’adresser à vous pour avoir un 
remède. 

Cadfael l’accompagna sans commentaire, mais non sans 
quelque curiosité, car à vêpres il avait eu le sentiment que lady 
FitzHamon se portait comme un charme et était d’excellente 
humeur. Quand elle arriva dans la grande salle, elle avait l’air 
d’aller très bien mais elle était emmitouflée dans le manteau 
qu’elle portait pour traverser la cour en sortant de chez l’abbé, 
et son capuchon tiré dissimulait son visage. La servante la 
suivait, silencieuse. 

— C’est vous, frère Cadfael ? Il paraît que vous vous y 
connaissez en plantes et en médicaments et que vous pouvez 
m’aider. Je suis rentrée tôt de chez l’abbé, où j’étais invitée à 
souper, avec une migraine épouvantable. Aussi ai-je informé 
mon mari que je me coucherais de bonne heure. Mais je dors si 
mal… Et avec cette douleur, je n’arriverai jamais à me reposer. 
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Auriez-vous quelque chose à me donner pour me soulager ? Je 
crois que vous avez tout un assortiment dans votre jardin aux 
simples. C’est vous qui vous occupez de planter, récolter et 
sécher vos herbes, et aussi de préparer vos potions. Vous devez 
bien en avoir une qui calme la douleur et procure un sommeil 
profond. 

On ne pouvait guère lui reprocher de chercher de temps à 
autre un moyen d’échapper aux brutales attentions de son vieux 
mari, plus particulièrement lors d’une nuit de fête où il avait 
probablement bu plus que de raison, songea Cadfael. De plus, il 
n’était pas censé se mêler des affaires de ses patients ni vérifier 
s’ils avaient vraiment besoin de ses préparations. Un hôte avait 
droit à tout ce que l’abbaye avait à offrir. 

— J’ai un sirop de ma fabrication qui pourra vous être de 
quelque utilité. Je vais aller vous en chercher un flacon dans 
mon atelier. 

— Puis-je venir avec vous ? J’aimerais bien visiter votre 
atelier, murmura-t-elle d’une voix d’enfant curieuse, oubliant de 
paraître fragile et fatiguée. Je suis déjà habillée et chaussée 
comme il faut, poursuivit-elle, avec insistance. Nous venons de 
quitter la table de l’abbé. 

— Ne devriez-vous pas éviter de sortir par ce froid, 
madame ? Même si la neige a été balayée dans la cour, il y en a 
encore dans les allées du jardin. 

— Quelques minutes à l’air frais me feront le plus grand 
bien. Et ce n’est sûrement pas loin. 

Effectivement, ce n’était pas loin. Une fois qu’ils se furent 
éloignés des lumières bleutées du bâtiment, ils virent les étoiles, 
étincelles arrachées à un feu glacial dans un ciel noir où 
flottaient simplement quelques nuages chargés de neige. Dans 
le jardin, entre les haies couvertes de givre, l’air était presque 
tiède comme si les arbres endormis créaient une atmosphère 
tempérée qui les protégeait du vent glacial. Il régnait un 
profond silence. Le jardin aux simples était muré et la cabane de 
bois où Cadfael entreposait et préparait ses remèdes était à 
l’abri du froid mordant. Une fois à l’intérieur, quand la petite 
lampe fut allumée, lady FitzHamon ne pensa plus à jouer les 
invalides. Elle s’émerveillait de ce qui l’entourait, regardant 
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autour d’elle de ses grands yeux inquisiteurs. Immobile, 
soumise, la servante tourna à peine la tête, mais son regard 
allait de droite à gauche et, avec ses joues rosies, elle semblait 
un peu plus vivante que d’ordinaire. Ses narines frémissaient 
sous l’effet de ces arômes doux et subtils et ses lèvres se 
plissèrent imperceptiblement de plaisir. 

Dévorée de curiosité, la dame inventoria le contenu de tous 
les sacs, jarres et autres boîtes, regarda dans les mortiers et les 
bouteilles et lui posa plus de cent questions à la fois. 

— Alors ces petites aiguilles, c’est du romarin ? Et dans ce 
grand sac, ce sont des graines ? 

Elle y plongea les mains jusqu’au coude et un parfum délicat 
se répandit dans toute la pièce. 

— C’est de la lavande ? En pareille quantité ? Fabriqueriez-
vous des parfums pour femme ? 

— Elle a d’autres propriétés, expliqua-t-il, remplissant une 
petite fiole d’un sirop clair de sa composition où il entrait des 
pavots d’Orient, souvenirs de ses années de croisade. Elle aide à 
régler les désordres de la tête et de l’esprit et son odeur a un 
pouvoir apaisant. Je vais vous en donner un oreiller où il y a 
aussi d’autres herbes. Cela vous aidera à dormir. Mais avec cette 
potion le résultat est assuré. Vous pouvez prendre tout ce que je 
vous propose, cela ne vous causera aucun mal, et vous passerez 
une bonne nuit. 

Frivole, elle jouait avec une pile de petits plats d’argile qu’il 
conservait sur son établi. C’était des soucoupes toutes simples 
où il étalait le fruit de ses récoltes pour que les graines puissent 
sécher. Brusquement, elle examina avec attention le modeste 
flacon qu’il lui tendait. 

— Ce sera suffisant ? J’ai tellement de mal à m’endormir. 
— Oui, oui, ne vous inquiétez pas, la rassura-t-il 

patiemment. Même une personne aussi délicate que vous n’a 
rien à craindre avec ça. 

Elle prit la petite fiole avec un sourire mutin. 
— Je vous remercie beaucoup. En échange, je donnerai 

quelque chose à votre aumônier. Elfguiva, tu prendras l’oreiller. 
Je le respirerai toute la nuit. Comme ça, je ferai de beaux rêves. 

Ainsi, elle s’appelait Elfguiva. C’était un nom nordique. 
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Elle avait des yeux de femme du Nord, il l’avait déjà 
remarqué, d’un bleu de glacier et une peau très blanche, fine, 
pâlie encore par la fatigue. Sans bouger ni prononcer un mot, 
elle avait observé tout ce qui se passait. Était-elle plus jeune ou 
plus âgée que sa maîtresse ? Impossible de le savoir. L’une 
n’arrêtait pas de parler alors que l’autre n’ouvrait pratiquement 
pas la bouche. 

Il éteignit la lampe, ferma la porte et prit congé d’elles juste 
à temps pour complies. Il était évident que la châtelaine n’avait 
pas l’intention d’assister à l’office. Quant à son époux, il venait 
juste de quitter les appartements de l’abbé, soutenu de part et 
d’autre par ses deux domestiques, bien qu’il ne fût que 
raisonnablement ivre. Les trois hommes se dirigèrent vers 
l’hôtellerie à petits pas. L’heure de complies avait 
manifestement mis un terme à un repas qui s’éternisait, au 
grand soulagement de l’abbé, qui buvait peu et n’avait pas 
grand-chose en commun avec FitzHamon. A l’exception, bien 
entendu, de leur dévotion à l’autel de Notre-Dame. 

La dame et sa servante étaient déjà entrées dans le bâtiment 
des hôtes. Le plus jeune des palefreniers tenait un pichet de 
belle taille dans sa main libre, apparemment plein, à en juger 
par la façon dont il le portait. La jeune femme pouvait en toute 
confiance avaler sa potion et se blottir sur son oreiller odorant ; 
son mari n’avait pas fini de boire et ne risquait pas de troubler 
son sommeil. Cadfael se rendit à complies assez tristement et 
étrangement réconforté. 

C’est seulement quand le service fut terminé et que les 
religieux s’apprêtaient à aller se coucher qu’il se rappela avoir 
oublié de reboucher son flacon de sirop de pavot. Il ne craignait 
pas grand-chose par une nuit pareille, mais son sens du devoir 
le poussa à réparer cet oubli séance tenante. 

Comme il était chaussé de sandales enveloppées dans des 
lainages pour se protéger du froid et ne pas glisser dans les 
allées verglacées, il arriva sans bruit. Il tendait déjà la main vers 
le loquet de la porte quand des bruits de voix provenant de 
l’intérieur l’arrêtèrent net ; un murmure doux, rêveur, évoquant 
davantage des caresses qu’un discours suivi, même s’il put 
distinguer quelques bribes de phrases pendant un instant : 
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— Oui, mais s’il se… lança un homme jeune avec méfiance. 
— Ne crains rien, il va dormir jusqu’au matin, répondit une 

femme dans un petit rire étouffé. 
Un bruit de baiser lui coupa soudain la parole et son rire se 

mua en soupirs ravis. Triomphant, le jeune homme inspira 
profondément, mais quelques instants après, tempérant son 
bonheur, la crainte reparut dans son intonation. 

— Tu le connais. Tu sais de quoi il est capable… 
— Nous avons au moins une heure devant nous, souffla-t-

elle, rassurante. Après nous partirons… Le froid va pénétrer. 
Sur ce point au moins elle avait raison. Le couple ne 

tiendrait sûrement pas à passer la nuit sur place, contre la 
cloison de bois, emmitouflé dans un manteau, sur le banc 
pouvant servir de lit. Frère Cadfael quitta le jardin aux simples 
sur la pointe des pieds et repartit vers le dortoir, perdu dans ses 
pensées. Il savait à présent à qui était destinée sa potion. 
Certainement pas à la dame. L’avait-on vidée dans le pichet que 
tenait le valet d’écurie ? Il y avait là de quoi assommer un bœuf, 
même si le mari n’était pas déjà à moitié ivre. Entre-temps, le 
valet s’était chargé de mettre son seigneur au lit, à bonne 
distance de la chambre où la dame était censée se remettre de 
son indisposition et dormir du sommeil du juste. Eh bien, cela 
ne regardait pas Cadfael. Il n’avait pas du tout l’intention de se 
mêler de cette affaire et ne comptait pas jouer les gardiens de la 
morale. Avait-elle seulement épousé Hamo de son plein gré ? 
Rien n’était moins sûr. Et avec un aussi beau garçon à 
proximité, comment éviter de comparer les deux hommes ? Ce 
fugitif contact avec une passion sensuelle réveilla de vieux 
souvenirs douloureux, même après plusieurs années de vie 
monastique. Au moins, il savait ce que couvrait son silence. Et 
qui aurait pu s’empêcher d’éprouver une certaine admiration 
pour l’opportunisme et l’audace de la jeune femme, pour la 
façon dont elle était arrivée à ses fins et l’acuité de son coup 
d’œil pour trouver un abri adéquat où nul ne songerait à la 
chercher ? 

Cadfael alla se coucher, dormit d’un sommeil sans rêves et 
se leva en entendant la cloche de matines, quelques minutes 
avant minuit. La procession des religieux descendit l’escalier de 
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nuit et pénétra dans l’église sous la belle lumière douce des 
cierges devant l’autel de la Vierge Marie. 

Se tenant respectueusement à quelques pas en arrière, le 
vieux frère Jordan, qui aurait dû avoir regagné sa cellule avec 
les autres depuis longtemps, était agenouillé très droit, une 
expression extatique sur le visage, ses grands yeux voilés dardés 
vers cette lumière qu’il aimait tant. Quand le prieur Robert, 
inquiet de le voir ainsi sur la pierre froide, lui posa la main sur 
l’épaule, il tressaillit, comme s’il revenait de très loin, et leva sur 
ses compagnons un regard rayonnant, lumineux. 

— Ah, mes frères… Si vous saviez ce que je viens de vivre… 
Un miracle ! Dieu soit loué pour le don qu’il m’a accordé ! Mais 
pardonnez-moi, je vous en prie, je n’ai pas le droit d’en parler à 
quiconque pendant trois jours. Patientez jusque-là, je vous 
raconterai tout !… 

— Regardez, mes frères ! gémit soudain Jérôme, le doigt 
tendu. Regardez l’autel ! 

Toutes les personnes présentes, à l’exception de Jordan qui, 
en toute sérénité, continuait à prier et à sourire, obéirent 
bouche bée à l’injonction de Jérôme. Les grands cierges, fixés 
dans leur propre cire, étaient posés sur des soucoupes d’argile 
semblables à celles qu’utilisait Cadfael pour trier ses graines. 
Quant aux deux lys d’argent, ils avaient déserté leur place 
d’honneur. 

 
Malgré le désordre, le soupçon et la consternation que cette 

disparition avait provoqués, le prieur s’en tint strictement à 
l’emploi du temps de chaque jour : il n’en fallait pas moins 
célébrer dignement matines et laudes. Que Hamo FitzHamon 
dorme donc sur ses deux oreilles jusqu’au matin en attendant 
d’apprendre la nouvelle. Noël avait plus d’importance que de 
l’orfèvrerie qui apparaissait ou disparaissait. L’air morose, le 
prieur veilla à ce que les rites de l’Église soient observés comme 
il convient avant de renvoyer ses collègues se coucher jusqu’à 
prime. Qu’ils dorment ou non, c’était leur affaire. Et il ne laissa 
personne ennuyer Jordan, même s’il essaya en privé d’arracher 
au vieillard des informations plus constructives sur les récents 
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événements. Manifestement le vol, s’il savait quelque chose à ce 
sujet, ne troublait nullement ce dernier. 

— On m’a enjoint de garder le silence jusqu’au troisième 
jour à minuit, répondait-il invariablement. 

Et quand on lui demandait d’où il tenait cet ordre, il se 
contentait d’un sourire angélique et ne soufflait mot. 

Avant la messe, ce fut Robert lui-même qui informa 
FitzHamon. Sa réaction, assez violente, fut quelque peu 
tempérée par les effets du sirop de pavot de Cadfael, qui lui 
avait retiré une partie de son énergie, mais malheureusement 
pas toute son agressivité. Son valet de chambre, Sweyn, le plus 
âgé de ses domestiques, évita soigneusement de l’approcher, 
même en présence de Robert. Son épouse resta également assise 
à l’écart, comme si elle était encore indisposée. Elle jeta de 
hauts cris, le contraire eût été surprenant, apparemment 
choquée de l’outrage subi par son époux. Elle aussi exigea que le 
voleur soit recherché et que l’on retrouve les chandeliers. Le 
prieur Robert ne montrait pas moins de zèle en cette affaire. 
Aucun effort ne serait épargné pour retrouver cette offrande 
princière, il s’en portait garant. Il avait d’ailleurs déjà vérifié 
certains détails qui limiteraient les investigations. Il y avait eu 
une brève chute de neige après complies, juste suffisante pour 
recouvrir le sol d’une fine pellicule blanche. Or aucune 
empreinte de pas n’avait été relevée pour le moment. Il lui avait 
suffi de suivre les deux sentiers permettant de quitter l’église 
paroissiale pour être sûr que personne n’était parti par là. Le 
portier était prêt à jurer n’avoir vu sortir personne, et le seul 
côté des terres de l’abbaye à n’être pas muré était la Méole prise 
par la glace, dont le niveau était au plus haut. Mais sur ses deux 
rives, la neige était vierge. Bien entendu, à l’intérieur de la 
clôture, les traces de pas étaient nombreuses, mais nul ne s’était 
enfui de l’abbaye depuis complies et, à ce moment-là, les 
chandeliers étaient encore à leur place. 

— Donc le criminel est encore dans l’abbaye, constata Hamo 
avec un regard chargé de menace. A la bonne heure ! Cela 
signifie que son butin est ici également. Même s’il faut tout 
passer au peigne fin, y compris le dortoir, on le retrouvera ! Et le 
voleur aussi ! 
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— Nous chercherons partout, acquiesça Robert, et nous 
interrogerons tout le monde. Nous sommes, tout autant que 
Votre Seigneurie, scandalisés par ce larcin blasphématoire. Si 
vous le désirez, vous pourrez superviser personnellement les 
opérations. 

Ainsi, ce jour-là, alors que l’église se réjouissait 
solennellement, les recherches perturbèrent l’abbaye, 
n’épargnant âme qui vive. Il ne fut pas difficile aux religieux de 
rendre compte à la minute près de leur emploi du temps, car il 
était tellement précis que chaque moine put aisément servir de 
témoin à un collègue. Quant à ceux qui avaient des attributions 
particulières et n’étaient donc pas constamment sous le regard 
de chacun, comme Cadfael lors de ses visites au jardin aux 
simples, il se trouvait toujours quelqu’un à les avoir vus. Les 
frères lais avaient plus d’indépendance mais, en général, ils 
travaillaient au moins en équipes de deux. Les serviteurs et les 
hôtes, peu nombreux, protestèrent de leur innocence et s’ils 
n’avaient pas toujours d’alibi vérifiable, contrairement aux 
autres, Hamo se trouva dans l’incapacité de les convaincre de 
mensonge. Quand on en vint à ses deux domestiques, il se 
trouva plusieurs témoins pour affirmer que Sweyn était allé se 
coucher dans le grenier au-dessus des écuries dès qu’il eut mis 
son maître au lit, et qu’alors il avait les mains vides. Ce même 
Sweyn, Cadfael nota ce détail avec intérêt, jura sans broncher 
que le petit Madoc était rentré avec lui et que s’il s’était couché 
une heure plus tard, c’était sur l’injonction de Sweyn qui lui 
avait ordonné de s’occuper de l’un des chevaux de bât, lequel 
présentait des symptômes de rhume. Sinon ils ne s’étaient pas 
quittés un seul instant. 

Cadfael se demanda s’il fallait voir là un mouvement de 
solidarité entre domestiques. A moins que Sweyn, sachant très 
bien où était le jeune homme la nuit dernière, désirât le 
soustraire à la vengeance de Hamo. Il ne fallait pas s’étonner si 
Madoc avait l’air plus pâle et morose que d’ordinaire, mais dans 
l’ensemble il faisait plutôt bonne figure, évitant même de 
regarder vers la châtelaine qui lui parla d’un ton froid, distant. 

Après le dîner, Cadfael, laissant les limiers poursuivre leur 
tâche, alla seul à l’église. Pendant qu’on cherchait dans tous les 
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coins les chandeliers disparus, il s’était abstenu de se joindre à 
la meute. Mais maintenant que les autres étaient loin, il 
trouverait peut-être quelque chose d’intéressant. Il n’essaierait 
bien sûr pas de dénicher des objets aussi volumineux que deux 
grands bougeoirs d’argent. S’inclinant devant l’autel, il en gravit 
les marches pour examiner attentivement les cierges. Nul 
n’avait prêté le moindre intérêt aux récipients modestes qu’on 
avait substitués à l’offrande de Hamo et c’était préférable, étant 
donné les circonstances, car on aurait pu s’apercevoir que les 
soucoupes d’argile provenaient de l’atelier de Cadfael et, de ce 
fait, s’y intéresser de trop près. Il les moulait et les cuisait lui-
même selon ses besoins. Il n’entrait certes pas dans ses 
intentions de couvrir un vol, mais il ne se réjouissait pas non 
plus à l’idée de voir quiconque, fût-ce un pécheur invétéré, 
tomber entre les mains de FitzHamon. 

Quelque chose de long et fin, tel un fil d’argent doré, était 
resté coincé dans la cire, à la base de l’un des deux cierges. Il 
décolla précautionneusement la chandelle de son support et en 
détacha un grand cheveu pâle. Pour être sûr de ne pas le perdre, 
il brisa le disque de cire qui l’emprisonnait avant de soulever et 
de tourner la bougie pour voir s’il restait autre chose à 
découvrir. Il aperçut un objet minuscule, ovale et, du bout de 
l’ongle, ramena une graine de lavande. Était-elle dans la 
soucoupe depuis longtemps ? Il ne le croyait pas. Les pots 
empilés étaient tous vides. Non, ce petit grain était tombé d’une 
manche quand le cierge avait été déplacé. 

La dame avait plongé avec ravissement les deux bras dans le 
sac de lavande quand elle avait visité l’atelier. Elle n’aurait pas 
eu de mal à subtiliser discrètement deux soucoupes et à les 
cacher dans son grand manteau. Ou mieux encore, elle en aurait 
chargé le petit Madoc au moment où ils s’étaient séparés. 
Supposons qu’en désespoir de cause ils aient décidé de fuir 
ensemble. Il leur fallait des fonds pour trouver un refuge sûr… 
Oui, c’était une possibilité. Mais, en même temps, le grain de 
lavande avait suggéré une autre hypothèse à Cadfael. Et puis il 
ne fallait pas oublier ce long cheveu fin, pâle comme du lin, 
mais plus lumineux. Le garçon était blond, mais l’était-il à ce 
point ? 
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Il traversa le jardin aux simples, se rendit à son herbarium 
et s’enferma au calme dans son atelier. Il ouvrit le sac de 
lavande, y plongea lui aussi les bras jusqu’au coude et fouilla 
parmi les graines douces, froides, odorantes qui lui glissaient 
entre les doigts. Ils étaient là, tout au fond. Il sentit sous sa 
main la forme du premier, puis du second. Il s’assit pour 
réfléchir à un plan d’action. 

Il avait retrouvé les objets précieux dérobés par le voleur, 
mais pas ce dernier. Rien ne l’empêchait d’aller les rapporter 
sur-le-champ, mais FitzHamon tiendrait certainement à 
poursuivre les recherches tant que le coupable n’aurait pas été 
démasqué. Et Cadfael pensait le connaître assez bien pour être 
certain que le châtelain ne serait pas satisfait avant de l’avoir 
envoyé à la potence. Or, lui, avait besoin d’y voir plus clair avant 
de décider s’il fallait en arriver là. En attendant, il valait 
certainement mieux ne pas laisser les chandeliers là où ils 
étaient. Il ne croyait pas qu’on mettrait la cabane sens dessus 
dessous, mais cette possibilité n’était pas à exclure. Il les 
enroula dans un bout de toile de sac et les enfouit au beau 
milieu de la haie couverte de givre, à l’endroit le plus épais. Il y 
plongea le bras jusqu’à l’épaule et quand il le retira, les branches 
se remirent naturellement en place, dissimulant complètement 
le paquet. Celui qui avait caché son butin dans la lavande 
viendrait sûrement le récupérer de nuit et, là, il verrait à qui il 
avait affaire. 

Il se félicita d’avoir déplacé les chandeliers car la meute 
conduite par Hamo, dont la colère ne cessait de croître, arriva à 
l’atelier avant vêpres pour fouiller partout, sous le regard de 
Cadfael, qui ne tenait pas à ce qu’on endommage ses 
préparations. La petite troupe s’en alla, convaincue que ce 
qu’elle cherchait était ailleurs. En réalité, ils ne s’étaient pas 
beaucoup intéressés au sac de lavande et les bougeoirs leur 
auraient peut-être échappé, même si Cadfael n’y avait pas 
touché. Fort heureusement, personne ne songea à examiner la 
haie de plus près. Quand ils partirent pour les écuries, qui 
regorgeaient de grain et de fourrage, il remit les lys d’argent où 
il les avait découverts. Mieux valait laisser l’appât sur le piège 
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jusqu’à ce que la proie se présente. A présent, elle ne devait plus 
craindre que les recherches aboutissent. 

Cadfael monta la garde cette nuit-là. Il n’eut aucune 
difficulté à quitter le dortoir, une fois que tout le monde fut 
couché et endormi. Sa cellule était tout près de l’escalier de 
matines, et le prieur, qui avait le sommeil lourd, dormait à 
l’autre extrémité de la longue pièce. Si l’air de la nuit était 
glacial, la cabane, abritée par la muraille, était à peine plus 
froide que sa cellule, et il y gardait des couvertures pour 
protéger certaines de ses jarres et de ses bouteilles contre le gel. 
Il prit la petite boîte contenant le silex et l’amadou et se cacha 
dans un coin, derrière la porte. Peut-être perdrait-il son temps. 
Qui sait si le voleur, ayant passé le cap de la première journée, 
ne jugerait pas plus à propos d’en laisser s’écouler une autre 
avant de revenir prendre son butin ? 

Mais non ! Ce ne fut pas peine perdue. Il estima qu’il était 
environ dix heures quand il entendit un bruit derrière la porte. 
Il restait deux heures avant matines et il y avait presque deux 
heures que toute la maisonnée s’était retirée. Même à 
l’hôtellerie, tout devait être silencieux et plongé dans le 
sommeil. Le moment était bien choisi. Cadfael retint son souffle 
et attendit. La porte s’ouvrit, une ombre passa devant lui, des 
pas légers se dirigèrent droit vers le sac de lavande, appuyé 
contre le mur. Tout aussi silencieusement, Cadfael repoussa le 
vantail et s’y adossa. C’est alors seulement qu’il battit le briquet 
et enflamma la mèche de la petite lampe. 

Elle ne sursauta pas, ne cria pas, pas plus qu’elle ne tenta de 
l’écarter et de s’enfuir dans la nuit. La tentative eût été vouée à 
l’échec et elle s’était habituée depuis longtemps à subir son sort. 
Elle resta à le dévisager tandis que la flammèche s’enhardissait 
et se redressait. Son visage était caché par le capuchon de son 
manteau et elle serrait les chandeliers contre sa poitrine. 

— Elfguiva ! murmura frère Cadfael, qui reprit au bout d’un 
moment : Vous êtes ici pour vous ou pour votre maîtresse ? 

Mais il connaissait déjà la réponse. Lady FitzHamon ne 
renoncerait jamais à sa vie dorée, à son riche époux, aussi 
ennuyeux et désagréable que puisse être Hamo à ses heures, 
pour parcourir les routes à l’aventure avec un amant sans le sou. 
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Elle ne le garderait que pour profiter en secret de ce qu’il 
pouvait lui apporter, quand elle pensait ne courir aucun risque. 
Quand le vieillard mourrait, elle épouserait un être tout aussi 
antipathique, pour complaire à son suzerain. Elle n’était pas de 
l’étoffe dont on fabrique les héroïnes et les aventurières. C’était 
une autre sorte de femme. 

Cadfael s’approcha et leva gentiment la main pour rejeter la 
coule sur les épaules d’Elfguiva. Elle était grande, le dépassait 
de quatre doigts et se tenait aussi droite que les lys qu’elle 
étreignait. La résille qui lui couvrait les cheveux avait glissé avec 
le capuchon et sa chevelure d’un blond argenté se répandit 
comme un fleuve dans la lumière bleutée, encadrant un visage 
pâle aux yeux d’un bleu étincelant. Il n’y avait pas à se tromper 
sur des cheveux pareils ! Les Danois avaient laissé leur 
empreinte jusque dans le Cheshire et cette grande fille-fleur 
était l’une de leurs descendantes. Elle n’avait plus l’air 
ordinaire, fatigué, ni résigné. Dans cette lumière douce, mais 
chaude, son austère beauté éclatait. C’est ainsi qu’elle avait dû 
apparaître au regard voilé de frère Jordan. 

— Maintenant je comprends ! s’écria Cadfael. Vous êtes 
entrée dans la chapelle de Notre-Dame, aussi resplendissante 
pour notre frère à demi aveugle, que vous l’êtes ici. C’était vous 
la Visitation qui lui a apporté ce bonheur, et vous lui avez 
enjoint de garder le silence pendant trois jours. 

Il ne l’avait pratiquement pas entendue prononcer un mot 
jusqu’à cet instant. 

— Je n’ai pas prétendu être ce que je ne suis pas. C’est lui 
qui m’a prise pour une autre. Je n’ai pas refusé ce cadeau du 
Ciel, répondit-elle d’une belle voix basse, mélodieuse. 

— Je vois. Vous croyiez qu’il n’y avait personne là-bas. Vous 
avez dû être aussi surpris l’un que l’autre. Il a cru que vous étiez 
la Vierge Marie, disposant comme elle le jugeait bon de ce qui 
lui avait été donné. Et vous lui avez demandé de vous promettre 
trois jours de silence. 

La châtelaine avait bien plongé les bras dans le sac, mais 
c’était Elfguiva qui avait porté l’oreiller dont un grain ou deux 
avaient traversé l’enveloppe de mousseline, la trahissant du 
même coup. 
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— Oui, admit-elle, le fixant de ses yeux bleus qui ne cillaient 
pas. 

— Donc, en définitive, cela ne vous dérangeait pas qu’il 
raconte comment les chandeliers avaient été volés. 

Il ne l’accusait pas, mais poursuivait son raisonnement afin 
de comprendre le déroulement des événements. 

— Pour commencer, je ne les ai pas volés, affirma-t-elle sans 
ambages. Je les ai pris pour les rendre… à leur propriétaire 
légitime. 

— Vous ne prétendez donc pas qu’ils vous appartiennent ? 
— Non, ils ne sont pas à moi, mais ils ne sont pas à 

FitzHamon non plus. 
— Attendez, essaieriez-vous de m’expliquer qu’il n’y a pas eu 

vol ? 
— Oh si ! s’exclama Elfguiva, le visage empourpré et la voix 

vibrante comme une harpe. Si, il y a eu vol, un vol méprisable, 
cruel, mais pas ici, pas maintenant. C’était il y a un an. 
FitzHamon a reçu ces chandeliers d’Alard, qui les a fabriqués. 
C’était un serf, comme moi. Savez-vous quel prix il avait promis 
en échange ? L’affranchissement pour Alard, et le droit de 
m’épouser, ce que nous le suppliions de nous accorder depuis 
trois ans. Même dans notre situation, on se serait mariés et on 
lui en aurait été reconnaissants. Mais il avait promis la liberté ! 
Un homme libre libère automatiquement sa femme, et sur ce 
point aussi on avait sa promesse. Mais quand il a eu ce qu’il 
voulait, il a refusé de payer le prix convenu. Il a ri. Je l’ai vu et 
entendu ! Il a renvoyé Alard comme un chien. Comme on ne 
voulait pas le régler, Alard s’est affranchi lui-même. Il s’est 
enfui ! Le jour de la Saint-Étienne. 

— Et il vous a laissée derrière lui ? questionna Cadfael 
compatissant. 

— Quelle chance aurait-il eue de m’obtenir ? Ou même de 
prendre congé de moi ? FitzHamon l’avait envoyé travailler 
comme ouvrier sur son autre domaine. Quand l’occasion s’est 
présentée, il a sauté dessus et il s’est enfui. Cela ne m’a pas 
rendue triste. Bien au contraire ! Que je vive ou que je meure, 
qu’il se souvienne de moi ou qu’il m’oublie, il est libre ! Et d’ici 
deux jours, il le sera légalement. Pendant un an et un jour il 
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aura exercé son métier et gagné sa vie dans une ville libre et 
après cela, même si on le retrouve, on ne pourra pas le ramener 
à la servitude. 

— Je ne pense pas qu’il vous ait oubliée ! avança frère 
Cadfael. A présent je comprends pourquoi frère Jordan aura le 
droit de parler au bout de trois jours. Il sera alors trop tard pour 
reprendre un serf en rupture de ban. Et d’après ce que vous 
m’avez confié, les œuvres d’art que vous serrez contre vous 
appartiennent de droit à celui qui les a fabriquées. 

— D’autant plus qu’elles ne lui ont jamais été payées. Elles 
sont donc toujours à lui. 

— Et vous comptez partir cette nuit pour les lui rapporter ? 
Oui, bien sûr ! Si mes renseignements sont exacts, on a cru bon 
d’aller le traquer jusqu’à Londres… Mais à Londres, on n’a rien 
retrouvé. Avez-vous eu des nouvelles plus sûres, vous ? Des 
nouvelles de lui ? 

— Ni lui ni moi ne savons lire ni écrire. En quel messager 
pourrait-on avoir totalement confiance avant que le délai ne soit 
écoulé ? Non, je n’ai pas eu de nouvelles. 

— Mais Shrewsbury est aussi une ville libre où un serf peut 
gagner sa liberté après y avoir travaillé pendant un an et un 
jour. Or les cités libres, où il y a des gens raisonnables, 
encouragent la venue de bons artisans. Et elles prennent des 
mesures pour les cacher et les protéger. La piste de Londres 
était un leurre. D’ailleurs, pourquoi aller si loin quand on peut 
trouver de l’aide à deux pas ? Maintenant, mon enfant, 
supposons qu’il ne soit pas à Shrewsbury ? 

— En ce cas, j’irai ailleurs. Moi aussi, je peux m’enfuir et me 
débrouiller pour vivre. Je m’en sortirai en attendant de savoir 
où il est. Shrewsbury accueillera aussi volontiers une bonne 
couturière qu’un homme adroit de ses mains. De plus, un 
artisan en orfèvrerie saura où trouver un collègue talentueux 
comme Alard. Je réussirai ! 

— Bon, mais avez-vous pensé à ce qui pourra arriver après ? 
— J’ai tout envisagé, répondit Elfguiva d’un ton ferme. S’il 

ne veut plus de moi quand nous nous reverrons, s’il est marié et 
m’a chassée de son souvenir, je lui rendrai ce qui est à lui. Il en 
disposera à sa guise. Quant à moi, je suivrai mon propre chemin 
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et je vivrai comme je peux, sans lui. Aussi longtemps que je 
vivrai, je lui souhaiterai d’être heureux. 

Oh ! rien à craindre, il ne l’aurait pas oubliée de sitôt ni en 
un an ni en plusieurs années. 

— Et s’il est heureux de vous voir et vous aime toujours ? 
— En ce cas, répliqua-t-elle avec un sourire grave, si nous 

sommes toujours d’accord, lui et moi… j’ai adressé une prière à 
la Sainte Vierge, qui m’a prêté son apparence aux yeux du vieux 
moine. On vendra ces chandeliers, là où on en tirera le meilleur 
prix, et on donnera cette somme à votre aumônier pour nourrir 
les pauvres. Ce sera notre don, à Alard et moi, même si 
personne n’en saura jamais rien. 

— Notre-Dame le saura, objecta Cadfael, et moi aussi. 
Maintenant, comment comptez-vous sortir de la clôture et 
entrer dans Shrewsbury ? Nos portes et celles de la ville sont 
fermées jusqu’au matin. 

Elle haussa éloquemment les épaules. 
— Celles de la paroisse ne sont pas verrouillées. Et quand 

bien même je laisserais des traces, quelle importance, si je 
trouve un abri sûr en ville ? 

— Vous allez attendre dans ce froid ? Vous serez morte 
avant le matin. Laissez-moi réfléchir. On doit pouvoir trouver 
une meilleure solution. 

« On », articula-t-elle silencieusement, tout étonnée. Mais 
elle ne tarda pas à comprendre. Elle ne l’interrogea pas plus sur 
sa décision que lui sur la sienne. Quant à Cadfael, il sut qu’il se 
souviendrait longtemps de ce sourire lent, profondément 
sincère et de ces couleurs qui montaient à ses joues. 

— Alors, vous me croyez ? 
— Sans aucune réserve ! Donnez-moi les chandeliers afin 

que je les enveloppe et remettez donc votre résille et votre 
capuchon. Il n’a pas neigé depuis ce matin, le chemin qui mène 
à la porte de la paroisse est couvert de traces, personne ne sera 
en mesure de reconnaître les vôtres. Quand vous aurez passé le 
pont, petite, et que vous serez du côté de la ville, il y a une 
maisonnette à gauche sous le rempart, tout près de la porte. 
Frappez-y et demandez qu’on vous loge pour la nuit en 
attendant de pouvoir entrer dans la ville. Dites que vous venez 
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de la part de frère Cadfael. Ils me connaissent. J’ai soigné leur 
fils quand il était malade. Ils vous donneront un coin bien 
chauffé et un endroit où dormir. Ce sont de braves gens. Ils ne 
vous poseront pas de questions et ne répondront pas si on leur 
en pose. Je pense également qu’ils sauront vous adresser aux 
orfèvres de la ville, pour vous mettre sur la voie. 

Elle attacha ses cheveux d’or pâle, se couvrit la tête et 
s’emmitoufla dans son manteau, reprenant ainsi l’apparence 
d’une servante banale. Elle lui obéit scrupuleusement, sans 
souffler mot, et le suivit silencieusement quand ils franchirent à 
couvert la grande cour, s’arrêtant quand il s’arrêtait. Il la 
conduisit ainsi jusqu’à l’église paroissiale et à la rue. Il restait 
encore une bonne heure avant matines. Au dernier moment, elle 
se tourna vers lui dans l’entrebâillement de la porte. 

— Je vous serai toujours reconnaissante de votre geste. Je 
vous promets de vous donner de mes nouvelles. 

— Ne vous donnez pas cette peine, répondit-il, du moment 
que vous m’envoyez le signe que j’attends. Allez, partez vite 
pendant qu’il n’y a personne en vue. 

Elle s’éloigna, telle une ombre légère, sans bruit, franchit la 
porte de l’abbaye et se dirigea vers le pont et la ville. Cadfael 
referma doucement le battant et par l’escalier de nuit regagna le 
dortoir, trop tard pour dormir, mais à l’heure pour se lever en 
entendant la cloche et redescendre avec ses compagnons pour 
célébrer l’office. 

Il fallait s’attendre à une réaction violente le lendemain et il 
ne pouvait pas se permettre d’y échapper. Il y avait trop de 
choses en jeu. Bien entendu, lady FitzHamon comptait sur la 
présence de sa servante dès qu’elle ouvrait les yeux, et elle 
poussa un cri de surprise en constatant son absence pour 
l’habiller et la coiffer. On appela Elfguiva. En vain. On la 
chercha, mais il fallut une heure à la châtelaine pour 
comprendre qu’elle avait perdu pour de bon sa parfaite 
suivante. Furieuse, elle se lava seule et alla se plaindre auprès de 
son mari en termes dépourvus d’ambiguïté. Il s’était levé avant 
elle et l’attendait pour assister au service. Quand elle lui déclara 
qu’Elfguiva avait disparu, il commença par tourner la colère de 
son épouse en dérision. Pourquoi une fille saine d’esprit 
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sortirait-elle par un froid pareil au risque d’attraper la mort 
alors qu’elle avait un endroit chaud où s’abriter et de quoi 
manger là où elle était ? Puis il fit le rapprochement – c’était 
inévitable – et poussa un hurlement de rage. 

— Quoi ? Elle est partie ? Ma tête à couper qu’elle a emporté 
mes chandeliers ! Alors c’était elle ! La sale petite voleuse ! Oh ! 
mais je l’aurai, je m’en vais la ramener… Elle n’aura pas le 
temps de profiter de son bien mal acquis… 

Très certainement la dame allait le soutenir dans ses 
assertions. Elle ouvrait déjà la bouche pour faire écho à ses cris 
quand Cadfael frôla sa manche, pendant que les religieux tout 
agités entouraient le couple, et s’arrangea pour laisser tomber 
quelques grains de lavande sur son poignet. Elle resserra 
instantanément les lèvres, fixa les graines un bref instant avant 
de s’en débarrasser et jeta à Cadfael un coup d’œil encore plus 
bref. Ce dernier suivit son regard et lui murmura rapidement : 

— Doucement, madame ! L’innocence de la servante prouve 
nécessairement celle de la maîtresse. 

Elle n’était pas stupide. Un second coup d’œil lui confirma 
ce qu’elle avait déjà compris : il y avait là un homme qui 
disposait contre elle d’une arme aussi terrible que celle qu’elle 
avait contre Elfguiva. C’était une femme de tête et, une fois sa 
décision prise, elle ne perdit pas de temps à se désoler. Elle 
s’adressa à son époux d’une voix presque aussi cassante que 
quand elle s’était plainte à lui de la désertion d’Elfguiva. 

— Mais vous racontez n’importe quoi ! C’est complètement 
idiot et vous devriez le savoir. Cette fille est une ingrate de 
m’avoir quittée ainsi mais elle n’a jamais rien volé, ce n’est pas 
maintenant qu’elle va commencer ! Elle n’a pas pu prendre ces 
bougeoirs. Vous savez très bien quand ils ont disparu. Vous 
savez aussi que j’étais indisposée cette nuit-là et que je me suis 
couchée de bonne heure. Elle était encore avec moi longtemps 
après que le père prieur a découvert le vol. Je lui ai demandé de 
rester avec moi en attendant que vous veniez me rejoindre. Et 
vous n’êtes pas venu, conclut-elle sèchement. Vous vous en 
souvenez peut-être ! 

Hamo, qui n’avait que des souvenirs très confus de la nuit 
en question, n’était pas en mesure de contredire les déclarations 
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peu nuancées de son épouse. Il passa sur elle un peu de sa 
mauvaise humeur, mais elle ne le craignait pas assez pour ne 
pas oser lui répondre sur le même ton. Si elle était sûre de ce 
qu’elle avançait ? Évidemment. Elle n’avait pas bu à s’en rendre 
malade, elle, à la table du seigneur abbé. Elle soignait une 
migraine due à des causes bien différentes, et ne s’était pas 
endormie avant minuit en dépit des remèdes de frère Cadfael. 
Elfguiva était toujours à son chevet. Qu’il recherche sa servante, 
bien sûr, c’était une sans-cœur, mais il n’avait pas le droit de la 
traiter de voleuse. 

Il envoya ses hommes à sa poursuite, mais avec moins 
d’énergie, car il semblait clair maintenant qu’en la retrouvant il 
ne récupérerait pas son bien. Il dépêcha ses valets et la moitié 
des serviteurs laïcs dans les deux directions possibles, avec 
mission de s’informer si personne n’avait vu une femme 
solitaire, manifestement pressée. Ils y passèrent la journée, 
mais revinrent sans avoir rien obtenu. 

Le petit groupe venu de Lidyate, amputé d’un de ses 
membres, reprit la route du retour le lendemain. Très digne, 
lady FitzHamon montait en croupe derrière le petit Madoc, 
appuyant sa joue aux larges épaules du jeune homme. Elle 
adressa à Cadfael un bref coup d’œil complice quand les 
cavaliers franchirent les portes et détacha une de ses mains de 
la taille de Madoc pour lui adresser un signe quand ils 
arrivèrent sur la grand-route. Hamo était donc déjà parti quand 
frère Jordan, libéré de son serment, raconta comment la Sainte 
Vierge lui était apparue dans une lumière éclatante, belle 
comme un ange, et avait pris les chandeliers lui appartenant 
pour s’en servir à sa guise. Elle lui avait parlé et ordonné de 
garder le silence pendant trois jours. Et si certains de ses 
auditeurs se demandèrent si cette magnifique créature n’était 
pas un être de chair et de sang, personne n’eut le cœur de le 
suggérer à Jordan que cette vision réconfortait et consolait de sa 
cécité croissante. 

L’événement se produisit à matines, à minuit, le jour de la 
Saint-Étienne. Parmi les aumônes destinées aux miséreux qu’on 
retrouva le lendemain au portail, il y avait un petit panier d’un 
poids surprenant. Le portier ne pouvait pas se rappeler celui ou 
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celle qui l’avait déposé. Il avait cru qu’il s’agissait, comme tout le 
reste, de nourriture et de vieux vêtements. Mais quand on 
l’ouvrit, frère Oswald, que la joie et la stupéfaction rendaient 
incapable d’un discours cohérent, courut rapporter à l’abbé 
Héribert ce qu’il considérait comme un miracle. Le panier était 
en effet plein de pièces d’or. Il y en avait pour plus de cent 
marcs. Bien utilisés, ils soulageraient les besoins les plus 
pressants des plus démunis, en attendant que le temps 
s’améliore. 

— Sainte Marie nous a donné son sentiment, sans aucun 
doute, s’écria dévotement frère Oswald. N’est-ce pas là le signe 
que nous attendions ? 

C’était en tout cas vrai pour Cadfael, et plus tôt qu’il n’aurait 
osé l’espérer. Le message qu’il avait reçu se suffisait à lui-même. 
Elle avait retrouvé son ami, qui l’avait accueillie dans la joie. 
Depuis minuit, Alard le serf était libre et un homme libre libère 
automatiquement son épouse. Avec une femme comme 
Elfguiva, il pouvait se permettre de se montrer généreux, car 
l’or, en comparaison, était de peu de prix. 
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Témoin oculaire 

 
 
Ce fut certainement très indélicat de la part de frère 

Ambroise d’attraper une forte angine à quelques jours de la 
collecte annuelle des loyers, alors que les comptes n’avaient pas 
encore été reportés sur les livres et qu’il restait de nouvelles 
rubriques à ouvrir. Personne ne connaissait les documents de 
l’abbaye aussi bien que frère Ambroise. Pendant quatre ans, il 
avait été secrétaire de frère Matthieu – le cellérier – et durant 
cette période une foule de donations avait afflué à l’abbaye : un 
moulin sur la Tern, une pêcherie en amont, des pâturages, des 
essarts, des maisons en ville, avec dépendances et terres 
attenantes, des terres arables à la campagne, sans oublier une 
église ou deux. Nul ne savait comme frère Ambroise dénicher 
un locataire indélicat ou un tenancier qui avait toujours 
plusieurs bonnes histoires justifiant son incapacité à payer. La 
veille du jour de l’encaissement, frère Ambroise avait dû s’aliter. 
Sa voix évoquait celle d’un corbeau cacochyme et, dans les 
circonstances présentes, on pouvait autant compter sur lui que 
sur le volatile susmentionné. 

Peu s’en fallut que l’intendant principal de frère Matthieu, 
qui s’était toujours personnellement occupé des collectes à 
Shrewsbury et dans les faubourgs alentours, ne prît cette 
indisposition passagère pour une injure personnelle. Il avait été 
obligé de s’assurer le concours d’un jeune clerc laïc, entré au 
service du monastère quatre mois auparavant. Oh ! il n’avait pas 
à se plaindre du travail du jeune homme ! C’était un copiste 
industrieux et capable, à l’esprit vif, intéressé par sa tâche, qui 
comprenait vite et considérait d’un œil rond, plein de respect, le 
rouleau de documents inventoriant les loyers ainsi que la valeur 
qu’ils représentaient. 
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Mais maître William Rede avait été contrarié, et il s’attacha 
à ce que nul n’en ignore. C’était un homme d’une cinquantaine 
d’années, d’humeur chagrine et contrariante au point que si on 
lui disait blanc, il répondait invariablement noir, preuves à 
l’appui. Il alla rendre visite à son vieil ami et assistant à 
l’infirmerie, la veille de l’encaissement, mais on pouvait se 
demander s’il entendait le réconforter par sa présence ou 
l’accabler de reproches. Toujours aphone, frère Ambroise essaya 
de parler, mais ne réussit qu’à produire une toux d’asthmatique. 
Frère Cadfael, qui frottait la gorge de son patient avec de la 
graisse d’oie, avant de lui donner du sirop d’orpin, posa sa main 
sur la bouche du malade et lui ordonna de se taire. 

— Écoutez, William, suggéra-t-il avec bienveillance, si vous 
ne pouvez pas l’aider, au moins ne l’ennuyez pas. Le 
malheureux, il se sent déjà bien assez coupable comme ça 
envers vous, et puis tous ces détails, vous les connaissez sur le 
bout du doigt, n’est-ce pas ? Expliquez-le-lui et débrouillez-vous 
pour lui sourire, ou allez-vous-en. 

Et là-dessus, il enveloppa le cou brillant de lotion d’une 
bonne longueur de flanelle galloise et tendit la main vers la 
cuillère près du flacon de sirop. Frère Ambroise ouvrit la bouche 
avec la résignation chaleureuse d’un oiseau attendant la 
becquée, et il avala la dose prescrite avec une expression de 
plaisir légèrement teinté d’étonnement. 

Mais William n’allait pas se laisser priver aussi facilement 
du plaisir d’exposer ses malheurs. 

— Oh ! ce n’est pas votre faute, admit-il à contrecœur, mais 
vraiment je joue de malchance. Comme si je n’avais pas assez 
d’occupations avec cette liste de loyers qui s’allonge à n’en plus 
finir, voilà maintenant que j’ai un interminable travail de 
copiste. Et par-dessus le marché, j’ai des problèmes chez moi 
avec mon gredin de fils qui n’est qu’un trouble-fête et un pilier 
de tripot. Je le lui ai dit et répété à je ne sais combien de 
reprises : la prochaine fois qu’il viendra me voir pour que je paie 
ses dettes ou que mon bel argent lui évite des ennuis, il aura une 
belle surprise. Il ira moisir en prison, parfaitement, et ça lui 
servira de leçon. Un homme a quand même le droit de trouver 
réconfort et tranquillité auprès de ses enfants, il me semble. 
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Une fois lancé sur ce terrain, il était intarissable, et frère 
Ambroise avait déjà l’air de se confondre en excuses comme si 
c’était lui et non William qui avait engendré ce fils indigne. 
Cadfael ne se souvenait pas d’avoir jamais parlé avec le petit 
Rede. Il avait simplement échangé avec lui quelques politesses. 
Il connaissait assez bien les rapports entre pères et fils, et ce 
qu’ils attendaient les uns des autres, pour ne pas prendre ces 
doléances pour vérité d’Évangile. D’après la rumeur, le jeune 
homme n’était pas facile, mais à vingt-deux ans, c’était le cas de 
beaucoup de fils de famille de la ville. A trente ans, la plupart 
d’entre eux travaillaient dur et veillaient sur leurs biens, leur 
maison et leur épouse. 

— Votre garçon s’assagira, il ne sera pas le premier, 
répondit Cadfael afin de calmer le visiteur volubile et de l’inciter 
à retrouver le soleil de la grande cour. 

Devant eux, à gauche, se dressait la haute tour ouest de 
l’église, à droite le long bâtiment de l’hôtellerie et plus loin la 
cime des arbres avec leurs feuilles et leurs bourgeons 
exubérants. Une lumière humide, perlée, lustrait pierres et 
pavés, jetant une patine de douceur printanière sur toute 
l’abbaye. 

— Quant aux loyers, vieil empoisonneur, vous savez 
parfaitement que vous connaissez les livres comme votre main, 
et qu’ainsi le problème de demain se réglera sans histoire. De 
toute manière, vous n’avez pas à vous plaindre des capacités de 
votre apprenti. Il a travaillé dur à vos registres, n’est-ce pas ? 

— Il est vrai que Jacob a montré de l’application, reconnut 
prudemment l’intendant. J’admets avoir été surpris de la 
rapidité avec laquelle il a assimilé les affaires de l’abbaye. Les 
jeunes d’aujourd’hui s’intéressent si peu au métier qu’ils ont 
choisi. La plupart d’entre eux ne pensent qu’à s’amuser et n’ont 
rien dans la tête. C’est encourageant d’en voir un travailler aussi 
sérieusement. J’ajouterai qu’à l’heure actuelle il sait ce que nous 
doit chacune de nos maisons. Oui, c’est un brave garçon, mais 
trop candide, Cadfael. C’est son point faible. Avec des chiffres et 
des lettres sur un parchemin, il ne craint personne. Mais il se 
laisserait peut-être duper par une canaille à la langue bien 
pendue. Il ne sait pas tenir les gens à distance ni se montrer 
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froid à bon escient. Ce n’est pas bien d’être trop franc avec tout 
le monde. 

C’était le milieu de l’après-midi ; d’ici une heure environ, ce 
serait le moment d’aller à vêpres. Il y avait toujours une certaine 
animation dans la grande cour, mais c’était la période la plus 
calme. Ils la traversèrent ensemble, tout à loisir : Cadfael pour 
retourner à son atelier du jardin aux simples, l’intendant pour 
rejoindre l’aile nord du cloître où son assistant travaillait au 
scriptorium. Avant qu’ils n’eussent atteint l’endroit où leurs 
chemins se séparaient, deux jeunes gens sortirent du cloître en 
bavardant tranquillement et se dirigèrent vers eux. 

Jacob de Bouldon était jeune, trapu, robuste et venait du 
sud du comté. Il avait un visage rond, aimable, de grands yeux 
candides et le sourire facile. Avec à la main une feuille de vélin 
pliée en deux et son crayon derrière l’oreille, il avait tout du 
secrétaire modèle, aussi sérieux que compétent. Un peu trop 
disposé à écouter tout le monde, peut-être. Sur ce point, son 
maître avait raison. Le grand garçon dégingandé à la tête 
étroite, qui l’accompagnait, l’écoutait attentivement. Il avait une 
allure bien différente avec ses traits burinés, ses yeux vifs, son 
grand chapeau à bord tombant, ses vêtements de travail 
sombres et son pourpoint de cuir râpé à l’épaule gauche par le 
frottement des lourds paquets qu’il transportait habituellement. 
C’était un mercier ambulant que ses affaires avaient amené à 
Shrewsbury pour quelques jours, et qui logeait dans la partie de 
l’hôtellerie abbatiale réservée aux gens du commun. Les 
hommes de son espèce étaient toujours à courir les routes d’un 
bout à l’autre du comté. 

Le colporteur salua maître William avec un respect 
obséquieux, lui souhaitant le bonjour, et se rendit à son 
logement. Peut-être voulait-il y passer la soirée à moins qu’il ne 
soit venu vérifier ses stocks après avoir réalisé de bons profits. 
C’était un commerçant avisé, ayant toujours – quand il 
disposait d’un entrepôt sûr à portée – quelques marchandises 
en réserve au lieu de tout transporter avec lui à chaque voyage. 

Maître William, qui ne semblait guère l’apprécier, le suivit 
du regard. 
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— Qu’est-ce que cet énergumène te voulait, mon garçon ? 
demanda-t-il, soupçonneux. Il est beaucoup trop curieux avec 
son nez de fouine. Je l’ai vu aborder, seul à seul, tous les gens de 
la maison qu’il croise. Qu’est-ce qu’il cherchait au scriptorium ? 

— Oh ! je suis sûr qu’il est honnête, monsieur, répliqua 
Jacob en écarquillant ses grands yeux. Mais c’est vrai qu’il aime 
fouiller partout, et il en pose des questions… 

— Alors, ne lui réponds pas, rétorqua l’intendant. 
— Je ne lui tiens que des propos d’ordre général, qui ne lui 

apprennent rien. Je pense seulement qu’il est d’un naturel 
curieux. Il n’y a pas de mal à cela. Il cherche à se mettre bien 
avec tout le monde. C’est le métier qui veut ça. Un colporteur 
malgracieux ne vendrait pas beaucoup de rubans et de 
dentelles, s’écria gaiement le jeune homme avant de brandir sa 
feuille de vélin. Je venais vous demander des précisions sur ce 
lopin de terre à Recondine. Il y a une rature sur le registre, je 
cherchais l’original pour comparer. Vous vous souvenez 
certainement de ce bout de terrain, monsieur. Il y a eu litige : 
l’héritier a tenté de le récupérer… 

— Oui, je m’en souviens. Viens, je vais te le montrer. Mais 
tout en restant courtois, ne t’approche pas de ces marchands 
itinérants, l’adjura maître William très sérieusement. Il y a 
certes des honnêtes gens sur les routes, mais aussi des vauriens. 
Va devant. Je te suis. 

Il regarda s’éloigner la silhouette juvénile, qui repartait vers 
le scriptorium. 

— Je vous le répète, Cadfael, il a trop confiance en tout le 
monde. Ce n’est pas raisonnable de ne jamais voir que ce qu’il y 
a de meilleur chez l’homme. Malgré tout, ajouta-t-il, revenant à 
ses soucis personnels, je voudrais bien que mon garnement de 
fils lui ressemble. Pensez donc, il a déjà des dettes. De jeu, je 
suppose. Et en plus, il a fallu qu’il se fasse prendre par les 
sergents dans une bagarre de rue, avec une amende à la clé qu’il 
n’a pas de quoi régler. Pour éviter que mon nom ne tombe dans 
l’opprobre, je vais bien sûr payer pour le sortir de là. Je verrai ça 
demain. Il faudra que je trouve une solution, quelle qu’elle soit, 
quand j’aurai fini ma tournée en ville, car il ne lui reste que trois 
jours pour s’acquitter de sa dette. Ah, s’il n’y avait pas sa mère… 
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Mais malgré ça, oui malgré ça, il mériterait bien cette fois que je 
le laisse se débrouiller. 

Il s’en alla rejoindre son clerc, hochant la tête avec 
amertume en songeant à ses ennuis. Quant à Cadfael, il partit 
voir quelle idée de génie ou quelle absurdité avait pu passer par 
la tête de frère Oswin aux jardins aux simples. 

 
Le lendemain matin, quand les religieux sortirent après 

l’office, Cadfael vit l’intendant prêt à commencer sa tournée, son 
grand sac bien accroché à sa ceinture à l’aide de deux solides 
lacets. L’après-midi, ce sac pèserait bon poids avec l’argent 
collecté en ville et dans les faubourgs nord, à l’extérieur des 
remparts. Jacob était là pour assister à son départ. Il écouta 
avec attention les dernières instructions que son maître lui 
répétait avec emphase et soupira en constatant qu’on le laissait 
derrière à terminer les travaux d’écriture. Garin Piedléger, le 
colporteur, s’était également levé tôt afin de proposer ses 
marchandises aux ménagères de la cité ou de la paroisse de la 
Première Enceinte. C’était un garçon très aimable, toujours à 
saluer les gens et à sourire, mais à en juger par son apparence, 
ses efforts n’avaient pas dû l’enrichir considérablement. 

Tournant les talons, Jacob alla retrouver sa plume et son 
encrier, tandis que maître William partait se consacrer à des 
affaires autrement importantes. Cadfael se demandait à qui 
donner raison : au jeune homme qui ne voyait que les côtés 
positifs de chacun, ou au plus âgé qui commençait par 
soupçonner tout le monde et n’accordait sa confiance qu’avec 
parcimonie ? Le premier pourrait bien tomber dans une 
chausse-trappe à l’occasion, mais au moins, malgré les déboires 
qu’il connaîtrait, il aurait profité des aspects les plus souriants 
de la vie. L’autre ne commettrait peut-être jamais d’erreur, mais 
toute forme de joie de vivre lui resterait probablement 
étrangère. Le mieux serait de trouver le juste milieu, ce qui 
n’était pas facile ! 

Par un curieux hasard, au petit déjeuner, il se retrouva assis 
près de frère Eutrope, dont on ne savait pratiquement rien. Il 
était arrivé à l’abbaye des Saints-Pierre-et-Paul de Shrewsbury à 
peine deux mois auparavant et venait d’une grange 
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d’importance secondaire appartenant à l’Ordre. Alors qu’il 
aurait suffi de fréquenter un mois frère Oswin, par exemple, 
pour lire en lui comme dans un livre, on ne savait rien de frère 
Eutrope qui était constamment sur la réserve et ne parlait 
jamais de lui-même. C’était un homme taciturne, d’une 
trentaine d’années, qui n’aimait pas que quiconque croise son 
chemin bien qu’il ne l’eût jamais clairement dit. Peut-être était-
ce un timide qui avait du mal à se livrer à cause de son 
caractère, à moins que cette attitude ne fût le signe d’une colère 
rentrée contre son propre sort et contre le monde entier. La 
rumeur lui attribuait un amour malheureux dont la vie 
monastique ne l’avait pas consolé. Mais faute d’informations 
sérieuses, la rumeur se nourrit de tout et de rien. 

Intelligent, instruit, sans être bon copiste, Eutrope 
travaillait également avec frère Matthieu, le cellérier. Quand 
frère Ambroise était tombé malade, qui sait si Eutrope n’aurait 
pas souhaité se voir confier les livres ? Peut-être avait-il été 
blessé de voir qu’on lui avait préféré un clerc laïc. Peut-être ! 
Mais jusqu’à maintenant avec Eutrope, il fallait se contenter de 
« peut-être ». Un jour, un mot lancé au hasard ou l’action 
imprévisible de la grâce finirait bien par percer sa carapace. Le 
mystère cesserait alors d’en être un et l’étranger se fondrait 
dans la communauté. 

Frère Cadfael n’ignorait pas que lorsque l’âme est en jeu, il 
faut savoir prendre son temps. Et ce n’est pas ce qui manque 
dans l’éternité. 

 
Dans l’après-midi, en repartant pour la grange où il avait 

entreposé ses graines, Cadfael rencontra Jacob. Ce dernier avait 
terminé ses écritures et se dirigeait vers la Première Enceinte en 
se donnant de grands airs. Lui aussi portait un sac de cuir. 

— Ah, je vois qu’il vous a chargé d’un secteur. 
— Je l’aurais volontiers davantage aidé, répliqua Jacob, 

dont la dignité avait été quelque peu mise à mal. 
Avec son visage de chérubin, il paraissait moins que ses 

vingt-cinq ans, malgré sa haute taille. 
— D’après lui, j’aurais été trop lent, car je ne connais ni son 

itinéraire ni ses locataires. Alors il m’a laissé les petites rues sur 
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la Première Enceinte, car ici rien ne me presse. Je crois qu’il a 
raison : je mettrai sûrement plus longtemps que je ne le crois. 
Cela me désole de le voir se tracasser autant pour son fils, 
ajouta-t-il en hochant la tête. Il va devoir s’occuper de ses 
démêlés avec la justice. Aussi m’a-t-il demandé de ne pas me 
mettre martel en tête s’il rentrait tard tout à l’heure. J’espère 
que tout se passera bien. 

Sur ce, le loyal serviteur partit accomplir son devoir d’un 
pas décidé, même s’il avait d’autres préoccupations. 

Cadfael rapporta ses graines au jardin où il travailla avec 
plaisir pendant une heure environ, puis il se leva et alla voir si 
frère Ambroise allait mieux. Il n’avait pas la voix plus claire, 
mais on l’entendait mieux que la veille. 

— Je pourrais me lever et aider ce pauvre William. Cette 
journée pour lui… 

Cadfael l’arrêta de sa grande main calleuse. 
— Ne bouge pas. Sois raisonnable. Laisse-les donc se 

débrouiller sans toi, ils ne t’en apprécieront que plus après. Ça 
ne serait pas trop tôt, d’ailleurs ! 

Une fois de plus, il nourrit son oiseau en cage et retourna à 
ses occupations dans le jardin. 

A vêpres, frère Eutrope était en retard. Il arriva en courant 
et prit sa place, le souffle court, aussi impénétrable que jamais. 
Quand ils allèrent dîner au réfectoire, Jacob de Bouldon se 
présenta au portail, une main jalousement posée sur le sac 
contenant les loyers et cherchant des yeux son maître qui n’était 
pas encore de retour. Vingt minutes après, à la fin du repas, il 
n’était toujours pas rentré. Dans le soir qui tombait, Garin 
Piedléger traversa la cour d’une démarche lourde pour gagner 
l’hôtellerie. Le paquet qu’il portait sur l’épaule semblait à peine 
plus léger que lorsqu’il était sorti le matin. 

 
En plus de son principal moyen de subsistance (c’était lui 

qui retirait les noyés de la Severn tout au long de l’année), 
Madog du Bateau des Morts avait un certain nombre 
d’occupations saisonnières lui permettant aussi bien de se 
distraire que de gagner sa vie. La pêche était celle qu’il préférait, 
et sa saison de pêche favorite était le début du printemps quand 
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les saumons remontent le fleuve, quand de jeunes et solides 
spécimens nagent et sautent sur de grandes distances avant de 
pondre. Madog s’y entendait comme personne pour les attraper. 
Le jour même, il en avait sorti un, avant de conduire son coracle 
au milieu des buissons épais, sous la porte d’écluse, près d’un 
sentier étroit descendant de la ville. De là, il lança une ligne 
assez fine dans le fleuve pour prendre tout ce qui se 
présenterait. Il était confortablement à couvert, sous un 
feuillage abondant. Il pouvait s’installer sur la berge et 
s’allonger pour sommeiller en attendant d’être réveillé par le 
mouvement de sa ligne. Des remparts du château, du mur de la 
ville ou des fenêtres les plus hautes, il était invisible. 

Le soir commençait à tomber quand, juste en amont, un 
grand bruit d’éclaboussure – comme un corps lourd qui aurait 
été plongé dans l’eau – le tira de sa torpeur. Aussitôt en alerte, il 
se déplaça d’une ou deux toises pour regarder dans cette 
direction, sans rien voir qui puisse expliquer ce qu’il venait 
d’entendre. Puis un tourbillon se forma au milieu du courant et 
une manche de couleur brune perça la surface suivie d’un visage 
pâle, ovale, qui apparaissait et disparaissait à sa vue. Un corps 
d’homme tourna lentement sur lui-même en passant devant lui. 
Ramant énergiquement, Madog se lança à sa poursuite. Ce n’est 
pas une mince affaire de tirer un homme de l’eau quand on est 
sur un coracle, mais c’était un art qu’il pratiquait depuis si 
longtemps qu’il parvint à garder son équilibre et à le sortir de la 
rivière du premier coup en l’attrapant par la manche, tandis que 
le petit bateau, tournoyant comme un bouchon, partait en tous 
sens, telle une feuille volant au vent. Madog était à égale 
distance des deux rives au moment où une dizaine de religieux 
quittèrent leur travail dans les potagers au bord de la Gaye. 
Comme il n’y avait personne d’autre à proximité pour lui prêter 
assistance, il se dirigea vers le bord du fleuve et les héla à grands 
cris. Ils s’empressèrent de venir à sa rescousse. 

Lorsqu’ils arrivèrent près de lui, Madog avait tiré l’homme 
au sec, l’avait mis à plat ventre dans l’herbe et le soulevait 
fermement par la taille pour l’obliger à recracher l’eau qu’il avait 
ingurgitée, tout en lui appuyant sur le dos de ses grandes mains 
noueuses. 
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— Il n’est pas resté longtemps dans la rivière. J’ai entendu 
quand on l’y a précipité. Vous avez vu quelque chose d’où vous 
étiez près de la porte ? 

Inquiets, ils secouèrent négativement la tête, et se 
penchèrent vers l’homme qui, à cet instant, s’étouffa et rendit 
l’eau qu’il avait avalée. 

— Il respire, ça va aller. Mais on a voulu le noyer, c’est 
certain. Regardez ! 

Sur l’arrière du crâne, à travers ses épais cheveux gris, du 
sang suintait d’une blessure bien visible. 

L’un des frères lais poussa un cri en tournant vers le ciel la 
face pâle et meurtrie du noyé. 

— C’est maître William, notre intendant ! Il collectait les 
loyers en ville… Voyez, sa bourse n’est plus à sa ceinture. 

Deux marques pâles indiquaient l’endroit où la lourde 
sacoche avait frotté sur le cuir et le bas du ceinturon présentait 
une coupure franche, causée par un couteau tranchant, là où les 
cordons avaient été hâtivement sectionnés. 

— Un vol suivi d’un meurtre ! 
— Un vol, oui, mais un crime, c’est un peu prématuré, 

objecta Madog avec bon sens. Il respire, vous ne l’avez pas 
encore perdu. Le mieux serait toutefois de le mettre au plus vite 
dans un bon lit dans votre infirmerie. Utilisez vos bêches et vos 
pioches, en guise de civière. J’ai un manteau de rechange et 
certains d’entre vous accepteront certainement de lui en prêter 
un ou deux de plus… 

Ils fabriquèrent une civière pour transporter maître William 
à l’abbaye aussi rapidement que possible. Leur entrée provoqua 
la panique parmi les portiers, les hôtes et les religieux. Frère 
Edmond, l’infirmier, arriva en courant et conduisit les 
brancardiers improvisés à un lit près du feu, dans le quartier des 
malades. Jacob de Bouldon accourut pour voir ses craintes 
confirmées, poussa un cri de détresse mais se reprit 
courageusement et se hâta d’aller chercher frère Cadfael. Le 
sous-prieur – qui avait trop vu de noyés ou de gens à demi 
noyés pour s’énerver – dépêcha au plus vite un messager en 
ville pour prévenir le prévôt et le shérif, et les recherches 
commencèrent presque avant qu’on ait ôté à la victime ses 
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vêtements trempés, qu’on l’ait roulée dans des couvertures et 
couchée. 

Le sergent du shérif recueillit le témoignage de Madog. 
Pendant quelques secondes, il plissa les paupières en se 
demandant si le vieux batelier gallois n’avait pas pour habitude 
de jeter les gens à l’eau avant de les repêcher, mais il renonça à 
cette idée. Si c’était le cas, il se serait arrangé pour que sa 
victime ne puisse jamais nommer ou identifier son agresseur. 
Madog se rendit compte de cette hésitation et il eut un sourire 
méprisant. 

— Ce n’est pas comme ça que je gagne ma vie, mais si vous 
tenez à m’interroger, il doit y avoir des jardiniers de la Gaye qui 
m’ont vu descendre et poser ma ligne sous les arbres, là-bas. Ils 
pourront confirmer que je n’ai pas mis pied à terre avant d’avoir 
sorti celui-là de l’eau et appelé à l’aide. Vous ne me connaissez 
peut-être pas, mais les bénédictins, eux, me connaissent. 

Le sergent, depuis peu au service du château de 
Shrewsbury, ignorait tout du travail de Madog. Il accepta le 
chaleureux panégyrique de frère Edmond et d’un haussement 
d’épaules imposa silence à ses doutes. 

— Je suis désolé, mais je n’ai rien vu ni entendu avant qu’il 
ne plonge dans la rivière, admit Madog en se radoucissant. Je 
sommeillais. Tout ce que je sais, c’est qu’il est tombé à l’eau un 
peu en amont par rapport à moi, mais pas loin. A mon avis, son 
assaillant est sorti des fourrés à proximité de la porte d’écluse. 

— C’est un endroit sombre, étroit, reconnut le sergent. 
— Et il y a une foule de sentiers par là. De plus, le soleil 

avait commencé à décliner. Quand il reviendra à lui, il pourra 
vous fournir quelques détails, voire vous donner le nom de son 
agresseur, qui sait ? 

Le sergent se résigna à attendre le réveil de maître William 
qui, pour l’instant, était parfaitement immobile. Cadfael avait 
nettoyé et pansé sa blessure qu’il avait recouverte d’un baume 
fabriqué avec des herbes médicinales. L’intendant reposait, les 
yeux fermés, marqués de poches profondes, la bouche 
entrouverte sur une respiration irrégulière. Madog récupéra son 
manteau qu’on avait mis à sécher devant le feu et le secoua 
placidement. 
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— Espérons que personne n’aura eu l’idée de me voler mon 
poisson pendant que j’avais le dos tourné. 

Il l’avait en effet enveloppé dans une brassée d’herbe 
humide et caché sous son bateau retourné. 

— Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter le bonsoir, mes 
frères. Espérons que votre malade se remettra et qu’il 
retrouvera sa bourse. Mais ça, j’en doute. 

» Il y a là un jeune homme tout frissonnant qui a sûrement 
quelque chose à vous demander, continua Madog depuis le seuil 
de l’infirmerie. Il souhaiterait être autorisé à voir son maître. Je 
lui ai affirmé que ses jours n’étaient pas en danger et qu’il aurait 
simplement une belle cicatrice. Je le laisse entrer ? 

Cadfael sortit avec lui pour couper court à toute visite 
prématurée. Pâle, inquiet, Jacob de Bouldon était assis, les bras 
étroitement serrés autour de ses genoux, recroquevillé sur lui-
même pour se protéger du froid. Quand ils s’approchèrent de 
lui, il leur jeta un coup d’œil plein d’espoir, prêt à plaider 
ardemment sa cause. Madog lui donna une tape amicale sur 
l’épaule en passant et se dirigea vers le portail. Avec sa 
silhouette trapue, carrée, son teint bronzé, il évoquait le tronc 
d’un chêne. 

— Tu serais bien inspiré de rentrer chez toi, sinon tu vas 
attraper du mal, lui suggéra gentiment Cadfael. Maître William 
se remettra très bien, mais il ne va pas reprendre conscience 
tout de suite. Alors, inutile de risquer la mort en restant sur ces 
pierres glaciales. 

— Je n’arrivais pas à dormir ! s’exclama Jacob. Je lui ai 
demandé je ne sais combien de fois de m’emmener avec lui. 
Mais il a répondu que je racontais des bêtises. Il encaissait les 
loyers de l’abbaye depuis des années sans avoir jamais eu besoin 
d’un garde du corps. Et maintenant… Je ne peux pas venir 
m’asseoir à côté de lui ? Je ne le dérangerai pas. A-t-il déjà pu 
parler ? 

— Non, et il en sera incapable pendant plusieurs heures 
encore. Mais je ne crois pas qu’il nous raconte grand-chose. Je 
veille sur lui et frère Edmond n’est pas loin. Moins il y aura de 
monde auprès de lui et mieux ce sera. 
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— Je vais quand même attendre encore un peu, murmura 
Jacob, très agité, resserrant ses bras autour de ses genoux. 

S’il y tenait, c’était son affaire. Mais les crampes dues au 
froid ne tarderaient pas à le rendre plus raisonnable et à lui 
apprendre la patience. Cadfael retourna au chevet de son 
malade et referma la porte. C’était plutôt encourageant de 
rencontrer un jeune homme dont le dévouement démentait les 
propos peu enthousiastes de maître William sur la jeune 
génération. 

Peu avant minuit, un autre visiteur vint aux nouvelles. Le 
portier entra à pas de loup et vint souffler à l’oreille de Cadfael 
que le fils du blessé était là, et qu’il demandait à voir son père. 
Puisque le sergent avait quitté les lieux, certain que son attente 
serait stérile, en promettant d’aller rassurer Mme Rede sur l’état 
de son mari et les soins adéquats qu’on lui prodiguait, Cadfael 
aurait pu prier le garçon de rentrer chez lui afin de rester avec 
sa mère, mais ce dernier l’en empêcha en entrant, silencieux 
mais déterminé, sur les pas de son héraut. Il était grand avec 
des cheveux très abondants, des yeux noirs, des épaules 
tombantes, un visage morose. Il était très calme, et on ne 
distinguait sur ses traits ni tendresse ni inquiétude. Son regard 
se porta aussitôt vers l’homme allongé au front couvert de sueur 
et dont la respiration se faisait plus régulière. Les sourcils 
froncés, une lueur dure dans les yeux, il déclara à voix basse, 
sans poser de questions ni demander d’explications, qu’il 
resterait. Puis très posément, mais non sans une certaine 
agressivité, il s’installa sur le banc à côté du lit de son père, ses 
deux longues mains puissantes crispées entre ses genoux. 

Le portier croisa le regard de Cadfael, haussa les épaules et 
s’en alla sans bruit. Cadfael s’assit de l’autre côté du lit, 
observant le couple formé par le père et le fils. Ils avaient le 
même air distant, critique, voire hostile, et pourtant, ils étaient 
réunis dans la même pièce, immobiles. 

Le jeune homme posa deux questions, coupées par un long 
silence : 

— Comment va-t-il ? demanda-t-il presque à contrecœur. 
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— Pas mal, répondit Cadfael, attentif au changement de 
rythme dans la respiration du patient qui, peu à peu, reprenait 
des couleurs. Simplement, il lui faut du temps. 

— A-t-il parlé ? s’informa-t-il ensuite. 
— Pas encore. 
Cadfael aurait bien voulu savoir laquelle de ces deux 

questions comptait le plus pour le fils de l’intendant. Il devait y 
avoir un homme quelque part qui s’interrogeait sur ce que 
l’intendant pourrait avoir à révéler quand il ouvrirait la bouche. 

Le jeune homme, dont Cadfael se rappela qu’il s’appelait 
Edouard, en hommage à Edouard le Confesseur, passa la plus 
grande partie de la nuit pratiquement sans bouger ni quitter le 
lit où reposait son père, le front plissé, tout particulièrement 
quand il se sentait observé. 

 
Bien avant prime, le sergent revint au chevet du malade. 

Jacob était de nouveau là, à traîner, malheureux, près de 
l’entrée, jetant un coup d’œil anxieux à chaque fois que la porte 
s’ouvrait, sans toutefois oser entrer tant qu’on ne l’y invitait pas. 
Le sergent couvrait Eddi d’un regard peu aimable sans 
cependant prononcer un seul mot, pour ne pas troubler le repos 
de plus en plus paisible de maître Rede. Il était sept heures 
passées quand ce dernier remua enfin, ouvrit des yeux vagues, 
émit quelques sons ressemblant plus ou moins à des mots et 
tenta de porter une main faible à sa tête douloureuse, surpris de 
se sentir gêné dans ses mouvements. Aussitôt le sergent se 
pencha vers lui, mais Cadfael l’arrêta en le prenant par le bras. 

— Ne le bousculez pas ! Avec le choc qu’il a subi, il n’a pas 
encore les idées en place. C’est nous qui aurons des choses à lui 
apprendre avant qu’il puisse nous fournir des informations. 

» Vous me reconnaissez, c’est moi, Cadfael, murmura-t-il à 
l’adresse du blessé. Edmond viendra me relever à la fin de 
prime. Vous êtes sous sa surveillance à l’infirmerie. Le pire est 
derrière vous. Restez tranquille et ne vous inquiétez de rien. 
Laissez les soucis aux autres. Vous avez été frappé violemment 
sur le crâne et vous êtes tombé à l’eau mais c’est fini tout cela, 
Dieu merci, et vous vous portez plutôt bien. 
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Cette fois, la main de maître William atteignit son but. Il 
gémit et prit une expression de surprise indignée. Il retrouva 
son regard habituel et la mémoire lui revint, même s’il parlait 
d’une voix peu audible. 

— Il est venu par-derrière. Mais je ne sais pas qui c’est. Il 
sortait d’une cour… Après, mystère… 

Comprenant soudain ce que cela impliquait, il poussa un cri 
affolé et essaya de se redresser sur ses oreillers, mais il dut 
s’interrompre à cause de la souffrance qu’il éprouva. 

— Les loyers… Les loyers de l’abbaye ! 
— Votre vie n’a pas de prix comparée à cet argent, s’écria 

Cadfael. Et il n’est pas sûr qu’on ne puisse pas le récupérer. 
— Votre agresseur a coupé les cordons de votre bourse, 

l’informa le sergent en se rapprochant de lui, et il s’est sauvé 
avec son butin. Mais avec votre aide, on peut encore lui mettre 
la main au collet. Où étiez-vous quand il vous a attaqué ? 

— A peine à cent pas de chez moi, se lamenta maître 
William. Je regagnais mon foyer après avoir terminé ma 
tournée. Je voulais vérifier mes rôles et tout mettre en ordre, et 
puis… 

Il referma la bouche, l’air sombre. Il s’était bien rendu 
compte de la présence d’un jeune homme silencieux, morose, 
assis à son chevet, mais maintenant qu’il y voyait mieux, il le 
dévisagea. Le regard qu’ils échangèrent manquait 
singulièrement d’aménité, fruit sans doute d’une longue 
pratique. 

— Qu’est-ce que tu fabriques ici, toi ? 
— J’attendais que tu ailles mieux pour en informer ma 

mère, répondit sèchement Edouard, tout en lançant au sergent 
un coup d’œil de défi. Mon père rentrait pour me sermonner et 
me rappeler la liste de mes manquements. Il voulait aussi 
m’avertir qu’il ne me restait que deux jours pour m’acquitter de 
mon amende et que désormais c’était mon problème et non le 
sien. Il m’avait averti que si je ne parvenais pas à payer, je 
pourrais bien moisir en prison. A moins, reconnut-il avec une 
impartialité qui lui écorchait la bouche, qu’il n’ait voulu me 
donner une leçon avant de régler ce que je devais ; ça n’aurait 
pas été la première fois. Mais je n’étais pas d’humeur à l’écouter, 
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pas plus qu’il n’avait envie que je me moque de lui. Alors je suis 
parti sur le champ de tir à l’arc où j’ai gagné une bonne moitié 
de ce que je dois. Vous n’êtes pas obligé de me croire. 

— Vous étiez donc en très mauvais termes, lança le sergent 
d’un ton soupçonneux, les paupières plissées. Voilà, maître 
William, qu’on vous attaque et qu’on vous dévalise en vous 
laissant pour mort alors que vous rentrez chez vous avec le 
montant des loyers. Et toi, mon garçon, pendant ce temps-là tu 
mets la main sur la moitié de ce qu’il te faut pour éviter la 
prison. 

Cadfael, observant le père et le fils, comprit qu’il n’était 
jamais venu à l’idée du garçon de se voir soupçonné de cette 
agression un peu trop opportune. Maître William n’avait pas 
non plus songé à opérer un rapprochement qui tombait 
pourtant sous le sens. S’il regardait son fils de travers, c’était à 
cause de sa migraine et de leurs relations tendues. 

— Pourquoi n’es-tu pas à la maison à t’occuper de ta mère ? 
demanda-t-il d’un ton geignard. 

— J’y vais, maintenant que je sais que tu es redevenu toi-
même. De toute façon, maman n’est pas seule. Cousine Alice est 
auprès d’elle. Mais elle sera sûrement contente de savoir que tu 
es toujours d’aussi bonne humeur et qu’on a de bonnes chances 
de t’avoir sur le dos pendant encore vingt ans. Je partirai quand 
j’en aurai l’autorisation, poursuivit-il d’un ton revêche. Mais le 
sergent veut recueillir ton témoignage avant de te laisser te 
reposer. Il valait mieux que tu le saches. 

Fatigué, William se soumit, s’efforçant de se rappeler ce qui 
s’était passé. 

— Je venais de la maison le long de l’allée, vers Sainte-
Marie, au-dessus de la porte d’écluse. La cour du tanneur était 
grande ouverte, je le sais – je suis passé devant… Mais je n’ai 
pas entendu marcher derrière moi. C’est comme si le mur 
m’était tombé sur la tête ! Après, je ne me souviens de rien, que 
du froid, un froid mortel… Qui m’a ramené ici, bien au chaud ? 

On lui raconta toute l’histoire. Il secoua la tête, impuissant à 
se remémorer ce qui lui était arrivé pendant ce bref laps de 
temps. 
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— Vous pensez qu’on vous attendait en embuscade, derrière 
la porte de cette cour ? 

— C’est ce qu’il semble. 
— Vous ne l’avez même pas aperçu ? Juste une seconde ? 

Vous ne pouvez vraiment pas nous mettre sur sa piste ? Aucune 
idée sur sa stature, son âge ? 

Rien. Le soir commençait à descendre. Il ne percevait que le 
bruit de ses propres pas, personne en vue entre les hauts murs 
des jardins, les cours et les entrepôts près de la rivière. Ensuite 
il y avait eu un choc violent et il était tombé dans un puits sans 
fond. Il était de nouveau fatigué, mais il avait les idées assez 
claires. On ne tirerait plus rien de lui. 

Frère Edmond entra, jeta un coup d’œil à son patient et 
d’un signe de tête invita les visiteurs à se retirer pour que 
William puisse rester tranquille. Edouard baisa la main molle 
de son père avec brusquerie, comme s’il aurait préféré le 
mordre. Puis il se dirigea vers la grande cour ensoleillée en 
clignant des yeux. Une expression de défi sur le visage, il 
attendit que le sergent lui permette de quitter les lieux. 

— Ce que je vous ai dit est la stricte vérité. Je suis 
effectivement allé sur le pas de tir, j’ai parié et j’ai bien visé. Si 
vous voulez le nom de mes camarades, je peux vous les fournir. 
Mais il me reste encore à me procurer l’autre moitié de la 
somme. Avant de rentrer, tard dans la nuit, je n’étais au courant 
de rien. Votre messager était passé. Alors, je peux partir ? Vous 
savez où me trouver si besoin est. 

— D’accord, répondit le sergent, trop vite pour laisser 
ignorer au jeune homme qu’on le suivrait de près sur le chemin 
du retour. Ne bougez pas de chez vous. De simples noms 
risquent de ne pas me suffire. Je vais aller interroger les frères 
lais qui travaillaient sur la Gaye, hier dans la soirée, mais je ne 
tarderai pas à venir vous voir en ville. 

Ces derniers se rassemblaient déjà dans la cour, prêts à 
vaquer à leurs occupations de la journée. Le sergent se rendit 
auprès de ses témoins pendant qu’Eddi le suivait d’un regard 
furibond. 

Cadfael observait le jeune visage sombre où il put lire des 
sentiments contradictoires. S’il avait eu une expression plus 
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souriante, il aurait été plutôt agréable à regarder, mais peut-être 
en ce moment n’avait-il guère de raisons de se réjouir. 

— Retrouvera-t-il complètement la santé ? demanda-t-il 
soudain, tournant son regard noir vers Cadfael. 

— Il sera très rapidement sur pied, semblable à lui-même. 
— Vous vous occuperez bien de lui ? 
— Mais certainement, acquiesça innocemment Cadfael, 

même si ce fléau domestique est toujours d’humeur aussi 
charmante. 

— Je suis sûr que nul d’entre vous n’a la moindre raison de 
le considérer ainsi, lança-t-il avec une férocité inattendue. C’est 
un bon et loyal serviteur de l’abbaye depuis des lustres et vous 
lui devez plus de remerciements que de reproches, j’imagine. 

Là-dessus, il pivota et se dirigea vers la sortie à grands pas, 
laissant Cadfael le suivre des yeux, songeur, un très léger 
sourire aux lèvres. 

Il veilla à reprendre un air grave avant de retrouver maître 
William qui n’était pas homme à prendre à la légère son 
agression, ses démêlés et ses ennuis personnels. Il s’efforçait de 
chasser sa migraine en battant des paupières, et il fulminait 
contre son rejeton à mi-voix. 

— Vous comprenez maintenant ce que j’ai à lui reprocher, et 
le réconfort qu’il m’apporte sous mon propre toit. C’est un bon à 
rien qui n’accepte aucune remarque, et insolent par-dessus le 
marché… 

— C’est vrai, murmura Cadfael, compatissant, impassible. 
Je ne m’étonne plus que vous vouliez le laisser un peu réfléchir 
en prison. Ce n’est pas moi qui vous le reprocherais. 

— Il n’en est pas question, aboya maître William en lui 
lançant un regard torve. Il n’est pas pire que vous et moi au 
même âge, je pense. Avec le temps, il s’assagira. 

 
Le désastre subi par maître William avait perturbé la 

sérénité de l’abbaye, depuis le chœur jusqu’à l’hôtellerie. On 
questionna, on interrogea. Dès l’aube, le petit Jacob vint rôder 
autour de l’infirmerie, incapable d’accomplir les tâches que lui 
avait confiées son maître blessé. Cadfael finit par le prendre en 
pitié et lui expliqua qu’il n’avait aucune raison de se tourmenter 
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à ce point car le pire était passé : maître William ne tarderait 
pas à se rétablir. 

— Vous en êtes sûr, mon frère ? A-t-il repris conscience ? A-
t-il parlé ? A-t-il les idées claires ? 

Patiemment, Cadfael reprit ses explications. 
— Mais une telle monstruosité ! A-t-il pu aider les hommes 

du shérif ? Voir son agresseur ? A-t-il la moindre idée sur son 
identité ? 

— Ah non ! Il n’a rien vu, car il a été attaqué par-derrière. Il 
n’en savait pas plus en revenant à lui ce matin, à l’infirmerie. Je 
crains qu’il n’ait pas été d’un grand secours à la justice. Il fallait 
s’y attendre, d’ailleurs. 

— Il ne restera pas diminué, tout de même ? 
— Mais non, il sera debout très vite. 
— Dieu soit loué, mon frère ! s’écria Jacob avec ferveur. 
Il s’en alla satisfait. Maintenant il pouvait s’occuper de ses 

comptes. Car même si les loyers de la ville avaient disparu, il lui 
restait encore ses travaux d’écriture. 

Bizarrement Garin Piedléger, le colporteur, arrêta Cadfael 
près du dortoir et l’interrogea très poliment sur la santé de 
l’intendant. Il n’osa pas se montrer aussi anxieux que Jacob, sa 
position dans la maison étant très différente, mais il manifesta 
la sympathie courtoise d’un hôte modeste qui, en bon citoyen, 
s’indigne de voir la loi bafouée et souhaite voir la justice 
poursuivre le crime. Son Excellence avait-elle pu identifier son 
assaillant ? Non ? Quel dommage ! Il espérait toutefois que ce 
délit ne resterait pas impuni. Et si quelqu’un – oh ! par le plus 
grand des hasards – pouvait aider à retrouver la trace de la 
sacoche disparue, y aurait-il une petite récompense à la clé ? Si 
l’homme est honnête, songea Cadfael, ça n’a rien d’impossible. 

Garin partit pour Shrewsbury, où l’appelaient ses affaires, 
son gros sac sur l’épaule. Vu de dos, il avait l’air à la fois 
insouciant et décidé. 

 
Mais le visiteur le plus inattendu, le plus troublant, ne posa 

aucune question. Il entra sans bruit au moment où Cadfael 
passait rapidement à l’infirmerie au début de l’après-midi, après 
s’être un peu reposé pour compenser son manque de sommeil. 
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Frère Eutrope, immobile, attentif, se tenait au pied du lit de 
l’intendant et le regardait fixement de ses yeux creux. Son 
visage évoquait un masque de pierre. Il ne se tourna pas vers 
son collègue. Tout ce qui l’intéressait, c’était l’homme endormi, 
si paisible à présent malgré son crâne bandé, cet homme qu’on 
avait sorti du fleuve alors qu’il avait déjà un pied dans la tombe. 
Il demeura sur place un long moment, murmurant d’inaudibles 
prières. Soudain, il tressaillit comme si on venait de l’arracher 
au sommeil, se signa et disparut comme il était venu. 

Cadfael fut si frappé par son attitude et son visage fermé 
qu’il sortit à sa suite, à pas de loup, et le suivit à distance à 
travers le cloître, puis dans l’église. 

Frère Eutrope était à genoux devant le maître-autel, les 
mains jointes, sa figure marmoréenne levée. Ses paupières 
étaient closes, mais ses cils brillaient. 

Tourmenté, ce bel homme souffrait dans son corps et son 
cœur solitaire. A la lumière des cierges, Cadfael put lire 
distinctement sur ses lèvres mea culpa… maxima mea culpa… 

Il aurait voulu abolir la distance qui les séparait et se 
rapprocher de lui, mais ce n’était pas le moment. Il s’éloigna 
discrètement, laissant frère Eutrope à sa solitude troublée. Quoi 
qu’il ait pu lui arriver, sa carapace s’était brisée et jamais plus il 
ne pourrait user de cette protection. 

 
Avant vêpres Cadfael alla en ville rendre visite à Mme Rede 

et la rassurer sur l’état de son mari. A la Croix Haute, par le plus 
grand des hasards, il rencontra le sergent avec lequel il eut un 
bref entretien. Dans une situation de ce genre il était normal 
d’interroger les plus notoires des mauvais garçons de la cité 
auxquels on demandait un compte rendu précis de leurs 
déplacements de la veille. Sans résultat. Les camarades d’Eddi, 
qui se trouvaient avec lui sur le champ de tir, confirmèrent 
unanimement son récit, mais comme ils se connaissaient depuis 
l’enfance, cela ne signifiait pas grand-chose. Le seul point 
positif, permettant de situer le lieu de l’agression sans l’ombre 
d’un doute, fut la découverte d’une boucle de cuir, dans l’allée 
au-dessus de la porte d’écluse, provenant de la bourse de maître 



- 82 - 

William que le voleur avait coupée net et abandonnée dans sa 
hâte, à moins que l’ombre des remparts ne la lui ait dissimulée. 

— Juste sous la cour où le drapier range ses charrettes. Les 
murs ont dix pieds de haut et la venelle est étroite. Il n’y a pas 
un seul endroit d’où on puisse la surplomber. Aucune chance de 
dénicher un témoin oculaire. Il ne pouvait pas mieux choisir ! 

— Ah, mais si, il y a un point d’où on a pu le voir ! s’exclama 
Cadfael. Le grenier au-dessus du hangar aux chariots a une 
lucarne plus haute que le rempart dont elle est toute proche. 
William Clothier y laisse dormir Rhodri Fychan, le vieux Gallois 
qui mendie près de Sainte-Marie. A cette heure-là, il était peut-
être rentré et, par une aussi belle soirée, qui sait s’il n’a pas mis 
le nez à la fenêtre ? Et si ce n’est pas le cas, personne ne peut en 
être sûr. La seule éventualité de sa présence est suffisante en 
soi. 

Il avait vu juste à propos du sergent. Il n’était pas là depuis 
longtemps et il ignorait beaucoup de points sur la vie 
quotidienne à Shrewsbury. Il ne connaissait ni Madog du 
Bateau des Morts ni Rhodri Fychan. Seul le hasard avait voulu 
qu’il soit chargé de cette affaire et le hasard fait parfois bien les 
choses. 

— Vous venez de me donner une idée qui pourrait bien nous 
conduire à la vérité. Je ne voudrais pour rien au monde mettre 
en danger la vie du vieux Rhodri, mais ça ne sera pas utile. 
Écoutez, si cela vous convient, il y a un moyen d’appâter le 
poisson. Si ça marche, vous tiendrez votre homme. Sinon, on 
n’aura rien perdu à essayer. Mais il faut s’y prendre en douceur, 
ne rien crier sur les toits. Remettez-vous-en à moi. D’accord ? Si 
la pêche est bonne, c’est à vous qu’on le devra. Il ne nous en 
coûtera qu’une nuit de veille. 

Subodorant une possibilité de monter en grade après avoir 
été félicité, mais n’abandonnant pas toute prudence, le sergent 
le dévisagea. 

— Qu’est-ce que vous avez derrière la tête ? 
— Supposons que ce soit vous le coupable. Vous avez agi 

entre des murs aveugles, et soudain, vous apprenez qu’un 
vieillard dort depuis des années au-dessus du lieu de 
l’agression. Il a pu vous voir. De plus, on vous informe que le 
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vieillard en question n’a pas encore été interrogé, mais que 
demain il le sera… 

— Je vous ai compris, mon frère. Continuez, je suis tout 
ouïe. 

 
Après cela, il restait deux précautions à prendre pour que le 

coup réussisse et que nul – à l’exception du coupable – ne se 
trouve en danger. Inutile de s’inquiéter pour le moment, il serait 
toujours temps de demander une autorisation de s’absenter 
pour la nuit. Si on la lui refusait, Cadfael sortirait sans 
permission. Ce ne serait pas la première fois. Mais il avait 
confiance en l’abbé Radulphe, et cette confiance – il en avait eu 
des preuves – était réciproque. La justice est une passion licite 
que les gens de bien respectent. Dans l’intervalle, Cadfael se 
rendit au cimetière de Sainte-Marie pour voir le vénérable 
mendiant assis près de la porte nord, place d’honneur qu’il avait 
le privilège d’occuper. 

Rhodri le Jeune – son père aussi s’appelait Rhodri et, 
comme son fils, était un mendiant respecté – reconnut son pas 
et tourna vers lui un visage brun, ridé comme une vieille pomme 
et marqué par la petite vérole. 

— Soyez le bienvenu, frère Cadfael, s’écria-t-il, tout sourire. 
Quelles nouvelles ? 

Cadfael s’installa près de lui. Il n’était pas pressé. 
— Vous avez sûrement entendu parler de la vilaine affaire 

qui a eu lieu sous votre fenêtre la nuit dernière. Vous étiez là ? 
— Pas quand c’est arrivé, répondit le vieil homme, grattant 

pensivement sa tête chenue. Et à ma connaissance, personne ne 
se trouvait sur les lieux. J’ai mendié tard hier soir, le temps était 
très doux. Les vêpres étaient terminées quand je suis rentré. 

— Peu importe. Écoutez-moi, mon ami, je vais vous 
emprunter votre grenier pour la nuit et je vous logerai ailleurs si 
vous consentez à m’aider. 

— Je n’ai rien à refuser à un Gallois. Il vous suffit de parler. 
Mais, quand il eut entendu toute l’histoire, il secoua 

gravement la tête. 
— Il y a un second grenier, mieux abrité. Je m’y installe au 

plus fort de l’hiver pour me protéger de l’air glacial. Pourquoi 
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est-ce que je n’y resterais pas ? Il y a une porte de séparation et 
assez de place pour loger plusieurs personnes. J’aimerais 
vraiment être présent quand l’agresseur de maître William 
recevra son châtiment. 

Il se pencha pour agiter son bol à aumônes au passage d’une 
dame pieuse qui venait de prier à l’église. Les affaires sont les 
affaires, et la position qu’il occupait provoquait l’envie de tous 
les mendiants de Shrewsbury. Il bénit la généreuse donatrice et, 
d’un geste de la main, arrêta Cadfael qui s’apprêtait à partir. 

— Encore un mot, mon frère. Qui sait si cela ne vous sera 
pas utile ? A ce qu’il paraît, un de vos moines était sous le pont 
hier au soir, à peu près à l’heure où Madog a sorti Will de l’eau. 
Il n’aurait pas bougé de là pendant un bon moment, comme s’il 
rêvait, mais son rêve ne devait pas être agréable. C’est quelqu’un 
qu’on connaît peu, assez jeune, avec un visage brun, toujours 
seul… 

Cadfael se rappela qu’Eutrope était en effet rentré en retard 
pour vêpres. 

— Vous savez, il y a des gens qui me racontent des choses 
sans penser à mal. Quand on ne bouge pas, il faut bien laisser le 
monde venir à soi. Il se serait avancé dans l’eau. Il en avait 
jusqu’au-dessus des sandales et il aurait sûrement continué, 
mais à ce moment Madog a crié qu’il avait retiré un noyé de la 
rivière, et ce drôle de moine a quitté la Severn et s’est sauvé 
comme s’il avait le diable aux trousses. Enfin, c’est ce qu’on m’a 
rapporté. Cela signifie-t-il quelque chose pour vous ? 

— Oh oui, répondit lentement Cadfael. Beaucoup de choses. 
 
Quand il eut fini de rassurer l’épouse de l’intendant, petite 

et vive comme un oiseau, et qu’il se fut porté garant que d’ici un 
jour ou deux maître William aurait regagné son foyer, il 
emmena Eddi dans la cour et l’entretint de ce qui se tramait. 

— Maintenant, je vais glisser quelques mots à l’oreille de 
ceux qui me paraîtront le plus aptes à répandre la nouvelle. Elle 
ne sera pas du goût de chacun, j’imagine. Mais il ne faut pas 
aller trop en dire ou alors, autant laisser l’homme du shérif se 
débrouiller tout seul. Quand la nuit sera tombée et que tous les 
religieux se mettront en règle avec le ciel avant d’aller dormir, je 
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me rappellerai qu’il y a un endroit d’où un témoin a pu voir 
l’agression, que quelqu’un y dort toute l’année et qu’il a peut-
être des choses à raconter. J’en informerai mes collègues, et 
j’ajouterai que demain matin à la première heure, j’en aviserai le 
shérif qui agira comme bon lui semble. S’il y a un être qui 
redoute un témoin oculaire, il faudra qu’il se décide cette nuit 
même. 

Le jeune homme lui lança un regard dubitatif où passa une 
brève lueur. 

— Si ce n’est pas moi que ce piège concerne, mon frère, c’est 
que vous devez avoir besoin de moi, n’est-ce pas ? 

— Il s’agit de votre père. Si vous voulez, vous pourrez rester 
avec nous dans la pièce du fond. Mais attention, je ne sais pas et 
personne ne peut savoir si quelqu’un se laissera prendre à notre 
piège. 

— Et si ça échoue, murmura Eddi avec un sourire en coin, 
c’est sur moi que les soupçons retomberont. 

— En effet. Mais si ça marche… 
— De toute manière, je n’ai rien à perdre, conclut le jeune 

homme, le visage sombre. Mais il y a une chose que je tiens à 
préciser, sinon j’évente votre piège. Ce n’est pas moi qui serai 
dans l’autre pièce avec Rhodri Fychan et votre sergent. C’est 
vous. Moi, je serai allongé dans la paille et j’attendrai le 
meurtrier. Comme vous l’avez dit à juste titre, c’est mon père. 
Pas le vôtre, mon frère. 

Cette modification n’entrait pas dans les plans de Cadfael, 
mais il n’en fut pas vraiment surpris. A en juger par l’expression 
et la voix calme d’Eddi, il comprit qu’il ne servirait à rien de 
discuter, mais il essaya tout de même. 

— Réfléchissez, mon fils, puisque c’est de votre père qu’il est 
question. Il aura besoin de vous. Un homme qui a déjà failli tuer 
une fois ne voudra pas courir de risques. Il aura un couteau et 
vous aurez beau avoir l’oreille fine et le cœur solide, étant donné 
votre position, ce n’est pas vous qui aurez l’avantage. 

— Votre ouïe serait-elle plus aiguisée que la mienne ? 
Seriez-vous plus fort et plus souple que moi ? s’écria Eddi avec 
un sourire, frappant l’épaule de Cadfael de sa grande main 
puissante. Ne vous inquiétez pas, mon frère. Quand cet homme 



- 86 - 

viendra, il ne me prendra pas au dépourvu. Allez donc répandre 
la bonne parole et espérons que les choses tourneront comme 
nous le souhaitons. Moi, je vais me préparer. 

 
Quand un vol suivi d’une tentative de meurtre remonte 

seulement à un jour et demi et qu’il continue à faire sensation 
dans la communauté, il n’est pas très difficile d’en aborder le 
sujet et de glisser les informations nouvelles qu’on souhaite 
propager, ainsi que Cadfael s’en rendit compte en vaquant à ses 
occupations pendant la demi-heure qui suivit complies. Il n’eut 
d’ailleurs pas à dépenser des trésors d’imagination car 
l’agression était sur toutes les lèvres. La seule petite difficulté 
qu’il rencontra fut de confier l’idée, qu’il avait eue 
« brusquement », à chacun en particulier, car une annonce 
publique aurait inévitablement provoqué une réaction de la part 
d’un natif de la ville et sa ruse aurait perdu son efficacité. Mais 
même cela ne lui causa pas de mal. S’il s’adressait à quelqu’un 
né sur place, ce dernier n’en parlerait pas, car cela lui donnerait 
certainement assez à penser pour ne pas vouloir en discuter 
avec qui que ce soit. 

Le petit Jacob arriva tout courbatu d’avoir passé des heures 
sur son écritoire. Il ne s’était interrompu que pour avaler un 
morceau à la hâte et rendre visite à son maître, maintenant 
installé près de la cheminée de l’infirmerie. La nouvelle que lui 
communiqua Cadfael l’intéressa beaucoup. Il écarquilla les yeux 
et proposa de se rendre au château sur-le-champ malgré l’heure 
tardive et d’en toucher un mot aux officiers de garde. Cadfael lui 
fit remarquer que ces valeureux défenseurs de la loi 
n’apprécieraient peut-être pas de se voir privés d’un repos bien 
mérité et que les choses n’auraient pas évolué d’ici au matin. 

Il y eut une dizaine d’hôtes dans la partie de l’hôtellerie 
réservée aux gens du commun qui vinrent s’enquérir de la santé 
de maître William. Comme aucun d’eux n’était originaire de 
Shrewsbury et qu’ils en connaissaient mal les habitants, Cadfael 
leur parla ouvertement de son idée à titre de simple hypothèse. 
Garin Piedléger était parmi eux. Peut-être était-il à l’origine de 
cette démarche criminelle. Comme toujours, il avait l’air 
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humble, zélé, ravi du plus petit mouvement susceptible d’aider 
la justice à triompher. 

Il n’en restait qu’un dont l’âme était mystérieusement 
tourmentée. Oh ! il n’avait rien d’un assassin, il n’avait même 
pas tenté de se suicider, mais il s’en était fallu de peu. Sans le cri 
de Madog, peut-être se serait-il avancé jusqu’au plus fort du 
courant et se serait-il laissé emporter. Tout s’était passé comme 
si Dieu en personne lui avait mis devant les yeux l’énormité du 
geste auquel il songeait et l’avait arraché à l’abîme où il avait vu 
brûler les flammes de l’enfer. Mais ceux qui, blessés, repentants, 
revenaient vers le monde des vivants avaient besoin de leur 
prochain et de chaleur humaine. 

Avant même que frère Cadfael n’ouvrît la porte de 
l’infirmerie pour une dernière visite à son patient, il eut la 
prémonition de ce qu’il allait trouver. Maître William et frère 
Eutrope, assis de part et d’autre de l’âtre, devisaient 
amicalement d’une voix basse, réfléchie. Ils communiquaient 
même par leurs silences qui n’étaient pas moins éloquents que 
les mots qu’ils échangeaient. Il était impossible de définir le lien 
qui les unissait, mais rien ne le romprait jamais. Cadfael se 
serait retiré sur la pointe des pieds si le léger grincement du 
battant n’avait attiré l’attention de frère Eutrope qui se leva 
pour prendre congé. 

— Oui, mon frère, je sais. Je suis resté trop longtemps. 
J’arrive. 

C’était l’heure de regagner les cellules et le dortoir et de 
dormir du sommeil de ceux dont l’âme est en paix. Eutrope, en 
traversant la cour avec Cadfael, avait l’expression d’un homme 
totalement en paix avec lui-même. Épuisé, et émerveillé par le 
choc de la révélation qu’il venait d’avoir, mais manifestement 
déjà confessé et absous. Il se sentait soulagé bien qu’encore un 
peu trop maladroit pour tendre la main vers son prochain. 

— C’est vous, mon frère, qui êtes entré dans l’église, cet 
après-midi. Je regrette de vous avoir donné matière à vous 
inquiéter. Je venais seulement de considérer ma faute en face. Il 
m’a semblé que mon péché a failli tuer un innocent. Je sais 
depuis longtemps, mon frère, que le désespoir est un péché 
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mortel. Mais c’était une notion abstraite. Je m’en rends compte 
à présent dans mon cœur et dans ma chair. 

— Il n’y a pas de péché mortel, répondit Cadfael, conscient 
de s’avancer en terrain mouvant, si on s’en repent sincèrement. 
Il est vivant et vous aussi. Inutile de prendre votre situation au 
tragique. Vous n’êtes pas le premier à avoir voulu fuir un drame 
personnel en entrant au couvent et à vous être rendu compte 
que ça n’était pas une solution miracle. 

— Il y avait une femme, commença frère Eutrope d’une voix 
basse, douloureuse mais calme. Jusqu’à présent je n’arrivais pas 
à en parler. Une femme qui m’a trahi d’une façon éhontée sans 
que je puisse renoncer à mon amour. Sans elle, il me semblait 
que ma vie n’avait aucun sens. J’en connais mieux la valeur à 
présent. Pendant les années qui me restent à vivre, je paierai le 
prix de mon erreur jusqu’au dernier liard sans jamais me 
plaindre. 

A cela, Cadfael ne répondit rien. Si, dans cet écheveau 
compliqué où se mêlaient la culpabilité et l’innocence, il se 
trouvait un homme qui dormirait profondément cette nuit-là, 
c’était bien frère Eutrope. 

Quant à Cadfael, il se dit qu’il serait bien inspiré de profiter 
de l’autorisation qui lui avait été accordée et de se rendre chez le 
drapier par le chemin le plus court – car il faisait nuit noire – et 
que si le piège devait fonctionner, on était à deux doigts du 
dénouement. 

 
L’échelle avait été laissée à sa place, appuyée contre le mur 

sous la lucarne de Rhodri. Dans la première pièce du grenier 
l’obscurité n’était pas tout à fait complète car la petite fenêtre, 
ouverte comme toujours, laissait filtrer un peu de lumière 
provenant du ciel étoilé. A l’intérieur, l’air était frais, mais le 
foin et la paille entassés au cours de l’été précédent, même s’ils 
avaient diminué pendant l’hiver, lui donnaient une certaine 
tiédeur odorante, et il en restait bien assez pour procurer à 
Rhodri un lit confortable. Eddi était couché sur le côté gauche, 
le visage tourné vers le carré de ciel lumineux ; son bras droit 
reposait sur sa tête afin de se protéger pendant sa veille. 
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Dans la pièce du fond, dont la porte était entrebâillée pour 
laisser passer les bruits, le sergent et Rhodri Fychan s’étaient 
installés, une lanterne, du silex et une arme à portée de main. 
Ils avaient encore une bonne heure à attendre. S’il venait, il 
aurait assez de patience et de sang-froid pour ne pas bouger 
avant les heures les plus noires de la nuit, à l’heure où le 
sommeil est le plus profond. 

Il arriva au moment où Cadfael commençait à croire que le 
poisson n’avait pas mordu à l’hameçon. Il était deux heures du 
matin quand Eddi, qui montait attentivement la garde tout en 
se protégeant le visage du bras, vit le haut d’un crâne qui se 
détachait à peine sur le firmament sombre, mais bien visible 
quand on s’était habitué à l’obscurité. Il se raidit, immobile, et 
adopta la respiration calme d’un homme endormi tandis que 
l’intrus s’approchait. Il demeura un long moment sans bouger, 
l’oreille aux aguets. Une silhouette n’a ni âge ni caractéristique. 
Ce n’est qu’une forme. Impossible de savoir s’il avait vingt ou 
cinquante ans, mais il était capable de se déplacer dans un 
silence impressionnant. 

Apparemment, il était satisfait d’avoir surpris l’écho d’un 
souffle régulier. Avec une célérité surprenante, il gravit les 
derniers barreaux de l’échelle et se glissa par la lucarne, cachant 
du même coup ce qu’il y avait de lumière, puis il s’immobilisa de 
nouveau pour s’assurer que ses mouvements n’avaient pas 
réveillé le dormeur. Eddi lui aussi tendait l’oreille et il perçut le 
frottement léger d’une lame d’acier sortant de son étui. Un 
poignard est la plus silencieuse des armes, mais il a aussi son 
mode d’expression. Eddi se tourna très doucement en prenant 
mille précautions pour libérer son bras gauche en prévision de 
la lutte à venir. 

Il sentit plus qu’il ne vit l’ombre silencieuse changer de 
position dans l’obscurité. Elle se rapprochait. Il éprouva la 
tiédeur du corps de l’ennemi et l’air qui vibrait. Il se rendit 
compte qu’une main se tendait vers lui pour repérer la posture 
dans laquelle il était couché, tout en évitant de le toucher. Il eut 
le temps de deviner que le tueur se penchait vers lui, tenta 
d’estimer la position de la main qui tenait le couteau, pendant 
que l’autre déterminait l’endroit où frapper. Sous la toile de sac 
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qui le couvrait – les mendiants disposent rarement de bonnes 
couvertures de laine –, Eddi se prépara au combat. 

Quand le coup fut sur le point de s’abattre, il y eut un bref 
éclair qui permit de suivre la trajectoire de la lame au moment 
où le criminel se reculait pour frapper de tout son poids, 
laissant, de ce fait, filtrer un peu de lumière : Eddi se mit alors 
sur le dos et saisit le bras armé de sa main gauche. Il se dégagea 
brutalement de son matelas de paille, repoussant le couteau, 
tandis que de sa main droite il prit le tueur à la gorge. Ils 
s’empoignèrent sur le chaume bruissant, roulèrent sur le 
plancher en luttant furieusement et se heurtèrent à la cloison de 
bois. Avant de se retrouver à demi étranglé, l’agresseur poussa 
un cri étouffé de stupéfaction. Eddi n’avait fait aucun bruit mais 
il se battait comme un démon. Il laissa son ennemi le saisir de la 
main gauche tandis qu’il lui agrippait le poignet de ses deux 
mains pour lui arracher son arme. De toute sa force, il cogna le 
coude du criminel contre le sol. L’assassin lâcha un grognement 
inarticulé, ses doigts privés d’énergie s’ouvrirent et laissèrent 
tomber le couteau. Eddi s’installa à califourchon sur un corps 
inerte au souffle haletant et dirigea la pointe de la lame vers un 
visage encore anonyme. 

Dans la pièce du fond, le sergent avait sauté sur ses pieds. Il 
s’élançait vers la porte quand Cadfael l’arrêta en le prenant par 
le bras. 

Des murmures fiévreux leur parvenaient mais les murmures 
n’ont ni âge ni sexe. 

— Ne me frappez pas… Attendez ! Écoutez-moi… 
L’assassin était terrifié mais il avait gardé l’esprit clair et 

continuait à ruser. 
— C’est vous ! Je vous connais, j’ai entendu parler de vous… 

Vous êtes son fils ! Ne me tuez pas… vous n’avez aucune raison 
pour cela. Ce n’est pas après vous que j’en avais. Je n’ai rien 
contre vous… 

« Ce que tu as entendu dire à son sujet – songea Cadfael 
appuyé à la porte, la main sur le briquet dont il pouvait avoir 
besoin à tout moment – n’était peut-être pas conforme à la 
vérité. C’est souvent le cas des rumeurs. Il y a là-dedans des 
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sous-entendus que tout le monde n’est pas capable de 
percevoir. » 

— Reste tranquille, intima Eddi d’une voix dangereusement 
calme et posée. Maintenant, vas-y, je t’écoute. Non, ne bouge 
pas. Si je pointe cette arme sur ta gorge, je n’en suis pas sourd 
pour autant. Quand ai-je parlé de te tuer ? 

— Non, je vous en prie, souffla l’autre d’une voix rauque. 
Si ce n’était pas le cas du sergent, Cadfael avait identifié 

l’homme. Il y avait peu de chances que Rhodri, qui était tout 
ouïe, ait jamais entendu cette voix, sinon il l’aurait reconnue, 
car il avait l’oreille remarquablement fine. 

— Je peux vous être utile. Vous avez une amende à payer et 
il ne vous reste qu’un jour pour ça. Je le tiens de votre père. 
Qu’est-ce que vous lui devez ? Il vous aurait bien laissé tomber, 
non ? Mais moi, je peux vous fournir cette somme, si vous vous 
taisez et si vous me laissez partir. 

Servez-vous de votre tête et la moitié est à vous. La moitié 
des loyers de l’abbaye. Je vous le jure ! 

Il y eut un profond silence. Si Eddi fut tenté, ce ne fut pas 
par l’argent mais par le désir de tuer. Il se retint cependant au 
prix d’un effort méritoire. 

— Soyons associés, suggéra l’inconnu, insinuant, rassuré 
par le silence de son adversaire. Ça ne regarde personne, non ? 
Il paraît qu’un mendiant dormait ici, mais il a disparu. Il n’y a 
que vous et moi à connaître la vérité. Même si on s’est servi de 
vous, réfléchissez. Qui le saura ? Vous tenez votre langue, vous 
me laissez filer et tout ira bien pour nous deux. 

— Te laisser partir ? répondit Eddi, d’un ton soupçonneux, 
après un autre silence. Alors que tu es seul à savoir où est le 
butin ? Tu me prends pour un imbécile ! Tu ne me donneras 
jamais ma part ! Dis-moi où tu l’as caché ou emmène-moi avec 
toi, sinon je te livre à la justice ! 

Les auditeurs devinèrent un bruit confus de lutte, un corps 
qui se tordait comme un cheval rétif et puis une reddition 
ignominieuse. Le tueur s’était effondré. 

— J’ai mis l’argent dans ma bourse, avoua-t-il non sans 
amertume, avec le peu que je possède, et j’ai jeté la sacoche dans 
la rivière. Il est dans mon lit, à l’abbaye. Personne ne m’a prêté 
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la moindre attention quand je suis rentré avec le reste des loyers 
que j’ai remis à leur destinataire. Venez avec moi, vous aurez 
satisfaction. Je vous paierai. 

Si seulement vous consentez à vous taire, il y en aura plus 
de la moitié pour vous. Laissez-moi m’en aller ! 

— Hé, vous, là-dedans ! cria Eddi, plein de haine, venez 
chercher cette charogne, pour l’amour de Dieu ! Sinon je lui 
coupe la gorge, ce qui épargnera du travail au bourreau. 
Approchez, qu’on voie ce qu’on a attrapé ! 

Le sergent sortit le premier et se planta devant la fenêtre 
pour parer à toute éventualité. Cadfael accrocha sa lanterne à 
une poutre, loin de la paille et du foin, et battit diligemment le 
briquet. Le prisonnier d’Eddi poussa un juron désespéré. Dans 
une ultime tentative, il essaya de se débarrasser du poids qui 
l’étouffait et de s’enfuir, mais une main puissante, vengeresse, le 
cloua au sol. 

— Il a osé me proposer de m’acheter avec de l’argent volé, 
l’argent de l’abbaye, et tant pis pour mon père ! articula Eddi 
d’une voix rauque. Vous l’avez entendu, hein, vous l’avez 
entendu ? 

Le sergent se pencha par la lucarne et d’un coup de sifflet 
appela les deux hommes cachés au rez-de-chaussée, dans la 
grange. Il était ravi de s’être rallié au plan de Cadfael. Le blessé 
se remettait, on savait où était l’argent. Décidément les choses 
tournaient à son avantage. Il lui restait à expédier le prisonnier 
enchaîné au château et à se rendre à l’abbaye pour récupérer le 
butin. 

La flamme de la lanterne monta et projeta une lueur jaune 
dans le grenier. Eddi se releva, s’éloignant de son ennemi qui 
s’assit lentement, l’air maussade, meurtri. Il cligna de ses 
grands yeux ronds, ingénus, et chacun put voir le jeune visage 
de Jacob de Bouldon, le parangon des clercs, qui apprenait si 
vite et cherchait avec ardeur à gagner la confiance et 
l’approbation de son maître. Jacob, qui tenait tant à le soulager 
de toutes ses tâches, tout particulièrement d’une grosse sacoche 
contenant les loyers de l’abbaye. 

Il était tout égratigné et couvert de poussière et son 
expression habituellement pleine de vie et de gaieté était 
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devenue hostile, méchante, désespérée. D’un regard oblique, il 
parcourut le cercle qui l’entourait et comprit qu’il était perdu. 
C’est surtout le petit bonhomme plein de vivacité, tout voûté, 
qui l’intrigua. Le vieillard souriait à Cadfael. Sur ce visage ridé, 
expressif, la flamme de la lanterne se refléta dans deux grands 
yeux privés de lumière, des yeux opaques, insensibles, 
semblables à des galets. Le regard fixe, Jacob poussa un 
gémissement et commença à proférer une litanie de jurons. 

— Eh oui, murmura Cadfael. Tu aurais pu t’éviter un effort 
inutile. Je crains de ne pas t’avoir dit toute la vérité. Un natif de 
Shrewsbury ne se serait pas laissé prendre à mon petit piège. 
Rhodri Fychan est aveugle de naissance. 

 
L’affaire eut, dans une certaine mesure, un dénouement 

satisfaisant. Quand Cadfael et le sergent arrivèrent au portail, ils 
tombèrent sur Garin Piedléger qui, dans la loge du portier, 
attendait la cloche de prime. Elle éveillerait toute la maison, et il 
pourrait enfin remettre ce qu’il avait découvert et amené ici afin 
de ne prendre aucun risque. Il était assis sur un banc près de 
l’âtre vide et il serrait d’une main un sac de toile grossière. 

— Il ne l’a pas lâché de toute la nuit, leur confia le portier, et 
il a fallu que je reste tout le temps de l’autre côté. 

En l’absence de l’abbé et du prieur, Garin était tout disposé 
à remettre sa découverte au bras séculier ; d’ailleurs, un 
religieux était présent et pourrait servir de témoin. Il ouvrit 
fièrement le sac et montra les pièces qui se trouvaient à 
l’intérieur. 

— Vous avez parlé d’une récompense éventuelle, mon frère, 
pour l’heureux homme qui découvrirait ceci. Ce jeune clerc ne 
m’inspirait pas confiance. Il était trop poli pour être honnête ! Si 
j’avais vu juste, il avait eu très peu de temps pour cacher 
l’argent. Il avait sur lui une bourse assez semblable à celle de 
son patron. Personne n’aurait eu l’idée d’aller y regarder de plus 
près puisque lui aussi avait été encaisser quelques loyers. 
Comme il est rentré un peu tard, il a pris la précaution 
d’expliquer que sa tournée avait été plus longue que prévu du 
fait de son manque d’expérience. Je ne l’ai pas quitté des yeux, 
et quand je l’ai vu sortir à la nuit tombée, j’ai sauté sur 
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l’occasion. Il avait cousu ce sac dans un coin de sa paillasse. Le 
voici, il est à vous. Vous parlerez de moi au seigneur abbé. Les 
affaires ne sont pas florissantes. Il faut bien vivre quand on est 
un pauvre marchand ambulant. 

Le sergent le gratifia d’un long regard stupéfait et finit par 
lui poser la question qui lui brûlait les lèvres : 

— Vous n’avez pas été tenté, ne serait-ce qu’un moment, de 
garder ce trésor pour vous et de vous sauver dès l’ouverture des 
portes ? 

— Je mentirais si je disais non, rétorqua le colporteur avec 
une expression timide, désarmante. Mais ça m’a vite passé. Je 
n’ai jamais eu de chance à ce petit jeu. L’expérience m’a appris 
la sagesse… et l’honnêteté. Mieux vaut un petit quelque chose 
bien acquis qu’une fortune que le vent dispersera, et, de toute 
manière, je me serais retrouvé en prison. Je vous restitue donc 
l’or de l’abbaye. Il n’y manque rien. Le père abbé saura se 
montrer généreux envers un forain désargenté. 
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