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ELLIS PETERS

UN BENEDICTIN PAS
ORDINAIRE

Traduit de I’anglais par Serge CHWAT




Sur Pauteur

Ellis Peters, de son vrai nom Edith Pargeter, est née en
1913, dans le comté du Shropshire, a la lisiere du pays de Galles.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle entre au Women’s
Royal Navy Service. Ses activités au département des
communications lui valent la British Empire Medal, qu’elle
recoit des mains du roi George VI.

Elle étudie, par ailleurs, la langue et la littérature tcheques,
dont elle traduira plusieurs ceuvres majeures en anglais. Apres
la guerre, elle publie sous son vrai nom, ses premiers livres.

Sa trilogie historique — La Pierre de vie, Le Rameau vert et
La Graine écarlate —, située au temps des batisseurs de
cathédrales, rencontre un grand succes aupres de la critique et
du public. Puis, en 1959, son roman policier mettant en scene
I'inspecteur George Felse sera le premier d'une série de douze
titres, qu’elle signe alors sous son pseudonyme. Mais c’est en
1977, avec Trafic de reliques, premiere chronique de la série
médiévale « Frere Cadfael », qu’elle initie un nouveau genre
dans lequel elle va passer maitre. Cette série compte aujourd’hui
vingt et un volumes.

Décédée en octobre 1995, Ellis Peters a été élevée au rang de
OBE (officier de 'ordre de ’'Empire britannique) pour services
éminents rendus a la littérature.

Titre original : A Rare Benedictine



INTRODUCTION

Frere Cadfael a pris vie brusquement, et dune facon
inattendue, a pres de soixante ans alors qu’il était déja un
homme mir, plein d’expérience, parfaitement armé pour la vie
et tonsuré depuis dix-sept ans. Quand jeus I'idée de m’inspirer
de l'histoire véritable de ’abbaye de Shrewsbury comme toile de
fond pour une intrigue policiere, je me rendis compte que c’était
le protagoniste dont javais besoin. Il me fallait ’équivalent
médiéval d’'un détective et d’'un observateur au service de la
justice, au beau milieu de I'action. A cette époque, jignorais tout
de I’étre que je venais de mettre au monde et je ne savais rien du
mentor exigeant auquel je me soumettais. Au demeurant, je ne
pensais pas lui consacrer une série et me remis d’ailleurs
aussitot a écrire un roman policier situé a notre époque. Je ne
revins au XIIe siecle et a Shrewsbury que lorsque je fus
incapable de résister a la tentation de rédiger un deuxieéme
ouvrage ayant pour cadre le siege de la ville et le massacre de la
garnison par le roi Etienne, événements qui suivirent de prés
I'expédition du prieur au pays de Galles afin d’en rapporter les
reliques de sainte Winifred pour son abbaye. A partir de ce
moment, frere Cadfael avait pris sa vitesse de croisiere. Plus
question de revenir en arriere.

Puisque l'action de mon premier livre se situait presque
entierement au pays de Galles, et que dans les suivants elle
passait et repassait fréquemment la frontiere, ce qui, d’ailleurs,
a toujours été le cas de l'histoire de Shrewsbury, il fallait que
Cadfael soit gallois et qu’il se sente chez lui dans la région. Le
nom que je lui ai donné est si rare que je ne I’ai vu attesté qu'une
seule fois dans l'histoire du pays de Galles, et méme la, son
emploi disparait aussitot apres que celui qui le portait I’a recu a
son baptéme. Saint Cadog, contemporain et rival de saint David,



grand saint de Glamorgan, fut en effet baptisé Cadfael, mais fut
toujours « familierement nommé » Cadog, selon sir John Lloyd.
Ce nom, dont le saint en question semblait ne plus avoir besoin
et qui, a ma connaissance, n’apparait nulle part ailleurs, me
sembla convenir exactement a mon personnage. De fait, je n’y
avais mis aucune connotation de sainteté, d’autant que saint
Cadog semble s’étre comporté envers ses adversaires avec une
férocité impitoyable qui n’avait rien a envier a celle de ses
semblables, du moins s’il faut en croire la légende. Mon
religieux devait avoir acquis une vaste expérience du monde des
laics et étre doté d’'un fonds inépuisable de tolérance empreinte
de résignation a ’égard de 'espece humaine. Des le début, je fis
allusion a son passé de croisé et de marin avec ce que cela
comporte d’enthousiasme et de déceptions. Cest seulement plus
tard que les lecteurs commencerent a se poser des questions sur
sa vie passée et ses pérégrinations, et sur ce qui ’avait conduit a
prendre ’habit.

Pour des raisons de chronologie, je ne tenais pas a évoquer
le passé et a écrire un livre sur son existence de croisé.
Indépendamment de la vérité qu’elle contient, toute cette série
romanesque procede pas a pas, selon 'ordre des saisons et des
années qui se succedent et obéit a un rythme que je ne
souhaitais pas rompre. Mais quand l'occasion me fut donnée,
par l'intermédiaire de ces nouvelles, d’apporter une lumiere sur
sa vocation, je fus heureuse de la possibilité qui m’était offerte.

Le voici donc, non pas converti, car il ne s’agit pas de
conversion, mais prét a entendre la voix de Dieu. A une époque
ou la foi était fortement assise, ou nul ne se laissait encore
indiiment tourmenter voire obséder par les tenants acariatres
de schismes et autres sectes ou courants politiques, Cadfael
avait la foi du charbonnier. Ce qui lui arrive sur la route de
Woodstock, c’est une révélation venue de l'intérieur, a laquelle il
ne cherche pas a résister : la vie qu’il a menée jusque-la, pleine
de mouvement et souvent de violence, est arrivée a son terme
naturel et il se trouve confronté a de nouveaux besoins et a
d’autres exigences.

En Inde, il n'est pas rare qu'un homme riche et puissant
renonce a tous ses pouvoirs a la suite d’'une révélation. Cette
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prise de conscience n’est pas une question d’age ou d’époque,
mais répond a une nécessité intérieure. L’homme prend alors la
robe jaune du moine itinérant et s’en va sans rien d’autre quun
bol a auménes, avec un pied dans le siecle et 'autre dans
I'univers de la foi.

Si I'on prend en compte les différences de climats et de
traditions qui séparent la robe safran du lourd habit noir, si 'on
réfléchit a ce qui oppose le solitaire, qui a pour cloitre la nature
sauvage, au croisé qui, apres avoir parcouru le monde, voit
soudain son horizon limité par un mur d’enceinte, on peut alors
entrevoir la démarche de Cadfael quand il adopte la Regle de
saint Benoit et entre a 'abbaye des Saints-Pierre-et-Paul de
Shrewsbury.

Par la suite il lui arrivera de ne pas respecter le reglement
quand il pensera avoir une bonne raison pour cela. Mais jamais
il ne transgressera ni n’abandonnera la Regle.

Ellis Peters



Une lumieére sur la route de Woodstock

En cette fin d’automne de 'année 1120, la cour du roi n’était
pas pressée de retourner en Angleterre alors que les combats,
assez sporadiques ces derniers mois, étaient terminés et quun
mariage royal avait, bon gré mal gré, ramené la paix. Seize ans
de manceuvres patientes, de négociations secretes et
d’affrontements intermittents avaient permis au roi Henri Ier
d’emporter la victoire. A présent qu’il était maitre non
seulement de I’Angleterre mais également de la Normandie, il
savourait une joie sans pareille : les deux parties du royaume
que son pere, Guillaume le Conquérant, avait
malencontreusement scindées en les transmettant a chacun de
ses deux fils ainés étaient de nouveau réunies par son fils cadet.
Henri Beauclerc avait réparé 'erreur du Batard non sans avoir,
selon certains, prété la main a la disparition de ses deux freres.
Lun deux avait été hativement enterré sous la tour de
Winchester, tandis que 'autre était prisonnier a Devizes, d’ou il
avait peu de chances de resurgir.

La cour pouvait se permettre de s’attarder un peu afin de
profiter de sa victoire, pendant qu’Henri réduisait les dernieres
zones d’insécurité. Sa flotte, a Barfleur, se préparait a voguer
vers ’Angleterre, ou lui-méme prévoyait d’étre de retour avant
la fin du mois. Dans cette attente, nombre de ses barons et
chevaliers qui s’étaient battus a ses coOtés retiraient leurs
contingents et s’apprétaient au départ. Parmi eux se trouvait un
certain Roger Mauduit, que sa jeune et belle épouse attendait
impatiemment au pays. Pour l'heure, il était tracassé par un
probleme juridique et encombré de vingt-cinq hommes a
rembarquer pour I’Angleterre, ou il les paierait avant de les
disperser, qui sur ses terres, pour les gens de sa maisonnée, qui
dans la nature, pour les canailles venues de tous horizons, qu’il



avait recrutées au hasard, selon les besoins de son roi. Parmi ces
canailles se trouvaient deux hommes que Roger Mauduit
entendait garder a son service: un clerc - tres
vraisemblablement un prétre défroqué, mais qu’importe ! —
excellent copiste et latiniste qui saurait, si nécessaire, tourner
les documents juridiques et les défendre a la cour de
Woodstock ; et un Gallois, homme d’armes accompli, brusque et
insubordonné, qui ne revenait jamais sur sa parole une fois qu’il
lavait donnée. On pouvait compter sur lui en toutes
circonstances, aussi bien sur terre que sur mer, car il avait
derriere lui une longue pratique de ces deux éléments. Roger,
qui savait tres bien qu’il n’était guere aimé, avait une confiance
tres limitée en la valeur et en la loyauté de ses propres soldats.
Mais ce Gallois venu de Gwynedd, qui était passé par Antioche,
Jérusalem et Dieu sait ou encore, avait assimilé a tel point le
code d’honneur des gens d’armes qu’il en était devenu une
seconde nature chez lui. S’il s’engageait envers quelqu’un, il ne
reviendrait pas sur son serment, quels que soient ses
sentiments.

Au milieu du mois de novembre, sur une mer d’huile mais
d’'un calme trompeur, la petite troupe de Roger Mauduit
s’'embarquait a Barfleur. Lors de la traversée Mauduit approcha
le clerc et le Gallois.

— Quand nous aurons débarqué, jaimerais que vous veniez
jusqu’a mon manoir de Sutton Mauduit, et que vous travailliez
pour moi pendant toute la durée du proces qui m’oppose a
I’abbaye de Shrewsbury. Des que le roi arrivera en Angleterre, il
se rendra a Woodstock, ou il présidera les débats dudit proces,
le 23 de ce mois. Acceptez-vous de rester sous mes ordres
jusque-la ?

Le Gallois I'assura de son soutien, jusqu’a la fin du proces. Il
s’exprimait d’'une voix indifférente, comme si rien d’important
sur terre ne lattirait ailleurs. Il serait aussi bien a Northampton
qu'a Woodstock. Pourquoi pas ? Et apres Woodstock ? Tous les
endroits se valent. Il n'y avait pas de lumiere particuliere pour le
diriger vers un lieu plutét que vers un autre. Le monde était
vaste, plein de beauté et de saveurs, mais nulle pancarte ne lui
indiquait son chemin.



Alard, le clerc loqueteux, hésita, gratta son épaisse tignasse
rousse parsemée de fils gris, puis acquiesca lentement comme
s’il regrettait sa décision. La route qu’il avait envisagé de suivre
était bien loin de Woodstock ! Mais ce détour lui permettrait
d’étre payé quelques jours de plus, ce qu’il n’avait guere les
moyens de refuser.

— J'aurais accepté avec beaucoup plus d’enthousiasme,
avoua-t-il plus tard au Gallois, tandis qu’ils s’appuyaient tous
deux au bastingage et regardaient au loin la ligne bleue de la
cote anglaise se détacher légerement sur la mer calme, si
Mauduit s’était dirigé plus a I'ouest.

— Pourquoi cela ? demanda Cadfael ap Meilyr ap Dafydd.
Tu as de la famille a 'ouest ?

— J’en avais jadis. Aujourd’hui, je n’en ai plus.

— Ils sont morts ?

— C'est moi qui suis mort, rétorqua Alard avec un sourire en
coin, et un haussement d’épaules fataliste. J’avais cinquante-
sept freres, et maintenant il ne m’en reste plus un seul. A
présent que j’ai passé la quarantaine, ma famille commence a
me manquer. Cest ce que je n’ai pas compris quand jétais
jeune.

Il jeta un coup d’ceil mélancolique a son compagnon et
secoua la téte.

— J’étais moine a Evesham. J’étais oblat. Mon pere m’a
consacré a Dieu quand j’avais cinq ans. Quand j’en ai eu quinze,
je n’ai pas pu supporter de terminer mes jours au méme
endroit. Je me suis sauvé. Quand on prononce ses Voeux, on
promet de rester ou on est, de se contenter de ne pas bouger et
de ne partir que si on en recoit I'ordre. A I’époque, ¢a ne me
convenait pas. Les gens de mon espece, on les appelle des
vagabonds — des esprits frivoles, incapables de rester en place.
Dieu sait que jai voyagé une bonne partie de ma vie. Je
commence a craindre de ne plus pouvoir me fixer.

— Tu as envie de retourner la-bas ? questionna le Gallois en
s’enveloppant dans son manteau pour se protéger du vent froid.

— Méme vous les marins, vous finissez par jeter ’ancre
quelque part, répliqua Alard. Non, ils m’écorcheraient vif si
j'essayais de revenir, ca je le sais. Mais c’est ce qu’il y a de bien
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avec la pénitence, on paye toutes ses dettes d'un coup et apres,
on est comme neuf. Oh ! on me trouverait bien un endroit, une
fois que jaurais payé. Mais... Ah, je ne sais pas. Non, je ne sais
pas. Je suis toujours un vagabond. Je me sens déchiré entre
deux désirs contradictoires.

— Au bout de vingt ans, il n’y a pas grand mal a prendre un
ou deux mois de plus pour réfléchir. Copie-lui donc ses
documents, suggéra Cadfael. Tu te décideras une fois le proces
terminé.

Ils étaient a peu pres du méme age, et pourtant le moine
renégat paraissait dix ans de plus que son compagnon. Le
monde, qu’il avait tant désiré connaitre quand il était enfermé
dans son couvent, 'avait traité sans douceur. Il n’avait jamais
gagné grand-chose, ni argent ni biens matériels. Ses habits
montraient la corde, il était maigre, mais peut-étre, pour salaire,
avait-il acquis une certaine sagesse. A l'occasion il avait été
soldat, secrétaire. Il s’était occupé de chevaux, acceptant tous les
travaux qui se présentaient a lui jusqu’a ce qu’il soit capable de
faire a peu pres tous les métiers qu'on puisse confier a un
homme valide. A I'en croire il était descendu en Italie jusqu’a
Rome, il avait servi pendant quelque temps sous le comte de
Flandre, il avait franchi les montagnes pour passer en Espagne,
mais il n’était jamais resté au méme endroit bien longtemps. Il
avait toujours de bonnes jambes, mais il commencait a se lasser
de courir les routes.

— Et toi ? demanda-t-il en jetant un regard en coin a son
camarade qui portait les armes avec lui depuis maintenant un
an. D’apres tes récits, toi aussi tu es un vagabond. Tu as passé
des années dans les rangs des croisés, tu t’es battu sur la mer du
milieu, et il faut croire que ca ne t'a pas suffi puisque tu es
revenu pour participer a I'expédition de Normandie. Il n’y a
donc rien qui t'attende une fois que tu seras rentré en
Angleterre ? Tu vas encore participer a une guerre ? Tu n’as pas
de femme pour songer a autre chose qu’a te battre ?

— Tu peux parler ! Tu as bien quitté ton couvent et jeté ta
soutane par-dessus les moulins !

— Clest drole, répondit Alard, non sans étonnement. Je n’ai
jamais vu les choses sous cet angle. Une femme de temps a
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autre, quand I’envie m’en prenait, je ne dis pas, s’il s’en trouvait
une a proximité, qui voulait bien de moi, mais le mariage et tout
ca... j’ai toujours eu 'impression de ne pas en avoir le droit.

Pieds écartés, fermement campé sur le pont qui oscillait, le
Gallois fixait le rivage qui se rapprochait. Cétait un homme
robuste, musclé et large d’épaules, d’a peine plus de quarante
ans, éclatant de santé, qui devait son teint halé au soleil de
I'Orient et a I'air du large. Il était vétu d’'un pourpoint de cuir et
de bon drap. Le poignard et 1'épée qu’il portait étaient de
qualité. Il avait un visage agréable, aux traits fortement
marqués et a lossature bien dessinée, caractéristiques
fréquentes chez ceux de sa race. Des femmes I'avaient trouvé
beau il n’y avait pas si longtemps.

— J’ai connu une fille, il y a des années, commenca-t-il,
méditatif, avant mon départ pour les croisades. Je I'ai laissée
pour trois ans et je suis resté absent dix-sept ans. Je I’ai oubliée
en Orient, il faut avouer, et elle, Dieu merci, m’avait oublié en
Occident. Je me suis renseigné a mon retour. Elle n’avait pas
perdu au change en épousant quelqu'un de bien, de stable, qui
n’avait rien d'un vagabond, lui. Il est membre d'une guilde et
conseiller de la cité de Shrewsbury, s’il te plait. Cétait déja un
poids de moins que javais sur la conscience. J’ai donc pu
reprendre le seul métier que je connaissais : celui des armes.
Sans regret, ajouta-t-il simplement. C'est tellement vieux tout
cela. D’ailleurs, je me demande si on se serait reconnus apres
tout ce temps.

La figure de celle qui était restée au pays s’était estompée
dans la brume de sa mémoire tandis qu’il se rappelait tres bien
celle des femmes qu’il avait connues entre-temps.

— Alors, que vas-tu devenir maintenant que le roi a obtenu
tout ce qu’il voulait, qu’il a marié son fils a ’Anjou et au Maine
et que la guerre est finie? questionna Alard. Repartir en
Palestine ? Pour qui a peur de s’ennuyer, ce ne sont pas les
combats qui manquent, la-bas.

— Non, répondit Cadfael, les yeux a nouveau fixés sur le
rivage ou I'on commencait a distinguer le moutonnement des
falaises et des collines.
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Car cela aussi, c’était terminé depuis longtemps, et pas aussi
bien qu’il aurait pu I'espérer. Cette campagne de Normandie, au
rythme paresseux, n’était rien de plus qu’un bref retour au
passé, un moyen de remplir ’espace vide entre une époque a
jamais révolue et ce que I'avenir lui réservait. Il ne savait quune
chose sur cette période a venir : ce serait quelque chose de
nouveau, d’important, comme une porte s’ouvrant sur
I'inconnu.

— Il semble que toi et moi connaitrons un répit de quelques
jours pour nous aider a voir ou nous allons. Si nous sommes
raisonnables, nous le mettrons a profit.

Il y eut assez d’agitation avant la tombée de la nuit pour leur
éviter de se poser trop de questions. Ainsi ne purent-ils songer
ni a leur passé ni a leur avenir.

Leur vaisseau, poussé par un vent favorable, arriva a
Southampton avant que le soleil se couche. Alard fut chargé de
vérifier le matériel qu’'on débarquait, et Cadfael s’occupa de
descendre les chevaux. Hommes et bétes passeraient la nuit
dans les auberges et les écuries de la ville avant de reprendre la
route le lendemain matin.

— Ainsi, le roi doit se rendre a Woodstock pour présider au
jugement qui sera rendu le 23 de ce mois, murmura Alard a
moitié endormi, en se retournant dans la paille tiede de
Iappentis, au-dessus des chevaux. Il accorde a ses cabanes de
forestiers beaucoup d’importance, et, s’il faut en croire la
rumeur, on discute plus des affaires du royaume a Woodstock
qu’a Westminster. Cest la qu’il a sa ménagerie, des lions, des
léopards et méme des chameaux. Tu as déja vu des chameaux
en Orient, Cadfael ?

— Non seulement j’en ai vu, mais jen ai monté. Ils sont
aussi communs que les chevaux, la-bas. Ce sont des animaux
résistants, tres utiles, mais en plus de leur mauvais caractere, ils
sont inconfortables. Dieu merci, on nous donnera des chevaux,
tout a ’heure. Et toi, si jamais tu retournes a Evesham, qu’est-ce
que tu esperes y trouver ? demanda-t-il curieux, bien qu’encore
mal réveillé, dans la pénombre odorante.

— Si seulement je le savais, répondit lentement Alard, avant
de pousser un brusque soupir et de se réveiller completement.
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Le silence peut-étre... ou la tranquillité. Ne plus avoir a courir...
arriver a bon port sans nul besoin de se presser. Les gotits
changent. Aujourd’hui il me semble que ce serait merveilleux de
rester tranquille.

Le manoir, fleuron des vastes terres de Roger Mauduit, était
situé au sud-est de Northampton et s’adossait, a ’abri du vent,
aux flancs de collines boisées ou le roi avait une chasse. La
grande maison de pierre, batie sur une profonde cave vofitée,
était flanquée a l'extrémité orientale d’'une tour basse ou se
trouvaient deux petites chambres et de nombreuses granges,
étables et écuries adossées au mur d’enceinte. Apparemment,
I'intendant s’était montré efficace pendant que son seigneur
accomplissait son devoir envers son souverain.

Les meubles et décorations de la grande salle témoignaient
tout aussi éloquemment de ses qualités de gestionnaire. Quant
aux servantes et aux domestiques, la rapidité avec laquelle ils
vaquaient a leurs occupations diverses montrait qu’ils
craignaient la personne dont ils recevaient leurs ordres. Il
suffisait d'une journée passée a observer lady Edwina en action
pour voir qui commandait a la maisonnée. Non seulement
I'épouse de Roger Mauduit était belle, mais elle était prompte a
la décision et avait le sens des responsabilités. Pendant trois
ans, elle n’en avait fait qu’a sa téte et il ne fallait pas étre grand
clerc pour deviner qu’elle appréciait cette situation. Tout laissait
donc a penser qu’elle ne serait pas tres heureuse de devoir
renoncer a ses prérogatives, aussi satisfaite fut-elle du retour de
son époux.

De dix ans la cadette de Roger, elle était grande, gracieuse,
avec d’abondants cheveux blonds et de grands yeux bleus qu’elle
voilait a demi sous des cils exagérément longs, ce qui ne
I'empéchait pas de laisser filtrer de temps a autre un regard vif,
dur, chargé d'une lueur de défi. De la méme facon elle arborait
presque constamment un sourire discret, qui dissimulait plus
qu’il ne révélait ce qu’elle avait en téte. Et si 'accueil qu’elle
réserva a son mari, quand il franchit la porte de sa demeure, fut
empreint d’affection teintée de respect, Cadfael ne put
s’'empécher de se demander si, dans le méme temps, elle
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n’inscrivait pas mentalement dans ses propres livres de comptes
chaque homme que son époux trainait a sa suite, ainsi que
chaque article de ses vétements, équipement et armes, comme
si elle inventoriait jalousement ses possessions afin de s’assurer
qu’elle ne manquerait de rien.

Elle tenait par la main son petit garcon, d’environ sept ans.
L’enfant, vif et mince lui aussi, avait hérité de la couleur de
cheveux et du sourire réservé, un peu forcé, de sa mere.

La dame détailla Alard de la téte aux pieds, non sans un
certain mépris pour son allure de vagabond et sa moralité
probablement douteuse. Elle était toutefois préte a 'accepter et
a utiliser ses talents au mieux. Le clerc qui tenait les réles du
manoir connaissait son métier, mais il ne savait pas le latin et il
était incapable d’écrire aussi élégamment qu’il est de mise a la
cour. On expédia le nouveau secrétaire a une petite table
disposée a l'angle de la grande cheminée ou il travailla sans
relache a copier des lettres et des documents et a les mettre en
forme afin qu’on puisse les présenter a qui de droit.

— Il est en proces avec 'abbaye de Shrewsbury, expliqua
Alard, quand il fut libéré de ses travaux, apres le souper, dans la
grande salle. Si je me souviens bien, la fille que tu devais
épouser s’est mariée a un marchand de cette ville. Shrewsbury
est une abbaye bénédictine, comme la mienne a Evesham.

Bien qu’ill l'ait quittée depuis des années, Alard la
considérait toujours comme sienne : le temps avait effacé les
raisons qu’il avait eues de la déserter.

— Tu dois en avoir entendu parler, reprit-il, si tu viens de
cette région.

— Je suis né a Trefriw, dans la région de Gwynedd, répondit
Cadfael, mais j’ai pris tres tot du service chez un lainier anglais
que jai suivi avec toute sa maisonnée a Shrewsbury. J’avais
quatorze ans, a I’époque, et, sachant me débrouiller avec un arec,
c’est sans difficulté que je me suis mis a ’épée. Je ne volais pas
ma nourriture, je suppose. Les années qui ont suivi, je les ai
passées a Shrewsbury, que je connais comme ma main, y
compris ’abbaye ou mon maitre m’a envoyé pendant plus d'un
an pour y apprendre a lire et a écrire. A sa mort, j’ai quitté ma

\

place. Je n’avais rien promis a son fils, qui était loin de valoir
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son pere. C'est a ce moment-la que j’ai pris la Croix. Dans le feu
de I'’enthousiasme, nombreux sont ceux qui ont agi comme moi.
Il serait excessif de prétendre que ce qui a suivi n’avait aucune
valeur, mais a certains moments nous étions singulierement
démoralisés.

— Cest Mauduit qui détient le terrain litigieux, murmura
Alard, et ’'abbaye lui a intenté un proces pour le récupérer. Les
choses en sont la depuis quatre ans sans qu’on puisse parvenir a
un reglement, depuis la mort du pere de Mauduit, en fait.
D’apres ce que je sais des bénédictins, je les crois plus honnétes
que notre Roger, je te le dis tout net. Et cependant, pour autant
que je puisse en juger, ses documents paraissent authentiques.

— Ou est situé le domaine qu’ils se disputent ? demanda
Cadfael.

— Il s’agit du manoir de Rotesley, pres de Stretton, ainsi que
du village, de I'église et des bénéfices y afférents. A ce qu’il
semble, au moment de la mort du propriétaire alors que
I’abbaye était encore en construction, le pere de Roger a donné
Rotesley aux religieux. Pas de probleme jusque-la, la charte le
prouve clairement, mais ’abbaye I’'a cédé en fermage a Mauduit
pere pour qu’il puisse y finir ses jours en paix ; Roger étant déja
marié, a I'époque, et installé a Sutton. Et c’est la que les
difficultés commencent. L’abbaye prétend qu'on s’était mis
d’accord : le fermage prendrait fin avec la mort de 'occupant et
le manoir reviendrait aux bénédictins. Roger, lui, affirme que
jamais un tel accord n’a été passé. Il n’a pas a remettre Rotesley
inconditionnellement, puisqu’il a été attribué aux Mauduit
comme bien héréditaire. Jusqu’a présent, il s’est toujours refusé
a en démordre. Apres plusieurs audiences, il a été décidé de
porter I'affaire devant le roi. Et voila pourquoi, mon ami, toi et
moi accompagnerons Sa Seigneurie a Woodstock apres-demain.

— A ton avis, quelles sont ses chances de I'emporter ? Il n’a
pas lair trop str de lui, dit Cadfael, si on en juge par sa
nervosité. Depuis hier il n’arréte pas de se ronger les ongles.

— Clest que la charte aurait pu étre rédigée plus clairement.
Elle mentionne simplement que le village est donné au vieux
seigneur en fermage durant sa vie, mais elle ne parle pas du tout
de ce qui se passera apres, quels que soient les engagements
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qu’ils aient pu prendre par ailleurs. D’apres ce que j’ai entendu,
le pere de Roger et ’'abbé Fulchered étaient en tres bons termes.
Des documents concernant des arrangements qu’ils avaient
pris —ils sont consignés dans les registres du manoir —
montrent qu’ils avaient confiance 'un en l'autre. Tous les
témoins sont morts. A I'abbé Fulchered a succédé un certain
Godefrid. On reste dans ’expectative. L’abbaye détient peut-étre
des lettres qui, au méme titre qu'une charte officielle,
témoignent des accords passés entre ’abbé Fulchered et le pere
de Roger... Avec un peu de patience, on en saura plus.

Pas tres pressée de se retirer, la noblesse était toujours
assise a la haute table. Les sourcils froncés, Roger regardait son
vin dont il avait déja bu plus que de raison. Trouvant ce cadre
familial intéressant, Cadfael observait ses maitres du moment
avec attention. Emmené par une nourrice d'un certain age,
Ienfant était parti se coucher, tandis que lady Edwina était
restée pres de son mari pour s’occuper de lui. Assise a sa
gauche, elle veillait a ce que sa coupe ne fiit jamais vide, sans se
départir de son dréle de petit sourire. A sa gauche a elle était
installé un jeune écuyer d’environ vingt-cinqg ans, tres beau,
aussi déférent que discret, dont le sourire était plus ou moins
I’équivalent masculin de celui de la chatelaine. L’origine de ce
sourire était leur secret. Quelle qu’en fit la cause, plaisir,
amusement, ou autre chose encore, ils le gardaient pour eux, et
c’était assez agacant, comme le sourire de certaines vieilles
statues que Cadfael se rappelait avoir vues en Grece, bien des
années auparavant. En plus de son allure calme, aimable, de sa
beauté et de sa tenue impeccable, le jeune homme était grand,
bien fait et, a en juger par le dessin de sa machoire lisse, il savait
ce quil voulait. Cadfael I’étudiait de pres, car manifestement
c’était un privilégié dans la maison.

— Cest Goscelin, murmura Alard en guise d’explication,
suivant le regard de son ami. Il a été le bras droit de la dame en
I’absence de Roger.

« Ce serait plut6t son bras gauche, pour l'instant, si je ne me
trompe », songea Cadfael. En effet la main droite de Goscelin
tenait la main gauche d’Edwina sous la table tandis qu’elle
soufflait des choses aimables a l'oreille de son époux. Et si ces
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deux-la ne se caressaient pas du bout des doigts, Cadfael voulait
bien étre pendu. Ce qui se jouait a l'abri de la nappe était
étranger a ce qui se jouait au vu de tous.

—Je me demande ce qu’elle peut bien lui raconter, dit
pensivement Cadfael.

Or voici ce que la dame susurrait en privé a son mari :

— Vous vous inquiétez pour rien, seigneur. Il a des preuves
irréfutables ? La belle affaire s’il n’arrive pas a Woodstock a
temps pour en faire état! Vous connaissez la loi: si I'une des
parties est dans I'incapacité de se présenter, I'autre partie gagne
le proces par défaut. Des juges d’assises peuvent se permettre
plusieurs renvois, mais croyez-vous que ce soit le cas du roi
Henri ? Quiconque manquera son assignation devant lui sera
condamné sur-le-champ. Et vous connaissez la route que doit
emprunter le prieur Héribert, poursuivit-elle tres bas, dune
voix soyeuse, ronronnante. N’avez-vous pas un pavillon de
chasse, dans la forét, au nord de la ville, juste a I'endroit ou
passe la route ?

La main de Roger s’était crispée sur sa coupe de vin. Il
n’était pas ivre au point de ne pas pouvoir écouter
attentivement les propos de son épouse.

— Pour un cavalier comme lui, le trajet de Shrewsbury a
Woodstock prendra deux ou trois jours. Il vous suffira de placer
un guetteur au nord du domaine, qui vous préviendra de son
approche. Les bois sont profonds par ici et ce ne serait pas la
premiere fois qu’on y rencontrerait des brigands. Méme s’il
arrive de jour personne ne connaitra le réle que vous aurez joué
dans cette affaire. Contentez-vous de le cacher quelques jours. Il
n'y en aura pas pour longtemps. Ensuite, vous le relacherez en
pleine nuit. Qui saura que ce ne sont pas des voleurs de grand
chemin qui sont responsables de son enlevement? Inutile
méme de toucher a ses documents. Pour des bandits, ils sont
completement dénués d’intéréts. Emparez-vous de ce
qu'auraient pris des ruffians ordinaires. Cest sur eux que
retombera la responsabilité de sa disparition.

— Il ne voyagera pas seul, objecta Roger, entrouvrant
péniblement ses levres serrées.
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— Allons donc ! Deux ou trois serviteurs de I'abbaye ! Ils se
sauveront comme des lapins! Trois de vos hommes, aussi
solides que silencieux, en viendront a bout sans peine.

L’air bougon, il commencait a partager cette facon de voir
les choses et a passer en revue les hommes de sa maison,
cherchant les plus aptes a accomplir cette tache. Pas le Gallois,
ni le clerc, qui étaient étrangers ici. Il lui fallait des témoins de
bonne foi au cas ou d’aucuns se poseraient des questions.

La petite troupe quitta Sutton Mauduit le 20 novembre, ce
qui semblait pour le moins prématuré. Mais comme Roger avait
décrété qu’ils s’installeraient dans son pavillon de chasse en
pleine forét, a coté de Woodstock, c’était peut-étre une sage
précaution : transporter du matériel et des vivres pouvait les
retarder et Roger affirmait ne vouloir prendre aucun risque. Il
tenait a étre sur le terrain en temps et en heure et a avoir toutes
ses preuves sous la main.

— Mais il les a! s’exclama Alard piqué au vif dans son
orgueil professionnel. J’ai tout examiné avec lui et le dossier,
discutable certes a défaut d’instructions précises, est clair et
parfaitement défendable. Mais personne ne sait ce que ’abbaye
a pu rassembler en matiere de témoignages. A ce qu’il parait,
I’abbé ne va pas tres bien, c’est pourquoi son prieur le remplace.
Quant a moi, mon travail est fini.

Il avait le regard perdu dans le lointain, comme s’il était
enfermé et désirait étre 1a ou son imagination le menait ou bien
comme sil était libre, épuisé, et qu’il rentrait chez lui. Etait-ce le
vagabond qui avait recouvré sa liberté ou le pénitent qui se
hatait de regagner son foyer avant qu'on ne lui claque la porte
au nez? La vie monastique devait avoir quelque chose de
particulierement attirant pour quun homme envisage de la
reprendre avec une telle expression sur le visage.

Trois hommes d’armes et deux palefreniers accompagnaient
Roger, sans compter Alard et Cadfael dont le service prendrait
fin avec le proces. Apres quoi, ils seraient libres d’aller ou ils
voudraient ; Cadfael a cheval, car il possédait sa propre
monture, et Alard a pied, puisque l'animal qu’il montait
appartenait a Roger. Cadfael ne fut pas peu surpris de constater
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que I’écuyer Goscelin, bon enfant et armé d'une épée et d'un
poignard, se préparait a se joindre a eux.

— Je m’étonne que la chatelaine n’ait pas besoin de lui au
manoir pour assurer sa protection, en I'absence de son mari,
observa-t-il sechement.

Ce qui n'empécha pas lady Edwina de saluer les cavaliers
sur le départ avec une parfaite sérénité, prodiguant a son mari
de grandes démonstrations d’affection et lui tendant son fils a
embrasser.

« C'est peut-étre moi qui ai tort, songea Cadfael, un peu
calmé, mais il est vrai que son sourire me glace. Apres tout,
qu’est-ce que j'en sais ? Cette femme est peut-étre un parangon
de vertu. »

IIs se mirent en route de bonne heure et, avant
Buckingham, s’arréterent au petit prieuré, passablement
démuni, de Bradwell ou Roger, fatigué, choisit de passer la nuit.
Il garda ses hommes d’armes avec lui tandis que Goscelin et le
reste de la compagnie poursuivaient jusqu’au rendez-vous de
chasse pour tout préparer en vue de I'arrivée de leur seigneur et
maitre. Quand ils parvinrent a destination, la nuit était tombée
depuis un moment et ’agitation des hommes, qui allumaient les
torches et débarrassaient les chevaux de bat de leur charge,
gagna la pénombre alentour. Le pavillon, cerné par I’épaisseur
des bois et doté d’écuries confortables, était de petites
dimensions. Une fois qu’ils eurent allumé un bon feu et disposé
de quoi manger sur la table, ils trouverent que l’endroit ne
mangquait pas de charme.

— La route qu’empruntera le prieur de Shrewsbury traverse
Evesham, dit Alard qui se réchauffait pres du feu apres le
souper. Il est a peu pres certain qu’il y passera la nuit, avant de
reprendre le chemin de Woodstock. A ce moment-la nos routes
devraient se croiser : il est forcé de traverser la forét.

Au fur et a mesure qu’ils avancaient vers I'ouest, Cadfael
avait constaté que 'impatience de son ami grandissait.

— 11 doit y avoir une trentaine de milles d’ici a Evesham.
C’est beaucoup pour un groupe de religieux, objecta Cadfael. Ils
parviendront a Woodstock a la nuit. Si tu es décidé a partir,
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attends au moins d’étre payé. Tu auras besoin d’argent pour
parcourir ces trente milles.

Cadfael savait qu’Alard s’en irait, méme si ce dernier
I'ignorait encore ; ils se coucherent dans la tiédeur de la grande
salle sans ajouter un mot. Son ami était comme un cheval
fatigué qui a senti ’écurie. Rien ne I’arréterait avant d’y avoir de
nouveau trouvé refuge.

Midi était largement passé quand Roger arriva avec son
escorte. Ils n’approchérent pas directement le pavillon,
contrairement au groupe de la veille, mais ils se présenterent
par le nord et la forét, comme s’ils avaient un peu chassé et
laché leurs faucons chemin faisant, sauf qu’ils n’avaient ni
chiens ni faucons. Cétait une belle journée, claire et fraiche,
idéale pour se déplacer. Pourquoi diable se seraient-ils privés du
plaisir d’'une petite promenade ? IlI fallait reconnaitre qu’ils
avaient tous l’air ravi. Et pourtant c’était difficile a admettre, car
Roger semblait tellement préoccupé par son proces qu’il ne
devait pas avoir envie de se divertir. Cadfael avait ’habitude de
réfléchir quand des développements inattendus se présentaient.
Jadis, au cours de ses campagnes, il avait souvent constaté a
quel point ils étaient significatifs. Goscelin, qui était allé les
accueillir au portail, ne sembla pas tenir compte de 'endroit
d’ou ils venaient. Cet incident n’était pas de nature a géner
Alard dans ses projets, mais quel intérét était-il supposé avoir
pour Roger Mauduit ?

Il y avait abondance de nourriture a table ce soir-1a, et le
seigneur et I’écuyer burent et mangerent a satiété sans paraitre
s'inquiéter le moins du monde de ce qui allait se produire. Et
pourtant, selon Cadfael, qui les observait depuis le bout de la
table, ils donnaient de 1égers signes de nervosité et de tension.
C'était peut-étre di a la présence du tribunal royal. Le prieur de
Shrewsbury approchait a grands pas, muni des armes qu’il avait
préparées pour le combat. Mais la tension manifestée par les
deux hommes semblait davantage due a lexultation qu’a
Ianxiété. Roger aurait-il déja crié victoire avant la bataille ?

Le 22 novembre, le jour se leva, midi sonna et a chaque
minute qui passait, Alard devenait plus agité, plus distrait.
Quand vint le soir il fut incapable de tenir et il abandonna toute
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résistance. Apres le souper il se présenta devant Roger, que la
bonne chere et le bon vin avaient di rendre plus accessible.

— Mon service doit prendre fin demain matin, seigneur.
Vous n’avez plus besoin de moi, et si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, j’aimerais partir sur-le-champ. Je suis a pied et
il me faut des provisions pour la route. Si vous étes satisfait de
mon travail, donnez-moi ce qui m’est dii et laissez-moi aller.

Apparemment cette interruption avait tiré Roger de ses
préoccupations et il devait avoir hate de s’y replonger car il ne
discuta pas et s’exécuta aussitot. Il fallait lui rendre cette justice
qu’il payait toujours son personnel sans rechigner. Il était tres
dur en affaires, mais une fois qu’il était parvenu a un accord, il
s’y tenait fidelement.

— Va ou tu veux, dit-il. Quand tu seras sur le départ, tu
rempliras ton sac a la cuisine. Tu as bien travaillé, je dois le
reconnaitre.

Il retourna a ses réflexions. Alard s’empressa de profiter de
cette générosité et rassembla ses quelques objets personnels.

— Je m’en vais, lanca-t-il, croisant Cadfael sur le seuil. Il le
faut. Ils me reprendront, méme s’ils me donnent la place la plus
modeste. De 1a, on ne peut pas déchoir. Le bienheureux Benoit a
écrit dans la Regle qu'on peut reprendre un homme trois fois s’il
promet sincerement de s’amender.

Quand il prononca ces mots, il ne restait plus le moindre
doute dans sa voix ni sur son visage.

La nuit était tres noire. Il n’y avait ni lune ni étoiles sauf aux
rares moments ou le vent chassait les nuages pour laisser filtrer
un fugitif rayon de lune. Au cours de ces deux derniers jours de
fortes rafales de vent avaient bouleversé la clémence du ciel. La
traversée avait di étre difficile pour la flotte royale, entre
Barfleur et I’Angleterre.

— Je te conseille vivement d’attendre le matin et de partir
de jour, suggéra Cadfael. Ton lit est prét, le royaume est en paix,
mais cela ne signifie pas que toutes les grandes routes soient
stires.

Mais Alard ne voulut rien entendre. Le désir qui I’étreignait
était trop fort, et lui qui avait parcouru la chrétienté en tous
sens, sans un sou vaillant, n’allait pas se laisser rebuter par les
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trente milles qui le séparaient du lieu ou se termineraient ses
pérégrinations.

— Bon ; en ce cas je vais aller avec toi jusqu’a la route pour
m’assurer que tout va bien, soupira Cadfael.

Le chemin qui menait a la chaussée s’étendait sur environ
un mille et traversait une forét dense d’ou, en se dirigeant vers
le nord-ouest, Alard gagnerait Evesham. Le ruban formé par le
sentier était bordé d’arbres de part et d’autre, et il était a peine
moins sombre que la forét elle-méme.

Le roi avait cloturé son parc personnel de Woodstock pour y
installer ses fauves, mais il y avait aussi une réserve de chasse
qui s’étendait sur plusieurs milles. Parvenus a destination, ils se
séparerent, et Cadfael resta a regarder son ami qui s’éloignait
vers l'ouest d’'un pas vif, les yeux fixés droit devant lui, ne
songeant qu’a la pénitence et a I'absolution qu’il recevrait. Lui,
qui était si fatigué, il était stir désormais de trouver le repos.

Cadfael retourna au pavillon des que 'ombre d’Alard se fut
fondue dans la nuit. Il n’était pas pressé de rentrer, car méme
s’il y avait beaucoup de vent, il ne faisait pas froid et il n’avait
pas envie de se joindre aux autres membres du groupe
maintenant que celui qu’il connaissait le mieux était parti avec
un enthousiasme tellement étrange. Il continua a marcher
parmi les arbres, tournant le dos a son lit.

Le bruissement continuel du vent dans les branches
I'empécha d’abord d’entendre 1'écho d’une lutte. Puis un cri
éclata a quelques pas de 1a, suivi du hennissement soudain d’un
cheval. Ramené a la réalité, il s’élanca a travers les taillis vers
I’endroit ou il distinguait un murmure confus de voix et ou des
buissons remuaient violemment. Les clameurs ne semblaient
pas venir de loin et, en se précipitant la téte la premiere a
travers un bosquet, il eut la surprise de se heurter brutalement a
deux corps enchevétrés qu’il sépara en tombant lourdement sur
I'un d’eux dans 'herbe piétinée. L’homme sur lequel il avait
trébuché poussa un cri d’effroi teinté de crainte. Il reconnut la
voix de Roger. L’autre, sans le moindre bruit, s’éclipsa tres
rapidement et s’évanouit avec légereté entre les arbres, ombre
retournant parmi les ombres.
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Cadfael s’écarta prestement et tendit le bras pour aider
Roger, tout essoufflé, a se remettre sur pied.

— Vous étes blessé, monseigneur ? Mais, au nom du ciel,
qu'est-ce que vous fabriquez par ici? Mais vous saignez!
s’exclama-t-il, sentant sous sa main crispée une manche tiede et
humide. Tenez bon. Voyons un peu ce qui ne va pas avant de
vous relever...

La voix de Goscelin coupa court a son inquiétude. Pour une
fois il parlait fort et paraissait inquiet. Il appela son maitre et
traversa les buissons en courant avant de tomber a genoux a
coté de Roger, désolé et furieux a la fois.

— Seigneur, que s’est-il donc passé? Quels étaient les
coquins qui trainaient dans les parages ? Comment ont-ils pu
oser tendre une embuscade a des voyageurs si pres d’'une route
royale ? Vous étes blessé... Il y a du sang...

Ayant repris son souffle, Roger s’assit et porta la main a son
bras gauche, sous I’épaule, avec une grimace de douleur.

— Ce n’est qu'une égratignure. Mon bras... Je ne sais pas qui
m’a attaqué, mais qu’il soit maudit ! C’est au coeur qu’il voulait
me frapper. Mon vieux, si vous n’aviez pas chargé comme un
taureau, je serais peut-étre mort a I’heure qu’il est. Vous I'avez
empéché de me poignarder. Dieu merci, il n’y a pas grand mal,
mais je saigne... Aidez-moi a rentrer !

— Qu'un homme ne puisse se promener dans ses propres
bois sans étre agressé par des bandits de grand chemin, c’est
incroyable ! ragea Goscelin, aidant précautionneusement son
maitre a se remettre debout. Donnez-moi un coup de main,
Cadfael. Prenez-le par l'autre bras. Des hors-la-loi si pres de
Woodstock ! Demain, nous enverrons des gardes pour passer
cet endroit au peigne fin et les forcer a sortir du couvert avant
qu’ils ne commettent un meurtre...

— Emmenez-moi a l'intérieur ! aboya Roger. Enlevez-moi ce
pourpoint et cette chemise, qu'on puisse étancher ce sang. Je
suis en vie, c’est ’essentie] !

A eux deux, ils le conduisirent dans la maison, en
empruntant le chemin le plus praticable. Cadfael se rendit
soudain compte, en marchant, que le bruit de ce combat furtif
avait cessé completement, que le vent était tombé et que dans le
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lointain, quelque part sur la route, il entendait un cheval
galoper, vite et légerement, comme effrayé et privé de cavalier.

L’estafilade que Roger Mauduit avait au bras gauche était
longue mais peu profonde et devenait superficielle en
descendant vers le coude. Tout indiquait qu’on avait voulu le
frapper au cceur. Seul le choc provoqué par la chute de Cadfael,
au moment précis de l'attaque, avait permis d’éviter un crime.
L’'ombre qui avait disparu dans la nuit n’était pas
reconnaissable car elle était dépourvue de signes distinctifs. 1l
avait entendu un cri et s’était précipité dans la direction. Jouant
le role de projectile, il avait séparé l'agresseur et sa victime.
Cétait tout ce qu’il pourrait répondre si on l'interrogeait.

Une fois pansé, reposé et réconforté par une coupe de vin
chaud, Roger lui affirma qu’il lui était particulierement
reconnaissant. En vérité, ce dernier manifestait un sang-froid et
un calme remarquables pour quelqu’un qui venait tout juste
d’échapper a la mort. Il donnait 'impression d’étre content de
lui, comme si une légere blessure au bras était un prix bien
faible a payer pour conserver un domaine de grande valeur et
remporter la victoire sur ses adversaires bénédictins. Une fois
qu’il eut montré a ses serviteurs effarés qu’il était en vie, il fixa
I’heure du départ pour Woodstock, le lendemain matin, et gagna
son lit avec ’'aide de Goscelin.

A la cour du palais de Woodstock, les chambellans du roi,
ses clercs et ses juges couraient en tous sens, non sans une
certaine distraction qui ne semblait guere de mise en ce lieu.
Cest du moins I'impression qu’en retira Cadfael qui, assis parmi
les gens du commun, observait le spectacle qu’ils offraient. Ils
s’assemblaient en petits groupes, conversant a voix basse, l'air
inquiet avant de se séparer pour ensuite se regrouper ailleurs
avec d’autres collegues. Ils se pressaient et se bousculaient
parmi les plaignants, refusant de répondre aux questions qu’on
leur posait ou les éludant, échangeaient des documents et
couraient vers la porte a guetter Dieu sait qui, comme s’ils
attendaient l'arrivée dun retardataire. I y en avait
effectivement un : on ne voyait en effet nulle trace d’un prieur
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bénédictin au sein de 'assemblée, et personne ne s’était montré
pour expliquer ou justifier son absence. Et Roger Mauduit, de
plus en plus détendu et str de lui, en dépit de sa blessure au
bras, paraissait tres satisfait de lui-méme.

L’heure fixée pour la séance était passée de quelques
minutes quand quatre gaillards tres agités, parmi lesquels se
trouvaient deux bénédictins, entrerent hativement et se
rendirent aussitot aupres du président.

— Nous appartenons a I'abbaye de Shrewsbury, monsieur,
s’écria leur chef d’'une voix larmoyante ou percaient effarement
et nervosité, nous escortions notre prieur qui venait ici plaider
sa cause. Il faut 'excuser, monsieur, car s’il ne s’est pas montré,
ce n'est ni de sa faute ni de la notre. Dans la forét, a moins de
deux milles au nord, alors que nous nous rendions ici, nous
avons été attaqués par une bande de malandrins qui se sont
emparés de notre prieur et 'ont emmené avec eux...

Le porte-parole du monastere était si tendu, parlait d’'un ton
si strident qu’il ne tarda pas a mobiliser I'attention générale.
Cadfael en tout cas 'écoutait tres attentivement. Des hors-la-loi
a moins de deux milles de Woodstock agissant sous le couvert
de la nuit ? Cétait certainement eux qui avaient failli causer la
mort de Roger Mauduit. L’existence d'une telle bande, si pres de
la cour, était déja assez étonnante en soi. Il était pratiquement
impossible qu’il y en ait eu deux. La seule éventualité de leur
présence scandalisa le président.

— Quoi? On a enlevé votre prieur ? Et vous étiez quatre
avec lui? Comment est-ce possible ? Vos agresseurs étaient
nombreux ?

— Nous ne savons pas au juste. Au moins trois. Mais ils
nous ont tendu un guet-apens. Nous n’avions pas la moindre
chance de leur résister. Ils I'ont jeté a bas de son cheval et ont
disparu dans la forét. Ils la connaissaient bien. Nous pas. Nous
les avons poursuivis, mais nous n’avons pas réussi a les
rattraper.

Il était clair qu’ils avaient fait de leur mieux, car deux
d’entre eux portaient des ecchymoses et des égratignures, et
tous avaient leurs vétements salis et déchirés.
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— Nous les avons pourchassés toute la nuit sans pouvoir
retrouver leurs traces. Seule la monture du prieur a été
retrouvée a un mille d’ici. Nous demandons instamment que
I’absence de notre prieur ne soit pas retenue comme une charge
a son encontre, car si tout s’était déroulé normalement il serait
arrivé en ville la nuit derniere.

— Un instant! Silence! ordonna le président d’'un ton
péremptoire.

Chacun tourna la téte vers la porte de la grande salle ou
était apparu un nombre impressionnant de dignitaires de la
cour qui fendaient la foule et s’avancaient a grands pas vers le
centre de la salle pour s’arréter au pied de l'estrade royale,
encore inoccupée. Un chambellan d’'un certain age frappa
violemment le sol de son baton pour obtenir le silence. Il
suffisait de voir son visage pour quune chape de plomb tombe
sur la salle tout entiere.

— Mes seigneurs, messieurs, que tous ceux qui sont venus
ici soit pour affaires soit pour assister aux débats quittent ces
lieux. Il n’y aura pas d’audience aujourd’hui. Tous les débats qui
devaient avoir lieu sont reportés a trois jours et seront tranchés
par les juges de Sa Majesté, qui ne pourra étre présente en
personne.

Le silence, cette fois, ne laissa place ni aux questions ni aux
suppositions.

— A partir de cet instant, la cour est en deuil. Sa Majesté,
avec la plus grande partie de sa flotte, est arrivée saine et sauve
en Angleterre, comme chacun sait. Mais la Blanche-Nef, a bord
de laquelle avait pris place le prince William, fils et héritier de
notre souverain, avec tous ses compagnons et beaucoup de
nobles coeurs, a mis a la voile plus tard. Ils ont été pris dans la
tempéte avant d’avoir quitté Barfleur. Le vaisseau s’est brisé sur
un rocher et a sombré corps et biens. Il n'y a pas eu de
survivants. Que chacun se retire sans bruit. Priez pour la fleur
de ce royaume.

Et voila comment s’achevait 'année qui avait vu le triomphe
d’'un homme : par une victoire qui ne menait a rien. Il avait
conquis la Normandie, mis ses ennemis en déroute, mais,
aujourd’hui, il ne restait rien de cette victoire qu'un écueil avait
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réduite a néant et que la mer cruelle avait dispersée. Son seul
fils 1égitime, qui venait de réaliser un mariage magnifique, était
méme privé de cercueil et de tombe. Si 'on retrouvait les corps
du prince et de son épouse, ce serait uniquement dii a la grace
de Dieu, car du c6té de Barfleur I'océan rendait rarement les
corps de ses victimes. Quelques-uns des batards d’Henri, dont le
nombre était assez élevé, avaient disparu avec I'héritier de la
couronne. Il ne restait plus qu'une fille légitime pour hériter
d’'un empire dévasté.

Cadfael alla marcher seul dans un coin du parc royal,
méditant sur la vanité de la gloire qui se payait d’'un prix si
élevé. Il pensait aussi aux affaires des simples mortels a qui
méme un roi malheureux devait rendre justice. Il restait encore
a découvrir le lieu de détention du prieur de Shrewsbury, enlevé
par des coupe-jarrets en pleine forét. Peut-étre ne I'aurait-on
pas découvert d’ici trois jours, quand son affaire serait jugée, a
moins qu’'entre-temps un homme décidé n’ait su ou le chercher.

Il n’avait plus guere de doutes a présent. Une bande de
brigands opérant a deux pas d’'un chateau royal, cela n’était déja
pas banal. Or ce genre de coincidences donnait toujours a
penser a Cadfael. Mais deux! La non, c’était impossible. S’il
n'en existait qu'une, c’était celle dont il avait surpris les
agissements nocturnes a quelque distance du pavillon de chasse
de Roger Mauduit. Voila qui était plutot troublant.

Les malheureux moines de Shrewsbury étaient
probablement repartis fouiller la forét. Cadfael, lui, savait a peu
pres ou chercher le prieur. Roger devait se ronger les ongles,
passablement inquiet de ce retard, mais il n’avait aucune raison
de penser que dans trois jours le prisonnier aurait recouvré sa
liberté pour venir lui apporter la contradiction au tribunal. Tout
cela ne lui laissait guere le temps de se préoccuper des
agissements de son homme d’armes gallois.

Cadfael se mit en selle et retourna vers le rendez-vous de
chasse sans se presser. Il partit au début de la soirée, des que le
souper fut terminé. A cette heure de la journée, nul ne lui préta
attention. Quant a Roger, il lui suffirait de tenir sa langue et de
ne pas perdre la téte pendant trois jours, au terme desquels le
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manoir en litige lui serait attribué. Apres tout, les choses
auraient pu se présenter plus mal.

Il restait deux hommes d’armes et un valet d’écurie au
pavillon de chasse. Cadfael ne croyait pas qu’il retrouverait le
prieur dans la maison méme, car, a moins qu’on ne lui ait bandé
les yeux, il en aurait beaucoup trop appris sur le lieu ou on le
retenait prisonnier et le mythe des hors-la-loi s’évanouirait
comme neige au soleil. Cadfael I'imaginait détenu sur la paille
ou le sol de jonc d'une cabane ordinaire dans I'obscurité ou, au
moins, la demi-pénombre. On devait le nourrir convenablement
mais tres simplement, comme des brigands gardant un
prisonnier que par prudence—ou par superstition — ils
s’abstiennent de tuer, avant de le relacher dans quelque endroit
éloigné, délesté de tous ses objets de valeur. D’un autre c6té, il
aurait probablement été plus en stireté a 'intérieur du domaine,
les risques d’étre découvert étant moindres. Entre le portail et la
maison, il y avait suffisamment d’arbres pour donner de 'ombre
a la vaste propriété d'un homme riche. Cest 1a qu’il devait étre,
quelque part vers les granges, les écuries ou les chenils, vides a
présent.

Cadfael attacha son cheval a couvert, assez loin du pavillon
et se dénicha un observatoire dans un grand chéne, d’ou, par-
dessus la palissade, il avait une excellente vue sur la cour.

La chance lui sourit. Les trois hommes a l'intérieur étaient
en train de souper tout a loisir avant d’aller nourrir leur
prisonnier, préférant pour cela attendre la nuit. Au moment ou
le valet d’écurie sortit de la grande salle, tenant entre ses mains
un pichet et un bol, Cadfael avait adapté sa vision a 1’obscurité.
Les geoliers étaient prudents mais sans exces, car ils ne
s’attendaient pas a une intervention extérieure. Le palefrenier
disparut momentanément avant de réapparaitre pres de I'un des
batiments bas adossés a la cloture. Il posa un instant son pichet
pour repousser une lourde barre de bois tenant la porte bien
fermée. Celle-ci se referma derriere lui avec un bruit sourd,
comme s’il 'avait repoussée de tout son poids en s’y adossant,
ne prenant aucun risque, méme avec un moine plus tout jeune.
Quelques minutes plus tard, il ressortit les mains vides, remit la
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barre en place et repartit en sifflotant vers la grande salle ou
Iattendait la biere de Mauduit.

Il ne s’agissait ni des écuries ni des chenils, mais d'un petit
appentis a foin, trapu, construit sur des petits pilotis. Au moins
le prieur ne couchait pas a la dure.

Avant de se risquer a bouger, Cadfael patienta jusqu’a
Iextinction de la dernieére lumiere. Le mur de bois qui entourait
le pavillon était haut et massif, mais avec tous les vieux arbres
qui, de I’extérieur, lancaient leurs branches par-dessus son faite,
il n'eut pas grand mal a le franchir et a sauter dans I’herbe
épaisse de l'autre coté. Il se dirigea d’abord vers le portail et
ouvrit tranquillement 1’étroit guichet qui y était encastré. De
fins rayons lumineux produits par des torches filtraient a
travers les interstices des volets de la grande salle, mais rien ne
bougeait. Cadfael saisit la lourde barre fermant la porte du
magasin et la tira silencieusement hors de ses alvéoles avant
d’ouvrir précautionneusement le vantail de quelques pouces et
de lancer a voix basse :

— Pere...

Il y eut un brusque remue-ménage dans le foin mais pas de
réponse dans 'immeédiat.

— Pere prieur, c’est vous? Pas de bruit... Etes-vous
enchainé ?

— Non, répondit une voix timide, hésitante, qui au bout
d’'un moment prit de 'assurance et murmura : Etes-vous l'un de
ces pécheurs, mon fils ?

— Pécheur, je le suis, certes, mais je n’appartiens pas a leur
bande. Silence ! Doucement maintenant ! J’ai un cheval a deux
pas d’ici. Je suis venu de Woodstock pour vous emmener.
Donnez-moi la main, pere, et venez.

Une main sortit de Ila pénombre et s’accrocha
convulsivement a celle de Cadfael. La tache pale d’'un crane
tonsuré jeta un faible éclat puis une petite silhouette tout en
rondeur apparut et s’avanca dans I'épais gazon. L’ecclésiastique
eut suffisamment d’esprit pour ne pas se fatiguer a poser
d’inutiles questions et resta silencieux, docile, attendant que
Cadfael tire le battant derriere lui sur la piece désormais vide.
Ensuite, saisissant le religieux par le poignet et longeant la
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palissade, il le mena au guichet qu’il avait entrouvert dans le
grand portail. Cest seulement quand il eut refermé le lourd
vantail sur eux que le prieur poussa un grand soupir plein de
reconnaissance.

Ils étaient dehors a présent, tout était terminé et, selon
toute vraisemblance, personne ne se rendrait compte de
I’évasion du religieux avant le matin. Cadfael le guida jusqu’a
Iendroit ou il avait laissé son cheval a I'attache. La forét les
enveloppait de son calme et de sa sérénité.

— Mettez-vous en selle, pere. Moi, je marcherai a c6té de
vous. Nous ne sommes qu’a deux milles de Woodstock. On ne
risque plus rien maintenant.

Tout étonné par ce soudain revirement de situation mais
plein de confiance, le prétre obéit comme un enfant. Cest
seulement quand ils furent arrivés sur la chaussée déserte qu’il
ouvrit la bouche.

— J’ai échoué dans ma mission. Ah, mon fils, que Dieu vous
bénisse pour votre bonté, qui cependant dépasse mon
entendement. Comment avez-vous entendu parler de moi?
Comment avez-vous pu deviner ou j'étais ? Je ne comprends
rien a ce qui s’est passé. Je ne suis pas particulierement brave,
vous savez... Mais mon échec ne vous est pas imputable et ma
bénédiction vous est tout acquise.

— Vous n’avez pas échoué, pere. L’audience n’a pas encore
eu lieu. Il s’en faut de trois jours. Tous vos compagnons sont
sains et saufs a Woodstock, sauf qu’ils s’'inquietent a votre sujet
et qu’ils vous cherchent partout. Si vous savez ou ils logent, je
vous conseille d’aller les rejoindre des cette nuit et de ne pas
mettre le nez dehors jusqu’au jour du proces. Si on vous a tendu
un piege pour que vous ne puissiez pas vous présenter au
tribunal royal, il pourrait y avoir une autre tentative. Vous avez
vos documents ? On ne vous les a pas pris ?

— Cest frere Orderic, mon secrétaire, qui les avait sur lui,
mais il ne saurait en faire état aupres de la cour, moi seul suis
habilité a défendre notre cause et a représenter mon abbé.
Cependant, mon fils, je ne m’explique pas le retard dont vous
parlez. Le roi est toujours ponctuel, tout le monde sait cela.
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Dieu et vous m’avez sauvé de la disgrace d’avoir perdu notre
proces. Mais comment est-ce possible ?

— Le roi n’a pas pu venir pour une raison bien triste, pere.

Cadfael lui expliqua toute I'histoire et comment la moitié de
la jeune chevalerie anglaise avait péri dans le désastre de
Barfleur, laissant du méme coup le roi sans héritier. Choqué,
effaré, le prieur Héribert, dans un murmure désolé, se mit a
prier pour les vivants et les morts pendant que Cadfael marchait
sans un mot a c6té du cheval. Que pouvait-on ajouter a cela,
sinon que le roi Henri, méme dans ces circonstances tres
éprouvantes, voulait que la justice continuat a suivre son cours,
ce qui était 'apanage de tout monarque. C'est seulement quand
ils entrerent dans la ville endormie que Cadfael interrompit les
ferventes prieres du bénédictin par une étrange question.

— L’un des membres de votre escorte portait-il une arme ?
Un poignard, une épée, ou quelque chose de ce genre ?

— Dieu nous préserve ! Bien siir que non ! Nous n’en avons
pas 'usage. Nous avons foi en la paix de Dieu et ensuite en celle
du roi.

— C'est bien ce que je pensais, murmura Cadfael avec un
hochement de téte. Je ne vois pas a quoi cela vous servirait.

Au changement d’attitude de Mauduit, Cadfael sut a quel
moment ce dernier avait été informé de la disparition du prieur.
Pendant tout le reste de la journée, il marcha de long en large,
les nerfs tendus, l'oreille aux aguets, s’attendant a entendre
I’écho d’'une nouvelle sensationnelle se propager a travers les
rues, inquiet a 1'idée que le petit prieur puisse se présenter a
Woodstock ou au tribunal, bien décidé a porter plainte aupres
des officiers du roi. Mais au fur et a mesure que le temps passait
sans que le religieux ne donne signe de vie, il commencait a
retrouver un peu de sérénité et a espérer un miracle en sa
faveur. De temps a autre, on voyait apparaitre un bénédictin
muet, le visage tendu, preuve évidente qu’ils n’avaient rien
appris de nouveau sur leur supérieur. Il ne restait plus a Roger
qu’a serrer les dents, faire bonne contenance, attendre et ne pas
perdre espoir.
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Le deuxieme jour passa et le troisieme arriva. Les
espérances de Mauduit grandissaient car il ne s’était toujours
rien produit. Plein de confiance, il se dirigea vers le juge du roi,
ses documents a la main. C’était ’'abbaye qui était a 1'origine de
ce proces. Avec un peu de chance il n’aurait méme pas lieu, et
laffaire tomberait d’elle-méme si son adversaire n’était pas
personnellement présent au prétoire.

Ce fut pour lui un choc terrible quand il y eut une soudaine
agitation a la porte et qu’a I'heure exacte un petit bonhomme
tout rond, vétu de la robe noire des bénédictins, pénétra dans la
salle d’audience. Il serrait contre lui un nombre impressionnant
de rouleaux de parchemin, et ses collegues, également habillés
de noir, lui servaient de gardes du corps. Cadfael aussi
lobservait car c’était la premiere fois qu’il le voyait en pleine
lumiéere. C’était un étre modeste, bien en chair, a I’air aimable et
au visage rose et doux. Il n’était peut-étre pas aussi agé que
Cadfael I'avait pensé lors de leur trajet nocturne. Il avait dans
les quarante-cinq ans et donnait une impression d’innocence
rayonnante. Mais pour Roger Mauduit, il était aussi effrayant
qu'un dragon cracheur de feu.

Qui aurait pu s’attendre, de la part d'un étre aussi
charmant, voire un peu falot, a tant de clarté et de précision
dans l'exposé? Le petit homme déploya ses documents
originaux, strictement identiques a ceux de Roger, s’il fallait en
croire le récit d’Alard. Il n’oublia rien de ce qui avait suivi le
déces d’Amulf Mauduit, soulignant méme scrupuleusement les
discussions auxquelles le silence de ce dernier sur un point
essentiel avait pu donner lieu. Ensuite, il présenta deux lettres
de ce méme Arnulf Mauduit a 'abbé Fulchered ou il évoquait
sans ambiguité la restitution obligatoire du manoir et du village
a 'abbaye apres sa mort et s’engageait au nom de son fils a ce
que ses dernieres volontés fussent respectées.

Si Roger se montra aussi inefficace a réfuter ces preuves, ce
fut peut-étre par manque d’arguments, a moins que sa
conscience ne le tourmentat. Quoi qu’il en soit, le jugement fut
tranché en faveur de ’abbaye.
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Cadfael se présenta devant son maitre qu’il allait quitter
maintenant que le verdict avait été rendu.

— Votre affaire est terminée, seigneur, et mon service aussi
du méme coup. J’ai tenu ma promesse. A présent, pour moi,
c’est I'heure du départ.

Roger était vautré sur son siege, furieux. Il leva sur son
interlocuteur un regard censé le foudroyer sur place, mais qui
manqua totalement son effet.

— Je me demande a quel point vous vous étes montré loyal
envers moi, grommela-t-il. Qui d’autre pouvait étre au courant...

Il s’arréta juste a temps car tant qu’il gardait le silence sur
ce point, tant qu’il n’accusait personne, les choses pourraient en
rester 1a. Il aurait pourtant aimé lui demander comment il avait
su. Mais il se ravisa.

— Bon, eh bien, partez donc, si vous n’avez rien a ajouter.

— Sur ce point précis, non, en effet, répondit Cadfael d’'un
ton lourd de sous-entendus.

Cette réplique n’avait vraiment rien de rassurant car elle
signifiait que sur un autre sujet il avait des choses a dire.

— Réfléchissez un peu a ce qui va suivre, seigneur, je quitte
votre maison et je ne vous veux pas de mal. Aucun des quatre
hommes qui escortaient le prieur Héribert a Woodstock n’était
armé. A eux cing, ils ne disposaient pas du plus petit poignard
ni de la moindre épée.

Il vit que ses mots avaient porté, lentement, mais avec une
force considérable. Les hors-la-loi n’avaient été qu’un conte de
bonne femme, mais jusqu’alors — comment aurait-il pu en étre
autrement ? — Roger avait cru que le coup de poignard recu
dans la forét avait simplement été une audacieuse tentative de
la part d’'un serviteur de I'abbaye s’efforcant de défendre son
maitre. Il cligna des yeux, avala sa salive et, le regard fixe,
commenca a transpirer en voyant s’ouvrir sous ses pieds un
abime ou il risquait fort de disparaitre.

— Seuls vos hommes portaient des armes, poursuivit
Cadfael.

Ainsi donc Roger était sorti se promener la nuit dans la
forét et il était tombé dans un guet-apens. Le chatelain ne put
s’empécher de penser que le chemin du retour, de Woodstock a
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Sutton Mauduit, serait bien long et qu’ill y aurait d’autres
occasions de 'attaquer nuitamment.

— Qui était-ce ? demanda-t-il d’'une voix basse et rauque.
Qui ? Je veux un nom !

— Pas question, répondit simplement Cadfael.

A vous de tirer vos propres conclusions. Je ne suis plus a
votre service. Maintenant, je n’ai plus rien a ajouter.

Le teint de Roger avait viré au gris. Il repensait au plan si
séduisant qu’on lui avait glissé a l'oreille.

— Vous ne pouvez pas me laisser comme ca! Si vous en
savez autant, revenez avec moi, pour 'amour de Dieu! Vous
serez mon garde du corps. Je sais que je peux avoir confiance en
vous.

— Pas question! répéta Cadfael. Vous étes prévenu.
Protégez-vous tout seul.

« Ce n’est que justice, songea-t-il. En voila assez. » Cadfael
tourna les talons et s’en alla sans un mot de plus. Dans la tenue
ou il était, il se rendit a vépres a 1’église paroissiale, sans autre
raison, c’est du moins ce qu’il crut alors, que I'appel de cette
pénombre émanant du portail grand ouvert alors qu’il venait
d’en finir avec sa tAche du moment. Cette pénombre l'invitait a
venir réfléchir au calme tandis que la cloche annoncant I'office
était en train de sonner. Le petit prieur était la, éperdu de
reconnaissance. Lui aussi avait réussi a mener son travail a bien
et maintenant une page du livre de sa vie était tournée.

Cadfael assista au service et, apres le départ du prétre et des
fideles, resta quelques instants immobile. Quand I'église se vida,
le silence qui y régnait était plus profond que la mer et
infiniment réconfortant. Cadfael s’imprégna de cette
atmosphere, aussi bonne que du pain frais. Ce fut le contact
d’'une petite main sur la garde de son épée qui le tira de sa
réverie. Baissant les yeux, il vit un enfant de cheeur, tout jeune,
qui lui arrivait a peine au coude et qui le regardait de ses grands
yeux écarquillés d'un bleu intense ou passait une lueur de défi.
Il était impressionnant, aussi solennel que celui d'un ange
annonciateur.
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— Est-ce bien l'endroit pour porter une arme de guerre,
monsieur ? demanda l'enfant d'une voix aigué, pleine de
reproche, en tapotant de sa petite main la poignée de I’épée.

— Vous n’avez peut-étre pas tort sur ce point, monsieur,
répondit Cadfael avec une gravité souriante.

Et, d’'un geste lent, il détacha 'arme de sa ceinture et alla la
déposer bien a plat sur la derniere marche de l'autel ou elle
sembla curieusement avoir trouvé une place lui assurant enfin
le repos. Apres tout, sa garde avait la forme d’une croix.

Le prieur Héribert partageait un repas frugal avec ses
compagnons chez le curé de la paroisse quand Cadfael lui
demanda audience. Le petit homme se leva courtoisement pour
accueillir son visiteur, qu’il eut d’abord le sentiment d’avoir déja
vu, avant de reconnaitre en lui un ami.

— Vous, mon fils ! C’était aussi vous a vépres.

Il m’a bien semblé que je ne me trompais pas. Soyez le
bienvenu parmi nous. S’il y a un service que nous puissions vous
rendre, mes camarades et moi, pour vous remercier de l'aide
que vous nous avez apportée, il vous suffit de parler.

— Vous repartez demain pour votre abbaye, pere ? demanda
Cadfael avec une vivacité toute galloise.

— Certainement, mon fils. Des la fin de prime. L’abbé
Godefrid doit étre impatient d’avoir de nos nouvelles.

— En ce cas, pere, me voici. Je suis a un tournant de mon
existence. J’ai terminé le travail pour lequel on m’avait engagé.
J’en ai fini avec le métier des armes. Emmenez-moi avec vous.
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Le prix de la lumiere

Hamo FitzHamon de Lidyate possédait deux riches manoirs
au nord-est du comté, vers la frontiere du Cheshire. Malgré sa
propension a manger comme quatre, a boire comme un trou et a
courir les femmes, malgré sa dureté envers ses tenanciers et sa
brutalité a I'égard de ses domestiques, il était toujours en
excellente santé quand il arriva a I’Age de soixante ans. Lorsqu’il
fut victime d’une attaque bénigne, ce lui fut un choc salutaire.
Pour la premiere fois de sa vie, il sentit les portes de I'au-dela
s‘ouvrir toutes grandes devant lui et il se rendit compte,
perspective désagréable, que l'autre monde pourrait juger a
propos de le traiter beaucoup plus séverement que celui des
vivants. Bien qu’il n’en éprouvat aucun remords, il avait
conscience d’avoir commis un certain nombre d’actes qui, aux
yeux de Dieu, constitueraient peut-étre des péchés sérieux. Il
commenca donc a penser — sage précaution —a s’acquérir du
mérite sur le plan spirituel dans les délais les plus brefs. A
moindres frais également, car c’était un fesse-mathieu, peu
enclin a la générosité. Un don judicieux, a un quelconque
établissement religieux, suffirait a assurer le salut de son ame.
Pour doter un monasteére ou une nouvelle église, il n’y avait pas
besoin d’aller chercher bien loin. L’abbaye bénédictine de
Shrewsbury pourrait offrir toute une kyrielle de prieres en
échange d’une offrande, somme toute modeste.

La pensée de donner aux pauvres ne lui souriait guere
méme si faire la charité était un acte que nul ne pouvait
manquer de remarquer. Ses aumones ne tarderaient pas a étre
dépensées puis oubliées. De plus, les bénédictions de
mendiants, plus ou moins dépenaillés, seraient sirement de peu
de poids et n’attireraient pas sur lui le regard bienveillant du
ciel. Non, il voulait quelque chose dont I'usage quotidien lui
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vaudrait le respect de ceux qui l'utiliseraient. Quelque chose qui
rappellerait sa munificence et sa piété. Il prit tout son temps
avant de se décider, et, quand il eut arrété son choix sur un
objet précieux qui ne lui cofiterait pratiquement rien, il envoya
son homme de loi a Shrewsbury s’entretenir avec ’abbé et le
prieur, avant de parapher, en grande pompe et en présence de
nombreux témoins, le document qui accordait au gardien de
lautel de la Vierge Marie, dans 1’église abbatiale, la somme
nécessaire (provenant du fermage de 'un de ses tenanciers
libres) pour éclairer I'autel en question pendant toute ’année. 11
promit également, pour que tout le monde vit a quel point il
était charitable, de donner une paire de beaux chandeliers
d’argent qu’il apporterait lui-méme afin d’assister a leur
installation lors des festivités, toutes proches, de No€l.

L’abbé Héribert qui, apres une longue vie de désillusions,
croyait encore en la bonté de son prochain fut touché jusqu’aux
larmes par tant de générosité. Le prieur Robert, qui était lui-
méme un aristocrate, s’abstint de jeter un doute sur les
motivations de Hamo — solidarité entre Normands oblige —,
mais ne put s’empécher de hausser les sourcils d’étonnement.
Frere Cadfael, ne connaissant le donateur que de réputation,
attendit avec une certaine objectivité de voir l'individu en
question avant de porter un jugement. Oh! il n’espérait pas
grand-chose ! Ayant vécu quarante-cinq ans dans le siecle, il
avait appris a ne pas se montrer trop exigeant.

Ce fut avec un intérét détaché qu’il assista a I'arrivée des
occupants de Lidyate, le matin de la veille de Noé€l. En cette
année 1135, le jour de la Nativité serait vraisemblablement tres
froid. Il gelerait a pierre fendre avec des chutes parcimonieuses
d’'une neige coupante comme la laniere d'un fouet sous la
poussée d'un vent d’est dévastateur. Le temps avait été mauvais
toute 'année et les récoltes désastreuses. Dans les villages les
gens grelottaient, affamés, et frere Oswald, 'aumonier, ne savait
plus a quel saint se vouer, car I'argent qu’il avait a distribuer
n’était pas suffisant pour permettre a ces malheureux de se
maintenir en vie. L’apparition de trois beaux chevaux de selle
montés par des cavaliers chaudement vétus pour se protéger du
froid et suivis de deux chevaux de bat attira une foule de
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miséreux demandant la charité en tendant leurs mains bleuies
par le froid. Tout ce qu’ils obtinrent fut une poignée de menue
monnaie, et quand ils génerent les mouvements de FitzHamon,
ce dernier utilisa sa cravache avec un parfait naturel pour se
frayer un chemin. Marquant un temps d’arrét alors qu’il se
rendait a l'infirmerie pour ses soins quotidiens aux malades,
frere Cadfael songea que la rumeur n’avait pas dii se montrer
tres injuste envers Hamo FitzHamon.

Lorsque le maitre de Lidyate mit pied a terre dans la grande
cour, on put voir qu’il était grand et bien en chair. Il avait une
stature lourde, des cheveux, une barbe et des sourcils en bataille
raides et piquants, dont la couleur noire était parsemée de poils
gris. S’il ne s’était pas laissé aller a tant d’exces, il aurait eu fiere
allure, mais il avait le visage rouge, tavelé et des poches flasques
se creusaient sous ses yeux enfoncés dans leurs orbites. Il
paraissait plus agé qu’il ne I’était en réalité, mais c’était encore
quelqu’un avec qui il fallait compter.

La deuxieme monture portait son épouse, en croupe
derriere un valet d’écurie. Emmitouflée dans ses lainages et ses
fourrures, elle était quasiment invisible et paraissait toute
petite. Elle était confortablement appuyée contre le dos puissant
du palefrenier qu’elle tenait serré par la taille. Le jeune
homme — il avait a peine vingt ans — était vraiment tres beau
garcon avec ses belles joues colorées, ses grands yeux innocents
pleins de gaieté, ses longues jambes et ses larges épaules. C'était
le modele méme du jeune campagnard, efficace dans son
travail. D’un bond il sauta souplement a bas de son cheval, prit,
pour l'aider a mettre pied a terre, la dame par la taille avec
autant d’enthousiasme qu’elle 1'étreignait un instant
auparavant. Deux petites mains gantées resterent sur les
épaules du jeune homme quelques secondes de plus que
nécessaire  tandis quil continuait a la  soutenir
respectueusement jusqu'a ce qu’elle ait repris son équilibre.
Hamo FitzHamon quant a lui était en grande conversation avec
le prieur qui l'accueillit cérémonieusement, et avec le frere
hospitalier qui avait mis a sa disposition les meilleures
chambres de 'hotellerie.



Le troisieme cheval portait également deux personnes, mais
la femme en croupe n’attendit pas quon lassiste pour
descendre de sa monture. Elle glissa vivement a terre et vint
retirer le grand manteau qui enveloppait sa maitresse. La jeune
suivante, vétue de drap ordinaire, était un étre calme, soumis,
d’environ vingt-cinq ans, dont les cheveux étaient cachés sous
une grossiere guimpe de lin. Elle avait un visage tres fin, blanc,
avec une superbe peau claire. Ses yeux las, méfiants, d’'un bleu
transparent, étaient d’'une couleur vive qui convenait mal a
I’humilité et a la résignation qu’on y lisait.

Quand elle o6ta le lourd vétement des épaules de la
chatelaine, on vit qu’elle la dépassait d'une téte, mais elle
semblait terne en comparaison du petit oiseau au plumage
éclatant qui venait d’apparaitre. Lady FitzZHamon s’avanca, un
sourire gracieux aux levres, vétue de marron et de rouge vif tel
un moineau dont elle avait toutes les audaces. Ses cheveux
étaient tressés au sommet de sa petite téte délicate et ses joues
rondes et douces étaient rosies par le froid. Ses grands yeux
noirs montraient qu’elle était stire de son charme et de ses
capacités a séduire. Elle n’avait certainement pas plus de trente
ans. FitzHamon avait quelque part un grand fils qui avait lui-
méme des enfants et attendait, impatiemment, son héritage,
selon certains. Cette jeune femme devait étre sa deuxieme ou sa
troisieme épouse ; elle était bien plus jeune que son beau-fils, et
c’était une vraie beauté. Hamo occupait une position
suffisamment solide et en vue pour ne jamais étre a court
d’épouses au fur et a mesure qu’il les épuisait. Celle-ci avait di
lui coliter un bon prix, car elle n’avait pas l'air d’'une parente
pauvre, mais jolie, qu'on vend pour s’assurer une alliance
profitable. Bien au contraire elle paraissait fort bien connaitre
sa situation et tenait a ce que tous la traitent selon son rang. Elle
s’y entendait certainement comme personne a présider la haute
table de Lidyate, ce qui comptait sirement beaucoup pour elle.

Le palefrenier maigre et solide, derriere lequel était venue la
servante, était nettement plus agé, et sa figure évoquait un vieux
chéne noueux. A en juger par son regard sardonique et patient,
il devait servir dévotement FitzHamon depuis de longues
années et avoir le privilege de le connaitre dans ses bons comme
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dans ses mauvais jours. Probablement avait-il appris a
connaitre 'Ame de Hamo. Sans un mot, il se mit a décharger les
bétes de somme avant de suivre son maitre a I’hétellerie
pendant que le plus jeune valet prenait la bride de la monture
de FitzHamon et emmenait les chevaux aux écuries.

Cadfael observa les deux femmes tandis qu’elles se
dirigeaient vers la porte. La maitresse, avec son allure souple de
biche, précédait sa servante d'un ou deux pas, et cette derniere
était obligée de ralentir pour ne pas trop se rapprocher. Méme
ainsi, génée comme un faucon encapuchonné, elle avait une
démarche pleine de grace. Elle était stirement d’origine servile,
comme ses deux collegues. Cadfael savait reconnaitre au
premier coup d’ceil les gens libres de ceux qui ne I’étaient pas.
Non pas que les hommes libres aient une vie facile, ils étaient
méme parfois plus mal lotis que les serfs du voisinage. Et en
cette période de Noé€l, il y avait profusion d’hommes libres a ne
pas manger a leur faim et a devoir demander 'aumone a ceux
qui se pressaient au portail. La liberté, ambition premiere de
tout un chacun, ne suffisait pas a remplir 'estomac des femmes
et des enfants quand la récolte avait été mauvaise.

FitzHamon et ses compagnons apparurent en pleine gloire a
vépres pour voir les chandeliers installés respectueusement sur
Iautel de la chapelle de la Sainte Vierge. L’abbé, le prieur et les
religieux n’eurent pas a se forcer pour admirer cette offrande
comme elle le méritait. En vérité, les bougeoirs étaient
magnifiques avec leurs tiges graciles terminées par deux lys
jumeaux en pleine floraison. Méme les veines des feuilles
avaient la délicatesse et la perfection de la fleur vivante. Frere
Oswald, lui-méme orfévre de talent quand il avait le temps de se
consacrer a cet art, resta a regarder les nouvelles décorations de
lautel, partagé entre '’enthousiasme et le regret. Au moment ou
le donateur alla souper avec 1’abbé Héribert dans ses
appartements, il se risqua a lui adresser la parole.

— Ce sont des pieces dignes d’un roi, seigneur. Je suis un
peu orfevre moi-méme et je connais la plupart des artisans de
renom dans nos régions, mais je n’ai jamais rien vu d’aussi
saisissant de vie. Il y a la-dedans le coup d’ceil d'un homme de la
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campagne et le tour de main d'un artiste de la cour. Puis-je
savoir a qui on les doit ?

Le visage fatigué de FitzHamon s’empourpra, comme si une
ombre redoutable lui gachait la satisfaction qu’il éprouvait
envers lui-méme.

— C’est une commande que j’ai passée a quelqu’un qui est a
mon service. Vous n’en avez stirement jamais entendu parler,
répondit-il avec brusquerie. Il est d’origine serve mais il n’est
pas maladroit.

Et la-dessus il s’éloigna, coupant court a toute question et
entrainant a sa suite son épouse, sa servante et ses valets. Seul
le serviteur le plus 4gé, qui ne paraissait pas craindre son maitre
autant que les autres — peut-étre parce qu’il 'avait si souvent
ramené dans sa chambre et couché quand il était ivre mort — se
tourna pour tirer frere Oswald par la manche.

— Il n’aime pas bien qu’on le questionne sur ce chapitre, lui
glissa-t-il sur le ton de la confidence. L’orfevre — il s’appelle
Alard — s’est enfui de chez lui a Noé€l dernier. Il a eu beau le
chercher jusqu’a Londres, ot on avait cru retrouver sa trace, il
n’a jamais pu lui remettre la main dessus. A votre place, je
n’insisterais pas.

Sur ces mots, il partit rejoindre son maitre, plantant la les
religieux étonnés.

— I1 ne doit pas renoncer facilement a ce qui lui appartient,
homme ou objet, murmura pensivement frere Cadfael, 8 moins
qu’on y mette le prix, et encore un prix élevé.

— Vous devriez avoir honte, mon frére ! s’écria frere Jérome
d’'un ton de reproche. Ne s’est-il pas séparé de ces trésors par
pure charité ?

Cadfael s’abstint de gloser sur les profits que FitzZHamon
espérait retirer de sa générosité. Cela ne servait jamais a rien de
discuter avec frere Jérome qui, de toute maniere, savait
pertinemment que le don des lys d’argent et du loyer d’'un
fermage n’était pas désintéressé.

— Tout de méme, se désola frere Oswald, jaurais souhaité
qu’il se montre charitable a meilleur escient. Ces objets sont
certes admirables, un vrai plaisir pour les yeux. Mais si on les
avait vendus a leur juste valeur, on en aurait retiré assez
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d’argent pour permettre a mes pauvres les plus démunis de
passer l'hiver, alors que faute de subsides, certains d’entre eux
ne survivront pas.

Frere Jérome était scandalisé.

— Ne les a-t-il pas donnés a la Sainte Vierge en personne ?
gémit-il, indigné. Ne tombez pas dans le péché des apotres qui
se sont plaints, comme vous le faites a présent, de la femme qui
avait apporté un flacon de nard et I'avait répandu sur les pieds
du Sauveur. Rappelez-vous les reproches de Notre Seigneur a
leur endroit. Ne leur a-t-il pas enjoint de la laisser tranquille,
car son acte était bon ?

— Jésus saluait la un geste de dévotion bien intentionné,
répliqua frere Oswald avec esprit. Il n’a jamais prétendu que
c’était une bonne idée ! « Elle a fait ce qu’elle a pu. » Voila ce
qu’il a dit. Quand a-t-il affirmé qu’avec un peu plus de réflexion
elle n’aurait pas pu agir mieux ? A quoi bon blesser cette femme
apres coup ? Il n'y avait plus moyen de le récupérer, ce nard.

Son regard s’attarda respectueusement, amoureusement sur
les lys d’argent dont les hautes tiges étaient couronnées d’une
flamme. Ils étaient encore la, eux, et on pourrait leur trouver un
meilleur usage, ou plus exactement on aurait pu si le donateur
avait été plus compréhensif. Apres tout, il avait le droit de
disposer de son bien a sa guise.

— Cest un péché, déclara doctement Jérome, de vouloir
détourner ce qui a été offert a Notre-Dame. Cette seule pensée
est un péché.

— Si Sainte Marie pouvait nous donner son sentiment,
rétorqua sechement Cadfael, on apprendrait peut-étre a ne pas
confondre un péché grave et un sacrifice acceptable.

— Quel prix pourrait étre trop élevé pour éclairer cet autel
sacré ? interrogea Jérome.

Cest une bonne question, songea Cadfael alors que les
religieux se rendaient au réfectoire. On pourrait demander a
frere Jordan, par exemple, ce qu’il pensait de I'importance de la
lumiere. Jordan était agé, de santé fragile et il perdait peu a peu
la vue. Il distinguait encore les silhouettes mais comme des
ombres dans un réve. Il arrivait encore a se retrouver dans les
cloitres et I'abbaye car il connaissait parfaitement les lieux, si
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bien que l'obscurité qui 'enveloppait graduellement ne génait
pas sa liberté de mouvement. Mais chaque jour la pénombre se
refermait sur lui un peu plus et son amour de la lumiere
grandissait d’autant. Il avait di renoncer a toutes ses charges,
mais c’est de son propre chef qu’il avait décidé de veiller aux
lampes et aux cierges des deux autels pour étre toujours entouré
de lumiere, et d’'une lumiere sacrée qui plus est. Des la fin de
complies, ce soir-1a, il s’occuperait de couper les meches des
lampes et des chandelles afin que les flammes soient bien
droites et ne fument pas pour matines, le jour de No€l. Il ne
regagnerait slirement pas son lit avant la fin de matines et de
laudes. Quand on est tres agé, on n’a pas besoin de beaucoup
dormir et le sommeil est, en quelque sorte, de I'obscurité. Ce
que Jordan chérissait par-dessus tout, cependant, c’était la
flamme d’ou jaillissait la lumiere et non sa provenance. Ces
magnifiques chandeliers de grand prix ne l'éclaireraient pas
plus que de simples bougeoirs en bois.

Cadfael se trouvait au chauffoir avec les autres, environ un
quart d’heure avant complies, quand un frere lai venu de
I'hotellerie se présenta et demanda apres lui.

— La dame voudrait vous parler. Elle se plaint d’avoir mal a
la téte. Elle dit qu’elle n’arrivera jamais a s’endormir. Le frere
hospitalier lui a conseillé de s’adresser a vous pour avoir un
remede.

Cadfael 'accompagna sans commentaire, mais non sans
quelque curiosité, car a vépres il avait eu le sentiment que lady
FitzHamon se portait comme un charme et était d’excellente
humeur. Quand elle arriva dans la grande salle, elle avait I’air
d’aller tres bien mais elle était emmitouflée dans le manteau
qu’elle portait pour traverser la cour en sortant de chez I'abbé,
et son capuchon tiré dissimulait son visage. La servante la
suivait, silencieuse.

— Clest vous, frere Cadfael ? I parait que vous vous y
connaissez en plantes et en médicaments et que vous pouvez
m’aider. Je suis rentrée t6t de chez I'abbé, ou jétais invitée a
souper, avec une migraine épouvantable. Aussi ai-je informé
mon mari que je me coucherais de bonne heure. Mais je dors si
mal... Et avec cette douleur, je n’arriverai jamais a me reposer.
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Auriez-vous quelque chose a me donner pour me soulager ? Je
crois que vous avez tout un assortiment dans votre jardin aux
simples. Cest vous qui vous occupez de planter, récolter et
sécher vos herbes, et aussi de préparer vos potions. Vous devez
bien en avoir une qui calme la douleur et procure un sommeil
profond.

On ne pouvait guere lui reprocher de chercher de temps a
autre un moyen d’échapper aux brutales attentions de son vieux
mari, plus particulierement lors d'une nuit de féte ou il avait
probablement bu plus que de raison, songea Cadfael. De plus, il
n’était pas censé se méler des affaires de ses patients ni vérifier
s’ils avaient vraiment besoin de ses préparations. Un hote avait
droit a tout ce que 'abbaye avait a offrir.

— J’ai un sirop de ma fabrication qui pourra vous étre de
quelque utilité. Je vais aller vous en chercher un flacon dans
mon atelier.

— Puis-je venir avec vous ? J’aimerais bien visiter votre
atelier, murmura-t-elle d’'une voix d’enfant curieuse, oubliant de
paraitre fragile et fatiguée. Je suis déja habillée et chaussée
comme il faut, poursuivit-elle, avec insistance. Nous venons de
quitter la table de I’'abbé.

— Ne devriez-vous pas éviter de sortir par ce froid,
madame ? Méme si la neige a été balayée dans la cour, il y en a
encore dans les allées du jardin.

— Quelques minutes a l'air frais me feront le plus grand
bien. Et ce n’est stirement pas loin.

Effectivement, ce n’était pas loin. Une fois qu’ils se furent
éloignés des lumieres bleutées du batiment, ils virent les étoiles,
étincelles arrachées a un feu glacial dans un ciel noir ou
flottaient simplement quelques nuages chargés de neige. Dans
le jardin, entre les haies couvertes de givre, I'air était presque
tiede comme si les arbres endormis créaient une atmosphere
tempérée qui les protégeait du vent glacial. I1 régnait un
profond silence. Le jardin aux simples était muré et la cabane de
bois ou Cadfael entreposait et préparait ses remedes était a
Iabri du froid mordant. Une fois a l'intérieur, quand la petite
lampe fut allumée, lady FitzZHamon ne pensa plus a jouer les
invalides. Elle s’émerveillait de ce qui l'entourait, regardant
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autour d’elle de ses grands yeux inquisiteurs. Immobile,
soumise, la servante tourna a peine la téte, mais son regard
allait de droite a gauche et, avec ses joues rosies, elle semblait
un peu plus vivante que d’ordinaire. Ses narines frémissaient
sous l'effet de ces aromes doux et subtils et ses levres se
plisserent imperceptiblement de plaisir.

Dévorée de curiosité, la dame inventoria le contenu de tous
les sacs, jarres et autres boites, regarda dans les mortiers et les
bouteilles et lui posa plus de cent questions a la fois.

— Alors ces petites aiguilles, c’est du romarin ? Et dans ce
grand sac, ce sont des graines ?

Elle y plongea les mains jusqu’au coude et un parfum délicat
se répandit dans toute la piece.

— Cest de la lavande ? En pareille quantité ? Fabriqueriez-
vous des parfums pour femme ?

— Elle a d’autres propriétés, expliqua-t-il, remplissant une
petite fiole d’un sirop clair de sa composition ou il entrait des
pavots d’Orient, souvenirs de ses années de croisade. Elle aide a
régler les désordres de la téte et de l'esprit et son odeur a un
pouvoir apaisant. Je vais vous en donner un oreiller ou il y a
aussi d’autres herbes. Cela vous aidera a dormir. Mais avec cette
potion le résultat est assuré. Vous pouvez prendre tout ce que je
vous propose, cela ne vous causera aucun mal, et vous passerez
une bonne nuit.

Frivole, elle jouait avec une pile de petits plats d’argile qu’il
conservait sur son établi. C’était des soucoupes toutes simples
ou il étalait le fruit de ses récoltes pour que les graines puissent
sécher. Brusquement, elle examina avec attention le modeste
flacon qu’il lui tendait.

— Ce sera suffisant ? J’ai tellement de mal a m’endormir.

— Qui, oui, ne vous inquiétez pas, la rassura-t-il
patiemment. Méme une personne aussi délicate que vous n’a
rien a craindre avec ca.

Elle prit la petite fiole avec un sourire mutin.

— Je vous remercie beaucoup. En échange, je donnerai
quelque chose a votre aumonier. Elfguiva, tu prendras l'oreiller.
Je le respirerai toute la nuit. Comme ca, je ferai de beaux réves.

Ainsi, elle s’appelait Elfguiva. C’était un nom nordique.
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Elle avait des yeux de femme du Nord, il l'avait déja
remarqué, d’'un bleu de glacier et une peau tres blanche, fine,
palie encore par la fatigue. Sans bouger ni prononcer un mot,
elle avait observé tout ce qui se passait. Etait-elle plus jeune ou
plus agée que sa maitresse ? Impossible de le savoir. L'une
n’arrétait pas de parler alors que 'autre n’ouvrait pratiquement
pas la bouche.

Il éteignit la lampe, ferma la porte et prit congé d’elles juste
a temps pour complies. Il était évident que la chatelaine n’avait
pas l'intention d’assister a l'office. Quant a son époux, il venait
juste de quitter les appartements de ’abbé, soutenu de part et
d’autre par ses deux domestiques, bien qu’il ne fGt que
raisonnablement ivre. Les trois hommes se dirigerent vers
I'hotellerie  a  petits pas. L’heure de complies avait
manifestement mis un terme a un repas qui s’éternisait, au
grand soulagement de 1’abbé, qui buvait peu et n’avait pas
grand-chose en commun avec FitzHamon. A l'’exception, bien
entendu, de leur dévotion a l’autel de Notre-Dame.

La dame et sa servante étaient déja entrées dans le batiment
des hotes. Le plus jeune des palefreniers tenait un pichet de
belle taille dans sa main libre, apparemment plein, a en juger
par la facon dont il le portait. La jeune femme pouvait en toute
confiance avaler sa potion et se blottir sur son oreiller odorant ;
son mari n’avait pas fini de boire et ne risquait pas de troubler
son sommeil. Cadfael se rendit a complies assez tristement et
étrangement réconforté.

Cest seulement quand le service fut terminé et que les
religieux s’apprétaient a aller se coucher qu’il se rappela avoir
oublié de reboucher son flacon de sirop de pavot. Il ne craignait
pas grand-chose par une nuit pareille, mais son sens du devoir
le poussa a réparer cet oubli séance tenante.

Comme il était chaussé de sandales enveloppées dans des
lainages pour se protéger du froid et ne pas glisser dans les
allées verglacées, il arriva sans bruit. Il tendait déja la main vers
le loquet de la porte quand des bruits de voix provenant de
I'intérieur I'arréterent net ; un murmure doux, réveur, évoquant
davantage des caresses qu'un discours suivi, méme s’il put
distinguer quelques bribes de phrases pendant un instant :
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— Oui, mais s’il se... lanca un homme jeune avec méfiance.

— Ne crains rien, il va dormir jusqu’au matin, répondit une
femme dans un petit rire étouffé.

Un bruit de baiser lui coupa soudain la parole et son rire se
mua en soupirs ravis. Triomphant, le jeune homme inspira
profondément, mais quelques instants apres, tempérant son
bonheur, la crainte reparut dans son intonation.

— Tu le connais. Tu sais de quoi il est capable...

— Nous avons au moins une heure devant nous, souffla-t-
elle, rassurante. Apres nous partirons... Le froid va pénétrer.

Sur ce point au moins elle avait raison. Le couple ne
tiendrait sirement pas a passer la nuit sur place, contre la
cloison de bois, emmitouflé dans un manteau, sur le banc
pouvant servir de lit. Frere Cadfael quitta le jardin aux simples
sur la pointe des pieds et repartit vers le dortoir, perdu dans ses
pensées. Il savait a présent a qui était destinée sa potion.
Certainement pas a la dame. L’avait-on vidée dans le pichet que
tenait le valet d’écurie ? Il y avait 1a de quoi assommer un beeuf,
méme si le mari n’était pas déja a moitié ivre. Entre-temps, le
valet s’était chargé de mettre son seigneur au lit, a bonne
distance de la chambre ou la dame était censée se remettre de
son indisposition et dormir du sommeil du juste. Eh bien, cela
ne regardait pas Cadfael. Il n’avait pas du tout l'intention de se
meéler de cette affaire et ne comptait pas jouer les gardiens de la
morale. Avait-elle seulement épousé Hamo de son plein gré ?
Rien n’était moins stir. Et avec un aussi beau garcon a
proximité, comment éviter de comparer les deux hommes ? Ce
fugitif contact avec une passion sensuelle réveilla de vieux
souvenirs douloureux, méme apres plusieurs années de vie
monastique. Au moins, il savait ce que couvrait son silence. Et
qui aurait pu s’empécher d’éprouver une certaine admiration
pour l'opportunisme et 'audace de la jeune femme, pour la
facon dont elle était arrivée a ses fins et 'acuité de son coup
d’ceil pour trouver un abri adéquat ot nul ne songerait a la
chercher ?

Cadfael alla se coucher, dormit d’'un sommeil sans réves et
se leva en entendant la cloche de matines, quelques minutes
avant minuit. La procession des religieux descendit I’escalier de
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nuit et pénétra dans 1’église sous la belle lumiere douce des
cierges devant I'autel de la Vierge Marie.

Se tenant respectueusement a quelques pas en arriere, le
vieux frere Jordan, qui aurait dii avoir regagné sa cellule avec
les autres depuis longtemps, était agenouillé tres droit, une
expression extatique sur le visage, ses grands yeux voilés dardés
vers cette lumiere qu’il aimait tant. Quand le prieur Robert,
inquiet de le voir ainsi sur la pierre froide, lui posa la main sur
I'épaule, il tressaillit, comme s’il revenait de tres loin, et leva sur
ses compagnons un regard rayonnant, lumineux.

— Ah, mes freres... Si vous saviez ce que je viens de vivre...
Un miracle ! Dieu soit loué pour le don qu’il m’a accordé ! Mais
pardonnez-moi, je vous en prie, je n’ai pas le droit d’en parler a
quiconque pendant trois jours. Patientez jusque-la, je vous
raconterai tout !...

— Regardez, mes freres! gémit soudain Jérome, le doigt
tendu. Regardez I'autel !

Toutes les personnes présentes, a ’exception de Jordan qui,
en toute sérénité, continuait a prier et a sourire, obéirent
bouche bée a I'injonction de Jérome. Les grands cierges, fixés
dans leur propre cire, étaient posés sur des soucoupes d’argile
semblables a celles qu’utilisait Cadfael pour trier ses graines.
Quant aux deux lys d’argent, ils avaient déserté leur place
d’honneur.

Malgré le désordre, le soupcon et la consternation que cette
disparition avait provoqués, le prieur s’en tint strictement a
Iemploi du temps de chaque jour: il n’en fallait pas moins
célébrer dignement matines et laudes. Que Hamo FitzHamon
dorme donc sur ses deux oreilles jusqu’au matin en attendant
d’apprendre la nouvelle. Noé€l avait plus d'importance que de
lorfevrerie qui apparaissait ou disparaissait. L’air morose, le
prieur veilla & ce que les rites de I'Eglise soient observés comme
il convient avant de renvoyer ses collegues se coucher jusqu’a
prime. Qu’ils dorment ou non, c’était leur affaire. Et il ne laissa
personne ennuyer Jordan, méme s’il essaya en privé d’arracher
au vieillard des informations plus constructives sur les récents



événements. Manifestement le vol, s’il savait quelque chose a ce
sujet, ne troublait nullement ce dernier.

— On m’a enjoint de garder le silence jusqu’au troisieme
jour a minuit, répondait-il invariablement.

Et quand on lui demandait d’ou il tenait cet ordre, il se
contentait d’un sourire angélique et ne soufflait mot.

Avant la messe, ce fut Robert lui-méme qui informa
FitzZHamon. Sa réaction, assez violente, fut quelque peu
tempérée par les effets du sirop de pavot de Cadfael, qui lui
avait retiré une partie de son énergie, mais malheureusement
pas toute son agressivité. Son valet de chambre, Sweyn, le plus
agé de ses domestiques, évita soigneusement de I'approcher,
méme en présence de Robert. Son épouse resta également assise
a l’écart, comme si elle était encore indisposée. Elle jeta de
hauts cris, le contraire etit été surprenant, apparemment
choquée de 'outrage subi par son époux. Elle aussi exigea que le
voleur soit recherché et que l'on retrouve les chandeliers. Le
prieur Robert ne montrait pas moins de zele en cette affaire.
Aucun effort ne serait épargné pour retrouver cette offrande
princiere, il s’en portait garant. Il avait d’ailleurs déja vérifié
certains détails qui limiteraient les investigations. Il y avait eu
une breve chute de neige apres complies, juste suffisante pour
recouvrir le sol d’une fine pellicule blanche. Or aucune
empreinte de pas n’avait été relevée pour le moment. Il lui avait
suffi de suivre les deux sentiers permettant de quitter 1’église
paroissiale pour étre slir que personne n’était parti par la. Le
portier était prét a jurer n’avoir vu sortir personne, et le seul
coOté des terres de ’'abbaye a n’étre pas muré était la Méole prise
par la glace, dont le niveau était au plus haut. Mais sur ses deux
rives, la neige était vierge. Bien entendu, a l'intérieur de la
cloture, les traces de pas étaient nombreuses, mais nul ne s’était
enfui de l'abbaye depuis complies et, a ce moment-la, les
chandeliers étaient encore a leur place.

— Donc le criminel est encore dans ’abbaye, constata Hamo
avec un regard chargé de menace. A la bonne heure! Cela
signifie que son butin est ici également. Méme s’il faut tout
passer au peigne fin, y compris le dortoir, on le retrouvera ! Et le
voleur aussi !
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— Nous chercherons partout, acquiesca Robert, et nous
interrogerons tout le monde. Nous sommes, tout autant que
Votre Seigneurie, scandalisés par ce larcin blasphématoire. Si
vous le désirez, vous pourrez superviser personnellement les
opérations.

Ainsi, ce jour-la, alors que Iéglise se réjouissait
solennellement, les recherches perturberent I’abbaye,
n’épargnant ame qui vive. Il ne fut pas difficile aux religieux de
rendre compte a la minute prées de leur emploi du temps, car il
était tellement précis que chaque moine put aisément servir de
témoin a un collegue. Quant a ceux qui avaient des attributions
particulieres et n’étaient donc pas constamment sous le regard
de chacun, comme Cadfael lors de ses visites au jardin aux
simples, il se trouvait toujours quelquun a les avoir vus. Les
freres lais avaient plus d’indépendance mais, en général, ils
travaillaient au moins en équipes de deux. Les serviteurs et les
hétes, peu nombreux, protesterent de leur innocence et s’ils
n‘avaient pas toujours d’alibi vérifiable, contrairement aux
autres, Hamo se trouva dans l'incapacité de les convaincre de
mensonge. Quand on en vint a ses deux domestiques, il se
trouva plusieurs témoins pour affirmer que Sweyn était allé se
coucher dans le grenier au-dessus des écuries des qu’il eut mis
son maitre au lit, et qu’alors il avait les mains vides. Ce méme
Sweyn, Cadfael nota ce détail avec intérét, jura sans broncher
que le petit Madoc était rentré avec lui et que s’il s’était couché
une heure plus tard, c’était sur l'injonction de Sweyn qui lui
avait ordonné de s’occuper de I'un des chevaux de bat, lequel
présentait des symptomes de rhume. Sinon ils ne s’étaient pas
quittés un seul instant.

Cadfael se demanda s’il fallait voir la un mouvement de
solidarité entre domestiques. A moins que Sweyn, sachant tres
bien ou était le jeune homme la nuit derniere, désirat le
soustraire a la vengeance de Hamo. Il ne fallait pas s’étonner si
Madoc avait I'air plus pale et morose que d’ordinaire, mais dans
I'ensemble il faisait plutét bonne figure, évitant méme de
regarder vers la chatelaine qui lui parla d'un ton froid, distant.

Apres le diner, Cadfael, laissant les limiers poursuivre leur
tache, alla seul a I’église. Pendant qu’on cherchait dans tous les
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coins les chandeliers disparus, il s’était abstenu de se joindre a
la meute. Mais maintenant que les autres étaient loin, il
trouverait peut-étre quelque chose d’intéressant. Il n’essaierait
bien stir pas de dénicher des objets aussi volumineux que deux
grands bougeoirs d’argent. S’inclinant devant I'autel, il en gravit
les marches pour examiner attentivement les cierges. Nul
n’avait prété le moindre intérét aux récipients modestes qu’on
avait substitués a I'offrande de Hamo et c’était préférable, étant
donné les circonstances, car on aurait pu s’apercevoir que les
soucoupes d’argile provenaient de I'atelier de Cadfael et, de ce
fait, s’y intéresser de trop pres. Il les moulait et les cuisait lui-
méme selon ses besoins. Il n’entrait certes pas dans ses
intentions de couvrir un vol, mais il ne se réjouissait pas non
plus a l'idée de voir quiconque, flit-ce un pécheur invétéré,
tomber entre les mains de FitzHamon.

Quelque chose de long et fin, tel un fil d’argent doré, était
resté coincé dans la cire, a la base de I'un des deux cierges. Il
décolla précautionneusement la chandelle de son support et en
détacha un grand cheveu pale. Pour étre siir de ne pas le perdre,
il brisa le disque de cire qui I'emprisonnait avant de soulever et
de tourner la bougie pour voir s’il restait autre chose a
découvrir. Il apercut un objet minuscule, ovale et, du bout de
I'ongle, ramena une graine de lavande. Etait-elle dans la
soucoupe depuis longtemps ? Il ne le croyait pas. Les pots
empilés étaient tous vides. Non, ce petit grain était tombé d’'une
manche quand le cierge avait été déplacé.

La dame avait plongé avec ravissement les deux bras dans le
sac de lavande quand elle avait visité 'atelier. Elle n’aurait pas
eu de mal a subtiliser discretement deux soucoupes et a les
cacher dans son grand manteau. Ou mieux encore, elle en aurait
chargé le petit Madoc au moment ou ils s’étaient séparés.
Supposons qu’en désespoir de cause ils aient décidé de fuir
ensemble. Il leur fallait des fonds pour trouver un refuge sir...
Oui, c’était une possibilité. Mais, en méme temps, le grain de
lavande avait suggéré une autre hypothese a Cadfael. Et puis il
ne fallait pas oublier ce long cheveu fin, pale comme du lin,
mais plus lumineux. Le garcon était blond, mais 1’était-il a ce
point ?

_51_



Il traversa le jardin aux simples, se rendit a son herbarium
et s’enferma au calme dans son atelier. Il ouvrit le sac de
lavande, y plongea lui aussi les bras jusqu’au coude et fouilla
parmi les graines douces, froides, odorantes qui lui glissaient
entre les doigts. Ils étaient la, tout au fond. Il sentit sous sa
main la forme du premier, puis du second. Il s’assit pour
réfléchir a un plan d’action.

Il avait retrouvé les objets précieux dérobés par le voleur,
mais pas ce dernier. Rien ne '’empéchait d’aller les rapporter
sur-le-champ, mais FitzHamon tiendrait certainement a
poursuivre les recherches tant que le coupable n’aurait pas été
démasqué. Et Cadfael pensait le connaitre assez bien pour étre
certain que le chatelain ne serait pas satisfait avant de I'avoir
envoyé a la potence. Or, lui, avait besoin d’y voir plus clair avant
de décider s’il fallait en arriver la. En attendant, il valait
certainement mieux ne pas laisser les chandeliers 1a ou ils
étaient. Il ne croyait pas qu’on mettrait la cabane sens dessus
dessous, mais cette possibilité n’était pas a exclure. Il les
enroula dans un bout de toile de sac et les enfouit au beau
milieu de la haie couverte de givre, a ’endroit le plus épais. Il y
plongea le bras jusqu’a I’épaule et quand il le retira, les branches
se remirent naturellement en place, dissimulant compléetement
le paquet. Celui qui avait caché son butin dans la lavande
viendrait stirement le récupérer de nuit et, 1a, il verrait a qui il
avait affaire.

Il se félicita d’avoir déplacé les chandeliers car la meute
conduite par Hamo, dont la colere ne cessait de croitre, arriva a
latelier avant vépres pour fouiller partout, sous le regard de
Cadfael, qui ne tenait pas a ce quon endommage ses
préparations. La petite troupe s’en alla, convaincue que ce
qu’elle cherchait était ailleurs. En réalité, ils ne s’étaient pas
beaucoup intéressés au sac de lavande et les bougeoirs leur
auraient peut-étre échappé, méme si Cadfael n’y avait pas
touché. Fort heureusement, personne ne songea a examiner la
haie de plus pres. Quand ils partirent pour les écuries, qui
regorgeaient de grain et de fourrage, il remit les lys d’argent ou
il les avait découverts. Mieux valait laisser I'appat sur le piege
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jusqu’a ce que la proie se présente. A présent, elle ne devait plus
craindre que les recherches aboutissent.

Cadfael monta la garde cette nuit-la. II n’eut aucune
difficulté a quitter le dortoir, une fois que tout le monde fut
couché et endormi. Sa cellule était tout pres de l'escalier de
matines, et le prieur, qui avait le sommeil lourd, dormait a
lautre extrémité de la longue piece. Si l'air de la nuit était
glacial, la cabane, abritée par la muraille, était a peine plus
froide que sa cellule, et il y gardait des couvertures pour
protéger certaines de ses jarres et de ses bouteilles contre le gel.
Il prit la petite boite contenant le silex et 'amadou et se cacha
dans un coin, derriere la porte. Peut-étre perdrait-il son temps.
Qui sait si le voleur, ayant passé le cap de la premiere journée,
ne jugerait pas plus a propos d’en laisser s’écouler une autre
avant de revenir prendre son butin ?

Mais non! Ce ne fut pas peine perdue. Il estima qu’il était
environ dix heures quand il entendit un bruit derriere la porte.
Il restait deux heures avant matines et il y avait presque deux
heures que toute la maisonnée s’était retirée. Méme a
I'hotellerie, tout devait étre silencieux et plongé dans le
sommeil. Le moment était bien choisi. Cadfael retint son souffle
et attendit. La porte s’ouvrit, une ombre passa devant lui, des
pas légers se dirigerent droit vers le sac de lavande, appuyé
contre le mur. Tout aussi silencieusement, Cadfael repoussa le
vantail et s’y adossa. Cest alors seulement qu’il battit le briquet
et enflamma la meche de la petite lampe.

Elle ne sursauta pas, ne cria pas, pas plus qu’elle ne tenta de
Iécarter et de s’enfuir dans la nuit. La tentative eflit été vouée a
I’échec et elle s’était habituée depuis longtemps a subir son sort.
Elle resta a le dévisager tandis que la flammeche s’enhardissait
et se redressait. Son visage était caché par le capuchon de son
manteau et elle serrait les chandeliers contre sa poitrine.

— Elfguiva ! murmura frere Cadfael, qui reprit au bout d'un
moment : Vous étes ici pour vous ou pour votre maitresse ?

Mais il connaissait déja la réponse. Lady FitzHamon ne
renoncerait jamais a sa vie dorée, a son riche époux, aussi
ennuyeux et désagréable que puisse étre Hamo a ses heures,
pour parcourir les routes a I’aventure avec un amant sans le sou.
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Elle ne le garderait que pour profiter en secret de ce qu’il
pouvait lui apporter, quand elle pensait ne courir aucun risque.
Quand le vieillard mourrait, elle épouserait un étre tout aussi
antipathique, pour complaire a son suzerain. Elle n’était pas de
I’étoffe dont on fabrique les héroines et les aventurieres. Cétait
une autre sorte de femme.

Cadfael s’approcha et leva gentiment la main pour rejeter la
coule sur les épaules d’Elfguiva. Elle était grande, le dépassait
de quatre doigts et se tenait aussi droite que les lys qu’elle
étreignait. La résille qui lui couvrait les cheveux avait glissé avec
le capuchon et sa chevelure d'un blond argenté se répandit
comme un fleuve dans la lumiere bleutée, encadrant un visage
pale aux yeux d’un bleu étincelant. Il n’y avait pas a se tromper
sur des cheveux pareils! Les Danois avaient laissé leur
empreinte jusque dans le Cheshire et cette grande fille-fleur
était I'une de leurs descendantes. Elle n’avait plus lair
ordinaire, fatigué, ni résigné. Dans cette lumiere douce, mais
chaude, son austere beauté éclatait. C'est ainsi qu’elle avait di
apparaitre au regard voilé de frere Jordan.

— Maintenant je comprends! s’écria Cadfael. Vous étes
entrée dans la chapelle de Notre-Dame, aussi resplendissante
pour notre frere a demi aveugle, que vous I'étes ici. C'était vous
la Visitation qui lui a apporté ce bonheur, et vous lui avez
enjoint de garder le silence pendant trois jours.

Il ne l'avait pratiquement pas entendue prononcer un mot
jusqu’a cet instant.

— Je n’ai pas prétendu étre ce que je ne suis pas. Cest lui
qui m’a prise pour une autre. Je n’ai pas refusé ce cadeau du
Ciel, répondit-elle d’une belle voix basse, mélodieuse.

— Je vois. Vous croyiez qu’il n’y avait personne la-bas. Vous
avez dii étre aussi surpris I'un que 'autre. Il a cru que vous étiez
la Vierge Marie, disposant comme elle le jugeait bon de ce qui
lui avait été donné. Et vous lui avez demandé de vous promettre
trois jours de silence.

La chatelaine avait bien plongé les bras dans le sac, mais
c’était Elfguiva qui avait porté l'oreiller dont un grain ou deux
avaient traversé l'enveloppe de mousseline, la trahissant du
méme coup.
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— Oui, admit-elle, le fixant de ses yeux bleus qui ne cillaient
pas.

— Donc, en définitive, cela ne vous dérangeait pas qu’il
raconte comment les chandeliers avaient été volés.

Il ne I'accusait pas, mais poursuivait son raisonnement afin
de comprendre le déroulement des événements.

— Pour commencer, je ne les ai pas volés, affirma-t-elle sans
ambages. Je les ai pris pour les rendre... a leur propriétaire
légitime.

— Vous ne prétendez donc pas qu’ils vous appartiennent ?

— Non, ils ne sont pas a moi, mais ils ne sont pas a
FitzHamon non plus.

— Attendez, essaieriez-vous de m’expliquer qu’il n'y a pas eu
vol ?

— Oh si! s’exclama Elfguiva, le visage empourpré et la voix
vibrante comme une harpe. Si, il y a eu vol, un vol méprisable,
cruel, mais pas ici, pas maintenant. Cétait il y a un an.
FitzHamon a recu ces chandeliers d’Alard, qui les a fabriqués.
Cétait un serf, comme moi. Savez-vous quel prix il avait promis
en échange? L’affranchissement pour Alard, et le droit de
m’épouser, ce que nous le suppliions de nous accorder depuis
trois ans. Méme dans notre situation, on se serait mariés et on
lui en aurait été reconnaissants. Mais il avait promis la liberté !
Un homme libre libére automatiquement sa femme, et sur ce
point aussi on avait sa promesse. Mais quand il a eu ce qu’il
voulait, il a refusé de payer le prix convenu. Il a ri. Je I'ai vu et
entendu! Il a renvoyé Alard comme un chien. Comme on ne
voulait pas le régler, Alard s’est affranchi lui-méme. Il s’est
enfui ! Le jour de la Saint-Etienne.

— Et il vous a laissée derriere lui? questionna Cadfael
compatissant.

— Quelle chance aurait-il eue de m’obtenir ? Ou méme de
prendre congé de moi? FitzHamon l'avait envoyé travailler
comme ouvrier sur son autre domaine. Quand l'occasion s’est
présentée, il a sauté dessus et il s’est enfui. Cela ne m’a pas
rendue triste. Bien au contraire ! Que je vive ou que je meure,
qu’il se souvienne de moi ou qu’il m’oublie, il est libre ! Et d’ici
deux jours, il le sera légalement. Pendant un an et un jour il
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aura exercé son métier et gagné sa vie dans une ville libre et
apres cela, méme si on le retrouve, on ne pourra pas le ramener
a la servitude.

—Je ne pense pas quil vous ait oubliée! avanca frere
Cadfael. A présent je comprends pourquoi frere Jordan aura le
droit de parler au bout de trois jours. Il sera alors trop tard pour
reprendre un serf en rupture de ban. Et d’apres ce que vous
m’avez confié, les ceuvres d’art que vous serrez contre vous
appartiennent de droit a celui qui les a fabriquées.

— D’autant plus qu’elles ne lui ont jamais été payées. Elles
sont donc toujours a lui.

— Et vous comptez partir cette nuit pour les lui rapporter ?
Oui, bien stir ! Si mes renseignements sont exacts, on a cru bon
d’aller le traquer jusqu’a Londres... Mais a Londres, on n’a rien
retrouvé. Avez-vous eu des nouvelles plus siires, vous ? Des
nouvelles de lui ?

— Ni lui ni moi ne savons lire ni écrire. En quel messager
pourrait-on avoir totalement confiance avant que le délai ne soit
écoulé ? Non, je n’ai pas eu de nouvelles.

— Mais Shrewsbury est aussi une ville libre ot un serf peut
gagner sa liberté apres y avoir travaillé pendant un an et un
jour. Or les cités libres, ou il y a des gens raisonnables,
encouragent la venue de bons artisans. Et elles prennent des
mesures pour les cacher et les protéger. La piste de Londres
était un leurre. D’ailleurs, pourquoi aller si loin quand on peut
trouver de l'aide a deux pas? Maintenant, mon enfant,
supposons qu’il ne soit pas a Shrewsbury ?

— En ce cas, j’irai ailleurs. Moi aussi, je peux m’enfuir et me
débrouiller pour vivre. Je m’en sortirai en attendant de savoir
ou il est. Shrewsbury accueillera aussi volontiers une bonne
couturiere quun homme adroit de ses mains. De plus, un
artisan en orfeévrerie saura ou trouver un collegue talentueux
comme Alard. Je réussirai !

— Bon, mais avez-vous pensé a ce qui pourra arriver apres ?

— J’ai tout envisagé, répondit Elfguiva d'un ton ferme. S’il
ne veut plus de moi quand nous nous reverrons, s’il est marié et
m’a chassée de son souvenir, je lui rendrai ce qui est a lui. Il en
disposera a sa guise. Quant a moi, je suivrai mon propre chemin
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et je vivrai comme je peux, sans lui. Aussi longtemps que je
vivrai, je lui souhaiterai d’étre heureux.

Oh ! rien a craindre, il ne l'aurait pas oubliée de sitét ni en
un an ni en plusieurs années.

— Et s’il est heureux de vous voir et vous aime toujours ?

— En ce cas, répliqua-t-elle avec un sourire grave, si nous
sommes toujours d’accord, lui et moi... j’ai adressé une priere a
la Sainte Vierge, qui m’a prété son apparence aux yeux du vieux
moine. On vendra ces chandeliers, la ou on en tirera le meilleur
prix, et on donnera cette somme a votre aumonier pour nourrir
les pauvres. Ce sera notre don, a Alard et moi, méme si
personne n’en saura jamais rien.

— Notre-Dame le saura, objecta Cadfael, et moi aussi.
Maintenant, comment comptez-vous sortir de la cléture et
entrer dans Shrewsbury ? Nos portes et celles de la ville sont
fermées jusqu’au matin.

Elle haussa éloquemment les épaules.

— Celles de la paroisse ne sont pas verrouillées. Et quand
bien méme je laisserais des traces, quelle importance, si je
trouve un abri sir en ville ?

— Vous allez attendre dans ce froid ? Vous serez morte
avant le matin. Laissez-moi réfléchir. On doit pouvoir trouver
une meilleure solution.

« On », articula-t-elle silencieusement, tout étonnée. Mais
elle ne tarda pas a comprendre. Elle ne l'interrogea pas plus sur
sa décision que lui sur la sienne. Quant a Cadfael, il sut qu’il se
souviendrait longtemps de ce sourire lent, profondément
sincere et de ces couleurs qui montaient a ses joues.

— Alors, vous me croyez ?

— Sans aucune réserve ! Donnez-moi les chandeliers afin
que je les enveloppe et remettez donc votre résille et votre
capuchon. Il n’a pas neigé depuis ce matin, le chemin qui mene
a la porte de la paroisse est couvert de traces, personne ne sera
en mesure de reconnaitre les votres. Quand vous aurez passé le
pont, petite, et que vous serez du coté de la ville, il y a une
maisonnette a gauche sous le rempart, tout pres de la porte.
Frappez-y et demandez qu’on vous loge pour la nuit en
attendant de pouvoir entrer dans la ville. Dites que vous venez
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de la part de frere Cadfael. Ils me connaissent. J’ai soigné leur
fils quand il était malade. Ils vous donneront un coin bien
chauffé et un endroit ou dormir. Ce sont de braves gens. Ils ne
vous poseront pas de questions et ne répondront pas si on leur
en pose. Je pense également qu’ils sauront vous adresser aux
orfevres de la ville, pour vous mettre sur la voie.

Elle attacha ses cheveux d’or pale, se couvrit la téte et
s’'emmitoufla dans son manteau, reprenant ainsi I'apparence
d’'une servante banale. Elle lui obéit scrupuleusement, sans
souffler mot, et le suivit silencieusement quand ils franchirent a
couvert la grande cour, s’arrétant quand il s’arrétait. Il la
conduisit ainsi jusqu’a 1’église paroissiale et a la rue. Il restait
encore une bonne heure avant matines. Au dernier moment, elle
se tourna vers lui dans 'entrebaillement de la porte.

— Je vous serai toujours reconnaissante de votre geste. Je
vous promets de vous donner de mes nouvelles.

— Ne vous donnez pas cette peine, répondit-il, du moment
que vous m’envoyez le signe que jattends. Allez, partez vite
pendant qu’il n'y a personne en vue.

Elle s’éloigna, telle une ombre légere, sans bruit, franchit la
porte de I'abbaye et se dirigea vers le pont et la ville. Cadfael
referma doucement le battant et par 1’escalier de nuit regagna le
dortoir, trop tard pour dormir, mais a I’heure pour se lever en
entendant la cloche et redescendre avec ses compagnons pour
célébrer l'office.

Il fallait s’attendre a une réaction violente le lendemain et il
ne pouvait pas se permettre d’y échapper. Il y avait trop de
choses en jeu. Bien entendu, lady FitzZHamon comptait sur la
présence de sa servante des qu’elle ouvrait les yeux, et elle
poussa un cri de surprise en constatant son absence pour
I'habiller et la coiffer. On appela Elfguiva. En vain. On la
chercha, mais il fallut une heure a la chatelaine pour
comprendre qu’elle avait perdu pour de bon sa parfaite
suivante. Furieuse, elle se lava seule et alla se plaindre aupres de
son mari en termes dépourvus d’ambiguité. Il s’était levé avant
elle et 'attendait pour assister au service. Quand elle lui déclara
qu’Elfguiva avait disparu, il commenca par tourner la colere de
son épouse en dérision. Pourquoi une fille saine d’esprit
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sortirait-elle par un froid pareil au risque d’attraper la mort
alors qu’elle avait un endroit chaud ou s’abriter et de quoi
manger la ou elle était ? Puis il fit le rapprochement — c’était
inévitable — et poussa un hurlement de rage.

— Quoi ? Elle est partie ? Ma téte a couper qu’elle a emporté
mes chandeliers ! Alors c’était elle ! La sale petite voleuse ! Oh!
mais je l'aurai, je m’en vais la ramener... Elle n’aura pas le
temps de profiter de son bien mal acquis...

Tres certainement la dame allait le soutenir dans ses
assertions. Elle ouvrait déja la bouche pour faire écho a ses cris
quand Cadfael fréla sa manche, pendant que les religieux tout
agités entouraient le couple, et s’arrangea pour laisser tomber
quelques grains de lavande sur son poignet. Elle resserra
instantanément les levres, fixa les graines un bref instant avant
de s’en débarrasser et jeta a Cadfael un coup d’ceil encore plus
bref. Ce dernier suivit son regard et lui murmura rapidement :

— Doucement, madame ! L’'innocence de la servante prouve
nécessairement celle de la maitresse.

Elle n’était pas stupide. Un second coup d’ceil lui confirma
ce qu'elle avait déja compris: il y avait la un homme qui
disposait contre elle d'une arme aussi terrible que celle qu’elle
avait contre Elfguiva. C’était une femme de téte et, une fois sa
décision prise, elle ne perdit pas de temps a se désoler. Elle
s’adressa a son époux d’une voix presque aussi cassante que
quand elle s’était plainte a lui de la désertion d’Elfguiva.

— Mais vous racontez n’importe quoi! Cest completement
idiot et vous devriez le savoir. Cette fille est une ingrate de
m’avoir quittée ainsi mais elle n’a jamais rien volé, ce n’est pas
maintenant qu’elle va commencer ! Elle n’a pas pu prendre ces
bougeoirs. Vous savez tres bien quand ils ont disparu. Vous
savez aussi que j’étais indisposée cette nuit-la et que je me suis
couchée de bonne heure. Elle était encore avec moi longtemps
apres que le pere prieur a découvert le vol. Je lui ai demandé de
rester avec moi en attendant que vous veniez me rejoindre. Et
vous n'étes pas venu, conclut-elle sechement. Vous vous en
souvenez peut-étre !

Hamo, qui n’avait que des souvenirs tres confus de la nuit
en question, n’était pas en mesure de contredire les déclarations
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peu nuancées de son épouse. Il passa sur elle un peu de sa
mauvaise humeur, mais elle ne le craignait pas assez pour ne
pas oser lui répondre sur le méme ton. Si elle était stire de ce
quelle avancait ? Evidemment. Elle n’avait pas bu a s’en rendre
malade, elle, a la table du seigneur abbé. Elle soignait une
migraine due a des causes bien différentes, et ne s’était pas
endormie avant minuit en dépit des remedes de frere Cadfael.
Elfguiva était toujours a son chevet. Qu’il recherche sa servante,
bien siir, c’était une sans-coeur, mais il n’avait pas le droit de la
traiter de voleuse.

Il envoya ses hommes a sa poursuite, mais avec moins
d’énergie, car il semblait clair maintenant qu’en la retrouvant il
ne récupérerait pas son bien. Il dépécha ses valets et la moitié
des serviteurs laics dans les deux directions possibles, avec
mission de s’informer si personne n’avait vu une femme
solitaire, manifestement pressée. Ils y passerent la journée,
mais revinrent sans avoir rien obtenu.

Le petit groupe venu de Lidyate, amputé d'un de ses
membres, reprit la route du retour le lendemain. Tres digne,
lady FitzHamon montait en croupe derriere le petit Madoc,
appuyant sa joue aux larges épaules du jeune homme. Elle
adressa a Cadfael un bref coup d’ceil complice quand les
cavaliers franchirent les portes et détacha une de ses mains de
la taille de Madoc pour lui adresser un signe quand ils
arriverent sur la grand-route. Hamo était donc déja parti quand
fréere Jordan, libéré de son serment, raconta comment la Sainte
Vierge lui était apparue dans une lumiere éclatante, belle
comme un ange, et avait pris les chandeliers lui appartenant
pour s’en servir a sa guise. Elle lui avait parlé et ordonné de
garder le silence pendant trois jours. Et si certains de ses
auditeurs se demanderent si cette magnifique créature n’était
pas un étre de chair et de sang, personne n’eut le cceur de le
suggérer a Jordan que cette vision réconfortait et consolait de sa
cécité croissante.

L’événement se produisit a matines, a minuit, le jour de la
Saint-Etienne. Parmi les aumones destinées aux miséreux qu’on
retrouva le lendemain au portail, il y avait un petit panier d’un
poids surprenant. Le portier ne pouvait pas se rappeler celui ou

- 60 -



celle qui 'avait déposé. Il avait cru qu’il s’agissait, comme tout le
reste, de nourriture et de vieux vétements. Mais quand on
Pouvrit, frere Oswald, que la joie et la stupéfaction rendaient
incapable d’'un discours cohérent, courut rapporter a 1’abbé
Héribert ce qu’il considérait comme un miracle. Le panier était
en effet plein de pieces d’or. Il y en avait pour plus de cent
marcs. Bien utilisés, ils soulageraient les besoins les plus
pressants des plus démunis, en attendant que le temps
s’améliore.

— Sainte Marie nous a donné son sentiment, sans aucun
doute, s’écria dévotement frere Oswald. N’est-ce pas la le signe
que nous attendions ?

C'était en tout cas vrai pour Cadfael, et plus tot qu’il n’aurait
osé I'espérer. Le message qu’il avait recu se suffisait a lui-méme.
Elle avait retrouvé son ami, qui I'avait accueillie dans la joie.
Depuis minuit, Alard le serf était libre et un homme libre libére
automatiquement son épouse. Avec une femme comme
Elfguiva, il pouvait se permettre de se montrer généreux, car
l'or, en comparaison, était de peu de prix.
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Témoin oculaire

Ce fut certainement tres indélicat de la part de frere
Ambroise d’attraper une forte angine a quelques jours de la
collecte annuelle des loyers, alors que les comptes n’avaient pas
encore été reportés sur les livres et qu’il restait de nouvelles
rubriques a ouvrir. Personne ne connaissait les documents de
I’abbaye aussi bien que frere Ambroise. Pendant quatre ans, il
avait été secrétaire de frere Matthieu — le cellérier — et durant
cette période une foule de donations avait afflué a ’'abbaye : un
moulin sur la Tern, une pécherie en amont, des paturages, des
essarts, des maisons en ville, avec dépendances et terres
attenantes, des terres arables a la campagne, sans oublier une
église ou deux. Nul ne savait comme frere Ambroise dénicher
un locataire indélicat ou un tenancier qui avait toujours
plusieurs bonnes histoires justifiant son incapacité a payer. La
veille du jour de I'encaissement, frere Ambroise avait da s’aliter.
Sa voix évoquait celle d’'un corbeau cacochyme et, dans les
circonstances présentes, on pouvait autant compter sur lui que
sur le volatile susmentionné.

Peu s’en fallut que l'intendant principal de frere Matthieu,
qui s’était toujours personnellement occupé des collectes a
Shrewsbury et dans les faubourgs alentours, ne prit cette
indisposition passagere pour une injure personnelle. Il avait été
obligé de s’assurer le concours d'un jeune clerc laic, entré au
service du monastere quatre mois auparavant. Oh ! il n’avait pas
a se plaindre du travail du jeune homme ! Cétait un copiste
industrieux et capable, a I'esprit vif, intéressé par sa tache, qui
comprenait vite et considérait d’'un ceil rond, plein de respect, le
rouleau de documents inventoriant les loyers ainsi que la valeur
qu’ils représentaient.

- 62 -



Mais maitre William Rede avait été contrarié, et il s’attacha
a ce que nul n’en ignore. C’était un homme dune cinquantaine
d’années, d’humeur chagrine et contrariante au point que si on
lui disait blanc, il répondait invariablement noir, preuves a
Pappui. Il alla rendre visite a son vieil ami et assistant a
Iinfirmerie, la veille de I’encaissement, mais on pouvait se
demander s’il entendait le réconforter par sa présence ou
laccabler de reproches. Toujours aphone, frére Ambroise essaya
de parler, mais ne réussit qu’a produire une toux d’asthmatique.
Frere Cadfael, qui frottait la gorge de son patient avec de la
graisse d’oie, avant de lui donner du sirop d’orpin, posa sa main
sur la bouche du malade et lui ordonna de se taire.

— Ecoutez, William, suggéra-t-il avec bienveillance, si vous
ne pouvez pas l'aider, au moins ne l'ennuyez pas. Le
malheureux, il se sent déja bien assez coupable comme ca
envers vous, et puis tous ces détails, vous les connaissez sur le
bout du doigt, n’est-ce pas ? Expliquez-le-lui et débrouillez-vous
pour lui sourire, ou allez-vous-en.

Et la-dessus, il enveloppa le cou brillant de lotion d’une
bonne longueur de flanelle galloise et tendit la main vers la
cuillere pres du flacon de sirop. Frere Ambroise ouvrit la bouche
avec la résignation chaleureuse d'un oiseau attendant la
becquée, et il avala la dose prescrite avec une expression de
plaisir légerement teinté d’étonnement.

Mais William n’allait pas se laisser priver aussi facilement
du plaisir d’exposer ses malheurs.

— Oh'! ce nest pas votre faute, admit-il a contrecceur, mais
vraiment je joue de malchance. Comme si je n’avais pas assez
d’occupations avec cette liste de loyers qui s’allonge a n’en plus
finir, voila maintenant que jai un interminable travail de
copiste. Et par-dessus le marché, j’ai des problemes chez moi
avec mon gredin de fils qui n’est quun trouble-féte et un pilier
de tripot. Je le lui ai dit et répété a je ne sais combien de
reprises : la prochaine fois qu’il viendra me voir pour que je paie
ses dettes ou que mon bel argent lui évite des ennuis, il aura une
belle surprise. Il ira moisir en prison, parfaitement, et ca lui
servira de lecon. Un homme a quand méme le droit de trouver
réconfort et tranquillité aupres de ses enfants, il me semble.
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Une fois lancé sur ce terrain, il était intarissable, et frere
Ambroise avait déja l'air de se confondre en excuses comme si
c’était lui et non William qui avait engendré ce fils indigne.
Cadfael ne se souvenait pas d’avoir jamais parlé avec le petit
Rede. Il avait simplement échangé avec lui quelques politesses.
Il connaissait assez bien les rapports entre peres et fils, et ce
qu’ils attendaient les uns des autres, pour ne pas prendre ces
doléances pour vérité d’Evangile. D’aprés la rumeur, le jeune
homme n’était pas facile, mais a vingt-deux ans, c’était le cas de
beaucoup de fils de famille de la ville. A trente ans, la plupart
d’entre eux travaillaient dur et veillaient sur leurs biens, leur
maison et leur épouse.

— Votre garcon s’assagira, il ne sera pas le premier,
répondit Cadfael afin de calmer le visiteur volubile et de I'inciter
a retrouver le soleil de la grande cour.

Devant eux, a gauche, se dressait la haute tour ouest de
I’église, a droite le long batiment de I’hotellerie et plus loin la
cime des arbres avec leurs feuilles et leurs bourgeons
exubérants. Une lumiere humide, perlée, lustrait pierres et
pavés, jetant une patine de douceur printaniere sur toute
I’'abbaye.

— Quant aux loyers, vieil empoisonneur, vous savez
parfaitement que vous connaissez les livres comme votre main,
et qu’ainsi le probleme de demain se réglera sans histoire. De
toute maniere, vous n’avez pas a vous plaindre des capacités de
votre apprenti. Il a travaillé dur a vos registres, n’est-ce pas ?

— Il est vrai que Jacob a montré de I'application, reconnut
prudemment lintendant. J’admets avoir été surpris de la
rapidité avec laquelle il a assimilé les affaires de ’abbaye. Les
jeunes d’aujourd’hui s’intéressent si peu au métier qu’ils ont
choisi. La plupart d’entre eux ne pensent qu’a s’amuser et n’ont
rien dans la téte. C’est encourageant d’en voir un travailler aussi
sérieusement. J’ajouterai qu’a I’heure actuelle il sait ce que nous
doit chacune de nos maisons. Oui, c’est un brave garcon, mais
trop candide, Cadfael. C’est son point faible. Avec des chiffres et
des lettres sur un parchemin, il ne craint personne. Mais il se
laisserait peut-étre duper par une canaille a la langue bien
pendue. Il ne sait pas tenir les gens a distance ni se montrer
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froid a bon escient. Ce n’est pas bien d’étre trop franc avec tout
le monde.

C’était le milieu de 'apres-midi ; d’ici une heure environ, ce
serait le moment d’aller a vépres. Il y avait toujours une certaine
animation dans la grande cour, mais c’était la période la plus
calme. Ils la traverserent ensemble, tout a loisir : Cadfael pour
retourner a son atelier du jardin aux simples, I'intendant pour
rejoindre l'aile nord du cloitre ou son assistant travaillait au
scriptorium. Avant qu’ils n’eussent atteint I’endroit ou leurs
chemins se séparaient, deux jeunes gens sortirent du cloitre en
bavardant tranquillement et se dirigerent vers eux.

Jacob de Bouldon était jeune, trapu, robuste et venait du
sud du comté. Il avait un visage rond, aimable, de grands yeux
candides et le sourire facile. Avec a la main une feuille de vélin
pliée en deux et son crayon derriere l'oreille, il avait tout du
secrétaire modele, aussi sérieux que compétent. Un peu trop
disposé a écouter tout le monde, peut-étre. Sur ce point, son
maitre avait raison. Le grand garcon dégingandé a la téte
étroite, qui 'accompagnait, I’écoutait attentivement. Il avait une
allure bien différente avec ses traits burinés, ses yeux vifs, son
grand chapeau a bord tombant, ses vétements de travail
sombres et son pourpoint de cuir rapé a I’épaule gauche par le
frottement des lourds paquets qu’il transportait habituellement.
C’était un mercier ambulant que ses affaires avaient amené a
Shrewsbury pour quelques jours, et qui logeait dans la partie de
I'hotellerie abbatiale réservée aux gens du commun. Les
hommes de son espéece étaient toujours a courir les routes d’'un
bout a 'autre du comté.

Le colporteur salua maitre William avec un respect
obséquieux, lui souhaitant le bonjour, et se rendit a son
logement. Peut-étre voulait-il y passer la soirée a moins qu’il ne
soit venu vérifier ses stocks apres avoir réalisé de bons profits.
Cétait un commercant avisé, ayant toujours— quand il
disposait d'un entrepdt stir a portée — quelques marchandises
en réserve au lieu de tout transporter avec lui a chaque voyage.

Maitre William, qui ne semblait guere 'apprécier, le suivit
du regard.



— Qu’est-ce que cet énergumene te voulait, mon garcon ?
demanda-t-il, soupconneux. Il est beaucoup trop curieux avec
son nez de fouine. Je I’ai vu aborder, seul a seul, tous les gens de
la maison qu’il croise. Qu’est-ce qu’il cherchait au scriptorium ?

— Oh'! je suis stir qu’il est honnéte, monsieur, répliqua
Jacob en écarquillant ses grands yeux. Mais c’est vrai qu’il aime
fouiller partout, et il en pose des questions...

— Alors, ne lui réponds pas, rétorqua l'intendant.

— Je ne lui tiens que des propos d’ordre général, qui ne lui
apprennent rien. Je pense seulement qu’il est d'un naturel
curieux. Il n’y a pas de mal a cela. Il cherche a se mettre bien
avec tout le monde. C'est le métier qui veut ¢a. Un colporteur
malgracieux ne vendrait pas beaucoup de rubans et de
dentelles, s’écria gaiement le jeune homme avant de brandir sa
feuille de vélin. Je venais vous demander des précisions sur ce
lopin de terre a Recondine. Il y a une rature sur le registre, je
cherchais l'original pour comparer. Vous vous souvenez
certainement de ce bout de terrain, monsieur. Il y a eu litige :
I’héritier a tenté de le récupérer...

— Oui, je m’en souviens. Viens, je vais te le montrer. Mais
tout en restant courtois, ne t'approche pas de ces marchands
itinérants, 'adjura maitre William tres sérieusement. II y a
certes des honnétes gens sur les routes, mais aussi des vauriens.
Va devant. Je te suis.

Il regarda s’éloigner la silhouette juvénile, qui repartait vers
le scriptorium.

— Je vous le répete, Cadfael, il a trop confiance en tout le
monde. Ce n’est pas raisonnable de ne jamais voir que ce qu’il y
a de meilleur chez 'homme. Malgré tout, ajouta-t-il, revenant a
ses soucis personnels, je voudrais bien que mon garnement de
fils lui ressemble. Pensez donc, il a déja des dettes. De jeu, je
suppose. Et en plus, il a fallu qu’il se fasse prendre par les
sergents dans une bagarre de rue, avec une amende a la clé qu’il
n’a pas de quoi régler. Pour éviter que mon nom ne tombe dans
l'opprobre, je vais bien siir payer pour le sortir de la. Je verrai c¢a
demain. Il faudra que je trouve une solution, quelle qu’elle soit,
quand j’aurai fini ma tournée en ville, car il ne lui reste que trois
jours pour s’acquitter de sa dette. Ah, s’il n’y avait pas sa mere...
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Mais malgré ca, oui malgré ca, il mériterait bien cette fois que je
le laisse se débrouiller.

I s’en alla rejoindre son clerc, hochant la téte avec
amertume en songeant a ses ennuis. Quant a Cadfael, il partit
voir quelle idée de génie ou quelle absurdité avait pu passer par
la téte de frere Oswin aux jardins aux simples.

Le lendemain matin, quand les religieux sortirent apres
loffice, Cadfael vit I'intendant prét a commencer sa tournée, son
grand sac bien accroché a sa ceinture a 'aide de deux solides
lacets. L’apres-midi, ce sac peserait bon poids avec l'argent
collecté en ville et dans les faubourgs nord, a l'extérieur des
remparts. Jacob était 1a pour assister a son départ. Il écouta
avec attention les dernieres instructions que son maitre lui
répétait avec emphase et soupira en constatant qu’on le laissait
derriere a terminer les travaux d’écriture. Garin Piedléger, le
colporteur, s’était également levé t6t afin de proposer ses
marchandises aux ménageres de la cité ou de la paroisse de la
Premiere Enceinte. C’était un garcon tres aimable, toujours a
saluer les gens et a sourire, mais a en juger par son apparence,
ses efforts n’avaient pas dii 'enrichir considérablement.

Tournant les talons, Jacob alla retrouver sa plume et son
encrier, tandis que maitre William partait se consacrer a des
affaires autrement importantes. Cadfael se demandait a qui
donner raison: au jeune homme qui ne voyait que les c6tés
positifs de chacun, ou au plus agé qui commencait par
soupconner tout le monde et n’accordait sa confiance qu’avec
parcimonie ? Le premier pourrait bien tomber dans une
chausse-trappe a l'occasion, mais au moins, malgré les déboires
qu’il connaitrait, il aurait profité des aspects les plus souriants
de la vie. L’autre ne commettrait peut-étre jamais d’erreur, mais
toute forme de joie de vivre lui resterait probablement
étrangere. Le mieux serait de trouver le juste milieu, ce qui
n’était pas facile !

Par un curieux hasard, au petit déjeuner, il se retrouva assis
pres de frere Eutrope, dont on ne savait pratiquement rien. Il
était arrivé a ’abbaye des Saints-Pierre-et-Paul de Shrewsbury a
peine deux mois auparavant et venait d'une grange
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d’importance secondaire appartenant a I'Ordre. Alors qu’il
aurait suffi de fréquenter un mois frere Oswin, par exemple,
pour lire en lui comme dans un livre, on ne savait rien de frere
Eutrope qui était constamment sur la réserve et ne parlait
jamais de lui-méme. Cétait un homme taciturne, d’une
trentaine d’années, qui n’aimait pas que quiconque croise son
chemin bien qu’il ne I'efit jamais clairement dit. Peut-étre était-
ce un timide qui avait du mal a se livrer a cause de son
caractere, a moins que cette attitude ne fit le signe d'une colere
rentrée contre son propre sort et contre le monde entier. La
rumeur lui attribuait un amour malheureux dont la vie
monastique ne l'avait pas consolé. Mais faute d’informations
sérieuses, la rumeur se nourrit de tout et de rien.

Intelligent, instruit, sans étre bon copiste, Eutrope
travaillait également avec frere Matthieu, le cellérier. Quand
frere Ambroise était tombé malade, qui sait si Eutrope n’aurait
pas souhaité se voir confier les livres ? Peut-étre avait-il été
blessé de voir qu’on lui avait préféré un clerc laic. Peut-étre !
Mais jusqu’a maintenant avec Eutrope, il fallait se contenter de
« peut-étre ». Un jour, un mot lancé au hasard ou laction
imprévisible de la grace finirait bien par percer sa carapace. Le
mystere cesserait alors d’en étre un et I'étranger se fondrait
dans la communauté.

Frere Cadfael n’ignorait pas que lorsque ’ame est en jeu, il
faut savoir prendre son temps. Et ce n’est pas ce qui manque
dans I’éternité.

Dans l'apres-midi, en repartant pour la grange ou il avait
entreposé ses graines, Cadfael rencontra Jacob. Ce dernier avait
terminé ses écritures et se dirigeait vers la Premiere Enceinte en
se donnant de grands airs. Lui aussi portait un sac de cuir.

— Ah, je vois qu’il vous a chargé d’un secteur.

— Je laurais volontiers davantage aidé, répliqua Jacob,
dont la dignité avait été quelque peu mise a mal.

Avec son visage de chérubin, il paraissait moins que ses
vingt-cing ans, malgré sa haute taille.

— D’apres lui, j’aurais été trop lent, car je ne connais ni son
itinéraire ni ses locataires. Alors il m’a laissé les petites rues sur
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la Premiere Enceinte, car ici rien ne me presse. Je crois qu’il a
raison : je mettrai stirement plus longtemps que je ne le crois.
Cela me désole de le voir se tracasser autant pour son fils,
ajouta-t-il en hochant la téte. I va devoir s’occuper de ses
démeélés avec la justice. Aussi m’a-t-il demandé de ne pas me
mettre martel en téte s’il rentrait tard tout a 'heure. J’espere
que tout se passera bien.

Sur ce, le loyal serviteur partit accomplir son devoir d’un
pas décidé, méme s’il avait d’autres préoccupations.

Cadfael rapporta ses graines au jardin ou il travailla avec
plaisir pendant une heure environ, puis il se leva et alla voir si
frere Ambroise allait mieux. Il n’avait pas la voix plus claire,
mais on 'entendait mieux que la veille.

— Je pourrais me lever et aider ce pauvre William. Cette
journée pour lui...

Cadfael I'arréta de sa grande main calleuse.

— Ne bouge pas. Sois raisonnable. Laisse-les donc se
débrouiller sans toi, ils ne t’en apprécieront que plus apres. Ca
ne serait pas trop tot, d’ailleurs !

Une fois de plus, il nourrit son oiseau en cage et retourna a
ses occupations dans le jardin.

A vépres, frere Eutrope était en retard. Il arriva en courant
et prit sa place, le souffle court, aussi impénétrable que jamais.
Quand ils allerent diner au réfectoire, Jacob de Bouldon se
présenta au portail, une main jalousement posée sur le sac
contenant les loyers et cherchant des yeux son maitre qui n’était
pas encore de retour. Vingt minutes apres, a la fin du repas, il
n’était toujours pas rentré. Dans le soir qui tombait, Garin
Piedléger traversa la cour d'une démarche lourde pour gagner
I'hotellerie. Le paquet qu’il portait sur I'épaule semblait a peine
plus léger que lorsqu’il était sorti le matin.

En plus de son principal moyen de subsistance (c’était lui
qui retirait les noyés de la Severn tout au long de I'année),
Madog du Bateau des Morts avait un certain nombre
d’occupations saisonnieres lui permettant aussi bien de se
distraire que de gagner sa vie. La péche était celle qu’il préférait,
et sa saison de péche favorite était le début du printemps quand
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les saumons remontent le fleuve, quand de jeunes et solides
spécimens nagent et sautent sur de grandes distances avant de
pondre. Madog s’y entendait comme personne pour les attraper.
Le jour méme, il en avait sorti un, avant de conduire son coracle
au milieu des buissons épais, sous la porte d’écluse, pres d’'un
sentier étroit descendant de la ville. De 1a, il lanca une ligne
assez fine dans le fleuve pour prendre tout ce qui se
présenterait. II était confortablement a couvert, sous un
feuillage abondant. II pouvait s’installer sur la berge et
s’allonger pour sommeiller en attendant d’étre réveillé par le
mouvement de sa ligne. Des remparts du chateau, du mur de la
ville ou des fenétres les plus hautes, il était invisible.

Le soir commencait a tomber quand, juste en amont, un
grand bruit d’éclaboussure — comme un corps lourd qui aurait
été plongé dans I’eau — le tira de sa torpeur. Aussitot en alerte, il
se déplaca d'une ou deux toises pour regarder dans cette
direction, sans rien voir qui puisse expliquer ce qu’il venait
d’entendre. Puis un tourbillon se forma au milieu du courant et
une manche de couleur brune perca la surface suivie d’'un visage
pale, ovale, qui apparaissait et disparaissait a sa vue. Un corps
d’homme tourna lentement sur lui-méme en passant devant lui.
Ramant énergiquement, Madog se lanca a sa poursuite. Ce n’est
pas une mince affaire de tirer un homme de 'eau quand on est
sur un coracle, mais c’était un art qu’il pratiquait depuis si
longtemps qu’il parvint a garder son équilibre et a le sortir de la
riviere du premier coup en l'attrapant par la manche, tandis que
le petit bateau, tournoyant comme un bouchon, partait en tous
sens, telle une feuille volant au vent. Madog était a égale
distance des deux rives au moment ou une dizaine de religieux
quitterent leur travail dans les potagers au bord de la Gaye.
Comme il n’y avait personne d’autre a proximité pour lui préter
assistance, il se dirigea vers le bord du fleuve et les héla a grands
cris. Ils s’empresserent de venir a sa rescousse.

Lorsqu’ils arriverent pres de lui, Madog avait tiré ’'homme
au sec, l'avait mis a plat ventre dans I'herbe et le soulevait
fermement par la taille pour I'obliger a recracher I’'eau qu’il avait
ingurgitée, tout en lui appuyant sur le dos de ses grandes mains
noueuses.

_70_



— Il n’est pas resté longtemps dans la riviere. J’ai entendu
quand on 'y a précipité. Vous avez vu quelque chose d’ou vous
étiez pres de la porte ?

Inquiets, ils secouerent négativement la téte, et se
pencherent vers 'homme qui, a cet instant, s’étouffa et rendit
Ieau qu’il avait avalée.

— 11 respire, ca va aller. Mais on a voulu le noyer, c’est
certain. Regardez !

Sur larriere du crane, a travers ses épais cheveux gris, du
sang suintait d'une blessure bien visible.

Lun des freres lais poussa un cri en tournant vers le ciel la
face pale et meurtrie du noyé.

— Clest maitre William, notre intendant! Il collectait les
loyers en ville... Voyez, sa bourse n’est plus a sa ceinture.

Deux marques pales indiquaient l'endroit ou la lourde
sacoche avait frotté sur le cuir et le bas du ceinturon présentait
une coupure franche, causée par un couteau tranchant, la ou les
cordons avaient été hativement sectionnés.

— Un vol suivi d’'un meurtre !

— Un vol, oui, mais un crime, c’est un peu prématuré,
objecta Madog avec bon sens. Il respire, vous ne l'avez pas
encore perdu. Le mieux serait toutefois de le mettre au plus vite
dans un bon lit dans votre infirmerie. Utilisez vos béches et vos
pioches, en guise de civiere. J’ai un manteau de rechange et
certains d’entre vous accepteront certainement de lui en préter
un ou deux de plus...

Ils fabriquerent une civiere pour transporter maitre William
a I'abbaye aussi rapidement que possible. Leur entrée provoqua
la panique parmi les portiers, les hotes et les religieux. Frere
Edmond, linfirmier, arriva en courant et conduisit les
brancardiers improvisés a un lit pres du feu, dans le quartier des
malades. Jacob de Bouldon accourut pour voir ses craintes
confirmées, poussa un cri de détresse mais se reprit
courageusement et se hata d’aller chercher frere Cadfael. Le
sous-prieur — qui avait trop vu de noyés ou de gens a demi
noyés pour s’énerver — dépécha au plus vite un messager en
ville pour prévenir le prévot et le shérif, et les recherches
commencerent presque avant qu'on ait 6té a la victime ses

_71_



veétements trempés, qu'on l'ait roulée dans des couvertures et
couchée.

Le sergent du shérif recueillit le témoignage de Madog.
Pendant quelques secondes, il plissa les paupieres en se
demandant si le vieux batelier gallois n’avait pas pour habitude
de jeter les gens a ’eau avant de les repécher, mais il renonca a
cette idée. Si c’était le cas, il se serait arrangé pour que sa
victime ne puisse jamais nommer ou identifier son agresseur.
Madog se rendit compte de cette hésitation et il eut un sourire
méprisant.

— Ce n’est pas comme ca que je gagne ma vie, mais si vous
tenez a m’interroger, il doit y avoir des jardiniers de la Gaye qui
m’ont vu descendre et poser ma ligne sous les arbres, la-bas. Ils
pourront confirmer que je n’ai pas mis pied a terre avant d’avoir
sorti celui-la de I'’eau et appelé a I'aide. Vous ne me connaissez
peut-étre pas, mais les bénédictins, eux, me connaissent.

Le sergent, depuis peu au service du chateau de
Shrewsbury, ignorait tout du travail de Madog. Il accepta le
chaleureux panégyrique de frere Edmond et d'un haussement
d’épaules imposa silence a ses doutes.

— Je suis désolé, mais je n’ai rien vu ni entendu avant qu'’il
ne plonge dans la riviere, admit Madog en se radoucissant. Je
sommeillais. Tout ce que je sais, c’est qu’il est tombé a I'’eau un
peu en amont par rapport a moi, mais pas loin. A mon avis, son
assaillant est sorti des fourrés a proximité de la porte d’écluse.

— C’est un endroit sombre, étroit, reconnut le sergent.

— Et il y a une foule de sentiers par la. De plus, le soleil
avait commencé a décliner. Quand il reviendra a lui, il pourra
vous fournir quelques détails, voire vous donner le nom de son
agresseur, qui sait ?

Le sergent se résigna a attendre le réveil de maitre William
qui, pour l'instant, était parfaitement immobile. Cadfael avait
nettoyé et pansé sa blessure qu’il avait recouverte d'un baume
fabriqué avec des herbes médicinales. L’intendant reposait, les
yeux fermés, marqués de poches profondes, la bouche
entrouverte sur une respiration irréguliere. Madog récupéra son
manteau qu'on avait mis a sécher devant le feu et le secoua
placidement.
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— Espérons que personne n’aura eu I'idée de me voler mon
poisson pendant que j’avais le dos tourné.

Il Tlavait en effet enveloppé dans une brassée d’herbe
humide et caché sous son bateau retourné.

— Il ne me reste plus qu’a vous souhaiter le bonsoir, mes
freres. Espérons que votre malade se remettra et qu’il
retrouvera sa bourse. Mais ¢a, j’en doute.

» Il y a la un jeune homme tout frissonnant qui a stirement
quelque chose a vous demander, continua Madog depuis le seuil
de l'infirmerie. Il souhaiterait étre autorisé a voir son maitre. Je
lui ai affirmé que ses jours n’étaient pas en danger et qu’il aurait
simplement une belle cicatrice. Je le laisse entrer ?

Cadfael sortit avec lui pour couper court a toute visite
prématurée. Pale, inquiet, Jacob de Bouldon était assis, les bras
étroitement serrés autour de ses genoux, recroquevillé sur lui-
méme pour se protéger du froid. Quand ils s’approcherent de
lui, il leur jeta un coup d’ceil plein d’espoir, prét a plaider
ardemment sa cause. Madog lui donna une tape amicale sur
I'épaule en passant et se dirigea vers le portail. Avec sa
silhouette trapue, carrée, son teint bronzé, il évoquait le tronc
d’un chéne.

— Tu serais bien inspiré de rentrer chez toi, sinon tu vas
attraper du mal, lui suggéra gentiment Cadfael. Maitre William
se remettra tres bien, mais il ne va pas reprendre conscience
tout de suite. Alors, inutile de risquer la mort en restant sur ces
pierres glaciales.

— Je narrivais pas a dormir! s’exclama Jacob. Je lui ai
demandé je ne sais combien de fois de m’emmener avec lui.
Mais il a répondu que je racontais des bétises. Il encaissait les
loyers de I’'abbaye depuis des années sans avoir jamais eu besoin
d’'un garde du corps. Et maintenant... Je ne peux pas venir
m’asseoir a c6té de lui ? Je ne le dérangerai pas. A-t-il déja pu
parler ?

— Non, et il en sera incapable pendant plusieurs heures
encore. Mais je ne crois pas qu’il nous raconte grand-chose. Je
veille sur lui et frere Edmond n’est pas loin. Moins il y aura de
monde aupres de lui et mieux ce sera.
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— Je vais quand méme attendre encore un peu, murmura
Jacob, tres agité, resserrant ses bras autour de ses genoux.

S’il y tenait, c’était son affaire. Mais les crampes dues au
froid ne tarderaient pas a le rendre plus raisonnable et a lui
apprendre la patience. Cadfael retourna au chevet de son
malade et referma la porte. Cétait plutot encourageant de
rencontrer un jeune homme dont le dévouement démentait les
propos peu enthousiastes de maitre William sur la jeune
génération.

Peu avant minuit, un autre visiteur vint aux nouvelles. Le
portier entra a pas de loup et vint souffler a l'oreille de Cadfael
que le fils du blessé était 1a, et qu’il demandait a voir son pere.
Puisque le sergent avait quitté les lieux, certain que son attente
serait stérile, en promettant d’aller rassurer Mme Rede sur I’état
de son mari et les soins adéquats qu’on lui prodiguait, Cadfael
aurait pu prier le garcon de rentrer chez lui afin de rester avec
sa mere, mais ce dernier I’en empécha en entrant, silencieux
mais déterminé, sur les pas de son héraut. Il était grand avec
des cheveux tres abondants, des yeux noirs, des épaules
tombantes, un visage morose. Il était trées calme, et on ne
distinguait sur ses traits ni tendresse ni inquiétude. Son regard
se porta aussitot vers ’homme allongé au front couvert de sueur
et dont la respiration se faisait plus réguliere. Les sourcils
froncés, une lueur dure dans les yeux, il déclara a voix basse,
sans poser de questions ni demander d’explications, qu’il
resterait. Puis trés posément, mais non sans une certaine
agressivité, il s’installa sur le banc a coté du lit de son pere, ses
deux longues mains puissantes crispées entre ses genoux.

Le portier croisa le regard de Cadfael, haussa les épaules et
s’en alla sans bruit. Cadfael s’assit de l'autre c6té du lit,
observant le couple formé par le pere et le fils. Ils avaient le
méme air distant, critique, voire hostile, et pourtant, ils étaient
réunis dans la méme piece, immobiles.

Le jeune homme posa deux questions, coupées par un long
silence :

— Comment va-t-il ? demanda-t-il presque a contrecceur.
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— Pas mal, répondit Cadfael, attentif au changement de
rythme dans la respiration du patient qui, peu a peu, reprenait
des couleurs. Simplement, il lui faut du temps.

— A-t-il parlé ? s’informa-t-il ensuite.

— Pas encore.

Cadfael aurait bien voulu savoir laquelle de ces deux
questions comptait le plus pour le fils de I'intendant. Il devait y
avoir un homme quelque part qui s’interrogeait sur ce que
I'intendant pourrait avoir a révéler quand il ouvrirait la bouche.

Le jeune homme, dont Cadfael se rappela qu’il s’appelait
Edouard, en hommage a Edouard le Confesseur, passa la plus
grande partie de la nuit pratiquement sans bouger ni quitter le
lit ou reposait son pere, le front plissé, tout particulierement
quand il se sentait observé.

Bien avant prime, le sergent revint au chevet du malade.
Jacob était de nouveau la, a trainer, malheureux, pres de
I'entrée, jetant un coup d’ceil anxieux a chaque fois que la porte
s’ouvrait, sans toutefois oser entrer tant qu’on ne 'y invitait pas.
Le sergent couvrait Eddi dun regard peu aimable sans
cependant prononcer un seul mot, pour ne pas troubler le repos
de plus en plus paisible de maitre Rede. Il était sept heures
passées quand ce dernier remua enfin, ouvrit des yeux vagues,
émit quelques sons ressemblant plus ou moins a des mots et
tenta de porter une main faible a sa téte douloureuse, surpris de
se sentir géné dans ses mouvements. Aussitot le sergent se
pencha vers lui, mais Cadfael I'arréta en le prenant par le bras.

— Ne le bousculez pas ! Avec le choc qu’il a subi, il n’a pas
encore les idées en place. C’est nous qui aurons des choses a lui
apprendre avant qu’il puisse nous fournir des informations.

» Vous me reconnaissez, c’est moi, Cadfael, murmura-t-il a
Iadresse du blessé. Edmond viendra me relever a la fin de
prime. Vous étes sous sa surveillance a 'infirmerie. Le pire est
derriere vous. Restez tranquille et ne vous inquiétez de rien.
Laissez les soucis aux autres. Vous avez été frappé violemment
sur le crane et vous étes tombé a I’eau mais c’est fini tout cela,
Dieu merci, et vous vous portez plutot bien.
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Cette fois, la main de maitre William atteignit son but. Il
gémit et prit une expression de surprise indignée. Il retrouva
son regard habituel et la mémoire lui revint, méme s’il parlait
d’une voix peu audible.

— Il est venu par-derriere. Mais je ne sais pas qui c’est. Il
sortait d'une cour... Apres, mystere...

Comprenant soudain ce que cela impliquait, il poussa un cri
affolé et essaya de se redresser sur ses oreillers, mais il dut
s’'interrompre a cause de la souffrance qu’il éprouva.

— Les loyers... Les loyers de ’abbaye !

— Votre vie n’a pas de prix comparée a cet argent, s’écria
Cadfael. Et il n’est pas slir qu’'on ne puisse pas le récupérer.

— Votre agresseur a coupé les cordons de votre bourse,
I'informa le sergent en se rapprochant de lui, et il s’est sauvé
avec son butin. Mais avec votre aide, on peut encore lui mettre
la main au collet. Ou étiez-vous quand il vous a attaqué ?

— A peine a cent pas de chez moi, se lamenta maitre
William. Je regagnais mon foyer apres avoir terminé ma
tournée. Je voulais vérifier mes roles et tout mettre en ordre, et
puis...

Il referma la bouche, l'air sombre. Il s’était bien rendu
compte de la présence d’'un jeune homme silencieux, morose,
assis a son chevet, mais maintenant qu’il y voyait mieux, il le
dévisagea. Le regard quils échangerent manquait
singulierement d’aménité, fruit sans doute dune longue
pratique.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici, toi ?

— J'attendais que tu ailles mieux pour en informer ma
mere, répondit sechement Edouard, tout en lancant au sergent
un coup d’ceil de défi. Mon pere rentrait pour me sermonner et
me rappeler la liste de mes manquements. Il voulait aussi
m’avertir qu’il ne me restait que deux jours pour m’acquitter de
mon amende et que désormais c’était mon probleme et non le
sien. I m’avait averti que si je ne parvenais pas a payer, je
pourrais bien moisir en prison. A moins, reconnut-il avec une
impartialité qui lui écorchait la bouche, qu’il n’ait voulu me
donner une lecon avant de régler ce que je devais ; ¢ca n’aurait
pas été la premiere fois. Mais je n’étais pas d’humeur a ’écouter,
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pas plus qu’il n’avait envie que je me moque de lui. Alors je suis
parti sur le champ de tir a 'arc ou j’ai gagné une bonne moitié
de ce que je dois. Vous n’étes pas obligé de me croire.

— Vous étiez donc en trés mauvais termes, lanca le sergent
d’'un ton soupconneux, les paupieres plissées. Voila, maitre
William, qu’on vous attaque et qu'on vous dévalise en vous
laissant pour mort alors que vous rentrez chez vous avec le
montant des loyers. Et toi, mon garcon, pendant ce temps-la tu
mets la main sur la moitié de ce qu’il te faut pour éviter la
prison.

Cadfael, observant le pere et le fils, comprit qu’il n’était
jamais venu a I'idée du garcon de se voir soupconné de cette
agression un peu trop opportune. Maitre William n’avait pas
non plus songé a opérer un rapprochement qui tombait
pourtant sous le sens. S’il regardait son fils de travers, c’était a
cause de sa migraine et de leurs relations tendues.

— Pourquoi n’es-tu pas a la maison a t'occuper de ta mere ?
demanda-t-il d'un ton geignard.

— J’y vais, maintenant que je sais que tu es redevenu toi-
méme. De toute facon, maman n’est pas seule. Cousine Alice est
aupres d’elle. Mais elle sera stirement contente de savoir que tu
es toujours d’aussi bonne humeur et qu'on a de bonnes chances
de t’avoir sur le dos pendant encore vingt ans. Je partirai quand
jen aurai 'autorisation, poursuivit-il d'un ton revéche. Mais le
sergent veut recueillir ton témoignage avant de te laisser te
reposer. Il valait mieux que tu le saches.

Fatigué, William se soumit, s’efforcant de se rappeler ce qui
s’était passé.

— Je venais de la maison le long de l'allée, vers Sainte-
Marie, au-dessus de la porte d’écluse. La cour du tanneur était
grande ouverte, je le sais — je suis passé devant... Mais je n’ai
pas entendu marcher derriere moi. Cest comme si le mur
m’était tombé sur la téte ! Apres, je ne me souviens de rien, que
du froid, un froid mortel... Qui m’a ramené ici, bien au chaud ?

On lui raconta toute I'histoire. Il secoua la téte, impuissant a
se remémorer ce qui lui était arrivé pendant ce bref laps de
temps.
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— Vous pensez qu’on vous attendait en embuscade, derriere
la porte de cette cour ?

— Cest ce qu’il semble.

— Vous ne l'avez méme pas apercu ? Juste une seconde ?
Vous ne pouvez vraiment pas nous mettre sur sa piste ? Aucune
idée sur sa stature, son age ?

Rien. Le soir commencait a descendre. Il ne percevait que le
bruit de ses propres pas, personne en vue entre les hauts murs
des jardins, les cours et les entrep6ts pres de la riviere. Ensuite
il y avait eu un choc violent et il était tombé dans un puits sans
fond. Il était de nouveau fatigué, mais il avait les idées assez
claires. On ne tirerait plus rien de lui.

Frere Edmond entra, jeta un coup d’ceil a son patient et
d’'un signe de téte invita les visiteurs a se retirer pour que
William puisse rester tranquille. Edouard baisa la main molle
de son pere avec brusquerie, comme s’il aurait préféré le
mordre. Puis il se dirigea vers la grande cour ensoleillée en
clignant des yeux. Une expression de défi sur le visage, il
attendit que le sergent lui permette de quitter les lieux.

— Ce que je vous ai dit est la stricte vérité. Je suis
effectivement allé sur le pas de tir, j'ai parié et jai bien visé. Si
vous voulez le nom de mes camarades, je peux vous les fournir.
Mais il me reste encore a me procurer l'autre moitié de la
somme. Avant de rentrer, tard dans la nuit, je n’étais au courant
de rien. Votre messager était passé. Alors, je peux partir ? Vous
savez ou me trouver si besoin est.

— D’accord, répondit le sergent, trop vite pour laisser
ignorer au jeune homme qu’on le suivrait de pres sur le chemin
du retour. Ne bougez pas de chez vous. De simples noms
risquent de ne pas me suffire. Je vais aller interroger les freres
lais qui travaillaient sur la Gaye, hier dans la soirée, mais je ne
tarderai pas a venir vous voir en ville.

Ces derniers se rassemblaient déja dans la cour, préts a
vaquer a leurs occupations de la journée. Le sergent se rendit
aupres de ses témoins pendant qu’Eddi le suivait d’un regard
furibond.

Cadfael observait le jeune visage sombre ou il put lire des
sentiments contradictoires. S’il avait eu une expression plus
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souriante, il aurait été plutét agréable a regarder, mais peut-étre
en ce moment n’avait-il guere de raisons de se réjouir.

— Retrouvera-t-il completement la santé ? demanda-t-il
soudain, tournant son regard noir vers Cadfael.

— Il sera tres rapidement sur pied, semblable a lui-méme.

— Vous vous occuperez bien de lui ?

— Mais certainement, acquiesca innocemment Cadfael,
méme si ce fléau domestique est toujours d’humeur aussi
charmante.

— Je suis str que nul d’entre vous n’a la moindre raison de
le considérer ainsi, lanca-t-il avec une férocité inattendue. C'est
un bon et loyal serviteur de I'abbaye depuis des lustres et vous
lui devez plus de remerciements que de reproches, j'imagine.

La-dessus, il pivota et se dirigea vers la sortie a grands pas,
laissant Cadfael le suivre des yeux, songeur, un tres léger
sourire aux levres.

Il veilla a reprendre un air grave avant de retrouver maitre
William qui n’était pas homme a prendre a la légere son
agression, ses démélés et ses ennuis personnels. Il s’efforcait de
chasser sa migraine en battant des paupieres, et il fulminait
contre son rejeton a mi-voix.

— Vous comprenez maintenant ce que j’ai a lui reprocher, et
le réconfort qu’il m’apporte sous mon propre toit. C’est un bon a
rien qui n’accepte aucune remarque, et insolent par-dessus le
marché...

— Clest vrai, murmura Cadfael, compatissant, impassible.
Je ne m’étonne plus que vous vouliez le laisser un peu réfléchir
en prison. Ce n’est pas moi qui vous le reprocherais.

— Il n’en est pas question, aboya maitre William en lui
lancant un regard torve. Il n’est pas pire que vous et moi au
méme age, je pense. Avec le temps, il s’assagira.

Le désastre subi par maitre William avait perturbé la
sérénité de l'abbaye, depuis le cheoeur jusqu’a I'hotellerie. On
questionna, on interrogea. Des l'aube, le petit Jacob vint roder
autour de l'infirmerie, incapable d’accomplir les taches que lui
avait confiées son maitre blessé. Cadfael finit par le prendre en
pitié et lui expliqua qu’il n’avait aucune raison de se tourmenter
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a ce point car le pire était passé : maitre William ne tarderait
pas a se rétablir.

— Vous en étes siir, mon frere ? A-t-il repris conscience ? A-
t-il parlé ? A-t-il les idées claires ?

Patiemment, Cadfael reprit ses explications.

— Mais une telle monstruosité ! A-t-il pu aider les hommes
du shérif ? Voir son agresseur ? A-t-il la moindre idée sur son
identité ?

— Ah non! Il n’a rien vu, car il a été attaqué par-derriere. Il
n’en savait pas plus en revenant a lui ce matin, a l'infirmerie. Je
crains qu’il n’ait pas été d'un grand secours a la justice. Il fallait
s’y attendre, d’ailleurs.

— Il ne restera pas diminué, tout de méme ?

— Mais non, il sera debout tres vite.

— Dieu soit loué, mon frere ! s’écria Jacob avec ferveur.

Il s’en alla satisfait. Maintenant il pouvait s’occuper de ses
comptes. Car méme si les loyers de la ville avaient disparu, il lui
restait encore ses travaux d’écriture.

Bizarrement Garin Piedléger, le colporteur, arréta Cadfael
pres du dortoir et l'interrogea tres poliment sur la santé de
I'intendant. Il n’osa pas se montrer aussi anxieux que Jacob, sa
position dans la maison étant tres différente, mais il manifesta
la sympathie courtoise d'un héte modeste qui, en bon citoyen,
s'indigne de voir la loi bafouée et souhaite voir la justice
poursuivre le crime. Son Excellence avait-elle pu identifier son
assaillant ? Non ? Quel dommage ! Il espérait toutefois que ce
délit ne resterait pas impuni. Et si quelqu’un — oh ! par le plus
grand des hasards — pouvait aider a retrouver la trace de la
sacoche disparue, y aurait-il une petite récompense a la clé ? Si
I’homme est honnéte, songea Cadfael, ca n’a rien d’'impossible.

Garin partit pour Shrewsbury, ou 'appelaient ses affaires,
son gros sac sur I'épaule. Vu de dos, il avait l'air a la fois
insouciant et décidé.

Mais le visiteur le plus inattendu, le plus troublant, ne posa
aucune question. Il entra sans bruit au moment ou Cadfael
passait rapidement a I'infirmerie au début de ’'apres-midi, apres
s’étre un peu reposé pour compenser son manque de sommeil.
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Frere Eutrope, immobile, attentif, se tenait au pied du lit de
I'intendant et le regardait fixement de ses yeux creux. Son
visage évoquait un masque de pierre. Il ne se tourna pas vers
son collegue. Tout ce qui l'intéressait, c¢’était ’homme endormi,
si paisible a présent malgré son crane bandé, cet homme qu’on
avait sorti du fleuve alors qu’il avait déja un pied dans la tombe.
Il demeura sur place un long moment, murmurant d’inaudibles
prieres. Soudain, il tressaillit comme si on venait de I’arracher
au sommeil, se signa et disparut comme il était venu.

Cadfael fut si frappé par son attitude et son visage ferm
qu’il sortit a sa suite, a pas de loup, et le suivit a distance
travers le cloitre, puis dans I’église.

Frere Eutrope était a genoux devant le maitre-autel, les
mains jointes, sa figure marmoréenne levée. Ses paupieres
étaient closes, mais ses cils brillaient.

Tourmenté, ce bel homme souffrait dans son corps et son
coeur solitaire. A la lumiere des cierges, Cadfael put lire
distinctement sur ses levres mea culpa... maxima mea culpa...

Il aurait voulu abolir la distance qui les séparait et se
rapprocher de lui, mais ce n’était pas le moment. Il s’éloigna
discretement, laissant frere Eutrope a sa solitude troublée. Quoi
qu’il ait pu lui arriver, sa carapace s’était brisée et jamais plus il
ne pourrait user de cette protection.

é
a

Avant vépres Cadfael alla en ville rendre visite a Mme Rede
et la rassurer sur I’état de son mari. A la Croix Haute, par le plus
grand des hasards, il rencontra le sergent avec lequel il eut un
bref entretien. Dans une situation de ce genre il était normal
d’interroger les plus notoires des mauvais garcons de la cité
auxquels on demandait un compte rendu précis de leurs
déplacements de la veille. Sans résultat. Les camarades d’Eddi,
qui se trouvaient avec lui sur le champ de tir, confirmerent
unanimement son récit, mais comme ils se connaissaient depuis
I'enfance, cela ne signifiait pas grand-chose. Le seul point
positif, permettant de situer le lieu de I'agression sans 'ombre
d’'un doute, fut la découverte d’'une boucle de cuir, dans l’allée
au-dessus de la porte d’écluse, provenant de la bourse de maitre
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William que le voleur avait coupée net et abandonnée dans sa
hate, a moins que 'ombre des remparts ne la lui ait dissimulée.

— Juste sous la cour ou le drapier range ses charrettes. Les
murs ont dix pieds de haut et la venelle est étroite. Il n’y a pas
un seul endroit d’ou on puisse la surplomber. Aucune chance de
dénicher un témoin oculaire. Il ne pouvait pas mieux choisir !

— Ah, mais si, il y a un point d’ot on a pu le voir ! s’exclama
Cadfael. Le grenier au-dessus du hangar aux chariots a une
lucarne plus haute que le rempart dont elle est toute proche.
William Clothier y laisse dormir Rhodri Fychan, le vieux Gallois
qui mendie pres de Sainte-Marie. A cette heure-la, il était peut-
étre rentré et, par une aussi belle soirée, qui sait s’il n’a pas mis
le nez a la fenétre ? Et si ce n’est pas le cas, personne ne peut en
étre str. La seule éventualité de sa présence est suffisante en
sol.

Il avait vu juste a propos du sergent. Il n’était pas la depuis
longtemps et il ignorait beaucoup de points sur la vie
quotidienne a Shrewsbury. Il ne connaissait ni Madog du
Bateau des Morts ni Rhodri Fychan. Seul le hasard avait voulu
qu’il soit chargé de cette affaire et le hasard fait parfois bien les
choses.

— Vous venez de me donner une idée qui pourrait bien nous
conduire a la vérité. Je ne voudrais pour rien au monde mettre
en danger la vie du vieux Rhodri, mais ¢a ne sera pas utile.
Ecoutez, si cela vous convient, il y a un moyen d’appater le
poisson. Si ca marche, vous tiendrez votre homme. Sinon, on
n’aura rien perdu a essayer. Mais il faut s’y prendre en douceur,
ne rien crier sur les toits. Remettez-vous-en a moi. D’accord ? Si
la péche est bonne, c’est a vous qu'on le devra. Il ne nous en
colitera qu’'une nuit de veille.

Subodorant une possibilité de monter en grade apres avoir
été félicité, mais n’abandonnant pas toute prudence, le sergent
le dévisagea.

— Qu’est-ce que vous avez derriere la téte ?

— Supposons que ce soit vous le coupable. Vous avez agi
entre des murs aveugles, et soudain, vous apprenez quun
vieillard dort depuis des années au-dessus du lieu de
lagression. Il a pu vous voir. De plus, on vous informe que le
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vieillard en question n’a pas encore été interrogé, mais que
demain il le sera...

— Je vous ai compris, mon frere. Continuez, je suis tout
ouie.

Apres cela, il restait deux précautions a prendre pour que le
coup réussisse et que nul — a I'exception du coupable — ne se
trouve en danger. Inutile de s’inquiéter pour le moment, il serait
toujours temps de demander une autorisation de s’absenter
pour la nuit. Si on la lui refusait, Cadfael sortirait sans
permission. Ce ne serait pas la premiere fois. Mais il avait
confiance en ’abbé Radulphe, et cette confiance — il en avait eu
des preuves — était réciproque. La justice est une passion licite
que les gens de bien respectent. Dans l'intervalle, Cadfael se
rendit au cimetiere de Sainte-Marie pour voir le vénérable
mendiant assis pres de la porte nord, place d’honneur qu’il avait
le privilege d’occuper.

Rhodri le Jeune —son pere aussi s’appelait Rhodri et,
comme son fils, était un mendiant respecté — reconnut son pas
et tourna vers lui un visage brun, ridé comme une vieille pomme
et marqué par la petite vérole.

— Soyez le bienvenu, frere Cadfael, s’écria-t-il, tout sourire.
Quelles nouvelles ?

Cadfael s’installa pres de lui. Il n’était pas pressé.

— Vous avez stirement entendu parler de la vilaine affaire
qui a eu lieu sous votre fenétre la nuit derniere. Vous étiez la ?

— Pas quand c’est arrivé, répondit le vieil homme, grattant
pensivement sa téte chenue. Et 8 ma connaissance, personne ne
se trouvait sur les lieux. J’ai mendié tard hier soir, le temps était
tres doux. Les vépres étaient terminées quand je suis rentreé.

— Peu importe. Ecoutez-moi, mon ami, je vais vous
emprunter votre grenier pour la nuit et je vous logerai ailleurs si
vous consentez a m’aider.

— Je n’ai rien a refuser a un Gallois. Il vous suffit de parler.

Mais, quand il eut entendu toute lhistoire, il secoua
gravement la téte.

— Il y a un second grenier, mieux abrité. Je m’y installe au
plus fort de I’hiver pour me protéger de l'air glacial. Pourquoi
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est-ce que je n’y resterais pas ? Il y a une porte de séparation et
assez de place pour loger plusieurs personnes. J’aimerais
vraiment étre présent quand l'agresseur de maitre William
recevra son chatiment.

Il se pencha pour agiter son bol a aumones au passage d’une
dame pieuse qui venait de prier a I'église. Les affaires sont les
affaires, et la position qu’il occupait provoquait I'envie de tous
les mendiants de Shrewsbury. Il bénit la généreuse donatrice et,
d’un geste de la main, arréta Cadfael qui s’apprétait a partir.

— Encore un mot, mon freére. Qui sait si cela ne vous sera
pas utile ? A ce qu’il parait, un de vos moines était sous le pont
hier au soir, a peu pres a ’heure ou Madog a sorti Will de I'eau.
Il n’aurait pas bougé de la pendant un bon moment, comme sl
révait, mais son réve ne devait pas étre agréable. C’est quelquun
qu'on connait peu, assez jeune, avec un visage brun, toujours
seul...

Cadfael se rappela qu’Eutrope était en effet rentré en retard
pour vepres.

— Vous savez, il y a des gens qui me racontent des choses
sans penser a mal. Quand on ne bouge pas, il faut bien laisser le
monde venir a soi. Il se serait avancé dans l'eau. Il en avait
jusqu’au-dessus des sandales et il aurait sirement continué,
mais a ce moment Madog a crié qu’il avait retiré un noyé de la
riviere, et ce drole de moine a quitté la Severn et s’est sauvé
comme s’il avait le diable aux trousses. Enfin, c’est ce qu'on m’a
rapporté. Cela signifie-t-il quelque chose pour vous ?

— Oh oui, répondit lentement Cadfael. Beaucoup de choses.

Quand il eut fini de rassurer I’épouse de I'intendant, petite
et vive comme un oiseau, et qu’il se fut porté garant que d’ici un
jour ou deux maitre William aurait regagné son foyer, il
emmena Eddi dans la cour et 'entretint de ce qui se tramait.

— Maintenant, je vais glisser quelques mots a l'oreille de
ceux qui me paraitront le plus aptes a répandre la nouvelle. Elle
ne sera pas du gotit de chacun, jimagine. Mais il ne faut pas
aller trop en dire ou alors, autant laisser ’'homme du shérif se
débrouiller tout seul. Quand la nuit sera tombée et que tous les
religieux se mettront en regle avec le ciel avant d’aller dormir, je
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me rappellerai qu’il y a un endroit d’'ou un témoin a pu voir
Iagression, que quelqu’un y dort toute I'année et qu’il a peut-
étre des choses a raconter. J’en informerai mes collegues, et
j’ajouterai que demain matin a la premiere heure, j’en aviserai le
shérif qui agira comme bon lui semble. S’il y a un étre qui
redoute un témoin oculaire, il faudra qu’il se décide cette nuit
meéme.

Le jeune homme lui lanca un regard dubitatif ou passa une
breve lueur.

— Si ce n’est pas moi que ce piege concerne, mon frere, c’est
que vous devez avoir besoin de moi, n’est-ce pas ?

— Il s’agit de votre pere. Si vous voulez, vous pourrez rester
avec nous dans la piece du fond. Mais attention, je ne sais pas et
personne ne peut savoir si quelqu’un se laissera prendre a notre
piege.

— Et si ¢ca échoue, murmura Eddi avec un sourire en coin,
c’est sur moi que les soupcons retomberont.

— En effet. Mais si ¢ca marche...

— De toute maniere, je n’ai rien a perdre, conclut le jeune
homme, le visage sombre. Mais il y a une chose que je tiens a
préciser, sinon jévente votre piege. Ce n’est pas moi qui serai
dans l'autre piece avec Rhodri Fychan et votre sergent. C’est
vous. Moi, je serai allongé dans la paille et jattendrai le
meurtrier. Comme vous l'avez dit a juste titre, c’est mon pere.
Pas le votre, mon frere.

Cette modification n’entrait pas dans les plans de Cadfael,
mais il n’en fut pas vraiment surpris. A en juger par l’expression
et la voix calme d’Eddi, il comprit qu’il ne servirait a rien de
discuter, mais il essaya tout de méme.

— Réfléchissez, mon fils, puisque c’est de votre pere qu’il est
question. Il aura besoin de vous. Un homme qui a déja failli tuer
une fois ne voudra pas courir de risques. Il aura un couteau et
vous aurez beau avoir l'oreille fine et le coeur solide, étant donné
votre position, ce n’est pas vous qui aurez ’avantage.

— Votre ouie serait-elle plus aiguisée que la mienne ?
Seriez-vous plus fort et plus souple que moi ? s’écria Eddi avec
un sourire, frappant I'’épaule de Cadfael de sa grande main
puissante. Ne vous inquiétez pas, mon frere. Quand cet homme
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viendra, il ne me prendra pas au dépourvu. Allez donc répandre
la bonne parole et espérons que les choses tourneront comme
nous le souhaitons. Moi, je vais me préparer.

Quand un vol suivi d’'une tentative de meurtre remonte
seulement a un jour et demi et qu’il continue a faire sensation
dans la communauté, il n’est pas tres difficile d’en aborder le
sujet et de glisser les informations nouvelles qu’on souhaite
propager, ainsi que Cadfael s’en rendit compte en vaquant a ses
occupations pendant la demi-heure qui suivit complies. 11 n’eut
d’ailleurs pas a dépenser des trésors d’imagination car
lagression était sur toutes les levres. La seule petite difficulté
quil rencontra fut de confier lidée, qu’il avait eue
« brusquement », a chacun en particulier, car une annonce
publique aurait inévitablement provoqué une réaction de la part
d’un natif de la ville et sa ruse aurait perdu son efficacité. Mais
méme cela ne lui causa pas de mal. S’il s’adressait a quelqu’un
né sur place, ce dernier n’en parlerait pas, car cela lui donnerait
certainement assez a penser pour ne pas vouloir en discuter
avec qui que ce soit.

Le petit Jacob arriva tout courbatu d’avoir passé des heures
sur son écritoire. Il ne s’était interrompu que pour avaler un
morceau a la hate et rendre visite a son maitre, maintenant
installé pres de la cheminée de l'infirmerie. La nouvelle que lui
communiqua Cadfael 'intéressa beaucoup. Il écarquilla les yeux
et proposa de se rendre au chateau sur-le-champ malgré ’heure
tardive et d’en toucher un mot aux officiers de garde. Cadfael lui
fit remarquer que ces valeureux défenseurs de la loi
n’apprécieraient peut-étre pas de se voir privés d'un repos bien
mérité et que les choses n’auraient pas évolué d’ici au matin.

Il y eut une dizaine d’h6tes dans la partie de 'hotellerie
réservée aux gens du commun qui vinrent s’enquérir de la santé
de maitre William. Comme aucun d’eux n’était originaire de
Shrewsbury et qu’ils en connaissaient mal les habitants, Cadfael
leur parla ouvertement de son idée a titre de simple hypothese.
Garin Piedléger était parmi eux. Peut-étre était-il a I'origine de
cette démarche criminelle. Comme toujours, il avait lair
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humble, zélé, ravi du plus petit mouvement susceptible d’aider
la justice a triompher.

I nen restait quun dont I'ame était mystérieusement
tourmentée. Oh! il n’avait rien d'un assassin, il n’avait méme
pas tenté de se suicider, mais il s’en était fallu de peu. Sans le cri
de Madog, peut-étre se serait-il avancé jusqu’au plus fort du
courant et se serait-il laissé emporter. Tout s’était passé comme
si Dieu en personne lui avait mis devant les yeux ’énormité du
geste auquel il songeait et I'avait arraché a I'abime ou il avait vu
briler les flammes de I’enfer. Mais ceux qui, blessés, repentants,
revenaient vers le monde des vivants avaient besoin de leur
prochain et de chaleur humaine.

Avant méme que frere Cadfael n'ouvrit la porte de
I'infirmerie pour une derniere visite a son patient, il eut la
prémonition de ce qu’il allait trouver. Maitre William et frere
Eutrope, assis de part et d’autre de I'atre, devisaient
amicalement d'une voix basse, réfléchie. Ils communiquaient
méme par leurs silences qui n’étaient pas moins éloquents que
les mots qu’ils échangeaient. Il était impossible de définir le lien
qui les unissait, mais rien ne le romprait jamais. Cadfael se
serait retiré sur la pointe des pieds si le léger grincement du
battant n’avait attiré l'attention de frere Eutrope qui se leva
pour prendre congé.

— Oui, mon frere, je sais. Je suis resté trop longtemps.
J’arrive.

Cétait I’heure de regagner les cellules et le dortoir et de
dormir du sommeil de ceux dont I’ame est en paix. Eutrope, en
traversant la cour avec Cadfael, avait 'expression d'un homme
totalement en paix avec lui-méme. Epuisé, et émerveillé par le
choc de la révélation qu’il venait d’avoir, mais manifestement
déja confessé et absous. Il se sentait soulagé bien qu’encore un
peu trop maladroit pour tendre la main vers son prochain.

— Cest vous, mon frere, qui étes entré dans I'église, cet
apres-midi. Je regrette de vous avoir donné matiere a vous
inquiéter. Je venais seulement de considérer ma faute en face. Il
m’a semblé que mon péché a failli tuer un innocent. Je sais
depuis longtemps, mon frere, que le désespoir est un péché



mortel. Mais c’était une notion abstraite. Je m’en rends compte
a présent dans mon cceur et dans ma chair.

— Il n’y a pas de péché mortel, répondit Cadfael, conscient
de s’avancer en terrain mouvant, si on s’en repent sincerement.
Il est vivant et vous aussi. Inutile de prendre votre situation au
tragique. Vous n’étes pas le premier a avoir voulu fuir un drame
personnel en entrant au couvent et a vous étre rendu compte
que ca n’était pas une solution miracle.

— Il y avait une femme, commenca frere Eutrope d’une voix
basse, douloureuse mais calme. Jusqu’a présent je n’arrivais pas
a en parler. Une femme qui m’a trahi d'une facon éhontée sans
que je puisse renoncer a mon amour. Sans elle, il me semblait
que ma vie n’avait aucun sens. J’en connais mieux la valeur a
présent. Pendant les années qui me restent a vivre, je paierai le
prix de mon erreur jusqu’au dernier liard sans jamais me
plaindre.

A cela, Cadfael ne répondit rien. Si, dans cet écheveau
compliqué ou se mélaient la culpabilité et I'innocence, il se
trouvait un homme qui dormirait profondément cette nuit-Ia,
c’était bien frere Eutrope.

Quant a Cadfael, il se dit qu’il serait bien inspiré de profiter
de I'autorisation qui lui avait été accordée et de se rendre chez le
drapier par le chemin le plus court — car il faisait nuit noire — et
que si le piege devait fonctionner, on était a deux doigts du
dénouement.

L’échelle avait été laissée a sa place, appuyée contre le mur
sous la lucarne de Rhodri. Dans la premiere piece du grenier
lobscurité n’était pas tout a fait complete car la petite fenétre,
ouverte comme toujours, laissait filtrer un peu de lumiere
provenant du ciel étoilé. A l'intérieur, I'air était frais, mais le
foin et la paille entassés au cours de I'été précédent, méme s’ils
avaient diminué pendant l'hiver, lui donnaient une certaine
tiédeur odorante, et il en restait bien assez pour procurer a
Rhodri un lit confortable. Eddi était couché sur le coté gauche,
le visage tourné vers le carré de ciel lumineux ; son bras droit
reposait sur sa téte afin de se protéger pendant sa veille.
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Dans la piece du fond, dont la porte était entrebaillée pour
laisser passer les bruits, le sergent et Rhodri Fychan s’étaient
installés, une lanterne, du silex et une arme a portée de main.
Ils avaient encore une bonne heure a attendre. S’il venait, il
aurait assez de patience et de sang-froid pour ne pas bouger
avant les heures les plus noires de la nuit, a T’heure ou le
sommeil est le plus profond.

Il arriva au moment ou Cadfael commencait a croire que le
poisson n’avait pas mordu a ’'hamecon. Il était deux heures du
matin quand Eddi, qui montait attentivement la garde tout en
se protégeant le visage du bras, vit le haut d’'un crane qui se
détachait a peine sur le firmament sombre, mais bien visible
quand on s’était habitué a 'obscurité. Il se raidit, immobile, et
adopta la respiration calme d’'un homme endormi tandis que
I'intrus s’approchait. Il demeura un long moment sans bouger,
Poreille aux aguets. Une silhouette n’a ni age ni caractéristique.
Ce n’est qu'une forme. Impossible de savoir s’il avait vingt ou
cinquante ans, mais il était capable de se déplacer dans un
silence impressionnant.

Apparemment, il était satisfait d’avoir surpris I'’écho dun
souffle régulier. Avec une célérité surprenante, il gravit les
derniers barreaux de I’échelle et se glissa par la lucarne, cachant
du méme coup ce qu’il y avait de lumiere, puis il s'immobilisa de
nouveau pour s’assurer que ses mouvements n’avaient pas
réveillé le dormeur. Eddi lui aussi tendait l'oreille et il percut le
frottement léger d’'une lame d’acier sortant de son étui. Un
poignard est la plus silencieuse des armes, mais il a aussi son
mode d’expression. Eddi se tourna tres doucement en prenant
mille précautions pour libérer son bras gauche en prévision de
la lutte a venir.

Il sentit plus qu’il ne vit 'ombre silencieuse changer de
position dans l'obscurité. Elle se rapprochait. Il éprouva la
tiédeur du corps de l'ennemi et l'air qui vibrait. Il se rendit
compte quune main se tendait vers lui pour repérer la posture
dans laquelle il était couché, tout en évitant de le toucher. Il eut
le temps de deviner que le tueur se penchait vers lui, tenta
d’estimer la position de la main qui tenait le couteau, pendant
que l'autre déterminait 'endroit ou frapper. Sous la toile de sac
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qui le couvrait — les mendiants disposent rarement de bonnes
couvertures de laine —, Eddi se prépara au combat.

Quand le coup fut sur le point de s’abattre, il y eut un bref
éclair qui permit de suivre la trajectoire de la lame au moment
ou le criminel se reculait pour frapper de tout son poids,
laissant, de ce fait, filtrer un peu de lumiere : Eddi se mit alors
sur le dos et saisit le bras armé de sa main gauche. Il se dégagea
brutalement de son matelas de paille, repoussant le couteau,
tandis que de sa main droite il prit le tueur a la gorge. Ils
s’empoignerent sur le chaume bruissant, roulerent sur le
plancher en luttant furieusement et se heurterent a la cloison de
bois. Avant de se retrouver a demi étranglé, I'agresseur poussa
un cri étouffé de stupéfaction. Eddi n’avait fait aucun bruit mais
il se battait comme un démon. Il laissa son ennemi le saisir de la
main gauche tandis qu’il lui agrippait le poignet de ses deux
mains pour lui arracher son arme. De toute sa force, il cogna le
coude du criminel contre le sol. L’assassin lacha un grognement
inarticulé, ses doigts privés d’énergie s’ouvrirent et laisserent
tomber le couteau. Eddi s’installa a califourchon sur un corps
inerte au souffle haletant et dirigea la pointe de la lame vers un
visage encore anonyme.

Dans la piece du fond, le sergent avait sauté sur ses pieds. Il
s’élancait vers la porte quand Cadfael 'arréta en le prenant par
le bras.

Des murmures fiévreux leur parvenaient mais les murmures
n’ont ni age ni sexe.

— Ne me frappez pas... Attendez ! Ecoutez-moi...

L’assassin était terrifié mais il avait gardé l'esprit clair et
continuait a ruser.

— Clest vous ! Je vous connais, j’ai entendu parler de vous...
Vous étes son fils ! Ne me tuez pas... vous n’avez aucune raison
pour cela. Ce n’est pas apres vous que jen avais. Je n’ai rien
contre vous...

« Ce que tu as entendu dire a son sujet — songea Cadfael
appuyé a la porte, la main sur le briquet dont il pouvait avoir
besoin a tout moment — n’était peut-étre pas conforme a la
vérité. Cest souvent le cas des rumeurs. Il y a la-dedans des
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sous-entendus que tout le monde n’est pas capable de
percevoir. »

— Reste tranquille, intima Eddi d’une voix dangereusement
calme et posée. Maintenant, vas-y, je t'écoute. Non, ne bouge
pas. Si je pointe cette arme sur ta gorge, je n’en suis pas sourd
pour autant. Quand ai-je parlé de te tuer ?

— Non, je vous en prie, souffla 'autre d'une voix rauque.

Si ce n’était pas le cas du sergent, Cadfael avait identifié
I'homme. Il y avait peu de chances que Rhodri, qui était tout
ouie, ait jamais entendu cette voix, sinon il I'aurait reconnue,
car il avait l'oreille remarquablement fine.

— Je peux vous étre utile. Vous avez une amende a payer et
il ne vous reste qu'un jour pour ca. Je le tiens de votre pere.
Qu’est-ce que vous lui devez ? Il vous aurait bien laissé tomber,
non ? Mais moi, je peux vous fournir cette somme, si vous vous
taisez et si vous me laissez partir.

Servez-vous de votre téte et la moitié est a vous. La moitié
des loyers de I’abbaye. Je vous le jure !

Il y eut un profond silence. Si Eddi fut tenté, ce ne fut pas
par 'argent mais par le désir de tuer. Il se retint cependant au
prix d’'un effort méritoire.

— Soyons associés, suggéra l'inconnu, insinuant, rassuré
par le silence de son adversaire. Ca ne regarde personne, non ?
Il parait qu'un mendiant dormait ici, mais il a disparu. Il n’y a
que vous et moi a connaitre la vérité. Méme si on s’est servi de
vous, réfléchissez. Qui le saura ? Vous tenez votre langue, vous
me laissez filer et tout ira bien pour nous deux.

— Te laisser partir ? répondit Eddi, d'un ton soupconneux,
apres un autre silence. Alors que tu es seul a savoir ou est le
butin ? Tu me prends pour un imbécile! Tu ne me donneras
jamais ma part ! Dis-moi ou tu I’'as caché ou emmeéne-moi avec
toi, sinon je te livre a la justice !

Les auditeurs devinerent un bruit confus de lutte, un corps
qui se tordait comme un cheval rétif et puis une reddition
ignominieuse. Le tueur s’était effondré.

— J’ai mis l'argent dans ma bourse, avoua-t-il non sans
amertume, avec le peu que je possede, et j’ai jeté la sacoche dans
la riviere. Il est dans mon lit, a I’abbaye. Personne ne m’a prété
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la moindre attention quand je suis rentré avec le reste des loyers
que jai remis a leur destinataire. Venez avec moi, vous aurez
satisfaction. Je vous paierai.

Si seulement vous consentez a vous taire, il y en aura plus
de la moitié pour vous. Laissez-moi m’en aller !

— Hé, vous, la-dedans! cria Eddi, plein de haine, venez
chercher cette charogne, pour 'amour de Dieu! Sinon je lui
coupe la gorge, ce qui épargnera du travail au bourreau.
Approchez, qu’on voie ce qu’on a attrapé !

Le sergent sortit le premier et se planta devant la fenétre
pour parer a toute éventualité. Cadfael accrocha sa lanterne a
une poutre, loin de la paille et du foin, et battit diligemment le
briquet. Le prisonnier d’Eddi poussa un juron désespéré. Dans
une ultime tentative, il essaya de se débarrasser du poids qui
I’étouffait et de s’enfuir, mais une main puissante, vengeresse, le
cloua au sol.

— Il a 0osé me proposer de m’acheter avec de I'argent volé,
Iargent de 'abbaye, et tant pis pour mon pere ! articula Eddi
d’'une voix rauque. Vous l'avez entendu, hein, vous l'avez
entendu ?

Le sergent se pencha par la lucarne et d'un coup de sifflet
appela les deux hommes cachés au rez-de-chaussée, dans la
grange. Il était ravi de s’étre rallié au plan de Cadfael. Le blessé
se remettait, on savait ou était I’argent. Décidément les choses
tournaient a son avantage. Il lui restait a expédier le prisonnier
enchainé au chateau et a se rendre a ’abbaye pour récupérer le
butin.

La flamme de la lanterne monta et projeta une lueur jaune
dans le grenier. Eddi se releva, s’éloignant de son ennemi qui
s’assit lentement, 'air maussade, meurtri. Il cligna de ses
grands yeux ronds, ingénus, et chacun put voir le jeune visage
de Jacob de Bouldon, le parangon des clercs, qui apprenait si
vite et cherchait avec ardeur a gagner la confiance et
I’approbation de son maitre. Jacob, qui tenait tant a le soulager
de toutes ses taches, tout particulierement d'une grosse sacoche
contenant les loyers de I'abbaye.

Il était tout égratigné et couvert de poussiere et son
expression habituellement pleine de vie et de gaieté était
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devenue hostile, méchante, désespérée. D’un regard oblique, il
parcourut le cercle qui 'entourait et comprit qu’il était perdu.
Cest surtout le petit bonhomme plein de vivacité, tout volté,
qui l'intrigua. Le vieillard souriait a Cadfael. Sur ce visage ridé,
expressif, la flamme de la lanterne se refléta dans deux grands
yeux privées de lumiere, des yeux opaques, insensibles,
semblables a des galets. Le regard fixe, Jacob poussa un
gémissement et commenca a proférer une litanie de jurons.

— Eh oui, murmura Cadfael. Tu aurais pu t’éviter un effort
inutile. Je crains de ne pas t’avoir dit toute la vérité. Un natif de
Shrewsbury ne se serait pas laissé prendre a mon petit piege.
Rhodri Fychan est aveugle de naissance.

L’affaire eut, dans une certaine mesure, un dénouement
satisfaisant. Quand Cadfael et le sergent arriverent au portail, ils
tomberent sur Garin Piedléger qui, dans la loge du portier,
attendait la cloche de prime. Elle éveillerait toute la maison, et il
pourrait enfin remettre ce qu’il avait découvert et amené ici afin
de ne prendre aucun risque. Il était assis sur un banc pres de
I’atre vide et il serrait d'une main un sac de toile grossiere.

— Il ne I’'a pas laché de toute la nuit, leur confia le portier, et
il a fallu que je reste tout le temps de 'autre coté.

En I'absence de I’abbé et du prieur, Garin était tout disposé
a remettre sa découverte au bras séculier ; d’ailleurs, un
religieux était présent et pourrait servir de témoin. Il ouvrit
fierement le sac et montra les pieces qui se trouvaient a
I'intérieur.

— Vous avez parlé d'une récompense éventuelle, mon frere,
pour '’heureux homme qui découvrirait ceci. Ce jeune clerc ne
m’inspirait pas confiance. Il était trop poli pour étre honnéte ! Si
javais vu juste, il avait eu trés peu de temps pour cacher
Iargent. Il avait sur lui une bourse assez semblable a celle de
son patron. Personne n’aurait eu I'idée d’aller y regarder de plus
pres puisque lui aussi avait été encaisser quelques loyers.
Comme il est rentré un peu tard, il a pris la précaution
d’expliquer que sa tournée avait été plus longue que prévu du
fait de son manque d’expérience. Je ne 'ai pas quitté des yeux,
et quand je l'ai vu sortir a la nuit tombée, jai sauté sur
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l'occasion. Il avait cousu ce sac dans un coin de sa paillasse. Le
voici, il est a vous. Vous parlerez de moi au seigneur abbé. Les
affaires ne sont pas florissantes. Il faut bien vivre quand on est
un pauvre marchand ambulant.

Le sergent le gratifia d'un long regard stupéfait et finit par
lui poser la question qui lui briilait les levres :

— Vous n’avez pas été tenté, ne serait-ce qu'un moment, de
garder ce trésor pour vous et de vous sauver des I'ouverture des
portes ?

— Je mentirais si je disais non, rétorqua le colporteur avec
une expression timide, désarmante. Mais ca m’a vite passé. Je
n’ai jamais eu de chance a ce petit jeu. L’expérience m’a appris
la sagesse... et 'honnéteté. Mieux vaut un petit quelque chose
bien acquis qu'une fortune que le vent dispersera, et, de toute
maniere, je me serais retrouvé en prison. Je vous restitue donc
lor de I'abbaye. Il n’'y manque rien. Le pere abbé saura se
montrer généreux envers un forain désargenté.
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