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CHAPITRE UN

Le dix-neuvieme jour de juin, date de 'arrivée de I'’éminent
visiteur, frere Cadfael se trouvait dans le jardin de ’abbé ou il
s’activait a couper les roses mortes, tache qu’en temps ordinaire
I’abbé Radulphe se réservait jalousement car il était tres fier de
ses roses et savait apprécier les rares moments qu’il passait en
leur compagnie, mais d’ici trois jours, la maison célébrerait
Ianniversaire de la translation de sainte Winifred pour son
autel, dans 1’église, et les préparations en vue de la venue
annuelle des pelerins I'accaparaient entierement, sans compter
tous ses obédienciers. Frere Cadfael, qui n’avait pas de fonction
officielle, avait donc été chargé, pour une fois, de cette tache car
aucun autre moine n’aurait pu se voir confier cette mission de
confiance, les fleurs en effet devant étre dune propreté
immaculée, comme tout ce qui était situé a l'intérieur de la
cloture, pour la féte de la petite sainte.

Cette année, il n’y aurait pas de procession officielle depuis
Saint-Gilles, a I'entrée de la ville, comme cela avait été le cas
deux ans auparavant, en 1141. Cest l1a qu’on avait mis en attente
ses reliques tandis qu’on se préparait a les recevoir dignement
et lors du grand jour, Cadfael s’en souvenait tres bien, la pluie
qui menacait était tombée sur toute la région sans toutefois
quune seule goutte n’atteignit le reliquaire, ni ceux qui le
portaient, ni ne menacat les cierges aux flammes droites comme
des lances qui l'entouraient. Méme le vent s’était abstenu de
souffler. Ce genre de petits miracles accompagnait partout
Winifred tout comme les fleurs poussaient sous les pas d’Olwen
le Gallois, s’il fallait en croire la 1égende. Les grands miracles
n’étaient pas aussi courants, mais Winifred savait se manifester
quand il le fallait. Tant a Gwytherin bien loin d’ici, ou elle avait
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exercé son ministere, que sur place, a Shrewsbury, on avait
d’excellentes raisons de le savoir. Cette année, on
commémorerait ’événement dans la cloture, mais les merveilles
ne manqueraient pas, si Winifred voulait s’en donner la peine.

Déja les pelerins arrivaient en si grand nombre que Cadfael
ne leva pratiquement pas la téte ni ne dressa l'oreille a cause de
toute lagitation qui régnait dans la grande cour, autour de
I'hotellerie et du portail, des claquements de sabots sur les
pavés cependant que les palefreniers emmenaient les chevaux a
I’écurie. Frere Denis, I'’hospitalier, aurait a nourrir et a loger une
foule de gens avant que la féte débute et que citadins et
villageois a des milles a la ronde envahissent I'abbaye pour
prier.

C'est seulement quand il vit le prieur Robert tourner le coin
du cloitre aussi vite que le lui permettait sa dignité et se diriger
manifestement vers les appartements de I'abbé que Cadfael
sarréta de couper tranquillement les fleurs mortes pour s’y
intéresser et se poser des questions. Le visage de Robert
arborait l’expression angélique d’un séraphin chargé d’une
mission d’importance cosmique et encore tout pénétré de la
grandeur de l’étre merveilleux qui l'avait choisi. Sa tonsure
argentée resplendissait au soleil de ce début d’apres-midi et son
nez patricien frémissait aux effluves d’une gloire mystérieuse.

«Je parie qu'on a un visiteur d’'une grandeur extréme »,
songea Cadfael qui regarda d’'un ceil curieux le prieur franchir le
seuil de 'abbé. Il ne fut guere surpris de voir ce dernier sortir
quelques minutes plus tard et prendre le chemin de la grande
cour, Robert a ses cotés. Si les deux hommes avaient la méme
taille, l'un était toute douceur sinueuse et entretenait
soigneusement son élégance et sa culture alors que l'autre
n’avait guere que la peau sur les os, tout en force, impassible,
remarquablement intelligent. Pour le prieur le choc avait été
tres dur de se voir préférer un étranger quand la déposition du
prieur Héribert aurait di laisser le champ libre a son ambition,
mais il n’avait pas perdu espoir. En outre, il était solide, qui sait
s’il ne survivrait pas a ’abbé Radulphe pour parvenir un jour a
ses fins.



« Dieu veuille que ce soit le plus tard possible », souhaita
ardemment Cadfael.

Il n’eut pas a attendre longtemps avant que Radulphe et son
héte retraversent la cour, plongés dans une de ces conversations
a la fois courtoises et empreintes de méfiance qui caractérisent
les gens qui se rencontrent pour la premiere fois. Le nouveau
venu était trop important et les raisons de sa présence stirement
trop privées pour qu'on le loge a I'hotellerie, méme parmi la
noblesse. Il était presque aussi grand que Radulphe, mais bien
deux fois plus large d’épaules que lui. Il respirait la vigueur et
aurait paru gras, n’étaient ses muscles puissants. A premiere
vue, avec son visage rond, brillant, ses levres pleines, ses grosses
joues, il évoquait un bon vivant qui ne se refuse rien, mais a y
regarder de plus pres, le pli de sa bouche marquait une force et
une intolérance redoutables, son double menton enrobait une
machoire décidée et ses yeux, que cachaient un peu les plis de sa
chair, dénotaient une intelligence aigué, critique. Il avait la téte
nue et portait la tonsure, sinon Cadfael 'aurait pris pour un
baron ou un comte sorti tout droit de la cour car ses vétements,
malgré leurs couleurs foncées —noir et cramoisi sombre —,
dénotaient une splendeur seigneuriale tant par leur coupe que
par les ornements ; sa robe longue était ouverte presque jusqu’a
la taille devant et derriere pour ne pas le géner a cheval ; son col
rehaussé d’or s’entrebaillait — on était en été — sur une chemise
de belle toile blanche et montrait une croix et une chaine d’or
qui entourait un cou épais de taureau. Il y avait sirement un
domestique ou un palefrenier dans les parages pour lui éviter de
se charger de son manteau ou d'un quelconque bagage, peut-
étre méme pour lui enlever ses gants lorsqu’il avait mis pied a
terre. Sa voix s’entendait de loin cependant que les deux prélats
entraient chez ’abbé et disparaissaient a la vue, une voix basse
et mesurée, et pourtant on y devinait comme une note de
mécontentement.

En quelques minutes, Cadfael en comprit la raison. Un valet
d’écurie, venu du portail, passa dans la grande cour, tenant en
main deux chevaux qu’il conduisait aux écuries, un puissant
goussaut bai, tres probablement sa propre monture et un grand
et beau cheval noir avec des balzanes, richement caparaconné.
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Inutile de demander a qui il appartenait. Avec ce harnachement
impressionnant, ce tapis de selle écarlate et les décorations de la
bride, il n’y avait pas a hésiter. Deux autres hommes suivaient,
accompagnés d’animaux moins glorieux tenus en bride, eux-
mémes suivis d'un cheval de bat lourdement chargé par-dessus
le marché. Voila un homme d’Eglise qui n’aimait pas se déplacer
sans tout le confort auquel il était habitué. Toujours est-il que ce
qui avait dii provoquer ce soupcon d’irritation dans sa voix
venait du fait que le cheval noir, le seul du lot capable de rendre
justice a un tel cavalier... et aussi de porter son poids non
négligeable, boitait de 'antérieur gauche. Quels que soient sa
mission et le lieu ou il se rendait, I’'h6te de I'abbé serait
contraint de prolonger son séjour de quelques jours, le temps
que sa monture guérisse.

Cadfael termina son travail et emporta en sortant du jardin
son panier de roses mortes, laissant derriere lui le
bourdonnement et I'activité de la grande cour. Le temps avait
été beau et chaud et la floraison précoce. Les pluies du
printemps avaient donné lieu a une bonne récolte de foin et les
conditions idéales de juin avaient permis qu’on le récoltat. La
tonte était terminée ou presque et les lainiers en étaient
quasiment a vendre la peau de l'ours tant les choses se
présentaient bien pour eux. Les pelerins plus modestes qui
venaient a pied voir sainte Winifred ne risquaient pas d’étre
surpris par la pluie et ne prendraient pas froid en dormant,
méme a la belle étoile. Peut-étre n’était-elle pas étrangere a tout
cela. Cadfael croyait dur comme fer que si la petite sainte
galloise souriait, le soleil brillerait sur la frontiere.

Les pousses précédentes des deux champs de pois qui
bordaient le jardin et descendaient en pente douce vers la Méole
avaient déja levé et on les avait ramassées ; rien d’étonnant
apres ce soleil qui avait brilé sans répit dix jours durant. Frere
Winfrid, un jeune géant massif aux yeux bleus, s’activait a
creuser parmi les racines pour nourrir le sol cependant que les
fanes, coupées a la faucille, étaient entassées au bord du champ
ou on les avait mises a sécher pour qu’elles servent de litiere et
de fourrage. Le moine maniait la béche de ses grandes mains
brunes qui donnaient une impression trompeuse de maladresse,
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car elles étaient aussi adroites et délicates pour manier les
précieuses fioles de verre de Cadfael ou les bouquets fragiles
d’herbes seches que pleines de force et d’efficacité avec une
pioche et une pelle.

A Tintérieur des murs du jardin aux simples flottait une
odeur entétante, douce, aromatique, tiede. Les mauvaises
herbes savent profiter de la chaleur pour assurer leur croissance
tout autant que les plantes auxquelles elles s’accrochent ; ce
n’était pas le travail qui manquait en cette saison. Cadfael
remonta le bas de sa robe et s’agenouilla pour se mettre a
louvrage, tout pres de la terre chaude, tandis que les lourds
parfums troublants frémissaient autour de lui et que le soleil lui
caressait le dos.

Il désherbait encore, mais dans un état de langueur
heureuse qui ralentissait ses mouvements et le portait a
savourer le contact du sol, des feuilles et des racines quand il
eut la visite de Hugh Beringar, deux heures plus tard. Cadfael
entendit son pas léger, élastique sur les cailloux de 'allée et se
rassit sur les talons pour voir approcher son ami qui sourit en le
surprenant ainsi a genoux.

— Ai-je une place dans vos prieres ?

— En permanence, répondit gravement Cadfael. Lorsqu’il
s’agit de cas désespéré, il ne faut pas relacher I'effort.

Il froissa entre ses mains une poignée de terre noire et
chaude, se frotta les paumes et tendit le bras a Hugh pour que
ce dernier 'aide a se relever. Il y avait beaucoup de force chez le
jeune shérif qui était si mince et léger qu’on aurait pu en douter
mais qui avait une poigne d’acier. Cadfael ne le connaissait que
depuis cinq ans, n’empéche qu’il se sentait plus proche de lui
que de bien des gens qu’il avait co6toyés en vingt-trois ans de vie
monastique.

— Qu’est-ce que vous fabriquez la? demanda-t-il avec
vivacité. Je vous croyais sur vos terres, dans le nord, a vous
occuper de votre foin.

— Cétait vrai jusqu’a hier. La-bas, le foin est rentré, la tonte
est terminée, et j’ai ramené Aline et Gilles en ville. Juste a temps
pour venir présenter mes hommages a un grand de ce monde
qui nous rend visite et qui n’est pas exactement au comble du
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bonheur. Si son cheval ne s’était pas mis a boiter, il aurait
continué sa route en direction de Chester. Vous n’avez rien a
boire, Cadfael ? Je meurs de soif. Mais ne me demandez pas
pourquoi, poursuivit-il sans réfléchir au fait qu’il avait parlé
tout le temps.

Cadfael avait du vin de sa composition dans son atelier,
encore jeune mais parfaitement buvable. Il en rapporta un
pichet et ils s’installerent sur le banc contre le mur nord du
jardin pour se chauffer au soleil et partager ce moment
d’impénitente oisiveté.

— J’ai vu le cheval en question, commenca Cadfael. Ce n’est
pas demain qu’il repartira vers Chester. J’ai aussi vu le
bonhomme, si c’est bien lui que l'abbé s’est empressé
d’accueillir. A priori, on ne s’attendait pas a sa venue. S’il est si
pressé d’aller a Chester, il lui faudra un cheval frais ou de la
patience, mais je gage qu’il n’en a pas a revendre.

— Oh! il commence a shabituer a cette idée. Mais
Radulphe pourrait bien I'avoir sur le dos une semaine au moins.
De toute maniere, il n'y a pas le feu; si c’est a Chester qu’il
compte se rendre, il n’y trouvera pas son homme : le comte
Ranulf est sur les marches galloises en train de repousser une
autre razzia de Gwynedd. Owain va 'occuper un bout de temps.

— Et qui est ce religieux en route pour Chester ? demanda
Cadfael, dont la curiosité était le péché mignon. Qu’avait-il a
voir avec vous ?

— Eh bien, comme il était lui-méme tres ennuyé, jusqu’a ce
que je lui apprenne qu’il pouvait patienter, puisque le comte
était parti caracoler sur la frontiere, il s’était mis dans I'idée de
déranger les autres autant que possible. Qu’on lui envoye donc
le shérif ! Non mais, je ne suis pas n'importe qui ! Seulement, on
ne sait jamais ou on trouvera son bonheur. Lui, ce qui
I'intéressait, c’était de glaner toutes les informations possibles
sur les allées et venues d’Owain Gwynedd et il tenait par-dessus
tout a savoir si notre prince gallois représentait une menace
sérieuse pour Ranulf, si le comte serait heureux qu’on lui vienne
en aide dans ce domaine et ce qu’il serait prét a payer dans cette
hypothese.
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— Au nom des intéréts du roi, en déduisit Cadfael, les
sourcils froncés, apres un moment de réflexion. S’agirait-il d'un
des familiers de I'’évéque de Winchester ?

— Pas du tout ! Pour une fois, Etienne s’est montré sage en
en appelant a I'archevéque et non a son frere de Winchester.
Henri est occupé ailleurs. Non, votre héte se nomme Gerbert, et
fait partie des chanoines augustiniens de Cantorbéry, c’est un
membre important de la maison de I’archevéque Théobald. Il a
pour mission de montrer de la bonne volonté en proposant
prudemment la paix 4 Ranulf dont la loyauté envers Etienne, ou
n'importe qui d’autre, est au mieux sujette a caution, mais dont
on pourrait s’assurer — c’est du moins ce qu'Etienne espere — si
les deux partis y trouvent leur compte. Vous me soutenez sans
arriere-pensée dans le nord et moi, je vous aide a vous
débarrasser d’Owain Gwynedd et de ses Gallois. L'union fait la
force. Voila I'idée en gros.

Les sourcils touffus de Cadfael remonterent encore vers le
sommet de son crane tonsuré.

— Quoi ? Alors que Ranulf continue a tenir le chateau de
Lincoln au grand dam du roi, ainsi que d’autres chateaux
royaux, si je ne m’abuse ! Etienne aurait-il fermé les yeux sur
cette forme assez particuliere de soutien amical ?

— Etienne n’a rien oublié. Mais il est prét a jouer la comédie
si cela permet a Ranulf de filer doux pendant quelques mois. Ce
ne sera pas le seul de ses alliés qu’il roulera dans la farine, dit
Hugh. J'imagine qu'Etienne tient & sérier les problémes et il y a
au moins une menace plus grave que Ranulf de Chester. Oh ! il
ne perd rien pour attendre, croyez-moi, mais il y a plus sérieux
que de récupérer quelques chateaux bien mal acquis et cela vaut
la peine d’acheter la complaisance de Chester pour s’occuper
comme il convient d’Essex.

— Vous paraissez curieusement au fait de ce qui se passe
dans la téte d’Etienne, observa doucement Cadfael.

— Je suis pratiquement certain de ce que javance. J’ai
observé Sa Majesté de pres a la cour, a Noél dernier. Un
étranger aurait pu se demander lequel d’entre nous était le roi.
Etienne ne se dresse pas sur ses ergots, mais ce n’est pas non
plus un mouton. Et il y a eu des rumeurs selon lesquelles le
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comte d’Essex aurait recommencé a se rapprocher de
I'impératrice pendant qu’elle était a Oxford avant de tourner
casaque quand le siege lui a été défavorable. Il a suffisamment
changé de camp, passant de I'un a l'autre. Il me semble que ses
heures sont comptées.

— Il lui faut donc acquérir les bonnes graces de Ranulf le
temps qu’on s’occupe de son collegue, en quelque sorte, émit
Cadfael en frottant, dubitatif, le bout de son nez camus. Cela
ressemble plus a la facon de penser de ’évéque de Winchester
qu’a celle de notre souverain, conclut-il prudemment.

— Cest possible, et cela explique peut-étre pourquoi le roi
utilise un membre de la maison de I'archevéque pour cette
mission en laissant son frere en dehors du coup. Qui pourrait
préter des intentions aussi tortueuses, bien caractéristiques
d’'Henri, a quelquun comme Théobald? Tous ceux qui
connaissent un peu la politique du roi et celle de 'impératrice
savent que ces deux prélats ne se portent pas un amour
immodéré.

Cadfael aurait eu mauvaise grace a prétendre le contraire.
Cette inimitié patente remontait a cinq ans. A I'époque, avec la
mort de Guillaume de Corbeil, le siege était devenu vacant et
Henri de Blois, frere cadet du roi, s’était mis en téte que le poste
lui irait comme un gant. Il s’y voyait déja et grande avait été sa
déception quand le pape Innocent avait nommé Théobald de
Bec a sa place. Henri avait clamé si fort son mécontentement et
I'influence qu’il pouvait exercer était tellement évidente
qu'Innocent, désireux peut-étre de reconnaitre les capacités
indubitables de lintéressé ou dans un mouvement
d’exaspération et de méchanceté pure et simple, I'avait, pour le
consoler, nommé légat pontifical en Angleterre, lui donnant
ainsi le pas sur 'archevéque, ce qui n’était pas franchement de
nature a rapprocher les deux rivaux. Cinq années d’opposition
farouche mais digne avaient permis de contenir I'incendie. Non,
aucun comte, tout soupconneux qu’il fGit, en recevant un envoyé
proche de Théobald, ne penserait a voir derriere tout cela le
genre de manceuvre qu’affectionnait Henri de Winchester.
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— Mouais, admit Cadfael. Ranulf pourrait bien se montrer
compréhensif maintenant qu’il a les gens de Gwynedd sur le
dos. Mais jai peine a voir I'aide que lui apporterait Etienne.

— Aucune, convint Hugh avec un petit rire, et Ranulf le sait
aussi bien que nous. Seulement des bonnes paroles, mais étant
donné les circonstances, c’est mieux que rien. A mon avis, ils se
comprendront tres bien, aucun n’aura confiance en 'autre, mais
chacun s’en tiendra a sa part du marché, ne serait-ce que par
intérét. Un accord pour remettre le combat a une date
ultérieure, c’est mieux en ce moment que pas d’accord du tout ;
ainsi, ils n’auront pas a regarder derriere eux a tout bout de
champ. Ranulf pourra se consacrer a Owain Gwynedd et
Etienne aura tout loisir de se pencher sur le cas de Geoffroi de
Mandeville, dans I’Essex.

— Et, entre-temps, nous devrons nous occuper du chanoine
Gerbert en attendant que son cheval soit de nouveau capable de
le porter.

— Sans oublier son domestique, deux palefreniers et I'un
des diacres de I'’évéque de Clinton qu’on lui a fourni comme
guide pour traverser le diocese. C'est un nommé Serlo ; il est
petit, timide et tremble de peur devant son patron du moment.
Je me demande méme s’il a déja entendu prononcer le nom de
sainte Winifred — je parle de Gerbert, bien entendu, pas de
Serlo. Mais maintenant qu’il est dans vos murs, je parie qu’il
voudra diriger la cérémonie.

Cadfael reconnut qu’a voir le bonhomme, il n’en serait pas
autrement surpris.

— Mais qu’est-ce que vous lui avez raconté concernant
Owain Gwynedd ? s’enquit-il.

— La vérité, enfin une partie de la vérité. Qu’Owain est tres
capable de donner suffisamment de besogne a Ranulf sur ses
marches pour qu’il évite d’embéter les autres. Inutile de lui
concéder quelque chose dimportant pour qu’il se tienne
tranquille, mais s’exprimer civilement n’a jamais nui a
personne.

— Inutile, donc, de mentionner que vous avez passé un
accord avec Owain pour qu’il nous laisse en paix et fournisse
quelque occupation a Ranulf, conclut Cadfael, placide. Cela ne
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rendra pas a Etienne les chateaux qu’il lui a volés dans le nord,
mais comme ca, il ne lui en prendra pas d’autres, parce qu’il a
les dents longues, le comte. Et quelles nouvelles de I'ouest ?
Avec ce calme trompeur dans le comté de Gloucester, je ne peux
m’empécher de me demander ce que cela cache. Vous avez des
informations sur ce qu’il mijote ?

La guerre civile trainait, épuisante, depuis cinq ans, et
opposait deux cousins qui se disputaient le trone d’Angleterre.
Elle se déroulait spasmodiquement dans le sud et dans 'ouest et
montait tres rarement au nord, vers Shrewsbury. L'impératrice
Mathilde avec I’'aide de son champion dévoué, le comte Robert
de Gloucester, son demi-frere illégitime, avait a présent la haute
main dans le sud-ouest, autour de Gloucester et de Bristol ;
quant au roi Etienne, il tenait le reste du pays, mais pas
vraiment d’une poigne de fer, ces régions étant tres éloignées de
ses bases londoniennes et des comtés du sud. Dans une
situation aussi troublée, il ne fallait pas s’étonner si chaque
comte, chaque baron essayait de profiter des circonstances et de
satisfaire ses ambitions en s’efforcant de se tailler un petit
royaume au lieu de consacrer toute son énergie a soutenir le roi
ou I'impératrice. Le comte Ranulf de Chester, pour sa part, se
sentait assez éloigné des forces d’Etienne et de Mathilde pour se
construire un petit nid douillet tant que la fortune souriait aux
audacieux, et il n’était désormais que trop clair que la loyauté
qu’il professait envers le roi avait cédé la place a son désir
d’étendre son emprise dans le nord depuis Chester jusqu’a
Lincoln. La mission de Gerbert n'impliquait pas une confiance
aveugle en la parole de Ranulf, méme s’il I'avait vertueusement
donnée, mais consistait surtout a le faire tenir tranquille
pendant un moment, dans son propre intérét, en attendant que
le roi fiit prét a régler ses comptes avec lui. Du moins était-ce
ainsi que Hugh voyait les choses.

— Robert, reprit ce dernier est occupé a renforcer ses
défenses et a transformer le sud-ouest en une vaste forteresse.
Et, avec sa sceur, ils ont amené le garcon qu’elle espere voir un
jour couronné roi d’Angleterre. Eh oui, le jeune Henri est
toujours la-bas, a Bristol, mais Etienne n’a pas la moindre
chance de porter la guerre aussi loin, et méme s’il en avait la
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possibilité, il serait, s’il mettait la main dessus, aussi embarrassé
de ce gamin qu'une poule qui a trouvé un couteau. Remarquez,
en ce qui la concerne, tout ce que ce garcon lui donne, c’est le
plaisir de sa présence, car il ne sert a rien, mais c’est déja ca
peut-étre. A la fin ils devront le renvoyer d’ou il vient. Et quand
il reviendra, qui sait si ¢a ne sera pas pour de bon et en armes ?

Moins d’'un an auparavant, I'impératrice avait envoyé un
messager en France pour plaider sa cause aupres de son époux,
mais le comte Geoffroi d’Anjou, quoi qu’il pit penser des
prétentions de sa femme au trone d’Angleterre, n’avait aucune
intention de lui envoyer des renforts car il était lui-méme tres
occupé, et non sans succes, a conquérir la Normandie,
entreprise qui l'intéressait nettement plus que les
revendications de Mathilde. En lieu et place des chevaliers et
des armes qu’elle lui réclamait, il lui avait expédié leur fils qui
avait dix ans.

Cadfael se demandait quel sorte de pere pouvait €étre le
comte d’Anjou. On racontait qu’il attachait une grande
importance aux destinées de sa maison et de ses successeurs et
qu’il donnait a ses enfants une bonne éducation. Il avait certes
une grande confiance, parfaitement justifiée, en Robert qui
saurait protéger ’héritier dont il avait recu la charge. Mais tout
de méme, envoyer un garcon aussi jeune dans un pays ravagé
par la guerre civile! Geoffroi connaissait aussi Etienne,
indubitablement, et le savait incapable de causer du tort a un
enfant s’il lui tombait entre les mains. Et puis, ce petit avait
peut-étre du caractere. Et si c’était lui qui avait voulu tenter
laventure ?

Oui, un pere audacieux saurait respecter 'audace de son
fils. Cadfael était a peu pres stir qu'on n’avait pas fini d’entendre
parler de cet Henri Plantagenét! qui apprenait ses lecons et
attendait son heure a Bristol.

— Il faut que je me sauve, lanca Hugh qui se leva et s’étira
paresseusement au soleil de 'apres-midi. J’ai eu mon content

1 Il s’agit du futur Henri II (1133-1189) qui fit assassiner
Thomas Becket en 1170. Il fut également I’époux d’Aliénor
d’Aquitaine. (N.d.T.)
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de prélats pour la journée, sans vouloir vous offenser, mais de
toute maniere, vous n’appartenez pas a cette catégorie de gens
d’Eglise. Vous n’avez jamais eu envie de prendre les ordres
mineurs, Cadfael ? Juste pour le cas ou un de vos inavouables
exploits viendrait a étre connu ? Si c’était le cas, le tribunal de
I’abbé serait plus clément que le mien et de loin !

— Si jamais cela arrivait, répondit Cadfael sans se troubler,
il y a de bonnes chances pour que vous gardiez soigneusement
le silence, car il y a gros a parier que vous y auriez été mélé
jusqu’au cou. Vous vous rappelez les chevaux que vous avez
cachés aux gens du roi lors de la réquisitionz...

— Si vous commencez a jouer a ce jeu-la, je n’aurai pas de
mal a vous donner la réplique, s’écria Hugh en riant et il posa le
bras sur ’épaule de son ami. Mieux vaut laisser les souvenirs ou
ils sont. Nous avons toujours été tout ce qu’il y a de raisonnable.
Allez, accompagnez-moi donc jusqu’au portail, I'heure des
vépres va bientot sonner.

Ensemble, ils remonterent sans hate l’allée de gravier,
longerent la haie de buis taillé et traverserent le potager, jusqu’a
la roseraie. Frere Winfrid arrivait juste en haut de la pente
formée par le champ de pois, balancant vivement sa béche sur
son épaule.

— Des que vous vous libérerez, venez dire un petit bonjour a
votre filleul, murmura Hugh quand ils passerent la haie de buis
et que la rumeur de la grande cour leur parvint, les enveloppant
comme des abeilles qui s’agitent autour de leur essaim. A peine
arrive-t-on en ville, que Gilles vous réclame.

— Avec le plus grand plaisir. I me manque quand vous
partez dans le nord, mais il est mieux la-bas pendant I'été
qu'enfermé entre quatre murs. Et Aline, comment va-t-elle ?
demanda-t-il sans s’inquiéter, sachant pertinemment que si
quelque chose n’allait pas, il en aurait déja entendu parler.

— Fraiche comme une rose. Mais venez le constater par
vous-méme. Elle vous attend.

2 voir [Cadfael-02] Un cadavre de trop, du méme auteur et
dans la méme collection (n° 1963).
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Ils tournerent le coin de I'hotellerie et pénétrerent dans la
cour, encore presque aussi animée qu'une place publique. On
conduisait un dernier cheval aux écuries ; frere Denis accueillait
le nouvel arrivant couvert de la poussiere de la route, a la porte
de son domaine ; deux ou trois novices l’assistaient et couraient
ca et la transportant qui des couvertures, qui des cierges ou des
pichets d’eau. Ceux qui étaient déja installés regardaient la foule
des visiteurs se presser au portail, saluaient des amis parmi eux,
retrouvaient des vieilles connaissances, liaient de nouvelles
amitiés cependant que les enfants de ’abbaye, oblats et écoliers
mélangés, se rassemblaient par petits groupes, les yeux et les
oreilles aux aguets, bondissant et piaillant comme une nuée de
sauterelles, et filaient a toute vitesse parmi les pelerins. Le
passage de frere Jérome, venu du cloitre et traversant la cour
pour se rendre a l'infirmerie, aurait, en temps normal, suffi a
ramener un silence de cathédrale, mais dans ce joyeux désordre,
il était facile de I’éviter.

— Votre maison sera pleine pour la féte, constata Hugh qui
s’arréta pour observer ce chaos multicolore avec la candeur
naive dont témoignent les enfants.

Parmi ceux qui s’étaient regroupés a I'’entrée du monastere,
une agitation se produisit soudain. Le portier se recula vers sa
loge et de part et d’autre chacun s’écarta pour livrer passage a
des cavaliers, mais aucun claquement de sabots ne s’éleva sur
les pavés, sous la votite du portail. Ceux qui entraient étaient a
pied et, quand ils apparurent dans la grande cour, leur raison
d’agir ainsi devint aussitot évidente. Une longue charrette plate
conduite par un paysan trapu aux cheveux grisonnants et
poussée par un jeune homme maigre, fatigué par le voyage,
apparut. Son chargement était protégé par un manteau de
couleur brune, avec au sommet quelque chose d’indistinct,
enveloppé dans une toile de sac, mais a en juger par les efforts
déployés par les deux hommes, on voyait que c’était lourd, et
d’apres la forme, ce quelque chose avait la taille et la corpulence
d’'un homme. En tout cela évoquait I'image de la mort. Venu de
Iextérieur, un grand silence se répandit, qui atteignit bientot
Iendroit ou se tenaient Hugh et Cadfael. Les enfants
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écarquillerent les yeux et tendirent l'oreille, a la fois muets
d’étonnement et curieux, désireux de ne rien manquer.

— M’est avis, murmura Hugh, que vous avez la un invité a
qui il va falloir fournir un lit ailleurs qu’a I'hétellerie.

Le jeune homme s’était redressé avec une grimace, le poids
de la charrette lui ayant porté sur les reins, et il jeta un coup
d’eeil a la ronde pour essayer de dénicher un responsable
quelconque. Le portier s’approcha de lui, contournant avec
circonspection la charrette et le cercueil comme quelqu'un qui a
tout vu et que méme I'apparition de la mort au beau milieu des
préparatifs d’'une féte, comme dans une moralité3, laisse
imperturbable. Le dialogue qu’ils échangerent fut trop discret et
trop privé pour quon pit l'entendre, mais apparemment
I'étranger demandait ’hospitalité pour lui-méme et celui dont il
avait la charge. Son attitude était d’'une respectueuse courtoisie,
ce qui n’avait rien d’étonnant dans des lieux pareils, mais il ne
paraissait pas non plus manquer d’assurance. Il était assez
jeune, dans les vingt-cing, vingt-six ans ; ses vétements couverts
de poussiere avaient pali au soleil. D’une taille au-dessus de la
moyenne, mince et musclé, doté de larges épaules et d’une
ossature puissante, il avait des cheveux emmeélés tres clairs qui
contrastaient avec son front et ses joues halés. Son long nez
audacieux frappait par sa finesse. Il arborait un visage fier,
quelque peu tiré par I'effort dans le moment présent, et marqué
par la gravité de sa mission, mais Cadfael, qui 'observait depuis
lautre c6té de la cour, eut le sentiment qu’il avait en général
une expression ouverte, pleine d’espoir, manifestant une
heureuse nature. Il devait avoir le sourire facile et sa bouche aux
levres charnues semblait préte a répondre a la moindre
sollicitation amicale.

— Serait-ce 'une de vos ouailles de la Premiere Enceinte ?
demanda Hugh qui le regardait avec intérét. Mais non, a en
juger par son aspect, il est sur la route depuis un bout de temps
et doit venir de beaucoup plus loin.

— Certes, mais n’empéche, répondit Cadfael, secouant la
téte, essayant de retrouver un souvenir qui le fuyait, je crois

3 Genre théatral tres en honneur au Moyen Age. (N.d.T.)
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avoir déja vu cette téte-la quelque part. A moins qu’il ne me
rappelle quelqu'un d’autre qui lui ressemble.

— Les jeunes que vous avez pu connaitre a votre époque
venaient peut-étre de I'autre bout du monde. On finira bien par
savoir qui c’est. Mais il faudra attendre, nota Hugh, car votre
frere Denis semble se consacrer a ce probleme et I'un de vos
jeunes a filé vers le cloitre chercher quelqu'un d’autre.

Le quelquun d’autre en question s’avéra étre le prieur
Robert, en personne, suivi par frere Jérome qui trottait sur ses
talons, comme il se doit. Vu la longueur des enjambées de
Robert et la petite taille de Jérome, ce dernier, qui aurait voulu
se donner l'air important, était obligé de courir d'une facon
assez ridicule et de se démener comme il pouvait, mais il en
aurait fallu davantage pour empécher Jérome d’arriver 1a ou il
avait la moindre chance de satisfaire sa curiosité, son gotit pour
censurer les autres ou leur adresser des reproches.

— Vos visiteurs ont été acceptés, remarqua Hugh, voyant la
tournure que prenaient les événements, ne serait-ce qu’a I’essai.
Je suppose qu’ils auraient mauvaise grace a refuser un mort.

— Mais je reconnais le type a la charrette, s’exclama
Cadfael. Il vient d’en dessous de la Wrekin, je ’ai vu apporter
des produits au marché. On a da le louer, lui et sa charrette,
pour ce genre de travail. Mais 'autre vient de bien plus loin, j’en
jurerais. Maintenant, je me demande ce qui I’a amené jusqu’ici,
en engageant quelqu’un en route, qui plus est. En outre, rien ne
prouve qu’il compte s’arréter la.

Le prieur Robert avait-il apprécié I'apparition soudaine d'un
cercueil au beau milieu d’'une cour remplie de pelerins espérant
que des auspices favorables leur permettraient de passer un bon
moment ? Rien n’était moins stir. De toute maniere, le prieur
Robert n’approuvait jamais rien qui fut de nature a troubler
lorthodoxie du cours des événements a I'intérieur de la cloture.
Mais bien évidemment, il ne pouvait guere refuser ce qu’on lui
demandait ici selon les formes. On allait donc autoriser le vivant
et le mort a rester sur place, ne flit-ce qu’a l’essai, pour citer
Hugh. Sans trompette, Jérome alla chercher quatre moines et
novices costauds pour soulever le cercueil de la charrette et
I'emporter vers le cloitre, et de la, selon toute vraisemblance, en
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direction de la chapelle mortuaire, a l'intérieur de 1’église. Le
jeune homme enleva son modeste bagage de la charrette et se
mit en marche derriere la procession d’'un air passablement las
avant de disparaitre sous la votite sud du cloitre. Sa démarche
révélait qu’il avait les jambes raides et les pieds douloureux. Il
se tenait cependant tres droit, avec fermeté, et il ne cherchait
nullement a montrer son chagrin ; son visage pourtant restait
pensif et solennel, et il paraissait plus préoccupé de ce qui lui
venait a 'esprit que de ce que les autres autour de lui pouvaient
penser.

Frere Denis descendit les marches de I’hétellerie et traversa
la cour a grands pas pour rattraper le cortege funéraire,
soucieux de loger décemment, et d’accueillir avec chaleur celui
de ses hétes qui était vivant. Les spectateurs les suivirent des
yeux quelques instants puis retournerent a leurs occupations
interrompues ; le bourdonnement et I'agitation reprirent,
d’abord doucement, non sans hésitation, puis tres vite beaucoup
plus fort qu’avant puisque maintenant les gens avaient un sujet
de conversation du plus haut intérét, une fois passé le premier
moment de respect envers le défunt.

Dans un silence méditatif, Hugh et Cadfael se dirigerent
vers le portail. Le charretier avait empoigné les montants de son
véhicule maintenant plus léger et, empruntant la voiite de la
loge, avait regagné la Premiere Enceinte. Manifestement, il
avait été payé d’avance, et il était satisfait de la somme recue.

— Apparemment, il y en a un qui a fini son travail, constata
Hugh, en le regardant s’engager dans la rue. Je suis persuadé
qu’on ne tardera pas a savoir ce qui se passe par frere Denis.

Le cheval de Hugh, un grand gris qu’il affectionnait comme
par défi, était attaché devant la loge. Il n’avait pas tres belle
allure, ni tres bon caractere. Ajoutez a cela une bouche dure, un
entétement de mule, et un profond mépris pour '’humanité,
dont il n’exceptait que son maitre envers lequel il manifestait le
respect empreint de tolérance d'un égal.

— Ne tardez pas a venir nous voir, lanca le shérif qui avait le
pied a I'étrier et avait rassemblé ses rénes. Vous me raconterez
tout. Qui sait ? D’ici un ou deux jours, vous arriverez peut-étre a
mettre un nom sur ce visage.
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CHAPITRE DEUX

Cadfael sortit du réfectoire apres souper ; la soirée était tout
illuminée des reflets roses du crépuscule. Les lectures, pendant
le repas, probablement choisies par le prieur Robert en
I’honneur du chanoine Gerbert, avaient été tirées des écrits de
saint Augustin, que Cadfael n’appréciait pas autant qu’il aurait
di. Il y a chez saint Augustin quelque chose d’obstinément
rigide qui témoigne d’'un minimum de compassion envers ceux
avec lesquels il est en désaccord. Cadfael n’était pas disposé a
abandonner ses réserves personnelles envers un saint, aussi
réputé soit-il, qui considérait sans sourciller ’'humanité comme
une masse de pécheurs corrompus marchant inévitablement a
la mort ou qui, jetant un ceil critique sur le monde, avec toutes
ses imperfections, le jugeait absolument mauvais. Dans la
lumiere rayonnante de cette fin d’apres-midi, Cadfael le
regarda, ce monde, depuis les roses du jardin jusqu’aux pierres
ouvragées des murs du cloitre et le trouva indubitablement
beau. Il ne pouvait pas accepter non plus que le nombre de ceux
qui étaient prédestinés a étre sauvés fut fixé, limité, immuable,
ainsi que le proclamait Augustin, ni en vérité que le sort des
hommes fit scellé sans espoir depuis leur naissance, sinon
pourquoi ne pas jeter aux quatre vents toute considération pour
autrui, et se livrer au pillage, au massacre, a la dévastation en
laissant libre cours du méme coup a tous les appétits
anarchiques d’ici-bas, puisqu’il n'y avait rien a espérer pour
apres ?

C'est dans ces dispositions fort indisciplinées que Cadfael se
rendit a linfirmerie au lieu d’aller a la collation ou il
continuerait d’entendre tres certainement saint Augustin
exprimer ses certitudes féroces. Il préférait de beaucoup vérifier
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le contenu de l'armoire a pharmacie de frere Edmond et
s’asseoir un moment pour bavarder avec les vieux moines, a
présent trop faibles pour jouer un role actif dans I'organisation
de la vie monastique.

Edmond était un enfant du cloitre depuis I'age de quatre
ans et il observait méticuleusement la regle, aussi était-il allé
écouter la lecture de Jérome. Il revint visiter ses malades avant
la nuit a l'instant précis ou Cadfael refermait les portes de
I’'armoire a pharmacie, se rappelant le nom de trois articles qu’il
faudrait réapprovisionner en remuant silencieusement les
levres.

— Alors c’est la que tu étais passé, s’écria Edmond pas
surpris du tout. C’est tant mieux car jamene avec moi quelqu’un
pour qui il faut un ceil vif et une main ferme. J’allais m’y mettre
moi-méme mais tu y vois plus clair que moi.

Cadfael se tourna, curieux de découvrir ce patient de
derniere minute. A l'intérieur, la lumiere n’était pas fameuse et
I’homme qui se tenait derriere Edmond, peu enclin a entrer,
s’était retiré timidement sur le pas de la porte. On apercevait
une silhouette jeune, mince, a peu pres de la taille d’Edmond,
qui n’était pas précisément petit.

— Venez donc sous la lampe, lanca Edmond, et montrez
votre main a frere Cadfael.

Puis s’adressant a Cadfael cependant que le jeune homme
s’approchait en silence :

— Notre hote est arrivé d’aujourd’hui, au terme d’une
longue route. Il doit avoir grand besoin de sommeil, mais il n’en
dormira que mieux si tu peux lui enlever les échardes qu’il a
dans la main, avant que ca ne s’infecte. Tiens, attends, je vais te
tenir la lampe.

La flamme de la bougie mit en relief d'une facon nette et
précise un beau nez droit, des joues et une machoire a la forte
ossature, des ombres profondes accentuant le dessin de la
bouche et la profondeur des orbites sous un vaste front. Il avait
épousseté ses vétements salis par le voyage et remis de 'ordre —
ca n’était pas du luxe — dans ses cheveux blonds ébouriffés qui
ondulaient naturellement. On ne pouvait guere distinguer la
couleur de ses yeux, car ils étaient fixés, sous des paupieres
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bombées, sur la main droite qu’il avait placée sous la lampe, la
paume vers le plafond. Il s’agissait du jeune homme qui avait
amené un compagnon mort a I'abbaye ou il avait demandé asile
pour tous les deux.

Cette main, qu’il donnait a examiner avec un certain
mépris, était grande et puissante avec de longs doigts aux
phalanges larges. On voyait tout de suite ce qui n’allait pas. A la
base de la paume, dans la chair sous le pouce, il y avait deux ou
trois écorchures aux bords déchiquetés, qui s’étaient creusées et
pressaient sur une petite blessure enflammée. Elles ne s’étaient
pas encore infectées mais, si on n’y prenait pas garde, ca ne
tarderait pas.

— Votre porteur laisse sa charrette en piteux état, constata
Cadfael. Comment cela vous est-il arrivé ? En la sortant d'un
fossé ? A moins qu’il ne se soit déchargé sur vous de I’essentiel
du travail, sauf en ce qui concerne le harnais de devant. Et de
quoi avez-vous bien pu vous servir pour essayer de retirer ces
échardes ? D’un couteau sale ?

— Clest trois fois rien, rétorqua le jeune homme. Je ne
voulais pas vous ennuyer avec ca. Il venait de fixer un nouveau
montant, qu’il n’avait pas eu le temps de raboter correctement.
Et ca pesait sacrément lourd, tout ca. D’abord, il avait fallu
doubler et sceller le cercueil avec du plomb. Les échardes ont
pénétré profond, il y en a encore, mais j'en ai enlevé quelques-
unes.

Avec les petites pinces qu’il retira de 'armoire a pharmacie,
Cadfael sonda délicatement la chair enflammeée, plissant les
paupieres pour mieux examiner la paume du jeune homme. Sa
vue était excellente et son toucher, quand il le fallait, sans
défaut. En s’enfoncant dans la peau, le bois grossier s’était brisé
en petits fragments. Cadfael les retira doucement les uns apres
les autres et appuya un peu partout pour vérifier s’il en restait.
Ce n’était pas l'attitude de son patient qui allait le renseigner.
Taciturne de nature, il n’avait absolument pas bronché, a moins
qu’il ne fat intimidé de se trouver dans un endroit qu’il ne
connaissait pas.

— Vous sentez encore quelque chose ?
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— Non, c’est douloureux, mais il n'y a plus rien, répondit le
jeune homme apres vérification.

La trace de I’écharde la plus longue était tres visible sous la
peau. Cadfael tendit le bras et sortit du placard de la lotion pour
nettoyer la plaie. L’élixir était composé de consoude, de
grateron et d’épiaire.

— Afin d’éviter que cela ne prenne une mauvaise tournure,
commenta Cadfael, et si c’est encore rouge demain, revenez me
voir, je vous nettoierai ca de nouveau, mais je pense que vous
avez la peau saine ; ¢a se cicatrisera vite.

Edmond les avait laissés pour aller visiter ses vieux malades
et remettre de l'huile dans la petite lampe qui brilait en
permanence dans leur chapelle. Cadfael referma le cabinet et
remit a sa place la bougie dont il s’était servi pour travailler. Ce
mouvement lui permit de regarder en face le visage de son
patient, qui était parfaitement éclairé. Ses yeux, dans les orbites
profondes, fixés résolument sur Cadfael, devaient étre en plein
jour d'un bleu sombre, mais brillant. La bouche longue, au
dessin obstiné, se détendit soudain, dans un grand sourire
juvénile.

— Ah! ca y est, je vous reconnais ! s’écria Cadfael a la fois
surpris et satisfait. Je pensais bien, en vous voyant vous
présenter au portail tout a ’heure, que je vous avais déja vu
quelque part. Votre nom m’échappe, toutefois ! A supposer que
je l'aie jamais su, je I'ai oublié depuis belle lurette. Mais vous
étiez le clerc du vieux William de Lythwood et vous étes parti en
pelerinage avec lui, il y a longtemps maintenant.

— Sept ans, répliqua le garcon, heureux qu’on se souvint de
lui. Et je m’appelle Olivier.

— Eh bien, eh bien, vous voila donc de retour au bercail,
sans encombre apres vos pérégrinations ! Je ne m’étonne plus
d’avoir eu en vous apercevant 'impression que vous aviez visité
la moitié du monde. Je revois encore William apporter son
dernier don a I’église avant de se mettre en route. A ’époque, il
voulait se rendre a Jérusalem, et je me rappelle qu’il n’en aurait
pas fallu beaucoup pour que je parte avec lui. Il est arrivé a bon
port ?
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— Oh'! que oui! s’exclama Olivier, encore plus rayonnant.
Et moi aussi d’ailleurs. J’ai vraiment eu de la chance de m’étre
mis a son service. Je n’aurais pas pu trouver un meilleur maitre,
méme avant qu’il ne lui vienne a 'idée de m’emmener en voyage
avec lui, car il n’avait pas de fils.

— Eh non, en effet, acquiesca Cadfael, reconsidérant ces
sept années. Ce sont ses neveux qui ont repris son affaire. Il
s’est toujours montré généreux envers notre maison. Nombreux
sont ceux parmi nous qui se rappelleront ses bienfaits...

A ce point de la conversation, il s’interrompit brusquement.
Avec ce flot de souvenirs il avait momentanément perdu le
présent de vue. Quand il y revint, son intonation était chargée
de gravité. Le garcon était parti avec un unique compagnon et
maintenant, il était revenu seul.

— Dois-je comprendre, demanda Cadfael dun ton
nettement moins enthousiaste, que c’est William de Lythwood
que vous ramenez dans le cercueil ?

— Hélas oui, répondit Olivier. Il est mort a Valognes, avant
que nous ayons pu atteindre Barfleur. Il avait mis de I'argent de
cOté, au cas ou le pire arriverait et pour payer notre passage a
tous les deux. Il est tombé malade quand nous sommes
parvenus dans le nord de la France pour descendre vers le sud ;
parfois nous devions nous arréter un mois et plus avant de
pouvoir continuer. Il savait qu’il allait mourir, ce qui ne
laffectait pas particulierement. Les moines ont été bons envers
nous. J’ai une jolie écriture ; je travaillais a chaque fois que j'en
avais I'occasion. On a vécu comme on en avait envie.

Il parlait tres simplement et tranquillement ; ayant été si
longtemps au service d’'un maitre qui savait se contenter de ce
qu’il avait, dont la foi était solide et qui ne craignait pas la mort,
le garcon avait fini par adopter la méme attitude a la fois gaie et
pleine de bon sens.

— J’ai des messages a remettre de sa part a sa famille et je
suis chargé de demander un lieu de repos pour lui ici méme.

— Sur les terres de I'abbaye ?

— Oui. J’ai sollicité d’étre entendu au chapitre demain. Il a
toujours été généreux pour cette maison toute sa vie, le seigneur
abbé s’en souviendra certainement.
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— Nous avons un autre abbé a présent, mais le prieur
Robert est au courant, et il est loin d’étre le seul. L’abbé
Radulphe vous écoutera ; vous n’avez pas a craindre un refus de
sa part. William ne sera pas a court de témoins. Mais je suis
désolé qu’il ne soit pas revenu vivant nous parler de tout cela.
Vous vous étes bien comporté a son égard, ajouta-t-il,
considérant le jeune homme dégingandé avec un respect accru,
et la route vous aura paru longue et dure, surtout les derniers
milles. Vous ne deviez pas étre bien vieux quand vous étes parti
outre-mer avec lui.

Olivier eut un sourire avant de préciser qu’il avait a ’époque
a peine dix-neuf ans, qu’il ne manquait pas d’audace et qu’il
était fort comme un cheval.

— Maintenant jen ai vingt-six, et je peux me débrouiller
seul, poursuivit-il, dévisageant Cadfael aussi intensément que
ce dernier. Moi aussi je vous reconnais, mon frere. Cest bien
vous qui étes parti guerroyer en Orient il y a des années cela ?

— C’est exact, admit Cadfael non sans plaisir.

En face de ce jeune voyageur qui avait vu des endroits qui
lui avaient jadis été si familiers, il sentait la nostalgie se réveiller
en lui, avec un cortege de vieux fantémes.

— Quand vous aurez le temps, venez donc bavarder un peu,
mais pas pour l'instant ! Si le trajet ne vous a pas épuisé, comme
il serait normal, passez me voir demain, je trouverai un
moment. Le mieux dans 'immédiat est que vous alliez dormir, il
faut moi que j’aille a complies.

— Clest vrai, concéda Olivier, qui poussa un long soupir de
soulagement maintenant qu’il était parvenu au terme de son
voyage. Je suis bien soulagé d’étre ici et d’avoir tenu ma
promesse. A présent, je vais vous souhaiter bonne nuit, mon
frére, et vous remercier.

Cadfael le regarda traverser la cour et monter les marches
de I'hotellerie ; c’était un jeune homme solide et résistant qui,
en sept ans, avait voyagé plus que la majorité des gens pendant
toute leur vie. Personne d’autre ne pouvait le suivre en esprit la
ou il avait été, a I'exception de Cadfael, que des désirs anciens
agitaient violemment apres des années de tranquillité et de
stabilité. Ah ! voyager !
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— Tu l'aurais reconnu ? l'interrogea Edmond qui était de
retour. Il est venu ici une ou deux fois, envoyé par son maitre, je
m’en souviens, mais entre dix-huit ans et quelque et vingt-cing
ans environ, on peut changer énormément, surtout pour
quelqu’un qui a été a 'autre bout du monde. Tu vois, Cadfael, il
m’arrive de me demander, et parfois de deviner vaguement, ce
qui m’a manqué.

— Et remercies-tu ton pere de t’avoir confié a Dieu ou
aurais-tu voulu qu’il te laisse tenter ta chance parmi les
hommes ?

Ils étaient amis depuis assez longtemps pour que Cadfael
puisse se permettre de lui poser cette question.

Frere Edmond eut son petit sourire réservé.

— Toi, au moins, ta décision n’a dépendu que de toi,
répondit-il. J’appartiens a une espece disparue, Cadfael, il n’y
en aura plus d’autres comme moi, du moins tant que Radulphe
sera la. Allez, viens a complies et prions pour qu’on puisse
respecter les engagements que nous avons pris.

Le jeune Olivier fut admis au chapitre le lendemain matin,
des qu'on eut fini de traiter les problemes prioritaires de la
maison.

Le nombre des participants au chapitre s’était vu augmenter
des deux clercs en visite. Le chanoine Gerbert, dont la mission
était nécessairement reportée a une date ultérieure, frustré dans
ses espérances, ne pouvait que se meéler a tout ce qui se
présentait ; aussi était-il assis majestueusement a coté de I’'abbé
Radulphe, cependant que le diacre épiscopal, chargé d’assister
fidelement ce formidable prélat, s’installa anxieusement pres de
lui. Hugh avait vu juste: ce Serlo était un petit bonhomme
timide, avec un visage doux, rond, ingénu, et il avait une peur
bleue de Gerbert. Il avait une quarantaine d’années, de bonnes
joues roses et lisses et une maigre couronne de cheveux clairs
qui commencaient a grisonner et également a se raréfier. Avec
son croque-mitaine de compagnon, il en avait stirement vu de
toutes les couleurs en chemin, et il ne souhaitait qu'une chose,
en terminer avec ses obligations aussi vite et paisiblement que
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possible. D’ici a Chester, si c’est 1a qu’il avait recu 'ordre de se
rendre, il allait trouver le temps long.

Olivier se présenta devant cette auguste assemblée, plus
importante qu’a l'ordinaire, comme on l'’en avait prié, frais
comme l'ceil et tout ragaillardi a 'idée qu’il touchait au but et
qu’il allait étre soulagé de ses lourdes responsabilités. Il avait
lair franc, confiant, voire joyeux. Il n’avait aucune raison de
penser qu’on pourrait lui opposer un refus.

— Monseigneur, commenca-t-il, je ramene de Terre sainte
le corps de mon maitre, William de Lythwood ; il était bien
connu dans cette ville, et a une certaine époque il s’était montré
généreux envers 'abbaye et I’église. Vous ne I'avez pas connu,
car il est parti en pelerinage il y a sept ans, mais il y a des
religieux ici qui se souviendront de ses dons et de ses
dispositions charitables; je ne doute pas qu’ils témoigneront
pour lui. Cétait son veeu le plus cher d’étre enterré au cimetiere
de I'abbaye, c’est pourquoi je viens vous demander en toute
humilité qu’il puisse reposer entre vos murs.

Il avait dG répéter son discours plus d’une fois, songea
Cadfael, en le modifiant, le doute au cceur, car il ne semblait pas
du genre bavard, a moins peut-étre qu’on ne le provoque et qu’il
n‘ait a défendre quelque chose qui lui était cher. II avait une
voix agréable, au timbre plut6t grave et ses voyages lui avaient
appris a se tenir parmi des hommes de tout genre.

Radulphe acquiesca d’un signe de téte et se tourna vers le
prieur Robert.

— Vous étiez déja la, Robert, il y a sept ans et plus, ce qui
n’était pas mon cas. Parlez-moi de cet homme dont vous vous
souvenez certainement. Cétait un marchand de Shrewsbury,
non ?

— Et un marchand tres respecté, qui plus est, s’empressa de
confirmer le prieur, dont le troupeau paissait du co6té gallois de
la ville. 11 servait d’agent a un certain nombre d’autres éleveurs
de moutons d’importance moyenne, soucieux de vendre leurs
toisons en gros au meilleur prix. Il avait aussi un atelier qui
préparait du vélin a partir des peaux. Nous lui en avons acheté
dans le passé. Ainsi que d’autres monasteres. Ce sont ses neveux
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qui s’occupent de l'affaire a présent. La famille a une maison
pres de ’église de Saint-Alkmund, en ville.

— Et il s’est montré tres large envers notre maison ?

Frere Bénédict, le sacristain, détailla les nombreux dons que
William avait faits au cours des années, tant pour la paroisse de
Sainte-Croix que pour le cheeur.

— (Cétait un ami tres proche de 'abbé Héribert, qui est mort
parmi nous voici trois ans.

Héribert, trop doux et trop timide pour étre apprécié du
légat pontifical, Henri de Winchester, avait été démis de ses
fonctions pour laisser la place a 'abbé Radulphe, et il avait fini
ses jours comme simple moine du choeeur, trés heureux, ne
regrettant rien.

— William se montrait aussi fort généreux en hiver, pour les
pauvres, ajouta frere Oswald, ’aumonier.

— I1 semble que William ait amplement mérité d’avoir ce
qu’il désire, conclut 'abbé avec un regard tres encourageant au
jeune solliciteur. A ce que j’ai compris, vous étes parti en
pelerinage avec lui. Vous avez été un serviteur fidele, je rends
hommage a votre loyauté, et je gage que ce voyage vous aura été
tres profitable a vous qui étes encore vivant, et a votre maitre,
qui est mort en pelerin. Il n’aurait pu avoir une meilleure mort.
Laissez-nous maintenant. Je vous rappellerai d’ici peu.

Olivier s’inclina profondément et sortit de la salle
capitulaire a grands pas, comme s’il allait a la féte.

Le chanoine Gerbert s’était abstenu de tout commentaire en
présence du pétitionnaire, mais il se racla la gorge d’'une facon
tonitruante des qu’Olivier eut disparu et il prit la parole avec
une gravité considérable :

— Cest un grand privilege, seigneur abbé, d’étre enterré
parmi ces murs. Il ne faut pas 'accorder a la légere. Sommes-
nous certains qu’il mérite un tel honneur ? Ils doivent étre
nombreux ceux qui souhaiteraient trouver pareil lieu de repos et
sans qu’il s’agisse de vulgaires marchands. Il convient a votre
maison de réfléchir tres sérieusement avant d’admettre
quiconque, aussi charitable soit-il, qui ne s’avere pas digne de
dormir ici de son dernier sommeil.
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— J’ai toujours eu peine a croire, répondit Radulphe,
imperturbable, que le rang ou le métier soit ce qui compte aux
yeux de Dieu. Nous avons entendu un catalogue impressionnant
des dons de cet homme a notre église, sans parler de ceux
accordés a ses concitoyens. Ne perdez pas de vue non plus qu’il
a entrepris et accompli un pelerinage a Jérusalem, ce qui en dit
long sur la qualité de sa foi et de son courage.

C'était tres caractéristique de Serlo, qui n’était que naiveté
et innocence — c’est du moins ce que pensa Cadfael longtemps
apres que la poussiere de cette histoire fut retombée —, de parler
au plus mauvais moment, avec les meilleures intentions du
monde et d’exprimer exactement ce qu’il convenait de taire.

— I1 a donc fini par entendre raison, lanca-t-il, radieux. Une
admonestation, un avertissement donné au bon moment ont
souvent cet heureux effet. Un prétre aurait tort de demeurer
muet quand il entend mal interpréter un point de doctrine. Ses
explications ont une chance de remettre dans le droit chemin
une ame égarée.

Son air de satisfaction enfantine s’évanouit lentement au
sein du lourd silence qu’il venait de provoquer. Il regarda
autour de lui, d’abord sans comprendre et s’apercut bientot
qu’on évitait de tourner les yeux dans sa direction et que chacun
ou presque s’efforcait de fixer ses pieds ou Dieu sait quoi, au
loin, cependant que I'abbé Radulphe posait sur lui un regard
ferme et dur mais dépourvu d’expression et que le chanoine
Gerbert le foudroyait littéralement tout en se montrant glacial.
Le sourire rayonnant disparut du visage innocent et rond de
Serlo pour céder la place a la désolation.

— Veiller sur la plus stricte orthodoxie et obéir aux
instructions, il n’en faut pas plus pour pardonner les erreurs,
risqua-t-il, essayant sans succes de reléguer au second plan ce
qui, dans ses propos, avait pu causer cette consternation.

Sa voix mal assurée s’évanouit dans le mutisme général.

— Quel point de doctrine cet homme avait-il mal compris ?
demanda le chanoine Gerbert, bien décidé a ne pas en rester la.
Dans quelles circonstances ce prétre a-t-il eu l'occasion
d’admonester le défunt ?
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Faut-il comprendre qu’il avait recu l'ordre de partir en
pelerinage pour étre absous d'une erreur mortelle ?

— Non, non, il n’avait pas été question de ca, objecta
faiblement Serlo. On lui a simplement suggéré que son ame
pourrait bénéficier d’une telle réparation.

— Réparation pour quel crime majeur? poursuivit
I'impitoyable chanoine.

— Aucun, aucun qui puisse nuire a quiconque, aucun acte
de violence, nulle malhonnéteté. Cest terminé depuis
longtemps, continua courageusement Serlo, campant sur ses
positions avec une bravoure inaccoutumée pour revenir sur ce
qu’il avait provoqué. Cétait il y a neuf ans; larchevéque
Guillaume de Corbeil, que sa mémoire soit bénie, avait envoyé
une mission de prédicateurs dans de nombreuses villes en
Angleterre. En tant que légat pontifical, il se préoccupait de la
situation de I'Eglise et il avait cru bon de déléguer pour ces
préches des chanoines augustiniens de sa propre maison de
Saint-Osyth. On m’avait chargé d’accompagner le révérend pere
qui est venu dans notre diocese; jétais avec lui quand il a
préché ici, a Sainte-Croix. William de Lythwood nous a priés a
souper apres, et il y a eu une longue discussion tres sérieuse. 11
était parfaitement calme et s’est contenté de s’informer, de
poser des questions, avec beaucoup de solennité. C'était un
homme courtois, qui avait le sens de I’hospitalité. Mais méme
quand il réfléchissait, faute d’avoir recu Ilinstruction qui
convient...

— Ce que vous étes en train de nous expliquer, scanda
Gerbert, menacant, c’est quun homme taxé dopinions
hérétiques demande a présent a étre inhumé entre ces murs...

— Hérétique est un bien grand mot, se hata de balbutier
Serlo. Je parlerais plutot, a la rigueur, d’opinions erronées, mais
hérétiques, certainement pas.

Personne ne s’est jamais plaint de lui aupres de I'évéque. En
outre, vous avez pu voir qu’il a suivi le conseil qui lui a été
donné, car deux ans apres, il est parti en pelerinage.

— Nombreux sont ceux qui sont partis en pelerinage pour
leur propre plaisir, rétorqua Gerbert, 'air mauvais, plutét que
dans un but précis. Certains méme pour leurs affaires, tels les

_31_



colporteurs. Cet acte en soi n’absout en rien l'erreur, seule
I'intention sincere le peut.

— Nous n’avons aucune raison de conclure que les
intentions de William manquaient de sincérité. I1 existe des
jugements qui nous dépassent; nous devrions avoir assez
d’humilité pour le reconnaitre, observa sechement I’abbé.

— Nous n’en avons pas moins des responsabilités envers
Dieu, auxquelles nous ne pouvons nous soustraire. Quelles
preuves avons-nous que cet homme est revenu sur les propos
suspects qu’il tenait ? Nous n’avons pas encore examiné leur
teneur, s’ils étaient dangereux, ni s’il s’en est repenti et s’il les a
rejetés. Ce n’est pas parce que 'Eglise d’Angleterre est saine et
vigoureuse qu’il faut penser que le péril représenté par de
fausses croyances appartient exclusivement au passé.
Ignoreriez-vous qu’il y des prédicateurs errants en France qui
dénoncent I'avidité et la corruption de leurs propres prétres et
l'absurdité des rites de I'Eglise? Dans le Midi, 'abbé de
Clairvaux s’inquiete beaucoup de ces faux prophetes.

— Mais il a lui-méme insisté sur le fait que si les curés sont
incapables de donner I'exemple de la piété et de la simplicité,
leurs faiblesses sont de nature a pousser les gens vers ces sectes
dissidentes. L'Eglise a aussi le devoir de se corriger de ses
propres défauts.

Cadfael écoutait de toutes ses oreilles, comme tous les
autres religieux, aux aguets, espérant que cette bourrasque
soudaine s’apaise et disparaisse aussi vite qu’elle s’était levée.
Radulphe ne permettrait a personne de substituer son autorité a
la sienne au sein de son propre chapitre, mais méme lui ne
pouvait interdire a un envoyé de l'archeveéque d’affirmer son
droit a exprimer un jugement en ce qui concernait la doctrine
ecclésiale. La seule mention de Bernard de Clairvaux, I'apotre
de l'austérité, rappelait 'influence grandissante des cisterciens
vers qui penchait la sympathie de I'archevéque. Bernard était
certes capable de glisser une critique a 1'égard des penchants
mondains des hauts dignitaires de I'Eglise, ce qui plaisait au
peuple, mais s’il plaidait pour un retour a la pauvreté et a la
simplicité apostolique, il n’en était pas moins évident qu’il ne
saurait avoir de pitié pour qui divergerait de la stricte
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orthodoxie lorsque le dogme entrait en jeu. Radulphe avait
contrebalancé une citation de Bernard par une autre, mais il se
hata de changer de sujet de peur de ne pas avoir le dernier mot.

— Puisque Serlo, reprit-il, se trouve parmi nous, il se
souviendra stirement de la discussion que William a eue avec
I'envoyé de I'archevéque. 11 se rappellera peut-étre également
les points concernant la foi qui les ont séparés.

A en juger par son air dubitatif, Serlo ne savait guere s’il
fallait se réjouir ou se désoler de 'occasion qui lui était offerte.
Hésitant, il ouvrit la bouche mais Radulphe I'arréta d'un geste
de la main.

— Attendez ! Clest justice que le seul homme qui puisse
témoigner véritablement des idées et de la stricte observance de
son maitre avant sa mort soit présent pour entendre les propos
qu'on va tenir sur lui et répondre, le cas échéant, en son nom.
Nous n’avons pas le droit de refuser a quiconque la faveur qu’il
nous a demandée sans l'avoir écouté avec impartialité. Denis,
voudriez-vous prier le jeune Olivier de revenir parmi nous ?

— Tres volontiers, répondit frere Denis, et a voir son
indignation et I'allure a laquelle il sortit, il n’était pas difficile de
deviner ce qu’il pensait.

Olivier revint au chapitre en toute innocence, s’attendant a
une réponse officielle dont il n’avait pas de raison de douter.
Son pas vif et son air confiant en témoignaient. Il n’avait pas été
prévenu de ce qui allait se passer, méme lorsque I’abbé prit la
parole, choisissant ses mots avec une modération prudente.

— Jeune homme, il y a eu une discussion touchant la
requéte de votre patron. Il paraitrait qu’avant de partir en
pelerinage, il avait été en désaccord avec un prétre envoyé par
Iarchevéque, ici, a Shrewsbury et que certaines de ses croyances
avaient déplu, des opinions qui ne correspondaient pas tout a
fait a la doctrine de I'’Eglise. On a méme suggéré que son
pelerinage lui avait été ordonné, presque comme pénitence. Que
savez-vous sur tout ceci ? Peut-étre que vous n’en avez jamais
entendu parler.
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Les sourcils droits d’Olivier, épais et roux, plus foncés que
ses cheveux, se releverent sous leffet du doute et de
I'effarement, mais pas encore de 'inquiétude.

— Je sais qu’il avait beaucoup réfléchi a certains articles de
foi, mais rien de plus. Il voulait ce pelerinage. Il était 4gé mais
encore vert quand il est parti; d’autres plus jeunes pouvaient
reprendre le flambeau a sa place. Il m’a demandé si je
consentais a 'accompagner ; j’ai accepté. A ma connaissance, il
n’a jamais eu de dispute avec le pere Elias, qui savait que c’était
un homme bon.

— Les bons qui s’égarent sur les chemins de traverse
causent plus de tort que les mauvais, que nous connaissons
comme nos ennemis, lanca le chanoine Gerbert sechement.
Cest I'ennemi de I'intérieur qui trahit la forteresse.

« Voila, songea Cadfael, qui est caractéristique, de la pensée
officielle de 'Eglise. Un Turc Seldjoukide, un Sarrasin peuvent
tuer des chrétiens au combat ou jeter aux oubliettes des pelerins
malchanceux ; on continuera a les accepter, voire a les
respecter, méme si on les considere déja comme damnés. Mais
quun chrétien s’écarte le moins du monde du droit chemin
dans ses croyances, aussitot on jette sur lui 'anathéme. » Il
avait remarqué cela des années auparavant, en Orient, au sein
des Eglises chrétiennes prétendument unies. Pressées
inexorablement par I’ennemi, c’est contre les leurs quelles se
tournaient le plus férocement. Mais ici, au pays, il rencontrait ce
phénomene pour la premiere fois. Qui savait toutefois si ca
n’allait pas devenir aussi courant qu’a Antioche ou Alexandrie ?
Non, pas si Radulphe y pouvait quelque chose.

— Son propre curé ne semble pas avoir considéré William
en ennemi, de l'intérieur ou de I'extérieur, signala paisiblement
I’abbé. Mais le diacre Serlo, ici présent, va nous rapporter ce
qu’il se rappelle de cette fameuse discussion. Et c’est justice que
vous puissiez ensuite nous donner le sentiment de votre maitre
avant sa mort, afin de nous assurer qu’il est digne d’étre inhumé
dans cette enceinte.

— Parlez ! dit Gerbert, devant I’hésitation de Serlo effrayé et
malheureux de la scene qu’il venait de provoquer. Et soyez
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précis ! Ou a-t-on eu 'occasion de mettre en défaut la croyance
de ce monsieur ?

—Si ma mémoire ne me trompe pas, il s’agissait
essentiellement de points de détail. Deux en particulier, a part
ses doutes sur le baptéme des enfants. Il avait des difficultés a
comprendre la Trinité...

« Il n’y a pas que lui ! songea Cadfael. Si elle était si facile a
comprendre, tous ces interpretes de la parole du Seigneur
seraient au chomage. Or chacun a plaisir a réfuter
I'interprétation des autres. »

— Selon lui, si le Pere venait en premier et le Fils, en
second, comment pouvait-ils étre coéternels et égaux ? Quant
au Saint-Esprit, il ne parvenait pas a concevoir qu’il soit égal au
Pere et au Fils s’il émanait d’eux. En outre, il ne voyait pas
I'intérét d’'un tiers; la création, le salut et tout le reste étant
inclus dans le Pere et le Fils. Ainsi le troisieme élément ne
servait qu’a satisfaire tous ceux qui ont une vision trinitaire,
comme ceux qui composent des chansons, les diseurs de bonne
aventure et tous ceux qui ont commerce avec les
enchantements.

— Cest ce quil a dit de I'Eglise ? demanda Gerbert, lair
sombre et les sourcils terriblement froncés.

— 11 ne parlait pas de I'Eglise, non, je ne me rappelle pas lui
avoir entendu tenir pareils propos a son égard. Et la Trinité est
un immense mystere avec lequel beaucoup ont des difficultés.

— Ce n'est pas a eux de la mettre en question ou d’en
discuter sans en avoir les capacités. Leur unique devoir est
d’adhérer a la foi et de s’en contenter. La Vérité s’offre a leurs
yeux, on ne leur demande que de croire. Ce sont des gens
mauvais, dangereux, ceux qui ont la perversité, ’arrogance, de
passer au crible de leur raison débile ce qui est ineffable.
Continuez ! Vous avez parlé de deux points. Quel est le second ?

Serlo jeta presque un regard d’excuse a Radulphe et un
autre plus rapide, incertain, a Olivier qui pendant tout ce temps
le regardait le front plissé, la machoire tendue, sans savoir s’il
devait avoir peur, se mettre en colere ou éprouver une émotion
quelconque ; simplement il attendait et écoutait.
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— Cest venu de ce méme probleme du Pere et du Fils.
D’apres lui, s’ils provenaient de la méme substance unique,
selon notre credo qui les qualifie de consubstantiels, si le Fils
s’est fait homme, cela signifie forcément la méme chose pour le
Pere qui a pris pour lui et divinisé ce qui I'unissait a la divinité.
En conséquence de quoi, le Pere et le Fils ont connu la méme
souffrance, la mort et la résurrection et participent ensemble a
notre rédemption.

— Mais, c’est ’hérésie patripassienne! s’exclama Gerbert,
horrifié, celle-la méme pour laquelle Sabellius a été
excommunié, ainsi que pour ses autres erreurs. Noét de Smyrne
I'a préchée et cela ne lui a pas porté bonheur! Nous nous
aventurons en terrain périlleux. Je ne m’étonne plus que son
curé l'ait averti de 'abime ou son ame risquait de se perdre.

— N’'importe, rappela fermement Radulphe a toute
I’assemblée, il semble que cet homme ait suivi les conseils qu’on
lui donnait et qu’il a entrepris son pelerinage. Quant a sa
probité, personne ne l’a jamais mise en doute. Ce qui nous
intéresse, ce n’est pas ce qu’il pensait il y a plus de sept ans mais
sa santé spirituelle quand il est mort. Et il n’y a quun seul
témoin a pouvoir nous renseigner a ce sujet. Nous allons
maintenant entendre son serviteur et compagnon, dit-il en se
tournant vers Olivier qu’il observa attentivement et dont le
visage a l'expression treés contrélée n’en exprimait pas moins
non pas la conscience d’'un danger quelconque mais un profond
sentiment d’outrage. Parlez au nom de votre maitre avec qui
vous étiez jusqu’a la fin. Comment a-t-il vécu pendant tout ce
long voyage ?

— Il pratiquait assidiment sa religion en tous lieux,
répondit Olivier, et il se confessait partout ou il en avait
l'occasion. Personne n’a jamais eu a lui reprocher quoi que ce
soit en chemin. Dans la Ville sainte, nous avons visité tous les
endroits les plus sacrés et a 'aller et au retour, a chaque fois que
c’était possible, nous nous sommes logés dans des abbayes et
autres prieurés ou l'on a toujours considéré mon maitre comme
un homme bon et pieux qui payait son écot honnétement, et que
chacun respectait.



— Mais a-t-il renoncé a ses vues, demanda Gerbert, et
reconnu qu’elles étaient hérétiques ? Ou adhérait-il encore a ses
erreurs passées dans le secret de son coeur ?

— Vous étes-vous entretenu avec lui de ce genre de choses ?
interrogea I’abbé, négligeant la question précédente.

— Treés rarement, monseigneur ; ces sujets importants me
passaient plutét par-dessus la téte. Je ne peux pas parler au
nom d’autrui pour ses idées, mais simplement vous expliquer
comment il se comportait, et la-dessus il n’y a rien a redire.

Olivier avait réussi a rester tres calme. Il n’avait pas l'air
d’un homme qui ne comprend rien a ces problemes difficiles ou
qui ne voit pas l'intérét qu’ils présentent.

— Et lors de sa derniere maladie, poursuivit doucement
I’'abbé, a-t-il demandé un prétre ?

— Mais oui, pere; il s’est confessé et a recu l'extréme-
onction sans difficulté aucune. Il est mort entouré de tous les
rites de I'Eglise. A chaque fois qu’il le pouvait il se confessait,
surtout apres qu’il fut tombé malade, et que nous nous sommes
retrouvés bloqués un mois entier au monastere de Saint-Marcel,
avant qu’il puisse reprendre la route pour rentrer. La, il a
souvent parlé avec les religieux qui acceptaient fort bien ses
vues pour tout ce qui concernait la foi, ainsi que ses doutes. Je
sais qu’il s’est ouvert a eux sans détour de ce qui le tracassait ;
ils se sont volontiers prétés a ces débats concernant la foi et la
religion.

— Ah oui? Et ou se trouve cet endroit, Saint-Marcel ?
demanda Gerbert d’'un ton glacial et soupconneux. A quelle
époque y avez-vous passé un mois ? Récemment ?

— Cétait au printemps de I'an dernier. Nous sommes partis
au début mai de la-bas pour Saint-Jacques de Compostelle avec
un groupe de Cluny afin de rendre grace de la guérison de mon
maitre. C’est du moins ce que nous pensions car en fait, il n’a
jamais recouvré sa santé, et apres, il a fallu quon s’arréte
souvent. Saint-Marcel est a deux pas de Chalon-sur-Sadne. Cest
une maison affiliée a Cluny.

Gerbert renifla bruyamment et tordit le nez en entendant le
nom de Cluny. Cette grande maison s’était sérieusement
intéressée a la circulation des pelerins auxquels elle prétait aide,
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assistance et protection le long des routes. Elle les abritait
également dans ses couvents, qu’ils viennent de France ou, de
plus en plus souvent, d’Angleterre. Mais, pour les proches de
Iarchevéque Théobald, c’était d’abord et avant tout la maison
mere dun collegue difficile, d'un rival arrogant et ambitieux,
I’éveque Henri de Winchester en personne.

— Un des moines est mort la-bas, continua Olivier, peu
disposé a laisser critiquer la sainteté ni la sagesse de Cluny. Il
avait écrit sur ce sujet et enseigné dans sa jeunesse ; il était
particulierement respecté parmi les religieux qui le
considéraient comme un saint homme. Il ne voyait pas
d’inconvénient a se servir de sa raison pour toutes ces questions
difficiles, et son abbé non plus, qui I'avait envoyé en ces lieux
pour raisons de santé. Je I’ai entendu un jour lire un passage de
I’Evangile selon saint Jean et parler ensuite de ce texte. Il était
extraordinaire a entendre. Cela s’est passé peu de temps avant
sa mort.

— Clest pure présomption que d’utiliser les fausses lumieres
de la raison humaine a propos des mysteres divins, déclara
Gerbert d’un ton aigre. Il faut recevoir la foi comme un don et
non la soumettre a lintelligence d'un homme ordinaire. Qui
était ce religieux ?

— I1 s’appelait Pierre Abélard, un Breton. Il est mort en
avril, avant que nous ne partions pour Compostelle en mai.

Ce nom n’avait rien évoqué a Olivier, a 'exception de ce
quil avait vu et entendu par Ilui-méme et que, plein
d’admiration, il avait gardé en mémoire depuis lors. Mais il n’en
allait pas de méme pour Gerbert. Il se redressa dans sa stalle,
tout feu tout flamme et rejeta la téte en arriere d’'un mouvement
brusque, tel un orage qui gronde.

— Lui ? Mais, mon pauvre ami, vous ne savez donc pas qu’il
a été personnellement accusé et condamné deux fois pour
hérésie ? Il y a longtemps, ses écrits sur la Trinité ont été brilés
et leur auteur emprisonné. Et pas plus tard qu’il y a trois ans, il
a encore été condamné pour ses écrits hérétiques a passer le
restant de ses jours en prison, apres que ses ceuvres ont été
détruites.



Apparemment I’abbé Radulphe, pour étre moins
démonstratif, était aussi bien informé, sinon mieux.

— Sentence qui a été révoquée presque tout de suite,
répliqua-t-il sechement, et l'auteur, sur la demande de son
abbé, s’est vu autoriser a se retirer paisiblement a Cluny.

Cette phrase provoqua la colere de Gerbert, qui riposta
imprudemment :

— Selon moi, une telle révocation n’aurait jamais di étre
accordée. Elle n’était pas justifiée. La sentence n’aurait pas di
étre commucée.

— Elle émanait du Saint-Pere, avanca doucement I’'abbé, qui
est, comme vous savez, infaillible.

Y avait-il de I'ironie dans ces mots ? Cadfael fut incapable
d’en décider mais en dépit du ton plein de révérence, ils étaient
destinés a piquer au vif, et ils y parvinrent.

— Cette sentence l'est aussi! clama Gerbert, encore plus
mal avisé. Sa Sainteté a stirement été mal informée quand elle
I'a commuée. Le pape a jugé droitement mais a partir d'une
vérité erronée qui lui avait été présentée.

— Cependant, une chose ne saurait étre vraie en méme
temps que son contraire, observa Olivier, comme s’il se parlait a
lui-méme, mais assez fort pour que tout le monde entende. Il
s’ensuit donc que l'un des deux jugements doit étre faux. Il
pourrait aussi bien s’agir du premier que du second.

Qui prétendait, songea Cadfael, surpris autant que ravi,
quil était incapable de comprendre les arguments des
philosophes ? Ce garcon a su ouvrir les yeux et les oreilles
pendant son voyage a Jérusalem et il a appris plus de choses
quil veut bien le reconnaitre. I a au moins cloué le bec a
Gerbert pour un moment ; c’est déja ca.

Il n’en fallait pas plus a ’abbé. Cette discussion dangereuse
commencait a échapper a son contréle. Il y coupa court avec
décision.

— Le Saint-Pere a toute autorité pour lier et délier, et la
méme volonté infaillible qui peut condamner peut également
absoudre justement. II ne me semble pas qu’l y ait 1a de
contradiction. Quelles que soient les idées que William de
Lythwood a pu avoir il y a sept ans, il est mort en pelerinage
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absous, apres s’étre confessé, en état de grace par conséquent.
Rien ne s’oppose donc a ce qu’il soit inhumé dans cette enceinte
et nous lui accorderons ce qu’il nous a demandé.
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CHAPITRE TROIS

En traversant la cour apres le diner, Cadfael rencontra
Olivier, alors qu’il retournait a 'herbarium. Le jeune homme
descendait les marches de I'hétellerie d'un pas vif, plein
d’enthousiasme, évoquant un outil destiné a un travail de
précision. Il était encore en colere et plut6t agressif apres le mal
qu’avait eu son maitre a obtenir le droit de reposer dans le lieu
qu’il avait choisi ; les traits de son visage indiquaient la tension
et il fendait l'air de cette journée d’été comme la proue d’'un
navire de combat.

— Vous me paraissez prét a mordre, murmura Cadfael,
croisant volontairement son chemin.

Le garcon le regarda un moment, ne sachant que répondre
ni que penser de cette présence pourtant rassurante. Puis il
grimaca un sourire et se détendit un peu.

— Vous, en tout cas, n’avez rien a craindre, mon frere. Je
montrais les dents, d’accord, mais ne trouvez-vous pas que j’ai
des raisons ?

— Certes, mais dans la bagarre, vous avez appris a connaitre
notre abbé. Vous avez obtenu ce que vous vouliez. Pourtant
vous seriez bien inspiré de surveiller votre langue. Si vous ne
soufflez mot, vous étes slir que vos propos ne seront pas mal
interprétés, non ? Oh ! ca ne vous oblige pas a dire amen a tout
ce que racontent nos prélats. Mais je doute que ce que je vous
raconte vous amuse beaucoup.

— Cest comme si on avancait sur un chemin ou des archers
se tiennent en embuscade, expliqua Olivier, plus calme. Pour un
religieux cloitré, mon frere, vos propos sortent de I'ordinaire.

— Clest que nous ne sommes pas tous si ordinaires que ca.
Ce que je ressens, quand les théologiens commencent a parler
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doctrine, c’est que Dieu s’exprime dans toutes les langues et que
tout ce qu’on lui confie ou qu'on affirme sur lui dans quelque
langage que ce soit n’a pas besoin d’interprete. Du moment
qu'on est capable de 'honorer, ca suffit. Comment va votre
main ? Pas d’inflammation ?

Olivier passa la boite qu’il transportait sous son autre bras
pour montrer la cicatrice difficilement visible dans sa paume,
encore un peu gonflée et l1égerement rosatre.

— Accompagnez-moi a mon atelier, si vous avez deux
minutes, suggéra Cadfael, que je vous remette un pansement. Et
apres, vous n’aurez plus a vous en préoccuper. Vous avez prévu
des courses en ville, peut-étre. Des visites a rendre a la famille
de William ? poursuivit-il avec un coup d’ceil au paquet que
portait le jeune homme.

— Il faut qu’ils sachent qu’il sera enterré demain, précisa
Olivier. Ils seront tous la. Ils se sont toujours bien entendus,
jamais de querelles. Cest la femme de Girard qui a tenu la
maison pour toute la famille. Je dois aller les informer des
dispositions qui ont été prises. Mais rien ne presse et je vous
garantis qu'une fois que je serai la-bas, je n’en ressortirai pas
avant ce soir. Ouli, j’y passerai la journée, c’est siir.

Ils quitterent la cour cbte a c6te, comme de vieux amis, se
dirigeant vers la roseraie dont ils contournerent la haie épaisse.
Des qu’ils eurent pénétré dans le jardin clos le parfum des
simples, réchauffé par le soleil, les enveloppa de son nuage
odorant. A chaque pas sur le sentier entre les parterres s’élevait
une nouvelle vague de douceur.

— Ce serait une honte de s’asseoir a I'intérieur par une aussi
belle journée, constata Cadfael. Installez-vous au soleil pendant
que je vais chercher la lotion.

Il n’eut pas besoin d’insister ; Olivier s’assit volontiers sur le
banc contre le mur nord, présentant son visage a la bonne
chaleur apres avoir déposé le petit coffre a c6té de lui. Cadfael
jeta sur la boite un coup d’ceil intéressé mais alla d’abord
prendre son baume pour baigner la blessure en voie de
guérison.

— Cest la derniere fois, pas de trace d’infection. Les jeunes
cicatrisent vite et vous avez sans doute couru plus de dangers
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pendant vos pérégrinations qu’ici, a Shrewsbury, remarqua-t-il
en rebouchant son flacon et en prenant place pres de son hote.
Je suppose que les siens ne savent méme pas que vous étes
rentré et que la famille a perdu un proche.

— Pas encore, en effet. J’ai a peine eu le temps, la nuit
derniere, de trouver un endroit décent pour mon maitre et avec
la séance de ce matin, je n’ai guere eu l'occasion de me
manifester. Connaissez-vous ses neveux ? Girard se charge du
troupeau et de la vente et il rassemble les balles de laine des
gens avec qui il est en relation d’affaires. Jehan s’est toujours
occupé de la fabrication du vélin, méme du vivant de William.
Mais, tout compte fait, les choses ont tres bien pu changer
depuis notre départ.

— Pour autant que je sache, ils sont tous en vie, le rassura
Cadfael. Ce n’est pas que je les voie beaucoup sur la Premiere
Enceinte. Ils viennent parfois ici les jours de féte, mais ils ont
leur propre église a Saint-Alkmund. Leur apportez-vous
quelque chose que William leur destinait ? demanda-t-il avec un
coup d’ceil a la boite. Je peux regarder ? Notez que je dois vous
avouer que j’ai déja regardé. En vérité, jen ai été fasciné. Quel
travail admirable ! Et qui ne date pas d’hier, je parie.

Olivier abaissa un regard a la fois appréciateur, critique et
détaché vers ce qui n’était quun objet quon lui avait
simplement chargé de remettre, et dont il ne serait que trop
heureux d’étre débarrassé. Il le prit sans hésiter et le remit a
Cadfael pour que ce dernier ’examine a loisir.

— Il faut que je le donne a la fille en maniere d’héritage,
expliqua le jeune homme. Quand mon maitre s’est senti trop
malade pour continuer, il a pensé a elle, car il I'avait prise chez
lui depuis le jour de sa naissance. Il m’a donc prié de 'apporter
a Girard pour qu’il lui appartienne quand elle se mariera. Ca
n’est pas facile de dénicher un mari pour une fille qui n’a rien a
offrir a son futur.

— Je me rappelle en effet qu’il y avait une petite fille, émit
Cadfael, tournant et retournant le coffret avec admiration.

L’objet était de nature a éveiller I'artiste qui sommeille en
chacun de nous. Il avait été fabriqué dans un bois sombre venu
d’Orient et mesurait environ un pied de long sur huit pouces de
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large et quatre de haut. Le couvercle était absolument sans
défaut et muni d’une petite serrure d’or. En dessous, il était tout
simple ; le bois avait été ciré au point d’en étre presque noir ;
sur le dessus et les bords du couvercle avaient été gravées des
feuilles de vigne superbement entrelacées ; au centre un losange
contenait une plaque d’ivoire ou I'on voyait une téte auréolée,
de face, avec de grands yeux byzantins. Il était si ancien que les
bords aigus étaient devenus presque doux sous leffet du
frottement de nombreuses mains mais l'or qui délimitait la
gravure brillait toujours du méme éclat.

— Cest du travail dorfevre! s’exclama Cadfael en le
manipulant avec respect. (Il le passa d'une main a l'autre, rien
ne bougeait a l'intérieur du bloc de bois parfaitement ajusté.)
Vous étes-vous jamais demandé ce qu’il contenait ?

— Il était tout emballé et javais autre chose en téte,
répondit Olivier, un peu surpris, avec un haussement d’épaules
marquant I'indifférence. Il n'y a pas une demi-heure que je l'ai
sorti de mes bagages. Non, je ne me suis jamais posé la
question. J’ai supposé qu’il avait mis de 'argent de co6té pour
elle. On m’a chargé d’'une commission, je vais m’en acquitter, ¢a
s’arréte la. Ceci lui revient, pas a moi.

— En connaissez-vous l'origine ?

— Oh'! oui, je sais ou il I’'a acheté. Chez un pauvre diacre au
marché de Tripoli, juste avant qu'on reprenne le bateau a
destination de Chypre et Thessalonique pour rentrer chez nous.
Il y avait des chrétiens en fuite qui commencaient a arriver d’au-
dela d’Edesse, chassés de leurs monastéres par des maraudeurs
mamelouks de Mossoul. Ils débarquaient avec trois fois rien, car
ils devaient vendre tout ce qu’ils avaient pour vivre. William
était passé maitre dans l'art de marchander avec les
commercants, mais il était tres équitable envers ces malheureux
pour lesquels la vie devenait si difficile et dangereuse dans ces
régions. Quand nous sommes partis, nous avons pris le chemin
des écoliers par voie de terre. William voulait voir toutes les
reliques de Constantinople. Mais pour le retour, on a pris la
mer. Il y a plein de navires marchands grecs et italiens qui vont
jusqu’a Thessalonique, dont certains viennent de Bari et de
Venise.
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— 11 fut un temps, murmura Cadfael d’'un ton pensif, ou je
connaissais ces eaux comme ma poche, mais ca ne date pas
d’hier. Dites-moi, lorsque vous voyagiez a pied, ou avez-vous
trouvé a vous loger ?

— A T'occasion, on était en groupe, mais dans la plupart des
cas, nous étions seuls. Les moines de Cluny ont des hospices
dans toute la France et jusqu’en Italie ; méme pres de la ville
impériale, ils ont une maison pour les pelerins. Dés qu’on entre
en Terre sainte, on trouve asile dans les relais des hospitaliers
de Saint-Jean. Ca a été une expérience merveilleuse, se rappela
Olivier, encore tout étonné de ce qu’il avait découvert. Dans ce
genre de situation, a chaque jour suffit sa peine ; on pense au
lendemain, et pas plus loin, et on ne se souvient que de la veille.
A présent, j’ai tout présent a I’esprit, c’est magnifique.

— Mais il n'y a pas eu que du bon, objecta Cadfael. Cest
impossible, on ne peut pas en demander tant. Rappelez-vous le
froid, la pluie, la faim parfois, les voleurs qui vous tombent
dessus et ceux qui vous attaquent parce que les voyageurs sont
leur gagne-pain — ne me racontez pas que vous n’avez rien
connu de tout cela ! Sans parler de la fatigue, des moments ou
William est tombé malade, de la mauvaise nourriture, et puis il
y a aussi I'eau croupie, les pierres de la route. Ces mots vous
évoquent quelque chose, jimagine. Ce sont des expériences
communes a tous ceux qui ont sillonné le monde.

— Je ne prétends pas le contraire, répondit Olivier, tétu,
mais ce fut quand méme une expérience magnifique.

— Tant mieux, soupira Cadfael. Cest ainsi qu’il faut voir les
choses. Mon petit, je serais ravi de discuter de vos
pérégrinations en détail quand vous aurez un moment a
m’accorder. Allez donc remettre cette boite a maitre Girard ;
ainsi vous aurez accompli votre devoir. Et apres, qu’allez-vous
décider ? Recommencerez-vous a travailler pour eux comme
auparavant ?

— Non, je ne crois pas. Cest pour William que je travaillais.
Ils ont leur propre ouvrier, maintenant ; je ne veux pas lui voler
sa place et ils n'ont pas besoin de deux personnes. Et puis,
j’aspire a autre chose, qui me change. Je vais prendre le temps
de regarder autour de moi. Au cours de mes voyages, jai
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beaucoup appris et jaimerais bien exploiter mes connaissances,
conclut-il en se levant et en mettant le petit coffre sous son
aisselle.

— J’ai oublié, dit Cadfael, en le regardant faire pensivement,
si tant est que je l'aie jamais su, comment il en est venu a
s’occuper de cette gamine. Lui n’a jamais eu d’enfant, Girard
non plus, si je ne m’abuse et 'autre frere ne s’est pas marié.
Alors, d’ou vient cette fille? Une enfant trouvée qu’il a
recueillie ?

— Oui, en quelque sorte. Il y avait une servante dans la
maison, une ame simple qui est tombée amoureuse une année
d’un petit colporteur a la foire, et elle a eu une fille. William les
a logées toutes les deux ; Margaret s’est occupée du bébé comme
si c’était le sien et quand la mere est morte, elle I'a gardée. Elle
était drolement jolie, et beaucoup plus fine que sa mere. Cest
William qui I’a baptisée Fortunata car elle était venue au monde
sans rien, selon lui, pas méme un pere et elle s’était trouvé un
foyer et une famille. Avec une chance pareille, elle s’en tirerait
toujours. Elle avait onze ans et allait sur ses douze ans quand
nous sommes partis. Elle était montée en graine, maigrichonne
avec de grandes dents et des coudes proéminents. A ce qu’il
parait les plus jolis chiots deviennent horribles en grandissant.
Elle aura besoin d’'une belle dot pour compenser son allure
impossible.

Il1 déplia son grand corps, assura fermement la boite sous
son bras, s’inclina brievement, amicalement et s’éloigna le long
du sentier, pressé de se débarrasser de sa derniere mission tout
en songeant qu’il n’avait pas revu la famille de son maitre
depuis sept ans, ce qui supposait — il venait seulement de s’en
rendre compte — de sérieux changements dans leurs relations.
Ce qui lui avait été parfaitement familier lui serait aujourd’hui
étranger, et il lui faudrait du temps pour reprendre ses
habitudes parmi eux. Cadfael le regarda tourner le coin de la
haie de buis, partagé entre la sympathie et I'envie.

Comme celle de nombreux bourgeois de Shrewsbury, la

maison de Girard de Lythwood avait la forme d’'un L dont la
partie la plus courte, donnant directement sur la rue, était
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percée d’'un passage voiité qui traversait la cour et conduisait au
jardin de derriere. La base du L avait un étage unique qui
abritait la boutique ou Jehan, le frere cadet, emmagasinait et
vendait les feuilles traitées et les chutes de vélin ainsi que les
peaux salées a partir desquelles on les pliait et taillait selon les
commandes. La partie longue du L arborait une extrémité
surmontée d’'un pignon ; elle se composait d’'une cave basse sur
laquelle reposait la partie habitée, avec un appentis sous le toit
en pente qui fournissait des chambres supplémentaires en cas
de besoin. Le quartier dans son ensemble n’était pas tres
étendu, I'espace ayant d’autant plus de prix que la ville était
enfermée dans un méandre de la riviere. A 'extérieur de cette
boucle se dressaient d'un c6té les faubourgs de Frankwell et de
lautre, la Premiere Enceinte. Il y avait certes la possibilité de
s’agrandir, mais, intra-muros, chaque pouce de terrain devait
étre utilisé au mieux.

Olivier s’arréta devant la maison et s’attarda un instant
pour s’accoutumer au sentiment bizarre qu’il éprouvait, un émoi
ou se meélaient le plaisir soudain qu’on a a rentrer chez soi et
une peur presque panique a l'idée de pousser la porte et de
s’annoncer. Il s’étonnait de la petitesse de cette demeure qui
avait été sa maison pendant des années. Dans les basiliques
gigantesques de Constantinople, comme dans Ilisolement
profond du désert, on s’habitue a 'immensité.

Il pénétra a pas lents dans le passage étroit menant a la
cour. A main droite, les écuries, I'étable, ’appentis servant de
magasin et le petit poulailler bas étaient exactement fideles a
ses souvenirs ; a main gauche, la porte de la maison baillait
grande ouverte, comme toujours pendant les belles journées
d’été. Une femme sortit a cet instant du jardin qui s’étendait au-
dela de la maison; elle portait sur le bras un paquet de
vétements qu’elle venait juste de reprendre sur la haie. Elle
observa I’étranger qui entrait et pressa le pas pour venir a sa
rencontre.

— Le bonjour a vous, monsieur ! Si c’est mon mari que vous
cherchez...

Elle s’arréta net, stupéfaite, le reconnaissant mais sans
pouvoir sur-le-champ en croire ses yeux. Entre dix-huit et vingt-
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cing ans, un jeune homme ne change pas au point de devenir
méconnaissable aux yeux de sa propre famille ; il a cependant
pu s’étoffer et mirir pendant ce laps de temps. Cétait
simplement qu’elle n’avait pas été prévenue, aucune nouvelle
n’étant parvenue qui indiquat qu’il était a moins de cing cents
milles de son foyer.

— Dame Margaret, dit-il, vous ne m’avez pas oublié ?

Le son de sa voix acheva le processus commencé par son
apparition. Elle était si contente qu’elle rosit de plaisir.

— Ah ! mon Dieu! Alors c’est bien toi ! Pendant une minute,
a te voir, j’ai cru que je perdais la téte et que j'avais des visions,
que tu étais encore a lautre bout du monde, dans un pays
completement inconnu. Eh bien, maintenant, te voila sain et
sauf apres tous tes voyages, Que je suis heureuse de te revoir,
mon garcon! Et Girard et Jehan vont I'étre aussi. Qui aurait
deviné que tu surgirais ainsi, comme un diable de sa boite, et
juste a temps pour la féte de sainte Winifred ? Mais entre,
viens ! Laisse-moi simplement poser mon linge et te trouver
quelque chose a boire, et puis tu me raconteras comment tu t’es
débrouillé pendant toutes ces années.

Elle libéra une de ses mains, le prit chaleureusement par le
bras et 'amena jusqu’a un banc pres de la fenétre sans volet de
la grande salle avec tant de gentillesse et de volubilité que son
silence a lui passa pratiquement inapercu. Elle était tres
soignée, avec des cheveux bruns, une personne vive, en pleine
santé, agée d'une quarantaine d’années ; manifestement dure a
la tache et capable de se montrer aussi bonne que discrete en
tant que voisine. Quant a sa maison, elle était d’'une propreté
qui témoignait de ses qualités de maitresse de maison.

— Girard est parti acheter des toisons ; il ne sera pas rentré
avant un jour ou deux. Il va en faire une téte quand il sera de
retour et qu’il verra oncle William assis a table comme au bon
vieux temps ! A propos, ou est-il ? Va-t-il te rejoindre dans un
moment ou bien a-t-il encore des affaires a régler a ’'abbaye ?

— Il ne viendra pas, maitresse, finit par lui confier Olivier
en poussant un grand soupir.

— Comment cela, il ne viendra pas? s’écria-t-elle en se
tournant vivement vers lui depuis la porte du garde-manger.
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— Je suis désolé, mais japporte de mauvaises nouvelles.
Maitre William est mort en France avant que nous ayons pu
reprendre le bateau pour revenir au pays. Mais j’ai ramené son
corps, comme je le lui avais promis. Il repose a présent a
I’'abbaye, ou il sera enterré demain, au cimetiere parmi les
bienfaiteurs de la maison.

Elle resta immobile, oublieuse du pichet et de la coupe
qu’elle tenait dans les mains et elle mit longtemps avant
d’ouvrir la bouche.

— Cest ce qu’il voulait, expliqua Olivier. Oui, c’était son
désir et le voici accompli. Maintenant il a satisfaction.

— Tout le monde ne peut pas en dire autant, reconnut
Margaret. Ainsi oncle William nous a quittés ! Et moi qui parlais
d’affaires a régler a 'abbaye ! Eh bien, je ne me trompais pas,
mais j’étais loin de penser a ca! Alors tu es resté seul pour
laider a traverser la mer ? Et Girard qui n’est pas la, a qui
personne ne transmettra le message ! Il en aura du chagrin s’il
ne peut pas saluer son vieil oncle une derniere fois, ¢’était un si
brave homme ! Enfin, tu n’y es pour rien, poursuivit-elle en se
secouant, recouvrant son habituel bon sens. Tu t'es bien
comporté envers lui, inutile d’avoir des regrets. Assieds-toi et ne
te mets pas martel en téte. Tu es enfin de retour chez toi, tes
voyages sont terminés, du moins pour 'immédiat, et tu as bien
gagné le droit de te reposer.

Elle lui apporta de la biere, s’assit a c6té de lui, réfléchissant
aux taches a venir sans se tordre les mains. C’était une femme
capable qui saurait veiller aux préparatifs, que son mari regagne
le logis a temps ou non.

— Si je sais compter, il allait sur ses quatre-vingts ans,
murmura-t-elle. Il a bien vécu, c’était un bon parent et un bon
voisin, et il est mort dans le giron de Dieu, ce qu’il souhaitait de
tout son ceeur, depuis que le vieux prédicateur de Saint-Osyth
lui avait mis cette idée dans l'esprit. Ca y est, soupira Margaret
en opinant du bonnet, je recommence a parler de choses qui
fachent certaines gens, ce qui n’était pas du tout dans mes
intentions. Le temps nous est compté ! Jaurais cru que I'abbé
nous enverrait un mot pour nous prévenir des que tu aurais
franchi le portail.
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— Il n’a été mis au courant que ce matin, au chapitre. Il
n’est 1a que depuis quatre ans et nous sommes partis il y a sept
ans. Mais a ’heure qu’il est, tout est arrangé.

— La-bas, peut-étre, mais je dois veiller a ce que tout soit
prét ici, car il y aura stirement des voisins qui voudront venir, et
jespere que toi, tu te réinstalleras chez nous apres
I’'enterrement. Conan est ici, c’est une chance. Je vais 'envoyer
vers louest afin de voir s’il peut trouver Girard avant les
funérailles. Hélas ! personne ne sait ou il est au juste. II doit
s'occuper de six troupeaux dans cette région. Reste Ia
tranquillement pendant que je cours chercher Jehan a la
boutique, ensuite je demanderai a Aldwyn de laisser ses livres,
tu pourras nous parler de ce que tu as vu avec ton vieux maitre.
Fortunata est au marché, en ville, mais elle ne tardera stirement
pas a rentrer.

L’instant d’apres, elle était partie dans un tourbillon, pour
rejoindre Jehan a son magasin. Olivier demeura sur place, le
souffle coupé, muet devant ce flot de paroles, sans avoir encore
eu la moindre occasion de mentionner la mission dont il avait
été chargé. Quelques minutes plus tard, elle était de retour avec
le fabricant de vélin, le secrétaire et Conan, le berger qui les
suivait a deux pas. Bref, toute la maisonnée était la, a
I'exception du chef de famille. Quand il travaillait avec eux,
Olivier les avait tous bien connus, mais seul 'un d’eux avait
beaucoup changé. Quand il I'avait vu pour la derniere fois,
Conan avait une vingtaine d’années ; c’était un jeune homme
mince et svelte ; aujourd’hui, il s’était étoffé, avait pris du poids
et des muscles et s’il avait belle allure, il manquait de finesse. Il
avait le teint haut en couleur de ceux qui vivent en plein air.
Aldwyn était entré dans la maison au service de Girard et s’était
glissé a la place d’Olivier quand William avait emmené son
propre commis en pelerinage. A I'époque, Aldwyn avait une
bonne quarantaine ; il savait a peine lire et écrire mais il avait
toujours été doué pour les chiffres; c’était naturel chez lui.
Maintenant qu’il approchait de la cinquantaine, il était resté a
peu pres le méme sauf que ses cheveux grisonnaient un peu plus
et qu’il commencait a se dégarnir sur le sommet du crane. Il
avait di travailler dur pour gagner sa place et la conserver et les
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rides sur son visage allongé témoignaient des efforts qu’il avait
fournis. Olivier, lui, avait appris ses lettres tres jeune, grace a un
prétre qui avait remarqué que son petit paroissien promettait et
qui s’était donné du mal pour que ses talents portent leurs
fruits. Le cadet ne s’était pas privé d’afficher sa supériorité
quand il travaillait avec Aldwyn. Il se rappelait maintenant son
enthousiasme a apprendre a son ainé — et de beaucoup — ce
qu’il savait, non pas tant parce qu’il voulait sincérement I'aider
que pour 'impressionner, lui et 'entourage, par son intelligence
et ses capacités. Aujourd’hui, il avait grandi et s’était assagi ; il
avait découvert que le monde était bien plus vaste et intéressant
que sa petite personne. Il était content qu’Aldwyn ait trouvé un
emploi shr, un endroit ou se loger et que l'insécurité ne le
menace plus.

Jehan de Lythwood avait a peine dépassé la quarantaine ; il
avait sept ans de moins que son frere Girard. C’était un homme
grand, tres droit, mince, avec un visage d’érudit, rasé de pres. Il
n’avait pas véritablement été a ’école quand il était enfant, mais
comme il s’était mis t6t a 'art de fabriquer du vélin, nombre de
lettrés dont il s’était attiré la pratique 'avaient distingué, parmi
lesquels des moines, des clercs, voire méme quelques seigneurs
de manoirs des environs et comme il avait I'esprit vif et soif
d’apprendre, il avait décidé d’étudier aupres d’eux, ce qui les
avait poussées a l'aider. Ainsi était-il devenu savant ; c’était le
seul membre de la famille a lire le latin et fort correctement
Ianglais. Dans ce commerce, c’était un avantage pour un
vendeur de parchemin de pouvoir évaluer la qualité de son
travail et de comprendre I'usage qu’en faisait le monde cultivé.

Tous se pressaient sur les talons de Margaret pour se réunir
familierement autour de la table et saluer ’enfant prodigue qui
leur apportait des nouvelles. La mort de William, a un age
respectable, I'ame en paix, délivré de ce bas monde en état de
grace pour reposer la ou il l'avait souhaité, n’était pas une
tragédie mais 'achévement d’une vie heureuse dans I'’ensemble,
qu’ils acceptaient d’autant plus volontiers que William était
parti sept ans auparavant et que le vide qu’il avait laissé s’était
refermé doucement. Le retour du corps ne rouvrirait pas la
plaie. Olivier raconta en détail comment ils étaient rentrés, les
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malaises récurrents puis la fin de leur parent dans un lit propre,
apres sétre confessé a Valognes, a deux pas du port d’ou ils
auraient dii rembarquer.

— L’enterrement doit donc avoir lieu demain, dit Jehan. A
quelle heure ?

— Apres la messe, a dix heures. L’abbé célébrera I'office en
personne. Il a soutenu fermement la requéte de mon patron
d’étre enterré la-bas, expliqua Olivier. Il s’est opposé a un
certain chanoine en visite de Cantorbéry. Un des diacres de
I'évéque voyage avec lui et a raconté des histoires de bonne
femme sur une querelle qu’il aurait eue, il y a une éternité, avec
un prédicateur ambulant. Ce Gerbert a exigé qu’on lui rapporte
chaque mot par le menu ; il a demandé qu’on traite William en
hérétique et qu'on le refuse dans la cloture mais I’'abbé a tenu
bon et il a accepté que notre défunt repose parmi les religieux.
J’ai été a deux doigts de me retrouver moi-méme dans la peau
d’'un hérétique, rien qu’a discuter avec cet individu, reconnut
Olivier. Et il n’est pas du genre a approuver quon soit en
désaccord avec lui. I ne pouvait pas se permettre de se
retourner contre ’abbé, dans sa propre maison, mais je crains
de n’avoir guere éveillé sa sympathie. J’ai intérét a éviter de me
montrer en attendant qu’il reparte.

— Tu as agi comme il faut en défendant ton maitre, s’écria
Margaret. J’espere que cela ne te causera pas de tort.

— Oh! il n’y a pas de raison. Cest terminé maintenant.
Vous serez tous a la messe demain ?

— Et comment! Il ne manquera personne, homme ou
femme, répondit Jehan. Ni Girard non plus, si on arrive a lui
mettre la main dessus, malheureusement il est en déplacement,
peut-étre sur la frontiere a ’heure qu’il est. Certes, il comptait
rentrer pour la féte de sainte Winifred, mais on court toujours le
risque d’étre retardé parmi les troupeaux des marches.

Olivier avait laissé le coffret en bois sur le banc pres de la
fenétre. Il se leva pour le poser sur la table. Tous le fixerent, tres
intéressés.

— J’ai recu 'ordre de remettre cet objet entre les mains de
maitre Girard. Maitre William 1’a envoyé pour qu’on le garde en
dép6t pour Fortunata a I'occasion de son mariage. Cest sa dot.
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Quand il s’est senti tres malade, il a pensé a elle ; il considérait
qu’elle devait avoir une dot. Et voila ce dont il s’agit.

Jehan fut le premier a tendre la main et a prendre l'objet,
fasciné par la beauté du travail.

— Cest de la belle ouvrage. Il a trouvé ca quelque part en
Orient, jimagine. Mais que c’est lourd ! C’est une piece de prix.
Qu’y a-t-il a I'intérieur ?

— Je n’en sais fichtre rien. Maitre William était a I’article de
la mort ou quasiment quand il me I’a donné et il m’a expliqué ce
qu’il voulait. C’est tout. Je ne lui ai pas posé de question. Je ne
manquais pas d’occupation a ce moment... et apres.

— Je le crois sans pleine, s’exclama Margaret, et tu t'en es
tres bien tiré. Nous te devons des remerciements. C’était notre
parent et un brave homme. Je suis contente qu’il ait eu un aussi
fidele commis pour le servir pendant toutes vos pérégrinations.
Eh bien, si cette boite est destinée a Girard, continua-t-elle en
s’en emparant a son tour a présent que Jehan l’avait reposée et
touchant avec une évidente admiration les incrustations dorées,
oui, si elle a été envoyée pour Girard, je vais la mettre de coté en
attendant qu’il rentre. Cette affaire concerne le maitre de
maison.

— Méme la clé est une ceuvre d’art, constata Jehan.

En tout cas, notre Fortunata mérite bien son nom. Clest ce
que oncle William répétait toujours. Et cette heureuse fille qui
s’attarde au marché sans se douter quune fortune vient de lui
échoir !

Margaret ouvrit I’armoire haute dans un coin de la piece et
déposa le coffret et sa clé sur I'étagere supérieure.

— Elle ne bougera pas de la avant le retour de mon mari, et
il en prendra soin en attendant que ma petite fille décide de se
marier et peut-étre se choisisse un soupirant a son gofit.

Chacun suivit des yeux le cadeau de William jusqu’a ce que
la porte de sa cachette se refermat sur lui.

— Nombreux vont étre ceux qui la voudront pour femme, si
jamais ils entendent parler de ce qu’elle possede, remarqua
Aldwyn d’un ton aigre. Elle aura sans nul doute besoin de vos
conseils éclairés, maitresse.
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Conan, lui, n’avait pas ouvert la bouche. Il n’avait jamais été
bavard mais comme les autres qui parlaient a sa place, il
regarda le petit coffre disparaitre dans I’armoire. Quand Olivier
se leva pour prendre congé, le berger se leva avec lui.

— Bon, dit-il, je m’en vais. Je prends le poney, je verrai si je
peux trouver le maitre. Mais que j'y arrive ou non, je serai la
avant la nuit tombée.

Tous se disperserent pour vaquer a leurs occupations, sauf
Margaret qui tira Olivier par la manche et le retint jusqu’au
départ des autres.

— Je suis slire que tu vas comprendre la situation, lui
confia-t-elle. Je voulais que personne ne nous entende. Ecoute,
Olivier ; tu as toujours bien tenu les comptes, tu as travaillé dur
et pour étre tout a fait franche, Aldwyn ne t’arrive pas a la
cheville. Oh'! il se donne beaucoup de mal et, pour ce qu’on lui
demande, il s’en sort assez bien. Seulement voila, il ne rajeunit
pas, il n’a pas de famille et si on se séparait de lui a présent, il
n’aurait nulle part ou aller. Tu es jeune, il y a plus d'un
marchand qui serait content de t’avoir a son service, avec ce que
tu as vu et appris. Tu ne prendras pas ¢a mal si...

Olivier avait compris ou elle voulait en venir et se hata de la
rassurer.

— Evidemment non ! Quelle idée ! Je ne pensais pas du tout
a récupérer ma place. Je ne voudrais pour rien au monde mettre
Aldwyn dans I’ennui. Je suis content qu’il n’ait plus a s’inquiéter
pour le restant de ses jours. Ne vous inquiétez pas pour moi, je
vais me renseigner, je trouverai siirement a m’employer. Quant
a vous garder rancune parce que vous ne me reprenez pas, cela
ne m’était méme pas venu a l'esprit. J’ai toujours été bien traité
dans cette maison et je ne suis pas pres de 'oublier. Non, non,
qu’Aldwyn continue a travailler pour vous ; il a ma bénédiction.

— Tu es bien tel que quand tu es parti, s’exclama-t-elle,
grandement soulagée. Mais j’étais slire que tu ne causerais pas
de problemes. J’espere quun marchand itinérant qui commerce
outre-mer t'embauchera ; ca te conviendrait a merveille apres
tout ce que tu as connu. Mais j'y pense, tu ne veux pas venir
manger avec nous apres I’enterrement d’oncle William ?
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Il accepta volontiers, ravi de voir le tour que reprenaient
leurs relations. En toute honnéteté, il devait convenir qu’il avait
redouté de se sentir mal a l'aise, a 1’étroit maintenant pour
reprendre son ancien emploi: acheter les produits de base,
payer les gages, peser la laine et en fixer le prix, en un mot tout
ce qui concernait les petits profits et dépenses d’une entreprise
solide mais sans grande envergure. Il ne savait pas encore
exactement ce qu’il voulait, mais il pouvait s’offrir le luxe de voir
venir avant de se décider. En arrivant a la porte de la grande
salle, il se retrouva a la hauteur de Conan qui se rendait aux
écuries et il s’effaca pour laisser passer le messager de Margaret.

Une jeune femme, un panier sur le bras, venait d’apparaitre
au bout du passage étroit qui menait a la rue et elle traversait la
cour dans leur direction. Elle n’était pas tres grande, mais elle se
tenait si droit qu’elle en donnait I'impression, et son pas vif,
léger, élastique, évoquait un poulain plein de feu. Sa robe grise
toute simple se balancait au rythme souple de son corps mince ;
elle avait un beau port de téte, un cou allongé qu’entourait une
longue tresse torsadée de cheveux bruns illuminée de reflets
rouge sombre. A mi-chemin, elle s’arréta net, bouche bée, les
yeux écarquillés et soudain, elle éclata d'un grand rire joyeux,
argentin, ou se mélaient le plaisir et la stupéfaction.

— Toi! s’exclama-t-elle avec un petit cri de ravissement.
C'est bien vrai ? Je ne réve pas ?

Elle arréta les deux hommes, les immobilisant par la
chaleur de son accueil, Olivier la bouche arrondie comme un
idiot face a cette inconnue qui non seulement semblait le
reconnaitre mais encore y trouver plaisir, Conan muet a c6té de
lui, sur ses gardes, le visage impassible, les dévisageant tour a
tour, les paupieres plissées, tres attentif.

— Tu ne me remets pas ? s’écria la jeune fille d'une voix
claire, a travers le délicat murmure de source de son rire.

Mais qu’il était béte d’avoir hésité ; c’était pourtant évident
en la voyant ainsi arriver téte nue des boutiques de la ville. Non,
pas si évident que ca. Allez donc la reconnaitre. Son petit visage
maigre, pointu s’était changé en un bel ovale de la couleur de
I'ivoire, ses dents qui lui avaient paru trop grandes et trop
nombreuses pour sa bouche brillaient a présent, blanches et
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régulieres entre ses levres roses qui souriaient devant son
étonnement et sa confusion. Sa petite frimousse rayonnait de
charme. Ses longs cheveux qui pendaient jadis sur ses épaules
étroites formaient de belles tresses, dignes d’'une couronne, et
ses yeux noisette aux reflets verts qu’il trouvait si déconcertants
sept ans auparavant pétillaient aujourd’hui d'un bonheur qui ne
mangquait pas de le flatter.

— Mais si, je te reconnais, balbutia-t-il, cherchant ses mots.
Mais comme tu as changé !

— Toi pas. Un peu plus brun, peut-étre, et tes cheveux sont
encore plus blonds qu’avant, mais je t'aurais reconnu n’importe
ou. Et tu débarques comme ca, sans un mot pour nous prévenir.
Etils t'ont laissé partir sans m’attendre !

— Je reviens demain, répondit-il, hésitant a s’expliquer ici,
dans la cour, avec Conan qui restait planté la. Dame Margaret te
racontera tout. J’avais des choses a vous transmettre...

— Si tu savais le nombre de fois ou on a parlé de vous,
Iinterrompit Fortunata, et le temps quon a passé a se
demander la vie que vous meniez dans vos pays lointains. Ce
n’est pas tous les jours qu’on a de la famille qui se lance dans ce
genre d’aventures. Tu crois peut-étre qu’on t’a oublié ?

Tout au long de ces années, il ne lui était jamais venu a
Iesprit de se poser des questions sur ceux qu’il avait laissés
derriere lui. Le plus proche de lui, dans cette maison, celui qui
comptait véritablement, c’était William et c’est avec William
qu’il s’en était allé joyeusement, sans un regard en arriere pour
ceux qui continueraient a vivre ici, et surtout pas pour cette
gamine de onze ans avec ses taches de rousseur et ses yeux
déconcertants.

—Je crains de n’avoir pas mérité autant d’attention,
marmonna-t-il, ébahi.

— Le mérite n’a rien a voir la-dedans. Et tu allais partir pour
ne revenir que demain? Il n’en est pas question! Tu
m’accompagnes a la maison, ne serait-ce que pour une heure.
Pourquoi attendre demain pour me réhabituer a ta présence ?

Elle le prit par la main et le reconduisit vers la porte
ouverte. Bien qu’il stit qu’il n’y avait dans ce geste rien d’autre
que la franche camaraderie pour quelqu’un qu’elle connaissait
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depuis son enfance, et qu’elle lui voulait du bien pendant son
voyage comme elle le souhaitait pour tous les hommes de bonne
volonté — rien de plus, du moins pas encore —, il la suivit
comme un enfant, muet, sous le charme. Il serait allé en sa
compagnie partout ou elle aurait voulu. Il avait quelque chose a
lui apprendre qui lui causerait du chagrin pour un moment et
ensuite il n’aurait plus aucun droit sur elle ni sur cette maison,
nulle raison de croire jamais qu’elle serait un jour plus proche
de lui ou lui d’elle qu'en cet instant. Ensemble, ils entrérent
dans la pénombre chaude de la grande piece.

Conan les regarda longtemps s’éloigner, avant de se diriger
vers les écuries, froncant ses épais sourcils et pensant a nombre
de choses.
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CHAPITRE QUATRE

La nuit était completement tombée quand Conan revint a la
maison, mais il était seul.

— Je suis allé jusqu’a Forton, mais il était parti pour Nesse
au début de la matinée ; apparemment il avait terminé la-bas et
il avait filé avant la nuit. Il ne sera pas de retour avant demain,
trop tard pour accompagner le vieux William a sa derniere
demeure. Impossible de le prévenir.

— Il sera désolé d’avoir laissé son oncle s’en aller sans lui,
dit Margaret en secouant la téte, mais pour le moment je ne vois
pas ce qu'on y peut. Enfin, il ne nous reste plus qu’a agir au
mieux en ses lieu et place. Je suppose qu’il aurait été regrettable
de le ramener de si loin, ce qui lui aurait valu de perdre deux
jours au moins en pleine période de tonte. Peut-étre cela vaut-il
mieux qu’on n’ait pas pu le rattraper.

— Oncle William n’en dormira pas plus mal, déclara Jehan,
imperturbable. Lui aussi s’est occupé de son travail, jadis, il
n’aimait guere gacher son temps, ou risquer de voir un collegue
lui voler ses clients pendant qu’il avait le dos tourné. Ne
t'inquiete pas, la famille ne déméritera pas, demain. Et si tu
veux te lever to6t pour préparer la table, Meg, je te conseille
d’aller au lit et de te reposer.

Elle acquiesca en soupirant et se leva, s’appuyant des deux
mains a la table.

— Cela n’a pas d’importance, Conan, tu as fait de ton mieux.
Il y a de la viande, du pain et de la biere a la cuisine. Tu te
serviras des que tu auras mis le cheval aux écuries. Bonne nuit a
tous les deux! Jehan, tu voudras bien éteindre la lampe et
vérifier que le verrou est mis ?



— Mais oui. Tu m’as déja vu oublier quoi que ce soit ? Allez,
dors bien, Meg.

Il n’y avait que la chambre a coucher du maitre de maison a
I’étage principal. Fortunata disposait d'une petite chambre au-
dessus, séparée de la partie la plus importante de 'appentis ou
couchaient les domestiques et Jehan dormait dans une petite
piece surplombant I’entrée qui conduisait de la rue a la cour ;
c’est 1a qu’il conservait ses marchandises les plus précieuses et
son coffre de livres.

Margaret tira la porte derriere elle. Conan était reparti vers
la cuisine mais, sur le seulil, il se retourna :

— 11 est resté longtemps, le jeunot ? Il était sur le départ en
méme temps que moi, mais on a rencontré Fortunata dans la
cour et il est revenu avec elle.

Jehan leva la téte, a la fois surpris et amusé.

— 11 est resté diner avec nous. On lui a aussi demandé de
revenir demain. La petite a semblé tres heureuse de le revoir.

Son long visage grave, tres solennel au repos, était
néanmoins éclairé par deux yeux noirs brillants auxquels il
n’échappait pas grand-chose et qui, dans 'immédiat, semblaient
un peu trop lucides pour la tranquillité d’esprit de Conan,
d’autant plus que ce que Jehan voyait avait 'air de 'amuser.

— Tu n’as aucune raison de tinquiéter, dit-il. N'étant pas
berger il ne peut pas te mettre des batons dans les roues. Va
donc diner et laisse Aldwyn se ronger les sangs, a supposer que
ce soit justifié.

Cette idée, Conan n’y avait pas songé jusqu’alors, mais il y
avait du vrai la-dedans, comme dans lautre sujet de
préoccupation qui le tourmentait véritablement, aucun doute
la-dessus. Il se rendit a la cuisine avec deux probléemes en téte.
Il trouva le repas qu’on lui avait laissé et un Aldwyn morose,
assis a la table a tréteaux, une chope de biere a moitié pleine
devant lui.

— Il ne m’était jamais venu a l’esprit qu’on reverrait un jour
ce jeunot, commenca Conan en étalant ses coudes sur la table.
Avec tous les dangers dont on parle sur terre comme sur mer,
coupe-jarrets, voleurs sur le plancher des vaches, et sur 'eau,
les tempétes, les naufrages, les pirates, il faut qu’il se sorte de
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tout ca et qu’il se retrouve parmi nous, frais comme I'ceil. Le
maitre, lui, n’est pas arrivé jusque-la !

— Tu as repéré Girard ?

— Non, il s’était trop enfoncé vers 'ouest. Je n’avais plus le
temps de lui courir apres, il faudra qu’ils enterrent le vieux sans
lui. Moi, je m’en moquerais bien si c’était Olivier qu’on
enterrait, précisa Conan, sans malice.

— Il va repartir, affirma Aldwyn, essayant surtout de se
convaincre lui-méme. On est trop petits pour lui, a présent. Il ne
restera pas.

Conan eut un bref éclat de rire dépourvu de joie.

— Ah! tu crois ca, toi? Il allait partir, en effet, avant de
tomber sur Fortunata. Quand elle lui a pris la main et demandé
de rentrer avec elle, elle n’a pas eu besoin de le lui répéter. Et si
je m’ai pas les yeux dans la poche, tant qu’il sera la, elle ne
prétera attention a personne d’autre.

— Tu ne te serais pas mis en téte d’avoir la fille pour toi ?
demanda Aldwyn avec un regard incrédule. Je ne m’étais rendu
compte de rien.

— Je 'aime bien et ca ne date pas d’hier. Ils ont beau la
traiter comme leur fille, elle n’est pas de leur monde, ce n’est
qu'une orpheline qu’ils ont prise en pitié. Et quand il y a de
largent en jeu, la famille se serre les coudes, surtout les
hommes. En outre dame Margaret a des neveux si Girard n’a
personne de son coté. Que ca plaise ou non, c’est des choses
qu’il faut pas négliger.

— Alors la petite commence a te plaire maintenant que
William lui a laissé une dot ? lanca Aldwyn fine mouche. Et tu
voudrais que l’enfant prodigue ne soit pas sur ton chemin. Et
pourtant, c’est lui qui I'a apportée, cette dot. Sais-tu seulement
si ce qu’il y a dedans vaut le coup ?

— Une belle boite gravée comme ca? Tu as vu les
ornements ? L’ivoire et tout ?

— Une boite est une boite. C’est ce qu’il y a a 'intérieur qui
compte.

— Qui irait mettre n'importe quoi dans un coffret pareil ?
Mais qu’elle vaille grand-chose ou pas, ca vaut la peine
d’essayer. Elle me plait, cette fille. Et je ne vois pas ce qu’il y a
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de mal a lapprécier plus parce qu’elle a du bien, avoua
carrément Conan. Et puis moi, a ta place, je me préoccuperais
de ma situation si le gamin se laisse entortiller par Fortunata et
qu’il décide de rester. Cest ici qu’il a appris son métier.

Il venait d’exprimer a voix haute ce qui rongeait la fragile
tranquillité d’esprit d’Aldwyn depuis qu’Olivier avait montré le
bout de son nez, mais au prix d'un effort peu convaincant il
repoussa cette suggestion.

— Je n’ai pas eu le sentiment qu’on tenait a le reprendre ici.

— Pour quelqu’un dont on ne veut pas, il a été plutot bien
recu, tu ne crois pas ? répliqua Conan. Et quand j’en ai touché
un mot a Jehan, il m’a répondu que moi, je n’avais pas a
m’inquiéter parce qu’il n’est pas berger, donc pas de menace
pour moi. Mais il a aussi dit que pour toi, ce n’était peut-étre
pas la méme chose.

Aldwyn s’était effectivement inquiété tout I'apres-midi et
cela se voyait a sa facon de crisper les poings, tout blancs aux
jointures, ainsi qu’au pli amer de sa bouche, comme si elle était
pleine de fiel. Il demeurait assis, muet, remachant ses craintes
et ses soupcons et ces quelques mots de Jehan apportaient la
confirmation dont il avait besoin.

— Pourquoi a-t-il fallu qu’il se sorte indemne de ce stupide
voyage ou des milliers de gens sont morts avant lui?
s'interrogea Conan. Dieu sait que je ne lui veux pas de mal, mais
j’aimerais le voir ailleurs. Je lui souhaite tout le bien possible, a
condition que ce soit au diable vauvert. Mais il n’est pas idiot. Il
s’est parfaitement rendu compte qu’il serait ici comme un coq
en pate. Je ne le vois pas fiche le camp.

— Clest vrai, gronda Aldwyn, I'air mauvais, a moins qu’on
ne lui donne de bonnes raisons de partir.

Aldwyn resta assis un moment apres que Conan s’en fut allé
dormir. Quand il se leverait, la grande salle serait certainement
plongée dans le noir, la porte de devant fermée a clé et Jehan
aurait regagné sa chambre. Aldwyn alluma un bout de chandelle
a ce qui restait de la lampe dans sa soucoupe afin de s’éclairer
pour prendre l’escalier de bois et monter se coucher dans
Iappentis, avant de souffler la flamme vacillante.
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Une immobilité silencieuse régnait dans la piece principale ;
nul mouvement, sauf le tres léger craquement d’un volet dans la
brise nocturne. La bougie d’Aldwyn projetait une lumiere
minuscule dans l'obscurité. Il était a mi-chemin du bas des
marches quand il s’arréta, hésita quelques instants, écouta le
silence rassurant et se dirigea droit vers 'armoire de coin.

La clé était toujours sur la serrure, mais on [lutilisait
rarement. Les objets de valeur qu’il y avait dans la maison,
Girard les conservait dans le coffre de sa chambre. Aldwyn
ouvrit précautionneusement la longue porte, posa sa chandelle
sur une étagere pour voir clair et descendit le coffret de
Fortunata de l'’endroit ou l'avait posé Margaret. Au moment
précis ou il I'eut posé a coté de lui, il eut un mouvement de
recul. Et si la clé grincait au lieu de tourner sans bruit ? Et s’il
n’arrivait pas du tout a louvrir ? Il aurait été incapable
d’expliquer pourquoi il agissait ainsi, mais la curiosité n’était
pas son moindre défaut, il lui fallait absolument savoir tout ce
qui se passait dans cette maison, la crainte le hantait d’avoir
négligé quelque chose qui pourrait étre utilisé contre lui un jour
ou l'autre. Il tourna la petite clé qui joua tout doucement car elle
avait été aussi bien faite que le couvercle qu’elle manceuvrait et
que la boite qu’elle ornait et protégeait. De la main gauche il
Iouvrait tandis que de la main droite il soulevait la bougie pour
éclairer le contenu.

Depuis le haut de I’escalier, la voix de Jehan claqua, seche et
irritable.

— On peut savoir ce que tu fabriques ?

Aldwyn sursauta violemment et des gouttes de cire chaude
se répandirent sur sa main. En un clin d’ceil, il rabattit le
couvercle et referma la serrure. Paniqué, il remit le coffret a sa
place. La porte ouverte de 'armoire ne permettait pas de voir
ses gestes. D’ou il était Jehan, qui commencait a descendre les
marches, ombre parmi les ombres, distinguerait de la lumiere,
mais pas sa source, une partie du placard, la silhouette
d’Aldwyn qui se détachait nettement mais pas ses mains ni ce a
quoi elles s’occupaient, sauf peut-étre son mouvement pour
reposer le trésor de Fortunata. Aldwyn farfouilla sur I'étagere et
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se retourna, la chandelle a la main avec, dans l'autre, le petit
couteau qu’il venait de sortir de sa ceinture.

— J’ai laissé mon canif ici quand jai coupé une cheville
neuve pour attacher la poignée du petit seau. J’en aurai besoin
demain.

Jehan avait continué a descendre ; il avanca sur lui, agacé,
résigné et I’écarta pour refermer la porte de ’armoire.

— Prends-le et va te coucher. Et pour 'amour du ciel évite
de déranger toute la maison a pareille heure.

Aldwyn s’exécuta avec une rapidité et une docilité qui ne lui
ressemblaient pas, trop heureux de se sortir a bon compte d’'une
histoire qui aurait pu se terminer tres mal. Il évita méme de
regarder derriere lui, emportant son bout de chandelle qui
gouttait jusqu’a sa paillasse d’'une main tremblante. Ce qui ne
I'empécha pas d’entendre le petit grincement d’une grosse clé
que 'on tourne. Jehan avait fermé a double tour le battant du
placard. Certes on pouvait se montrer indulgent pour les
incursions furtives du comptable, plus énervantes que graves,
mais pas question de les encourager. Aldwyn serait bien inspiré
de ne pas provoquer lirritation de Jehan pendant quelque
temps, jusqu’a ce que ce dernier oublie cet incident.

Pour l'intéressé, le plus vexant dans cette histoire était
d’avoir pris des risques pour rien. Il n’avait pas eu le loisir
d’examiner le contenu du coffret ; il lui avait fallu rabattre le
couvercle en hate a l'instant méme ou il le soulevait. Pas une
seconde pour regarder dedans. Il n’allait pas recommencer de
sitot. Ce que contenait la boite de Fortunata resterait un secret
en attendant le retour de Girard.

Le vingt et unieme jour de juin, apres la messe célébrée au
milieu de la matinée, William de Lythwood fut enterré dans un
coin modeste du cimetiere, a ’est de 1’église abbatiale, la ou les
généreux donateurs de l'abbaye dormaient de leur dernier
sommeil. Ainsi, il avait vu ses veeux exaucés, et pouvait reposer
en paix.

Parmi les gens présents aux obseques, frere Cadfael
remarquait des mines mécontentes. Il connaissait Aldwyn, le
comptable, aussi bien qu’il avait connu Olivier des années
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auparavant; a l'occasion il apportait des messages de son
maitre, et pour étre franc, c’était quelqu’'un qui n’avait jamais
lair satisfait, mais aujourd’hui, il donnait I'impression d’étre
encore plus distant et morose qu’a 'accoutumée ; lui et le berger
évoquaient des conspirateurs dans leur maniere de parler
quand ils plissaient les yeux pour regarder celui qui revenait de
Terre sainte, il ne semblait vraiment pas étre le bienvenu, en
tout cas pour eux, alors que les autres membres de la famille
étaient tres aimables envers le garcon. Celui-ci paraissait perdu
dans ses pensées et malgré lattention qu’il prétait a loffice, il
tourna plusieurs fois la téte vers la jeune fille qui se tenait
modestement un pas derriere Margaret, tres attentive et
solennelle a coté de la tombe de celui qui lui avait donné un
foyer et un nom. Sans oublier une dot !

Il est vrai que c’était un plaisir de la regarder. Olivier
reconsidérerait-il sa décision d’aller chercher fortune ailleurs
plutét que de rester parmi ses anciens patrons ? Cela semblait
fort possible. La gamine aux grandes dents et aux coudes
pointus était devenue une femme des plus attirantes. Et elle
apparemment n’était pas aussi troublée par lui qu’il I'était par
elle. Entierement absorbée par les rites funéraires de son
bienfaiteur, elle résistait a la tentation de se soucier de quoi que
ce soit d’autre.

Avant que la compagnie ne se disperse, il y avait des civilités
a échanger, des condoléances a exprimer, que la famille recut
fort civilement. Dans la cour ensoleillée, s’attardant par
décence, les gens formerent des petits groupes, sans se
mélanger. L’abbé Radulphe et le prieur s’attarderent
naturellement pres de Margaret et de Jehan de Lythwood tandis
que frere Jérome, en tant que chapelain du prieur, se consacrait
aux membres moins importants de la famille en deuil, ce qu’il
estimait de son devoir. Il adressa quelques mots a la jeune fille
avant de se tourner vers les domestiques. Les pieuses banalités
qu’il débita d’abord a Aldwyn et Conan parurent bientot se
changer en des propos plus circonstanciés et en méme temps
plus confidentiels car il y eut bientot trois conspirateurs au lieu
de deux et toujours des regards dirigés sans aménité vers
Olivier.
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Ce dernier s’était pourtant impeccablement comporté et
depuis son algarade avec le chanoine Gerbert, il veillait a tenir
sa langue. Cela ne concernait pas vraiment frere Jérome, bien
qu’au moindre soupcon d’hétérodoxie, surtout quand ce verdict
provenait d’'un aussi éminent prélat, il tordait son nez pointu
comme un chien de chasse lancé sur une piste. Le chanoine en
question s’était abstenu d’honorer de sa présence les obseques
de William, mais le prieur Robert lui en donnerait stirement un
compte rendu détaillé car il savait a quel point il peut s’avérer
important de cultiver les bonnes graces de I'un des plus proches
confidents de I'archevéque.

I nempéche que cette question mineure, qui avait
brievement menacé de dégénérer en tempéte, devait étre réglée
a présent. Le désir de William avait été satisfait, Olivier s’était
en 'occurrence comporté en serviteur fidele et Radulphe avait
défendu les droits du pétitionnaire. Une fois terminées les
réunions du lendemain, Gerbert ne tarderait pas a étre sur le
départ et sans sa rigueur et son exaltation tres certainement
sinceres, probablement décuplées par des ambassades en
France et a Rome, on cesserait, a Shrewsbury en tout cas, de
mesurer et d’analyser les mots les plus anodins.

Cadfael observa la maisonnée de William de Lythwood en
train de rassembler ses membres et se diriger vers le portail
puis vers la ville ; quant a lui, il s’en alla diner au réfectoire avec
la conscience tranquille de qui croit avoir vu régler un probleme
grave a la satisfaction générale.

A la veillée funéraire de William, on ne manqua ni de biere,
ni de vin, ni d’hydromel ; on passa de la dignité solennelle et des
souvenirs pieux a d’autres nettement plus sentimentaux et
familiers, cependant que s’élevaient des voix discretes et des
anecdotes empruntées au moins autant a 'imagination qu’a la
mémoire. Olivier ayant été le compagnon du disparu pendant
sept ans, lorsqu’il était au loin et que bien souvent ses bons
voisins l'avaient oublié, il se trouva abreuvé de la meilleure
biere de la maison en échange des histoires qu’il pouvait leur
raconter sur son long voyage, les choses étonnantes qu’il avait
vues en route, et 'adieu plein de dignité de William au monde.
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S’il n’avait pas bu beaucoup plus qu’il n’en avait ’habitude,
il aurait pu éviter de répondre a des questions et des
insinuations sournoises. D’autre part, étant donné son
honnéteté coutumiere et intransigeante, et le fait qu’il n’avait
pas de raison de se méfier en pareille compagnie, il ne songeait
pas a se dérober.

Ces imprudences ne commencerent qu’apres le départ des
invités ; Jehan était dehors et prenait agréablement congé du
dernier d’entre eux, plaisir de bon voisinage qu’il savait
apprécier. Margaret était a la cuisine avec Fortunata, occupée a
débarrasser les reliefs du repas et surveillant la vaisselle des
pots utilisés a cet effet. Olivier était resté assis a table dans la
grande salle avec Conan et Aldwyn et, quand les femmes eurent
pratiquement terminé leurs taches, Fortunata revint
discretement s’asseoir avec eux.

La conversation portait sur la féte du lendemain. Cétait la
moindre des choses que les funérailles aient été célébrées et
quiil n’en restat plus trace avant le jour de la translation de
sainte Winifred, si bien qu’au matin, tout paraitrait gai et de
bon augure, clair comme le ciel sans nuages que chacun
espérait. En discutant de l'efficacité des reliques des saints, de
lauthenticité des miracles qu’ils avaient accomplis, il était
logique d’en venir a William. Apres tout, la journée lui était
consacrée et quoi de plus normal que de parler de lui jusque
tard dans la soirée ?

— Selon un des religieux, la-bas, lanca Aldwyn avec
conviction, vous savez : le petit bonhomme en gris qui suit le
prieur comme son ombre, on s’est demandé si on allait
admettre William a l'abbaye. Il y avait quelqu’'un qui voulait
revenir sur la querelle qu’il avait eue avec le missionnaire, afin
de refuser sa requéte.

— Clest grave d’étre en désaccord avec I'’Eglise, acquiesca
Conan en hochant la téte. C’est pas a nous d’en savoir plus long
que les curés, pas quand il s’agit de la foi. Nous on se contente
d’écouter et de dire « Amen », voila mon opinion. Tu as parlé de
ces choses-la avec William, Olivier ? Vous étes allés loin et vous
avez passé pas mal de temps ensemble. Il a essayé de te pousser
a prendre le méme chemin que lui ?
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— Il n’a jamais caché ses idées. Il était excellent débatteur,
et il ne manquait pas de bon sens, méme en face d’un prétre,
mais aucun d’eux ne lui a tenu rigueur de ce qu’il pensait. Quel
intérét d’avoir une cervelle si ce n’est pas pour s’en servir ?

— Cest de la présomption chez les gens simples comme
nous, objecta Aldwyn, nous ne sommes pas aussi savants que
les gens d’Eglise et nous n'en avons pas le droit. Dans leur
domaine, le roi et le shérif ont pouvoir sur nous comme les
curés dans le leur. Nous n’avons pas a nous meéler de ce qui
nous dépasse. Conan avait raison tout a I’heure.

— Mais comment peut-on accepter sans souffler mot quun
nouveau-né soit damné parce qu’il est mort avant d’avoir été
baptisé ? demanda calmement Olivier.

C’était I'un des points qui le troublaient. Il avait coutume de
répéter que si la pire des canailles ne saurait jeter un enfant
dans les flammes, le Bon Dieu doit en étre encore plus
incapable. C’est contre sa nature.

— Et toi, interrogea Aldwyn, les yeux écarquillés par la
curiosité et l'intérét, tu étais d’accord ? Tu as tenu le méme
langage ?

— Oui, c’est aussi mon avis. Les raisons qu’on nous donne
me paraissent fumeuses, a savoir que les bébés viennent au
monde déja marqués par le péché. Cela ne tient pas debout !
Des petits étres tout neufs, qu’est-ce qu’on peut leur reprocher ?

— A ce qu’il parait, avanca prudemment Conan, les petits
sont déja corrompus par le péché d’Adam et sont donc déchus
comme lui.

— Pour moi, un homme n’aura a répondre au jour du
Jugement que de ses actes, bons ou mauvais. Voila ce qui le
condamnera ou le sauvera. Mais jai rarement rencontré un
homme si mauvais qu’il me force a croire a la damnation,
poursuivit Olivier, toujours absorbé dans ses raisonnements et
cherchant surtout a s’exprimer clairement et simplement sans
soupconner qu’il y avait anguille sous roche. Je crois me
rappeler qu’il y avait jadis un Pére de I'Eglise, & Alexandrie,
pour qui a la fin chacun serait sauvé. Méme les anges déchus
reviendraient a Dieu ainsi que le diable, qui se repentirait.
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Bien qu’il sentit un frisson glacé passer sur ses auditeurs, il
se contenta de penser que la sagesse qu’il avait acquise au cours
de ses voyages, si minime soit-elle, le mettait a ’écart de leur
simplicité un peu étroite. Méme Fortunata, qui écoutait en
silence parler les hommes, s’était raidie et avait écarquillé les
yeux en I’écoutant, surprise et probablement choquée. Elle
n’ouvrit pas la bouche devant eux, mais elle suivait chacune de
leurs paroles, rougissant et palissant alternativement, les
dévisageant tous tour a tour.

— C’est un blaspheme ! protesta Aldwyn, dans un murmure
effrayé. L’Eglise nous enseigne que le salut réside dans la grace
et non dans les ceuvres. Si 'homme est né pécheur, il s’ensuit
qu’il ne peut pas se sauver lui-méme.

—Je n’en crois rien, rétorqua Olivier, tétu. Le bon Dieu
aurait créé une créature tellement imparfaite qu’elle serait
incapable d’exercer son libre arbitre pour choisir entre le bien et
le mal ? On peut marcher vers le salut, ou le contraire, mais en
définitive, chacun devra répondre de ses actes au jour du
Jugement. Si nous sommes des hommes, nous devrions pouvoir
aller vers la grace, et non rester assis sur notre cul en attendant
qu’elle nous tombe du ciel.

— Pas du tout, renvoya obstinément le berger. Ce n’est pas
ce quon nous apprend. Les hommes ont été déchus lors du
péché originel et ils penchent vers le mal. Sans la grace, ils ne
sauraient trouver le bien.

— Eh bien, moi, je prétends le contraire ! chacun est apte a
choisir de ne pas pécher et de se comporter en juste de son
propre chef, c’est ca le don de Dieu, et Il entend quon s’en
serve. Ou est le mérite des hommes s’ils laissent Dieu agir a leur
place ? On songe chaque jour a la facon dont on se sert de ses
mains pour gagner sa vie, poursuivit Olivier, piqué au vif mais
avec bon sens. Nous serions bien bétes de ne pas penser a la
facon dont on se sert de son ame pour gagner la vie éternelle. La
gagner, s’exclama-t-il avec emphase, au lieu d’attendre qu’on
nous la donne sans I'avoir méritée.

— Voila qui va contre les Péres de I'Eglise, objecta Aldwyn
avec autant de passion. Notre curé a naguere préché un sermon
sur saint Augustin qui a écrit que le nombre des élus est fixé,

-68-



immuable, et que les autres sont perdus et damnés, alors en
quoi leur libre arbitre et leurs propres actes peuvent-ils les
sauver ? Seule la grace de Dieu peut nous racheter, le reste n’est
que péché et vanité.

— Absolument pas! s’exclama Olivier d’'une voix forte et
ferme. Ou alors, pourquoi essayer de se comporter en gens
honnétes ? Les curés nous y encouragent, me semble-t-il. Ils
exigent qu'on se confesse et qu'on se repente si on a péché.
Pourquoi le feraient-ils si tout était joué d’avance ? Ca ne tient
pas debout ! Non, je n’y crois pas !

— Tu ne crois méme pas saint Augustin ? insista Aldwyn, le
regardant avec un effroi empreint de solennité.

Un silence pesant tomba soudain, comme si cette
déclaration carrée avait cloué le bec aux deux contradicteurs.

Aldwyn, les paupieres plissées, le regarda de co6té, s’écarta
furtivement le long du banc, retirant méme sa manche afin
d’éviter tout contact compromettant avec un voisin aussi
dangereux.

— Eh bien! s’exclama Conan au bout d'un moment, d’'un
ton trop gai, trop bruyant, s’agitant vivement de son c6té de la
table, comme s’il était pressé par le temps, on serait bien
inspirés de bouger sinon personne ne se levera a I'heure pour
aller a la messe. Selon le dicton, il n’y a qu'un pas de la veillée
funebre au mariage ! Espérons que le beau temps tiendra.

Et il se mit debout, repoussant I'extrémité du banc ou il
était assis, étirant ses longs membres épais.

— Mais bien stir, 'approuva Aldwyn, émergeant de son
immobilité prudente avec un profond soupir. La sainte a eu du
soleil pour la procession en son honneur alors qu’il pleuvait
partout alentour. Elle ne nous abandonnera pas demain.

Et lui aussi se redressa sans dissimuler son soulagement. Il
était manifeste que cet apres-midi amical avait pris fin et qu’ils
étaient au moins deux a en étre satisfaits.

Olivier demeura assis, immobile, jusqu’a ce qu’ils fussent
partis, apres des «bonne nuit » d'une amabilité suspecte,
vaquer a leurs dernieres occupations avant d’aller au lit.
Margaret était restée a la cuisine, repassant les événements de
la journée avec la voisine qui venait lui donner un coup de main
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lors des occasions de ce genre. Fortunata n’avait ni bougé ni
soufflé mot. Olivier se tourna vers elle, un peu dubitatif devant
son silence et la gravité de son visage. Ce genre d’attitude
semblait tres inattendu chez elle et n’en créait que d’autant plus
une forte impression.

— Tu es si calme, murmura Olivier, dubitatif. J’espere que
je ne t’ai pas offensée par mes propos. J’ai trop parlé, je le sais,
et comme un présomptueux, qui plus est.

— Non, répondit-elle d’'une voix basse et mesurée, tu ne
m’as offensée en rien. Je n’avais jamais réfléchi a ces choses-la
auparavant, c’est tout. Quand vous étes partis, j’étais trop jeune
pour que William aborde ce genre de sujets avec moi. Il a été
tres bon envers moi et je suis heureuse que tu aies si hardiment
pris sa défense. J’aurais agi de méme.

Dans I'immédiat, elle n’avait rien a ajouter. Elle n’était pas
encore préte a s’exprimer sur ces questions, quoi qu’elle en
pensat, et demain peut-étre aurait-elle renoncé a réfléchir a ce
que méme les philosophes et les théologiens jugeaient difficile.
Ensuite elle s’en irait a la féte de sainte Winifred en compagnie
de Margaret et Jehan, pour le simple plaisir d’écouter de la
musique, de s’amuser et de prier sans s’interroger et de conclure
comme tout le monde par un « Amen ».

Elle traversa la cour avec lui et I'accompagna jusqu’a
Ientrée ouvrant sur la rue. Quand il partit, elle lui donna sa
main, immobile, dans un silence contraint.

—Je te verrai demain a 1église? demanda Olivier,
craignant un peu tard de s’étre aliéné sa sympathie car elle le
fixait de ses grands yeux noisette qui ne cillaient pas et il ne
parvenaient pas a deviner ce qu’elle avait en téte a ce moment.

— Oui, se contenta de répondre Fortunata. J’y serai.

Elle eut un sourire bref, distrait, retira doucement sa main
et retourna a la maison, le laissant repartir seul vers la ville et le
pont, mécontent de lui, se demandant s’il n’avait pas trop parlé
d’'une facon irréfléchie, se déconsidérant du méme coup aux
yeux de Fortunata.

Le soleil fut fidele au rendez-vous pour la célébration de
sainte Winifred comme lors du jour ou elle était venue la
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premiere fois a I’'abbaye des Saints-Pierre-et-Paul. Les jardins
croulaient sous les fleurs; les pelerins avaient mis des
vétements de couleurs gaies qui évoquaient les parterres
multicolores. Alors que les bourgeois de Shrewsbury se
pressaient en foule, les paroissiens de Sainte-Croix arriverent de
la Premiere Enceinte et de la paroisse tres étendue du pere
Boniface. Un nouveau curé avait récemment été désigné apres
une période de transition assez longue et les habitants prenaient
tout leur temps pour lui accorder leur confiance apres leur
expérience malheureuse avec le défunt pere Ailnoth4. Mais les
premieres réactions étaient toutes en sa faveur. Cynric, le
sacristain, servait un peu de porte-parole de I'opinion publique
sur la Premiere Enceinte. Ses sentiments, qu’il exprimait si
rarement par des mots, mais si facilement par une mimique que
les gens simples pouvaient comprendre a condition d’étre doués
d’intuition, seraient acceptés sans discussion par la plupart des
fideles de Sainte-Croix. Or il était déja clair pour les enfants, qui
étaient les amis les plus proches de Cynric en dépit de son
caractere taciturne, que ce dernier, tout silencieux qu’il fit,
avait de I'affection et de I'estime pour le pere Boniface. Il ne leur
en fallait pas plus. Réconfortés par l'attitude de Cynric, ils
accueillirent leur nouveau curé avec une candeur confiante.
Boniface était jeune, trente ans ou guere plus ; il ne payait
vraiment pas de mine et ne se mettait pas en avant. Ce n’était
pas un érudit, comme son prédécesseur, mais il pratiquait ses
devoirs avec une gaieté qui n’était pas feinte. Sa déférence
envers les moines du couvent voisin avait plu a Robert, qui se
montrait toutefois assez condescendant envers la naissance
humble et le latin chancelant du jeune homme. L’abbé
Radulphe, conscient de l'erreur désastreuse de la nomination
précédente, ne s’était pas pressé pour juger cette recrue et avait
soigneusement étudié chaque candidat. Fallait-il réellement un
savant théologien pour la Premiere Enceinte ? Artisans, petits
marchands, paysans et autres travailleurs de tout poil se
sentiraient beaucoup plus a 'aise avec quelquun de leur monde,

4 Voir [Cadfael-12] Les Ailes du corbeau, du méme auteur et dans la méme
collection. ( n° 2230).
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qui comprendrait leurs besoins et leurs difficultés, qui ne
s’abaisserait pas pour se placer a leur niveau, mais s’éleverait
laborieusement vers eux et serait proche de ses paroissiens.
Apparemment le pere Boniface avait 1'énergie et la
détermination requises, assez de force pour en attirer quelques-
uns a lui et de loyauté tenace pour ne pas laisser en arriere ceux
qui se lasseraient. En latin ou en langue vulgaire, c’était un
langage accessible a tous.

Pour ce jour-l1a, le clergé régulier et le clergé séculier
s‘unissaient pour honorer leur sainte ; le chapitre fut repoussé
apres la grand-messe au moment ou I'église serait ouverte a
tous les pelerins qui souhaiteraient formuler des demandes
d’ordre privé au pied de I'autel, toucher le reliquaire d’argent de
Winifred, lui offrir des prieres et des dons dans I'espoir d’attirer
son attention bienveillante sur leurs malades, leurs fardeaux,
leurs angoisses. Ils viendraient tout au long du jour
s’agenouiller puis se relever dans la pale lumiere
resplendissante des cierges parfumés que frere Rhunn
fabriquait en son honneur. Depuis qu’elle avait prodigué ses
conseils a ce jeune religieux, lui-méme un pelerin a l'origine, et
qu'elle l'avait soulagé de son infirmité, lui accordant cette
perfection physique dont il jouissait aujourd’hui, Rhunn s’était
institué son page, son chevalier servant, et la beauté du jeune
moine semblait refléter celle de la petite sainte. Chacun ne
savait-il pas, s’il fallait en croire sa légende, que la jeune fille
avait été la plus belle pucelle de son époque ?

Frere Cadfael avait le sentiment que tout se déroulait a la
perfection, comme il convenait a cette féte qui apporterait a
tous un bonheur sans mélange, au moins jusqu'au soir. Il se
rendit a sa stalle, dans la salle capitulaire, parfaitement heureux
et se prépara a la séance qui allait s’ouvrir, décidé, ce qui était
éminemment louable, a préter attention méme aux détails les
plus anodins. Certains obédienciers, quand ils abordaient leur
spécialité, risquaient d’endormir n’importe qui, pour peu qu’il
soit fatigué, mais aujourd’hui il subirait sans broncher les
orateurs les plus ennuyeux.

Il résolut méme d’attribuer des motifs d’'une généreuse piété
au chanoine Gerbert, qui pénétrait dans la salle du chapitre en
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grande tenue, toutes voiles dehors, et prenait place, comme il se
doit, a c6té de I'abbé qu’il semblait regarder de haut. Rien
aujourd’hui ne devait perturber le calme de cet été rayonnant.

Disposition d’esprit admirable en vérité, mais voila quune
perturbation fort regrettable se manifesta soudain en la
personne du prieur Robert dont I'entrée manqua nettement de
discrétion. Son long nez aristocratique, ses narines frémissaient
comme si on venait de proférer des obscénités devant lui. Cette
démarche précipitée chez quelqu’un qui tenait beaucoup a
préserver sa dignité ne présageait rien de bon et un frisson
passa parmi les religieux, d’autant plus qu’'on s’apercut que
frere Jérome trottait sur les talons de son supérieur. Son étroit
visage chafouin exprimait a la fois la répulsion et le plaisir.

— Pere abbé, tonna Robert d'une voix furibonde, je dois
vous soumettre un probleme de la plus extréme gravité que m’a
rapporté frere Jérome et que je suis obligé en toute conscience
de vous exposer a mon tour. Un homme attend dehors pour
porter contre Olivier, le commis de William de Lythwood, une
terrible accusation. Vous vous rappelez a quel point la foi du
maitre fut jadis entachée de suspicion, mais il semble que le
serviteur ait surpassé son employeur. Un membre de la méme
maison affirme que la nuit derniere, et devant témoins, ce
garcon a exprimé des opinions completement opposées a
I'enseignement de I'Eglise. Aldwyn, le clerc de Girard de
Lythwood, accuse Olivier d’hérésies abominables, accusation
quiil est prét a soutenir contre lui, devant cette assemblée,
comme c’est son devoir de chrétien.
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CHAPITRE CINQ

Impossible d’effacer ce qui venait d’étre dit. Le mot, une fois
lancé, faisait I'effet d’'un arrét de mort. Il provoqua un silence et
une immobilité absolus, comme un froid terrible qui se serait
abattu sur la salle du chapitre. Cette paralysie se prolongea
quelques instants avant qu’on osat méme lever les yeux,
apprécier la vertueuse indignation que montrait le prieur,
négliger frere Jérome et guetter par l'ouverture de la porte
laccusateur qui ne s’était pas encore manifesté mais attendait
humblement, un peu a I’écart, sans doute.

La premiere réaction de Cadfael fut de penser que c’était
encore une histoire provoquée par Jérome, qui ne reposait sur
rien et que la moindre petite enquéte dissiperait
immédiatement. La plupart des montagnes que soulevait ce
dernier se métamorphosaient en taupinieres a 'examen. Il se
tourna ensuite vers le visage austere du chanoine Gerbert et il
comprit que c’était beaucoup plus grave et que les choses n’en
resteraient pas la. Méme si 'envoyé de 'archevéque n’avait pas
été personnellement présent au moment crucial, 'abbé n’aurait
pu négliger une accusation aussi sérieuse. Il pouvait utiliser son
bon sens pendant la procédure qui allait s’ensuivre, mais il
n’était pas en son pouvoir de I'arréter.

Gerbert s’engouffrerait dans cette breche, c’était évident
rien qu’a voir sa facon de serrer les levres et surtout, son regard
d’oiseau de proie ; il eut au moins la courtoisie de laisser I’abbé
prendre l'initiative.

— Je suppose, Robert, que vous avez vérifié le bien-fondé de
cette affirmation et qu’il ne s’agit pas dune question
d’animosité personnelle, commenca ce dernier d’une voix seche,
décidée, qui indiquait une colere contrélée. Il serait séant, avant
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d’aller plus loin, de mettre en garde l'accusateur contre la
gravité de son geste. Si c’est par dépit qu’il s’est prononcé, il
faudrait lui donner 'occasion de reconsidérer sa position et de
se retirer. Les hommes sont faillibles et peuvent sans réfléchir
tenir des propos qu’ils ne tardent pas a regretter.

— Mais, je l'ai averti, répondit le prieur. D’apres lui, deux
autres personnes ont assisté a la discussion et peuvent
témoigner tout comme lui. Ceci ne repose pas sur une simple
dispute entre deux hommes. De plus, a ma connaissance, cet
Olivier n’est rentré au pays que depuis quelques jours ; Aldwyn
ne saurait avoir de rancune a son égard, faute de temps.

— Clest le méme individu qui a ramené le corps de son
maitre, interrompit le chanoine, d’'une voix coupante, et je dois
avouer que méme alors, il a manifesté des tendances rebelles
hautement discutables. Cette accusation ne doit pas étre prise
aussi légerement que les soupcons, toujours valables, contre le
défunt.

— Il y a certes accusation, et puisque celui qui I’'a portée
persiste, admit ’'abbé d’un ton froid, une investigation me parait
nécessaire, mais pas ici et pas maintenant. C’est une question
qui ne concerne que les anciens, pas les novices ni les plus
jeunes d’entre nous. Dois-je comprendre, Robert, que I'accusé
ne sait rien de ce qui 'attend ?

— Il n’a rien appris par moi en tout cas, et je serais surpris
qu’Aldwyn lui en ait parlé; il est venu en secret voir frere
Jérome afin de lui raconter ce qu’il avait entendu.

— Ce jeune homme est I'un des hétes de la maison, rappela
Iabbé. Il a le droit de savoir ce qui se trame a son sujet et de
pouvoir répondre librement. Et les deux autres témoins
mentionnés par ’accusation, de qui s’agit-il ?

— Ils sont de la méme maison et ils étaient présents dans la
grande salle quand la discussion a eu lieu. La jeune Fortunata
est la belle-fille de Girard de Lythwood, et Conan est son
premier berger.

— IlIs sont encore tous deux dans la cloture, intervint
Jérome, plus mouche du coche que jamais. Ils assistaient a la
messe et ils sont toujours dans I'église.
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— 11 faut s’occuper de cette affaire sur-le-champ, décida le
chanoine Gerbert, dans un élan d’indignation. Si on tarde, les
témoins ne seront plus aussi précis et cela donnera au coupable
le temps de réfléchir et de s’innocenter. Cest vous qui
commandez ici, pere abbé, mais je vous conseille d’agir sans
délai, hardiment, pendant que vous avez encore tout le monde
sous la main. Renvoyez vos novices maintenant, convoquez les
témoins et celui qu'on accuse. A votre place, je signifierais aux
portiers d’empécher ’accusé de franchir le portail.

Le chanoine Gerbert était habitué a ce que 'on obtempere
immédiatement, méme s’il ne s’agissait que d’'une suggestion, a
plus forte raison pour un ordre qu’il pouvait formuler
indirectement. N’empéche que dans son abbaye, Radulphe
n’était pas disposé a se laisser dicter sa conduite.

—Je me permets de rappeler au chapitre, rétorqua-t-il
sechement, qu’en tant que membres de I’Ordre, notre devoir est
clair, nous devons défendre la foi, mais chaque homme a aussi
le curé de sa paroisse qui lui-méme dépend d’'un évéque. Or
nous avons parmi nous le représentant de ’évéque de Clinton et
nous résidons dans son diocese de Lichfield et de Coventry ainsi
que l'accusé, son accusateur et les témoins.

Serlo était certes présent mais s’était bien gardé d’ouvrir la
bouche. En présence de Gerbert, il ne savait plus ou se mettre.

— Je suis sir, poursuivit emphatiquement I’'abbé, qu’il sera
d’accord avec moi: a savoir que si nous avons d’excellentes
raisons d’entamer une enquéte préliminaire a propos des faits a
nous soumis, nous ne pouvons aller plus loin sans en référer a
I’évéque, qui est au-dessus de nous. Si, apres examen, nous
constatons que les charges ne sont pas fondées, nous
déclarerons que l'affaire est close. Si nous pensons qu’il y a lieu
de poursuivre, alors nous devrons en référer au diacre de
I’'évéque qui a le droit de s’appuyer sur le tribunal, quel qu’il
soit, qu’il lui plaira de désigner.

— Cest la pure vérité, confirma bravement Serlo, ainsi
encouragé a suivre le mouvement alors qu’il hésitait a en
prendre la téte. Mon évéque tiendra certainement a exercer son
autorité en pareil cas.



Un vrai jugement de Salomon, songea Cadfael, tres satisfait
de son abbé. Roger de Clinton n’apprécierait pas plus de voir un
autre prélat usurper son autorité dans son diocese que
Radulphe, ici dans son abbaye, I'usurpateur ftt-il 'archevéque
en personne. Alors son envoyé !... Et ce n’est pas le petit Olivier
qui s’en plaindrait, car ce serait tout a son avantage. Mais
comment avait-il pu baisser sa garde si imprudemment et en
présence de témoins, par-dessus le marché, alors qu’il venait de
I’échapper belle ?

— Je ne voudrais pour rien au monde empiéter sur les
prérogatives de 1’évéque de Clinton, se hata de protester
Gerbert, de peur de ternir sa réputation, mais assez mécontent
de la tournure que prenaient les choses. Il faudra certes le tenir
au courant si cette question s’avere sérieuse. Mais il nous
appartient d’y voir plus clair, avant que les souvenirs ne
s’estompent, et de coucher par écrit ce que nous aurons
découvert. Il importe de ne pas perdre de temps. A mon sens,
pere abbé, nous devrions tenir une audience maintenant, tout
de suite.

— Je pencherais aussi de ce co6té, répliqua 1’abbé d’'un ton
bref. Au cas ou I'accusation s’avérerait injustifiée, ou erronée, il
sera inutile de pousser plus avant, ce qui évitera a I'’évéque une
source de chagrin et une perte de temps. Je pense que nous
sommes tres capables dapprécier la différence entre
d’inoffensives spéculations et une doctrine pernicieuse.

Cadfael eut le sentiment que 'abbé venait d’exprimer son
point de vue clairement sur cette malheureuse affaire. Dans un
premier mouvement, le chanoine Gerbert se prépara a soutenir
que méme les spéculations étaient déja de trop chez les laics,
mais il se ravisa, referma la bouche et serra fermement les dents
au lieu d’émettre des réserves sur la facon qu’avait ’abbé
d’exercer son ministere, son caractére et son incapacité a
occuper un poste aussi important. Les hommes d’Eglise sont
tout aussi capables que les gens ordinaires d’éprouver une
antipathie immédiate pour un de leurs prochains et ces deux-la
étaient a mille lieues I'un de I'autre.

— Tres bien! déclara Radulphe promenant sur 'assemblée
un long regard dominateur. Allons-y ! Le chapitre est suspendu,
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nous le reprendrons quand nous en aurons le temps. Frere
Anselme, frere Richard, voulez-vous vous occuper de nos jeunes
freres et leur confier des taches appropriées et ensuite, vous irez
chercher les trois personnes susnommées, la jeune Fortunata,
Conan, le berger, et I'accusé. Je suppose que l'accusateur se
trouve déja dehors a attendre, ajouta-t-il, se tournant vers
Jérome qui trainait dans les jupes du prieur depuis le début,
intimement persuadé de son bon droit sans étre certain que
I’abbé partageait ce point de vue.

Cétait 1a le premier encouragement qu’il recevait, c’est du
moins ainsi qu’il interpréta ces paroles.

— QOui, pere. Je I'invite a entrer ? demanda-t-il, rassuré.

— Non, pas avant que 'accusé ne soit la pour lui répondre.
Qu’il s’exprime face a face, devant celui qu’il accuse.

Olivier et Fortunata pénétrerent ensemble dans la salle
capitulaire, l'air tranquille, intrigués et curieux de cette
convocation, mais sans rien anticiper de dangereux. Malgré les
propos qui avaient été tenus de maniere irréfléchie la veille au
soir a table, il était évident pour Cadfael que la jeune fille
n’éprouvait aucune méfiance a 1'égard de son compagnon. Le
simple fait qu’ils soient entrés tous les deux et donc qu’il avait
bien fallu les trouver ensemble pour qu’ils répondent ainsi a
lordre de I’abbé était en soi révélateur. Un certain étonnement
se lisait sur leur visage, mais ils ne se sentaient pas menacés.
Quand Aldwyn lancerait son accusation, ce serait un coup brutal
autant qu’inattendu pour la jeune fille autant que pour le
garcon. Gerbert aurait la un témoin peu enthousiaste, voire
carrément hostile, songea Cadfael, conscient de manquer
d’objectivité dans cette histoire, et aussi que l'abbé avait
remarqué, tout comme lui, la confiance qu’affichaient les deux
jeunes gens et le sourire un peu surpris qu’ils échangerent avant
de s’incliner devant cet aréopage de prélats et autres hommes
d’Eglise, attendant calmement qu’on vouldt bien éclairer leur
lanterne.

— Vous nous avez priés de venir, pere abbé, commenca
Olivier, puisque personne ne se décidait a rompre le silence.
Nous sommes la.
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Ce «nous » était clair comme de I'eau de roche, pensa
Cadfael. Si la jeune fille avait été effleurée par le doute, la nuit
précédente, c’était oublié ce matin, ou alors elle y avait réfléchi
et vu quil n'y avait pas de raison de s’inquiéter. Ce qui
constituait une preuve, quelles que soient les déclarations qu’on
pourrait lui arracher ultérieurement.

— Je vous ai convoqué, Olivier, commenca I’'abbé d’un ton
décidé, pour nous aider a résoudre un probleme qui vient de
nous étre soumis. Attendez un instant, quelqu'un d’autre doit
arriver.

Le quelqu'un en question entra a ce moment avec
circonspection, tres impressionné parce tribunal, mais lui savait
pourquoi il était 1a. Il n’y avait nulle surprise innocente dans le
visage avenant, mais plein de méfiance de Conan, qui baissa
respectueusement les yeux devant Radulphe sans un seul regard
a Olivier. Il savait ce qui se tramait et il s’y était préparé. Et s’il
ne marquait aucun enthousiasme, il n’était pas ici contre son
gré non plus.

— Il parait, monseigneur, qu’'on a besoin de Conan en ces
lieux. C’est mon nom.

— Allons-nous enfin commencer ? s'impatienta Gerbert
irrité, s’agitant nerveusement dans sa stalle.

— Oui, répliqua Radulphe. Eh bien, Jérome, amenez-nous
cet Aldwyn. Olivier, veuillez vous mettre au milieu. Cet homme
affirme a votre sujet des choses qu’il ne peut répéter qu’en votre
présence.

A ce seul nom d’Aldwyn, Olivier et Fortunata avaient
sursauté avant méme que I'accusateur n’apparit sur le seuil et
n’entrat avec un air belliqueux et résolu qui ne lui était pas
familier et avait da lui coliter un sérieux effort. Son long visage
était creusé par une détermination difficilement acquise,
caractéristique d’'un homme d’ordinaire résigné et timoré qui
s’est décidé a se lancer dans une entreprise exigeant du courage.
Il s’arréta a portée de main d’Olivier, avanca une machoire
agressive sous le regard stupéfait du jeune homme, mais le haut
de son front chauve était couvert de sueur. Ecartant les jambes
pour prendre fermement appui sur le sol dallé, il dévisagea son
adversaire sans ciller. Celui-ci avait déja plus ou moins compris
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de quoi il s’agissait. Mais pas Fortunata, a en juger par son
expression. Elle recula d'un ou deux pas, jetant tour a tour aux
deux hommes un regard pénétrant, les levres entrouvertes, le
souffle court.

— Ce monsieur, émit ’'abbé d’une voix égale, a porté contre
vous certaines accusations. Il paraitrait que la nuit derniere,
chez son maitre, vous auriez exprimé des vues sur la religion qui
sont contraires aux enseignements de I'Eglise et que vous étes
en grand danger d’hérésie. Il a cité les témoins ici présents pour
confirmer ses assertions a votre encontre. Alors, cette
discussion a-t-elle bien eu lieu entre vous ? Est-ce vous qui
parliez et eux qui écoutaient ?

— Je me trouvais effectivement la, pere, répliqua Olivier, a
présent tres pale et calme. Oui, nous avons eu une discussion
qui a porté sur des problemes concernant la foi. Pas plus tard
d’hier, nous avions enterré un bon maitre, il était naturel que
nous nous intéressions a son ame et a la notre.

— Et vous, croyez-vous en conscience ne vous €étre écarté en
rien des dogmes de la vraie foi? interrogea doucement
Radulphe.

— Non, péere, jamais, pour autant que je le sache.

— Eh vous la, Aldwyn, ordonna le chanoine, se penchant
hors de sa stalle, répétez les choses dont vous vous étes plaint
aupres de frere Jérome. Que nous les entendions tous et dans
les termes mémes qui ont été employés, dans la mesure ou vous
vous les rappelez. N’en changez pas un iota !

— Tandis que nous étions assit de concert, mes seigneurs,
nous parlions de William qui venait d’étre inhumé, et Conan
demanda a Olivier si son patron avait essayé de 'amener aux
vues qui lui avaient valu de sérieux ennuis avec le curé des
années auparavant. Olivier a répondu que William ne s’était
jamais caché de ses opinions et qu’au cours de ses voyages, nul
ne lui avait reproché ses manieres de penser. D’apres lui il ne
servait a rien d’avoir une cervelle si on ne I'utilisait pas.

Il s’ensuivit un rapport détaillé de la conversation de la
veille, incluant les vues d’Olivier sur le baptéme des enfants.
Selon Olivier, Dieu ne pouvait condamner aux enfers
d’innocents nouveau-nés.
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— En d’autres termes, conclut Gerbert, le baptéme des
enfants est inutile et n’a aucune vertu. Avec un tel
raisonnement, on ne peut aboutir a rien de logique. Si les petits
n'ont pas besoin d’étre rachetés par le baptéme, afin d’éviter
une réprobation inévitable, ce sacrement devient alors un
méprisable simulacre.

— Avez-vous prononcé les mots mentionnés par Aldwyn ?
demanda I’abbé tranquillement, les yeux fixés sur le visage
enflammé et indigné d’Olivier.

— QOui, pere. Je n’arrive pas a croire que des enfants
innocents, simplement parce qu’ils n’ont pas recu le baptéme a
temps avant de mourir, puissent échapper aux mains de Dieu.
Son emprise doit étre plus solide que c¢a !

— Vous persistez dans une erreur mortelle, insista Gerbert.
Je me répete, mais une telle croyance abaisse, avilit le
sacrement du baptéme qui seul nous délivre du péché originel.
Si un seul sacrement devient objet de dérision, qu’est-ce qui
empéche de les nier tous ? Rien que sur ce point, vous risquez
de passer en jugement.

— Monsieur, s’empressa de reprendre Aldwyn, il a ajouté
que s’il n’en voyait pas le besoin, c’est qu’il ne pensait pas que
les enfants viennent au monde corrompus par le péché.
Comment — je le cite — serait-ce possible de nouveau-nés,
incapables d’agir par eux-mémes, en bien ou en mal. N'est-ce
pas se moquer du baptéme, en vérité ? On a objecté qu’on nous
apprend que méme les nouveau-nés sont touchés par le péché,
et que nous devons le croire, mais il I'a nié. Selon lui, ce ne sont
que nos actes, bons ou mauvais, dont nous devrons répondre et
ce sont nos actes qui nous sauveront ou nous voueront a la
damnation.

— En récusant le péché originel, on dégrade tous les
sacrements, lanca Gerbert d’une voix forte.

—Je n’ai jamais professé une chose pareille! protesta
violemment Olivier. J’ai simplement refusé d’admettre quun
nouveau-né puisse avoir péché. Mais il est évident que le
baptéme l'aide & s’introduire dans le monde et dans I'Eglise et
aussi a conserver son innocence. Je n’ai jamais prétendu qu'un
tel sacrement était inutile ou négligeable.
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— Mais est-ce que vous niez le péché originel ? le pressa
Gerbert.

— Oui, répliqua Olivier apres un long silence. Je le nie.

Son visage était devenu tres pale mais il crispa les
machoires et au fond de ses yeux s’alluma une flamme de colere.

— Alors pour vous, dans quel état un enfant arrive-t-il au
monde ? s’enquit 'abbé d’une voix calme et douce en le fixant
avec attention. Un enfant est fils d’Adam, comme nous tous.

Olivier le regarda tout aussi gravement, surpris par la
sérénité de celui qui I'interrogeait.

— Son état est le méme que celui ’Adam avant la chute,
finit-il par répondre. Car Adam n’a pas toujours été pécheur.

— Cest ce que prétendent certains, qui n’ont pas
nécessairement été considérés comme hérétiques, remarqua
I’abbé. On a beaucoup écrit sur ce sujet, de bonne foi, dans
lintérét sincére de I'Eglise. Avez-vous des choses plus graves a
ajouter concernant cet homme, Aldwyn ?

— Oui, pere, s’empressa le témoin. Vous vous rappelez ce
qu’il a affirmé sur le pouvoir salvateur des actes ? Il a dit aussi
quil a rencontré peu d’hommes mauvais au point de mériter
d’étre damnés pour l'éternité. Il s’appuyait sur un Pere de
I'Eglise, rencontré a Alexandrie, selon lequel, & la fin, tout le
monde serait sauvé, méme les anges déchus, méme le diable en
personne.

Un certain malaise se manifesta parmi les religieux et ’abbé
se contenta d’observer que c’était exact :

— Ce moine s’appelait Origene, ajouta-t-il. Selon lui, toutes
choses viennent de Dieu et retourneront a Dieu. Si ma mémoire
ne me trompe pas, c’est un de ses ennemis qui a mélé le diable a
cette these, mais javoue que la conclusion est incontestable. A
ce que je crois comprendre, Olivier a simplement cité ce qu’avait
écrit Origene sans préciser s’il y croyait lui-méme. Eh bien,
Aldwyn ?

Ce dernier redressa précautionneusement le menton et
réfléchit au risque qu’il y avait a s’aventurer sur des sables
mouvants.

— Clest vrai, pére. Il a juste mentionné ce Pére de I'Eglise.
Nous avons crié au blasphéme, car ce qu’enseigne I'Eglise, c’est
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que le salut vient de la grace de Dieu et que les ceuvres de
I’homme ne lui servent a rien, un point, c’est tout. Il s’est alors
écrié qu’il n’en croyait pas un mot !

— Est-ce vrai ?

— Oui, reconnut Olivier dont le sang bouillait et dont le
visage tres pale avait pris une teinte lumineuse.

Cadfael le trouvait a la fois exemplaire et désespérant.
L’abbé s’était donné beaucoup de mal pour éviter que les choses
ne s’enveniment et pour que se dissipent les sentiments haineux
qui s’étaient amoncelés sur la salle capitulaire comme un nuage
maléfique, rendant l’air irrespirable ; et voila que cette téte de
mule relevait tous les défis, freinant des quatre fers pour
résister méme a ses amis. Maintenant que la guerre était
déclarée, il irait jusqu’au bout. Il ne reculerait pas d’'un pouce,
flit-ce pour courir a sa perte.

— Oui, je l'avoue et je suis prét a le répéter. Je prétends que
nous avons en nous le pouvoir de marcher vers le salut ou de
nous vautrer dans la fange et qu’en définitive chacun de nous
répondra de ses actes au jour du Jugement. Nous ne sommes
pas des sauvages mais des hommes, nous devons mériter la
grace et non attendre qu’elle tombe du ciel, sans en étre dignes.

— Cest avec cette arrogance, cet orgueil, tonna le chanoine
Gerbert, irrité autant par le regard étincelant que par
l'obstination perceptible dans la voix, que les anges rebelles se
sont perdus. Ainsi vous voudriez vous passer de Dieu, répudier
sa divine grace, seuls moyens de sauver votre ame insolente...

— Vous dénaturez mes paroles, riposta Olivier, tout aussi
furieux, je ne refuse pas la grace divine. Elle fait partie
intégrante des dons que nous avons regus, le libre arbitre de
choisir entre le bien et le mal, de nous élever vers notre propre
salut et la force, oui, de choisir ce qu’il faut. Si nous
accomplissons notre devoir, Dieu veillera au reste.

L’abbé Radulphe frappa de son anneau sechement sur le
bras de sa stalle et rappela I'assemblée a l'ordre avec une
fermeté pleine d’autorité.

— Pour ma part, je ne vois rien a reprocher a un homme qui
défend ses idées et aspire a la grace en l'utilisant comme il faut.
Mais nous nous égarons de notre but initial. Ecoutons
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scrupuleusement ce quOlivier est censé avoir professé,
admettons ce qu’il admet lui-méme, refusons ce qu’il refuse et
interrogeons les témoins qui confirmeront ou infirmeront ses
dires. Avez-vous autre chose a ajouter, Aldwyn ?

— Un seul point, pere, répliqua celui-ci qui avait commencé
a comprendre qu’il valait mieux étre prudent avec Radulphe et
ne rien ajouter a ce qu’il avait appris par coeur durant la nuit. Je
lui ai rappelé que javais entendu un prédicateur citer saint
Augustin selon lequel le nombre des élus est immuablement fixé
et tous les autres sont voués a la géhenne. Je n’ai pas pu me
retenir de lui demander s’il allait refuser de croire saint
Augustin. Eh bien non, il ne le croyait pas !

— Pardon ! protesta vigoureusement Olivier. J’ai dit que je
ne croyais pas que la liste était déja close, sinon pourquoi
devrions-nous essayer d’agir avec justice, adorer Dieu ou
écouter les prétres qui nous poussent a nous abstenir de pécher
et exigent, en pareil cas, que nous nous confessions et
repentions ? Et quand il m’a demandé de nouveau si je ne
croyais pas méme saint Augustin, j’ai répondu que non sl avait
écrit cela. Car j'ignorais qu’il avait écrit une chose pareille.

— Clest la vérité ? demanda Radulphe avant que Gerbert ait
pu ouvrir la bouche. Confirmez-vous I’exactitude de ces mots ?

— Oui, je crois, admit prudemment Aldwyn. Il a en effet
employé le mot si a propos de ce qu’avait écrit saint Augustin.
Sur le moment, je n’ai pas vu de différence, mais Votre
Seigneurie est meilleur juge que moi.

— C’est tout ? Vous n’avez rien a ajouter ?

— Non, pere, c’est tout. Apres quoi, on I'a laissé dans son
coin, on ne voulait plus avoir affaire a lui.

— Cétait la sagesse méme, approuva le chanoine, lair
morose. Eh bien, pere abbé, pouvons-nous maintenant passer a
l'audition des témoins ? Il semble y avoir déja pas mal de choses
dans ce que nous venons d’entendre si ces deux personnes
peuvent apporter une confirmation.

Conan fournit un compte rendu de la conversation de la

veille si volontiers, si aisément que Cadfael ne put résister au
sentiment qu’il avait appris son discours par cceur, de la a
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envisager une maniere de conspiration, il n’y avait quun pas,
pour lui tout au moins, mais qui semblait si évident qu’il
s’étonnait que cela ne sautat pas aux yeux de tous. En observant
le visage ascétique de I'abbé a I'expression tres controélée, il vit
que ce dernier avait compris; cependant, méme si ces deux
témoins s’étaient concertés, il n’en restait pas moins qu’Olivier
avait parlé a tort et a travers, et s’il avait rectifié des détails a
loccasion, il n’avait opposé aucun démenti. Comment s’étaient-
ils débrouillés pour qu’ill s’exprime si librement? Plus
important encore, comment s’étaient-ils assuré la présence de la
jeune fille ? Car il devenait de plus en plus évident que tout
reposait sur son témoignage. Plus ’abbé serait amené a douter
des assertions des deux comperes, plus le témoignage de
Fortunata revétirait d’importance.

Elle avait écouté avec une attention soutenue tout ce qui
s’était dit. En comprenant un peu tard la gravité de 'accusation,
son visage ovale avait pali; ses grands yeux verts laissaient
échapper des lueurs d’inquiétude, tandis qu’elle passait de I'un a
lautre, au fil des questions et des réponses, et la tension qui
montait dans la salle du chapitre la bouleversait. Quand ’abbé
se tourna vers elle, elle se contracta et ses levres se crisperent
nerveusement.

— Et vous, mon enfant ? Vous étiez présente ? Vous avez
tout entendu ?

— Je n’étais pas la tout le temps, répondit-elle en maniere
de précaution. Pendant que jaidais ma mere a la cuisine, ils
sont restés tous les trois.

— Mais vous les avez rejoints plus tard, lui rappela Gerbert.
Quand exactement ? Avez-vous entendu cet individu affirmer
que le baptéme des enfants ne servait de rien ?

— Non, répliqua-t-elle hardiment, il n’a jamais dit ca !

— Si vous tenez a jouer sur les mots... Alors, 'avez-vous
entendu prétendre que selon lui, les enfants non baptisés ne
risquaient pas d’étre damnés ? Parce que cela revient au méme.

— Non, il n’a jamais donné son sentiment sur ce qu’il
pensait lui de tout cela. Il parlait de son maitre qui est décédé.
Selon lui, William répétait souvent que le pire des hommes ne
jetterait pas un enfant au feu, a plus forte raison que Dieu en
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serait incapable. Quand il a tenu ces propos, poursuivit
fermement Fortunata, il se bornait a citer William, pas ce qu’il
croyait personnellement.

— Cest vrai, mais seulement a moitié, cria Aldwyn, car
ensuite, je lui ai demandé clairement: « Est-ce aussi ton
opinion ? » Il a répondu que oui.

— Est-ce exact, ma fille ? interrogea Gerbert, tournant vers
Fortunata un regard noir et menacant. Il me semble, ajouta-t-il,
face au visage flamboyant d’émoi et aux levres serrées, il me
semble que le témoin n’éprouve pas le désir ardent de nous
aider. Nous aurions été mieux inspirés en décidant que ces gens
devraient déposer sous serment. Assurons-nous de la vérité en
commencant par cette femme.

Il toisa d’un ceil dur la jeune fille obstinément silencieuse.

— Savez-vous, femme, que vous vous mettez dans un
mauvais pas si vous nous cachez la vérité. Pere prieur, apportez-
lui une Bible. Qu’elle jure sur les Evangiles, et gare a son Ame si
elle ment.

Fortunata posa la main sur le livre que Robert ouvrit
solennellement devant elle ; elle préta serment d’'une voix si
basse qu’elle en était a peine audible. Olivier avait ouvert la
bouche, avancé d’'un pas dans sa direction, fou dune rage
impuissante en voyant la situation dans laquelle elle se trouvait,
mais il s’arréta aussi vite et resta muet, ravalant sa fureur,
Iamertume inscrite en lettres capitales sur la figure.

— Bien, reprit 'abbé, imparti d’'une autorité calme mais
assez évidente pour que méme Gerbert s’abstienne de tenter de
reprendre linitiative, arrétons la l'interrogatoire en attendant
que vous nous racontiez vous-méme, sans hate ni crainte, tout
ce dont vous vous souvenez du déroulement de la soirée. Parlez
librement. Je suis convaincu que c’est la vérité que nous
entendrons.

Elle reprit courage, respira profondément et raconta de son
mieux ce qui s’était passé. A une ou deux reprises, elle hésita,
tentée d’omettre un détail ou d’essayer d’en expliquer un autre ;
Cadfael remarqua la maniere dont elle crispait et tordait les
poings, comme si sa main droite, qu’elle avait placée sur les

-86-



Evangiles, la brilait et 'obligeait & ne pas se murer dans le
silence.

— Avec votre permission, pere abbé, intervint Gerbert,
sinistre, quand elle eut terminé, quand vous aurez posé au
témoin les questions que vous jugerez appropriées, je
I'interrogerai sur trois points qui sont au coeur du débat. Mais je
Vous en prie, commencez.

— Je n’ai pas de questions. Cette dame nous a tout raconté
sous serment ; pour moi, cela suffit. Je vous cede la parole.

— D’abord, débuta Gerbert, se penchant en avant dans sa
stalle et rapprochant ses gros sourcils bruns, ce qui lui donnait
un air menacant, avez-vous entendu I’accusé, quand on le lui a
demandé a brile-pourpoint, déclarer qu’il était d’accord avec
son maitre pour refuser d’admettre que les enfants non baptisés
étaient promis a la damnation ?

Elle détourna un instant la téte, se pressa les mains afin de
mieux se souvenir et répondit d’'une voix tres basse :

— Oui, c’est exact.

—Ce qui revient a nier le sacrement du baptéme.
Deuxiemement, I'avez-vous entendu nier que tous les enfants
des hommes soient marqués par le péché d’Adam ? L’avez-vous
entendu affirmer que seules les oceuvres d’'un homme le
sauveront ou le condamneront ?

— Oui, répliqua-t-elle avec perspicacité, d’'une voix plus
forte, mais il ne niait pas la grace, la grace qui réside dans le
libre arbitre...

— Done, c’est oui, l'interrompit-il, levant la main et lui
décochant un coup d’ceil furibond. Cela suffit. Il prétend donc
que la grace n’est pas nécessaire, que le salut se trouve aux
mains des hommes. Troisiemement, a-t-il oui ou non déclaré
quiil ne croyait pas ce que saint Augustin avait écrit sur le
chapitre des élus et des damnés et ’a-t-il répété ?

— Oui, admit-elle lentement cette fois, s’efforcant de
préciser. Il a dit que si saint Augustin a écrit cela, il ne le croyait
pas. Personne ne m’a jamais parlé de ca ; je ne sais ni lire ni
écrire, a part mon nom et quelques mots de rien du tout. La
citation du prédicateur était-elle vraiment de saint Augustin ?
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— En voila assez ! hurla Gerbert. Cette fille corrobore toutes
les accusations portées contre cet individu. Le reste, a présent,
releve de votre autorité.

— Je décrete donc, conclut Radulphe, que nous devons
ajourner la séance et délibérer en privé. Les témoins peuvent se
retirer. Rentrez chez vous, ma fille, vous avez été parfaitement
sincere, je le sais, et ne vous mettez pas en peine pour ce qui
arrivera ensuite. La vérité ne saurait étre néfaste. Que chacun
d’entre vous s’en aille mais se tienne a notre disposition au cas
ou nous aurions besoin de le rappeler. Quant a vous, Olivier,
reprit-il, étudiant le visage pale, résolu du jeune homme encore
furieux de ce que venait de subir Fortunata, vous étes I’hote de
notre maison. Je ne vois aucune raison pour que 'un de nous ait
pu douter de vos paroles.

En prononcant ces mots, il se rendit compte que Gerbert se
hérissait, désapprobateur, a coté de lui, mais il passa outre en
élevant la voix, imposant silence autour de lui.

— Si vous promettez de ne pas partir d’ici avant que cette
affaire ait été résolue, vous é€tes libre de vos allées et venues.

Pendant un moment l'attention d’Olivier fut distraite :
Fortunata s’était retournée depuis le seuil de la porte avant de
quitter la salle. Conan et Aldwyn, eux, n’avaient pas demandé
leur reste et avaient filé des qu’ils en avaient recu 'autorisation,
pour ne pas se retrouver en face d’elle. Ils n’avaient rien a
ajouter maintenant qu’ils avaient confié I'affaire a ce prélat en
visite dont le talent a dénicher ’hétérodoxie était si manifeste et
le zele impitoyable. Accusateur et témoins quitterent ainsi la
place, ne laissant que I'accusé.

— Monseigneur, commenca celui-ci avec un regard obstiné
et toutefois respectueux, je n’ai pas l'intention de m’en aller de
votre maison qui m’abrite en ce moment avant d’étre libre et
lavé de tout soupcon. Sur ce point, vous avez ma parole.

— Bien, vous pouvez vous rendre ou bon vous semble en
attendant que nous reprenions la procédure. Pour l'instant, la
séance est reportée a une date ultérieure. Que chacun vaque a
ses occupations et se souvienne que cette journée est toujours
consacrée a sainte Winifred. Les saints portent aussi
témoignage de nos actes.
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— Je vous comprends tres bien, confia a I'abbé le chanoine
Gerbert, quand il se retrouva seul avec Radulphe dans le parloir
de I'abbé.

En téte a téte avec un égal, il se montrait détendu, voire
fatigué, il ne restait rien de sa dureté ; méme s’il défendait sa
foi, il se révélait faillible et inquiet.

— Retirés du monde, comme vous I'étes, poursuivit-il, ou au
mieux concernés par votre région et les gens qui vous sont
proches, les dangers que représentent les fausses croyances
vous échappent. Elles n‘ont pas encore, je vous l'accorde,
projeté leur ombre sur ce pays, et je prie pour que la population
ait la force de résister a ces hérésies. Mais elles viennent, pere
abbé, elles viennent! Depuis 1'Orient, les serpents de Ila
destruction sont en route pour I’Occident, et je crains que les
voyageurs en provenance de ces contrées ne ramenent la
mauvaise graine avec eux. Oui, le mal risque de prendre racine
et de pousser méme ici. Il y a de dangereux prédicateurs qui
s’égosillent en ce moment en Flandre, en France, sur le Rhin, en
Lombardie. Ils crient haro sur I'Eglise et les prétres qu’ils
accusent de corruption et d’avarice, sous le prétexte que les
Apotres vivaient simplement, dans une sainte pauvreté. A
Anvers, un certain Tachelm en a trompé des milliers qu’il attire
a sa suite pour piller les églises et en détruire les ornements. En
France, a Rouen précisément, quelquun d’autre va partout
préchant la pauvreté, 'humilité et exigeant des réformes. J’ai
voyagé dans le sud, ou m’avait envoyé I'archevéque, et j'ai vu
lerreur croitre et se répandre comme un feu de forét.
Nombreux sont ceux qui ont lesprit troublé et ils sont loin
d’étre inoffensifs. Dans le Languedoc, en Provence, il y a des
régions ou s’est développée une sorte d’hérésie manichéenne et
cela a pris de telles proportions qu’elle rivalise presque avec
I'Eglise véritables. Cela vous étonnera-t-il si je redoute la
moindre petite étincelle susceptible de provoquer un tel
embrasement ?

5 Il s’agit des Cathares contre qui fut organisée «la croisade contre les
Albigeois ». (N.d.T.)
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— Non, cela ne m’étonne pas, soupira l'abbé. Nous ne
devons jamais cesser d’étre vigilants. Mais il faut également voir
chaque homme tel qu’il est, en tenant compte de ses paroles et
de ses actes au lieu de nous dépécher de le ranger sous
I'universel manteau de I’hérésie. Une fois le mot laché, ’'homme
en question peut se rendre invisible, libre a nous d’en disposer a
notre guise. Mais nous avons affaire a quelquun qui n’a rien
d’'un prédicateur itinérant capable d’enflammer les foules, ni
d’'un fou ambitieux qui ne recherche que son propre intérét. Ce
garcon a parlé d’'un maitre qu’il estimait et a servi, qu’il avait
donc tendance a louer, dont il a partagé les doutes qu’il
exprimait avec d’autant plus de loyauté et de force que ses
compagnons s’en sont pris a lui. En outre, il avait probablement
assez bu pour parler sans réfléchir. Ses propos ont tres bien pu
dépasser sa pensée, méme S’il les a répétés devant nous,
aggravant ainsi son cas. Allons-nous agir de méme ?

— Non, répondit Gerbert avec lassitude. Ce n’est pas ce que
je veux et je comprends sa position. Vous avez raison ; ce n’est
pas une brute qui se complait dans le mal mais quelqu’un de
sérieux, qui ne rechigne pas au travail, fidele a son malitre et,
j'en suis siir, honnéte et serviable envers ses voisins. Pourtant,
ne voyez-vous pas que ses qualités le rendent d’autant plus
dangereux ? Entendre une fausse doctrine provenant dun
fourbe manifeste et méprisable n’induit pas en tentation, mais
en entendre parler par quelquun dont I'allure et la réputation
sont sans tache, et qui est parfaitement sincere, voila qui peut
s’avérer séduisant... et redoutable. Cest pour cela que j’ai peur
de lui.

— Cest aussi pour cela que celui qu’on considere comme un
saint a un moment donné passe pour un hérétique au siecle
suivant et vice versa, répliqua sechement I’abbé. Pour moi, il
vaut mieux prendre tout son temps avant de porter un jugement
sur Pierre, Paul ou Jacques.

— Ce qui revient a ne pas accomplir un devoir auquel on ne
saurait se soustraire, riposta Gerbert, recommencant a monter
sur ses grands chevaux. Il y a péril en la demeure et il faut y
parer tout de suite, sinon la bataille sera perdue car la graine
aura levé et pris racine.
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— Au moins, cela nous permettra-t-il de séparer le bon
grain de l'ivraie. Et n’oubliez pas, ajouta Radulphe gravement,
que si 'erreur est sincere et part d'un bon sentiment dévoyé, on
peut y remédier par la raison et la persuasion.

— Et si cela ne donne pas de résultat, conclut Gerbert, aussi
résolu qu’inflexible, il y a toujours moyen de trancher le
membre malade.
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CHAPITRE SIX

Olivier franchit le portail sans encombre et se dirigea vers la
ville. Manifestement le portier n’avait pas encore eu vent de
louragan provoqué par un simple mortel qui résidait a
I'hotellerie, ou alors il avait déja été informé des instructions de
I’'abbé et savait que l'accusé avait donné sa parole de ne pas
s’enfuir, qu’il était libre d’aller et venir a sa guise, a condition de
ne pas rassembler ses affaires et de prendre ses jambes a son
cou, car nul n’essaya de lui barrer la route. Le moine qui était a
la porte le salua méme d’un bonjour cordial au passage.

Une fois sur la Premiere Enceinte, il s’arréta pour regarder a
droite et a gauche de la grand-route, mais tous les témoins a
charge avaient disparu. Il marcha rapidement vers le pont et la
ville, certain que Fortunata, dans sa détresse, serait rentrée chez
elle directement. Elle avait quitté la salle capitulaire avant qu’il
n’ait donné sa parole de ne pas se sauver tant que son cas ne
serait pas tranché ; peut-étre le croyait-elle déja prisonnier et se
reprochait-elle d’en étre en partie responsable. Il avait bien vu
qu’elle répugnait a témoigner sincerement contre lui et cela
lavait peiné plus pour elle que pour lui, bien que seul il eiit a
craindre pour sa liberté et sa vie. Mais comment craindre un
danger qu'on admet difficilement ? Ce qui le tourmentait, c’était
I'inquiétude qu’avait manifestée la jeune fille. Il fallait qu’il lui
parle, qu’il la rassure : elle ne lui avait pas causé de tort, cette
histoire ne durerait pas éternellement, I’abbé était un homme
raisonnable et I'autre, celui qui semblait vouloir le persécuter,
serait bientot parti, le laissant du méme coup juger par des gens
plus impartiaux. En outre et cela comptait davantage, il avait
constaté que Fortunata avait combattu vaillamment pour le
défendre et il lui en était reconnaissant. Peut-étre méme
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espérait-il au fond de son cceur qu’il ne s’agissait pas seulement
de sympathie, mais d’'un sentiment plus profond et plus intime
quun simple désir de justice. Il faudrait néanmoins qu’il se
garde de trop parler tant que 'ombre qui le menacait ne serait
pas dissipée.

Il était arrivé au bout du mur d’enceinte, la ou le terrain a
main gauche débouchait sur l'ovale argenté de 1'étang du
moulin. A droite, les maisons de la Premiére Enceinte cédaient
la place a un bosquet qui s’étendait jusqu’a proximité du pont
enjambant la Severn. Il la vit alors devant lui, il aurait reconnu
entre mille cette attitude, cette démarche. Elle allait vite et ce
pas impétueux, soulevant la poussiere de la route, suggérait plus
une détermination coléreuse que ID'abattement et la
consternation. Il se mit a courir et la rattrapa sous 'ombre des
arbres. Au bruit de ses pas, elle se retourna. Quand elle le vit,
sans lui laisser le temps de prononcer un mot sauf un
« Maitresse » haletant, elle le prit rapidement par la main et
Iattira sous le couvert du taillis, pour qu’on ne les voie pas de la
route.

— Qu’est-ce que ca signifie ? Ils tont libéré? Cest fini?
demanda-t-elle, levant vers lui un visage rayonnant d'une joie
indiscutable, sans toutefois oser croire totalement a son
bonheur.

— Non, pas encore. Il va y avoir d’autres discussions avant
que j’en aie terminé avec tout ca. Mais il fallait que je te parle,
que je te remercie de ce que tu as fait pour moi...

— Me remercier moi! s’exclama-t-elle doucement,
incrédule. Alors que jai contribué a creuser la fosse ou on veut
te jeter ? Je suis morte de honte de n’avoir pas eu le courage de
mentir !

— Je t'interdis bien de penser ca ! Tu ne m’as pas causé de
tort, au contraire, tu m’as aidé tant que tu as pu. Pourquoi
serais-tu forcée de mentir ? De toute maniere, tu en serais
incapable, ca ne te ressemblerait pas. Moi non plus, je ne
mentirai pas, ajouta Olivier, pas plus que je ne renoncerai a ce a
quoi je crois ! Non, ce que je voulais que tu saches, c’est que tu
n’as pas a t'inquiéter pour moi et sache-le : je n’éprouve pour toi
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que gratitude et respect. Tu es restée mon amie de la seule facon
dont je voulais que tu le restes.

Il ne s’était méme pas rendu compte qu’il étreignait les deux
mains de Fortunata, qu’il les serrait contre sa poitrine, si bien
qu’ils étaient I'un contre 'autre et qu’ils frémissaient au souffle
de leurs deux cceurs et de leur respiration précipitée. Son
visage, qu’elle levait vers lui, brilait d'une passion farouche et
ses grands yeux noisette étincelaient de lumiere.

— Mais, si on ne t’a pas libéré, comment es-tu ici ? insista-t-
elle. Ils savent que tu es parti ? Ils ne vont pas te courir apres,
en s’apercevant que tu n’es plus la ?

— En quel honneur ? Je suis libre de mes mouvements tant
que je reste ’hote de I'abbaye, en attendant le jugement. J’ai
donné ma parole a I'abbé de ne pas m’enfuir.

— Mais il le faut! le pressa-t-elle. Je rends graces a Dieu
que tu aies pu te sauver pendant qu’il en est temps. Il s’agit
maintenant de fuir. Si tu allais au pays de Galles, ce serait
parfait. Viens avec moi vite, je vais temmener a l'atelier de
Jehan, apres Frankwell, et te cacher la-bas jusqu’a ce que je te
trouve un cheval.

Avant qu’elle ait pu terminer son plaidoyer, Olivier secouait
négativement la téte.

— Non, pas question ! J’ai donné ma parole a I’'abbé, mais
méme s’il ne me I'avait pas demandée, je serais resté. Je ne me
plierai pas a ces superstitions stupides, ce serait un
encouragement au fanatisme, et cela mettrait d’autres gens en
danger. Si je tiens bon, je ne risque pas grand-chose, il me
semble. On n’en est pas encore arrivé au point ou un homme
peut étre poursuivi pour ses idées en ce qui concerne la foi ! Tu
verras, la tempéte passera.

— Non, protesta-t-elle, ca ne sera pas si facile. Il y a eu du
changement. Tu ne t'en es pas apercu, au chapitre ? Toi, peut-
étre pas, mais moi je ne vois pas ca d'un bon ceil. Quand tu as
surgi, je me dépéchais d’aller parler a Jehan pour réfléchir a ce
qui peut encore se présenter et au moyen de te sortir de ce
mauvais pas. Tu m’as rapporté quelque chose, ca doit avoir de la
valeur. Je veux m’en servir pour te tirer de la, impossible d’en
faire meilleur usage.
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— Non! s’écria-t-il. Je n’accepterai jamais! Je refuse
absolument de m’enfuir. Et cet objet, quel qu’il soit, est destiné
a ton mariage.

— Mon mariage ! murmura-t-elle d'une voix étonnée, tres
basse, et elle dirigea sur lui le feu verdatre de ses prunelles
comme si ¢’était une idée neuve et saugrenue.

— Ne te mets pas en peine pour moi, tout finira par
s’arranger, affirma Olivier, trop secoué pour avoir le sens de
I'observation. Je rentre a présent. N'aie pas peur, je tournerai
ma langue sept fois dans ma bouche avant de parler et je me
surveillerai ; mais je ne renierai pas mes convictions, ni ne
professerai ce qui me parait faux. Et je ne fuirai pas. Fuir quoi,
d’abord ? Je n’ai rien a me reprocher.

Il lacha la main de la jeune fille d’'un geste presque brutal,
sinon il n’aurait pas pu la quitter. Comme il s’éloignait parmi les
arbres, il se retourna et remarqua qu’elle n’avait pas bougé. Elle
le suivait des yeux fixement, d'un regard presque sévere et se
mordait la levre inférieure.

— Il y a une autre raison a mon refus de me sauver, qui a
elle seule suffirait a me retenir. Si je disparaissais maintenant,
je te laisserais derriere moi, lui lanca-t-il.

— Et qu’est-ce que tu crois ? Que je ne te suivrais pas ?

Avant d’entrer dans la grande salle, elle entendit plusieurs
voix qui s’élevaient, non pas sous l'effet de la colere ou d'une
discussion passionnée, mais ou l'on dénotait plut6t de la
consternation et de I'effarement. Soit Conan, soit Aldwyn avait
jugé bon de mettre la famille au courant du tour sensationnel
qu’avaient pris les événements au cours de la matinée des leur
retour pour essayer sans doute de peindre leur délation sous les
meilleures couleurs. Fortunata était certaine qu’ils s’étaient mis
d’accord, mais quels que fussent leurs mobiles, ils ne voudraient
pas passer pour des informateurs de bas étage. Ils avaient
intérét a recouvrir leur lacheté d'un voile d’authentique
indignation religieuse et a mettre leur geste sur le compte de
leur sens du devoir.

Tout le monde était présent, Margaret, Jehan, Conan,
Aldwyn, et il y avait de I'agitation dans ’air. Les questions et les
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réponses défensives fusaient en méme temps; Conan essayait
de se réfugier dans 1é réle d’'un passant innocent pris dans une
tourmente qui ne le concernait pas et Aldwyn s’expliquait d'une
voix larmoyante :

— Mais comment vouliez-vous que je sache ? Ce que javais
entendu me troublait beaucoup ; je craignais pour mon ame si
je gardais ¢ca pour moi. Alors j’ai été trouver frere Jérome...

— Qui en a parlé au prieur Robert, I'interrompit Fortunata
depuis I'entrée. Lequel en a lui-méme parlé a tout le monde,
surtout a ce grand personnage venu de Cantorbéry, et ca tu le
savais. Comment peux-tu affirmer que tu ne voulais pas de mal
a Olivier ? Une fois cette histoire lancée, ca ne pouvait pas
déboucher sur autre chose !

Tous s’étaient tournés vers elle, stupéfaits par sa colere plus
que par son apparition soudaine.

— Mais non ! protesta Aldwyn, retrouvant son souffle. Je te
jure, non, je croyais seulement que le prieur pourrait lui parler,
le prévenir, le ramener a de meilleurs sentiments...

— Cest sans doute pour ca, poursuivit-elle dune voix
coupante, que tu as donné les noms de tous ceux qui étaient
présents. Tu racontes n'importe quoi, tu voulais que ¢a aille plus
loin. Mais que tu te sois servi de moi pour de telles manigances,
ca, je ne te le pardonnerai jamais !

— Attends ! Attends un peu ! s’écria Jehan, levant les mains.
Qu’est-ce que ca signifie, ma mignonne ? On t'a appelé toi a
témoigner ? Mais sacrebleu, qu’est-ce qui t’a pris ? Tu es tombé
sur la téte? Comment as-tu osé meéler la petite a tout ce
désordre ?

— Ce n’est pas du tout ce que je voulais! se défendit
Aldwyn. C’est frere Jérome qui m’a arraché ces renseignements.
Moi, je tenais a la laisser en dehors de tout ca. Mais je suis fils
de I'Eglise, il fallait absolument que je soulage ma conscience.
Apres les choses m’ont échappé.

— Je ne te connaissais pas tous ces scrupules, murmura
Jehan a regret. Tu aurais pu te contenter de donner ton nom
seulement. Enfin, c’est ainsi, on n'y peut plus rien. Est-ce
terminé au moins ? Faut-il s’attendre a ce qu’on la rappelle pour
un complément d’enquéte ou d’autres interrogatoires ?
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Maintenant que le processus est entamé, jusqu’ou cela va-t-il
aller ?

— Ce n’est pas fini, l'informa Fortunata. Ils n’ont pas
prononcé de jugement, mais cela ne s’arrétera pas aussi
facilement. Olivier a promis de ne pas s’en aller avant d’avoir
été innocenté. Je le sais parce que je viens de le quitter, la sous
les arbres, pres du pont. A présent, il rentre a I'abbaye et
pourtant je I’ai supplié de partir, mais il refuse. Tu vois ce que tu
as fait, Aldwyn, a quelqu’un qui ne t’a jamais causé le moindre
tort; il n’a ni famille ni patron, maintenant, alors que toi, si.
Toi, tu as un foyer, un emploi stir. Pas lui. Tu es tranquille pour
le restant de tes jours ; quand tu seras vieux, il y aura quelquun
pour s’occuper de toi. Lui devra trouver du travail, comme et
quand il pourra. En outre, aujourd’hui, a cause de toi, il restera
suspect jusqu’a ce que le jugement soit passé ; on évitera de
Iembaucher pour ne pas étre soupconné de partager ses
opinions. Mais enfin, pourquoi avoir agi ainsi, pourquoi ?

Aldwyn, apres l'irruption soudaine de la jeune fille, s’était
repris petit a petit, mais maintenant il semblait completement
égaré et l'esprit en déroute. Il la regarda bouche bée, puis se
tourna vers Jehan. Il avala deux fois sa salive, péniblement,
avant de pouvoir articuler un mot et méme alors il s’exprima
avec d’infinies précautions, incrédule.

— Je suis tranquille pour le restant de mes jours ?

— Tu le sais bien! s’exclama-t-elle impatiemment et puis
elle s’arréta frappée de stupeur, comprenant que pour Aldwyn,
rien n’avait jamais été siir, qu’il avait toujours douté de tout.

Il s’attendait invariablement au pire, doutait de ses
moindres chances qu’il surveillait de tout pres de crainte de les
voir s’évaporer.

— Oh non ! souffla-t-elle, désolée. Alors c’était ca ! Tu as cru
qu'on allait te flanquer a la porte et lui donner ta place, que
c’était son plan ? C'est pour cela que tu voulais te débarrasser de
lui ?

— Quoi ? s’écria Jehan. Elle a raison ? Tu as pu supposer
qu’'on te jetterait sur les routes pour lui rendre son emploi ici ?
Apres toutes les années que tu as passées a travailler pour
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nous ? Nous as-tu déja vu traiter les gens comme ca dans cette
maison ? Tu nous connais pourtant !

Mais c’était la le probleme majeur d’Aldwyn, il s’estimait si
peu qu’il imaginait que chacun réagirait de méme a son égard.
Et le respect et la considération que la famille montrait aux
autres domestiques ne pouvaient pas, a ses yeux, s’étendre
également a lui. Il resta planté 1a, stupéfait, remuant les levres
sans parler.

— Ah! mon pauvre! murmura Margaret, prise de pitié.
Mais jamais il ne nous était venu a 1'idée de nous séparer de toi.
Bien stir qu'on l'appréciait quand il était chez nous, mais il ne
t'aurait supplanté pour rien au monde. D’ailleurs lui-méme ne
le désirait pas. Je lui ai expliqué ce qu’il en était la premiere fois
ou il a remis les pieds ici et il a été d’accord, c’était ta place, il
n’a jamais eu l'intention de te chasser. Voila pourquoi tu te
tracassais tout le temps ? J’aurais cru que tu nous connaissais
mieux.

—Je m’en suis donc pris a lui sans raison, bredouilla
Aldwyn, comme s’il s’adressait a lui-méme. Sans raison du tout !

Et soudain, d'un mouvement convulsif qui secoua sa vieille
carcasse comme un coup de vent dans un bois, il pivota et se
dirigea vers la porte d'un pas mal assuré. Conan le prit par le
bras et le retint d'une poigne ferme.

— Ou vas-tu ? Qu’est-ce que tu as dans le crane ? Clest fini !
Tu n’as pas menti ! Cette conversation a eu lieu, non ?

— Je reviendrai sur mon témoignage, s’écria Aldwyn,
montrant plus d’esprit de décision qu’a l'accoutumée. Je lui
expliquerai que je regrette. J’irai avec lui voir les religieux et je
verrai si on peut renverser la situation, le tout ou au moins une
partie. Je reconnaitrai mes responsabilités. Je retirerai mes
accusations.

— Tu es completement fou ! lanca Conan avec brutalité. Et
puis, quelle différence ? Les accusations ont été portées, les
curés ne vont pas renoncer, pas de danger ! Accuser quelquun
d’hérésie, ca n’est pas une mince affaire, alors si tu reviens la-
dessus, tu te mettras dans de sales draps, comme lui. Et puis, ils
ont mon témoignage et celui de Fortunata, a quoi ¢a servira si tu
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reviens sur tes déclarations ? Laisse tomber, et sois un peu
raisonnable.

Mais Aldwyn avait pris son courage a deux mains et il avait
de trop sérieux problemes de conscience pour écouter la voix de
la raison. Il se dégagea brusquement.

— Je peux toujours essayer ! Et pas plus tard que tout de
suite ! Ce sera mieux que rien !

En un clin d’ceil, il était a la porte et avait déja traversé la
moitié de la cour pour gagner la rue. Conan voulut se précipiter
a sa suite, mais Jehan le rappela sechement.

— Laisse-le tranquille! S’il reconnait avoir agi parce qu’il
avait peur et par rancune personnelle, les accusations contre
Olivier seront beaucoup moins solides. Des mots, des mots, il
s’en est échangé certes, mais on peut les interpréter de bien des
facons et le plus léger doute en altérera le sens. Retourne a ton
travail et laisse ce pauvre diable retrouver la paix de 'esprit
dans la mesure du possible. S’il tombe aux mains des curés, on
intercédera pour lui et on le tirera de la.

Conan obéit a contrecceur et, avec un haussement d’épaules,
balaya ses appréhensions.

— En ce cas, je vais retourner aupres du troupeau jusqu’a la
tombée de la nuit. Dieu sait comment il va s’en sortir, mais je
suppose que d’ici 13, on aura une réponse. Du diable si j'imagine
laquelle.

Il s’éloigna donc en hochant la téte, mécontent des folies qui
avaient ébranlé la cervelle d’Aldwyn. On entendit son pas
puissant décroitre dans la cour, I'allée, puis se perdre dans la
rue.

— Quelle affaire! s’écria Jehan, avec un grand soupir. Moi
aussi, il faut que j’y aille. J’ai des peaux a récupérer a l'atelier. Il
y a un chanoine de Haughmond qui vient demain et je n’ai
aucune idée de la taille du livre qu’il désire. Ne prends pas les
choses trop a coeur, ma petite fille. Si le pire devait arriver, je
demanderais au prieur de Haughmond de toucher un mot a
Gerbert en faveur de quelqu'un de la maison — un membre des
augustiniens écoutera slirement un collegue, et jai rendu un ou
deux services au prieur.
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Il entoura chaleureusement Fortunata de son grand bras,
avant de la laisser aller et de se diriger vers la porte.

— Mon oncle, demanda-t-elle abruptement, consideres-tu
Olivier comme quelqu’un de la maison ?

Jehan pivota, la fixa, soulevant ses fins sourcils bruns et un
bref sourire illumina ses yeux noirs auxquels rien n’échappait,
sourire rare, mais éclatant, un peu moqueur, voire génant, qui
la rassurait toujours.

— Si c’est ce que tu souhaites, la réponse est oui.

Olivier n’était pas allé bien loin en direction de I’abbaye
quand il apercut une demi-douzaine d’hommes qui se
précipitaient par la porte ouverte et se séparaient en deux
groupes le long de la Premiere Enceinte. A la facon soudaine
dont ils apparurent et se mirent a crier dans le lointain en se
scindant, il recula précipitamment a I'ombre des arbres pour
voir si ce tohu-bohu le concernait. Ils formaient certainement
une patrouille munie de batons, ce qui n’annoncait rien de bon
s’ils étaient a sa recherche. Il s’avanca prudemment le long du
taillis pour mieux se rendre compte de la situation car les autres
envahissaient la chaussée avant de former une ligne plus large
de rabatteurs et deux d’entre eux se porterent rapidement vers
le mur d’enceinte dont ils atteignirent I'angle pour mieux
observer la route. Ils cherchaient quelque chose... ou quelqu’un.
Et il n'y avait pas de religieux parmi eux. Personne ne portait de
robe noire, mais du bon drap tissé ou du cuir solide ; c’étaient
de costauds laics. Il en reconnut trois pour des palefreniers au
service du chanoine Gerbert ; le quatrieme était son domestique
qu’Olivier avait déja vu se pavaner a I’hétellerie, gonflé d’'un
orgueil qu’il devait au statut de son maitre. Les autres, ils
avaient di les recruter parmi les pelerins les plus forts, toujours
préts pour un mauvais coup. Ce n’était pas 'abbé qui avait laché
les chiens, mais Gerbert.

Il s’enfonca plus profondément a couvert et regarda, les
sourcils froncés, les chasseurs parcourir la Premiere Enceinte. Il
avait beau étre brave, il ne tenait pas a se montrer, courant ainsi
le risque qu’ils lui tombent dessus et le rameénent la corde au
cou, alors que, dans son esprit tout au moins, il avait
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tenu’parole. Seulement le chanoine avait sirement interprété
les choses différemment et considéré sa sortie hors de la cloture
(méme s’il y avait laissé ses affaires) comme la preuve de sa
culpabilité assortie d’'une tentative de fuite. Eh bien, il n’allait
pas lui donner le plaisir de voir son jugement confirmé. Il
repasserait le portail de son propre chef, par ses propres
moyens, fidele a la parole donnée, mettant sa liberté en jeu et sa
vie, qui sait? Ce danger auquel il ne parvenait pas a croire
paraissait beaucoup plus réel et sinistre a présent.

Ils avaient laissé un seul palefrenier, le plus massif des
hommes de Gerbert, en sentinelle derriere le portail et il
patrouillait de long en large comme si ni le temps ni la force ne
pourraient jamais le déloger. Ce qui ne lui laissait guere d’espoir
de se faufiler derriere cette montagne de muscles ! De plus deux
limiers, apres avoir exploré la chaussée, les jardins et les
chaumieres de part et d’autre, traversaient la route avec
I'intention manifeste d’aller jeter un coup d’ceil sous les arbres.
Mieux valait se retirer a bonne distance en attendant qu’ils aient
renoncé a le poursuivre, ou se soient éloignés, lui permettant
ainsi de revenir au bercail. Olivier fila rapidement a travers le
petit bois, suivant un chemin sinueux en direction du nord-est
jusqu’a ce qu’il débouche parmi les vergers au bord de la Gaye et
la zone de buissons qui couvraient ses berges. Ils le cherchaient
plus vraisemblablement vers I'ouest, le long de la frontiere ou
les Anglais fuyant leur pays passaient au pays de Galles et
inversement. Les deux juridictions se rencontraient,
divergentes, sur la digue que les marchands franchissaient
joyeusement dans les deux sens.

Il restait encore trois ou quatre heures avant vépres ; a ce
moment il pouvait raisonnablement espérer que tout le monde
serait retourné a I’église et il aurait 'occasion soit de se glisser
par le portail, si la vigie était partie, soit de se rendre
directement dans l'église par le portail ouest en se fondant
parmi les paroissiens. D’ici 1a, il était inutile de songer a rentrer,
et de courir le risque de se jeter dans la gueule du loup. Il
dénicha un coin confortable dans I’herbe haute au-dessus du
fleuve, véritable ilot de silence entouré de buissons, ce qui lui
permettrait d’entendre quiconque approcher parce qu’il
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froisserait I’herbe épaisse ou déplacerait les branches des aulnes
et des saules a cent toises a la ronde. Olivier s’assit et songea a
Fortunata. Il ne pouvait croire qu’il s’était mis dans la situation
qu'elle redoutait et cependant il n’arrivait pas vraiment a
dissiper cette menace.

De l'autre coté de la Severn aux flots rapides et sinueux, la
colline de Shrewsbury s’élevait d'un jet, et le long mur
d’enceinte se terminait juste en face de sa cachette, surmonté
par les tours massives du chateau; de cet endroit la route
s’élancait vers le nord a partir de la Premiere Enceinte, en
direction de Whitchurch et Wem. En ce moment méme il aurait
pu franchir le fleuve a gué, un peu plus loin en aval, et
disparaitre par cette chaussée. Mais bon sang, il n’en était pas
question ! Il n’avait commis aucun crime, il avait seulement
exprimé ce qu’il croyait étre vrai ; il n’y avait dans ses propos ni
blasphéme ni manque de respect pour I'Eglise, et il n’en
retirerait pas un iota. Et puis, s’il s’enfuyait, ce serait
reconnaitre qu’il avait tort et permettre a ses adversaires de
triompher un peu trop facilement.

Il était dans l'incapacité de savoir ’heure, mais quand il
estima qu'on devait approcher de vépres, il quitta son abri,
reprit prudemment le méme chemin en restant a couvert
jusqu’a ce qu’il distinguat entre les arbres la route blanche de
poussiere, les gens qui circulaient et I'animation joyeuse a
proximité du portail. Il lui fallait attendre que sonne la cloche
de l'office, laps de temps qu’il passa a se déplacer prudemment
d’'un endroit dissimulé a un autre pour voir s’il apercevait ses
poursuivants parmi ceux qui se rassemblaient devant le porche
ouest de I’édifice. Il n’en reconnut aucun, mais avec ce
mouvement incessant, il était difficile d’acquérir une certitude.
Le grand gaillard qu'on avait laissé de garde au portail n’était
visible nulle part. Le moment le plus favorable pour Olivier
serait quand il entendrait sonner la petite cloche et que les
commeres qui bavardaient au soleil de ce début de soirée
entreraient toutes ensemble.

Le moment en question arriva tres vite. La cloche retentit,
les fideles regrouperent leurs familles et commencerent a
s’engager sous le portail ouest. Olivier se précipita juste a temps
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pour se méler a eux et se dissimuler au milieu de la procession ;
personne ne se récria ni ne 'empoigna par la peau du cou.
Maintenant il avait le choix entre continuer a gauche avec les
bonnes gens de la Premiere Enceinte pour pénétrer dans
I’église, ou se faufiler dans la grande cour par la porte grande
ouverte de la cloture. S’il avait opté pour I'église, tout se serait
bien passé mais la tentation d’entrer sans se cacher, comme un
respectable citoyen, fut trop forte pour lui. Il quitta 'abri du
cortege et franchit le portail.

De la voiite devant la loge du portier, a main droite, s’éleva
un hurlement de triomphe qui se répercuta sur la route qu’il
avait laissée derriere lui. Le géant qui servait de palefrenier au
chanoine et qui discutait avec le portier se tenait en embuscade
et ses deux collegues arrivaient tout juste de la ville ou ils
avaient été se renseigner. Avec un bel ensemble, ils saluerent a
leur maniere le retour du fils prodigue. Un violent coup de
gourdin l'atteignit sur larriere du crane et, avant qu’il ait pu
retrouver ses esprits et son équilibre, la grosse brute I’écrasait
entre ses bras musclés cependant quun autre le saisissait par
les cheveux, lui tirant la téte en arriere. Il poussa un grand cri de
fureur et, se servant de ses poings et de ses pieds, se débarrassa
de celui qui l'avait assailli par-derriere en lui envoyant un
violent coup de poing dans le nez apres avoir libéré un de ses
bras. Un second coup de baton mit Olivier a genoux, a demi
assommé. Il percut vaguement des voix indignées par cette rixe
en un tel lieu et une course sur les pavés de la cour.
Heureusement pour lui, les religieux étaient en train de se
rassembler a ’appel de la cloche.

Frere Edmond, qui sortait de 'infirmerie, et frere Cadfael,
qui arrivait sur le sentier menant au jardin, se jeterent sur ces
combattants mal inspirés, leurs robes volant au vent.

— Arrétez ! Arrétez tout de suite ! s’écria frere Edmond que
cette profanation scandalisait, avec de grands moulinets des
bras et s’adressant impartialement a tout le monde.

Cadfael réagit plus vite et, sans perdre son temps en
remontrances inutiles, fonca droit sur le gourdin qui allait
s’abattre une troisieme fois sur le criane déja ensanglanté de la
victime, l'intercepta a mi-course et ’'arracha sans effort a celui
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qui le tenait et qui glapit d’indignation. Les trois limiers
cesserent de frapper leur prisonnier, sans le lacher pour autant.
IIs le remirent sur ses pieds et le maintinrent étroitement
comme s’il allait leur glisser entre les doigts et détaler comme
un lapin.

— On le tient ! s’écrierent-ils presque d’une seule voix. Cest
lui, c’est 'hérétique ! Il comptait filer et se cacher mais on I'a
rattrapé et on vous le rend sans dommage...

— Sans dommage ! s’exclama Cadfael, dégotité. Vous 'avez
a moitié tué, oui! Vous aviez besoin d’étre trois pour vous
occuper d’un seul homme ? Il était 13, dans la cloture. Etait-il
indispensable de lui casser la téte ?

— On était a sa recherche depuis le début de 'apres-midi,
protesta le gros homme, tout fier de ses prouesses. On obéissait
aux ordres du chanoine Gerbert et pas question de prendre le
moindre risque avec un type pareil quand on le tient. On a recu
l'ordre de le retrouver et de le ramener. Il est 1a !

— Le ramener? demanda Cadfael, bousculant sans
cérémonie 1'un des trois hommes pour le remplacer, et soutenir
de son bras Olivier qui chancelait. Du coin de la haie, j’ai bien
vu qui ramenait qui. Il est rentré ici de son plein gré. Vous
n’avez vraiment pas a vous vanter de votre intervention, méme
si vous pensez le contraire. Et d’abord, qu’est-ce qui a pris a
votre maitre de lacher ses chiens a la premiere occasion ? Ce
garcon a donné sa parole de ne pas s’enfuir et le pere abbé s’en
est contenté, il I'a laissé libre d’aller et venir a sa guise dans
I'immédiat. Une promesse valable pour notre abbé ne I’était pas
pour le chanoine Gerbert, je suppose ?

A ce moment trois ou quatre excités avaient formé un cercle
autour d’eux, puis le prieur Robert arriva de I'angle du cloitre,
majestueux, tres mécontent de voir que quelque chose qui
ressemblait a du désordre et de l'agitation perturbait le
déroulement des vépres.

— Qu’est-ce que c’est ? Que se passe-t-il ? Vous n’avez pas
entendu la cloche ?

Cest alors que son regard tomba sur Olivier qui s’appuyait
tant bien que mal sur Cadfael et Edmond, les vétements en
désordre, le front et une joue pleins de sang. Il poussa un
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«oh!» de satisfaction, tempéré par un certain effarement en
constatant la triste condition du prisonnier.

— Ainsi, on vous a retrouvé. Il semble que votre tentative de
fuite vous ait cotité cher. Je suis désolé que vous ayez été blessé,
mais vous n’auriez pas di essayer de fuir la justice.

— Je n’essayais pas de fuir la justice, haleta Olivier.

Le seigneur abbé m’a autorisé a me déplacer librement car
je m’étais engagé sur I’honneur a ne pas me sauver, et je ne me
suis pas sauvé.

— Cest la vérité, confirma Cadfael. Il est rentré sans
contrainte. Il se dirigeait vers I’hétellerie, ou il est logé comme
tous les autres voyageurs. Cest alors que ces sauvages l'ont
assailli et ils prétendent maintenant qu’ils 'ont repris sur
I'injonction du chanoine Gerbert. A-t-il vraiment donné un tel
ordre ?

— Pour le chanoine Gerbert, la liberté qui vous a été
accordée ne s’appliquait qu’a l'intérieur de la cléture, répliqua
sechement le prieur. Cest aussi comme cela que je l'avais
interprétée, je 'avoue. Quand nous nous sommes apercus que
vous n’étiez plus 1a, nous avons cru que vous aviez tenté de vous
échapper. Mais je regrette qu’il ait fallu se montrer aussi brutal
envers vous. Et maintenant ? Il faut réparer les dégats... Vous
voudrez bien soigner ses blessures, Cadfael ; apres vépres je
m’entretiendrai avec ’abbé, je lui exposerai la situation. Peut-
étre serait-il bon de vous isoler, mon garcon...

« En d’autres termes, dans une cellule, songea Cadfael in
petto, derriere une grille fermée a double tour. » Ce qui aurait
au moins ’avantage de le mettre a I’abri de ces grands flandrins.
On allait voir comment 1’abbé réagirait.

— Si vous m’autorisez a manquer les vépres, je vais de suite
I'emmener a l'infirmerie et 'examiner. Dans I’état ou il est il
n’aura pas besoin de gardes armés, mais je n’en resterai pas
moins avec lui en attendant les instructions du seigneur abbé le
concernant.

— Vous avez laissé votre marque sur un ou deux de vos

agresseurs, remarqua Cadfael en nettoyant le crane d’Olivier
dans la petite antichambre de l'infirmerie ou se trouvait
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I’'armoire a pharmacie. Vous allez avoir une bonne migraine, je
vous préviens, mais vous avez la téte dure, et d’ici peu, il n’y
paraitra plus. A mon avis, vous seriez tout aussi bien dans une
cellule pénitentiaire tant que le calme ne sera pas revenu. Les
lits y sont pareils qu’ailleurs. En outre, il y régne une agréable
fraicheur, ce qui en cette saison n’est pas négligeable, et il y a un
petit bureau pour lire — nos pénitents sont censés passer leurs
journées de détention a se cultiver utilement et a se repentir de
leurs fautes. Vous savez lire ?

— Oui, répondit Olivier, qui se laissait soigner passivement.

— Je pourrai donc vous sortir des livres de la bibliotheque,
si vous voulez. La meilleure solution, pour un jeune homme qui
s’écarte de la ligne officielle de I'Eglise, c’est de se plonger dans
les ceuvres des Péres de 'Eglise pour s’y imprégner de conseils
salutaires et d’'une sainte argumentation. Avec moi pour veiller
a votre bonne santé physique et Anselme pour causer avec vous
de ce monde et de 'autre, vous auriez deux des compagnons les
plus agréables de ce couvent et avec des anges gardiens de cet
acabit, vous serez en sécurité ! Mieux encore, isolé comme vous
le serez, les racontars des imbéciles ne vous atteindront pas, ni
les coups des idiots pleins de zele qui se mettent a trois pour
attaquer un homme seul. Restez tranquille ! Vous avez mal ?

— Non, murmura Olivier, curieusement soulagé par ce flot
de paroles qu’il ne savait exactement comment interpréter.
Vous pensez qu’on va m’enfermer ?

— Je crois que Gerbert 'exigera. Il n’est pas si facile de
s’opposer a un envoyé de 'archevéque sur un point de détail. Si
je suis bien informé, on a conclu qu’on ne pouvait pas laisser
tomber votre affaire purement et simplement. En tout cas, c’est
le verdict du chanoine. Pour I’'abbé, s’il y a lieu de poursuivre, il
faut s’en remettre a votre évéque, et rien ne sera fait tant qu’il
n‘aura pas exprimé ce qu’il désire sur ce probleme. Le petit
Serlo se rendra a Coventry des demain a la premiere heure pour
lui rendre compte des événements. Il ne peut donc rien vous
arriver et personne ne se risquera a vous interroger ou a vous
inquiéter tant que Roger de Clinton ne se sera pas prononcé.
Alors, autant vous occuper aussi agréablement que possible.
Anselme s’est constitué une bibliotheque tres convenable.
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En dépit de son mal de téte, Olivier retrouvait de l'intérét
pour ce qui ’entourait.

— I me semble que jaimerais lire saint Augustin pour
vérifier s’il a vraiment écrit ces pages qu’on lui préte.

— Sur le nombre des élus ? Oui, oui. Cest dans un traité
intitulé De Correptione et Gratia, si j’ai bonne mémoire. Entre
nous, je ne l'ai jamais lu, mais on me l'a lu dans la salle
commune, sur ma demande. Etes-vous capable de vous
débrouiller en latin ? Je ne serai guere en mesure de vous aider,
mais Anselme, oui.

— Clest curieux, commenca Olivier, tres solennel, méditant
sur le cours des événements qui l'avaient amené dans cette
situation peu ordinaire, pendant toutes ces années ou jai
travaillé pour William, voyagé en sa compagnie, je 1'ai écouté
sans vraiment me préoccuper de toutes ces questions
jusqu’aujourd’hui. Elles ne m’avaient jamais empéché de
dormir. Si personne n’avait essayé de ternir la mémoire de
William et tenté de lui refuser une tombe, jamais je ne me serais
penché la-dessus !

— Si cela peut vous aider de savoir que vous n’étes pas seul
dans ce cas-la, je vous confierai que ma situation n’est pas tres
différente de la votre. Quand on seme, la plante pousse,
forcément. Rien de tel que les difficultés et la sécheresse pour
qu’elle enfonce ses racines en profondeur.

Jehan rentra a la maison pres de Saint-Alkmund, a la
tombée du jour, avec un paquet de nouvelles peaux de vélin
blanches d'une texture soyeuse, crémeuse, tres minces et
souples. Il était justement fier du travail qu’il avait fourni. Le
prieur de Haughmond ne serait pas décu des marchandises qu’il
avait a lui offrir. Jehan les déposa soigneusement dans son
magasin qu’il ferma a clé avant de regagner la grande salle ou le
souper était servi. Margaret et Fortunata I’attendaient.

— Aldwyn n’est pas encore la ? s’étonna-t-il, avec un coup
d’ceil a la ronde, quand ils ne furent que trois a prendre place a
table.

Margaret, I’air soucieux, s’arréta de servir.
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— Non, il n’a pas donné signe de vie. Je commence a étre
inquiete. Qu’est-ce qui a pu le retenir si longtemps ?

Jehan suggéra qu’il avait peut-étre eu des ennuis avec les
théologiens.

— Voila qui lui apprendra a dénoncer les gens. Il leur a livré
le petit comme on jette un os a un chien. Il doit étre encore a
I’abbaye, et c’est bien son tour de répondre a des questions
embarrassantes. Ils le laisseront partir quand ils en auront fini
avec lui. Maintenant, est-ce que ca aidera Olivier ? je n’en ai
aucune idée. Bon, je fermerai tout avant d’aller dormir, comme
d’habitude. S’il arrive trop tard, il en sera quitte pour passer la
nuit aux écuries.

— Conan n’est pas rentré non plus, souffla Margaret,
désolée que cette journée, qui aurait da étre une féte, se fat si
mal passée. Je croyais aussi que Girard serait revenu plus tot.
J’espere qu’il n’a pas eu d’ennuis.

— Pourquoi en aurait-il eu ? la rassura fermement Jehan. Il
a du travail, c’est tout, cela signifie de I’argent qui rentre. Il est
assez grand pour s’occuper de ses affaires, sans compter qu’il
dispose d’excellentes relations sur toute la frontiere. S’il avait
I'intention de rentrer pour le jour de sainte Winifred et qu’il n’a
pas pu, c’est parce qu’il s’est trouvé un ou deux nouveaux
clients. Une transaction avec un éleveur de moutons gallois ne
se conclut pas en une heure. Je suis siir qu’il sera de retour dans
un jour ou deux, sans encombre.

— Mais quelle situation va-t-il trouver ici! soupira-t-elle.
Olivier, mélé a une sombre histoire des qu’il remet les pieds
chez nous, oncle William mort et enterré, et maintenant Aldwyn
qui complique encore plus la situation. J’espere sincerement
que tu as raison et qu’il a obtenu de bons résultats avec ses
toisons. Ca le réconfortera si au moins une chose a bien marché.

Elle se leva pour débarrasser la table, incapable de chasser
son mauvais pressentiment. Fortunata resta seule avec Jehan.

— Mon oncle, commenca-t-elle, non sans quelque
hésitation, je désirerais te parler. Que cela me plaise ou non, j’ai
été forcée de porter de terribles accusations contre Olivier. Il
refuse de croire qu’il court un danger sérieux, mais moi, je sais
ce qu’il en est. Je veux l'aider. Il faut que je I'aide.
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Elle était si solennelle qu'en 'entendant il se tourna et la
fixa longuement, attentivement, de son regard pénétrant qui
lisait au plus profond d’elle-méme, aujourd’hui comme quand
elle était enfant, et toujours avec la méme affection détachée.

— Il faut croire que cela te touche plus que tu n’en donnes
I'impression pour que tu réagisses ainsi alors que tu ne I'avais
pas revu depuis des années.

Ce n’était pas une question ; elle y répondit quand méme.

— I me semble que je l'aime. Je ne vois pas d’autre
explication. Au fond, ce n’est pas si étrange. Il y a eu des années
avant les années de son absence. Je 'aimais bien déja, plus qu’il
ne s’en doutait.

— Tu lui as parlé aujourd’hui, si mes souvenirs sont exacts,
apres 'audience, a 'abbaye.

— Oui.

— Je suppose donc que tu l'as un peu éclairé sur tes
sentiments ! T’a-t-il donné a entendre qu’il éprouvait la méme
chose pour toi ?

— En quelque sorte. Il m’a expliqué que s’il n’y avait pas
d’autre raison pour le retenir ici, ma présence était bien
suffisante, en dépit de tous les dangers qui risquaient de se
présenter pour lui. Tu sais, mon oncle, qu’il m’a apporté une dot
offerte par William. Quand papa rentrera et qu'on ouvrira cette
boite, je souhaite utiliser ce qu’il m’a donné pour sauver Olivier.
Afin de payer sa caution, par exemple, si caution il y a, ce qui lui
permettra de se libérer de sa dette envers I'Eglise ou de négocier
sa liberté si on le retient prisonnier, ou méme de corrompre ses
gardes, si ca doit aller jusque-la, afin de passer la frontiere.

— Et tu ne te sentirais pas coupable, s’étonna Jehan avec
son habituel sourire un peu triste, de défier ainsi la loi et de te
moquer de I'Eglise ?

— Non, parce qu’il n'y a rien a lui reprocher. Sils le
condamnent, c’est eux qui seront coupables. Mais j’ai 'intention
de demander a pere d’intercéder en sa faveur. Lui, tout le
monde le connait et tout le monde le respecte, la justice aussi
bien que I'Eglise. Si Girard de Lythwood se porte garant de son
comportement a ’avenir, je pense qu’on I’écoutera.
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— Cest dans l'ordre du possible, acquiesca chaleureusement
Jehan. De toute maniere, comme pour le reste, ca vaut la peine
d’essayer. Je te le répete, si c’est lui que tu veux, alors nous
compterons Olivier au nombre des membres de la famille. La-
dessus, va au lit et essaye de dormir. Qui sait, la boite de
William contient peut-étre quelque chose de magique...

Tard, mais pas trop, Conan revint a la maison avant que la
porte fut fermée a clé. Il était un peu ivre, comme il le reconnut
de bonne grace, suite a toutes les libations ingurgitées avec une
dizaine de compagnons de ribote, dans une taverne de Mardol.

Aldwyn, lui, ne reparut pas.
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CHAPITRE SEPT

Frere Cadfael se leva bien avant prime et alla au bord de
leau cueillir des plantes que 1'été avait portées a leur plein
développement. L’aube était voilée par une légere couverture de
nuages a travers laquelle percait le soleil dont les couleurs
évoquaient des perles gris-rose nappées par une brume
bleuatre. Plus tard, avec la chaleur montante, le ciel se
dégagerait. Au moment ou le moine sortit, un palefrenier
amenait des écuries la mule de Serlo et le diacre de I'évéque
apparut en haut des marches, prét a partir ; il s’arréta un instant
et respira profondément, comme si la perspective de se rendre
seul a Coventry représentait pour lui un bonheur sans mélange
comparée a ’encombrante présence du chanoine Gerbert. Mais
le but de son voyage était stirement moins agréable. Une aussi
bonne dme ne pouvait éprouver aucun plaisir a parler a son
éveéque d’'une accusation mettant en danger la liberté et la vie de
son prochain, mais il essaierait certainement d’exposer le cas
sous le jour le plus favorable a I'accusé. Et Roger de Clinton
avait la réputation d’étre bon, charitable, un peu austere ; il
avait fondé des maisons religieuses et protégeait les prétres
démunis. Les choses pourraient bien tourner pour Olivier s’il
était capable de mettre un frein au goilt qu’il venait de se
découvrir pour exposer des opinions qui sortaient des sentiers
battus.

«Il faudra que je demande a Anselme de me préter
quelques livres pour lui», se rappela Cadfael, quittant la
chaussée poussiéreuse pour s’engager dans le sentier verdoyant
qui descendait vers le fleuve, en se frayant un chemin parmi les
buissons particulierement touffus a cette période de I'année et
qui constituaient un excellent abri pour les fugitifs ou les bétes
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de la forét. La belle ordonnance des potagers de la Gave
s’étendait au bord de la riviere avec pour barriere, sur la berge,
I’herbe épaisse, verte comme ’émeraude, qui n’avait pas été
coupée. Un peu plus loin se trouvaient les vergers, deux champs
de blé puis le moulin désaffecté ; plus loin encore, des arbres et
des buissons surplombaient le flot rapide, silencieux. Les taillis
se pressaient sur I'avancée de la rive creusée ca et la de petites
criques ou l'eau trompeuse semblait d’'un calme innocent et
léchait des bancs de sable. 11 lui fallait des feuilles et des racines
de consoude et de guimauve et il savait exactement ou elles
poussaient a profusion. Une décoction toute fraiche de
consoude soulagerait les écorchures qu’Olivier avait a la téte, la
guimauve calmerait la douleur de la plaie, toutes deux
s’avéreraient plus efficaces que les onguents préparés d’avance
et les cataplasmes d’herbes seches de son atelier. La nature est
d’'une grande générosité en été. Les médicaments de 'armoire a
pharmacie, c’était bon pour 'hiver.

Quand il eut rempli sa besace, il s’appréta a rentrer sans se
presser, car il avait tout son temps d’ici a prime. Soudain, il
distingua du coin de I'ceil une étrange fleur aquatique tres pale
qui flottait dans le courant paresseux. Les buissons de la berge
avaient di l'arréter avant qu’elle ne reparte, laissant derriere
elle des pétales blancs souillés. Le frémissement de 1’'eau les
étoilait de points de lumiere mouvants au moment ou le soleil
du matin traversait la couche des nuages. Pendant un instant ils
furent nettement visibles et cette fois il constata qu’ils se
rattachaient a une tige pale, épaisse qui se perdait brusquement
dans quelque chose de noir.

Sur cette partie de la Severn, il y avait des endroits ou le
courant arrétait puis relachait ce qui y était tombé en amont.
Quand les eaux étaient basses, comme maintenant, ce qu’on
avait jeté du pont aboutissait 1a, en général. Une fois passé le
pont, les épaves pouvaient aboutir n'importe ou dans les
parages. Cest seulement lors de la fonte des neiges, quand les
eaux de la Severn sont pleines de violents tourbillons, en février
ou au ceeur de I’hiver, que les flots portent les épaves plus loin,
jusqu’a Attingham, peut-étre, si quelques débris de l'orage
n’interrompent pas le trajet. Cadfael connaissait la plupart des
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courants, et il savait maintenant de quelle racine provenait cette
fleur molle et bléme. La lumiere du matin, qui s’ouvrit comme
une rose quand les nuages s’écarterent, tels des fils de la Vierge,
lui donna au contraire I'impression d’assombrir cette journée
prometteuse.

Il posa sa besace dans I’herbe, remonta son habit et traversa
tant bien que mal les buissons pour parvenir a l'eau peu
profonde. La riviere avait déposé la un noyé ; le courant avait eu
juste assez de force pour le laisser sous 'avancée de la berge
selon I'angle le plus favorable. L’homme gisait a plat ventre, seul
son bras gauche plongeait suffisamment pour étre agité par le
flot. Il était maigre, les épaules creuses, portait une veste et des
hauts-de-chausses d'un brun terne, il y avait d’ailleurs quelque
chose de terne chez ce malheureux, comme s’il avait commencé
sa vie sous des couleurs plus brillantes que le découragement
avait ternies. Ses cheveux gris, mal coiffés, plus sel que poivre,
couvraient un crane qui se déplumait. Mais le fleuve ne l'avait
pas tué, on 'y avait jeté, intentionnellement. Dans le dos de sa
veste, juste a l'endroit ou les amples plis du vétement
affleuraient a la surface de l'eau, se dessinait une longue
estafilade a 'extrémité supérieure de laquelle un mince filet de
sang avait noirci et souillé le drap grossier. A I'air, la tache avait
séché et formé une crofte dans les plis du tissu.

Cadfael, de ’eau jusqu’a mi-mollet, s’arréta entre le corps et
le courant qui risquait de I’emporter plus loin. Puis il retourna
la dépouille et découvrit le visage allongé, morose, grincheux,
d’Aldwyn, le comptable de Girard de Lythwood.

Il était désormais trop tard pour lui porter secours.
Dégoulinant comme il Iétait, il avait dii étre tué plusieurs
heures auparavant. Mais Cadfael ne pouvait pas non plus le
laisser planté la pendant qu’il irait quérir de I’aide pour le sortir
de l'eau, sinon, Dieu sait ou le fleuve I’entrainerait. Le moine le
prit donc sous les bras et le tira doucement a travers les bancs
de sable jusqu’a un endroit ou la berge était en pente douce, et
de la il 'amena sur l'herbe, au sec. Ensuite, il remonta en
courant le chemin qui menait au pont. Il eut alors un moment
d’hésitation : devait-il se précipiter en ville pour informer sans
retard Hugh Beringar ou rentrer a ’abbaye rendre compte a
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I'abbé et au prieur ? En définitive, il opta pour la ville. Le
chanoine Gerbert pouvait attendre avant d’apprendre que son
principal témoin a charge n’était plus en état d’accuser Olivier
de tenir des propos hérétiques ou d'un quelconque autre délit.
Certes, la mort ne mettait pas un terme a cette affaire. Au
contraire. Le petit doigt de Cadfael lui suggérait qu'une ombre
encore plus menacante allait s’étendre sur le jeune trouble-féte
qui occupait une cellule a ’abbaye. Il n’avait guere le temps de
se pencher sur tout ce que cet événement impliquait, mais il y
songeait plus ou moins consciemment en franchissant le pont
puis la porte de la ville au pas de course, et il n’aimait guere ce
qu’il envisageait. Oui, il était préférable, et de loin, d’aller voir
Hugh et de lui donner a réfléchir sur la signification de ce déces
avant que d’autres, nettement moins raisonnables, ne s’y
attaquent.

— A votre avis, demanda Hugh, observant le mort avec une
attention morose, il a séjourné la-dedans combien de temps ?

Ce n’était pas a Cadfael qu’il s’adressait, mais a Madog du
Bateau des Morts qu’on avait hativement arraché a sa cabane et
a ses coracles, pres du pont de l'ouest. Il y avait tres peu de
choses que Madog ignorait concernant la Severn, le fleuve était
sa vie, bien qu’il et tué bon nombre de ses contemporains dans
ses eaux traitresses. Si on lui indiquait en gros I’endroit ou un
pauvre diable avait été emporté, Madog pouvait prédire
I’'endroit ou on le repécherait et c’est vers lui qu’on se tournait
invariablement quand on avait perdu quelquun ou quelque
chose. Il gratta pensivement sa barbe en bataille et examina a
loisir le cadavre, des pieds a la téte. Ne formant déja plus quun
amas de chair confuse, grisatre, imbibée d’eau, Aldwyn scrutait
le ciel brillant de ses yeux mal clos.

— D’apres moi, il y a passé toute la nuit. Dix heures, au bas
mot, ah puis non, moins tres certainement, il devait y avoir un
reste de jour. J'imagine qu'on l'a caché quelque part en
attendant la nuit, puis on I'a jeté dans la riviere. Et pas loin d’ici.
Il a di rester presque tout le temps la ou Cadfael I'a trouvé.
Autrement, il ne resterait pas de trace de sang. S’il ne s’était pas
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échoué a proximité, — a plat ventre ? c’est bien ¢a ? — le fleuve
laurait nettoyé a neuf.

— Entre ici et le pont ? suggéra Hugh, considérant le petit
Gallois hirsute avec une respectueuse attention.

Ce n’était pas la premiere fois que le shérif et 'homme du
fleuve travaillaient ensemble. Ils se connaissaient bien.

— Avec le niveau qu’il y a maintenant, s’il était tombé dans
leau au-dessus du pont, je ne crois pas qu’il aurait dérivé
beaucoup plus loin.

Hugh lanca un regard derriere lui, vers la plaine verdoyante
et dégagée de la Gaye, riche et ensoleillée, par-dela le rideau
d’arbres et de buissons.

— Entre ici et le pont, je ne vois pas ce qui pourrait arriver
en plein jour. Cest le premier endroit dissimulé aux regards qui
existe pres de la riviere. Je vous accorde que notre bonhomme
ne pesait pas lourd, mais personne ne se serait amusé a le
porter ou a le tirer sur une longue distance avant de rejoindre le
fleuve. Et si c’était la qu’on I'y avait jeté, celui qui s’en est chargé
se serait assuré que le courant 'emporterait a bonne distance.
Qu’en pensez-vous, Madog ?

Ce dernier confirma d’un bref mouvement de téte.

— Il n’y a eu ni pluie ni rosée, avanca pensivement Cadfael.
Si on l'avait caché jusqu’a la nuit, ca aurait nécessairement été
pres du lieu du crime. Il vaut mieux ne pas avoir de témoins et
se mettre a couvert si on veut tuer et cacher un cadavre. Il y a
peut-étre quelque part des traces de sang dans ’herbe la ou le
meurtrier a commis son crime.

— Cela ne cofite rien de jeter un coup d’ceil, acquiesca Hugh
qui ne s’attendait pas a trouver grand-chose. Il y a le vieux
moulin ot on pourrait commettre un meurtre sans personne
pour tenir la chandelle. Je vais y envoyer des gens a moi. On
passera au peigne fin les parties boisées également, mais
franchement je n’ai guere d’espoir. Et puis d’abord pourquoi
diable ce type serait-il allé trainer pres du vieux moulin ? Vous
m’avez raconté a quoi il a occupé sa matinée. Ce qu’il a fabriqué
apres, on peut toujours s’en enquérir dans la maison ou il
travaillait en ville. Ils ne se doutent encore de rien pour le
moment, mais ils doivent évidemment commencer a se poser
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des questions s’ils se sont rendu compte qu’il a passé toute la
nuit dehors. Cela dit, peut-étre que ca lui arrivait fréquemment
et que personne ne s’en étonnait. Je ne savais pas grand-chose
de lui, sauf qu’il vivait dans la famille de son employeur. Mais
au-dela du moulin, en aval.. non, la Gaye est partout a
découvert. Il n’y a nulle part ou se cacher pour assassiner son
prochain, en tout cas avant le pont. Et puis enfin, s’il avait été
tué en plein jour, et qu’on lavait laissé dans les buissons
pendant deux bonnes heures en attendant la nuit, un passant
aurait pu le voir avant qu’on ne le flanque a 'eau.

— Et puis apres ? intervint Cadfael. C’était peut-étre un peu
plus risqué, mais cela ne révélait pas qui lui avait enfoncé un
poignard dans le dos. Le confier aux courants servait
simplement a nous égarer quant au lieu et a ’heure du meurtre.
Oui, c’était peut-étre important pour le criminel apres tout.

— Bon, je vais aller porter la nouvelle aux lainiers moi-
méme. Ils auront peut-étre quelque chose a m’apprendre,
conclut Hugh, se tournant vers son sergent et les quatre
gendarmes de la garnison qui se tenaient un peu a l'écart,
silencieux et attentifs, préts a obéir aux ordres. Will veillera a ce
qu'on ramene le corps. A ma connaissance, ce garcon n’avait pas
d’autre famille. Ce sera a eux de s’occuper de son enterrement.
Rentrez donc avec moi, Cadfael, on examinera d’un peu pres la
terre sous I'arche et a proximité du pont.

Ils partirent c6te a cote en direction du rideau d’arbres, des
champs de céréales de l'abbaye et dépasserent le moulin
désaffecté. Ils étaient arrivés sur le sentier qui longeait la riviere
et les jardins potagers quand Hugh regarda Cadfael en biais et
demanda innocemment, avec un grand sourire bref, combien de
temps leur hérétique pelerin de Terre sainte s’était trouvé en
liberté la veille, tandis que les palefreniers du chanoine Gerbert
se mettaient inutilement en quatre pour lui remettre la main
dessus.

Il avait posé sa question sans avoir l'air d’y toucher, mais
Cadfael n’était pas né de la derniere pluie. Et Hugh savait que
Cadfael le voyait venir.
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— Environ une heure avant none et jusqu'a veépres,
répondit-il, se rendant parfaitement compte de la réserve et de
I'inquiétude qui s’exprimaient dans son intonation.

— Et il a regagné I'abbaye sans y étre forcé, n’est-ce pas ? Il
s’est expliqué sur la facon dont il s’est occupé pendant cette
période ?

— Personne ne l'a interrogé, l'informa Cadfael en toute
simplicité.

— Bon. En ce cas, puis-je vous en charger a ma place ? Ne
parlez encore de ce crime a personne a l'abbaye. Et que
personne ne questionne Olivier avant moi. Je serai sur place
avant la fin de la matinée, et nous aurons un entretien privé
avec 'abbé avant d’en informer le reste de la communauté. Je
veux voir ce garcon moi-méme et entendre ce qu’il a a dire
avant que quiconque ne s’en méle. Parce que de vous a moi,
ajouta-t-il avec une sympathie empreinte de détachement, vous
imaginez le point de vue qu’adopteront les inquisiteurs ?

Cadfael laissa la maréchaussée a ses recherches dans le
bosquet et les taillis qui bordaient le sentier descendant a la
Severn et rentra a l'abbaye quoique a contrecceur, car il
répugnait a abandonner la chasse, ne fut-ce que pour quelques
heures. 11 était tres conscient des conséquences qu’allait
entrainer la mort d’Aldwyn dans I'immédiat et il regrettait
également de devoir admettre qu’il ne connaissait pas Olivier
assez intimement pour étre sr que les soupcons étaient
injustifiés. Un sentiment immédiat de sympathie n’est pas
suffisant pour pouvoir répondre de l'intégrité d'un homme,
alors quand il s’agit d'un meurtre!... On l'avait bassement
diffamé et voila que le hasard lui avait peut-étre donné
l'occasion de se venger. Il était emporté et ne manquait pas de
caractere, c’était évident. S’il n’avait pas pris le temps de
réfléchir, ne risquait-il pas de céder a la fureur ?

Oui, mais frapper dans le dos ?

Non, ca Cadfael ne pouvait pas le croire. Si cette rencontre
avait eu lieu, le garcon aurait fait face. Et puis il y avait le
poignard. Olivier en possédait-il un? Il avait stirement un
couteau, comme tout le monde ; aucun voyageur sensé ne s’en
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passerait au cours de ses déplacements, mais il ne le portait
certainement pas sur lui a 'abbaye et il n’avait pas pris le temps
d’aller le chercher dans ses affaires a I’hotellerie avant d’essayer
de rattraper Fortunata. Le portier pourrait en témoigner. Il était
sorti en courant de la salle capitulaire en regardant droit devant
lui. Et si, pour son malheur, il 'avait sur lui lors de cette séance,
il se trouvait toujours dans sa cellule avec son propriétaire. Et
s’il s’en était débarrassé, les sergents de Hugh s’efforceraient de
le retrouver. Une chose était certaine, Cadfael ne voulait pas
qu’Olivier fit I'assassin.

Au moment ou Cadfael atteignait le portail, quelqu'un le
croisa en sens contraire et partit vers la ville. L’homme était
grand, maigre et froncait les sourcils, les yeux fixés sur la
poussiere de la Premiere Enceinte, qu’il ne remarquait pas, tout
en marchant a longues enjambées. Quelque chose devait
Iennuyer, méme si ¢a n’était pas d’'une importance capitale, car
il hochait la téte. Le bonjour que lui lanca Cadfael I'arracha
momentanément a ses pensées et il lui rendit la politesse avec
un sourire absent et un regard vague avant de se replonger dans
le probleme qui nuisait a sa tranquillité d’esprit.

Mais cette présence en disait long. N’était-ce pas Jehan de
Lythwood qui se présentait au portail de ’abbaye a cette heure
de la matinée alors que le secrétaire de son frere n’était pas
rentré la nuit derniere ? Cadfael se tourna pour le suivre des
yeux. L’homme repartait chez lui, les mains crispées derriere le
dos et la mine soucieuse. Apparemment il n’avait pas eu la
réponse a la question qui le tracassait. Cadfael espérait qu’il
traverserait le pont sans prendre de temps pour admirer, par-
dessus le parapet, I’étendue ensoleillée de la Gaye d’ou en ce
moment méme les adjoints de Will Warden ramenaient peut-
étre le corps d’Aldwyn sur un brancard. Il était préférable que
Hugh allat d’abord leur rendre visite, a la fois pour les avertir et
pour voir aussi ce qu’il pourrait tirer de leurs réponses et de leur
comportement, avant qu’inévitablement on leur rapportat le
cadavre de leur employé et qu’on préparat les rites funéraires.

— Que voulait Jehan de Lythwood ? demanda Cadfael au
portier qui faisait preuve d’efficacité en maintenant une superbe
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jument pleine de feu pendant que son cavalier bouclait son sac
de selle.

Bon nombre d’hétes en effet partiraient aujourd’hui apres
avoir rendu leur hommage annuel a sainte Winidred.

— Il désirait savoir si son clerc s’était présenté ici.

— Ah bon ? Qu’est-ce qui lui a mis cette idée en téte ?

— Il parait qu’il aurait changé d’avis hier a propos des
accusations qu’il a portées contre ce petit jeune homme qu’on
garde sous clé des qu’il a compris qu’il n’avait pas I'intention de
lui souffler sa place. Il se serait précipité a I’abbaye pour revenir
sur ses déclarations a son encontre. Cest siir, ¢ca n’aurait pas
changé grand-chose. A quoi bon jeter une pierre et courir
ensuite la rattraper! Mais d’apres son patron, c’est ce qu’il
voulait.

— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Qu’est-ce que tu voulais que je lui réponde ? Que l'autre
n’avait pas remontré le bout de son nez depuis qu’il avait quitté
les lieux hier, en début d’apres-midi. Je ne sais pas ou il a été.
Mais une chose est sfire, il n’a pas remis les pieds ici.

Tres contrarié, Cadfael réfléchit au tour nouveau que
prenaient les événements.

— Quand a-t-il reconsidéré sa position et pris cette
décision ? Quelle heure était-il ?

— Selon Jehan, peu apres qu’il soit retourné chez lui. Une
heure apres son départ du chapitre, quelque chose comme ca.
Seulement, il n’est pas revenu chez nous. Il aura encore modifié
son opinion. En arrivant a proximité, il a commencé a réfléchir
que ca allait lui retomber dessus avec un peu de chance et que
cela ne tirerait pas son collegue d’affaire. Moi, c’est comme ca
que je vois les choses.

Cadfael traversa la cour tres pensif. Il avait déja manqué
prime, mais il lui restait du temps avant la grand-messe. Autant
se rendre a son atelier et vider sa besace en essayant de mettre
un peu d’ordre dans ces péripéties. Si Aldwyn avait repris le
chemin en sens inverse, au pas de course qui plus est, avec
Iintention de tout arranger, a supposer qu’il ait rencontré
Olivier, il aurait désarmé la colére et la rancune de ce dernier en
se hatant de lui expliquer ce qu’il comptait faire. A quoi bon tuer
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un homme qui s’efforce au moins d’aider celui qu’il avait
primitivement 1ésé ? On pouvait certes objecter a cela que dans
un acces de fureur, on frappe d’abord et on discute apres. Mais
pas dans le dos. Non, ca ne tenait pas. D’autres penseraient
peut-étre immédiatement qu’Olivier avait tué son accusateur,
mais c’est une chose que Cadfael ne parvenait pas a admettre.
Et il ne s’agissait pas de sympathie partisane, non ; simplement
cet acte semblait dépourvu de signification.

Hugh se présenta vers la fin du chapitre seul et, au grand
soulagement de Cadfael, il précédait les ragots et les racontars
perfides. La rumeur se donnait tellement libre cours sur la
Premiere Enceinte et en ville qu’il s’était attendu a ce que la
nouvelle de la mort d’Aldwyn se répandit a la vitesse du vent,
avec force enjolivures par rapport a la réalité pure et simple,
mais heureusement il n’en avait rien été. Hugh pourrait
raconter l'histoire a sa maniere, dans l'intimité du parloir de
I’'abbé, avec Cadfael qui fournirait éventuellement des détails
supplémentaires.

L’abbé s’abstint de prononcer les mots qui auraient briilé les
levres de tant de gens. Il se contenta de demander sans
ambage :

— Qui I’a vu vivant pour la derniere fois ?

— D’apres ce que nous savons, a ce stade de I'enquéte, les
membres de la famille qui étaient présents quand il a quitté la
maison hier au début de I'apres-midi : Jehan de Lythwood, qui
est venu aux nouvelles ce matin — Cadfael I’a croisé — avant que
je ne fasse part de la mort de ce malheureux ; Fortunata, la
jeune fille qu’ils ont adoptée et qui était témoin a charge hier ; la
maitresse de maison et Conan, le berger. Mais c’était en plein
jour, d’autres personnes ont di le voir a la porte de la ville, sur
le pont, ici méme sur la Premiere Enceinte et Dieu sait ou. On
remontera sa piste aussi loin qu'on pourra afin d’établir son
emploi du temps avant sa mort.

— Mais on ne sait pas exactement quand il a été assassiné,
objecta Radulphe.

— Non, c’est vrai, on ne peut guere que se livrer a des
conjectures. Mais selon Madog, on I'a jeté a ’eau des la fin du
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crépuscule et, en attendant, on I'a caché quelque part. Pendant
deux ou trois heures peut-étre, on ne peut étre plus précis. Mes
hommes fouillent partout pour essayer de trouver l’endroit en
question. Si on y parvient, on saura ou le crime a eu lieu, car on
n’a pas di le transporter bien loin.

— Tout le monde est d’accord, chez les Lythwood ? Quand le
clerc a compris que le jeune homme ne voulait pas I’évincer, il a
décidé de revenir nous voir, pour confesser que son témoignage
était dicté par l'intérét personnel et qu’il désirait revenir sur les
accusations qu’il avait formulées ? C'est bien cela ?

— En outre, la fille déclare qu’elle s’était séparée d’Olivier
sous les arbres et qu’elle en avait informé Aldwyn. Elle pense
que s’il est parti si vite, c’est qu’il comptait le rattraper pres du
pont. Elle a ajouté qu’elle avait poussé Olivier a fuir, mais qu’il a
refusé.

— Il a donc été fidele a sa parole, reconnut Radulphe. Et son
accusateur est venu se confesser et lui demander de le
pardonner. Oui, c’est un argument en sa faveur, émit-il sans
quitter Hugh des yeux.

— Il y en aura qui ne seront pas d’accord. Et il faut admettre
que ca se défend, rétorqua Hugh avec objectivité. Olivier était
alors libre de ses mouvements, avec de bonnes raisons de ne pas
porter son dénonciateur dans son cceur. Personne d’autre
n’avait de mobile pour tuer Aldwyn. Il est allé a la rencontre
d’Olivier, sous les arbres. A couvert, notez. Il faut avouer que ca
se tient ; le cadavre a di étre jeté a ’eau sous le pont et le long
de la Gaye on ne voit pas trop ou se cacher.

— Oui, c’est vrai, mais il est également vrai, avanca 1’abbé,
que si ce garcon avait commis un crime, il est difficile de croire
quil serait revenu de lui-méme dans la cloture, comme il
laffirme et il y a des témoins. D’ailleurs si votre homme a été
jeté a I'eau a la nuit tombée, Olivier est forcément innocent.
Parce qu’il y a une chose que nous savons, c’est 'heure de son
retour dans nos murs : la cloche de vépres était juste en train de
sonner. Evidemment, cela n’est pas une preuve indubitable,
mais ca laisse planer un doute sérieux. Enfin, la ou il est, il ne se
sauvera pas.
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Il eut un sourire sans joie, cette phrase ne manquant pas
d’ambiguité ; une bonne cellule fermée a double tour assurait la
sécurité d’Olivier autant qu’elle lui interdisait la fuite.

— Vous tiendrez stirement a [linterroger, ajouta-t-il a
I'intention du shérif.

— En votre présence, si vous le voulez bien, répondit celui-
ci. Un témoin impartial ne sera pas de trop. En outre, vous étes
capable de juger les gens aussi bien que moi et méme stirement
mieux.

— Comme il vous plaira. Mais ce n’est pas lui qui viendra a
nous. Cest nous qui nous déplacerons. Et tout de suite, pendant
que les autres sont dans la salle commune. Robert tient
compagnie au chanoine Gerbert.

«Voila qui ne m’étonne pas », songea Cadfael, pas tres
charitablement. Robert n’était pas homme a laisser passer
l'occasion de se pousser dans les bonnes graces de quelquun
qui avait 'oreille de 'archevéque. Pour une fois, sa prédilection
pour la puissance et la gloire allait se révéler utile.

— Anselme m’a demandé l'autorisation de préter des livres
a ce garcon, poursuivit I’abbé. Selon lui, notre devoir est de
conseiller et d’exhorter les gens, si nous voulons combattre les
fausses croyances. Croyez-vous, Cadfael, que ce soit une bonne
chose dans ce cas, pour la plus grande gloire de Dieu ?

— Je ne suis pas slir qu’en 'occurrence 1’éleve ne dépasse
pas le maitre, rétorqua Cadfael carrément, ainsi confronté a son
inquiétude et a son amitié partiale. Mais je me sens beaucoup
plus a l'aise en soignant les blessures qu’il avait a la téte qu’en
essayant de savoir ce qu’il y a dedans.

Olivier était assis sur sa paillasse étroite dans une des deux
cellules pénitentiaires en pierre qui étaient rarement occupées.
Il s’exprima librement cependant que Cadfael vérifiait les plaies
qu’il avait sur le crane et renouvelait son pansement. Apres la
correction qu’il avait recue des palefreniers un peu trop zélés de
Gerbert, causes d’ecchymoses et de courbatures, le garcon
n’était pas sous son meilleur jour, mais il se montrait toujours
aussi décidé. Au début, il manifesta quelque agressivité,
persuadé que tous ces officiels, aussi bien réguliers que
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séculiers, en avaient contre lui et s’apprétaient a le reprendre a
chaque mot. Cette attitude convenait assez mal a son amabilité
et a son ouverture d’esprit coutumieres. Cadfael se désola de le
voir ainsi marqué, méme si cela ne dura pas. Apparemment, en
effet, il ne trouva pas ses visiteurs si hostiles ni menacants car
au bout d'un moment il se réchauffa et son visage devint moins
rébarbatif ; son intonation aussi témoigna de plus de chaleur.

— J’ai donné ma parole, affirma-t-il, de ne pas quitter cet
endroit avant d’en avoir recu normalement I'autorisation et que
je sois en état de partir. Je n’ai jamais eu l'intention de me
comporter autrement.

Vous m’avez dit, monseigneur, que j'étais libre d’aller et
venir a ma guise ; j'en ai profité, sans penser a mal. J’ai couru
apres cette jeune fille parce que je voyais qu’elle était
malheureuse a cause de moi et ca, je ne pouvais pas le
supporter. Vous vous en étes rendu compte vous-méme, pere
abbé. Je l'ai rattrapée avant le pont. Je voulais lui expliquer
qu'elle ne devait pas s’inquiéter pour moi, qu’elle ne m’avait
causé aucun tort et que la vérité ne pouvait jamais nuire a
personne ; ce qui m’arriverait, c’était secondaire. En outre,
ajouta Olivier, qui vibrait a ce souvenir, je tenais a lui exprimer
ma reconnaissance a cause de ce qu’elle éprouvait envers moi,
un sentiment visible pour tout le monde, n’est-ce pas, et qui me
rendait si heureux.

— Et quand vous l'avez quittée ? demanda Hugh.

— Je serais rentré directement, mais je les ai vus sortir
comme des fous et fouiller la Premiere Enceinte ; il m’a paru
évident qu’ils étaient déja a ma poursuite. Alors je me suis caché
sous les arbres en attendant le moment favorable. Je ne voulais
pas qu’'on me ramene de force, c’elit été humiliant, pour moi qui
n’avais lintention que de me promener tranquillement en
attendant le jugement. Seulement ils avaient laissé la grosse
brute en sentinelle et il n’y avait pas moyen de tromper sa
vigilance. J’ai pensé que si jattendais vépres je pourrais me
meéler a la foule et me dissimuler parmi les gens qui venaient a
Iéglise.

— Vous n’avez quand méme pas passé tout votre temps a
vous cacher pres d’ici ! objecta Hugh. A en croire ces hommes,
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ils ont passé tous les buissons et taillis au peigne fin sur un
demi-mille a partir de la route. Alors ou étes-vous allé ?

— Je suis reparti sous les arbres en contournant la Gaye, j’ai
longé le fleuve sur une bonne distance et je me suis installé a
Iabri jusqu’a ce que jestime qu’il était a peu pres 'heure de
vepres.

—Vous n’avez vu personne pendant cette période ?
Quelqu’un vous a-t-il apercu ou parlé ?

— Je voulais surtout qu’on ne me voie pas, répliqua Olivier,
ce qui ne manquait pas de bon sens. Il y avait des gens
dangereux a mes trousses, j’avais intérét a rester a couvert. Mais
si javais l'intention de m’enfuir, pourquoi serais-je revenu ?
J’aurais pu a ’heure qu’il était étre a mi-chemin de la frontiere.
Accordez-moi au moins le bénéfice d’avoir tenu ma parole.

— Je vous le concede volontiers, répondit 'abbé. Et je vous
prie de croire que jignorais tout de la poursuite organisée
contre vous, sinon je m’y serais fermement opposé. Elle partait
sans doute des meilleures intentions, mais dévoyées et
blamables, et je suis sincerement désolé que des violences aient
été exercées contre vous. A présent, personne ne croit plus que
vous ayez eu le désir de vous sauver. J’ai accepté votre parole, je
suis prét a recommencer.

Etonné, les sourcils froncés, Olivier dévisagea tour a tour
ses interlocuteurs, sans comprendre.

— En ce cas, pourquoi ces questions? Puisque je suis
revenu, en quoi cela vous intéresse-t-il de savoir si j’étais ici ou
la? A quoi cela vous avance-t-il ? demanda-t-il en regardant
surtout Hugh dont I'autorité était séculiere et qui n’avait rien a
voir avec une affaire d’hérésie. Qu’est-ce qui se passe ? Il est
arrivé quelque chose ? Que peut-il y avoir de nouveau depuis
hier ? Y aurait-il quelque chose que jignore ?

Il était 'objet de tous les regards, silencieux, attentifs.
Chacun se demandait s’il était ou non au courant. Un jeune
homme relativement simple était-il capable d'une telle
dissimulation alors que pas plus tard que la veille ’'abbé lui
avait accordé sa confiance sans barguigner ? La conclusion a
laquelle ils aboutirent, ils la garderent pour eux.
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— On devrait d’abord vous rapporter les déclarations de
Fortunata et de sa famille, commenca Hugh doucement. Vous
I’avez quittée entre ici et le pont, elle nous I’'a confirmé. Ensuite
elle est rentrée chez elle ou elle a adressé de violents reproches a
Aldwyn a cause des accusations qu’il avait lancées contre vous ;
il en est finalement ressorti qu’il avait peur que vous ne lui
preniez sa place, ce qui l'aurait mis dans une situation tres
délicate ; vous en conviendrez strement.

— Mais... il n’a jamais été question de ca, protesta Olivier,
surpris. Le probleme a été réglé une fois pour toutes la premiere
fois ou je suis retourné dans cette maison. Dame Margaret m’a
expliqué tres franchement qu’ils ne le chasseraient jamais de
chez eux. Il n’avait donc rien a craindre de moi.

— Certes, mais lui ne s’en doutait pas. Personne ne I’en avait
informé aussi clairement. Et quand il I'a appris, tout le monde
est d’accord la-dessus, y compris le berger, il a déclaré son
intention de vous rattraper pour tout vous avouer et vous
demander pardon, et qu'au cas ou vous seriez déja parti — la
jeune fille lui ayant indiqué 'endroit ou elle vous a quitté —, il
vous rejoindrait a ’abbaye pour réparer de son mieux le mal
qu’il vous a fait.

— Je ne l'ai pas vu, murmura Olivier, hochant la téte en
signe d’impuissance. Je suis resté une dizaine de minutes au
moins sous les arbres, a regarder la route, avant de renoncer et
de me diriger vers la riviere. S’il était passé, je 'aurais vu. Il a
peut-étre pris peur quand il a remarqué que les hommes
battaient les buissons et s’apprétaient a me courir apres sur la
Premiere Enceinte. Qui sait s’il ne s’est pas ravisé ? prononca-t-
il sans amertume, avec plut6t un petit sourire résigné. Il est en
effet beaucoup plus facile de lacher les chiens que de les
rappeler.

— Clest le mot juste! s’exclama Hugh. On a déja vu des
chasseurs mordus en s’interposant entre la meute et sa proie
une fois qu’elle avait flairé le sang. Vous ne 'avez donc pas
croisé ni ne lui avez parlé. Vous n’avez pas la moindre idée de ce
qui lui est arrivé, ni ou il est allé ?

—Pas la moindre. Pourquoi? demanda Olivier tres
simplement. Il a disparu ?
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— Non, répondit Hugh. On a fini par le retrouver. Frere
Cadfael I’'a rencontré ce matin, de tres bonne heure. Sous la
berge de la Severn, au-dela de la Gaye. Mort. Un coup de
poignard dans le dos.

— Etait-il ou non au courant ? s’interrogea Hugh quand ils
furent de nouveau dans la grande cour et que la porte de la
cellule se fut refermée sur le prisonnier. Vous qui le connaissez
un peu, quel est votre verdict ? On peut regarder les gens d’aussi
pres qu’on veut, ils sont capables de mentir en cas de besoin. Je
préférerais m’appuyer sur des preuves un peu plus tangibles. Il
est revenu, d’accord. Un criminel se serait-il comporté ainsi ? Il
possede un bon couteau maniable, suffisant pour tuer un
homme, mais 'arme se trouve dans ses affaires, a I’hotellerie, et
nous savons qu’il n’avait pas plutot montré le bout de son nez
qu’on lui est tombé dessus a bras raccourcis et qu’on ne I'a pas
quitté des yeux avant qu’on lui offre ’hospitalité de cette cellule.
S’il avait un autre poignard qu’il portait sur lui, il a dG s’en
débarrasser. Le croyez-vous, pere abbé ? Dit-il la vérité ? Quand
il vous a donné sa parole, vous n’avez pas discuté. Et
maintenant ?

— Je ne penche ni dans un sens, ni dans l'autre, répliqua
I’abbé. Je n’en ai pas le droit. Mais j'espere !
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CHAPITRE HUIT

William Warden, le plus expérimenté des sergents de Hugh
et celui avec lequel il travaillait depuis le plus grand nombre
d’années, vint chercher le shérif au moment ou il franchissait le
portail en compagnie de Cadfael. Il était grand, solide, barbu ; la
quarantaine, des cheveux grisonnants et le visage brun, avec
une certaine suffisance qui tendait parfois a sous-estimer les
autres. Il avait d’abord pris Hugh pour un moins que rien quand
le jeune homme avait succédé au shérif en exercice®, mais avec
le temps, il avait sérieusement modifié son point de vue, et les
deux représentants de la loi en étaient venus a se porter un
grand respect mutuel. La barbe du sergent, dans la
circonstance, respirait la satisfaction et, bien entendu, il était
tres content de lui.

— On a trouvé, monsieur, I’endroit ou on a caché la victime
en attendant la nuit. Lui ou un autre, quelqu’un a saigné assez
longtemps pour laisser des traces tres claires. Pendant qu'on
battait les buissons, Madog a pensé a chercher dans 'herbe,
sous I'arche du pont. Un pécheur y avait tiré sa barque qu’il
avait retournée pour réparer des planches. Comme c’était jour
de féte hier, il n’y a pas travaillé. Quand on I'a soulevée, on a
constaté que l'’herbe avait été aplatie sur toute la longueur et
qu'une petite partie avait été noircie par du sang. Comme le
temps a été sec, le sol avait été a I’abri du soleil pendant un bon
mois et ’herbe avait la couleur de la paille. Il aurait fallu erre
aveugle pour manquer cette petite tache. Avec ce bateau
retourné au-dessus de lui et personne pour venir voir, le
cadavre ne risquait pas qu’on le découvre.

6 Voir [Cadfael-09] La Rancon du mort, du méme auteur et dans la méme
collection (n° 2152).
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— Ainsi c’était donc la! s’écria Hugh en poussant un long
soupir méditatif. Et le risque n’était pas bien grand de pousser
un corps a I'eau dans I'obscurité, sous cette arche. Pas de bruit
ni d’éclaboussure. Ni vu ni connu. A I'aide d'une rame ou d’'une
gaffe, on pouvait 'amener en plein courant.

— Nous ne nous étions pas trompés semble-t-il, constata
Cadfael. Le terrain d’enquéte se limite a cette partie de la
Severn, entre le pont et ’endroit ou le corps s’est échoué. Vous
n’avez pas trouvé le couteau ?

Le sergent eut un signe de dénégation.

— Si c’est 1a qu’il a tué son homme, sous I'arche ou dans les
buissons, il aura nettoyé son arme au bord de I'’eau avant de
I'emporter. Cest idiot de sacrifier un bon poignard et dangereux
de le laisser sur place pour qu’un voisin le voie et le reconnaisse.
« Tiens, je connais cette arme, dirait-il. Elle appartient a Pierre,
Paul ou Jacques. Cest drole, il y a du sang sur la lame. » Non,
croyez-moi, le couteau n’est pas pres d’étre retrouvé.

— Exact, concéda Hugh. Il faudrait pour cela que I’assassin
ait été saisi de panique pour le jeter sur les lieux du crime et jai
idée que notre homme était tres conscient de ses actes et qu’il
avait les idées claires. Tant pis. C’est comme ¢a. Maintenant on
sait en gros ou tout s’est passé.

— Attendez, monsieur, ce n’est pas fini, reprit Will, heureux
comme un roi. Il y a plus bizarre. Il parait que notre paroissien
était plus que pressé de venir changer sa déposition. On a
demandé au garde en faction a la porte de la ville s’il 'avait vu.
Figurez-vous que oui, il lui a méme parlé mais I’'autre a a peine
répondu, il avait juste traversé le pont. En tout cas, une chose
est siire : il ne venait pas directement de chez ses patrons. Parce
que c’était une heure apres ou méme une heure et demie.

— Votre homme est stir de ce qu’il avance ? demanda Hugh.
En temps de paix les sentinelles ne montrent pas un zele
excessif. I n’a peut-étre pas prété attention au temps qui
s’écoulait.

— Si, au contraire. Il a vu passer tout le monde apres le
tohu-bohu qu’il y avait eu au chapitre, Aldwyn et le berger,
d’abord, ensuite, la fille. Et il a eu I'impression qu’ils en avaient
tous gros sur le coeur. Mais a ce moment-la, il ne savait pas ce
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qui s’était passé. Il a simplement remarqué qu’il y avait anguille
sous roche et avant longtemps, Aldwyn est repassé par la
poterne, avant que l’histoire ne soit connue. Le portier était
émoustillé quand il a vu le héros du jour descendre la Wyle. 11
comptait bavarder un peu et apprendre des choses, mais
Aldwyn est resté bouche cousue. Alors vous pensez si mon
témoin en est sir et s’il sait quelle heure il était !

Hugh se mordit pensivement les levres.

— Pendant tout ce temps, Aldwyn était donc en ville ! Il a
pourtant fini par emprunter le pont et se rendre la ou il en avait
I'intention. Mais pourquoi si tard ? Qu’est-ce qui a pu le
retenir ?

— Ou bien qui ? suggéra Cadfael.

— Ou bien qui, en effet! Croyez-vous que quelqu’un lui ait
couru apres, qui voulait qu’il change d’avis ? Cette personne ne
venait pas de chez lui, on I'aurait su. Il ne nous reste quune
solution : parcourir chaque toise entre la maison des Lythwood
et le pont, et frapper a toutes les portes jusqu’a ce qu'on
apprenne ou il est arrivé avant de tourner. Il y a bien quelqu'un
qui I’a vu en chemin.

— J'imagine qu’il n’était pas homme a avoir beaucoup
d’amis, remarqua Cadfael, réfléchissant a tout ce qu’il
connaissait d’Aldwyn, peu de choses et plutét tristes. Il devait
aussi avoir du mal a se décider. Pour commencer il lui a fallu
prendre son courage a deux mains avant d’accuser Olivier et ca
lui en a demandé bien plus de revenir sur ses accusations, au
risque d’étre soupconné de parjure, de préméditation, ou des
deux. Il a peut-étre eu peur en route et changé d’avis une fois de
plus, décidé a laisser les choses en I’état. Ou un solitaire comme
lui, un obscur, un sans-gloire, irait-il pour réfléchir a tout ca et
puiser quelque réconfort ? L’audace qui lui manquait se vend
dans les tavernes. Une autre forme de courage, qui ne s’achete
pas, celle-la, se trouve dans les confessionnaux. Essayez les
églises et les débits de boissons, Hugh. Ce sont deux endroits ou
on peut étre tranquille pour penser un peu.

Ce fut I'un des jeunes hommes d’armes du chateau, pas
mécontent du tout d’avoir été chargé d’enquéter dans les
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tavernes de la cité, qui découvrit une étape nouvelle dans les
déplacements incertains d’Aldwyn a travers Shrewsbury. Il y
avait un petit débit de boisson dans une allée étroite, retirée, a
proximité de la partie haute de la pente escarpée de la Wyle.
L’endroit se situait a mi-chemin de la maison, pres de Saint-
Alkmund, et de la porte de la cité. Les ruelles qui y conduisaient
protégées par de hauts murs, avaient de bonnes chances d’étre
désertes un jour de féte.

Un homme rejoint par quelqu'un qui tenait absolument a ce
qu’il modifie sa décision ou qui s’en chargerait pour lui sans
autre forme de proces était tres susceptible de se détourner de
la ligne droite et de débattre ce probleme, une chope de biere a
la main, dans un endroit aussi discret. De toute maniéere, le
jeune enquéteur avait bien l'intention de visiter tous les
établissements de ce genre dans le périmetre qu’on lui avait
confié.

— Aldwyn ! s’exclame I'aubergiste, pas faché de s’entretenir
d’'un drame aussi extraordinaire. J’ai appris la nouvelle il y a
une heure a peine. Pour slir que je le connaissais. Pas du genre
bavard, le bonhomme. Quand il venait, il s’asseyait dans un coin
et il ne desserrait pratiquement pas les dents. Il avait toujours
lair de s’attendre a une catastrophe, mais qui aurait cru qu'on
pourrait lui vouloir du mal ? Pour autant que je sache, il n’a
jamais causé de tort a personne, pas avant I'histoire d’hier en
tout cas. A ce qu’on raconte, celui qu’il a dénoncé aurait voulu
se venger. Et si I'Eglise le tient a I'ceil, il n’est pas au bout de ses
peines ! ajouta le tavernier en baissant la voix — ce n’était
vraiment pas le moment de chercher des ennuis.

— Et hier, vous I’'avez vu ?

— Qui ? Aldywn ? Oui, il est passé quelques instants assis au
bout du banc, la-bas, aussi morose qu’a 'ordinaire. Je n’avais
pas encore entendu parler de cette histoire, a ’abbaye, sinon
jaurais tendu loreille. Aucun de nous ne se doutait qu’il ne
serait plus des noétres ce matin. Ce que c’est que de nous, quand
méme, hein! Ca vous tombe dessus sans qu’on ait le temps de
mettre ses affaires en ordre.

— Il était 1a ? s’exclama le jeune homme, ravi. Quelle heure
était-il ?
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— Midi était passé depuis longtemps. Mettons trois heures
quand ils sont arrivés.

— « Ils » ? Il n’était pas seul ?

— Non, c’est 'autre type qui I'a amené. Il voulait pas qu'on
les entende. Il lui avait passé un bras sur I’épaule et il lui parlait
de tout pres. Ils sont peut-étre restés une demi-heure puis
lautre est parti et il I'a laissé encore une demi-heure, pas
heureux, j’en ai eu 'impression. Remarquez, Aldwyn n’a jamais
beaucoup bu. Quand il s’est levé et qu’il est sorti, il était sobre
comme un chameau. Et toujours sans un mot, hein.
Maintenant, c’est un peu tard pour parler, le pauvre.

— Celui qui était avec lui, comment s’appelait-il ?

—Je n’ai jamais su son nom, je crois bien. Mais je le
connais de vue. Il travaille pour le méme patron qu’Aldwyn,
c’est le berger qui garde les troupeaux que ces gens possedent
du c6té gallois de la ville.

— Conan ? s’écria Jehan, comme un écho, se détournant des
étageres de son magasin, une peau crémeuse de vélin entre les
mains. Il est parti avec les moutons; peut-étre restera-t-il
dormir sur place, ca lui arrive souvent en été. Pourquoi ? Il y a
du nouveau ? Il vous a dit ce qu’il savait ce matin, ce que nous
savions tous. Aurions-nous di le garder a portée de la main ? Je
ne voyais aucune raison a ce que vous ayez de nouveau besoin
de lui.

— Moi non plus, a ce moment-la, acquiesca Hugh la mine
sombre. Mais il semblerait que maitre Conan n’ait raconté que
la moitié de la vérité, celle dont vous et votre maison pouviez
vous porter garant. Il s’est bien gardé de nous parler de son
escapade avec Aldwyn qu’il a entrainé dans une taverne, ou il I'a
retenu une grande demi-heure.

Les sourcils droits et noirs de Jehan montérent presque
jusqu’au milieu de son front, tant il était ébahi.

— Que me dites-vous la ? Il a prétendu qu’il allait voir le
troupeau et qu’il travaillerait dans le coin le restant de la
journée. Je n’ai pas un instant mis sa parole en doute.

Il se rapprocha lentement de la table massive sur laquelle il
pliait ses peaux et étendit soigneusement celle qu’il tenait pour
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la lisser d'un air absent d’un geste de sa longue main. Tout dans
la boutique était impeccablement rangé. Les peaux non taillées
étaient disposées sur des étendoirs, les feuilles préparées
reposaient sur des étageres par ordre de grandeur, et les
couteaux qu’il avait employés étaient placés dans un ordre
parfait sur un plateau, préts a servir a nouveau. La boutique
était petite et, par ce beau temps, ouverte sur la rue. Les volets
ne seraient mis en place qu’a la tombée de la nuit.

— D’apres 'aubergiste, il est allé a cette taverne en tenant
Aldwyn par le bras, vers les trois heures. Ils y sont restés une
bonne demi-heure et Conan n’arrétait pas de parler a l'oreille
d’Aldwyn. Ensuite notre berger est parti. A son travail,
jimagine, cette fois. Aldwyn, lui, a encore passé une demi-heure
sur place, tout seul. Voila ce que mon enquéteur m’a révélé, et
jaimerais bien avoir la version de Conan la-dessus, a supposer
qu’il ne nous ait pas caché autre chose.

Jehan frotta son menton rasé de pres et regarda Hugh avec
curiosité.

— Eh bien, maintenant qu’il est question de cela, monsieur,
je dois avouer que je comprends mieux l'objet de la
conversation d’hier que sur le moment. Quand Aldwyn a déclaré
qu’il fallait absolument qu’il rattrape le garcon auquel il avait
voulu nuire, et aller avec lui voir les religieux afin de retirer
toutes ses assertions, Conan lui a vivement suggéré de ne pas se
conduire comme un imbécile, qu’il ne réussirait qu’a se mettre
dans les ennuis sans qu’Olivier en tire le moindre bénéfice. Il
s’en est donné du mal pour le dissuader ! Moi, je n’y ai pas vu
malice, il y avait du vrai la-dedans, et j’ai pensé qu’il cherchait
seulement a aider Aldwyn, qui aurait bien pu étre en danger peu
apres. Quand je lui ai intimé l'ordre de laisser Aldwyn
tranquille, puisque c’était ca qu’il voulait, Conan a haussé les
épaules et il est parti travailler. Cest du moins ce que je pensais.
Maintenant, je me pose des questions. Vous n’avez pas le
sentiment qu’il a utilisé cette demi-heure a tenter de dissuader
ce pauvre Aldwyn de retourner a l’abbaye ? D’apres votre
témoin, c’était lui qui parlait et Aldwyn qui écoutait. Il s’est
écoulé une demi-heure de plus avant qu’Aldwyn ne se décidat a
agir dans un sens ou dans I'autre.
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— Oui, ¢ca m’en a tout l'air, acquiesca Hugh. En outre, si
Conan est parti satisfait et I’a laissé seul, on peut supposer qu’il
croyait I’avoir convaincu. Si c’était si important pour lui, il se
serait obstiné jusqu’a ce qu’il pense avoir eu gain de cause. Mais
ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il attachait a cela
tant d’importance. Conan est-il du genre a se mettre en quatre
pour un ami dans le besoin ? Se soucierait-il a ce point du pétrin
dans lequel un autre se serait fourré ?

— Franchement, j’ai peine a y croire. Il a I'ceil pour tout ce
qui touche a son intérét personnel. Remarquez, dans son
domaine, il s’y connait et il mérite amplement les gages qu’il
percoit.

— Alors pourquoi ? Pour quelle autre raison aurait-il fourni
autant d’efforts pour persuader ce pauvre diable de ne pas
insister ? Quel grief pouvait-il nourrir contre Olivier pour qu’il
tienne a ce point a le voir mort ou enterré vivant dans une gedle
de I'église ? Le garcon venait tout juste de remettre les pieds en
Angleterre ! S’ils ont échangé trois phrases, c’est le bout du
monde. S’il ne s’agissait pas d'un grief de la part de Conan et si
ce n’était pas l'inquiétude qui motivait Aldwyn, je donne ma
langue au chat.

— Il vaudrait mieux le lui demander a lui, rétorqua Jehan
avec un petit mouvement de téte et une note d’étonnement dans
la voix qui forca Hugh a dresser l'oreille.

— Je n’y manquerai pas. Mais vous, qu’en pensez-vous ?

— Eh bien, commenca prudemment Jehan, rappelez-vous
d’abord que je peux me tromper. Mais je vois une raison pour
que Conan en veuille a Olivier. Sans la moindre justification et
Olivier serait le premier surpris s’il ’'apprenait. Vous n’avez pas
remarqué notre Fortunata ? Elle est devenue une ravissante
jeune femme, tres attirante, depuis qu’Olivier est parti en
pelerinage a Jérusalem avec mon oncle. Avant cela, vous vous
en souvenez certainement, Olivier et elle se cotoyaient depuis
des années, et ils s’appréciaient beaucoup, méme si lui se
montrait un peu condescendant vis-a-vis de cette petite qui se
plaisait dans sa compagnie. Oui, ils avaient de la sympathie I'un
pour lautre. Mais quand il est rentré, les choses avaient
beaucoup changé. Et voila que Conan...
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— Qui la connait depuis aussi longtemps et I'a, lui, vue
grandir... interrompit Hugh, sceptique. Mais il aurait pu se
déclarer il y a belle lurette s’il 'avait voulu sans qu’Olivier se
mette en travers de son chemin. Alors ? A-t-il essayé ?

— Non, reconnut Jehan avec un sourire sans joie. Mais la
situation s’est modifiée. Malgré le nom que mon oncle lui avait
donné, Fortunata n’avait, jusqu’alors, rien a elle, lui permettant
d’espérer un bon mariage. Le petit Olivier non seulement est
revenu d’Orient, mais il a rapporté un cadeau de la part d’oncle
William — que Dieu ait son ame — destiné a servir de dot pour sa
fille adoptive dont il supposait qu’il ne la reverrait jamais. Non,
non, n’allez rien imaginer. Pour l'instant, Conan ignore tout de
ce que contient la boite qu’Olivier a ramenée. On ne 'ouvrira
que quand mon frere sera rentré apres avoir acheté sa laine.
Mais Conan sait que cette dot existe, qu’elle est l1a, envoyée par
un homme généreux, pratiquement sur son lit de mort et qui
n’aurait pas lésiné en un pareil moment. A la fagcon dont Conan
regarde Fortunata, ces derniers temps, il commence a croire que
la fille ne lui déplairait pas et sa fortune non plus et qu’Olivier
représente une menace dont il aimerait bien se débarrasser.

— En le tuant, au besoin ? risqua Hugh, dubitatif. Pour
quelquun d’aussi tranquille, c’est peut-étre aller un peu trop
loin. Sans compter que l'accusation portée contre Olivier ne
vient pas de lui, que je sache.

— Je me suis demandé s’ils ne s’étaient pas mis a deux pour
accoucher de cette brillante idée. Ils avaient tous deux avantage
a se débarrasser d’Olivier s’ils le pouvaient, puisqu’il semble
qu’Aldwyn craignait de se voir évincé. Cétait bien lui, ca,
toujours prét a s’attendre au pire, méme de mon frere et moi.
Quel soulagement pour lui si le petit se retrouvait dans une
prison de I'évéque! A mon avis, ils ne désiraient ni I'un ni
lautre quelque chose d’aussi définitif qu'une sentence de mort.
Mais si on lui rendait la vie impossible et qu'on le maltraite au
point qu’il décide d’aller chercher la paix sous des cieux plus
cléments quand il serait relaché, cela leur suffisait amplement.
M’est avis, pourtant, que Conan ne comprend pas grand-chose
aux femmes, ajouta ce cynique qui ne s’était jamais marié. Il a
eu tort de penser que si Olivier était menacé, elle se
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détournerait de lui. Il aurait da réfléchir un peu. Clest le
contraire qui est arrivé ! Dorénavant elle va se battre bec et
ongles pour lui. Les curés n’ont pas fini d’entendre parler de
notre Fortunata.

— Alors, voila le fin mot de I'histoire, murmura Hugh avec
un léger sifflement. Malgré tout, n’avez-vous pas l'impression
de vous avancer un peu ? Si vous avez vu juste, votre Conan a di
étre inquiet lorsque Aldwyn a changé de refrain et tenté de
sortir ce garcon du piege ou il 'avait conduit. Cela avait peut-
étre suffi pour qu’il coure apres Aldwyn, se pende a ses basques
et lui susurre tout ce qui lui venait a I'esprit pour le persuader
de ne pas bouger. Mais ses craintes, ses ambitions I'auraient-
elles poussé a aller plus loin ?

Jehan qui le fixait d’'un air interrogateur posa lentement,
presque sans y penser, la feuille de vélin qu’il avait prise pour la
plier suivant le modele sur la table.

— Plus loin ? Je ne vous entends pas. Qu’est-ce que vous
avez en téte? Apparemment, il avait atteint son objectif, il
n’avait nul besoin d’aller « plus loin ».

— Oui, mais supposez qu’il n’y soit pas tout a fait parvenu.
Supposez qu’il ait eu des raisons d’avoir des doutes. Il savait
quelle girouette il avait devant lui, avec mauvaise conscience en
prime, pauvre diable, qui rassuré pour son avenir n’éprouvait
plus de rancune. Il n’est donc pas interdit d'imaginer que Conan
est resté a proximité pour veiller au grain. Il voit ’autre se lever,
sortir de I'auberge sans un mot, descendre la Wyle, gagner la
porte de la ville, le pont. Il comprend qu’il a perdu son temps et
sa jeunesse. Tout est a recommencer et vite, sinon il sera trop
tard. Y attachait-il tant d'importance ? Aldwyn ne se serait pas
méfié en le revoyant a ses trousses — il le connaissait depuis une
éternité. Il se laisse entrainer dans un endroit retiré pour
reprendre la discussion. Et Aldwyn reste sur le carreau quelque
part, pres du pont, a I'abri des regards indiscrets sous une
barque retournée, jusqu’a la nuit ou il est jeté a 'eau, a ’'abri de
I’arche.

Jehan réfléchit quelques minutes, en silence. Puis il secoua
vigoureusement la téte, mais on sentait comme une hésitation.
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— Pour moi, ca ne lui ressemble pas. Mais je suis d’accord,
cela expliquerait pourquoi il a menti par omission en
prétendant avoir vu Aldwyn pour la derniere fois dans notre
cour, comme nous tous. Mais non, ces gens médiocres ne
commettent pas de meurtre par ressentiment envers autrui.
Sauf peut-étre dans un moment de fureur, presque par accident
et pour le regretter tout de suite apres. La, c’est possible.

— Ramenez-le ici, ordonna Hugh. Sans lui fournir
d’explication. Si ca vient de vous, il ne se doutera de rien. Et, s’il
n’est pas idiot, il ne nous cachera rien, cette fois.

Girard de Lythwood rentra dans le milieu de I'apres-midi
alors qu’il avait prévu de regagner ses pénates deux jours plus
tot. Il était tres content de sa semaine de travail car son retard
était dG aux deux nouveaux clients qu’il s’était acquis pendant
ses déplacements avec de belles pieces, et il se réjouissait
d’avoir établi un contact avec un intermédiaire honnéte qui lui
servirait d’agent ; bref, il avait beaucoup mieux réussi que les
années précédentes. Toute la laine qu’il avait achetée et pesée
était entreposée en slireté dans le magasin qu’il avait a
I'extérieur de la Premiere Enceinte du chateau. Apres avoir
rangé la marchandise, il revint chez lui. Il remisa a I’écurie les
chevaux de bat de louage qui ne lui servaient quune fois I’an,
apres la tonte ; il régla les deux palefreniers dont il avait retenu
les services et les renvoya chez eux. Girard était un homme de
sens pratique qui commencait toujours par le commencement.
Il payait ses factures en temps et en heure et il exigeait de ses
homologues qu’ils s’acquittent de ce qu’ils lui devaient sans plus
rechigner ni trainer que lui. A la fin juin ou au début juillet le
lainier qui traitait avec les Flamands venait prendre livraison de
la collecte de I’été. Girard connaissait ses limites. Ce n’était déja
pas si mal d’étendre son entreprise sur un quart du comté et ses
voisins gallois. Le commerce de gros, il le laissait a des gens plus
ambitieux.

Le marchand avait une demi-téte de moins que son frere
cadet, mais des épaules beaucoup plus larges et une ossature
plus forte. Il était corpulent, avec une épaisse tignasse brune
tirant sur le roux et une courte barbe bien taillée. Toujours de
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belle humeur, jouissant d’'une santé florissante, il se laissait
rarement abattre, méme par des événements inattendus. Il fut
malgré tout tres secoué, au bout d'une semaine d’absence,
d’apprendre que son oncle William, le pelerin, était mort et
enterré, que son jeune compagnon, qui lui était rentré sain et
sauf de ses voyages, s’était mis dans de sérieux ennuis des son
retour au bercail, que son comptable était décédé et reposait,
prét a étre enterré, dans un des appentis de la cour, que le curé
de la paroisse de Saint-Alkmund menait une enquéte fébrile sur
la santé spirituelle du défunt avant de I'inhumer et que son
berger, frappé de mutisme et suant sang et eau, était sous la
garde d’'un des hommes du shérif, dans la boutique de son frere.
Et ce ne lui fut pas d’'un grand réconfort d’avoir autour de lui
trois personnes qui s’efforcaient ensemble de lui expliquer la
maniere dont ces événements chaotiques s’étaient produits
pendant son voyage.

Mais, répétons-le, Girard était homme a parer au plus
pressé. Si 'oncle William avait été enterré selon les rites, c’était
réglé, il n’y avait plus a y revenir et il aurait tout le temps de
s’habituer a cette idée. Si Aldywn avait trouvé une mort a
laquelle personne n’aurait pu s’attendre, cela supposait une
enquéte, d’accord, mais qui n’était pas de son ressort. Quant
aux doutes du pere Elias sur 'orthodoxie des conceptions de ce
malheureux, c’était une autre histoire, qui demandait réflexion.
Si Olivier était enfermé dans une des cellules de I’'abbaye, rien
de pire ne pouvait lui arriver dans 'immeédiat. C’était toujours
ca. Quant a Conan, il était solide et ca ne le tuerait pas de
transpirer un peu. Si c’était nécessaire, on s’efforcerait de le
sortir de 13, il n’y avait pas urgence. En attendant, le cheval de
Girard avait parcouru un nombre respectable de milles
aujourd’hui ; il fallait le conduire a I’écurie et son maitre, eh
bien, son maitre avait faim.

— Rentrons, ma fille, s’exclama-t-il, prenant sa femme par
la taille et 'entrainant en direction de la grande salle. Jehan,
occupe-toi de ma monture, je te prie. Je voudrais essayer d’y
voir un peu plus clair. Il est trop tard pour se lamenter et trop
tot pour s’affoler. Quand les choses vont de travers, il faut
s’efforcer de les redresser, il y a un temps pour tout. Ne
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confondons pas vitesse et précipitation! Fortunata, ma
mignonne, apporte-moi de la biere, j’ai la gorge seche comme de
I'amadou. Et prépare-moi a souper, je ne suis bon a rien quand
j’ai I'estomac vide.

Chacun s’empressa de se plier a ses ordres. Le chef de
famille, si gai et réconfortant, était de retour. Jehan, qui avait
laissé aux femmes le soin d’exprimer leurs émotions, confiait a
son frere le role de soutien et de moteur de la maison, y compris
pour les affaires et tout le reste. Lui, toujours calme, un peu
distant, régnait sur ses feuilles de vélin. I emmena le cheval
fourbu aux écuries, le pansa et le nourrit, avant d’aller rejoindre
les autres a table. Entre-temps Conan avait été conduit au
chateau pour y étre interrogé par Hugh Beringar. Jehan eut un
droéle de petit sourire en fermant la porte de devant et il pénétra
dans la grande salle.

— Cest quand méme incroyable qu’on ne puisse pas vaquer
a ses affaires pendant une semaine, constata Girard, et encore
une seule fois par an, sans que les catastrophes n’arrivent
précisément pendant cette période. Enfin, c’est une chance que
Conan ne m’ait pas trouvé, sinon jaurais manqué deux
nouveaux clients car je me serais senti obligé de rentrer avec lui.
Dans ces deux villages, jai acheté la laine de quatre cents
moutons dont certains de la race des basses terres. Mais je suis
désolé, ma chérie, que tout te soit retombé sur le dos, les soucis,
I'inquiétude, alors que je n’étais pas la pour te donner un coup
de main. Maintenant, voyons ce qui nous attend. La premiere
chose, me semble-t-il, c’est de s’occuper d’Aldwyn. Je ne sais
pas ce quil a pu inventer et aller raconter sous leffet des
appréhensions qu’il éprouvait — il n’y avait que lui pour toujours
craindre le pire et ne jamais poser de questions au cas ou ses
craintes auraient été justifiées ! Fautif ou non, il était de la
famille et nous veillerons a ce qu’il soit enterré convenablement.
Mais pourquoi ses funérailles poseraient-elles probleme au pere
Elias ?

Le pere Elias, curé de la paroisse de Saint-Alkmund, était
avec eux, a 'extrémité de la table, amené a partager le souper de
Girard, qui avait le sens de l’hospitalité et appréciait sa
conscience scrupuleuse. Il était petit, plus tres jeune, avec des
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cheveux gris et une piété intransigeante. Il mangeait comme un
petit oiseau, quand il pensait a se nourrir et n’arrétait pas de
courir a gauche et a droite voir ses ouailles, telle une poule qui
craindrait de voir de vilains petits canards échapper a sa
sollicitude. Les ames a lui confiées tendaient a lui glisser entre
les doigts et bien entendu chacune, a un moment ou un autre,
lui semblait la seule a mériter ses soins. Aussi passait-il a
genoux le plus clair de son temps, suppliant Dieu de lui
pardonner son impuissance. Mais il n’allait pas par pure
complaisance fermer les yeux sur le sort de ce misérable.

— Cet homme était mon paroissien, commenca le petit
prétre avec un filet de voix dans lequel on discernait cependant
une détermination empreinte de colere, et je me désole pour lui,
je prierai pour lui. Mais il n’est pas mort de mort naturelle, en
outre il a porté des accusations mortelles contre son prochain
par pure méchanceté, alors quel était 1’état de santé de son
ame ? Pendant ces dernieres semaines je ne l’'ai pas vu a la
messe dans mon église, ni ne I'ai entendu en confession. Il ne
pratiquait pas régulierement, comme c’est le devoir de chacun.
Ce n’est pas pour ce manque de sérieux que je me formaliserai,
notez. Mais quand s’est-il confessé pour la derniere fois et
quand a-t-il recu ’absolution ? Comment puis-je 'accepter sans
I’assurance qu’il est mort en se repentant ?

— Un petit acte de contrition ne suffirait-il pas ? demanda
gentiment Girard. Il est peut-étre allé voir un autre curé. Qui
sait ? L’idée a pu lui en venir ailleurs et il a aussitét compris que
c’était une question de vie ou de mort.

—1I1 y a quatre paroisses entre ces remparts, reconnut le
pere Elias, tolérant sans enthousiasme. Je me renseignerai.
Mais si on manque la messe trop souvent... Bon, je vais
demander, ici en ville et dans les faubourgs. Il a peut-étre eu
peur de venir me voir. Les hommes sont faibles et ils ont
tendance a aller cacher leurs faiblesses.

— Eh oui, pere ! Cest bien vrai! s’exclama Girard. Vous ne
croyez pas qu’il aurait eu honte de venir vous consulter apres
s’étre abstenu si longtemps de paraitre a 1'office ? Moi, je le vois
tres bien se rendre aupres d'un autre prétre qui ne I'aurait pas
connu aussi intimement et qui aurait pu passer plus facilement
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sur ses péchés. Renseignez-vous, pere, et vous trouverez
certainement matiere a I'excuser. Et puis il y a cette histoire de
Conan. Lui aussi est de la maison, quoi qu’il ait pu manigancer.
Il parait qu’il aurait témoigné contre le commis de William qui
aurait proféré des énormités concernant I'Eglise. Selon toi,
Jehan, ils se sont concertés pour lui causer du tort ?

— Clest I'impression que j’ai eue, répondit ce dernier avec
un haussement d’épaules. Mais je n’irais pas jusqu’a affirmer
qu’ils ont exactement mesuré la portée de leur acte. Il semble
que cet imbécile d’Aldwyn avait peur de se voir jeter dehors au
profit d’Olivier.

— Ah! ca ne m’étonne vraiment pas de lui! acquiesca
Girard en soupirant. Toujours a voir les choses en noir, celui-la !
Depuis le temps qu’il nous connaissait, il aurait pu se donner la
peine de réfléchir un peu. A mon avis il a cru que le petit
prendrait ses jambes a son cou et irait chercher fortune ailleurs
des qu’il se sentirait menacé. Mais quel intérét pour Conan de se
débarrasser de lui ?

Il y eut un bref, lourd silence et force hochements de téte,
avant que Jehan ne se décidat a parler avec son petit sourire un
peu triste.

— Je pense que notre berger s’était aussi mis a considérer
Olivier comme un dangereux rival. Oh ! pas pour une question
de travail, lui. Il avait un penchant pour Fortunata...

— Pour moi! cria Fortunata, se redressant sous 'effet de la
stupéfaction et regardant, bouche bée, son oncle assis en face
d’elle. Il n’en a jamais rien laissé paraitre ! Et je suis stire de ne
lui avoir jamais donné de raisons pour cela.

— Et des idées et des craintes aussi, enchaina Jehan, dont le
sourire s’élargit. Si Olivier restait, il serait un bien meilleur
parti, un bien meilleur accueil lui serait réservé. Qui prétendra
qu’il avait tort ? Cest valable pour toi aussi, conclut-il avec un
clin d’ceil affectueux et moqueur a sa niece.

— Conan ne m’a jamais seulement regardée, protesta
Fortunata, a présent revenue de son étonnement et prompte a
examiner ce qui était peut-étre vrai, méme si cela lui avait
échappé. Mais non ! Je me refuse a croire une chose pareille.
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— Il ne sera jamais du genre conquérant, murmura Jehan,
mais il y a eu du changement ces derniers jours. Tu étais trop
occupée a regarder ailleurs pour t’en préoccuper.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’il regardait ma fille avec
des yeux de troubadour ?

L’idée lui parut si comique que Girard éclata de rire.

— Je n’irais pas jusque-la. Je parlerais plutot de calcul car
Margaret ne t'a pas dit que William a envoyé a Fortunata un
cadeau destiné a lui servir de dot.

— J’ai en effet appris 'arrivée d'une boite qui n’avait pas
encore été ouverte. Mais me croit-on capable de laisser mon
enfant sans dot quand elle aura I'intention de convoler en justes
noces ? Ce n’en est pas moins une bonne chose que notre vieux
parent se soit souvenu d’elle et aussi qu’il ait pensé a la bénir.
Maintenant si Conan lui plaisait, eh bien, jimagine que ce n’est
pas un méchant garcon ; on peut trouver pire. Il aurait dii savoir
que je ne la laisserais jamais partir les mains vides, quel que soit
celui qu’elle aura choisi. Cependant, ajouta-t-il, avec un coup
d’ceil approbateur a Fortunata, notre petite fille peut aussi
choisir un meilleur prétendant.

— Un bon tiens vaut mieux que deux tu I'auras, commenta
Jehan, sardonique.

— Je suis sir que tu es injuste envers ce garcon ! On ne peut
pas 'empécher de remarquer que la petite est devenue une vraie
beauté et qu’elle est aussi brave que jolie. Et méme s’il a
témoigné contre Olivier pour I'écarter de sa route et qu’il a
incité Aldwyn a ne pas revenir sur ses déclarations pour la
méme raison inavouable, on a vu tellement plus grave sans que
les coupables aient eu a payer leurs erreurs trop cher ! Mais
pour ce qui est d’Aldwyn, c’est de meurtre qu’il s’agit. Et ca, ce
n’est pas dans les cordes de Conan.

Il fixa le pere Elias, qui se tenait a 'autre bout de la table,
tout menu, attentif et 1’ceil aux aguets sous sa tonsure grise.

— N’est-ce pas votre avis, mon pere ?

— J’ai appris a me méfier de ce genre de jugement, répliqua
le petit curé. On ne sait jamais de quoi les gens sont capables, en
bien comme en mal. La vie est quelque chose de fragile qui
s’enfante dans la douleur et qu'un souffle de vent emporte, un
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mouvement de colere, un exces de boisson, ou Dieu sait quelle
bétise. En un instant, c’est terminé.

— Conan a simplement a se justifier pour quelques heures
de son emploi du temps, nota Jehan d’'une voix calme. Il a
siirement rencontré quelqu'un de connaissance en allant garder
le troupeau, il lui suffira de donner des noms et a eux de
confirmer ou et quand ils 'ont croisé. Cette fois, s’il ne garde
rien pour lui au lieu de se contenter d'une demi-vérité, il s’en
tirera indemne.

Il ne resterait donc plus qu’Olivier sur la sellette. Celui qui
avait eu le plus a souffrir, a qui on avait causé le plus de tort,
aurait pu voir soudain son accusateur s’approcher de lui entre
les arbres, sans témoins ; aveuglé par la rage, il n’avait pas
attendu de savoir ce qui poussait 'autre a venir lui parler : il est
probable que c’est ce que pensaient la plupart des habitants de
Shrewsbury pour qui la conclusion ne laissait aucun doute.
L’accusation d’hérésie avait eu pour conséquence une
inculpation de meurtre. Olivier était resté libre tout I'apres-midi
jusqu’a vépres, et qui avait vu Aldwyn depuis qu’il était passé
devant la sentinelle a la porte de ville ? Il s’était écoulé deux
heures et demie avant qu’Olivier ne fut mis en cellule, deux
heures et demie pendant lesquelles il avait eu largement le
temps de commettre un crime. Et l'objection selon laquelle
Aldwyn avait été frappé dans le dos, c’était un jeu d’enfant de
I’écarter. Il avait couru vers Olivier pour implorer son pardon
mais l'autre, pris de fureur, s’était montré si menacant qu’en
proie a la peur il avait tourné les talons pour s’enfuir et été
poignardé par-derriere. C’est ce que tout le monde croirait. Et si
l'on objectait qu’Olivier ne portait pas d’arme sur lui, qu’elle
était restée dans ses affaires, a I'hotellerie, c’est qu’il en avait
une autre, qui était a présent au fond de la riviere. Il était facile
de fournir réponse a tout.

— Pere, lanca brusquement Fortunata, se levant de son
siege, tu veux bien ouvrir cette boite maintenant ? Voyons ce
qu’elle contient. Et ensuite, jaimerais vous parler. D’Olivier !

Margaret alla chercher le coffret dans I’'armoire de coin et
dégagea un bout de la table pour pouvoir le poser devant son
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mari. En le voyant, Girard haussa ses sourcils broussailleux avec
approbation et le prit pour 'admirer.

— Que voila déja un bel objet! Qui pourrait te rapporter
une jolie somme en cas de nécessité.

Il prit la clé dorée et I'inséra dans la serrure qui s’ouvrit sans
difficulté, silencieusement. Girard souleva le couvercle et vit
une épaisse couche de feutre, disposée de telle maniere qu’on
pouvait I’écarter pour montrer le contenu de la boite sans qu’il
soit nécessaire de l'en sortir. Il s’agissait de six petits sacs,
également en feutre, de la méme taille et placés de facon a
remplir le fond du coffret.

— Clest a toi, ouvres-en un, dit Girard et il sourit a
Fortunata qui se penchait pour y regarder de plus pres, le visage
dans 'ombre.

Elle sortit 'un des sachets et un doux tintement argentin
sonna entre ses doigts. Il n’y avait pas de cordon, le haut du
sachet ayant simplement été replié. Elle le retourna et un flot de
pennies d’argent se répandit sur le plateau, plus qu’elle n’en
avait jamais vu, et pourtant elle se sentit curieusement décue.
Le coffret était si beau, sortait tellement de l'ordinaire, une
véritable ceuvre d’art, alors qu’il ne contenait que de I'argent, un
simple produit d’'une transaction commerciale. Il ne manquait
certes pas de valeur et elle pourrait utiliser cette fortune s’il
fallait envisager le pire, mais quand méme...

— Eh bien, mon enfant! s’exclama Girard, au comble du
bonheur. Un vrai pactole et qui n’appartient qu’a toi. A vue de
nez, il n'y a pas loin d’une centaine de pennies. Quand je pense
qu’il y en a encore cinqg comme ¢a ! Oncle William ne s’est pas,
moqué de toi. Tu veux qu’on les compte ?

Apres avoir hésité un moment, elle accepta. Elle aussi prit
dans sa main une petite pile de minces pieces d’argent et
commenca a les compter en les remettant une par une dans leur
sachet. Il y en avait quatre-vingt-treize. Quand elle referma le
sac, et qu’elle le reposa dans un coin du coffret, Girard en avait a
moitié terminé avec le sien.

Le pere Elias s’était un peu reculé de la table et détourna les
yeux de cette masse brillante représentant une relative fortune,
qui lui inspirait a la fois du désir et de la répulsion. Un pauvre
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prétre de paroisse a rarement l'occasion de voir dix pennies
d’argent a la fois, alors une centaine !...

—Je vais me renseigner sur Aldwyn a Saint-Julien,
annonca-t-il d'une voix creuse, avant de sortir de la piece et de
quitter la maison.

Seule Margaret remarqua son départ et courut derriere lui
pour le raccompagner courtoisement jusqu’a la rue.

Les six sacs contenaient cing cent soixante-dix pennies que
Fortunata remit confortablement a leur place avant de refermer
le couvercle.

— Donnez un tour de clé et rangez-le pour qu’il ne risque
pas de disparaitre. C'est a moi, n’est-ce pas ? Je peux utiliser cet
argent a ma guise ?

Tous la fixaient sans ciller, avec la bienveillance et I'intérét
respectueux que la famille lui avait toujours témoignés, méme
durant sa petite enfance lorsqu’elle frappait par son sérieux et
son intensité.

— Je voulais que vous sachiez ceci, déclara-t-elle. Depuis le
retour d’Olivier je me suis sentie plus proche de lui que jamais,
malgré cette ombre qui s’est abattue sur lui. Je pense que je
I'aime. Et cela ne date pas d’hier, mais ce n’était pas la méme
forme d’amour. I m’a rapporté cet argent pour m’aider a
trouver un bon mari, mais maintenant je sais que le mari que je
veux c’est lui. Si cela ne m’est pas possible, je tiens a utiliser
cette somme pour lui permettre de se sortir de danger. Et tant
pis si cela signifie qu’il doit partir la ou nul ne remettra jamais la
main sur lui. Avec de l'argent, on peut acheter beaucoup de
choses, y compris la conscience de gardiens de prison, ou
corrompre des hommes pour ouvrir des portes. Je peux au
moins essayer.

— Ne viens-tu pas de dire toi-méme, ma petite chérie,
rétorqua doucement mais fermement Girard, que tu lavais
incité a s’enfuir et qu’il avait refusé alors qu’il en avait la
possibilité ? Un homme que tu ne peux pas forcer a se sauver
quand il en a 'occasion, c’est qu’il ne le veut pas. A mon humble
avis, il a raison. Et pas seulement parce qu’il a donné sa parole,
mais a cause de la raison pour laquelle il 'a donnée. Il affirme
n’avoir rien a se reprocher et il entend ne fournir a personne de
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prétexte de penser que s’il a fui, c’est qu’il craignait le jugement
qui serait rendu.

— Je le sais, répondit Fortunata. Mais si lui a absolument
foi dans la justice de I'Eglise et du royaume, je ne suis pas siire
de partager totalement ses convictions. J’aimerais mieux lui
sauver la vie contre sa volonté que de le voir jeté dans un cul-de-
basse-fosse.

— Tu ne pourras pas le convaincre de profiter de pareille
chance, la prévint Jehan. Il a déja refusé une fois.

— Cétait avant l'assassinat d’Aldwyn, répliqua-t-elle d’'un
air sombre. Il était alors seulement accusé d’hérésie. A présent,
bien que ce ne soit pas encore officiel, il est question de
meurtre. Je me refuse a penser qu’il puisse étre coupable, ce
n'est pas dans sa nature. Mais il est dans l'incapacité d’agir,
enfermé comme il est et déja entre leurs mains.

— Il est toujours en vie, riposta Girard, avec son solide bon
sens et il 'entoura de son bras pour l'attirer contre lui. Hugh
Beringar n’est pas homme a se contenter de solution facile sans
enquéter plus loin. Si Olivier est vraiment innocent, on le
relachera avec les honneurs. Attends ! Attends de voir ce que la
justice va découvrir. Un crime, je ne veux pas m’en meéler.
Impossible d’étre sir qu'un homme n’est pas coupable, qu’il
s’agisse de Conan ou d’Olivier. Mais si on revient a cette histoire
d’hérésie, je jetterai tout mon poids dans la balance pour le tirer
de la sans dommage. Tu l'auras, il aura la place que ce pauvre
Aldwyn tenait tant a garder, et je me porterai garant de sa
conduite. Mais un crime, 1a non! Suis-je Dieu pour distinguer
I'innocence ou la culpabilité sur le visage d'un homme ?
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CHAPITRE NEUF

Apres avoir rendu visite a tous ses collegues intramuros le
pere Elias alla a I'abbaye le lendemain matin et demanda au
chapitre si I'un des religieux qui se trouvait aussi étre prétre
aurait par hasard entendu Aldwyn, le comptable, en confession
avant les offices de la translation de sainte Winifred. La veille
d’un jour de féte amenait toujours beaucoup de travail pour les
confesseurs, puisqu’il était normal pour les fideles qui avaient
négligé leur condition spirituelle depuis quelque temps de
s’apercevoir que leur conscience les poussait a visiter le
confessionnal afin de se sentir lavés de leurs péchés et d’aborder
I’ame en paix les cérémonies a venir. Si Aldwyn avait approché
un membre de l'ordre, celui-ci le signalerait. Mais non,
personne. A la fin le pere Elias quitta le chapitre, décu, distrait,
hochant sa téte chenue, trainant derriere lui les grandes
manches élimées de sa soutane comme un petit oiseau aux
plumes ébouriffées.

Frere Cadfael s’éloignait lui aussi pour se rendre a son
travail, au jardin, voyant toujours en esprit le dos de cette
silhouette étriquée. Le pere Elias était tenace. Il ne renoncerait
pas facilement. Sans savoir ni ou ni comment, il fallait qu’il
trouvat une raison de se convaincre qu’Aldwyn était mort en
état de grace et veiller a ce que son ame bénéficiat de la
consolation et de I'aide apportées par les rites de I'Eglise. Mais il
semblait qu’il s’était adressé a tous les prétres de la ville et de la
Premiere Enceinte. Et jusqu’a présent, en vain. Il s’obstinait,
n’étant pas homme a fermer les yeux et a s’efforcer de croire que
tout était pour le mieux. Il avait la conscience chatouilleuse et
ne se pardonnerait jamais une telle faiblesse, bien qu’il lui
arrivait de manifester une clémence hors de propos. Cadfael
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éprouvait de la sympathie a la fois pour ce prétre si exigeant et
pour les manquements de son paroissien. Il eut le sentiment
qu'a cet instant précis, leur cas prenait le pas méme sur la
situation dans laquelle se trouvait Olivier, qui d’ailleurs était
relativement en slreté en attendant que I'évéque Roger de
Clinton exprimat son point de vue a son propos. S’il ne pouvait
pas sortir, nul séide ne le menacait ni ne risquait de lui fracasser
le crane. Ses blessures étaient en voie de guérison, ses
ecchymoses disparaissaient et frere Anselme, premier chantre
et bibliothécaire, lui avait prété le premier volume des
Confessions de saint Augustin pour qu’il ne s’ennuie pas. Ce qui
lui permettrait, pensait Anselme, de se rendre compte que saint
Augustin avait eu d’autres sujets de préoccupation que la
prédestination, le péché et 'opprobre.

Anselme avait dix ans de moins que Cadfael ; il était maigre,
tres actif et il y avait en lui quelque chose d’irrépressiblement
malicieux, qu’il parvenait ordinairement a controler. Cadfael lui
avait suggéré de donner le Contre Fortunatus a lire au pénitent
d’occasion, texte rédigé au fil de plusieurs années avant les
écrits plus orthodoxes d’Augustin, a une période ou ses
croyances évoluaient profondément. On y tombait sur des
phrases du genre : « Le péché n’existe pas sauf dans la volonté
de 'homme et donc la récompense que nous recevons quand
nous agissons bien dépend également de notre volonté. »
Qu’Olivier apprenne ces phrases par cceur, cela pourrait lui étre
utile pour sa défense. Il était plus que probable qu’Anselme le
prendrait au mot et dénicherait pour le suspect une foule de
citations qui l'aideraient a défendre sa cause. Tout étudiant
digne de ce nom était capable de jouer a ce petit jeu apres s’étre
penché sur les Péres de I'Eglise, et Anselme en connaissait les
regles mieux que personne.

Donc, pendant quelques jours au moins, le temps que Serlo
ait rejoint son évéque a Coventry et revienne avec sa réponse,
Olivier était tranquille comme Baptiste, et se remettrait du
traitement qu’il avait subi s’il ne commettait pas d’'imprudences.
Aldwyn, qui était mort et qu’il fallait songer a enterrer, ne
pouvait pas attendre, lui.
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Cadfael s’interrogeait aussi sur le cours de I'enquéte, que
Hugh menait en ville. Il ne 'avait pas revu depuis la veille au
matin et la nouvelle du meurtre avait déplacé le centre de
laction de I'abbaye au champ plus vaste et plus peuplé du
monde séculier. Méme si la racine originelle de l'affaire se
situait entre ces murs, dans le domaine délicat de I'hérésie, et
que le principal suspect était enfermé sous bonne garde, il
restait a déterminer comment Aldwyn avait passé ses dernieres
heures en d’autres lieux, la ou des centaines d’ hommes en ville
et sur la Premiere Enceinte l'avaient connu, qui pouvaient
nourrir de vieilles rancunes ou une haine nouvelle contre lui,
sans aucun rapport avec les accusations qu’il avait portées
contre Olivier. En outre les charges contre Olivier n’étaient pas
sans failles ; Hugh I'avait lui-méme constaté et il les garderait
en mémoire sans choisir la solution de facilité. Décidément le
probléme posé par Aldwyn était prioritaire.

Apres le diner, pendant la demi-heure approximative
accordée au repos, Cadfael se rendit a 1’église ou la fraicheur des
pierres était la bienvenue. Il passa quelques minutes en silence
devant 'autel de sainte Winifred. Dernierement, s’il éprouvait le
besoin de lui parler a coeur ouvert, il s’était surpris a s’adresser a
elle en gallois, mais d’ordinaire il comptait sur elle pour savoir
ce qui le tracassait sans qu’il lui fallGt passer par le biais du
langage. De toute maniere il n’était pas prouvé que la jeune et
belle Galloise, au cours de sa vie bréve, ait su le latin ou
Ianglais, ni méme qu’elle ait été capable de lire et d’écrire sa
propre langue, bien qu’elle ait été prieure au cours de sa
seconde vie et qu’elle ait accompli un pelerinage a Rome, puis
dirigé une communauté de saintes femmes. Avait-elle eu
seulement le temps d’apprendre et d’étudier autant qu’elle
Paurait voulu ? Mais c’était toujours sous I'aspect d'une jeune
fille que Cadfael l'imaginait. Une jeune fille a la beauté
légendaire que des princes auraient volontiers courtisée.

Avant de la quitter, alors qu’il n’avait pas eu I'impression de
formuler la moindre requéte, il éprouva cette -certitude
tranquille qu’il avait a chaque fois qu’il pensait a elle. 1l
contourna l’autel paroissial et passa dans la nef; le pere
Boniface était en train de remplir la petite lampe d’autel et
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redressait les cierges un peu de guingois. Cadfael s’arréta pour
lui souhaiter le bonjour.

— Vous avez stirement recu la visite du pere Elias, de la
paroisse de Saint-Alkmund, ce matin, je suppose. Il est venu au
chapitre nous poser la méme question. Triste affaire, la mort
d’Aldwyn.

Le pere Boniface hocha solennellement la téte et, comme un
gamin, essuya ses doigts pleins d’huile sur sa soutane. Il était
mince mais nerveux, avec des cheveux noirs, presque aussi
taciturne que son sacristain, mais sa timidité empreinte de
déférence s’estompait au fur et a mesure qu’il gagnait la
confiance de ses ouailles.

— Qui, il était chez moi apres prime. Je n’ai jamais
rencontré Aldwyn de son vivant. J’aurais voulu l'aider, méme
mort, mais pour autant que je sache, je ne l'avais jamais vu
avant I'enterrement du lainier, la veille de la féte. Et il ne m’a
jamais demandé de I'’entendre en confession.

— Ni vous, ni aucun autre prétre de la cloture, ni en ville
d’ailleurs, le pere Elias s’est adressé a tous. Si Aldwyn n’a frappé
a la porte d’aucun de ses voisins, il faut croire qu’il a eu envie
d’aller plus loin pour demander 1’absolution.

— Clest possible, j'ai eu l'occasion de parcourir plusieurs
milles, appelé par le devoir, reconnut le pere Boniface, plutt
fier que sa cure soit aussi étendue. Oh ! ce n’est pas que je m’en
plaigne, Dieu sait! Nuit et jour, c’est une joie de pouvoir étre
appelé dans un hameau tres reculé si on a besoin de moi. Ils
savent que je viendrai. Parfois je trouve que j’ai beaucoup de
chance et cela ne me parait pas justifié. Il y a deux jours, tenez,
il a fallu que je me rende a Betton et vous savez, j’ai bien failli
manquer la messe du matin. J’étais désolé que ce soit arrivé ce
jour-la, mais avec un mourant, du moins sa famille le craignait,
je n’avais pas le choix. Cela valait le déplacement, il était a la
frontiere de la vie et j'ai attendu d’étre stir qu’il ne quitterait pas
ce monde. Quand je suis rentré, la nuit était tombée...

Il s’interrompit brusquement, bouché bée, D'ceil rond
d’étonnement :

— Alors, c’était donc ca! prononca-t-il lentement. Je n’y
songeais plus !
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— Cétait donc quoi ? demanda Cadfael, curieux.

Ce jeune homme calme et réticent lui avait en effet tenu un
long discours et cette brusque interruption était passablement
surprenante.

— Il vous est revenu quelque chose ?

— Eh bien, a ce moment il y avait un autre prétre qui n’est
pas la maintenant. Le pere Elias ne pouvait pas le savoir. J’avais
un visiteur qui était venu pour la translation de sainte Winifred.
Nous avons fait nos études ensemble et il a été ordonné le mois
dernier seulement. Il est arrivé la veille de la féte, au début de
Iapres-midi, et il est resté jusqu’au lendemain. Quand on m’a
appelé ce matin-la, apres la messe, je ’ai laissé ici pour prendre
part a tous les offices a ma place. Je savais que ca lui plairait. Il
n’a pas bougé avant mon retour, mais la nuit commencait a
tomber et il avait hate de reprendre la route. Il ne s’est pas
écoulé trop de temps, de midi passé au crépuscule, le
lendemain, mais supposons qu’un pénitent soit venu le voir ?

— Ne vous en aurait-il pas fait part en vous quittant ?
objecta Cadfael.

— Je vous le répete, il était pressé, il lui restait quatre milles
avant de rentrer chez lui. Je ne lui ai pas posé de questions. Il
était tres fier de me remplacer ; il a célébré complies pour moi.
Ca n’a rien d'impossible ! s’exclama Boniface. Les chances sont
minces mais elles existent. On devrait peut-étre s’en assurer,
non ?

— Et comment! répondit Cadfael avec conviction. Si on
peut toujours le joindre, évidemment. Mais ou se trouve-t-il a
I’heure actuelle ? Quatre milles ? C’est bien c¢a ? Ce n’est pas tres
loin.

— Clest le neveu du pere Edmer, d’Attingham. Il porte le
méme nom que son oncle. Mais est-il toujours la-bas ? Je n’en
ai pas la moindre idée. Il n’a pas encore de cure pour l'instant.
Je lui rendrais volontiers visite, ajouta Boniface non sans
hésitation, mais je ne pourrais pas étre rentré pour vépres. Sijy
avais pensé avant...

— Ne vous mettez pas martel en téte, le rassura Cadfael. Je
vais demander la permission a mon abbé et jirai moi-méme.
C'est trop important pour que I'abbé refuse. Il s’agit d'une ame
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en péril. Et puis il s’agit de profiter du beau temps, poursuivit-il
avec bon sens.

Par un heureux coup de chance ce fut la premiere journée,
depuis plus d’'une semaine, a étre légerement brumeuse, bien
qu’avant la nuit la couverture de nuages se soit levée. Partir sur
la Premiere Enceinte avec la bénédiction de l'abbé et la
perspective d'une promenade de quatre milles ne manquait pas
d’agrément et le vagabond qui sommeillait dans I'ame de
Cadfael respira un peu plus a fond quand il atteignit
I'embranchement de la route, a Saint-Gilles, et prit la branche
de gauche, qui le conduirait a Attingham. Il y avait des moments
ou il sentait se réveiller en lui des envies de partir et le fait
méme d’avoir été envoyé en mission, au-dela des limites du
comté, trois mois auparavant, en mars’, avait ravivé cette
nostalgie au lieu de contribuer a I'apaiser. Le veeu de demeurer
sédentaire, méme s’il avait été prononcé sincerement, s’avérait
parfois aussi difficile a tenir que celui d’obéissance qui lui aussi
posait probleme a Cadfael. Il accueillit son apres-midi de liberté
et de liberté justifiée qui plus est, puisqu’elle lui était accordée
pour les meilleures raisons du monde, comme des vacances et
un bain de jouvence.

La grand-route avait de part et d’autre une bordure
irréguliere de gazon vert, agréable au piéton; le voile des
nuages tempérait la chaleur du soleil, les prairies verdoyaient a
perte de vue, couvertes de fleurs et vibrantes d’insectes, dans les
buissons et les champs, les oiseaux tout fiers chantaient a tue-
téte, chassant leurs rivaux, cependant que leurs petits
commencaient a s’essayer déja a voler. Tout heureux, Cadfael
foulait de sa démarche chaloupée I'herbe épaisse et douce
comme de la soie, qui lui montait jusqu’aux chevilles. Et si son
voyage s’avérait fructueux, chaque pas lui apporterait deux fois
plus de plaisir.

Devant lui, au-dela des champs plats, s’élevaient les collines
boisées de la Wrekin puis le fleuve ne tarda pas a réapparaitre

7 Voir [Cadfael-15] La Confession de frere Haluin, du méme auteur et dans la
meéme colection (n° 2305).
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un peu plus loin, a gauche, et ses méandres se rapprocherent au
fur et a mesure qu’il avancait, jusqu’a longer la chaussée, petit
cours d’eau innocent, coulant entre des berges couvertes
d’herbe, apparemment incapable de menacer quiconque, mais
les gens du cru ne s’en laissaient pas conter. On apercevait des
bestiaux au paturage et des oiseaux aquatiques tapis dans les
roselieres. Bientot, Cadfael distingua la tour carrée, massive de
I’église paroissiale de Sainte-Eata, derriere la courbe de la
Severn, et les toits bas des maisons du village serrées autour
d’elle. Un peu a gauche s’offrait un pont de bois mais Cadfael
fila droit sur I'église et la maison du curé, a co6té. A cet endroit,
la riviere formait un labyrinthe de hauts-fonds vert et or qu’il
était facile en été de franchir a gué. Remontant le bas de sa robe,
le moine traversa en pataugeant, affolant au passage les
araignées d’eau jusqu’a ce que toute la surface immobile en
frémisse.

Au cours des années, été apres été, tant de gens étaient
passés par la au lieu de tourner pour emprunter le pont qu’ils
avaient creusé un étroit chenal sablonneux qui rejoignait la
berge opposée et la langue de terre herbeuse entre 1'église et le
fleuve ; ce discret sentier menait droit au presbytere. Derriere
les douces pierres ocrées de I'église et le modeste logis a
colombage aux poutres polies par le temps qu’elles abritaient de
leur ombre, des arbres centenaires, disposés en cercle,
protégeaient du vent et ombrageaient la moitié du jardin, ou le
pere Edmer, qui était en poste ici depuis une éternité, adorait
travailler. Une partie du sol fournissait les légumes qu’il
consommait a sa table, sans compter ce qu’il devait donner a ses
voisins les moins fortunés, I'autre moitié était consacrée aux
fleurs ravissantes qu’il avait en grand nombre. Comme le terrain
n’était pas plat, il s’était arrangé pour fabriquer un petit banc en
terre avec en guise de siege une bonne épaisseur de thym
sauvage. C'est 1a, dans sa gloire estivale, que le pere Edmer se
reposait assis. Il était loin d’étre maigre ! plut6t musclé et son
bréviaire fermé gisait sur ses genoux. A chacun de ses
mouvements son poids considérable répandait autour de lui une
saine odeur de paysan.

-152-



Devant lui, téte nue au soleil, un homme plus jeune
s’activait a biner entre des rangées de jeunes choux et le brillant
de son crane tonsuré rassura Cadfael qui s’approchait. Il n’avait
pas parcouru tout ce chemin pour rien. Méme si la réponse
devait s’avérer décevante, il allait pouvoir se renseigner.

— Ah! ca par exemple! s’écria Edmer I'ainé qui, en se
redressant, faillit renverser son bréviaire. Cest vous ? Vous avez
repris la route ?

— Pour aujourd’hui seulement, et je m’arréterai 1a, répondit
Cadfael.

— Et comment va ce malheureux jeune religieux que vous
accompagniez au printemps ? Eddi, lanca-t-il a I'adresse du
jeune homme qui maniait sa binette parmi les légumes, laisse
tomber tout ca et apporte une chope de biere a frere Cadfael.
Non, va chercher le pichet et tout !

Le jeune Edmer posa joyeusement son outil et courut a la
maison sur ses longues jambes. Cadfael prit place a c6té du curé
sur le banc de verdure et des vagues parfumées s’éleverent
autour de lui.

— Le religieux dont vous parlez a repris ses crayons et ses
brosses, répondit Cadfael. Et il fournit du bon travail.
Spirituellement parlant, il va beaucoup mieux, son voyage a eu
un effet bénéfique. Il marche mieux également. Ca s’arrange
doucement, mais ca s’arrange. Et vous, comment allez-vous ?
J’ai appris que votre neveu a été récemment ordonné.

— Il y a un mois. Il attend de voir les projets de I'évéque a
son égard. Le petit a eu la chance d’attirer son attention, ce qui
pourrait lui valoir des avantages.

Il était évident pour Cadfael, quand le jeune homme revint a
grandes enjambées, portant un plateau de bois contenant des
timbales et un pichet et qu’il les servit avec autant de grace que
de bonne humeur, que ce prétre néophyte était susceptible
d’étre remarqué par n'importe qui doué du moindre sens de
I'observation : il était grand, bien bati, avait beaucoup d’allure,
atouts dont il ne se rendait absolument pas compte. Il se laissa
tomber sur 'herbe a coté d’eux apres avoir rempli son office, et
s’étre présenté a ce bénédictin d'un certain age avec une
agréable déférence, mais sans la moindre crainte. Il était de ces
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garcons heureux qui grace a la confiance qu’ils ont en eux et a
leur comportement impavide voient toujours les choses tourner
en leur faveur et les routes les plus dures se changer en
parterres de roses. Cadfael se demanda s’il réussirait aussi bien
avec des Ames beaucoup moins fortunées.

— Je vole le temps que je passe a bavarder avec vous et a
boire votre biere, reconnut Cadfael, non sans regret, je le crains,
méme si jen tire tant de plaisir. Mais je dois remplir une
mission qui ne souffre aucun délai et rentrer aussitot apres. Et
c’est avec votre neveu que j’ai affaire.

Stupéfait, le jeune homme leva la téte et poussa un cri de
surprise.

— Vous avez rendu visite au pere Boniface a I'occasion de la
translation de sainte Winifred, n’est-ce pas ?

Vous étes resté chez lui depuis midi, la veille, jusqu’apres
complies, le jour de la féte.

— Clest exact. Nous avons été diacres ensemble, répondit
Edmer le cadet, se redressant pour les resservir. Pourquoi ?
Aurais-je égaré quelque chose en retirant les vétements
sacerdotaux ? Je vais retourner le voir avant de quitter le
village.

— I1 vous a demandé de le remplacer pendant la plus grande
partie de la journée a la fin de la messe du matin et ce jusqu’a
complies. Est-ce que pendant ce laps de temps quelquun est
venu vous demander conseil ou voulait que vous 'entendiez en
confession ?

Les yeux bruns qui regardaient le moine franchement, sans
ciller, devinrent tres graves. Cadfael put y deviner la réponse et
s’en étonner, avant qu’Edmer ne répondit par I'affirmative.

Il était encore trop té6t pour crier victoire et Cadfael se
risqua a demander a quoi ressemblait le visiteur.

— Cétait un homme dune cinquantaine d’années, selon
moi. Avec des cheveux grisonnants, un peu chauve aussi. Volité,
le visage marqué, mais quand je I’ai vu, il y avait manifestement
quelque chose qui le troublait. A en juger par ses mains, il ne
devait pas s’agir d'un artisan. Un petit commercant ou un
domestique, peut-étre.
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— Avez-vous pu l'observer distinctement ? poursuivit
Cadfael, qui se sentait de plus en plus rassuré.

— Ce n’était pas dans I'église. Il était monté dans la petite
piece au-dessus du porche, la ou dort Cynric. Il cherchait le pere
Boniface, mais c’est moi qu’il a trouvé. Nous étions donc face a
face.

— Vous ne le connaissiez pas, cependant.

— Non, je connais tres peu de gens a Shrewsbury. Je n’y
étais jamais allé auparavant.

Inutile de lui demander s’il avait assisté au chapitre ou a la
séance qui avait suivi, ce qui lui aurait permis de reconnaitre
Aldwyn. Cadfael savait que non. Il avait trop le sens de ce qui
était convenable et de ce qui ne I’était pas pour outrepasser ses
droits.

— Vous avez confessé cet homme ? Vous lui avez donné sa
pénitence et I'absolution ?

— Oui, et je I'ai aidé tout du long. Mais vous comprendrez
que je ne puisse rien vous révéler a propos de cette confession.

— Je ne me serais pas permis de vous interroger sur ce
point. S’il s’agit de 'homme auquel je pense, ce qui compte, c’est
que vous l'ayez absous et qu’il soit parti 'ame en paix. Car
voyez-vous, dit Cadfael, avec autant de gravité que le jeune curé,
si je ne me trompe, cet homme est mort a présent. Et puisque le
prétre de sa paroisse était en droit de se poser des questions sur
cette brebis égarée, il essaie de se renseigner partout sur sa
situation spirituelle avant de l'inhumer selon les rites de
I'Eglise. C’est pourquoi il a interrogé tous les prétres de la ville
et que j’ai fini par venir ici.

— Mort ! s’écria Edmer, effaré. Mais il était en excellente
santé pour un homme de son age. Comment est-ce possible ? 1l
était parfaitement soulagé quand il est parti. Aurait-il ? ... Non !
Alors comment expliquer cette mort prématurée ?

— Vous avez di en entendre parler, a 'heure qu’il est. Le
matin qui a suivi la féte, on a retiré un cadavre de la riviere.
Mais il ne s’était pas noyé ; on ’avait poignardé. Est-ce celui que
vous avez confessé ? Je n’en suis pas encore totalement certain.

— Je ne connaissais pas son nom, avoua le garcon, hésitant.
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— Tu reconnaitras son visage, coupa son oncle, évitant des
commentaires ou un dialogue inutiles.

— Je vous accompagne, lanca le jeune Edmer, qui sauta sur
ses pieds et lissa le bas de sa soutane d’'un geste vif. J’espéere
pouvoir parler en faveur de la victime de ce meurtre.

Ils étaient quatre autour de la table a tréteaux ou I'on avait
déposé le corps d’Aldwyn avant de lui donner un enterrement
décent : Girard, le pere Elias, Cadfael et Edmer le cadet. Dans
cet appentis étroit, situé dans la cour, balayé et décoré de
branches vertes, il n’y avait pas de place pour plus de gens. Et il
y avait suffisamment de témoins.

Les deux marcheurs n’avaient pratiquement pas échangé un
mot pendant leur retour sur Shrewsbury. Edmer, qui tenait a
préserver le caractere sacré de ce qui s’était passé en confession,
avait méme refusé d’évoquer leur rencontre tant qu’il ne serait
pas stir que le défunt était bien son pénitent. Peut-étre était-ce
méme le premier qu’il voyait et il en avait éprouvé un respect et
une humilité tout naturels.

IIs s’étaient d’abord adressés au pere Elias pour lui
demander de venir avec eux chez Girard, car si cette promesse
n’était pas décue, ce lui serait a la fois un soulagement et un
encouragement a hater les préparatifs de '’enterrement. Le petit
prétre les suivit volontiers. Il se placa a la téte de la biere, ce qui
lui revenait de droit et ses vieilles mains dont la maigreur
évoquait les griffes d’'un petit oiseau tremblerent un instant en
découvrant le visage de défunt. Edmer se mit au pied de la
dépouille, face au vieux curé fatigué mais encore solide, qui en
avait tant vu au cours d’'une vie passée a soigner les ames en
péril.

Le néophyte ne broncha pas ni ne souffla mot cependant
qu'on écartait le drap protégeant un visage qui avait recouvré
une certaine sérénité. « Il n’a plus a craindre le découragement
ni les soupcons perpétuels,, maintenant », songea Cadfael. Il n’y
avait plus sur les traits du mort la moindre trace d’amertume et
du coup, il paraissait plus jeune de quelques années, presque
serein. Edmer le regarda longuement, avec autant d’étonnement
que de compassion.
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— Oui, c’est mon pénitent, murmura-t-il simplement.

— Vous en étes stir ? demanda Cadfael.

— Absolument.

— Il s’est donc confessé et a recu I'absolution. Dieu soit
loué! s’exclama le pere Elias. Il n’y a plus lieu d’hésiter a
présent. Le jour méme de sa mort, il a purifié son ame. A-t-il
accompli sa pénitence ?

— Nous nous sommes entretenus sur ce qu’il convenait de
faire, répondit Edmer. Il était bouleversé. Je voulais surtout
qu’il parte un peu soulagé. Je m’y suis employé de mon mieux.
Je ne me suis pas cru autorisé a me montrer dur envers lui. Il
m’a semblé qu’il avait déja assez souffert comme ca durant sa
vie. J’en ai tenu compte. Il y en a qui semblent chercher les
épreuves. Ils n’y ont aucun mérite, je me demande s’ils y
peuvent quoi que ce soit. Mais il convient d’en tenir compte et
de se montrer indulgent pour quelques péchés véniels.

A ces mots, le pere Elias lui lanca un regard percant, voire
quelque peu désapprobateur mais s’abstint du moindre
commentaire sur ce quun vieillard austere attribuerait
volontiers a la présomption ou méme a la légereté de la
jeunesse. Quant a Edmer, il ne s’était pas apercu le moins du
monde des réserves qu’il avait provoquées.

— Je ne puis vous exprimer le bonheur que je ressens, pere,
déclara-t-il simplement, fixant le pere Elias de ses yeux bruns,
rayonnants d’honnéteté. Quelle chance d’avoir recu la visite de
frere Cadfael avant qu’il ne soit trop tard ! Et je suis encore plus
heureux d’avoir été la quand cet homme était dans le besoin.
Dieu sait que moi aussi j'ai des faiblesses a confesser. D’abord,
sa requéte m’a agacé. J’ai failli lui dire de partir et de revenir a
un moment mieux choisi, et puis jai vu son visage
distinctement. De quel droit le repousser parce qu’il me mettait
en retard pour vépres ?

Ce fut dit d’une facon si simple et naturelle que Cadfael mit
un bon bout de temps a réagir. Il s’était déja tourné vers la
porte, suivant Girard qui se préparait a sortir. En ce début de
soirée l'air était couleur de perle et le soleil voilé, dans sa course
vers le couchant. Il n’avait guere prété attention aux derniers
mots d’Edmer, mais quand il comprit ce fut si aveuglant qu’il en
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trébucha sur le seuil. Il pivota pour fixer le jeune homme sur ses
talons.

— Comment ? Vous pouvez répéter ce que vous venez de
dire ? Pour vépres ? Il vous a mis en retard pour vépres ?

— Eh bien, oui, répliqua Edmer sans y voir malice. J’ouvrais
la porte pour descendre et entrer dans 1’église quand il s’est
présenté. L’office était a moitié terminé quand je I'ai renvoyé
réconforté.

— Dieu tout-puissant ! s’écria Cadfael. Et moi qui n’ai méme
pas songé a vous demander I'heure de sa visite ! Mais c’était
bien le jour de la féte ? Pas les vépres du jour de votre arrivée ?
Pas la veille ?

— Non, c’était le jour de la féte, pendant 'absence de
Boniface. Pourquoi? Qu’est-ce que ca a d’extraordinaire ?
Aurais-je proféré une énormité ?

— Ah ! mon garcon, des que je vous ai vu, j’ai su que j’avais
eu la main heureuse! Ce n’est pas un homme que vous avez
délivré, mais deux! Soyez béni pour ca! Maintenant venez,
accompagnez-moi au coin du clos de Sainte-Marie. Vous
répéterez au shérif ce que vous venez de me raconter.

Hugh était rentré chez lui, aupres de sa famille, au terme
d’'une journée interminable, exaspérante, passée a enquéter en
pure perte aupres de gens qui n’y voyaient pas plus loin que le
bout de leur nez et a essayer d’arracher la vérité a un Conan
mort de peur. Il voulait bien admettre qu’il avait essayé de
persuader Aldwyn de ne pas réveiller le chat qui dort, puisque
c’était de notoriété publique, mais il répétait sur tous les tons
qu’il n’avait pas insisté, voyant qu’il n’y gagnerait rien, et qu’il
était retourné tout droit a son travail, a 'ouest de la ville. Il y
avait de bonnes chances pour que ce fiit vrai, méme s’il ne
pouvait produire aucun témoin qu’il aurait rencontré en chemin
et auquel il aurait parlé. Il n’était pas exclu, certes, qu’il et
menti, suivi son camarade et tenté une derniere fois d’ébranler
un étre d’ordinaire si peu stir de lui, avec la conclusion
désastreuse que I'on connait.

Il n'empéche que Hugh en avait par-dessus la téte pour
aujourd’hui : a chaque jour suffit sa peine. Il était donc rentré
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au foyer ou il avait retrouvé son épouse, son fils et son souper. Il
s’était mis en chemise et en hauts-de-chausses et, installé sur
une natte de roseau dans la grande salle, il aidait le petit Gilles,
qui avait trois ans, a construire un chateau, quand Cadfael vint
frapper vigoureusement a sa porte. Il entra dans la maison
rayonnant, porteur manifestement d’heureuses nouvelles et
trainant derrieére lui un jeune homme inconnu, ébahi, qu’il tirait
par la manche.

Hugh laissa en plan sa tour de blocs de bois et sauta sur ses
pieds.

— Toujours sur les routes, a ce que je vois, plaisanta-t-il. Je
vous ai cherché a ’herbarium il n’y a pas une heure. Ou diable
étiez-vous passé pendant tout ce temps ? Et qui m’amenez-vous
la?

— N’exagérez pas, j’étais a Attingham. Je voulais voir le pere
Edmer. Et je vous ai ramené son neveu, qui est aussi le pere
Edmer, ordonné depuis le mois dernier. Ce jeune homme est
venu rendre visite au pere Boniface, qui est son ami, a Sainte-
Croix, pour les fétes de sainte Winifred. Vous savez que le pere
Elias essayait désespérément de savoir si Aldwyn est mort dans
des conditions lui permettant d’étre enterré selon les rites de
I'Eglise, car il avait constaté que le défunt assistait rarement a la
messe dans sa paroisse. Le pere s’était donc adressé a tous les
prétres qu’il connaissait en ville et dans les faubourgs pour voir
si 'un d’eux pourrait se porter garant pour ce pauvre homme.
Boniface m’a signalé qu’il y avait quelqu’un qui avait passé un
jour et demi chez nous, méme s’il était peu vraisemblable que
quelqu’un du pays ait consulté un étranger pendant un laps de
temps aussi bref. Eh bien, si, c’est lui et il va vous raconter lui-
méme son histoire.

Le jeune Edmer s’exécuta sans difficulté méme s’il ne
comprenait pas tres bien la gravité que son témoignage pouvait
revétir en dehors de ce qu’il savait déja.

— Je suis donc revenu avec frere Cadfael pour vérifier si
I'homme dont il était question était bien celui qui m’avait
approché. La réponse est oui, sans le moindre doute, conclut-il
simplement, mais cela a paru si important a frere Cadfael que
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j’ai jugé bon de vous livrer ma conviction sans retard. Moi,
j’avoue n’y comprendre rien.

— Vous n’avez pas mentionné ’heure a laquelle cet homme
a voulu se confesser.

— La cloche de vépres venait de sonner, répéta
obligeamment Edmer sans que sa lanterne en fiit éclairée pour
autant.

— Veépres ! s’exclama Hugh, dressant l'oreille et se tournant
vers lui, la stupéfaction inscrite sur le visage. Vous étes siir ?
Vous ne vous étes pas trompé de jour ?

— Non, non, c’était ce jour-la! confirma triomphalement
Cadfael. Et a ce moment précis, je suis bien placé pour savoir
qu’Olivier pénétrait dans la grande cour ou il a été agressé par
les sbires de Gerbert qui lui ont flanqué une bonne correction,
et qu’il est depuis prisonnier a 'abbaye. A cet instant méme,
Aldwyn était donc bien vivant et cherchait a se confesser. Je ne
sais pas qui I’a tué, mais ca ne peut étre Olivier !
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CHAPITRE DIX

Le lendemain matin, le chapitre était presque terminé
quand Girard de Lythwood se présenta a la loge, demandant
audience aupres du pere abbé. Comme c’était un homme
important et que son oncle s’était montré généreux envers
I’'abbaye, il attaquait le probleme de front, stir de son mérite et
de sa situation. Il avait amené sa fille adoptive, Fortunata, et
tous deux arboraient fiere mine et semblaient préts sinon pour
la guerre du moins a se défendre; s’ils étaient courtois, ils
n’étaient pas moins déterminés.

— Mais certainement, faites-les entrer, s’écria ’abbé. Je suis
heureux que maitre Girard soit de retour; sa maison a été
durement éprouvée et avait grand besoin de son maitre.

Cadfael les regarda pénétrer dans la salle capitulaire avec la
plus vive attention. Ils avaient tous deux mis leurs vétements les
plus beaux, afin de se montrer sous leur meilleur jour, images
idéales du citoyen respecté et de sa digne fille. Celle-ci se tenait
a un pas derriere son pere et gardait les yeux dévotement
baissés comme il convient dans une assemblée de religieux mais
quand elle les ouvrit tout grands un bref instant afin d’apprécier
brievement les amis et les ennemis éventuels, ses prunelles
lancerent une lueur farouche. Elle nota au premier regard la
présence immuable du chanoine Gerbert, ce qui éveilla sa
méfiance. Tant qu’il serait 1a, elle s’abstiendrait de manifester
ses griefs, sa colére et son inquiétude pour ne pas mettre Olivier
en difficulté. Gerbert n’apprécierait pas une femme décidée et
Fortunata avait di expliquer en détail a son pere les sujets qu’il
pouvait aborder et ceux qu’il devait impérativement éviter.
Apres le départ de Cadfael, ils avaient slirement passé le reste
de 'apres-midi a envisager les propos qu’ils allaient tenir.
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Un détail essentiel n’avait pas encore joué son role, qui
promettait d’étre intéressant. Girard portait sous le bras, patiné
par I'age et délicatement poli, le coffret que caressait la lumiere,
mettant en relief les incrustations dorées. La reposait la dot de
Fortunata.

—Je vous remercie de votre courtoisie, monseigneur,
commenca Girard. Je suis venu pour le jeune homme que vous
retenez ici prisonnier. Chacun sait que son accusateur a été
assassiné, et méme si aucune charge n’a été retenue contre
Olivier a ce propos, tout le monde en ville murmure que c’est lui
le meurtrier. Mais je gage que le seigneur shérif vous aura
appris que cette rumeur était injustifiée. Aldwyn était encore en
vie quand Olivier a été jeté sur la paille humide de vos cachots.
Concernant ce crime, nous avons la preuve de son innocence.
Un prétre est prét a s’en porter garant.

— Oui, nous en avons été informés, répliqua ’abbé. Sur ce
point, Olivier est lavé de tout soupcon. Je suis heureux de
proclamer son innocence.

— Vos bonnes paroles me sont un grand réconfort, déclara
Girard avec emphase, car il me semble que jai le droit de
m’exprimer la-dessus; étant donné que tous deux, Aldwyn et
Olivier, ont appartenu a la maison de mon oncle et maintenant
a la mienne je m’en sens responsable. Un de mes gens a été tué
et je demande justice pour lui. Je n’approuve pas la maniere
dont il a agi sur tous les points, mais je comprends ses actes et
sa facon de voir les choses, le connaissant comme je le connais.
Je peux au moins m’occuper de lui donner un enterrement
décent et, dans la mesure de mes moyens, je souhaite aider a
capturer son meurtrier. J’ai également un devoir envers Olivier,
qui lui est en vie et quon ne peut plus soupconner d’avoir
commis un crime. M’autorisez-vous a parler en sa faveur,
monseigneur ?

— Mais certainement. Je vous en prie.

— L’endroit et le lieu sont-ils bien choisis pour ce genre de
discussion ? objecta Gerbert, s’agitant dans sa stalle et
regardant de travers le solide bourgeois qui se dressait sur le sol
dallé avec tant d’assurance. Nous ne jugeons pas l’affaire de cet
homme. Qu’'une charge ait été abandonnée...
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— Elle n’a jamais existé, l'interrompit sans ménagement
Radulphe, et il est évident qu’on ne pourra jamais I’évoquer.

— Que ce chef d’accusation soit devenu caduc, protesta
Gerbert, ne I'innocente pas pour autant en ce qui concerne le
reste et dont un jugement décidera du bien-fondé. Ce n’est pas
le propos de ce chapitre d’entendre des plaidoiries hors de
saison, ce qui peut étre préjudiciable a I'impartialité de I’évéque
quand il prendra une décision. Autoriser ce genre de débat
reviendrait a commettre un vice de forme.

— J’ai, messeigneurs, poursuivit Girard avec un calme et
une égalité de ton admirables, une proposition a vous faire, qui
me semble a la fois raisonnable et acceptable, si elle a I'heur de
vous agréer. Mais pour cela il faut d’abord que je vous présente
ce que je sais du caractere d’Olivier et des services qu’il a rendus
a ma maison. J’ai mes raisons pour cela.

— Cela me parait dicté par le bon sens, déclara 1’abbé,
imperturbable. Nous sommes tout ouie, maitre Girard, vous
pouvez parler librement.

— Je vous remercie, monseigneur. Vous devez savoir que ce
jeune homme a été le commis de mon oncle pendant plusieurs
années, qu’il s’est toujours montré honnéte, stir et digne de
confiance en tout point, si bien que mon oncle I'a pris avec lui
comme domestique, garde du corps et ami pour son pelerinage
a Jérusalem, Rome et Compostelle. Pendant toutes ces années,
ce garcon a toujours accompli son devoir et soigné avec
dévouement son maitre quand il est tombé malade. A la mort de
notre vieux parent, en France, il a ramené son corps ici pour
qu’il soit enterré. Cet homme a donc toujours été un serviteur
fidele, messeigneurs. Parmi d’autres choses a lui confiées, il a,
sur la demande de son maitre, rapporté dans ce coffret un trésor
destiné a la dot de la fille adoptive de William, qui est
maintenant la mienne.

— Nous n’en disconvenons pas, lanca Gerbert, remuant
impatiemment sur son siege. Mais la n’est pas la question. Ce
garcon est toujours accusé d’hérésie, ce que l'on ne saurait
traiter a la légere. A mon avis, ayant vu ailleurs a quels exces
cela avait pu conduire, une accusation d’hérésie me parait plus
grave qu'étre soupconné de meurtre. Et nous sommes
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conscients, nous autres, que ce poison peut exister chez des
étres par ailleurs considérés dans le monde comme la pureté et
la vertu mémes, qu’il risque de contaminer des ames par
milliers. Un homme aurait tort de se prévaloir de ses bonnes
ceuvres s’il n’a les secours de la grace divine. Or en rejetant la
doctrine de I'Eglise, il s’écarte de cette grace !

— On nous apprend cependant que c’est a ses fruits qu'on
reconnaitra l'arbre, remarqua sechement I'abbé. Il me parait
que la grace divine saura ou trouver I’écho de la grace humaine
et se passer de nos instructions en la matiere. Poursuivez,
maitre Girard, vous aviez parlé d'une proposition.

— Clest vrai, pere. Nous savons au moins a présent que la
mort de mon secrétaire n’est en rien le fait d’Olivier qui n’a
jamais convoité sa place ni essayé de la lui prendre et se tailler
la part du lion dans mon commerce. Si vous acceptez de me le
confier, je suis prét a me porter garant qu’il ne quittera pas
Shrewsbury. Je m’engage a le garder chez moi et a vous
I'amener quand il plaira a Vos Seigneuries de I’entendre, en
attendant que son affaire passe devant le tribunal et qu'un
jugement impartial ait été rendu.

— Sans tenir compte de ce que le verdict pourrait étre ?
demanda doucement Radulphe.

— Si le jugement est juste, monseigneur, le verdict le sera
forcément aussi. Et apres cela il pourra se passer de garant.

— Quelle présomption! soupira Gerbert glacial. Comment
étre tellement certain d’avoir raison ?

— Je parle en fonction de ce que jai vu. Je sais comme tout
le monde que dans la chaleur d’une discussion ou quand on a un
peu trop forcé sur la biere, les paroles peuvent dépasser la
pensée, mais j'ai peine a croire que Dieu condamnerait un
homme pour des bétises de ce genre. Les proférer ne
représente-t-il pas déja une punition suffisante en soi ?

Radulphe sourit sous son masque austere, mais seuls ceux
qui 'avaient pratiqué intimement purent s’en rendre compte.

— J’apprécie la générosité de vos intentions. Avez-vous
autre chose a ajouter ? s’enquit-il.

— Seulement cette voix sonnante et trébuchante, pour
soutenir la mienne. Dans cette cassette, il y a cinq cent soixante-
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dix pennies d’argent, dot envoyée par mon oncle a la petite fille
qu’il avait adoptée. Comme Olivier s’est donné beaucoup de mal
pour la lui rapporter, Fortunata désire, par respect pour
William qui la lui a adressée, s’en servir pour sortir Olivier de sa
prison. Elle offre cette somme en guise de caution et je garantis
que le moment venu il viendra en répondre.

— Est-ce vraiment ce que vous voulez, mon enfant ?
demanda 'abbé, étudiant avec intérét Fortunata qui n’avait pas
bronché. Personne ne vous a influencée dans ce sens ?

— Personne, pere, répondit-elle fermement. L’idée vient de
moi.

— Vous savez, j'espere, poursuivit-il, que les garants
risquent de perdre gros ?

Elle souleva ses hautes paupieres couleur d’ivoire et laissa
filtrer un bref éclair dans ses yeux noisette.

— Pas tous, pere, rétorqua-t-elle et dans son intonation on
put distinguer une note de défi sous la douceur et la discrétion
de sa voix de fille obéissante.

Cadfael, qui ne perdait rien de cette scene, eut I'impression
que Radulphe, qui demeurait toujours aussi impressionnant,
était plutét satisfait.

— Peut-étre ne savez-vous pas, pere, expliqua Girard en
prenant son temps et non sans une certaine complaisance, que
les femmes ne s’aventurent qu’a coup stir. Eh bien, voila ce que
je propose et j’ai bien I'intention de tenir ma part du marché, si
vous acceptez de me confier Olivier au sortir de sa cellule. Vous
serez assuré de le trouver a tout moment chez moi. II m’est
revenu qu’il avait refusé de s’enfuir quand il le pouvait. Ce n’est
pas maintenant qu’il va commencer, alors que Fortunata aurait
tant a y perdre. Ce que jaffirme la, ajouta-t-il, généreux, vous le
supposez et moi j’en suis absolument siir.

Radulphe avait a sa droite le chanoine Gerbert et a sa
gauche le prieur Robert. Il savait qu’il était assis entre deux
fanatiques de I'orthodoxie sous toutes ses formes. La lettre de la
loi canonique était sacrée pour Robert et l'influence dun
archevéque, représenté par son confident le plus proche, pesait
suffisamment lourd pour pousser son esprit a se raidir, lui qui
ne brillait déja pas par la souplesse. Entre son abbé et la
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présence indirecte de Théobald, Robert pourrait se trouver pris
entre le marteau et 'enclume et il essaierait certainement de
ménager la chevre et le chou, mais si les choses allaient trop
loin, il pencherait pour Gerbert. Cadfael, qui I'observait en train
de se débattre silencieusement en lui-méme tout en joignant
dévotement les mains, haussant ses sourcils argentés et plissant
la bouche, pouvait presque deviner les mots qu’il emploierait
pour soutenir Gerbert tout en s’abstenant subtilement de
prendre son parti avec trop de franchise. Mais s’il connaissait
son homme, c’était aussi le cas de I'abbé. Quant a Gerbert lui-
méme, Cadfael, grace a une illumination soudaine, se surprit a
deviner la facon de penser de quelquun qui lui était
completement étranger. Cet homme avait réellement
entr’apercu en Europe, Dieu sait ou, I'ceuvre du diable qui
s’exprimait par la bouche des hommes. Il craignait que la
chrétienté ne volat en pieces par l'intermédiaire de prophetes
braillards surgis on ne sait d’ou, telles des bulles a la surface
d’'une préparation en ébullition, et ceux qui s’étaient laissé
convaincre se disperseraient sans savoir qu’ils avaient été
trompés, alors qu’a leur tour, ils répandraient la mauvaise
parole. L’horreur dont témoignait Gerbert devant la menace de
I'hérésie n’était pas feinte, méme si Cadfael ne parvenait pas a
comprendre comment le chanoine avait pu la déceler chez un
étre aussi honnéte qu’Olivier.

L’abbé pour sa part n’était pas en position de contrecarrer le
représentant de 'archevéque, méme s’il était stir que Théobald
se montrerait nettement plus raisonnable et modéré que son
serviteur a propos de ceux qui se croyaient autorisés a discuter
de la foi. La menace que craignaient le pape, les cardinaux et les
éveques a I’étranger ne pouvait pas étre traitée a la légere, bien
qu’elle ne se fiit guere manifestée ici. Il y a bien des avantages a
vivre dans une ile, loin du continent. Les invasions et les fléaux
de toute sorte mettent beaucoup plus de temps a vous atteindre
et se révelent nettement moins dangereux quand ils y
parviennent, mais si la distance est un bon moyen de défense,
elle n’est pas pour autant infaillible.

— Vous avez entendu, dit 'abbé. Voila une offre généreuse
et celui de qui elle vient est d'une bonne foi qui ne saurait étre
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mise en doute. Il ne nous reste plus qu’a débattre de la réponse
la plus juste a lui apporter. Je n’ai qu'une réserve a émettre. Si
cela ne concernait que la maison dont jai la charge, je n’en
aurais aucune. Quel est votre avis, monsieur le chanoine
Gerbert ?

On n’y pouvait rien, ’'homme s’exprimerait sans nuance,
autant le laisser parler le premier afin de remédier ensuite a sa
sévérité.

— Dans une affaire aussi grave, je suis absolument opposé a
toute libération. Il est vrai, et je suis le premier a le reconnaitre,
que l'accusé s’est retrouvé libre et qu’il est revenu, ainsi qu’il
lavait promis. Mais cette expérience peut linciter a agir
différemment si 'occasion se présente de nouveau. J’affirme
bien haut que nous n’avons pas le droit de courir le moindre
risque avec quelqu'un accusé de quelque chose d’aussi grave. Je
vous le répete, on ne comprend pas ici la menace qui pese sur la
chrétienté, sinon on ne perdrait pas son temps en discussions
oiseuses ! Il faut que le suspect reste entre quatre murs tant que
la cause n’aura pas été entendue !

— Et vous, Robert ?

— Comment ne pas étre d’accord, soupira le prieur, évitant
soigneusement de lever le nez qu’il avait long. Cest une
accusation trop sérieuse pour qu’on puisse risquer de perdre le
prisonnier. De plus, tant qu’il reste sous bonne garde, il ne perd
pas son temps. Frere Anselme lui a fourni des livres, lui
permettant ainsi de s’instruire. S’il prolonge son séjour parmi
nous, peut-étre que la bonne graine ne tombera pas sur un sol
entierement stérile.

— Parfaitement ! approuva frere Anselme avec une discrete
ironie. Il lit et il réfléchit a ce qu’il lit. Il n’a pas seulement
rapporté de 'argent de Terre sainte. Pour un si long voyage, il
est préférable de se contenter d’'un bagage léger mais rien
n’empéche de rapporter tout un monde sur le plan spirituel.

Sage, non sans ambiguité, il jugea bon de s’arréter la avant
que le chanoine Gerbert, dont l'esprit était loin d’étre aussi
agile, ne commencat a comprendre ou il voulait en venir et ne
décelat dans cette repartie une note hérétique. II n’est jamais
conseillé de taquiner quelqu’un qui n’a aucun humour.
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— S’il y avait un vote sur sa relaxe, je serais donc battu,
constata sechement 1’abbé, mais il se trouve que je suis moi
aussi d’avis de retenir ce jeune homme dans la cloture. Cette
maison est mon domaine, mais cette affaire dépasse déja ma
juridiction. Nous en avons informé 1'évéque et je m’attends a
avoir de ses nouvelles d'un jour a lautre. Cest de lui que
dépend le jugement et notre role consiste simplement a nous
assurer que nous lui remettrons l'accusé ou a I'un de ses
représentants des qu’il se sera expliqué sur ses intentions. Je
suis au regret, maitre Girard, mais telle doit étre ma réponse. Je
ne puis ni vous autoriser a verser la caution d’Olivier, ni a vous
charger de lui.

— Eh bien, répondit Girard, approuvant ce qu’il ne pouvait
empécher, mais prét a profiter de la moindre possibilité qui lui
était offerte, me voila au moins assuré que I'’évéque m’écoutera
tout aussi impartialement que vous, quand on en arrivera au
proces.

— Je veillerai a ce qu’il sache ce que vous souhaitez et a ce
que vous soyez autorisé a lui parler.

— Pouvons-nous profiter de notre présence ici pour parler
avec Olivier ? Peut-étre cela contribuera-t-il a le rassurer de
savoir que quand il sortira, il aura un foyer et du travail qu’il
aura tout loisir d’accepter ?

— Je n’y vois pas d’inconvénient, répondit Radulphe.

— Mais vous serez accompagnés, s’écria aussitét Gerbert.
Un religieux doit étre présent et assister a toute la conversation.

— Rien de plus simple. Frere Cadfael visitera le prisonnier
apres le chapitre, comme chaque jour, afin de vérifier que ses
blessures guérissent bien. Il pourra conduire maitre Girard et
rester le temps qu’ils seront la.

A ces mots, Il se leva, plein d’autorité, pour couper court
aux objections qu’aurait pu tenter de formuler le chanoine qui
avait indubitablement 'esprit plus lent. Il avait a peine regardé
Cadfael.

— Le chapitre est clos, déclara-t-il et il accompagna les
visiteurs venus de la ville jusqu’a la porte de la salle capitulaire.
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Olivier était assis sur sa paillasse sous Iétroite fenétre de sa
cellule. Il y avait a c6té de lui un livre ouvert sur le bureau, mais
il ne lisait plus, plongé qu’il était dans quelque réflexion
profonde, inspirée par ce qui venait de lui tomber sous les yeux.
A en juger par son visage, il n’avait pas trouvé grand-chose de
compréhensible dans l'ouvrage d’un des Péres de I'Eglise
qu'Anselme lui avait passé. Il avait l'impression qu’ils
consacraient beaucoup plus de temps a se chercher noise les
uns aux autres qu’a chanter la gloire de Dieu et qu’ils
témoignaient d'une grande méchanceté la ou la ferveur efit été
de mise. Peut-étre y en avait-il d’autres qui n’étaient pas
forcément préts a se ruer sur le moindre mot qui leur déplaisait,
mais consentaient a louer leurs collegues théologiens, méme
quand ils n’étaient pas d’accord avec eux. Si tel était le cas, leurs
livres avaient di étre briilés et leurs auteurs avec. On n’est
jamais trop prudent !

— Plus j’étudie, avait-il déclaré a Anselme, sans y aller par
quatre chemins, plus je commence a estimer les hérétiques. Qui
sait si je n’en suis pas un moi-méme ? Enfin, tous vos auteurs
affirmaient croire en Dieu, alors comment pouvaient-ils se hair
a ce point ?

Les quelques jours ou ils avaient été en contact leur avaient
suffi a devenir amis et Olivier pouvait se permettre de poser de
telles questions... et obtenir une réponse.

— Cela revient a essayer de formuler ce qui est trop vaste et
mystérieux pour étre formulé, avait répliqué tranquillement
Anselme, feuilletant un ouvrage d’Origene. Une fois qu’ils
avaient pris le mors aux dents, il ne leur restait plus qu’a se
formaliser de tout ce qui s’écartait de leurs propres idées.
Chaque point de vue différent ancrait plus profondément
chacun d’eux dans ses opinions. Les ames simples qui n’y
voyaient pas malice et qui ignoraient les pieges théologiques
faisaient paisiblement feu de tout bois.

— Tel était mon cas, jimagine, avant d’arriver ici, murmura
Olivier, morose. Maintenant je crains d’étre tombé dans un
piege et je me demande si j’en sortirai jamais.

— Vous avez peut-étre perdu votre merveilleuse innocence
certes, le rassura Anselme, mais si vous vous noyez, c’est dans
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les arguties des autres, et vous n’en étes pas responsable. Ce
n’est pas si grave. Laissez donc votre livre !

— Trop tard! Il y a des choses que je veux comprendre
maintenant. Comment le pere et le fils sont-ils devenus trois,
d’abord ? Qui a le premier écrit qu’ils étaient trois, pour que
tout le monde y perde son latin ?

— Pensez aux trois feuilles du trefle ; elles sont trois, égales
et unies en une feuille unique, suggéra Anselme :

— Vous oubliez le trefle a quatre feuilles, qui porte bonheur.
Le quatrieme terme, qu’est-ce que c’est ? L’humanité ? A moins
que nous ne soyons la tige de cette trinité, qui relie tout ?

— N’écrivez jamais de livre, mon fils ! murmura Anselme,
en hochant la téte, sans se troubler pour autant. On vous
forcerait a le briler !

A présent, Olivier était assis, solitaire, mais sans vraiment
se sentir seul. Il songeait a ces problemes et a d’autres
conversations qu’il avait eues avec le premier chantre durant ces
quelques derniers jours et il se demandait sérieusement si un
homme gagnait vraiment a lire les livres, sans parler de ces
labyrinthes que sont les traités de théologie qui ne servaient
qu'a embrouiller irrémédiablement ce qui paraissait lumineux,
en dissimulant tout ce qu’ils touchaient dans un brouillard de
mots obscurs, informes, insaisissables aux gens ordinaires qui
composent la plus grande partie de la création humaine. Quand
il regardait par la petite lucarne de son cachot une minuscule
section de ciel bleu, tout lui semblait de nouveau clair, radieux,
accessible méme aux esprits les plus médiocres sur qui la nature
répandait ses bénédictions avec une généreuse impartialité.

Il sursauta en entendant la clé tourner dans la serrure car il
n'avait pas associé le murmure de voix lui parvenant de
Iextérieur avec I'éventualité dune visite. Les bruits du dehors
lui arrivaient pendant la journée par la fenétre et la cloche
appelant aux offices lui servait a marquer les heures. Il avait
réussi a s’habituer aux horaires et il célébrait chaque service en
s’agenouillant mentalement. Dieu n’avait rien a voir avec ces
énigmes. On ne pouvait lui reprocher le gachis que les hommes
avaient fait de ce qui était a ’'origine simple et siir.
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Mais cette clé appartenait au monde quotidien d’ou Olivier
n’était peut-étre que temporairement exilé; peut-étre méme
son chatiment avait-il un sens, offrait-il une halte pour réfléchir
a mi-chemin du voyage dans le vaste monde ? Son regard fixa
I’huis qui s’ouvrait sur cette journée d’été et ne s’ouvrait pas
chichement, d’'un pouce ou deux, mais largement, a toucher le
mur, tandis que frere Cadfael entrait.

— Vous avez de la visite, mon fils ! Comment va votre téte ?

Et d’'un grand geste il invita les visiteurs a pénétrer dans la
petite piece cependant qu’Olivier, ébloui, clignait des yeux.

Depuis la veille, la téte en question ne nécessitait plus de
bandage, seule demeurait une cicatrice dans la chevelure
fournie.

— Bien, tres bien ! répondit Olivier, un peu étourdi.

— Pas de douleurs? Rien? Alors j'en ai fini avec vous.
Désormais, veuillez me considérer comme une des pierres du
mur. On m’a ordonné de rester dans votre cellule, mais je ne
vois rien, je n’entends rien.

Et il alla se placer au pied du lit, le dos tourné a la piece.

Il semblait que parmi les trois personnes qui se retrouvaient
ensemble sans cérémonie, il y ait eu deux muets car Olivier,
stupéfait, avait sauté sur ses pieds et dévorait Fortunata du
regard aussi intensément qu’elle le fixait elle, toute rose, les
prunelles dilatées, incapable d’articuler un mot. Seuls leurs
traits parlaient pour eux et Cadfael ne s’était pas retourné au
point de ne pas pouvoir les observer du coin de I'ceil et deviner
les mots qu’ils ne prononcaient pas. Il ne leur avait pas fallu
longtemps a ces deux-la pour se décider, et se rappeler aussi
qulils ne se connaissaient pas d’hier. Depuis I'enfance de
Fortunata, ils avaient partagé le méme foyer jusqu’a sa onzieme
année et d’'une certaine facon, il y avait certainement eu
beaucoup de tendresse de sa part a lui, empreinte a la fois
d’indulgence et de condescendance, alors qu’elle devait étre
éperdue d’admiration pour le grand garcon, les filles étant plus
précoces au risque de souffrir davantage. Pour que cet amour
trouve son aboutissement elle avait di attendre le retour de
Terre sainte. Lui de son coté avait découvert que le bourgeon
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s’était changé en fleur et il avait été frappé devant cette beauté
qui le désarmait.

— Alors, mon garcon ! s’exclama Girard, examinant le jeune
homme des pieds a la téte et le prenant chaleureusement par les
deux mains. Tu reviens enfin de toutes tes aventures et je ne
suis pas fichu d’étre la pour t’accueillir ! Mais comme tu vois, il
n’est pas trop tard ! Je suis bien heureux que tu sois 1a ! Je ne
m’attendais pas a te trouver dans ce pétrin, mais avec I'aide de
Dieu, cela finira par s’arranger. De l'avis de tous, tu as été un
bon serviteur pour oncle William. Dans la mesure ou nous le
pourrons, tu peux compter sur nous.

Au prix d’'un effort, Olivier se secoua, avala sa salive et se
laissa lourdement tomber sur son lit.

— Je n’aurais jamais cru qu’on vous laisserait venir jusqu’a
moi ! s’exclama-t-il, véhément. Vous étes vraiment bien bons de
vous étre dérangés. Mais ne vous approchez pas de crainte que
mon mal vous gagne ! Surtout ne prenez pas de risques ! Vous
savez ce quon me reproche ? Vous n’auriez pas dii venir. Pas
encore, pas avant que je sois libéré ! Je suis dangereux !

— Tu n’es pas au courant ? On ne te soupconne méme plus
d’avoir levé le petit doigt sur Aldwyn. On en a la preuve
certaine.

— Si, je suis au courant. Fréere Anselme m’en a touché un
mot apres prime. Mais ce n’est que la moitié du probleme.

— La plus importante, commenta Girard en s’installant sur
un tabouret étroit, nettement trop petit pour sa masse
imposante.

— Cest loin d’étre l'avis de tout le monde ici, protesta
Olivier. Fortunata s’est déja mise des gens a dos en prenant ma
défense avec trop d’ardeur quand on l’'a interrogée. Je ne
voudrais pour rien au monde vous causer des ennuis. Eloignez-
vous de moi, j’aurai I'esprit plus tranquille.

— Nous avons la permission de l'abbé pour cette visite,
I'informa Girard, et il m’a paru que cela ne le fachait pas. Nous
sommes allés au chapitre, Fortunata et moi, leur proposer
quelque chose en ta faveur et si tu crois que nous allons te
laisser seul, sans amis, parce qu'on a peur de pédants ridicules
qui voient le mal partout, et qui parlent a tort et a travers, c’est
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que tu nous connais mal. J’ai une certaine réputation en ville
qui me permet de braver ces quelques mauvaises langues.
Qu’elles se déchainent, je m’en remettrai. Et toi également,
quand nous en aurons fini avec ca. On espérait quiils te
libéreraient et te confieraient a moi, qui me portais garant de ta
bonne conduite. J’ai juré de répondre de toi quand on te
convoquerait et je leur ai affirmé que tu travaillais a présent
chez moi. Pourquoi non? Tu n’as rien a voir dans la mort
d’Aldwyn, et moi non plus. Je ne 'aurais jamais renvoyé pour te
donner sa place. Mais il est parti quand méme, qu’y pouvons-
nous ? Il est mort, le pauvre ! Il me faut un secrétaire et toi, un
endroit ou aller quand tu sortiras d’ici. Il n’en est pas de
meilleur que la maison que tu connais, ou tu exerceras un
métier qui t'est familier et que tu réapprendras sans peine.
Alors, si ca te plait, tope 1a, voici ma main en guise de promesse,
nous sommes liés toi et moi. Qu’as-tu a répondre a cela ?

— Que rien ne saurait me plaire davantage !

Pendant ces derniers jours, Olivier s’était efforcé de ne pas
trahir ses émotions et de rester calme, mais il abandonna le
masque et son visage rougit sous l'effet du plaisir et de la
gratitude. Il avait l'air trés jeune et vulnérable. « Sans doute
aura-t-il peine a se remettre sur la défensive quand ces deux-la
seront partis », songea Cadfael.

— Mais il ne faut pas parler de ¢ca maintenant ! Il ne faut
pas ! protesta Olivier, frémissant. Dieu m’est témoin que je vous
suis reconnaissant de votre générosité, mais avant de sortir
d’ici, jose a peine envisager I’avenir. Avant de sortir lavé de tout
soupcon! Vous ne m’avez pas donné leur réponse, mais je
I'imagine aisément. Ils n'ont pas voulu me relacher, malgré
votre caution.

Girard 'admit a regret et ajouta :

— Mais 'abbé nous a autorisés a te voir et a t'exposer mes
propositions, afin que tu saches au moins que tu as des amis qui
se démenent pour toi. Chaque voix qui s’élevera en ta faveur
nous sera une aide. A présent, tu sais ce que je te réserve. Au
tour de Fortunata qui a quelque chose a te dire, un sujet qui ne
concerne qu’elle.
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Girard, qui ne manquait pas de bon sens, avait en entrant
déposé ce qu’il portait sur la paillasse, pres d’Olivier. Fortunata
se secoua, sortit de son silence, se pencha pour prendre la
cassette et s’assit a sa place, la gardant sur les genoux.

— Te rappelles-tu ? Voici ce que tu as rapporté a la maison.
Pere et moi ’avons pris pour payer ta caution. Mais ils n’ont pas
accepté. Maintenant, conclut-elle, d'une voix basse, décidée, si
on ne peut pas acheter ta liberté d’'une facon, on peut essayer
autrement. Souviens-toi de ce dont nous avons parlé la derniéere
fois que nous nous sommes vus.

— Je m’en souviens.

—1I1 faut de Tlargent pour ces choses-la, murmura
Fortunata, choisissant ses mots soigneusement, péniblement.
Oncle William m’a envoyé une grosse somme d’argent. Je veux
qu’on 'utilise pour toi. De la facon qui te sera le plus utile. Tu
n’as rien promis, maintenant. C'est eux qui n’ont pas tenu leur
parole. Pas toi.

Girard la prit doucement par le bras pour la calmer et lui
glissa a loreille, en guise d’avertissement, que les murs avaient
des oreilles, ce qui était vérité méme.

— Des oreilles, oui, mais pas de langue, lanca Cadfael qui
avait entendu. Parlez librement, mon enfant, vous n’avez rien a
craindre de moi. Expliquez-vous a loisir et qu’il vous réponde de
méme. Je n’ai pas du tout l'intention d’intervenir.

Pour toute réponse, Fortunata saisit le coffret et le jeta entre
les mains d’Olivier. Cadfael percut le tintement 1éger des pieces
et se tourna juste a temps pour voir la réaction d’Olivier surpris
par le poids. Dans le méme temps le garcon, froncant les
sourcils, secoua la petite boite pour réentendre le bruit discret
qu’il venait de percevoir et la soupesa pensivement entre ses
paumes.

— Cest donc de l'argent que t'a donné maitre William ?
demanda-t-il apres réflexion. Je ne savais pas ce qu’il y avait
dedans. Mais c’est pour toi. C’est a toi qu’il le destinait et c’est
pour toi que je I’ai apporté.

— S’il te profite a toi, il me profite a moi, affirma Fortunata.
Et puis je vais te dire ce que j’ai a te dire, bien que je sache que
pere ne m’approuve pas. Je n’ai aucune confiance en leur
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justice. J’ai peur pour toi. Je veux que tu t’en ailles d’ici, sain et
sauf. Cet argent est a moi. J’en dispose a ma guise. Il peut servir
a tacheter un cheval, un abri, de la nourriture, un gedlier pour
t'ouvrir la porte, qui sait ? Je veux que tu I'acceptes pour I'usage
que tu peux en tirer et tout ce qu’il te permettrait. Cest
uniquement pour toi que je tremble. Je n’ai pas honte non plus.
Et ou que tu ailles, méme au bout du monde, je te suivrai.

Elle avait commencé son aveu d’'un ton de défi calme, un
peu morne, mais quand elle termina sa voix toujours basse,
unie, briilait d'une passion qu’elle refrénait, ses mains étaient
crispées contre sa poitrine et son visage tres pale, farouche. En
se refermant sur la sienne, la main d’Olivier tremblait ; il reposa
le coffret sur le lit. Apres un long silence, provoqué non par
I'irrésolution mais par une inflexible détermination difficile a
exprimer car il lui fallait les mots non pas les plus clairs mais les
moins blessants, il se décida enfin a lui répondre :

— Non! Je ne puis ni prendre cet argent ni te laisser
I'utiliser ainsi pour moi. Tu sais pourquoi. Je n’ai pas changé
d’avis, et je n’en changerai pas. Si je m’enfuyais maintenant,
jouvrirais la porte aux démons qui se rabattraient aussitot sur
d’autres innocents. Si on ne mene pas aujourd’hui ce combat
jusqu’a son terme, quiconque aura offensé si peu que ce soit son
voisin se verra accusé d’hérésie ; c’est tellement facile d’accuser
autrui quand on trouve des juges préts a condamner sur un
doute, une question, un mot déplacé ! Je refuse de céder. Je ne
bougerai pas d’ici avant qu'on soit venu reconnaitre que je
n’avais rien a me reprocher et qu’'on me demande poliment de
bien vouloir sortir et d’aller o bon me semble.

Elle avait insisté, en vain, convaincue depuis le début qu’il
déclinerait son offre. Elle retira tres lentement sa main et se
leva, incapable pour le moment de se détourner de lui, méme
quand Girard la tira doucement par le bras.

— Mais alors oui, poursuivit Olivier, tres décidé, j'accepterai
ce que tu veux me donner, si je puis aussi avoir I’épouse qui va
avec la dot.
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CHAPITRE ONZE

—1I1 y a quelque chose que je vous prie de m’accorder,
Fortunata, dit Cadfael tandis qu’il retraversait la grande cour
entre les deux visiteurs silencieux, la jeune fille désolée, son
pere adoptif certainement soulagé de l'obstination d’Olivier a
rester ou il était et a avoir foi en la justice. Me permettez-vous
de montrer cette cassette a frere Anselme ? Il est tres versé dans
Iart sous toutes ses formes. Il saura peut-étre vous donner son
origine ainsi que son age. Je serais tres curieux de savoir a quoi
elle était originellement destinée. Je vous assure que vous
n’avez rien a y perdre; en tant quobédiencier, Anselme n’est
pas une quantité négligeable et il est déja bien disposé en faveur
d’Olivier.

« Avez-vous le temps de venir au scriptorium avec moi,
maintenant ? Cela vous plairait peut-étre d’en apprendre un peu
plus sur ce coffret.

Elle donna son assentiment distraitement car en pensée elle
s’attardait aupres d’Olivier.

— Le petit a besoin de tous les amis qu’il pourra trouver,
constata Girard, morose. J’avais espéré que laccusation
principale étant tombée, ses ennemis se sentiraient un peu
honteux et se montreraient sur-le-champ moins séveres. Mais il
y a ce grand monsieur qui vient de Cantorbéry et qui proclame
que des idées un peu trop audacieuses sur la religion, c’est pire
qu'un meurtre. Mais enfin il est tombé sur la téte ! Je ne sais pas
moi, mais si Olivier était d’accord, je m’occuperais moi-méme
de lui fournir un cheval. J’aimerais autant que ma fille reste en
dehors de tout ca.

— Ne t'inquiete pas, il ne me laisse pas le choix, remarqua
Fortunata, amere.
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— Et je ne 'en estime que plus pour cela ! Mais s’il y a une
possibilité 1égale de I'arracher a cette situation, je veux bien y
consacrer ma fortune. Si c’est lui que tu veux pour époux autant
que lui te veut pour femme, vous aurez satisfaction, tu peux me
croire, affirma Girard.

Frere Anselme avait son atelier dans une niche de coin de
I’allée nord du cloitre ; c’est la qu’il conservait amoureusement
ses manuscrits de musique dans un ordre parfait. Il était occupé
a réparer les soufflets de son petit orgue portatif mais il
I'abandonna volontiers en voyant arriver Cadfael et ses
compagnons, et surtout le petit coffre que Girard déposa devant
lui. 11 le prit et le présenta a la lumiere pour en admirer les
délicates incrustations et la riche patine que le temps avait
conférée au bois.

— Ah! mais c’est magnifique ! s’exclama-t-il. L’artisan qui
I'a fabriqué n’était pas un amateur. Regardez le travail de
I'ivoire ! Le grand front rond de cette figurine, comme si I'artiste
avait d’abord tracé un cercle pour se guider et dessiné ensuite
les rides dues a I'age et a la réflexion. Je me demande quel saint
il a voulu représenter. Un ancien, probablement. Je pencherais
pour saint Jean Chrysostome. Je voudrais bien savoir ou il a
déniché un objet pareil, poursuivit-il, suivant les volutes et les
vrilles des feuilles de vigne d’un doigt fin, admiratif.

— D’apres Olivier, I'informa Cadfael, William aurait acheté
I'objet sur un marché de Tripoli a des moines en fuite, chassés
de leurs couvents, quelque part au-deld d’Edesse, par des
maraudeurs de Mossoul. Tu penses que c’est de cette région
qu’il provient ? D’Orient ?

— L’ivoire le suggere, estima prudemment Anselme. Dun
endroit quelconque de l'empire d’Orient, certainement. Ce
visage vu de face, ces grands yeux fixes, oui... Pour les
incrustations de cette cassette, jen suis moins sir. J’aurais
tendance a croire qu’il ne faut pas chercher si loin. Pas en
Angleterre, non — en France peut-étre ou en Allemagne. Me
permettez-vous, ma fille, d’examiner I'intérieur ?

Il avait réussi a piquer la curiosité de Fortunata qui se
pencha pour mieux écouter les explications qu’Anselme
pourrait lui fournir.
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— Bien stir, ouvrez-la ! et elle en tendit elle-méme la clé.

Girard la tourna dans la serrure et souleva le couvercle pour
sortir les petits sacs de feutre qui produisirent leur bref
tintement évoquant un insecte. L’intérieur du coffret était
doublé de vélin brun pale. Anselme le présenta a la lumiere et le
scruta attentivement. Un coin de la doublure s’était 1égerement
écarté du bois, et quelque chose de plus sombre apparut entre le
bois et le vélin, ou il était resté coincé. Anselme retira
soigneusement ce fragment du bout de l'ongle et déroula un
mince filament violet foncé, détaché de quelque chose de plus
large car I'un des bords était completement usé a ’endroit de la
déchirure, 1la ou il s’était séparé du reste. Ce qui demeurait
présentait une bordure nette, bien coupée, une partie de cercle
ou de demi-cercle, apparemment. La présence de ces fragments
ne s’expliquait pas. Anselme les lissa et les étala sur le bureau.
Leur taille était a peine supérieure a celle d’'un ongle mais ils
provenaient d'un morceau de plus grande dimension. Bien que
passée et peut-étre plus pale qu’elle ne I’avait été a 1’origine, leur
couleur était néanmoins d'un mauve riche et tendre.

Il semblait également y avoir sur la doublure pale qui
tapissait le coffret de toutes petites traces plus foncées, ca et 1a,
que Cadfael caressa de I'extrémité de 'ongle. Il examina la fine
poussiere de vélin qu’il avait récoltée, d'un rose bleuatre,
laissant une mince ligne nette 1a ou il avait frotté le bout de
tissu. Anselme s’efforca d’égaliser le petit tas emmeélé mais la
marque était encore bien visible. II examina sa derniere
phalange ou demeurait une minuscule tache de couleur bleue
translucide. Soudain quelque chose d’autre éveilla son
attention. Il reprit le coffret qu’il placa en pleine lumiere, le
tournant et le retournant dans tous les sens pour distinguer un
reflet fugitif dans le soleil et soudain Cadfael vit ce qu’avait vu
Anselme : pris dans la surface veloutée du cuir, invisibles sauf
sous leffet de la lumiere, reposaient quelques grains de
poussiere d’or.

Dévorée de curiosité, Fortunata contemplait le mince ruban
violet étendu sur le bureau. Un souffle 'aurait balayé.

— Qu’est-ce que c’est que ce bout de chiffon-l1a ? D’ou peut-
il bien venir ?
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— Clest un fragment de languette de cuir, tel qu'on en fixe
en haut et en bas du dos d’un livre, si on veut le ranger dans un
coffre. On place les volumes les uns a coté des autres, le dos en
haut. La languette servait a sortir le volume qu’on désirait.

— Alors vous pensez, continua-t-elle, que cette cassette a
jadis contenu un livre ?

— Clest fort possible. Elle remonte au XIe, voire au Xe siecle.
Elle a été dans une foule d’endroits, qui sait? On a pu s’en
servir pour une foule d’usages avant qu’elle ne se retrouve sur le
marché de Tripoli.

— Mais si on y avait conservé un livre, il n’y aurait pas eu
besoin de languettes, objecta-t-elle vivement, de plus en plus
intéressée. On l'aurait mis a plat et il n’y en aurait eu qu'un, il
n’y a pas assez de place pour plusieurs volumes.

— Clest vrai, mais les livres, comme les coffrets, peuvent
parcourir une infinité de milles et voyager de toutes les facons
possibles et imaginables avant de rencontrer leurs semblables.
Mais méme a titre provisoire, nous savons grace a ce fragment
quil y a naguere eu un livre la-dedans. Les moines qui 'ont
vendu y mettaient peut-étre leur bréviaire. C'était quelque chose
dont ils ne voulaient pas se séparer, méme quand leur situation
est devenue intenable. Dans leur monastere, il se trouvait sans
doute plusieurs recueils de prieres. Ils n'ont pas pu tous les
emporter quand ils ont été chassés par les cavaliers de Mossoul.

— Cette languette de cuir était usée jusqu’a la trame,
constata Fortunata, poursuivant son exploration et passant son
doigt sur le morceau de cuir, fin comme de la gaze. Pour laisser
cette trace, il a fallu que le livre en question tienne juste a
I'intérieur.

— Le cuir finit par se détériorer, intervint Girard. A force de
le manipuler on le transforme parfois en poussiere et les
volumes qu’on utilise aux offices servent constamment. Si les
Mamelouks de Mossoul représentaient une telle menace, les
malheureux qui vivaient dans la région d’Edesse n’ont guére eu
I'occasion de copier de nouveaux missels.

Tres pensif, Cadfael avait commencé a remettre en place et
a fixer solidement les sachets de feutre. Avant que le fond n’en
flit recouvert, il repassa le doigt sur le vélin. Quand il leva au
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soleil le bout de sa phalange, les grains d’or étincelerent a la
lumiere avant de disparaitre de nouveau quand il replia I'index.
Girard referma le couvercle et tourna la clé une fois de plus,
puis il récupéra le petit coffre qu’il replaca sous son bras.
Cadfael avait rangé les petits sacs de facon qu’ils ne bougent pas
et pourtant, quand Girard déplaca la cassette, il percut le bref
tintement discret des pieces d’argent.

— Merci infiniment de m’avoir laissé examiner une pareille
ceuvre, soupira Anselme qui se détendait. Cest le travail d’'un
orfevre et vous avez beaucoup de chance, madame, de posséder
un tel trésor. Maitre William s’y connaissait en belles choses.

— Vous m’enlevez les mots de la bouche, acquiesca Girard.
La petite sait que si elle souhaite s’en séparer, le coffret ira
chercher un bon prix, sans parler de ce qu’il contient.

— L’objet pourrait méme valoir beaucoup plus que la
somme qu’il y a dedans, répliqua Anselme tres sérieusement. Je
me demande si a lorigine, il ne s’agissait pas d’'un reliquaire.
Cest ce que suggere l'ivoire, mais bien entendu, je peux me
tromper. L’artisan s’est plu a embellir son ceuvre, quoi qu’il ait
voulu en faire.

— Je vous raccompagne a la loge, lanca Cadfael, s’arrachant
a ses réflexions personnelles cependant que Girard et Fortunata
longeaient I’allée nord du cloitre pour se diriger vers la sortie.

Il rejoignit Girard ; la jeune fille les précédait d'un ou deux
pas, les yeux fixés sur les dalles de l'allée, les levres serrées,
froncant les sourcils, tres loin d’eux, perdue dans son monde
intérieur ou ils n’avaient pas acces.

Cest seulement quand ils furent dans la grande cour, a
proximité de la loge, alors que Cadfael s’apprétait a prendre
congé, qu’elle se tourna vers lui et le regarda bien en face.
Quand elle apercut ce qu’il tenait encore en main, son regard
s’éclaira et elle sourit.

— Vous avez oublié de rendre la clé de la cellule d’Olivier. A
moins, risqua-t-elle, et son sourire s’élargit, chaleureux,
éclairant ses levres et ses yeux, a moins que vous ne songiez a le
laisser sortir.
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— Non, répondit Cadfael, c’est tout le contraire. Je songeais
plutot a retourner le voir. Il y a des choses dont il faut qu'on
parle, Olivier et moi.

A présent, le jeune homme s’était completement départi de
lattitude défensive, voire agressive qu’il avait eue de prime
abord quand il était entré dans sa cellule. Personne ne venait le
voir régulierement, a I’exception d’Anselme, de Cadfael et du
novice qui lui apportait ses repas. Avec eux il avait établi peu a
peu d’excellentes relations. Au bruit de la clé dans la serrure, il
tourna la téte, et quand il vit que c’était Cadfael qui revenait, et
si vite, son air inquiet se changea rapidement en un agréable
sourire. Il était allongé sur son lit, le visage levé vers I'étroite
section lumineuse qui tombait de la fenétre, mais il sauta sur
ses pieds et se poussa pour laisser son hote prendre place aussi
sur sa paillasse.

— Je ne pensais pas vous revoir si tot. Ils sont partis ? Dieu
m’est témoin que je ne voulais pas la blesser, mais je n’avais
guere le choix. Elle refuse d’admettre ce qu’elle sait au fond de
son cceur ! Si je m’enfuyais, je ne serais pas fier de moi et elle
non plus. Pensez-vous vraiment que je sois fou de ne pas
accepter sa suggestion ?

— Si oui, vous étes un fou d’'une espece rare. Non, rassurez-
vous, je crois que vous avez raison. Mais qui mieux que vous sait
ce quil y a a connaitre a propos de cette cassette que vous lui
avez rapportée ? Parlez-m’en donc un peu. Quand elle vous I'a
lancée, tout a I’heure, vous avez noté quelque chose qui vous a
surpris. Qu’est-ce que c’était ? Si, si, je vous ai observé. Des le
moment ou vous l'avez soupesée, il y a un détail qui vous a
intrigué, mais vous n’en avez pas soufflé mot. Je me trompe ?
Qu’est-ce que vous avez remarqué de nouveau ? Vous préférez
commencer ou c’est moi qui commence ? On verra si on est
d’accord.

Olivier le regardait de coté ne sachant s’il devait s’étonner,
douter ou réfléchir aussi vite que possible.

— Oui, je me rappelle que vous l'avez eue entre les mains le
jour ou je I'ai emportée en ville. Cela aurait-il été suffisant pour
qu’'une différence si minime vous frappe ?
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— Non, ca n’était pas cela. Cest grace a vous que c’est
devenu clair a mes yeux. Vous avez tenu ce coffret depuis la
France, vous l'avez transporté, manipulé, vous avez vécu avec,
vous ne pouvez pas en ignorer le poids. Quand vous l'avez de
nouveau eu entre les mains, vous saviez a quoi vous attendre.
Cependant quand vous l'avez saisi, vous avez eu un curieux
geste. Je m’en suis apercu et j’ai vu que vous aviez compris ce
que cela signifiait. Car a ce moment, vous avez incliné le coffret
a droite, a gauche. Et vous savez ce que vous avez entendu. Il
devait étre un peu plus léger que quand vous ’'avez tenu pour la
derniere fois. Cela vous a étonné comme ¢ca m’a étonné moi. Les
pieces qui tintinnabulaient ne m’ont pas surpris; on venait
d’apprendre au chapitre qu’il contenait cinq cent soixante-dix
pennies d’argent. Mais vous, vous n’en reveniez pas car vous
avez recommencé l’expérience. Pourquoi ne pas nous avoir
confié, a ce moment, ce qui vous intriguait ?

— Je n’avais aucune certitude, expliqua Olivier, hochant la
téte. Comment aurais-je pu étre str? Bien entendu, javais
remarqué le bruit, mais depuis que je le leur avais remis, on
avait pu 'ouvrir et ils n’avaient peut-étre pas remplacé ce qu’ils
y avaient pris quand ils 'ont remis en place, parce qu’ils n’en
avaient plus I'usage... C'était suffisant pour modifier le poids et
laisser un espace pour que les pieces remuent alors qu’elles
étaient bien serrées auparavant. Il me fallait du temps pour
réfléchir et si vous n’étiez pas venu...

— Je sais. Vous vous seriez empressé d’oublier un incident
de si peu d'importance, apres tout vous auriez pu vous tromper.
Vous vous étiez acquitté de la mission dont on vous avait
chargé, Fortunata avait son argent, a quoi bon se tourmenter
pour une question de poids un peu différent et de quelques
piécettes qui tintent ? Surtout quand on a déja de sérieux
ennuis. En outre, vous avez imaginé une solution plausible.
Seulement, je suis la et me voila en train de réveiller des
probléemes qui commencaient a se régler. J’ai repris cette boite
en main, mon fils. Je mentirais en affirmant avoir remarqué
une différence de poids, mais évidemment ce que j’ai entendu
m’a troublé. Je me rappelle parfaitement la stabilité de
I'ensemble. Quand jai tenu le coffret, strictement rien ne
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bougeait. J’aurais eu entre les mains un morceau de bois, c’efit
été du pareil au méme. Ce n’est plus vrai maintenant. Quelques
morceaux de feutre de plus ou de moins n’auraient pas réduit
cet argent au silence. Cest moi qui les ai replacés, ces petits
sacs, je les ai serrés a fond les uns contre les autres. Il y a quand
méme eu un léger son quand on a remué 1'objet. Vous ne vous
étes pas trompé. La cassette est effectivement plus légere et le
contenu n’est plus aussi stable qu’avant.

Olivier demeura silencieux un long moment, acceptant ce
quil ne pouvait pas contester, mais dubitatif quant a
I'importance ou a I'intérét de la chose.

— Tout ce qui ne correspond pas a son ancienne apparence
et qui differe de ce qu’elle devrait étre a forcément un sens,
affirma Cadfael. Et tant que je n’aurai pas compris ce que cela
signifie, surtout si cette énigme surgit en plein milieu d’une
histoire de meurtre, je ne serai pas satisfait. Dieu merci,
personne ne croit plus a votre responsabilité dans la mort
d’Aldwyn, mais quelqu’un I'a tué, Seigneur ! Et quels qu’aient
été ses défauts et ses erreurs, c’était un homme, il a droit a ce
qu'on lui rende justice. C’était normal, je le reconnais, que la
plupart des gens vous aient soupgonné a cause des accusations
qu’il avait portées contre vous. Mais comme vous étes sorti
d’affaire sur ce plan-la, ce mobile tombe en méme temps, non ?
Qui d’autre, dans ces circonstances, aurait eu des raisons de
vouloir sa mort ? Ne serait-il pas plus normal de chercher un
mobile ailleurs ? Quelque chose qui n’ait rien a voir avec vous,
mais qui doit avoir un rapport, cependant, avec votre retour ici.
Cet assassinat a eu lieu peu apres votre réapparition et tout ce
qu'on a constaté d’étrange, d’inexplicable pendant ces quelques
jours est peut-étre en relation avec ce crime.

— Et ce coffret, c’est moi qui I'avais, répéta Olivier en écho,
suivant cette hypothése jusqu’a son terme logique. Or il y a
quelque chose de bizarre a propos de cette cassette, quelque
chose qu'on n’arrive pas a expliquer. A moins que cette
explication, vous ne soyez justement venu me la donner.

— Oui, j'en ai une d’acceptable. Réfléchissez un peu...
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Et Cadfael fournit a Olivier un compte rendu détaillé des
découvertes qu’ils avaient effectuées sur le petit coffre, Anselme
et lui.

— Ce qui vous étes en train de me raconter, reprit Olivier,
observant son vis-a-vis les yeux écarquillés, c’est qu'a une
certaine époque, ce coffret a contenu un livre ou plusieurs. Un
livre qui a lorigine était conservé dans un bahut. Il est tres
possible que vous ayez raison, mais en quoi cela nous concerne-
t-il 1a, maintenant ? Ce coffret est une antiquité, on a pu
I'utiliser de trente-six manieres depuis qu’il a été fabriqué. Ony
a peut-étre rangé un livre il y a un siecle. Et alors ?

— Oui, c’est possible, reconnut Cadfael, mais voila ce qui me
géne. Vous et moi I'avons eu entre les mains il y a cinq jours ;
nous I’'avons repris aujourd’hui et nous ’'avons tous deux trouvé
plus léger, équilibré différemment et rempli par quelque chose
qui produit un son tres audible quand on le remue ou qu’'on le
secoue. J’en conclus ceci: ce qu’il contenait, non pas il y a un
siecle, mais il y a cinq petits jours, le vingtieme jour du présent
mois de juin, si vous préférez, n’est pas ce qu’il y a dedans
maintenant, le vingt-cinquieme.

— Cest une taille normale, expliqua frere Anselme,
appuyant sa démonstration d’'un geste de ses deux mains sur le
bureau, la peau est repliée pour former huit feuilles et elle
rentrerait exactement dans la cassette. C'est probablement pour
ca qu’on I'a fabriquée a I'origine.

— Mais si feuillets et cassette étaient destinés a aller
ensemble, objecta Cadfael, on n’aurait pas fixé des pattes au dos
d’un livre. Elles auraient été superflues.

— Tu as peut-étre raison, mais l'artisan pourrait les avoir
ajoutées simplement parce que c’était 'usage. Et puis le coffret
est peut-étre postérieur. Supposons que le livre ait été
commandé d’abord, le scribe et le relieur I'auront terminé
comme a l'ordinaire. Mais s’il s’agit du genre de livre que 1'on
croit, a en juger par les traces qu’il a laissées, son propriétaire a
tres bien pu vouloir un coffret répondant a ses désirs, par la
suite, pour éviter les frottements quand on le rentrait ou qu’on

_184_



le sortait de sa cachette ou quand on le rangeait parmi d’autres
de moindre valeur.

Cadfael caressait du bout des doigts le petit morceau de
vélin violet et jouait avec ce filament de tissu guere plus épais
quun fil de la Vierge au bord effiloché. Des fragments
minuscules d'une vague couleur bleuatre adhéraient a la peau.

— J’ai été consulter Haluin qui en connait plus sur le vélin
et les colorations que moi et de loin. J’aurais préféré qu’il puisse
y jeter un coup d’ceil lui-méme. Lui aussi, d’ailleurs! Mais il
s’est trouvé d’accord avec toi. La pourpre est la couleur
impériale, de 'or sur du vélin pourpre, ce livre était destiné a un
empereur. En Orient comme en Occident, de tels livres ont
existé. La pourpre, ne parlons plus de violet, et 'or étaient des
symboles impériaux.

— Clest toujours le cas. Et ici nous avons la pourpre et des
traces d’or. Dans la Rome antique, expliqua Anselme, les Césars
suivaient les mémes usages. Et ils en étaient fort jaloux. Je
doute que quiconque ait tenté de les imiter. A Aix-la-Chapelle,
comme a Byzance, les empereurs observent les mémes rites.

— A supposer que tu aies eu raison pour le coffret et le livre
qu’il contenait, d’ou sont venues ces merveilles ? Es-tu capable
de déchiffrer ces signes, de me révéler de quel empire elles
proviennent ?

— Tu es peut-étre mieux placé que moi pour ¢a, tu ne crois
pas ? Cest toi qui as été trainer par la-bas, pas moi, répliqua
Anselme. Alors débrouille-toi, mon ami.

— L’ivoire a été travaillé par un artisan de Constantinople
ou des environs, mais ce n’est pas pour c¢a qu’il a été fabriqué
sur place. Les deux cours impériales sont en relation depuis
Charlemagne. Mais comment expliquer que cette cassette les
réunisse ainsi, car le travail n’a rien d’oriental ? Je suis
incapable d’en deviner l'origine, mais je pencherais pour un
endroit quelconque de la mer du milieu. L’Italie, peut-étre. Mais
comment a-t-on pu conjuguer tous ces matériaux et ces talents
pour produire un objet aussi beau et aussi petit avec ces origines
composites ?

— Qui lui-méme a pu contenir quelque chose d’encore plus
petit et plus beau. En outre, on ignorera toujours le nom du
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scribe qui a écrit —tout en or sur du vélin pourpre, d’apres
toi ? — un texte dont on ignore tout, et pour quel prince byzantin
ou romain il a été rédigé. Quant au peintre qui I’a décoré, sait-
on s’il suivait le style occidental ou oriental ?

Frere Anselme tourna la téte vers I’allée du cloitre illuminée
par le soleil, révant de trésor, d’'un trésor particulierement cher
a son coeur, composé de mots et de neume? notés avec un soin
extréme pour le plaisir d'un roi et orné de volutes délicates de
vrilles et de fleurs.

— Dommage que cette merveille soit perdue a jamais,
murmura-t-il avec nostalgie.

— Je me demande ou elle peut bien étre a présent, répondit
Cadfael, se parlant plutot a lui-méme.

Fortunata entra dans la boutique de Jehan au début de
lapres-midi; elle le trouva en train de ranger soigneusement
ses outils et de déposer sur une étagere la peau tres fine, d’'un
blanc crémeux, qu’il venait de plier. Trois feuilles étaient prétes
sur les huit qu’il en pouvait tirer mais dont il n’avait pas encore
préparé les bords. Fortunata vint se placer pres de lui et caressa
la surface lisse de 'index.

— Apparemment c’est la taille qui convient, remarqua-t-
elle, pensive.

— Cest la taille qui convient pour beaucoup de choses,
rétorqua Jehan. Mais pourquoi dis-tu c¢a ? Qui convient pour
quoi ?

— Pour fabriquer un livre qui tiendrait dans ma cassette. Tu
sais que je suis allée avec pere a ’'abbaye pour essayer d’obtenir
la libération d’Olivier sous la promesse qu’il vivrait avec nous en
attendant le proces. Mais c¢a n’a pas marché. Le -coffret,
toutefois, les a beaucoup intéressés. Frere Anselme, qui
conserve les livres du monastere, tenait a 'examiner. Figure-toi
qu’ils sont persuadés qu’il a naguere contenu un livre. Parce que
ses dimensions sont exactement celles qui conviennent pour
une peau de mouton pliée en trois. Et la cassette est si belle qu’il
devait s’agir d’un livre tres précieux. A ton avis, ont-ils raison ?

8 Signe de notation autrefois utilisé en plain-chant. (N.d.T.).
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— Tout est possible. Je n'y avais pas songé, mais c’est vrai
que les dimensions le suggerent, maintenant que tu en parles.
Et quel merveilleux étui pour un livre, en vérité ! Dommage que
le contenu ait disparu avant qu’oncle William ne tombe dessus a
Tripoli, mais tu imagines le nombre de gens entre les mains
desquels cet objet est passé et qui s’en sont séparés ? Il est plus
facile de fonder un royaume chrétien dans ces régions-la que de
le maintenir.

— Finalement je suis bien contente, lanca Fortunata, qu’il
ait contenu du bon argent plutoét qu’un vieux volume. Je ne sais
pas lire, a quoi ¢ca m’aurait-il servi d’en avoir un ?

— Un livre aussi aurait pu valoir tres cher. Tres, tres cher
méme, s’il est bien écrit et bien illustré. Mais tant mieux si tu
apprécies ce que tu as, j'espere que cela t'apportera ce que tu
désires.

Elle passa la main sur une étagere et fronca les sourcils en
voyant la légere couche de poussiere qu’elle ramena sous sa
paume. Tout comme les moines avaient lissé du doigt la
doublure du coffret et trouvé significatif chaque minuscule
résidu qu’elle leur avait laissé sur la peau. Elle avait vu a la
lumiere les infinitésimales particules d’or, mais le reste lui avait
échappé. Elle baissa les yeux sur sa main et la frotta pour
supprimer la fine couche de poussiere veloutée.

— Il est temps que je te nettoie ta chambre, nota-t-elle. Tu
ne laisses rien trainer, je te l'accorde, mais il va falloir
épousseter.

Jehan jeta a la piece un regard détaché et acquiesca
tranquillement.

— Oui, la poussiere s’accumule ici alors méme que les peaux
ont été traitées, un type de poussiere particulier. Je vis dans
cette atmosphere, je la respire, je n’y préte plus attention. Merci
de donner un coup de chiffon quand tu voudras.

— Cela doit étre bien pire dans ton atelier, poursuivit-elle,
avec toutes ces peaux que tu grattes, tes allers et retours a la
Severn, dont tu ramenes tes chaussures toutes sales ; et puis ces
peaux que tu rapportes pour les laisser tremper, tous ces poils...
J’imagine que ca ne sent pas la rose.
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Et rien que d’y penser, son nez se plissa. En la voyant si
sérieuse, Jehan se mit a rire.

— Pas tant que vous le croyez, madame ! Conan me nettoie
latelier a chaque fois que c’est nécessaire et jajouterai qu’il
travaille tres bien. Je lui apprendrais volontiers le métier si on
n’avait pas besoin de lui pour les moutons. Il n’est pas idiot et il
en connait déja un rayon sur la fabrication du vélin.

— Mais Conan est enfermé au chateau, lui rappela-t-elle
gravement. Le shérif s’efforce toujours de dénicher quelqu'un
qui l'aurait vu et pourrait témoigner en sa faveur avant qu’il ne
rejoigne les paturages, le jour ou Aldwyn a été tué. Tu ne crois
quand méme pas, toi, qu’il aurait pu commettre un crime ?

— Si le moment et les circonstances s’y prétent, nombre de
gens sont capables du pire, soupira Jehan... Mais non, pas
Conan. Ils finiront par le laisser aller. Il reviendra ; ca ne le
tuera pas de se ronger les sangs quelques jours. Et mon atelier
peut se permettre d’attendre un certain temps le balai salvateur.
Et maintenant, madame, étes-vous préte a aller souper ? Je
ferme le magasin et je vous accompagne.

Elle ne I'écoutait pas. Elle parcourait les étageres des yeux
ainsi que I’étendoir ou étaient disposées les peaux traitées les
plus grandes, taillées et préparées a la demande jusqu’aux
immenses feuilles doubles destinées a une Bible massive que
I'on placerait sur un lutrin. Puis elle jeta un coup d’ceil au tas de
feuilles pliées en huit de la taille qui convenait a son coffret.

— Tu as des livres de la méme dimension, n’est-ce pas mon
oncle ?

— Clest la plus courante. Oui, le meilleur que je possede est
coupé a ces mesures. Il vient de France mais Dieu sait comment
il a abouti a la foire de I’'abbaye de Saint-Pierre. Pourquoi cette
question ?

— Alors on pourrait le ranger dans ma cassette. J’aimerais
que ce soit toi qui 'aies. Pourquoi pas ? Elle est tres belle, elle a
grand prix, mieux vaudrait qu’elle reste dans la maison. Je ne
sais pas lire, ni ne possede aucun volume a y mettre ; de plus ma
dot me suffit largement et jen suis reconnaissante envers oncle
William. Si on tentait I’expérience apres le souper ? Montre-moi
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encore tes livres. Je ne sais peut-étre pas lire mais ils sont
tellement beaux !

Jehan était tres grand, il 'observa, solennel, sans bouger.
Ainsi immobile, tout en lui semblait un peu plus long que
nature, comme un saint sculpté au porche d’une église, depuis
son visage allongé, étroit, d’érudit jusqu’a ses pieds fins,
nerveux aux longs orteils, et a ses grandes mains adroites
d’artisan. Il la scrutait de ses yeux indéchiffrables. Devant cet
acte de générosité impulsive, irréfléchie, il hocha la téte.

— Cest folie, mon petit, de donner ainsi ce que tu as avant
d’en connaitre la valeur et sans savoir si tu n’en auras pas
besoin un jour. Si tu agis trop vite, tu peux étre amenée a le
regretter.

— Pas du tout, répliqua Fortunata. Je ne vois pas pourquoi
je regretterais de donner quelque chose dont je n’ai pas 'usage,
alors que toi tu pourras t’en servir comme il faut et comme cet
objet le mérite. Tu oserais me dire que tu n’en veux pas ?

Il est vrai que ses yeux brillaient sinon de désir au moins
d’une nostalgie et d'un plaisir indiscutables.

— Allez, viens souper, lanca-t-elle, on verra ensuite si on
peut réunir ton livre et ma cassette. Et je demanderai a pere de
veiller sur mon argent pour moi.

Le bréviaire francais était 'un des sept volumes que Jehan
avait acquis au cours des années en commercant avec des gens
d’Eglise et d’autres clients. Quand il souleva le couvercle du
coffre ou il les conservait cote a cote, le dos en haut, Fortunata
se rendit compte qu’ils glissaient un peu car il n’en possédait
pas encore assez pour occuper tout I’espace de rangement. Deux
d’entre eux portaient un titre en latin aux lettres passées, un
autre avait une couverture teinte en rouge, les volumes restants
avaient a l'origine été reliés en cuir ivoirin tiré sur de minces
plaquettes de bois, mais certains étaient assez vieux pour étre
devenus de la couleur beige de la doublure de son coffret. Elle
avait déja eu plusieurs fois I'occasion de les admirer sans les
examiner de pres. Or en haut et en bas du dos de chacun, elle
constata qu’il y avait les petites languettes rondes de cuir
permettant de les sortir et de les rentrer.
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Jehan prit celui qu’il préférait, dont la reliure était encore
d’un blanc quasiment virginal et I'ouvrit au hasard. Les couleurs
brillantes sauterent au regard de la jeune fille, comme si on
venait de les appliquer. A droite de la page s’étirait une marge
de méme longueur, tres étroite et délicate ou s’entrecroisaient
des feuilles, des vrilles de vigne et des fleurs. Le texte tenait sur
deux colonnes avec une grande capitale et cinq autres, plus
petites, pour débuter les paragraphes suivants qui tous
utilisaient une lettre qui servait de cadre a des miniatures de
fleurs et de fougeres pleines de vie. La précision de la peinture
n’avait d’égale que la transparence diaphane des bleus, des
rouges, des ors et des verts, mais les bleus tout particulierement
ravissaient I'ceil par leur fraicheur translucide.

— S’il est dans un tel état de perfection, I'informa Jehan,
c’est, a mon avis, qu’il a été volé et emporté loin de I'’endroit
d’ou il provenait avant que le marchand ne se risque a le vendre.
Cest le début de la Communion des Saints, d’ou cette grande
initiale. Admire les violets et I'authenticité des tons.

Fortunata ouvrit le coffret sur ses genoux. La couleur de la
doublure se fondait doucement dans celle plus pale de la reliure
du bréviaire. Le livre tenait parfaitement a I'intérieur. Quand le
couvercle se rabattit, la doublure maintenait le volume en
stireté.

— Tu vois, dit-elle. Cest beaucoup mieux qu’il serve a
quelque chose ! On a vraiment I'impression qu’il a été fabriqué
pour lui.

Il restait assez de place pour ranger la cassette dans le coffre
et Jehan referma le couvercle sur sa bibliotheque. Il
s’agenouilla, pressant un moment ses longues mains sur le bois
qu’il caressa d’un geste plein d’affection et de respect.

— Tres bien ! Tu peux au moins étre slire que ce ne sont pas
des perles jetées aux pourceaux.

Il se releva, continuant a regarder le coffre qui contenait son
trésor, un sourire a peine esquissé, proche du contentement
parfait, errait discretement sur ses levres.

— Sais-tu, ma mignonne, que je n’avais jamais fermé ce
meuble a clé auparavant ? Maintenant que j’y ai mis ce que tu
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m’as donné, je ne laisserai plus ouvert. Il ne faut pas courir de
risques.

La main posée sur I'épaule de Fortunata ils quittérent la
piece ensemble. En haut de l'escalier qui menait a la grande
salle, elle s’arréta et tourna le regard vers lui :

— Tu te rappelles, mon oncle, remarqua-t-elle soudain, tu
m’as signalé que Conan en avait appris long sur ton travail, qu’il
lui était méme arrivé de te donner un coup de main. Saurait-il
évaluer le prix d'un livre ? Si par chance il en découvrait un qui
vaut une fortune, est-ce qu’il serait capable de s’en apercevoir ?
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CHAPITRE DOUZE

Le vingt-sixieme jour de juin Fortunata se leva t6t et pensa,
en se réveillant, que les funérailles d’Aldwyn auraient lieu un
peu plus tard. Il était évident pour tout le monde que chacun y
assisterait ; on lui devait bien ¢a pour maintes raisons. Il avait
travaillé dans la maison pendant des années et tous s’étaient
habitués a son travail consciencieux mais banal, a sa triste
figure inoffensive quand il était la. A cela s’ajoutait un vague
sentiment de remords de ne I’avoir pas traité aussi bien qu'on
aurait pu, teinté d’'un peu de pitié, inutile a présent qu’il avait
trouvé une mort prématurée. Et dire que les derniers mots
qu’elle lui avait adressés étaient des reproches! Il les méritait,
sans doute, mais a présent c’était a elle qu’elle adressait des
reproches, ce qui ne se justifiait guere.

Pauvre Aldwyn qui n’avait jamais su exploiter ses capacités !
Toujours a craindre le pire, toujours a redouter de perdre le peu
quiil possédait, comme un avare. Le coup terrible qu’il avait
porté a Olivier provenait de sa terreur d’étre renvoyé. Mais il
n’avait pas mérité d’étre poignardé dans le dos et jeté a I'eau.
Cette sinistre fin hantait la jeune fille malgré son anxiété et ses
craintes pour Olivier qu’il avait mis en si grave péril. Ce matin-
la tout spécialement, ce souvenir occupait les pensées de
Fortunata et il la poussa a prendre un chemin qu’elle n’aimait
pas beaucoup emprunter. Mais si on refuse justice aux
malheureux chiens perdus sans collier, a qui I’accordera-t-on ?

Elle avait eu beau étre debout de bonne heure,
apparemment quelquun 'avait précédée. La boutique resterait
fermée toute la journée et les volets posés, Jehan n’avait donc
aucune raison de quitter son lit a une heure pareille ; il s’était
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pourtant levé et avait quitté la maison avant que Fortunata ne
descendit dans la grande salle.

—1I1 est parti a latelier, l'informa Margaret, quand
Fortunata lui posa la question. Il avait de nouvelles peaux a
mettre a tremper dans la riviere, mais il compte étre de retour
pour I'inhumation de ce pauvre Aldwyn. Tu voulais lui parler ?

—Oh! il n'y a pas le feu, répondit Fortunata. Je lai
manqué, voila tout.

Elle fut heureuse de voir que toute la maisonnée s’occupait
a préparer une autre cérémonie d’adieu a I'un des siens si tot
apres la premiere, la veillée funebre d’oncle William, la fameuse
soirée ou cette série de malheurs avait commencé. Margaret et
la servante s’activaient a la cuisine, Girard, lui, des qu’il eut fini
de déjeuner, alla dans la cour pour organiser décemment
I'ultime visite d’Aldwyn a 1’église qu’il avait tant négligée au
cours de sa vie. Fortunata entra dans le magasin aux volets
baissés et, éclairée par la seule lumiere qui filtrait de leurs
planches légerement disjointes, commenca rapidement et en
silence a fouiller les étageres parmi la masse de peaux non
coupées, d’outils, bref partout dans la petite piece bien rangée,
aux meubles rares. Tout était parfaitement visible. Elle ne s’était
pas vraiment attendue a ce qu’il en fit autrement et elle y
consacra un minimum de temps. Elle referma la porte sur
I'intérieur ombreux et retourna dans la grande salle déserte d’ou
elle monta a la chambre de Jehan, au-dessus de l'entrée
donnant sur la rue.

Peut-étre avait-il oublié que depuis son enfance, elle savait
ou tout était rangé dans la maison, a moins qu’il n’ait tenu pour
négligeable le fait que tous ces petits détails, auxquels elle ne
s’était jamais intéressée avant, puissent revétir une telle
importance a présent. Pas une seule fois jusqu’alors elle ne lui
avait fourni 'occasion de réfléchir a ce genre de choses et en son
for intérieur, elle priait pour que cela ne soit jamais nécessaire.
Quelle que soit la facon dont elle allait agir, elle en éprouverait
du remords, mais elle était capable d’en assumer le poids
puisqu’il le fallait. Tout valait mieux que l'incertitude qui la
taraudait.
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Jehan lui avait confié qu’il ne s’était jamais donné la peine
de mettre ses précieux manuscrits sous clé avant qu’il n’y place
le coffret qui constituait sa dot. Il aurait pu ne s’agir que d'un
geste anodin, affectueux de remerciement destiné a la flatter,
oui mais il avait quand méme donné un tour a la serrure du
coffre qui contenait le cadeau. Avant méme de tendre la main et
de tenter de soulever le rabat, elle savait qu’il ne s’ouvrirait pas.
Elle se dit que s’il avait gardé la clé sur lui en quittant la maison,
elle ne pourrait pas mener plus loin cette terrible enquéte. Mais
il n’en avait pas vu le besoin ; la clé était a sa place habituelle,
pendue a un crochet a l'intérieur de 'armoire ou il accrochait
ses vétements, dans un coin de la chambre. Sa main trembla en
choisissant la plus petite du trousseau et le métal grinca
désagréablement avant qu’elle piit I'insérer dans la serrure.

Elle souleva le couvercle et s’agenouilla sans bouger aupres
du bahut dont elle agrippa les bords incrustés a deux mains,
avec tant de force qu’elle en eut les doigts raides et douloureux
sous l'effet de la tension. Un seul coup d’ceil suffit. Pourquoi ce
long regard d’effroi qu’elle lanca a l'intérieur sur le dos serré des
livres et I'espace vide au bout ? Il n’y avait pas ici de coffret
secret, pas de saint aux grands yeux, au front rond taillé dans
I'ivoire qui la dévisageait. Le volume au dos le plus pale, tout
pres de son compagnon a la reliure teinte en rouge, le bréviaire
francais qu’affectionnait Jehan et qu’il avait acheté a un
commercant ou a un voleur ou encore a un receleur a la foire de
Saint-Pierre deux ans auparavant, était a sa place habituelle
parmi les autres mais il était dépouillé de son nouvel et
somptueux habitacle.

Si le livre était toujours la, le coffret avait disparu, et
Fortunata ne pouvait envisager quune seule raison a cela et un
seul endroit ou elle pourrait le retrouver.

Partagée entre la hate et, la panique elle rabattit le
couvercle, donna si nerveusement un tour de clé quune meche
de ses cheveux se prit dans le bord irrégulier de la serrure. Elle
Iarracha en se relevant tant elle était pressée de s’échapper de
ce lieu et de se réfugier parmi des gens ordinaires occupés a
d’innocentes activités, loin de ce qu’elle savait a présent et
qu’elle aurait da laisser dormir. Mais désormais, il était trop
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tard pour revenir en arriere et le sentier sur lequel elle s’était
engagée, espérant qu’il ne déboucherait sur rien de mauvais,
elle devait le suivre jusqu’au bout.

Aldwyn fut emmené a sa derniere demeure au milieu de la
matinée par Girard de Lythwood et toute sa maisonnée. Le pere
Elias lui servit de guide pour l'autre monde avec toute la
solennité requise puisqu’il était maintenant satisfait des lettres
de créance de son paroissien et que ses doutes avaient été
entierement balayés. Fortunata se tenait au bord de la fosse
pres de Jehan. La pitié et ’horreur se partageaient son ame
quand la manche de son oncle effleura la sienne. Elle 'avait
observé tandis qu’il se mélait a ceux qui portaient la biere,
répandait une poignée de terre sur le cercueil et portait un
regard austere, impassible sur le trou obscur cependant que les
mottes de limon tombaient lourdement et recouvraient le
défunt. Une vie passée dans le découragement et le pessimisme
ne valait peut-étre pas grand-chose mais quand il y est mis fin
par un meurtre, 'acte semble d’autant plus monstrueux.

C'est ainsi qu’Aldwyn quitta ce bas monde qui n’avait jamais
eu I’heur de lui donner satisfaction. Quant a Girard et sa famille,
ils rentrerent chez eux apres avoir accompli leur devoir aupres
de leur malheureux serviteur. Ils ne parlerent pas beaucoup a
table mais Aldwyn laissait un vide pour le moins modeste, et
cette blessure bénigne ne tarderait pas a se cicatriser.

Fortunata débarrassa la table et se rendit a la cuisine
donner un coup de main pour la vaisselle du diner. Elle ne
savait pas au juste si elle trainait pour réaliser son plan parce
qu’elle avait conscience de devoir veiller a ne pas provoquer de
soupcons ou si elle gagnait du temps parce qu’elle souhaitait
désespérément ne pas agir du tout. Mais en définitive, il lui était
impossible de laisser les choses en 1'état. Peut-étre, et c’était
terrible, n’y avait-il pas besoin d’agir malgré tout et elle pourrait
toujours trouver une bonne explication, méme maintenant, si
elle ne terminait pas ce qu’elle avait commencé et qu’il serait
trop tard apres pour reprendre. Mais la vérité est un aiguillon
terrible.
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Elle traversa la cour et se glissa sans quon la remarque
dans la boutique obscure. La clé de I'atelier de Frankwell était
suspendue a sa place, la ou Jehan lavait accrochée sans
s'inquiéter le moins du monde en revenant de son expédition
matinale. Fortunata s’en empara et la dissimula dans le corsage
de sa robe.

— Je vais a I'abbaye, lanca-t-elle en se tournant sur le seuil
de la grande piece. Peut-étre me laissera-t-on rendre visite a
Olivier, en tout cas, je saurai s’il y a eu du nouveau. L’évéque va
siirement envoyer un message dun jour a I'autre, Coventry n’est
pas si loin.

Personne n’éleva d’objection ni ne s’offrit a 'accompagner.
Tous pensaient bien évidemment qu’apres 'ombre de la mort
qui était passée ce matin ce serait une bonne chose pour elle de
sortir par cet apres-midi d’été et de s’abandonner, méme si des
nuages planaient a ’horizon, a la vie et a la jeunesse.

Puisque seul le devant de la boutique, a présent caché
derriere des volets clos, donnait sur la rue, les fenétres de la
maison étant situées dans la partie haute du L et dominant
toute la longueur de la cour et du jardin, personne ne la vit
sortir du passage couvert et tourner non pas a gauche en
direction de la porte de la ville et de ’'abbaye mais a droite, vers
le pont de I'ouest et le faubourg de Frankwell.

Frere Cadfael, qui pourtant ne passait pas pour un homme
hésitant, avait consacré toute la matinée plus une heure au
début de l'apres-midi a passer en revue les événements de la
veille et a tenter de démeéler ce qui, parmi les sensations qui le
troublaient, relevait de la certitude et ce qui n’était
qu'hypotheses hasardeuses. Il était stir qu’a un moment donné,
la cassette de Fortunata avait contenu un livre qui, a en juger
par les traces qu’il y avait relevées, était resté la longtemps,
traces qu’ill repassa dans son esprit. Les feuilles d’or
s’appliquent sur de la glu puis on les brunit et méme si elles
sont trop minces et friables pour qu’on les manipule sans
danger dans un cloitre ou quelque endroit exposé au vent, si
elles sont traitées comme il faut, la colle résiste aux épreuves. Il
avait fallu sortir le livre une infinité de fois de sa boite et
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souvent qui plus est, si le boitier, avait été bien ajusté, pour
détacher cette poussiere d’or infinitésimale. Plus il y pensait et
plus il était persuadé qu’il y avait quelque part un livre destiné a
ce coffret et qu’ils étaient restés ensemble depuis un siecle au
bas mot. Supposons qu’ils aient été séparés depuis un bon bout
de temps, que le livre ait été volé, qu’il soit, pourquoi pas, tombé
aux mains de paiens ou qu’il ait été détruit, quelle pouvait bien
étre la nature de la dot que le vieux William avait adressée a sa
fille adoptive ? Car il ne s’agissait pas de ces six sachets de
feutre contenant des pennies d’argent, il en aurait mis sa téte a
couper, comme Olivier.

Admettons maintenant qu’il se soit agi du livre en question,
a I’abri dans son bel étui, qui avait traversé la moitié du monde
sans qu’on le lise ni le manipule et qu’il destinait, a cause de sa
valeur, a une jeune fille en 4ge de se marier. C’était un objet de
prix qui pouvait se vendre et se vendre de facon a rapporter le
plus gros profit possible. En outre, les livres méritent tous les
sacrifices pour ceux qui en sont tombés irrémédiablement
amoureux. Il y a des gens qui trahiraient pere et mere pour
certains volumes rares, qui voleraient et mentiraient pour eux, il
y en a aussi qui ne les montreraient a personne et ne voudraient
méme pas admettre qu’ils les possedent. Y aurait-il des gens
préts a tuer pour ces trésors ? Pourquoi pas ?

Mais, dans le cas présent, c’était peut-étre aller chercher un
peu loin, car ou était le rapport ? Qui représentait une menace ?
Qui était en travers du chemin... de qui, au fait ? Certainement
pas un secrétaire qui savait a peine lire et qui ne s’intéressait
siirement pas a de merveilleux manuscrits, ceuvres d’artistes du
temps jadis et d'un immense talent.

Soudain, et Cadfael en fut lui-méme surpris, car il ne s’était
pas rendu compte de ce qui se produisait en lui, il s’arréta
d’arracher les mauvaises herbes entre ses plantes médicinales,
posa sa binette et alla quérir frere Winfrid, qui s’occupait de la
méme tache au jardin potager.

— Mon fils, il faut que je sorte, si 'abbé m’y autorise. Je
devrais étre de retour avant vépres, mais si je suis en retard, tu
veilleras a tout remettre en ordre et a fermer I'atelier avant de
sortir.
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Frere Winfrid, qui avait I’allure paysanne, redressa sa haute
taille pendant un moment afin de bien enregistrer la consigne.
Dans son poing massif il tenait encore les plantes qu’il venait de
déraciner.

— D’accord. Est-ce qu’il y a quelque potion a surveiller ?

— Non, rien. Tu pourras te reposer un peu quand tu auras
terminé ici.

Mais il n'y avait guere de risque que cela soit pris au pied de
la lettre. Frere Winfrid débordait tellement d’énergie qu’il avait
constamment besoin d’activités, sinon il risquait d’éclater.
Cadfael lui administra une tape sur I'épaule, le laissa a ses
travaux divers et se mit en quéte de I'abbé.

Radulphe était a son bureau, en train d’examiner les
comptes des caves, mais il écarta les documents quand Cadfael
lui demanda audience et il lui consacra son attention pleine et
entiere.

— Anselme vous a-t-il mis au courant de ce que nous avons
découvert concernant le coffret rapporté d’Orient pour la petite
Fortunata, pere ? l'interrogea Cadfael. Et ce que nous avons
conclu de nos investigations, avec les réserves qui s'imposent ?

— Oui. Anselme a un jugement tres str dans tous ces
domaines, mais il ne s’agit pas moins de suppositions. Il semble
tres vraisemblable que ce fameux livre a bel et bien existé. Cest
grand dommage qu’il ait disparu.

— Je ne suis pas certain que ce soit le cas, pere. Nous avons
des raisons de penser que quand cette cassette est arrivée en
Angleterre, elle ne contenait pas largent qui s’y trouve
maintenant. Son poids n’est plus le méme. Cest aussi I'avis du
jeune qui I’a ramenée de 'est et le mien car je 'ai eue entre les
mains le jour ou il I'a remise chez Girard. Je suis d’avis,
continua Cadfael avec véhémence, de rapporter au shérif ce que
nous avons constaté.

— Vous croyez, répondit 'abbé, le regardant gravement, que
cela peut avoir un rapport avec la seule affaire dont Hugh
Beringar s’occupe en ce moment ? Mais il s’agit d'un meurtre.
Qu’est-ce que ce livre, qu’il se soit volatilisé ou non, a a voir avec
ce crime ?
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— Quand notre clerc est passé de vie a trépas, pere, la
plupart des gens ont été persuadés que le jeune homme qu’il
avait dénoncé avait voulu se venger. Or nous savons que c’est
faux, Olivier n’a jamais levé la main sur lui. Qui d’autre aurait
eu un mobile pour attenter a la vie d’Aldwyn a propos de cette
histoire d’hérésie ? Personne. Petit a petit 'idée m’est venue que
la cause de sa mort ne concernait pas du tout cette
dénonciation. Et pourtant il y avait un lien avec Olivier lui-
méme et son retour a Shrewsbury puisque tout ce qui s’était
produit avait commencé avec son arrivée. Etait-il
invraisemblable d’envisager qu’il y avait un rapport avec ce qu’il
avait ramené ? En d’autres termes, un coffret qui un jour est
aussi compact qu'un morceau de bois et qui le lendemain ou
presque laisse entendre un bruit de pieces d’argent ? Voila qui
sort déja de l'ordinaire et tout ce qui sort de l'ordinaire et
touche de pres ou de loin une maison ou il y a eu un assassinat,
et ou la victime a vécu et travaillé pendant des années, peut étre
en relation avec ce qui nous intéresse.

— Et ce serait une erreur de n’en pas tenir compte, c’est
bien ca? conclut I'abbé qui réfléchit en silence, pendant
quelques minutes, a ce qu’il venait d’entendre. Bon, admettons.
Il convient en effet de tenir Hugh Beringar informé. Mais
comment va-t-il interpréter cela ? Je n’en ai pas la moindre
idée. Dieu m’est témoin que pour I'instant, je n’y comprends pas
grand-chose moi-méme, mais si cela permet de donner un peu
de lumiere sur le chemin qui mene a la justice, il est impératif
qu’il soit au courant. Allez le voir, si c’est ce que vous souhaitez.
Prenez tout le temps qu’il faudra. Je prierai pour que votre
démarche ait un heureux résultat.

Cadfael trouva Hugh non pas chez lui, pres de 1'église
Sainte-Marie, mais au chateau. Il traversait la cour extérieure a
grands pas, l'air soucieux, a mi-chemin entre l'ardeur et
I'irritation au moment ou Cadfael gravissait la rampe venant de
la rue et passait la votlite sombre sous la tour dominant I’entrée.
Hugh le vit et se porta a sa rencontre.

— Cadfael ! Vous arrivez a point nommé ! J’ai des nouvelles
pour vous.
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— Moi aussi, enfin si on peut appeler ¢a des nouvelles. Mais
ca ne manque pas d’intérét et il vaut mieux que je vous en parle.

— Radulphe était d’accord pour vous lacher ? Alors ca doit
valoir la peine. Entrez et échangeons nos informations, décida
Hugh qui conduisit son héte vers 'antichambre de la tour ou ils
pourraient s’entretenir en privé.

«Je m’apprétais a rendre visite a notre ami Conan,
poursuivit-il avec un petit sourire en coin, avant de le relacher.
Eh oui, la voila ma nouvelle. Il nous a fallu du temps pour savoir
exactement ce qu’il a fabriqué le jour en question, mais on a fini
par dénicher un paysan qui le connait, a la lisiere de Frankwell,
et qui ’a vu se rendre aupres des troupeaux bien avant vépres,
Iapres-midi qui nous intéresse. Il n’a donc pas pu tuer Aldwyn
qui était encore en vie une bonne heure plus tard.

— Lui aussi est donc disculpé maintenant, remarqua
Cadfael qui s’assit lentement en poussant un profond soupir. Eh
bien! Eh bien! Je ne l'ai jamais cru coupable, je dois le
reconnaitre, mais de la a en étre sir, c’était une autre paire de
manches.

— Moi non plus, je n’y croyais pas, admit Hugh a regret,
mais j’ai toujours sur I'estomac la journée qu'on a perdue a
cause de lui pour mettre la main sur des témoins, et le pauvre
imbécile était terrorisé au point de ne pouvoir se rappeler qui il
avait croisé en se rendant a Frankwell. Des qu’il retrouvait ses
esprits, il recommencait a mentir. Enfin, le voila sorti de
lauberge, prét a reprendre son travail et libre comme lair. Je
souhaite a Girard bien du plaisir avec un employé pareil !
grommela Hugh, dégotité. Vous n’allez pas me croire, expliqua-
t-il, en posant ses coudes sur la table qui le séparait de Cadfael
qu’il regardait droit dans les yeux. Il a juré n’avoir pas revu
Aldwyn apres que la fille eut dit a ce dernier ce qu’elle pensait
de lui, ce qui I'a poussé a la démarche que nous savons pour
essayer de réparer les torts causés a Olivier et puis la-dessus, on
apprend que Conan a passé environ une heure avec Aldwyn a la
taverne. Il est forcé d’avouer mais il jure ses grands dieux
qu’apres ils se sont séparés. Ce qui, une fois de plus, s’est révélé
faux. Cest I'un des chiens courants qu’on avait lancés aux
trousses d’Olivier qui nous a révélé le pot aux roses. Il les a vus
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traverser le pont comme un seul homme et remonter la route
vers I'abbaye ; Conan tenait Aldwyn par I’épaule et lui susurrait
des choses a l'oreille d'un ton persuasif ! Ensuite ils ont vu
déboucher la meute des pisteurs, ce qui leur a flanqué une
frousse bleue, on aurait cru que c’était eux qu’on recherchait,
d’apres notre témoin. Ils ont été se terrer sous les arbres si vite
qu’ils semblaient avoir le diable aux trousses. J’'imagine que cela
a mis un terme une fois pour toutes aux intentions d’Aldwyn de
se rendre a ’abbaye pour soulager sa mauvaise conscience. Qui
sait, apres que le jeune prétre I'a confessé, il aurait peut-étre
repris courage, si... C'est seulement aujourd’hui que Conan a
reconnu lui avoir couru apres une seconde fois. Pour moi, ils
avaient 'un et 'autre bu un coup de trop. N'empéche qu’il a fini
par retourner a son troupeau quand il a été siir qu’Aldwyn
n’aurait jamais le cran de mettre ses projets a exécution.

— Vous avez perdu votre suspect numéro un, conclut
Cadfael, méditatif.

— Mon seul suspect, oui. Et je ne suis pas faché que cet
imbécile soit innocent, dans la mesure ou il a quelque chose a
voir dans cette histoire. Je veux parler du meurtre, bien
entendu, rectifia Hugh. Mais les candidats ne se bousculaient
pas sur la ligne de départ ! Et maintenant, quelle piste suivre ?

— Cest précisément de ca que j'étais venu vous parler ;
méme si Conan est hors course, nous avons beaucoup plus
avancé que je ne le croyais a l'origine. En outre, si vous n'y
voyez pas d’inconvénient, on pourrait soutirer a Conan toutes
les informations qu’il possede avant que vous ne le laissiez
repartir. Je ne crois pas que quiconque ait seulement
mentionné la cassette qu’Olivier avait rapportée a la petite en
guise de dot de la part du vieil homme qui est mort en France.

— Si, répondit Hugh, étonné. On en a parlé. C'est Jehan qui
m’en a touché un mot a propos de Conan qui n’aurait pas été
mécontent d’étre débarrassé d’Olivier. A sa maniéere, un peu
intéressée ! Notre Conan avait du gofit pour la jeune fille, mais il
I’a appréciée bien davantage quand elle a été en possession
d’'une dot confortable. Cela, c’est la version de Jehan. Mais je
n’en sais pas plus. Pourquoi ? Quel rapport cette cassette a-t-
elle avec notre affaire ?
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— Depuis le début, 'absence de mobile me tracasse. Tout le
monde a parlé de vengeance en montrant Olivier du doigt. Mais
quand le jeune pere Edmer a réduit cela a néant, qu’est-ce qu’il
restait ? Conan tenait peut-étre par-dessus tout a empécher
Aldwyn de revenir sur ses accusations mais comme mobile,
c’était tout de méme un peu mince, et puis a présent on sait ce
quiil en est. Qui diable pouvait en vouloir a Aldwyn au point
d’avoir envie de lui chercher querelle ? Alors le tuer, vous
pensez ! Il était déja difficile de remarquer sa présence, pauvre
garcon ! Ne parlons pas de rancune ! Il ne possédait rien qu'on
puisse lui envier, il n’avait jamais causé de tort a personne avant
ce jour. Rien d’étonnant a ce qu’il n’y ait pas eu pléthore de
suspects. Pourtant il génait quelqu'un ou il menacait ce
quelquun sans s’en douter le moins du monde. Donc, puisque le
mobile de sa mort n’était pas son attitude envers Olivier, jai
commencé a fourrer mon nez d’'un peu plus pres dans les
affaires de la famille a laquelle ces deux hommes étaient
rattachés, sans étre du méme sang. J’ai passé en revue tous les
détails, surtout les plus récents parce que tout s’était précipité si
vite. Rien a signaler avant le retour d’Olivier. A part lui-méme, il
n’a rapporté que le coffret de Fortunata, coffret qui méme a
premiere vue n’était pas précisément un objet courant. Aussi
quand Fortunata 'a amenée a I’'abbaye dans l’espoir d’utiliser
Iargent pour obtenir la libération d’Olivier, j’ai demandé de
pouvoir l’étudier plus a fond. Et voici ce que nous avons
découvert, Hugh.

Il lui raconta tout par le menu, sans omettre aucun détail.
Hugh I’écouta jusqu’au bout, se gardant bien de I'interrompre.

— Si le livre en question est bien entré dans la maison,
remarqua-t-il a la fin, il a pu suffire a tenter n'importe qui.

— A condition d’en connaitre la valeur, répliqua Cadfael,
soit du point de vue financier, soit pour sa rareté.

— D’accord, mais avant tout, il nous faudrait quelquun qui
ait ouvert cette fichue cassette et vu ce qu’il y avait a I'intérieur.
Avant que tout le monde en soit informé. Savez-vous si elle a été
ouverte des que le garcon I’'a donnée, lors de son arrivée ? Ou
alors quand ?
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— Non, je ne sais pas. Mais vous avez en cage quelqu'un qui
doit étre au courant. Quelqu'un qui savait peut-étre ou on l'a
mise, qui s’en est approché, qui a entendu tous Iles
commentaires pendant ces quelques jours, tandis qu’Olivier, lui,
ne savait rien puisqu’il n’était pas sur place. Pourquoi ne pas
interroger Conan une fois de plus avant de le relacher ?

— Sans oublier, lui rappela Hugh, que cette piste la aussi
risque de ne mener nulle part. Il n’y a peut-étre jamais eu autre
chose que des pieces, mais mieux emballées.

— Des pieces anglaises, précisa Cadfael, saisissant un fil
qu’il n’avait pas encore distingué, mais qui restait plutot fragile.
A la fin d’'un aussi long voyage et expédiées de France ? Oui,
évidemment, s’il lui a envoyé de I'argent, c’était nécessairement
de I'argent anglais. Il 'avait peut-étre mis a gauche dans cette
intention, quand il a commencé a sentir que ses forces
déclinaient. Décidément, tout nous glisse entre les doigts.

— Venez, lanca Hugh en sautant sur ses pieds.

Allons voir ce qu’on peut tirer de maitre Conan avant qu’il
file entre les miens.

Conan était assis dans sa cellule de pierre. Quand ils
entrerent, il leur lanca un coup d’ceil dubitatif, matois. Il
pouvait voir le ciel par une ouverture étroite ; son lit était dur
mais acceptable, il avait a manger en suffisance, pas de travail et
il commencait tout juste a s’habituer a I'idée, surprenante au
départ, que personne ne l’avait encore maltraité; ce qui ne
I'empéchait pas d’avoir I'air inquiet et mal a I'aise a chaque fois
que Hugh se montrait. Il avait tellement menti dans ses efforts
désespérés pour ne pas étre soupconné de meurtre qu’il avait du
mal a se souvenir des fariboles qu’il avait racontées et il avait
peur d’étre pris dans des filets encore plus serrés.

Hugh s’avanca vivement vers lui.

— Conan, mon garcon, vous pouvez encore nous rendre un
petit service. Vous savez en gros tout ce qui se passe chez maitre
Girard. Vous vous rappelez la boite qu’on a rapportée de France
pour Fortunata. J’aimerais vous poser quelques questions a son
sujet. Et attention, plus de mensonges ! Parlez-moi un peu de
cette cassette. Qui était présent quand on I'a apportée chez
vous ?
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D’autant plus alarmé qu’il ne comprenait pas, Conan
répondit prudemment :

— 11 y avait Jehan, dame Margaret, Aldwyn et moi. Et
Olivier ! Fortunata n’était pas 1a, elle est rentrée plus tard.

— Est-ce a ce moment qu’on I’a ouverte ?

— Non, la patronne a voulu qu'on attende le retour de
maitre Girard.

S’interrogeant toujours sur les intentions du shérif, Conan
n’ajouta rien.

— Donc, selon vous, elle 'a rangée. Vous avez vu ou, je
parie. Allez, on vous écoute.

— Dans I'armoire, les informa-t-il, de plus en plus troublé.
Sur I’étagere du haut. Tout le monde I’a vue, hein !

— Et la clé, Conan? La clé était avec ? Vous n’étiez pas
curieux d’en savoir plus ? Vous n’aviez pas envie de connaitre le
contenu ? Vous n’avez pas eu de démangeaisons dans les doigts
avant la nuit tombée ?

— Je n'y ai pas touché ! cria Conan, effrayé, sur la défensive.
Ce n’est pas moi qui ai farfouillé dedans. Je ne m’en suis pas
approché !

Pas plus difficile que ¢a ! Hugh et Cadfael, surpris et tout
contents, échangerent un bref coup d’ceil. Poser les problemes,
c’est les résoudre. Ils se rapprocherent presque affectueusement
de Conan qui suait sang et eau.

— Si ce n’est vous, qui était-ce ?

— Aldwyn ! 1l fouillait toujours partout. Il ne volait jamais
rien, s’empressa Conan, prét a tout pour desserrer I'étau qu’il
sentait se refermer sur lui. Oui, il fallait qu’il sache. Il craignait
toujours qu’on lui mijote un mauvais coup. Moi, je n’y ai pas
touché, lui si.

— Et comment savez-vous ca, Conan ? demanda Cadfael.

— Il m’a raconté apres. Mais je les ai entendus, en bas, dans
la grande salle.

— Les? Quand les avez-vous entendus, en bas, dans la
grande salle ?

Conan respira a fond, un peu rassuré de nouveau puisque
rien de tout cela ne semblait le menacer, apres tout.
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— La méme nuit. J’ai été au lit et jai laissé Aldwyn dans la
cuisine, mais je ne dormais pas. Je n’ai pas entendu Aldwyn
quand il a regagné la grande piece mais j’ai entendu Jehan crier
du haut de l'escalier « Qu’est-ce que tu fabriques la-dedans ? »
et Aldwyn, en bas, a répondu en bredouillant qu’il avait laissé
son canif dans le meuble et qu’il en aurait besoin le lendemain.
Jehan lui a sechement ordonné de le prendre au lieu de
déranger tout le monde. Aldwyn n’a pas insisté, il a filé comme
un rat. Ensuite Jehan est descendu et il est allé vers I'armoire. Il
I'a refermée, je suppose, et il a dii prendre la clé parce qu'au
matin elle était fermée. J’ai demandé a Aldwyn ce qui lui avait
pris. Il m’a expliqué qu’il voulait seulement voir ce qu’il y avait
dans le coffret. Il avait soulevé le couvercle mais il a da le
rabattre en vitesse pour éviter d’étre surpris quand Jehan a crié.

— A-t-il vu le contenu de la cassette ? demanda Cadfael qui
prévoyait déja la réponse dont il gotita I'ironie amere.

— Jamais de la vie ! Au début, il a prétendu que oui, mais il
a refusé de me dire ce que c’était. Apres, il a été obligé de
reconnaitre que ca n’était pas vrai. Il venait juste de lever le
rabat quand il a di le refermer en hate. Il n’en a retiré aucun
avantage, conclut Conan, presque satisfait, comme si Ia
curiosité déplacée de son camarade lui avait permis de marquer
des points sur lui.

« Le pauvre, sa curiosité lui aura valu d’étre tué, songea
Cadfael, terriblement certain d’avoir raison. Et tout ca pour
rien ! »

Aldwyn n’avait donc pas eu le temps de voir ce que
contenait cette fameuse boite. Peut-étre était-ce le cas pour
toute la maisonnée. Un homme, aiguillonné par sa curiosité
maladive, pire que celle d’'un autre et c’est le drame pour tous
les deux.

— Conan, mon ami, murmura Hugh, vous pouvez reprendre
courage et vous vanter d’avoir de la chance. Un homme du c6té
gallois de la ville jure vous avoir vu rejoindre le troupeau de
Girard nettement avant vépres, la nuit ou Aldwyn a été tué.
Vous voila hors de danger. Vous étes libre de rentrer chez vous
quand vous voudrez. On ne vous retient pas.
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— Alors comme c¢a, il n’a rien vu, soupira Hugh tandis que
les deux amis reprenaient leur chemin en sens inverse.

— Non, mais quelqu'un croyait que si. Il a été se rendre
compte par lui-méme et il s’est perdu sans espoir de retour !
Encore un jour ou deux, trois au maximum, Girard serait de
retour. Ouverture du coffret, tous sauraient alors ce qu’il
contenait, en quoi consistait le bien de Fortunata. Girard est un
marchand avisé qui saurait obtenir d'un livre ancien le prix le
plus élevé, mais sans doute encore loin de la valeur réelle. Au
cas ou il n’aurait pas su lui-méme vers qui se tourner, Girard
aurait trouvé quelqu’un a qui demander conseil. S’il s’agit de ce
que je commence a croire, la somme qu’on a déposée a sa place
aurait été insuffisante pour acheter une seule page.

— Attendez, dit Hugh. Ce quelqu’un dont vous parlez et qui
aurait ouvert le coffret apres Aldwyn a da craindre d’étre
dénoncé. En tout cas c’est 'impression qu’il a eue. Et pourquoi,
mon Dieu ? Ce malheureux Aldwyn n’avait pas pu satisfaire son
penchant a fouiner quand il a ouvert ce coffret. Je ne suis pas
tranquille, Cadfael. Quand vous avez examiné l'objet hier avec
Anselme, Girard et la petite étaient présents. Et si 'un d’eux
avait été assez malin pour aboutir aux mémes conclusions que
nous ? Cet homme est allé suffisamment loin pour ne pas
s’arréter en si bon chemin s’il se sent encore menacé dans ce
qu’il possede de plus précieux.

Cette suggestion n’avait rien de rassurant. Cadfael s’arréta
net pour se donner le temps d’y réfléchir, troublé.

— Je ne pense pas que Girard ait consacré des heures a
revenir sur tout ca. La jeune fille, c’est une autre histoire. Elle
est plus fine qu’il n’y parait et c’est elle qui a le plus a perdre.
Elle est jeune, généreuse, c’est la premiere fois qu’elle est
confrontée a une mort violente. Je m’interroge ! Vraiment, je
m’interroge ! Elle a écouté tres attentivement, elle a tout noté,
sans piper mot. Que va-t-on faire, Hugh ?

Hugh se décida sur-le-champ.

— Venez ! Nous allons rendre visite aux Lythwood. Ce ne
sont pas les prétextes qui manquent. Ils ont enterré la victime ce
matin méme, jai libéré un suspect de chez eux et je suis
toujours a la recherche du criminel. Je ne vois pas en quoi cela
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mettrait la puce a 'oreille de 'un d’eux ; pas pour le moment du
moins, pas avant que je n’ai examiné de pres la facon dont il a
occupé son temps, ce jour-la, comme je me suis penché sur celui
de Conan. Et puis ¢ca nous permettra de savoir ou est la jeune
fille en attendant que I'un de nous puisse lui parler et s’assurer
qu’elle ne s’est pas mise en péril.

A peu pres au moment ou Hugh et Cadfael quittaient le
chateau, Jehan eut I'occasion de monter a sa chambre afin de se
changer et d’enlever sa plus belle cotte, qu’il avait mise pour
I'enterrement d’Aldwyn. Il passa une veste plus ordinaire et
moins lourde dont il se servait pour travailler. Il pénétrait
rarement dans cette piece sans jeter un regard jaloux et satisfait
au bahut ou il enfermait ses livres et il agit de méme cette fois
aussi. Le soleil, qui n’était plus a son zénith, projetait ses rayons
obliques, dorés, caractéristiques de la fin de 'apres-midi par la
fenétre orientée au sud. Ils vinrent caresser un coin du
couvercle avant d’éclairer la plaque métallique de la serrure.
Des fils de la Vierge voleterent, apparaissant et disparaissant au
gré de la brise légere pres du bord ouvragé de la fermeture. Non,
il s’agissait de quatre ou cinq longs cheveux chatain clair ou se
devinait brievement un éclat roux.

Sans cette lumiere qui les mettait en relief par rapport a
I'ombre, ils eussent été invisibles.

Jehan resta longtemps a les contempler sans rien perdre de
son impassibilité. Puis il alla prendre sa clé, déverrouilla le
coffre dont il souleva le couvercle. Rien a l'intérieur n’avait été
dérangé. Il n’y avait rien de différent a I'exception de ces fils
illuminés qui frémissaient telles des créatures vivantes et qui
s’enroulerent autour de ses doigts quand il les détacha
soigneusement de I’endroit ou ils s’étaient pris.

Dans un silence meéditatif, il referma le coffre, redonna un
tour de clé et descendit dans la boutique aux volets fermés. La
clé de son atelier, en amont sur la rive droite de la Severn,
nettement a I’écart de la ville, avait disparu de son crochet.

Il traversa la cour et se rendit dans la grande piece ou
Girard était penché sur les comptes qu’Aldwyn avait laissés en
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retard ; quant a Margaret, elle était en train de repriser une
chemise a ’autre bout de la table.

— Je retourne voir mes peaux, signala Jehan. Il y a quelque
chose que je n’ai pas terminé.
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CHAPITRE TREIZE

Ils furent d’autant mieux accueillis chez Girard que Conan
avait regagné son foyer un quart d’heure a peine auparavant,
débordant d’allégresse tant il se sentait soulagé d’étre libre et
sans avoir exagérément souffert de ses quelques jours
d’incarcération. Girard était un homme raisonnable, tout
disposé a laisser les morts enterrer leurs morts une fois que les
vivants s’étaient occupés de leur rendre leurs derniers devoirs
afin que les ames des défunts gagnent I'autre monde dans les
meilleures conditions possibles. Ce qui restait de sa maison
semblait désormais a I’abri des ennuis et le travail pouvait donc
reprendre sans autre forme de proces.

Deux membres de la famille cependant manquaient a
Iappel.

— Fortunata ? répondit Margaret a la question de Cadfael.
Elle est sortie apres le diner. Elle désirait se rendre a I'abbaye
pour essayer de revoir Olivier ou au moins de savoir si du
nouveau s’était produit dans son affaire. A mon avis vous la
rencontrerez en chemin, sinon, vous la verrez la-bas.

« Voila toujours un souci de moins, songea Cadfael. Ou
serait-elle plus en stireté ? »

— En ce cas, il vaut mieux que je rentre, lanca-t-il tout
content. Les moments de congé ont une fin.

— Pour ma part, ajouta Hugh, je désirerais m’entretenir
avec votre frere. J’ai beaucoup entendu parler de la cassette de
votre fille, et serais curieux de la voir. A ce qu’il parait, elle
aurait peut-étre contenu un livre a une certaine époque. Je me
demandais ce que Jehan en pensait. Il connait tout sur la
fabrication des livres, de A jusqu’a Z. Je souhaiterais le
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consulter quand il aura un moment a m’accorder. Mais peut-
étre pourrais-je a mon tour admirer cette cassette.

Ils furent ravis de lui communiquer ce qu’ils savaient. La
maison était parfaitement calme, personne n’avait le moindre
pressentiment.

— Il vient de partir a son atelier, les informa Girard. Il y
était déja ce matin, mais a ce qu’il semble il y a quelque chose
quil avait laissé en plan. Il ne tardera certainement pas a
rentrer. En lattendant entrez vous asseoir. La cassette ? Je
suppose qu’il 'a mise sous clé, le temps qu’il est parti. Fortunata
la Iui a donnée la nuit derniere, puisqu’elle était destinée a
recevoir un livre. Oncle Jehan possédant des livres, il était
normal qu’elle lui revienne. Elle la lui a donc offerte. Il s’en sert
pour ce qu’il possede de plus précieux, comme elle le désirait. Il
sera sirement content de vous la montrer. Elle est magnifique.

— S’il n’est pas 1a, je ne vais pas vous déranger, protesta
Hugh. Je repasserai plus tard. Je ne suis pas loin.

Ils prirent congé ensemble; Hugh accompagna Cadfael
jusqu’a 'entrée de la Wyle.

— Elle lui a donné le coffret, répéta Hugh, sans comprendre,
les sourcils froncés. Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cest un appat, répondit brievement Cadfael. Je crois
fermement a présent que son esprit a suivi la méme route que le
mien. Mais dans l'espoir de se prouver qu’elle a tort et non le
contraire. Il lui faut a tout prix en avoir le cceur net. C'est un
parent proche et elle a une grande affection pour lui, mais elle
n’est pas du genre a fermer les yeux et a s’efforcer de croire que
tout va pour le mieux. Il se peut pourtant qu’elle se trompe, et
moi aussi. Si on met les choses au pire, elle est en siireté a
I’'abbaye, si elle s’y trouve. Je vais m’en assurer de ce pas. Quant
a l'autre...

— L’autre, je m’en charge.

Quand Cadfael traversa le passage voité de l'entrée, il
tomba sur une scene d'une activité frénétique. Il semblait quun
important personnage venait juste de le précéder, quelquun
que les plus hautes autorités de la communauté s’affairaient a
recevoir dignement. Le frere portier avait jailli de sa loge pour
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prendre la bride d'un cheval cependant que frere Jérome se
chamaillait avec un palefrenier pour tenter d’en conduire un
autre. Le prieur Robert s’approchait aussi vite qu’il le pouvait
tandis que frere Denis hésitait : allait-on loger le nouvel arrivant
a ’hotellerie ou dans les appartements de 'abbé ? Une théorie
de religieux et de novices rédaient a distance respectueuse,
préts a accourir au moindre signal. Trois ou quatre écoliers
enfin, qui avaient su se mettre hors de portée, regardaient
ouvertement ce qui se passait, 'oreille dressée, 1'ceil aux aguets.

Au milieu de cette agitation, le diacre Serlo, qui venait de
descendre de sa mule, époussetait le bas de son habit. Encore
tout poussiéreux de sa longue chevauchée, son visage aussi rond
que d’habitude, ses joues aussi roses témoignaient de sa bonne
santé. En outre, il respirait a présent le bonheur d’avoir
emmené son évéque avec lui. Nayant plus a prendre de
décisions, il se réjouissait de retrouver sa tranquillité d’esprit.

L’évéque Roger de Clinton, qui montait un grand cheval
rouan, venait de sauter a terre avec une vigueur et une énergie
dignes d'un homme deux fois plus jeune que lui. De I'avis de
Cadfael, Son Eminence allait sur ses soixante ans. Evéque
depuis quatorze ans, il s’Taccommodait de I'autorité que ce titre
lui conférait avec la méme facilité qu’il portait sa tenue
parfaitement simple de cavalier et une confiance en lui tout
aristocratique. Il était grand et comme il se tenait tres droit, on
le croyait encore plus grand. C’était un étre austere, compétent,
dénué de prétention, n’en ayant d’ailleurs nul besoin. Cadfael
songea qu’il y avait en lui quelque chose des évéques-guerriers
du temps passé, dont le moule devait étre cassé aujourd’hui.
Son visage, en effet, aurait aussi bien pu étre celui d’un soldat...
que d’'un ecclésiastique, avec ses traits évoquant un oiseau de
proie, tant ils étaient directs et résolus, et ses yeux gris
pénétrants qui enregistraient tout au premier regard. Le coup
d’ceeil qu’il lanca autour de lui produisit le résultat souhaité,
tandis qu’il confiait sa bride au portier et que le prieur Robert
s’avancait vers lui pétrifié de respect.

Tous deux se dirigerent vers les appartements de I'abbé et,
peu a peu, les groupes se disperserent, ayant perdu leur centre
d’intérét. On dessella les chevaux, on leur 6ta leurs sacs de selle
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et on les mena aux écuries, puis les religieux retournerent a
leurs travaux divers et les enfants se mirent en quéte d’autres
amusements en attendant qu'on les rassemble car ils soupaient
de bonne heure. Cadfael eut une pensée pour Olivier qui avait
dii percevoir de I'autre coté de la cour ces bruits annonciateurs
de la venue de son juge. Frere Cadfael n’avait vu Roger de
Clinton que deux fois auparavant et il n’avait aucun moyen
d’évaluer son état d’esprit dans une affaire aussi délicate, mais —
et c’était déja ca — il était venu en personne et il avait l'air tres
capable de reprendre en main les responsabilités qui
incombaient a son diocese et a sa santé spirituelle. Gare a celui
qui essaierait d’empiéter sur sa juridiction !

Il y avait toutefois une tache plus urgente pour Cadfael :
trouver Fortunata. Il alla donc s’informer aupres du portier.

— Ou suis-je censé voir la fille de Girard de Lythwood ?
D’apres sa famille, elle devrait étre la.

— Ah'! oui, je vois qui c’est, acquiesca le portier. Mais je ne
I’ai pas apercue de la journée.

—IlIs m’ont affirmé qu’elle était venue chez nous. Pas
longtemps apres le diner, selon sa mere.

— Elle n’est pas passée par ici et je n’ai pratiquement pas
bougé depuis midi. Si je me suis absenté, ce n’était que pour
deux ou trois minutes. Certes, elle a pu rentrer pendant que
javais le dos tourné. Mais il aurait fallu qu’elle voie quelquun
de responsable. Je pense qu’elle aurait attendu a la porte que je
revienne.

C'était également l'opinion de Cadfael, mais si elle avait
apercu le prieur ou Anselme, alors qu’elle était a la loge, elle
serait allée vers eux ou vers frere Denis et leur aurait demandé
de la conduire chez Olivier. Cadfael se rendit aupres de Denis
que ses obligations tenaient la plupart du temps aux environs de
la cour et a portée de la loge. Lui non plus n’avait pas vu
Fortunata. Elle connaissait bien maintenant le petit royaume
d’Anselme, dans l'allée nord du cloitre ; peut-étre y avait-elle
porté ses pas dans l'espoir de rencontrer quelquun de
connaissance. Hélas! Anselme lui aussi fournit une réponse
négative. Conclusion, non seulement elle n’était pas dans la
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cloture a ’heure qu’il était, mais il semblait bien qu’elle n’y efit
pas mis les pieds de toute la journée.

Quand sonna la cloche de vépres, Cadfael était en plein
désarroi, ne sachant que décider, mais ce tintement le rappela
sans ambage a la vocation qu’il avait adoptée de son propre chef
et qu’il se reprochait parfois de négliger. Foncer téte baissée
n’est pas la seule facon d’aborder un probleme. La volonté et
I’esprit ont aussi leur mot a dire dans ce combat éternel. Cadfael
se dirigea vers le porche sud et se joignit a la procession des
moines qui pénétrait dans la caverne fraiche et sombre du
cheeur. Il pria avec ferveur pour Aldwyn, mort et enterré,
pitoyable et imparfait; pour William de Lythwood qui était
rentré content et reposait la ou il avait souhaité étre ; pour ceux
aussi que torturaient le soupcon, la crainte et le doute, les
coupables comme les innocents, ceux en un mot qui avaient le
plus besoin de secours. Etait-il en train de batir tout un roman
autour dun livre qui n’avait peut-étre jamais existé ou
d’affronter un péril bien réel auquel un homme qui en savait
trop s’était trouvé confronté ? Toujours est-il qu’il y avait eu
meurtre, le malheureux Aldwyn inoffensif entre tous avait été
tué, et le seul auquel il avait causé du tort avait honnétement
reconnu que les déclarations du clerc étaient I'expression de la
vérité. Il fallait donc que quelqu’un, qu’il n’avait 1ésé en rien, lui
etit plongé un couteau entre les cotes par-derriere, lui portant
un coup mortel.

En sortant de vépres, Cadfael se sentit mieux mais tout
aussi conscient de ses responsabilités. Bien que le soleil ne fit
pas encore couché, ses rayons obliques annoncaient le
crépuscule et conféraient au ciel un éclat diaphane gris de perle
ou les couleurs se confondaient. Il restait encore une
vérification a effectuer avant de se remettre en chasse. Il n’était
pas impossible que Fortunata, doutant d’étre autorisée a voir
Olivier si t6t apres sa premiere visite, ait simplement demandé a
un individu quelconque de porter un message au prisonnier,
durant la breve absence du portier.

Il s’agirait d'un message auquel personne ne pourrait élever
d’objection, par exemple pour rappeler a Olivier que ses amis
étaient toujours la et le priaient de ne pas perdre courage. Et si
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Cadfael ne l'avait pas croisée en chemin, cela pouvait ne rien
signifier, simplement qu’elle avait déja regagné la ville, qu’elle
avait eu autre chose a faire avant de retourner chez elle. 11 irait
s’entretenir un instant avec Olivier et vérifier qu’il ne se
rongeait pas les sangs inutilement.

Il prit la clé sous le porche et se dirigea vers la cellule.
Olivier était assis a son petit bureau, sourcils froncés. Il pivota
sur lui-méme, abandonnant la lecture d’'un sermon pluto6t
aimable de saint Augustin. Ses traits se détendirent lorsqu’il
cessa de se pencher sur les minuscules caracteres difficiles a
déchiffrer. D’autres gens s’inquiétaient certes a son sujet mais il
sembla a Cadfael que le jeune homme avait I’ame en paix et qu’il
prenait assez bien son emprisonnement.

— Vous avez quelque chose d'un moine, remarqua Cadfael,
donnant voix a ses pensées intimes. Vous finirez peut-étre par
prendre ’habit.

— Jamais de la vie! s’exclama Olivier avec conviction et a
cette idée, il éclata de rire.

— Si vous avez d’autres projets pour le futur, mieux vaudrait
s’en abstenir, en effet. Mais vous avez l'attitude qu’il faut.
Parcourir le monde ou rester enfermé dans une cellule, pour
vous c’est tout un. Vous en avez de la chance d’étre aussi
équilibré ! A-t-on au moins pensé a vous informer que I'évéque
était dans nos murs ? En personne, s’il vous plait ! Cest tout a
votre honneur car Coventry est plus pres du théatre des
opérations que nous et il lui faut garder un ceil sur son église. Le
temps qu’il daigne consacrer a votre affaire témoigne de son
importance. Et grace a lui, je pense qu’elle ne trainera pas. A
vue de nez il a I'air d'un homme qui ne prend pas un siecle pour
se décider.

— Ouij, il y a eu du remue-ménage, comme si quelquun
arrivait. J’ai entendu des chevaux piaffer sur les pavés, mais je
ne savais pas qui c’était. Il va vouloir me voir bientot alors. Je
suis prét, répondit-il avec un sourire a la question muette de
Cadfael. Cest aussi ce que je veux. Je n’ai pas perdu mon temps
ici. Je me suis apercu que notre Augustin a souvent changé
d’avis au cours des années. Si on prend ses écrits de jeunesse, ils
sont en contradiction complete avec ses derniers livres, et je ne
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parle pas d’une dizaine de points de vue différents entre ces
deux extrémes. Songez, Cadfael, au gachis que cela
représenterait de briiler un homme a vingt ans pour ses idées
alors que ce qu’il croirait et écrirait a quarante recevrait une
approbation universelle.

— Clest le genre d’argument que presque personne n’écoute
jamais, rétorqua Cadfael. Sinon comment voulez-vous qu’on
puisse jamais exécuter quelqu’un? Vous n’avez pas recu de
visite aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Seulement Anselme. Pourquoi ?

— Pas de message de Fortunata non plus ?

— Non, pourquoi? répéta Olivier avec plus d’insistance,
voyant Cadfael plisser le front. Quelque chose ne va pas ?

— Non, non, tout va bien. Aucune raison que ca n’aille pas.
Mais elle a raconté a sa famille qu’elle venait a I’'abbaye pour
demander a vous voir de nouveau ou savoir s’il y avait des
nouvelles vous concernant. Cest pour ca que je vous ai posé la
question. Mais personne ne I’a vue. Elle n’a pas mis les pieds ici.

— Et ca vous inquiete, constata sechement Olivier. En quoi
est-ce important ? A quoi pensez-vous ? Une menace pese-t-elle
sur elle ? Vous avez peur pour elle ?

— Mettons que j'aimerais mieux la savoir en sécurité chez
elle. Ce qui est vraisemblablement le cas. Peur, ce n’est pas le
mot. Mais vous devez vous souvenir quil y a toujours un
meurtrier en liberté, qui touche de pres a la maison ou je
préférerais qu’elle reste en compagnie plutot que de sortir seule.
Pour aujourd’hui, j’ai laissé Hugh Beringar surveiller de pres
cette demeure et tous ceux qui vont et viennent. Vous voyez
qu’il n’y a rien a craindre.

Ils n’avaient ni I'un ni 'autre prété attention a ce qui se
passait dehors, un lointain claquement de sabots sur le sol de la
cour, un dialogue rapide, quelqu'un qui arrivait a pas légers,
pressés. Ils sursauterent quand la porte s’ouvrit a la volée,
laissant pénétrer I'air du soir et Hugh Beringar entra en coup de
vent.

— J’ai appris que je vous trouverais la, lanca-t-il, un peu
essoufflé. La petite n’est pas ici, parait-il. Cest vrai ? On ne I'a
pas vue depuis hier ?
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— Elle n’est pas rentrée chez elle ? s’écria Cadfael, atterré.

— Non, et lautre non plus. La maitresse de maison
commence a étre soucieuse. J’ai pensé que le mieux était de
venir et de ramener la petite si elle était toujours la et voila que
je m’apercois qu’elle ne s’est pas montrée. Or elle n’est pas chez
elle, j’en sors. Elle est partie depuis un bon bout de temps et elle
n’est pas ou elle devait étre !

Olivier empoigna Cadfael par le bras et, dans son
effarement, le secoua comme un prunier.

— L’autre ? Quel autre? Qu’est-ce qui se passe? Cela
signifie-t-il qu’elle est en danger ?

Cadfael le calma d’un geste de la main tout en s’adressant a
Hugh :

— Vous avez envoyé des gens a I'atelier ?

— Pas encore ! Elle pouvait étre ici, en sécurité. Mais la, j’y
vais moi-méme. Accompagnez-moi! Je m’en expliquerai
ultérieurement aupres du pere abbé.

— J’arrive ! s’exclama-t-il en un élan et il se ruait vers la
porte quand Olivier s’accrocha a lui sans qu’il puisse s’en
débarrasser.

— Vous devez me dire! Quel homme ? Qui est-ce ? Qui la
menace ? Et cet atelier ?...

Puis au méme moment il comprit.

— Jehan! souffla-t-il. Le livre. Cest ce que vous pensez,
hein ? Vous ne croyez tout de méme pas... ?

Il sauta sur ses pieds et fonca vers la sortie mais Hugh se
campa solidement devant lui.

— Laissez-moi ! Laissez-moi passer ! cria le jeune homme. Il
faut que je la protege !

— Ne soyez pas idiot ! lui ordonna le shérif. N’aggravez pas
votre situation. Laissez-nous nous charger de ca. Que pouvez-
vous faire de plus que nous ? N'oubliez pas que 1'évéque est la.
Cest a vous qu’il faut songer ! Soyez tranquille. On va s’occuper
d’elle. Sortez et donnez un tour de clé ! lanca-t-il a Cadfael, et la-
dessus il attrapa Olivier qui se débattait comme un beau diable
et le repoussa jusqu’a son lit en y mettant toute sa force.

L’opération achevée, d'un bond de chat sauvage il fila vers
la porte dont Cadfael referma la serrure cependant qu’Olivier,
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désespéré, furieux, tambourinait du poing contre l'huis. Ils
Ientendirent jusqu’au portail implorer qu’on 'emmene, les gens
de I’hétellerie pourraient méme profiter de ses cris car toutes les
fenétres étaient ouvertes.

— J’ai demandé qu’on vous selle un cheval, murmura Hugh,
des que j'ai appris qu’elle n’était pas la. A mon avis, il n’y a pas
d’autre endroit ou elle a pu aller et comme lui y est retourné...
A-t-elle fouillé dans ses affaires ? S’en est-il apercu ?

Le portier avait obtempéré aux ordres de Hugh comme s’ils
provenaient de I’abbé en personne et il ssempressa de sortir un
cheval tout prét des écuries.

— On va traverser la ville, c’est plus rapide que de la
contourner.

Ils ne distinguaient plus les coups violents contre la porte et
Olivier avait cessé de hurler. Mais ce silence était plus
impressionnant que sa fureur. Olivier rassemblait ses forces et
guettait le moment favorable.

— Je plains celui qui ouvrira la porte cette nuit, soupira
Cadfael, rassemblant ses rénes. Et d’ici une heure, on viendra
lui apporter a souper.

— Si Dieu le veut vous aurez de bonnes nouvelles a lui
transmettre, a ce moment, riposta Hugh qui sauta en selle et
galopa en direction de la Premiere Enceinte.

Entre les appels de cloche qui rythmaient la vie monastique,
Olivier n’avait d’autre horloge que la lumiere et il était capable
de savoir exactement I'’heure qu’il était au bout de quelques
journées passées dans sa petite cellule. Ce soir-la, des qu’il eut
repris son souffle et qu’il se fut forcé au calme, il sut qu’il ne
s’écoulerait pas une éternité avant que le novice qui lui
apportait son diner ne se présentat avec son plateau de bois et
son pichet. Ce dernier ne s’attendrait a rien, qu’a l’accueil
courtois auquel il s’était habitué désormais de la part d’'un
prisonnier qui avait fini par apprendre la patience, et qui avait
trop le sens de la justice pour en vouloir a un jeune moine qui se
contentait d’exécuter les ordres. On avait choisi pour cette
mission un jeune homme solide au visage innocent et aux
manieres amicales. Olivier ne lui voulait pas de mal et entendait
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ne pas lui en causer si c’était possible. Mais celui qui
s’'interposerait entre Fortunata et lui avait tout intérét a se
montrer prudent.

La disposition de sa cellule, toutefois, avantageait le
prisonnier. La fenétre et le bureau situé en dessous étaient ainsi
placés qu’il se trouvait dans 'ombre quand on ouvrait la porte.
Pour que le novice vit Olivier, il devait refermer avant de poser
son chargement au pied du lit. Il ne se méfiait plus du tout a
présent. Il entrait tranquillement en poussant la porte du coude
et de I’épaule et il allait droit vers la paillasse. C’est seulement
alors qu’il appuyait son large dos contre la porte pour bavarder
avec celui dont il avait la charge en attendant qu’il ait fini son
repas.

Olivier s’abstint de perdre sa dignité a pousser des
hurlements auxquels personne ne préterait attention et il se
résolut a prendre son mal en patience. Le novice anonyme avait
un pas de géant, vibrant d’énergie et le bruit de ses sandales sur
les pavés était reconnaissable entre mille. Et puis il fallait qu’il
tienne son plateau en équilibre d'une main pour tourner la clé.
Cétait amplement suffisant pour qu’Olivier se tapisse contre le
mur cependant que son visiteur irait droit vers le lit.

Comme il n’y avait pas beaucoup de place Olivier fonca
droit sur le garcon et I'envoya valser contre le mur. Déja le
prisonnier avait passé la porte et s’était précipité dans la cour,
détalant comme un lapin en direction du portail avant que
quiconque se fiit rendu compte de ce qui venait de se produire.
Derriere lui surgit le novice qui avait de plus grandes jambes,
une redoutable pointe de vitesse et une voix de stentor qui attira
religieux, palefreniers et hotes sans oublier le portier comme
des mouches sur de la viande. Ils débouchéerent de I’hotellerie,
du cloitre et des écuries. Ceux qui avaient I’esprit vif et I’envie
de se donner de I'exercice convergerent vers Olivier. Les plus
calmes se rassemblerent pour ne rien perdre de la scene.
Apparemment le premier cri d’alarme était parvenu jusque chez
I’abbé et l'incita ainsi que son invité a sortir, indignés, pour
réprimer ce désordre.

Les chances de réussite de I’évadé étaient plutét minces au
départ, mais méme quand quatre ou cing religieux scandalisés

-218-



se masserent sur son chemin avec I'intention de I'immobiliser a
eux tous, Olivier entraina le groupe gesticulant presque jusqu’a
la loge avant qu'on ne l'empoignat si solidement qu’il fut
contraint a s’arréter. Se tordant dans tous les sens il finit par
tomber a genoux et s’effondra le visage contre les pavés sans
parvenir a reprendre sa respiration.

Au-dessus de lui une voix tres calme s’éleva :

— C’est bien ’'homme dont vous m’avez parlé ?

— Cest lui, confirma I’abbé.

— Jusqu’a présent, il ne vous avait pas causé d’ennui, ni
n’avait menacé personne ? Il n’a jamais tenté de s’échapper ?

— Jamais. J’avoue étre fort étonné.

— Alors il doit avoir une raison, poursuivit la voix sur le
méme ton. Il serait peut-étre bon de ’entendre.

Et a ceux qui tenaient ferme Olivier de crainte qu’il ne
s’échappat alors que ce dernier soufflait comme un phoque, il
ordonna :

— Laissez-le se relever.

S’appuyant sur les mains, le garcon se remit a genoux,
s’ébroua, un peu étourdi, et vit une paire d’élégantes bottes de
cheval, des chausses foncées toutes simples, une cotte de méme
couleur puis un visage carré, puissant, plein d’assurance, avec
un nez fin, aquilin et enfin des yeux gris fixés, imperturbables,
sur la tignasse en bataille et le visage sali du prétendu hérétique.
Le juge et 'accusé se dévisagerent intensément, fascinés par le
champ de contradictions a travers lequel il leur faudrait
s’efforcer de trouver un terrain d’entente, en dépit de tous les
obstacles qu’ils rencontreraient.

— Cest vous, Olivier? demanda doucement [I’évéque.
Olivier, pourquoi vous sauviez-vous ?

— Je ne me sauvais pas, monseigneur, répliqua Olivier.
Cest méme tout le contraire ! Il y a une jeune fille en danger, si
mes craintes sont fondées. Or je viens seulement de 'apprendre.
Et c’est moi qui I’ai mise dans cette situation ! Permettez-moi de
la rejoindre et de 'aider a se sortir de la. Je vous promets de
revenir. Je 'aime, monseigneur, je désire I’épouser... Si elle est
menacée, il faut que j’y aille.
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Il avait a présent récupéré son souffle ; il tendit la main et
agrippa le bas de la cotte de ’évéque. 1l sentait monter en lui un
espoir fou puisqu’on ne le repoussait pas et qu'on I’écoutait.

— Monseigneur, reprit-il, le shérif est déja parti a sa
rescousse, il vous confirmera plus tard que je ne mens pas. Mais
elle est a moi et moi a elle. Il faut que je sois a ses cotés. Je vous
en donne ma parole, monseigneur, sur ce qu’il y a de plus sacré,
je vous jure que je reviendrai pour mon proces, quel qu’en soit
le verdict, si seulement vous voulez bien m’accorder quelques
heures cette nuit.

L’abbé Radulphe recula ostensiblement de deux pas avec
une telle autorité que tous ceux qui se tenaient a proximité
furent contraints de I'imiter tout en suivant le déroulement des
opérations. Roger de Clinton, qui savait prendre une décision
sur l'instant, tendit la main et aida Olivier a se lever non sans
fermeté et cessant de se placer entre Olivier et le portier il
ordonna a ce dernier :

— Laissez-le partir !

L’atelier ou Jehan traitait ses peaux de mouton était situé
bien apres les dernieres maisons du faubourg de Frankwell,
isolé qu’il était sur la rive droite du fleuve, au pied d’une prairie
escarpée bordée a I'arriere par un rideau d’arbres et de buissons
un peu plus haut sur la pente. A cet endroit, le terrain s’élevait,
la riviere méme au cceur de 1'été était toujours profonde et le
courant, rapide et puissant, se prétait idéalement au travail de
Jehan. La fabrication du vélin exigeait en effet de ne jamais
manquer d’eau courante surtout pendant les quelques premiers
jours du traitement; ce lieu ot la Severn coulait impétueuse
fournissait un ancrage parfait pour les cadres en bois ouverts,
protégés par des filets a l'intérieur desquels les peaux brutes
étaient fixées, de facon a étre constamment inondées de jour
comme de nuit jusqu'a ce qu’on puisse les plonger dans un
mélange de chaux et d’eau ou elles resteraient pendant deux
semaines avant qu'on ne gratte tous les poils qui restaient. Il
s’écoulerait encore deux semaines avant que le long procédé de
blanchiment soit achevé. Fortunata connaissait bien toutes ces
différentes phases visant a produire ces fines membranes de
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couleur creme dont son oncle était si fier, a juste titre. Mais elle
ne s’attarda pas aupres des cages immergées dans le fleuve.
Personne ne serait assez fou pour y cacher un objet de valeur,
méme protégé sous plusieurs couches de toile cirée. En passant
devant les cadres, elle sentit une vague odeur qui montait et elle
plissa le nez, heureusement le courant était assez rapide pour
que 'odeur restat supportable. A 'intérieur de D'atelier, elle se
mélait a la senteur apre des cuves de chaux et a celle, nettement
plus agréable, du cuir en fin de traitement.

Fortunata tourna la clé dans la serrure, entra, prit la clé et
referma la porte. Il régnait une atmosphere lourde, sombre car
la piece était restée fermée depuis le matin mais la jeune fille
n‘osa pas ouvrir les volets pour que la lumiere donne
directement sur la grande table ou Jehan nettoyait, grattait et
poncait ses peaux. Tout devait sembler fermé, désert. Il n'y avait
pas de maisons a proximité, ni de chemin de desserte, et
maintenant elle pouvait disposer de tout son temps; aucune
raison de se presser. Ce qui n’était plus dans la maison devait
étre la. Jehan ne trouverait pas d’autre cachette, aussi retirée.

Elle connaissait par cceur la disposition des lieux, ou se
trouvaient les cuves de chaux, une pour le premier trempage
quand les peaux sortaient de la Severn, une pour le second,
quand les peaux avaient été débarrassées de toute trace de poil
et de chair. Le rincage s’effectuait a la riviere avant que les
membranes ne soient tendues sur un cadre et séchées au soleil
puis soumises a une série de nettoyages minutieux avec de I'eau
et une pierre ponce. Jehan avait rentré le seul cadre qu’il
utilisait lors de sa visite du matin, la peau qu’il y avait étendue
était lisse et douce au toucher.

Elle attendit quelques minutes pour habituer ses yeux a la
pénombre. Un peu de lumiere passait a travers les planches des
volets. Le toit était de chaume épais, réchauffé par le soleil,
légerement de guingois entre les poutres qui en formaient
Iarmature et I'air était étouffant.

Le lieu de travail de Jehan était méticuleusement rangé
mais aussi surchargé des outils de sa profession, cuves de
chaux, filets en surplus pour les cages du fleuve, cadres pour le
séchage, piles de peaux a différents stades de fabrication, une
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panoplie de couteaux, pierres ponces, grattoirs. Il possédait
également une petite lampe a huile, au cas ou il aurait eu a finir
quelque chose a la nuit et une boite contenant du silex et de
I’amadou, ainsi que tout un nécessaire d’allumage. Fortunata
commenca ses recherches en se placant a la lumiere qui filtrait
par les volets. Elle pouvait laisser les cuves a chaux de c6té mais
elles étaient placées de facon a plonger une extrémité de I'atelier
dans l'obscurité. Derriere elles se dressait une longue étagere
couverte de peaux plus ou moins achevées, parmi lesquelles il
serait aisé de cacher une boite de relativement petites
dimensions, qui serait a I’abri sous les bords non coupés du
vélin. Elle mit longtemps a tout examiner, car il ne fallait
surtout pas les déplacer n’'importe comment afin qu’elle pfit les
remettre exactement dans I’état ou elle les avait prises, d’autant
plus qu’elle cherchait peut-étre a tort cette boite qui seule
I'intéressait ; encore fallait-il la découvrir. Il était toutefois
beaucoup trop tard pour garder ’espoir que le coffret était vide.
Dans ce cas pourquoi I'aurait-il caché, retiré de sa place dans le
bahut et laissé le bréviaire dépouillé de son splendide écrin ?

Un tourbillon léger de poussiere dansait dans les derniers
rayons du crépuscule, lui chatouillant la gorge et le nez tandis
qu’elle déplacait les peaux les unes apres les autres. Elle les
passa au peigne fin, pile apres pile. En vain. Quand ce fut
terminé, la lumiére déclinait, le soleil s’était détourné vers
I'ouest, désertant les fentes des volets. Elle avait maintenant
besoin de la lampe pour aller voir dans les coins d’ombre de la
piece ou deux ou trois coffres de bois abritaient une foule de
chutes et autres peaux défectueuses susceptibles de rendre des
services ainsi que les feuilles prétes a 'usage, des plus grandes
et rares aux plus étroites utilisées pour les petites grammaires
ou les livres d’étude. Elle savait pertinemment que Jehan ne
verrouillait pas ces coffres-la. L’atelier, oui, quand le maitre
s’absentait, le vélin représentant une grande tentation pour des
voleurs. Si I'un des bahuts était fermé, ce serait un élément
significatif.

En un rien de temps elle avait réussi a provoquer une
étincelle qui donna, a contrecceur, une petite flamme, suffisante
pour allumer la meche de la lampe. Elle 'emporta jusque devant
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la rangée de coffres et la posa sur celui du milieu pour avoir
assez de lumiere quand elle ouvrirait le premier. S’il ne
contenait rien de suspect, il n’y aurait nulle part ailleurs ou
chercher : le ratelier aux instruments était bien en vue, la table
massive, vide a 'exception de la clé qu’elle y avait laissée.

Elle était arrivée au troisieme coffre ou étaient entassées des
chutes de vélin, mais la non plus, rien a signaler.

Elle se retrouva a genoux sur le sol de terre battue, a
rabattre le couvercle quand elle entendit la porte s’ouvrir. Au
premier doux grincement des gonds, elle s'immobilisa, retenant
son souffle. Puis, sans bruit, elle referma le bahut.

— Tu n’as rien trouvé, murmura dans son dos Jehan d’'une
voix basse, calme. Tu ne trouveras rien. Il n’y a rien a trouver.
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CHAPITRE QUATORZE

Les mains de Fortunata se crisperent sur le coffre auquel
elle s’appuyait; elle se remit lentement debout avant de se
tourner vers ’homme qui venait d’entrer. A la lueur jaune de la
lampe, elle vit son visage que se partageaient I'ombre qui
creusait ses traits et la lumiere mettant son ossature en relief. Il
était parfaitement impassible, ne trahissait aucun sentiment. Il
n'en était pas moins trop tard pour donner le change. Ne
s’étaient-ils pas déja trahis I'un et 'autre, elle par les signes
qu’elle avait laissés de son passage et qui ’avaient averti, et lui
en la suivant jusque-la ? Trop tard également pour restaurer la
confiance qu’elle lui avait toujours manifestée. Trop tard pour
faire comme s’il n’y avait rien a cacher, rien a répondre, ni a
expliquer. Tout cela, c’était désormais du passé, il le savait
comme elle et tous deux savaient pourquoi.

Elle s’assit sur le bahut qu’elle venait de refermer, posa par
mesure de précaution la lampe sur le meuble voisin.

— Je me posais des questions sur la cassette, commenca-t-
elle, puisqu’il leur était encore plus difficile de se taire que de
parler. J’ai remarqué qu’elle n’était plus a sa place.

— Je sais. J’ai vu les marques que tu as laissées derriere toi.
Je pensais que tu me l’avais donnée. Dois-je te rendre compte
de la facon dont je I'utilise ?

— Simple curiosité, répondit-elle. Tu voulais t’en servir pour
ton plus beau livre. Je me demandais pourquoi elle était tombée
en disgrace du jour au lendemain. Mais peut-étre, lanca-t-elle
délibérément, avais-tu mieux a lui offrir que le premier volume
choisi.

Il secoua la téte et avanca de quelques pas dans la piece, ce
qui 'amena pres du coin de la table ou elle avait posé la clé. Ce
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fut 1a que ses derniers doutes se changerent en certitude et
quelque chose dans tout ce qu’elle se rappelait de lui s’efforca,
telle une plante blessée, de mirir. Sous la lampe, elle le vit
tenter de sourire mais cela évoquait plus une grimace de
souffrance.

— Je ne comprends pas. Pourquoi t'étre cachée pour fouiller
dans mes affaires ? Tu ne pouvais pas me demander ce que tu
avais envie de savoir ?

Subrepticement ses mains ramperent pour s’emparer de la
clé. Il se recula dans 'ombre, pres de la porte et, sans quitter
Fortunata des yeux, il chercha a tatons le verrou derriere lui
puis il les enferma tous les deux.

Fortunata eut le sentiment que ce ne serait pas une
mauvaise idée d’éprouver quelque crainte, mais tout ce qu’elle
sentait c’était de la tristesse mélée d’incompréhension, et cela
lui glaca le cceur.

— Aldwyn avait-il fouiné la ou il ne fallait pas ? s’entendit-
elle prononcer. Qu’est-ce qui le tracassait ?

Jehan appuya ses épaules a la porte et la regarda avec une
patience empreinte d’obstination, comme s’il était confronté a
un étre devenu subitement idiot. Il ne perdit toutefois pas son
sourire forcé, pénible, comme s’il se tordait dans les affres de
I’agonie.

— Tu parles par énigmes, rétorqua-t-il. Quel rapport avec
Aldwyn ? Je ne sais vraiment pas quelles idées étranges tu t’es
mises en téte, mais tu n’y es pas du tout. Si je décide de montrer
un joyau a un ami capable de 'apprécier, faut-il nécessairement
en conclure que je I'ai obtenu illégalement ou par des moyens
malhonnétes ?

— Oh! je ten prie! s’écria Fortunata, d’'une voix nue,
désespérée. Ca ne prend pas! Aujourd’hui, tu n’es allé nulle
part, sauf ici, et chez nous tu n’as jamais été seul. Si tu n’avais
pas eu quelque chose a cacher, tu aurais pris ce livre pour nous
le montrer a tous et tu nous aurais parlé de tes intentions. Et
puis tu ne m’aurais pas suivie ici ! C’était une grave erreur ! Tu
aurais da attendre. Je n’ai rien trouvé, mais comme tu es 13, je
sais maintenant qu’il y a quelque chose a trouver. Sinon
pourquoi ma démarche t’aurait-elle inquiété ?
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A le wvoir aussi imperturbable, s’efforcant a la
condescendance, essayant de la convaincre qu’elle ne
comprenait rien, la colere la prit.

— Pourquoi continues-tu a mentir ? Ca t'avance a quoi ? Si
j’avais su, je te I'aurais donné, ce livre, ou jaurais accepté le prix
que tu m’en aurais offert puisque tu y tenais tant que ca. Mais
maintenant il y a un meurtre entre nous, un meurtre, et pas
moyen de revenir en arriere ou de fermer pudiquement les yeux
comme s’il ne s’était rien passé. Tu le sais, non ? Pourquoi ne
parlerions-nous pas franchement? On ne peut pas rester ici
pour le restant de nos jours sans bouger d’'un pouce. Alors je
t’écoute, qu’est-ce que tu proposes ?

Mais a cela il n’avait pas plus de réponse qu’elle. Il était
comme elle pieds et poings liés et ils étaient tous deux
incapables de couper le lien qui les unissait. Avant qu’ils ne
soient de nouveau libres, il serait forcé de la tuer ou elle de le
livrer a la justice, or ils en étaient tous les deux incapables...
pour l'instant. Il n’y avait donc pas de réponse. Il respira et
poussa une sorte de gémissement.

— Tu penses vraiment ce que tu dis? Tu pourrais me
pardonner de t’avoir volée ? s’étonna-t-il.

— Sans la moindre hésitation. Ce que tu m’as pris, je peux
m’en passer. Mais pour ce que tu as pris a Aldwyn, il n’est pas
de rémission. Et personne ne peut te pardonner, sauf Aldwyn
lui-méme.

— Comment sais-tu que j’ai attaqué Aldwyn ? demanda-t-il
avec une férocité soudaine.

— Parce qu’autrement tu aurais nié, quoi que j’aie pu penser
ou croire. Mais pourquoi ? Pourquoi ? S’il n’y avait pas eu ca,
jaurais tenu ma langue. Oh! oui, pour toi, je me serais tue !
Mais de quoi Aldwyn s’était-il donc rendu coupable pour finir
ainsi ?

— D’avoir ouvert le coffret, répondit Jehan brutalement. Il a
regardé dedans. Personne d’autre ne savait. Quand on l'aurait
ouvert devant nous, il aurait tout révélé. Tu es contente ? Ce
sale fouineur s’était mis en travers de mon chemin, il aurait pu
me trahir et jaurais tout perdu... a jamais. C'est a cause de ce
coffret que je me suis posé des questions. Et cet imbécile s’est
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permis de me précéder, d’admirer avant moi ce que jai vu et
convoité apres... !

De longues périodes d’un silence pesant avaient interrompu
le flot bas, furieux de son discours, comme si, pendant plusieurs
minutes, il avait oublié ou il était et a quel public il s’adressait.
Au-dehors, la lumiere baissait doucement et au-dedans la lampe
commencait a décliner. Fortunata eut le sentiment qu’ils étaient
ensemble depuis une éternité.

— Quand Girard serait revenu, il aurait été trop tard,
ajouta-t-il. Je me suis servi cette nuit méme et j’ai mis a la place
ce que je possédais. Je ne voulais pas tout te prendre. Je t’ai
donné tout ce que javais... Seulement il y avait Aldwyn. Il n’a
jamais été capable de garder un secret. Et mon frere qui était
sur le chemin du retour...

Un autre silence insoutenable s’écoula durant lequel il se
mit a arpenter la piece jusqu'a la porte, passant devant
Fortunata presque sans la voir, tant elle était muette et
immobile.

— Quand il s’est précipité derriere Olivier, ce jour-la, j’étais
presque rassuré. Ce serait ma parole contre la sienne ! Il y avait
un risque, bien siir, mais je m’en étais accommodé plus ou
moins. Maintenant encore — tu t’en rends compte, non ? — c’est
ma parole contre la tienne, si tel est ton désir.

Il lui lanca ce défi d’'un ton neutre, mais il le lui avait
rappelé quand méme, un danger de plus en quelque sorte.
Comme un fauve, il revint vers la table. Il passa la main qui ne
tenait pas la clé sur le jeu de couteaux d'un geste caressant,
professionnel, saluant des outils qu’il avait aimés et qui ’avaient
bien servi.

— Finalement, ca a été un pur hasard. Cest incroyable,
hein ? Le hasard, c’est que j'avais le poignard... Je ne te mens
pas, jétais sorti travailler cet apres-midi. J’avais utilisé un
couteau — celui-la...

Le silence se prolongea tandis qu’il le décrochait du ratelier
et qu’il le sortait lentement de son étui de cuir avant de passer le
doigt sur la longue lame tranchante.

— J’avais passé le fourreau a ma ceinture. J’avais oublié de
I’'enlever quand j’ai quitté cet endroit et fermé a clé pour rentrer
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a la maison. J’ai pensé que je traverserais la ville et que
j'assisterais a vépres a Sainte-Croix, puisque c’était le jour de la
translation de sainte Winifred...

Il se tourna vers elle et lui jeta un regard noir, intense. Elle
était si mince assise sur son coffre, a la lueur de la lampe, ses
yeux graves posés sur lui sans ciller. Une seule fois, il la vit jeter
un coup d’ceil au poignard qu’il tenait en main. Il bougea la
lame, méditatif, pour que la flamme s’y reflete. Comme il lui
serait facile d’en finir avec elle, d’emporter le trésor pour lequel
il avait tué et de filer vers 'ouest ! Il ne serait pas le premier
fugitif dans la région a agir ainsi. Le pays de Galles n’était pas
loin et en cas de besoin, les fuyards traversaient la frontiere
dans les deux sens.

Mais ou puiser I’énergie de sauter sur I'occasion ? Le temps
s’écoulait et il semblait qu’ils n’arriveraient jamais a se dégager
de ce nceud gordien, de s’arracher a ce purgatoire dans lequel ils
s’étaient enfermés.

— Je suis arrivé en retard, poursuivit-il. Tout le monde était
déja entré, jai entendu chanter. Et puis, le voila qui sort par la
petite porte qui meéne a la sacristie ! S’il s’était abstenu, je serais
allé a I'office et il serait encore en vie. Tu me crois ?

Une fois de plus, il se rappelait a quel point il avait aimée,
sa petite niece. A présent il voulait absolument une réponse,
cela se sentait a la facon dont vibrait sa voix.

— Qui, je te crois.

— Mais il était 1a. Voyant qu’il se dirigeait vers la ville, pour
regagner la maison, j’ai changé d’avis. En un clin d’ceil, tout
bascule. Je me suis mis a coté de lui et je 'ai accompagné. Il n'y
avait personne pour nous voir, tout le monde était a I'église.
Cest alors que je me suis souvenu du couteau —eh oui, le
couteau ! C’était tellement simple et ca tombait si bien ! Il venait
de se confesser, il avait purifié son ame, je ne I'avais jamais vu
aussi satisfait. Au début du sentier qui mene au fleuve, je l'ai
poignardé et je ’'ai porté dans mes bras a travers les buissons
jusqu’au bateau sous le pont. Le soleil était encore assez haut, je
I’ai caché la jusqu’a la nuit. Il ne restait plus personne pour me
trahir.

— Sauf toi, et maintenant moi.
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— Mais tu ne pourras pas, pas plus que je ne peux te tuer...

Cette fois le silence se prolongea, encore plus pesant et dans
cette chaleur étouffante, Fortunata sentit que la téte lui
tournait, un peu comme s’ils s’étaient retirés dans un monde
clos ou personne jamais ne pourrait pénétrer pour dissiper la
tension et leur rendre la liberté d’aller ou bon leur semblait.
Jehan recommenca a arpenter ’atelier en tous sens, se tournant
et se tordant a chaque pas comme s’il souffrait de convulsions.
Ce manege se prolongea avant de s’arréter soudain. Avec un
long soupir, Jehan baissa les mains qui tenaient la clé et la
dague. Quand il reprit la parole, on aurait pu croire qu'une
seconde a peine venait de s’écouler depuis qu’il s’était exprimé
pour la derniere fois :

—1I1 va pourtant falloir qu'un de nous cede. Personne
d’autre ne sera capable de nous délivrer.

Il avait a peine terminé qu’un poing brutal ébranla la porte
et la voix de Hugh Beringar s’éleva, forte et joyeuse :

— Vous étes la, maitre Jehan ? J’ai vu de la lumieére a travers
les volets. J’avais de bonnes nouvelles pour votre famille, il y a
peu, mais vous n’étiez pas la pour les entendre. Ouvrez donc la
porte, ca vous intéressera.

Ce fut un véritable choc qui immobilisa net Jehan.
Fortunata le sentit se pétrifier, mais cela ne dura qu'une
fraction de seconde avant qu’il ne se secoue avec un effort
semblable a celui d’Atlas soulevant le monde et qu’il ne réplique
d’une voix aussi naturelle que possible :

— Un moment, je vous prie ! J’ai presque terminé. Il fila a la
porte et tourna la clé, aussi silencieux qu'un chat. La jeune fille
s’était remise debout mais sans bouger de sa place, ne sachant
pas comment il allait se comporter, tellement surprise, passive,
qu’elle n’arrivait pas a faire le moindre geste volontairement. De
la main gauche, il 'empoigna par le bras et la prit par la taille, la
tenant aussi par le poignet, comme un amant ou un pere
affectueux. Il n’essaya ni de se justifier ni de la supplier pas plus
qu’il ne la pria de se taire ou de se soumettre. Peut-étre était-il
déja sir d’elle si ce n’était pas son cas a elle et de loin. Mais elle
constata qu’il avait tourné son poignard dans sa main droite si
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bien que la lame reposait contre son propre avant-bras,
invisible car dissimulée par la manche. Ses longs doigts
serraient énergiquement la poignée. Quand il attira Fortunata
vers la porte, elle le suivit sans résistance. De la main qui tenait
larme, il ouvrit grand le battant et entraina sa niece avec lui
dans la prairie. Le soir était doux, tres clair, alors que vu de
I'intérieur il avait 'opacité d’une nuit impénétrable.

— Les bonnes nouvelles, ca ne se refuse jamais, déclara
Jehan en regardant Hugh bien en face, sans se troubler le moins
du monde, ce qui rendait honneur a sa force de volonté.

« De toute maniere, je n’aurais pas tardé a en étre informé,
ajouta-t-il, nous étions sur le point de rentrer. Ma niece était
venue donner un coup de chiffon dans mon atelier. Il ne fallait
pas vous déranger pour moi, monseigneur, mais c’est tres
aimable a vous.

— Je ne me suis pas dérangé. J’étais a deux pas et j’ai su par
votre frére que je vous trouverais ici. Eh bien, voila, je viens de
libérer votre homme. Conan est peut-étre un fichu menteur,
mais pas un assassin. Nous avons comblé les trous de son
emploi du temps. Enfin ! Il est de retour et lavé de tout soupgon.
Mieux vaut que vous I'appreniez par moi. Vous avez di vous en
poser des questions et vous demander, apres toutes les fariboles
qu’il nous a racontées, a quel point il était impliqué dans cette
affaire.

— Cela signifie-t-il que vous avez mis la main au collet du
véritable meurtrier ? demanda calmement Jehan.

— Pas encore, répondit Hugh, sans plus révéler son jeu que
son adversaire, mais on se rapproche. Vous serez heureux de
récupérer votre bonhomme. En tout cas, lui était sacrément
content de revenir. Je suppose, notez, que cela concerne plus
votre frere que vous, mais Conan affirme vous avoir donné un
coup de main pour le travail des peaux.

Il s’était avancé jusqu’a la porte de l'atelier et il jeta un ceil
curieux dans la pénombre de cette caverne ou la lampe évoquait
un ver luisant posé sur le couvercle dun coffre. La lueur
jaunatre palit a la lumiere qui s’engouffra par le battant
largement ouvert. Hugh examina avec la curiosité d’'un profane
la grande table sous les volets fermés, les bahuts, les cuves a
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chaux avant d’arriver au long ratelier ou reposaient les couteaux
rangés contre le mur et destinés a divers usages.
L’un des fourreaux était vide.

Cadfael, qui était resté un peu a l’écart avec les chevaux,
entre la rangée d’arbres qui s’incurvaient pres de la berge du
fleuve a main gauche et la prairie pentue dégagée a droite, avait
une vue parfaite sur I'extérieur bien éclairé de I’atelier, la pente
couverte d’herbe et le groupe des trois silhouettes pres de 'huis.
Le soleil était bas mais n’avait pas encore totalement disparu
derriere les buissons et la lumiere oblique, dorée, scintillante,
mettait en relief chaque détail, se posant partout ou elle pouvait
se refléter. Cadfael suivait ce qui se passait avec beaucoup
d’attention car de la ou il était il pouvait distinguer des détails
qui échappaient a Hugh, situé trop pres. Il n’aimait pas du tout
la facon dont l'oncle tenait serré le bras de sa niece qu’il
obligeait a rester tout pres de lui. Cette démonstration
d’affection était plutot inattendue de la part de quelqu'un
d’aussi discret, réservé que Jehan de Lythwood ; elle n’aurait
probablement pas échappé a Hugh. Mais avait-il remarqué,
comme Cadfael, lors d'un bref éclair couleur de rubis, projeté
par le soleil couchant, la lueur fugitive de la lame sous la
manchette droite de Jehan ?

L’attitude de la jeune fille en revanche était parfaitement
naturelle, a part son visage étrangement figé. Elle n’ouvrait pas
la bouche, ne manifestait ni crainte ni méfiance, cette étreinte
ne semblait pas la mettre mal a l'aise, en tout cas elle ne
manifestait aucune inquiétude. Pourtant elle savait
certainement ce que Jehan tenait dans son autre main.

— Alors voila I'endroit ou votre plomb se change en or, émit
Hugh, s’avancant, curieux, dans l'atelier. Je me suis souvent
posé des questions sur votre métier. Je connais la qualité de vos
produits, je les ai vus sur le marché, mais comment arrivez-vous
a obtenir des feuilles aussi blanches a partir des peaux brutes
que vous utilisez au départ ? Ca m’a toujours posé probleme.

Comme tout étranger curieux, il allait partout a l'intérieur
de la piece, fouillait dans les coins, mais sans s’approcher des
couteaux car il n’aurait pu manquer de remarquer qu’il en
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manquait un sans en toucher un mot au propriétaire. Il tentait
d’inciter Jehan, s’il éprouvait la moindre anxiété ou s’il avait des
choses a cacher, a relacher son emprise sur la jeune fille et a le
suivre, mais Jehan ne broncha pas, ne le suivit pas, se
contentant d’attirer Fortunata vers la porte. Maintenant ce
mouvement contraint ne pouvait plus demeurer inapercu, sa
signification s’imposait peu a peu. Rompre ce lien devenait une
question de vie ou de mort. Tenant les chevaux en main Cadfael
s’approcha de quelques pas.

Hugh était ressorti de l'atelier en continuant a fouiner
partout. Il passa pres de l'oncle et la niece et s’avanca vers les
cages amarrées dans la riviere. Jehan le suivit, sans lacher la
jeune fille qu’il tenait toujours dans le creux de son bras.
D’ordinaire la femme marche a gauche, afin que '’homme ait la
libre disposition de son bras droit pour la défendre de la main
ou de I’épée. Jehan tenait Fortunata tres étroitement serrée de
la main gauche pour qu’elle soit instantanément a portée de
poignard si la situation l'exigeait. A moins qu’il ne comptat
retourner ’arme contre lui...

Comme les cavaliers, Olivier avait traversé la ville en
utilisant les deux ponts. Quand il se fut un peu calmé, il adopta
une allure qu’il était stir de pouvoir maintenir. Il se rappelait
exactement les trajets d’autrefois, le chemin le plus court qu’il
fallait prendre pour passer le faubourg, en amont, jusqu'a la
courbe du fleuve, ou le courant s’était rapidement creusé un lit
profond. Quand il eut franchi la créte, il put s’arréter pour
observer l'atelier isolé dans la prairie, planté a mi-pente pour ne
pas craindre les inondations sauf les trés mauvaises années. La
sagesse recommandait de se tenir a couvert parmi les arbres
pour bien enregistrer tout ce qui se passait d'important et
reprendre son souffle pendant le méme temps.

Tout le monde était 1a, juste devant la porte de I'atelier que
prolongeait la cabane, vers 'amont, pour que la lumiere venue
de l'ouest dure le plus possible, tandis que l'ouverture plus
vaste, donnant vers I'intérieur des terres, avec le mur orienté au
sud, laissait entrer le soleil presque toute la journée. Olivier
remarqua deux cadres protégés par des filets, que signalaient

_232_



les tourbillons qu’ils provoquaient dans I’eau. Ils étaient un peu
en aval, la ou la berge surélevée permettait de les amarrer
solidement. Derriere les silhouettes enlacées de Jehan et
Fortunata la porte de la cabane était grande ouverte, suggestion
trompeuse d’'une situation normale tout comme la facon dont
loncle serrait sa niece par le bras évoquait trompeusement
laffection. Pendant toute I'enfance de la jeune fille, Jehan
n’avait jamais pris de telles libertés propres au naturel bon
enfant de Girard. Jehan était tres différent, beaucoup plus sur
son quant-a-soi. Il n’aimait ni toucher les autres ni qu'on le
touche. A sa maniere distante, taquine, il avait été bon pour la
petite, il 'avait sirement aimée, mais jamais ainsi. Il n’était pas
du genre a étaler ses sentiments. Ce n’était pas 'amour qui les
unissait a présent. Qu’était-elle devenue pour lui ? Un otage ?
Le protégeait-elle, du moins pour le moment? Mais si elle
n’avait rien a révéler sur lui et s’il était stir d’elle, pourquoi la
tenir de si pres? Elle aurait pu s’écarter et 'aider d’autant
mieux a donner a la situation une apparence normale qui
rassurat le shérif, en tout cas aujourd’hui. S’il I'étreignait ainsi,
c’est au contraire qu’il n’était pas stir d’elle et qu’il devait lui
rappeler que si elle prononcait un mot de trop, il avait les
moyens de se venger.

Olivier contourna les arbres qui décrivaient une longue
courbe plus mince a son extrémité en direction de la Severn, en
amont de la cabane, et finissait par se perdre dans les taillis a
une cinquantaine de pas de la rive. Il évita soigneusement de se
montrer. Il était plus pres maintenant et si les voix lui
parvenaient, il ne pouvait distinguer les paroles elles-mémes.
Frere Cadfael qui tenait les cheveux s’interposait entre le groupe
a proximité de la porte et lui; apparemment il ne voulait pas
bouger d’ou il était. Tout cela n’était quune comédie, Olivier
s’en rendait compte a présent, une comédie pour donner le
change aux visiteurs et que rien ne devait troubler ; un mot de
trop, un mouvement tant soit peu menacant et ce serait le
désastre assuré. Quant aux voix, elles avaient la méme
intonation légere, banale qu’a 'ordinaire, lorsque des gens se
rencontrent dans la rue pour bavarder.
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Il1 vit Hugh entrer dans l'atelier, suivi des yeux par Jehan
qui ne lachait pas Fortunata d’un pouce. Puis le shérif ressortit,
toujours aussi détendu et gai, frola le couple et d’un signe, invita
Jehan a le suivre vers I'’eau, mais quand Jehan obtempéra, il
n‘avait toujours pas laché sa niece. Cadfael se décida
brusquement, les rejoignit en bas de la pente, tenant les
chevaux en main ; il arriva pratiquement sur les talons de Jehan
mais ce dernier ne tourna pas la téte ni ne relacha sa prise.
Pendant tout ce temps, Fortunata le suivit passivement, gardant
la méme attitude prudente, calme.

Ce qu’il leur fallait, c’était tenter de créer une diversion,
quelque chose qui ait une chance de dissocier ces deux étres et
permette a Hugh d’arracher la jeune fille a son oncle, saine et
sauve. C'est seulement alors qu’on pourrait s’occuper de Jehan.
Mais ils n’étaient que deux ; Jehan les tenait a I'ceil et il ne lui
était pas trop difficile de garder ses distances. Tant qu’il ne
lacherait pas Fortunata, il serait en sécurité et elle en danger.
Pas question donc que le moine et le shérif jettent le masque et
lui montrent qu’ils avaient compris ce qui se passait.

Mais pour Olivier, c’était possible ! Jehan ne se méfiait pas
de lui et ne pourrait donc pas prendre les précautions qui
s'imposaient. Et il y aurait un mouvement qui le troublerait, qui
distrairait un instant son attention, le laissant sans défense. Il
importait d’agir, 'occasion ne se présenterait pas deux fois.

Un ultime rayon rouge du soleil couchant traversa la rangée
de buissons, dora la cabane qu’Olivier avait tout le temps eue
sous les yeux et arracha un instant une étincelle a hauteur du
poignet droit de Jehan. Il reconnut instantanément I’éclat de
Iacier et comprit pourquoi Hugh se tenait tellement tranquille.
Il sut aussi ce qui lui restait a faire. Tout le groupe, y compris les
chevaux, s’était déplacé vers l'aval et les cages contenant les
peaux qui se balancaient et oscillaient au gré du courant. Encore
quelques pas et il pourrait s’abriter derriere la masse du
batiment quand il traverserait la prairie en direction de la porte.

Tout en feignant de s’intéresser aux phases de la fabrication
du vélin, Hugh parlait sans arrét, s’efforcant de mobiliser
lattention de Jehan et de le contraindre a relacher sa vigilance.
Dans la méme intention, Cadfael s’affairait autour des chevaux
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mais Jehan ne daigna pas tourner la téte. S’il avait laissé la
porte de l'atelier ouverte et s’il avait omis d’éteindre la lampe,
c’était pour obliger le shérif a se retirer de guerre lasse et laisser
le patient artisan terminer ce qu’il avait a faire pour la nuit.
Comme la patience de Hugh s’avérait tout aussi inaltérable, ils
se trouvaient tous deux coincés. Mais il y avait, au bord de la
Severn, quelqu’un libre d’agir, lui, Olivier et personne d’autre.

Il sortit du couvert et, profitant de ’abri de la cabane, fonca
vers la porte, se rua dans la pénombre de I'atelier ou il s’empara
de la lampe. Apres cet été sans pluie, le chaume du toit, aussi
vieux que sec, pendait entre les poutres. Olivier I'alluma a deux
endroits : au-dessus de la longue table, ou le courant d’air qui
passait par les volets l'attiserait, et tout pres du seuil avant de
sortir. Des qu’il fut dehors, il arracha la meche qui bralait
encore pour la lancer sur le toit avec une giclée d’huile en prime.
La brise qui se levait souvent au crépuscule apres une journée
calme montait justement de 'ouest. Elle aviva la petite flamme
qu’elle transforma en un mince serpent de feu rampant sur le
toit. A lintérieur de la cabane, il percut comme l'immense
soupir d’'un géant et des flammes exploserent qui lécherent le
chaume d’un bord a I'autre. Olivier se mit a courir non pas pour
retourner se cacher derriere les buissons mais en direction des
volets du co6té de la cabane, face au terrain nu. Il saisit la
meilleure prise qu’il put trouver sur les planches qu’il secoua
tant et si bien qu'un des panneaux céda ; d’abord de la fumée
s’échappa par l'ouverture suivie par de hautes langues rouges
cependant que l'air du dehors renforcait I'incendie. Il sauta en
arriere pour contempler le désastre qu’ill avait provoqué
cependant que la fumée tournoyait et que les flammes
s’élevaient au-dessus du toit.

Cadfael fut le premier a les voir et a pousser un cri :

— Au feu ! Regardez, votre appentis briile !

Jehan tourna la téte, n’y croyant qu’a moitié et il vit ce que
Cadfael avait vu. Il poussa un cri terrible de désespoir et de
frustration, rejeta Fortunata loin de lui d’'un geste si soudain, si
brutal, qu’elle faillit tomber, lanca son couteau qui se planta
frémissant dans la terre et se précipita comme un fou vers la
cabane.
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Hugh lui cria de s’arréter, qu’il était trop tard et se mit en
devoir de le rattraper, mais Jehan ne distinguait rien, que la
tour de feu et de fumée qui assombrissait le couchant et
noircissait le ciel rose et or. Il se jeta la téte la premiere contre le
mur le plus éloigné de 'atelier et traversa le tourbillon de fumée
qui remplissait ’encadrement de la porte.

Olivier tournait a ce moment le coin du batiment juste a
temps pour se retrouver face a face avec Jehan. Le garcon
apercut un masque horrifié, une bouche grande ouverte sur un
hurlement, un regard fou avant que I’artisan ne plonge en plein
dans l'obscurité étouffante de son atelier. Quand Olivier tenta
de I'empoigner par la manche pour I'empécher de commettre
pareille folie, Jehan pivota vers lui et 'envoya rouler a terre d'un
coup au visage. Une seconde plus tard jaillit une longue
flammeche qui les sépara. Olivier recula en titubant et tomba
dans T’herbe épaisse. Un tourbillon de vent modifia
momentanément la trajectoire de la fumée. Se trouvant juste
devant la porte, Olivier ne put manquer d’assister a ce qui se
passa ensuite.

Jehan avangait a tatons a travers la fumée. Il parvint tant
bien que mal a la grande table sur laquelle il se jucha, puis il
plongea les deux bras jusqu'aux coudes dans le chaume qui
flambait et pendait en guirlandes au-dessus de sa téte pour
attraper quelque chose qu’il y avait caché. Il s’en saisit, ’'arracha
sauvagement pour le prendre entre ses bras cependant qu’il se
tordait en gémissant sous le feu qui lui brilait les mains. Apres
il sembla que la moitié du chaume explosait en flammes au-
dessus de lui et que la silhouette disparaissait dans une
étincelante rose de feu avec un hurlement de rage et d’angoisse.

Olivier se releva comme il put et fonca en avant en se
protégeant le visage de ses bras. Hugh survint, a bout de souffle,
et s’arréta sur le seuil de la porte. Ils reculéerent sous l'effet de la
chaleur, cherchant désespérément de l'air. Une ombre toute
noire surgit soudain entre eux, laissant derriere elle une trainée
de fumée et d’étincelles ; ses cheveux et ses vétements étaient en
feu et il étreignait passionnément un objet informe,
soigneusement enveloppé, qu’il protégeait de son mieux. Il
poussa un gémissement pitoyable comme le vent qui en hiver
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s’engouffre par les portes et les cheminées. Quand ils essayerent
de lintercepter, se ruant pour éteindre les flammes, il les
devanca, s’enfuyant a toute vitesse. Telle une torche vivante, il
dévala la pente d’herbe et sauta en plein courant. La Severn
siffla et cracha en accueillant Jehan qui dériva, emporté au-dela
de ses filets et de ses peaux, loin de Fortunata qui, sous le choc,
s’était écroulée entre les bras de Cadfael. Ainsi I’épave fila-t-elle
vers le fleuve qui coulait librement pour échouer quelque part,
plus bas, 1a ou le courant ralentissait, ou le niveau de I'eau était
plus bas, parmi les méandres qui entouraient la ville.

Sa niece le vit passer, tourbillonnant dans 'onde, avant de
disparaitre tres vite de sa vue. Il ne nageait pas, mais tenait
farouchement dans ses bras le paquet enveloppé pour lequel il
avait tué et pour lequel il mourait maintenant.

Cétait terminé. Nul ne pouvait plus rien pour Jehan de
Lythwood ni pour le paquet noirci, a demi calciné, qu’il n’avait
pas voulu lacher.

Il n’y avait rien a proximité qui plt prendre feu sauf un
champ dégagé. Il ne restait plus pour Hugh comme pour
Cadfael qu’a ramener ces deux étres qui venaient d’étre
cruellement frappés vers le monde réel et un environnement
familier, méme si pour la jeune fille, cela signifiait revenir dans
une maison frappée de terreur, privée d’'un de ses membres et
pour lui, regagner une cellule de pierre avec a la clé la menace
d’une condamnation.

Les seuls mots que Fortunata parvenait a articuler comme
une litanie étaient: « Il ne m’aurait pas touchée. J’en suis
certaine ! » et puis apres les avoir répétés une infinité de fois
elle finit par murmurer sans presque qu'on 'entende : « Et si je
m’étais trompée ? » Quant a Olivier, tout ce qu’on put tirer de
lui, ce fut une série de protestations désolées : « Je n’ai jamais
voulu ca ! Je ne savais pas ! Je ne lui ai jamais souhaité une fin
pareille ! » Et puis dans un acces de fureur dirigé contre lui-
méme :

— D’abord, on ne sait méme pas s’il est coupable.
Maintenant encore, on ne sait pas ! »
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— Si, répondit Fortunata, s’arrachant a sa torpeur. Moi je
sais. Il m’a tout raconté.

Mais pour le moment, il était hors de question de lui
demander un compte rendu des événements, d’ailleurs Hugh ne
lui permettrait pas de gaspiller une minute. Dans 'immeédiat, il
y avait plus urgent : elle mourait de froid, d’'un froid anormal,
intérieur et il voulait qu’elle rentre au plus tot.

— Vous vous occupez d’Olivier, Cadfael. Ramenez-le avant
que son évéque ne s’apercoive de son absence. Le pauvre garcon
n’a vraiment pas besoin de ca, dans sa situation. Je vais
reconduire la demoiselle chez sa mere.

— L’évéque sait que je suis parti, s'indigna Olivier avec un
grand haussement d’épaules qui ne lui permit toutefois pas de
se débarrasser du poids qui I'accablait. J’ai plaidé ma cause et il
m’a autorisé a quitter I’abbaye.

— Voyez-vous cela ! s’écria Hugh, tout étonné. Cest tout a
votre honneur a tous les deux. Voila un évéque qui me réconcilie
avec les gens de son espece.

D’un bond vigoureux il se jucha sur sa selle et tendit la main
a Fortunata. Son cheval préféré, un grand gris a la lourde
ossature, ne remarquerait méme pas ce léger poids
supplémentaire.

— Aidez-la, mon garcon... c’est ca, mettez votre pied sur le
mien. Et soyez raisonnable, a chaque heure suffit sa peine. S’il
reste des choses a faire, je m’en charge.

Il avait mis sa veste sur les épaules de la jeune fille qu’il prit
par le bras pour qu’elle ne tombe pas.

— Ah! Cadfael, ajouta-t-il, j’irai voir ’abbé demain a la
premiere heure. Il est presque certain que nous nous
retrouverons tous avant la fin de la journée.

Ils s’éloignerent, remontant le champ au petit galop,
tournant le dos a I'incendie qui se muait déja en un tas fumant
et noir de poutres dont le toit avait briilé cependant que les
peaux dans leurs cadres s’agitaient dans le courant violent et
que l'eau, sous la rive d’en face, s’étalait calme, presque
immobile.

— Nous aussi, on va se mettre en route, lanca Cadfael
rassemblant les rénes de son poney, car pour ici, ¢’est terminé.
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Et si on y songe, cela aurait pu se finir encore bien plus mal.
Tenez, vous prenez le cheval, je marcherai a coté de vous, et on
va rentrer tranquillement a la maison.

— Vous croyez qu’il s’en serait pris a elle ? demanda Olivier
apres un long silence alors qu’ils étaient sur la grande route
entre les maisons et les boutiques prosperes de Frankwell et
qu’ils approchaient du pont de I'ouest.

— Comment voulez-vous que je le sache, si elle-méme était
incapable de répondre a cela ? Dieu, dans sa providence, a
décrété que non. Cela devrait nous suffire. Vous n’avez été que
I'instrument de la justice divine.

—J’ai causé la mort du frere de Girard, si, si, s’obstina
Olivier. Comment pourrait-il ne pas m’en tenir rigueur ? Que
puis-je attendre de lui a présent ?

— Est-ce que cela aurait été mieux pour Girard que son
frere survive pour étre pendu, interrogea Cadfael, et que son
nom soit un objet de scandale ? Laissez donc Hugh s’occuper de
Girard. C’est un homme raisonnable, il ne vous en gardera pas
rancune. Vous lui avez ramené sa fille, il ne vous la refusera pas
quand le moment sera venu.

— Je n’avais encore jamais tué un homme, avoua Olivier
d’'une voix lasse, méditative. J’ai parcouru des milles et des
milles, je me suis battu, trouvé dans des situations impossibles,
je crois pourtant n’avoir jamais blessé qui que ce soit.

— Et vous n’avez pas tué Jehan. Ne vous adressez pas plus
de reproches que vous n’en méritez. Ce sont ses propres actions
qui 'ont tué.

— Vous croyez qu’il a pu reprendre pied quelque part ? Qu’il
est toujours en vie ? A votre avis, a-t-il survécu ?

— Tout est possible, murmura Cadfael.

Mais il revoyait 'homme qui flottait a la dérive, sans un
mouvement, sans un mot, étreignant entre ses manches en feu
I'objet qu’il avait dérobé a I'incendie et il n’avait pas grand mal a
imaginer ce qu’'on retrouverait le lendemain, quelque part, pas
loin de la ville.

Le poney traversa placidement le pont avant de prendre la
rue qui descendait la Wyle; il huma l'air et pressa le pas,
sentant 1’écurie et le confort qu’elle promettait.
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Quand ils arriverent dans la grande cour, les religieux
sortaient juste de complies et I'abbé Radulphe du cloitre. Il
regagnait ses appartements avec a ses coOtés ses deux hotes
distingués. Ils surgirent au moment précis ou un moine de la
maison conduisant un cheval de I'abbaye ramenait le prisonnier
accusé d’hérésie, et libéré un peu plus tot sur parole. Le cavalier
était tout sale, ses mains et ses cheveux avaient été un tantinet
briilés, ce dont il ne s’était pas encore apercu, mais ce détail
rendit le spectacle encore plus scandaleux aux yeux du chanoine
Gerbert. Et ce sentiment empira quand le chanoine en question
découvrit que Cadfael ne semblait pas particulierement indigné
devant cet outrage a la respectabilité ecclésiastique. Il aida
Olivier a mettre pied a terre, I'encouragea d’'une bourrade
amicale et emmena le cheval aux écuries, laissant le prisonnier
repartir seul pour sa cellule, apparemment satisfait de regagner
ses pénates... Ce n’était pas la bonne facon de traiter un homme
soupconné d’hérésie. D’ailleurs toute la procédure concernant
cette affaire était traitée par-dessus la jambe a 'abbaye des
Saints-Pierre-et-Paul, ce qui choquait au plus haut point le
chanoine.

— Bien, bien! lanca I'évéque que les réactions du chanoine
n’empéchaient pas de dormir. Quoi qu’on puisse reprocher par
ailleurs a ce jeune homme, il n’a pas manqué a sa parole !

— Je m’étonne que Votre Seigneurie ait pris un tel risque,
répliqua froidement Gerbert. S’il vous avait échappé, c’elit été
un manquement gravissime et un grand outrage a I'Eglise.

— Si je l'avais perdu, répondit I'évéque, tranquillement,
c’est lui qui y aurait laissé des plumes. Mais il revient comme il
est parti, sain et sauf.
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CHAPITRE QUINZE

Tot le lendemain matin, Cadfael demanda audience a ’'abbé
pour lui narrer par le menu les événements de la veille. 11 fut
heureux de noter que Hugh arrivait au moment ou il partait.
L’entretien du shérif et de I’abbé prit plus de temps. Ils avaient
beaucoup a se raconter et plus encore de dispositions a prendre
car nul n’avait revu Jehan de Lythwood, mort ou vivant, depuis
qu’il avait sauté dans la Severn, transformé en torche, couronné
de cheveux en feu. Pour Radulphe également, la journée allait
étre importante. Roger de Clinton n’aimait pas particulierement
perdre son temps, on avait besoin de lui a Coventry et il avait
I'intention d’en finir d’'une maniere ou d’'une autre lors du
chapitre de ce matin afin de rentrer dans sa bonne ville aussi
nerveuse que vulnérable.

— Ah! joubliais, ajouta Hugh, se levant pour prendre
congé, jai transmis au chanoine les dernieres nouvelles des
marches d’Owain. Le comte Ranulf est venu a résipiscence, ce
qui arrange plutét Owain qui a grand besoin d'un moment de
répit. Le comte sera de retour a Chester cette nuit. Je suppose
que le chanoine sera soulagé de pouvoir reprendre sa route.

—Je n’en doute pas, murmura I'abbé sans sourire mais
dans ces quatre syllabes sa satisfaction était nettement
perceptible.

Olivier se présenta a son proces rasé de frais, débarrassé de
la fumée qui I'encrassait, et pourvu, grace a la délicatesse de
frere Denis, d'une chemise propre et d’'une veste décente au lieu
de la sienne qui avait souffert de la proximité des flammes. On
avait l'impression que, pendant ces quelques jours, la
communauté s’était tellement habituée a sa présence, sans plus
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le considérer comme un danger potentiel méritant d’encourir
les foudres de la justice, que tous s’étaient mis d’accord pour
quil arrivat vétu de maniere a produire une impression
favorable, conspiration qui partait d'un bon sentiment
totalement spontané.

— Je me suis renseigné, commenca 1’évéque, ouvrant la
séance sans préambule, sur ce que I'on sait de ce jeune homme.
J’ai consulté ceux qui le connaissent bien et qui ont eu affaire a
lui. Je me suis fondé également sur ce que j’ai pu voir de mes
propres yeux pendant cette breve période. Et que personne ne
s’avise de soutenir que la probité d'un étre ne concerne en rien
une accusation d’hérésie. Ce ne sont pas les Ecritures qui me
contrediront. « C’est a leurs fruits que vous connaitrez ce qu’ils
sont. » Un bon arbre ne saurait donner de mauvais fruits. Dans
la mesure ou les informations que ’'on m’a fournies sont dignes
de foi, les fruits donnés par cet homme souffriraient Ila
comparaison avec ceux de la plupart d’entre nous. Je n’ai
entendu personne l'accuser du contraire. Gardez cela en
mémoire. Le rapport est étroit avec notre affaire. Quant aux
accusations exactes portées contre lui, selon lesquelles il aurait
affirmé des choses contraires aux enseignements de I'Eglise...
Quelqu’un aurait-il I'obligeance de me les rappeler ?

Le prieur Robert les avait notées ; il les rapporta d'une voix
neutre, le visage impassible, comme si méme lui avait senti que
le vent avait tourné et que les chances de I’'accusé remontaient.

— Eh bien, monseigneur, il y a, en somme, quatre chefs
d’accusation : premierement il se refuse a croire que les enfants
qui meurent sans avoir été baptisés sont voués aux enfers.
Deuxiemement, il se justifie en avancant qu’il ne croit pas au
péché originel, mais considere que I'état des enfants nouveau-
nés est celui d’Adam avant la chute, c’est-a-dire un état
d’innocence. Troisiemement, il tient que par ses ceuvres
’homme peut opérer son salut, ce que 'Eglise considére comme
un déni de la grace divine. Quatriemement, il rejette les écrits
de saint Augustin sur la prédestination, la conviction que le
nombre des élus est déja arrété, ne peut étre modifié et que
donc les autres sont voués a la damnation. Il a affirmé étre
plutét d’accord avec Origene pour qui tous les hommes
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finiraient par étre sauvés puisque toutes les créatures
émanaient de Dieu et qu’elles devaient retourner a Dieu.

— Y a-t-il autre chose ? demanda I’évéque, pensif.

— Non, rien, monseigneur.

— Et vous, Olivier, quelle est votre réponse ? A-t-on en quoi
que ce soit déformé vos propos ?

— Non, monseigneur, répliqua fermement Olivier. Je suis
prét a le répéter. Bien que je n’aie jamais mentionné cet Origene
car je ne connaissais méme pas le nom du Pére de I'Eglise qui a
écrit ce que j’ai tenu et tiens encore pour vrai.

— Tres bien! Procédons par ordre, d’abord votre
conception sur les enfants morts sans baptéme. Vous n’étes pas
le seul a accepter difficilement cette condamnation. Dans le
doute, reportons-nous aux Ecritures saintes. Elles sont
infaillibles. Notre Seigneur, continua 1’évéque, a ordonné que
les petits enfants soient autorisés a venir librement a lui car
« mon royaume des cieux est a eux ». Ou je ne sais pas lire, ou il
n’a jamais demandé a ce qu’ils soient baptisés avant de les
prendre dans ses bras. Et les portes du ciel leur sont
certainement ouvertes. Mais dites-moi, Olivier, quelle valeur
attribuez-vous au baptéme des enfants si ce n’est pas le seul
chemin du salut ?

— Cest sans doute une excellente facon d’entrer dans
I'Eglise et dans la vie, répliqua Olivier, ne sachant pas sur quel
terrain il s’avancait, mais plein d’espoir. Nous arrivons
innocents, mais le baptéme nous aide a conserver notre
innocence.

— A propos d’innocence a la naissance, nous voila amenés
au deuxieme point. Vous ne croyez pas que nous venons au
monde corrompus par le péché d’Adam.

Pale, obstiné, inflexible, Olivier répondit que non.

— Je ne le crois pas parce que ce serait injuste. Comment
Dieu pourrait-il étre injuste ? Quand nous grandissons, nous
avons nos propres péchés, suffisamment lourds a porter.

— Clest certainement vrai en ce qui concerne les hommes,
reconnut tristement I’évéque. Saint Augustin que nous avons
évoqué ici considérait que le péché d’Adam se transmettait a
tous ses descendants. Il ne serait pas mauvais de réfléchir a ce
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qu’a vraiment été le péché d’Adam. Pour Augustin, c’était I'acte
de chair entre 'homme et la femme, qui était a la source et a la
racine de tout péché. Voila un autre point discutable. Si c’est un
péché dans tous les cas, comment expliquer que Dieu ait
ordonné a ses premieres créatures de croitre, multiplier et
peupler la terre ?

— Il est néanmoins préférable de s’abstenir, observa le
chanoine Gerbert froidement mais prudemment car Roger de
Clinton, personnage noble et hautement respecté, I'emportait
par 'autorité.

— Ni l'acte de chair, ni la chasteté ne sont bons ou mauvais
en soi, objecta aimablement 1’évéque. Seule la motivation
compte et I'état d’esprit qui y préside. Quel était le troisieme
point, péere prieur ?

— I1 portait sur le libre arbitre et la grace divine. Plus
exactement il posait cette question : ’'homme est-il capable de
choisir seul entre le bien et le mal ? et, en agissant ainsi, peut-il
se rapprocher du salut dans une certaine mesure ? Ou bien
aucune de ses ceuvres ne lui servirait-elle a rien, quelles que
soient ses vertus, et seule agirait la grace divine ?

— Sur ce chapitre, Olivier, scanda I’évéque regardant celui
qui était en face de lui, 'ceil sombre, résolu, vous pouvez vous
exprimer en toute liberté. Loin de moi I'idée de vous tendre un
piege. Je veux seulement connaitre votre opinion.

— Voici, monseigneur, entama Olivier, choisissant ses mots
avec soin. Je crois que nous avons recu le libre arbitre en
partage et que nous avons le loisir et le devoir de nous en servir
pour choisir entre le bien et le mal, si nous ne sommes pas des
barbares. On peut difficilement faire moins que d’essayer
d’opérer notre salut nous-mémes en agissant d’'une maniere
juste. Je n’ai jamais nié la grace divine. C'est slirement la plus
grande grace qu’on nous ait accordée, ce pouvoir de choisir et la
force d’en user comme il convient. Et voyez-vous, monseigneur,
s’il y a un Jugement dernier, il ne saurait émaner de Dieu seul,
mais de tous les actes accomplis par ’'homme, s’il a enterré son
talent ou s’il lui a permis de fructifier. Cest de nos actions que
nous aurons a répondre, quand ’heure sonnera.

_244_



— Avec des idées pareilles, conclut I'évéque, 1'observant
avec intérét, je comprends que vous ayez du mal a accepter que
le nombre des élus soit déterminé a 'avance et que les autres
hommes soient damnés a jamais. Si c’était vrai, pourquoi se
donner du mal ? Or, du mal, on s’en donne. Il est naturel pour
I’homme d’avoir un but et de s’efforcer de I’atteindre. Dieu sait
mieux que quiconque que la grace, la vérité, la droiture sont des
buts valables! Cest cela le salut! Il n’est pas mauvais de se
sentir tenu a le gagner sans attendre qu'on nous le donne,
comme un mendiant 'aumone, sans I'avoir mérité.

— Ce sont la des mysteres sur lesquels seuls les sages
peuvent se pencher, s’ils 'osent, remarqua Gerbert d'un ton
glacial et désapprobateur (un peu distrait aussi car une partie
de son esprit pensait déja a son voyage a Chester et a la
diplomatie subtile qu’il lui faudrait déployer une fois qu’il serait
arrivé). Pour qui n’est pas versé en théologie, méme s’il
appartient au clergé, c’est de la présomption.

— Cétait de la présomption de la part de Notre Seigneur
d’argumenter avec les docteurs au temple, riposta I’évéque, car
ce n’était qu'un enfant bien qu’il fit fils de Dieu et pourtant il
n’a pas hésité, car il s’est montré fidele a sa double nature. Nous
autres, qui sommes les docteurs du temple d’aujourd’hui,
serions bien inspirés de nous souvenir que nous pouvons nous
tromper, dit-il en se rasseyant dans sa stalle et en regardant
Olivier gravement pendant quelques minutes. Je ne vois pas
qu’on puisse vous tenir rigueur de vous servir de votre téte, mon
fils, des capacités que vous considérez comme un don de Dieu.
Sans doute en effet veut-Il que nous en usions au lieu de
gaspiller nos talents. Toutefois, gardez bien en mémoire que
vous aussi étes sujet a 'erreur et faillible tout comme nous.

—Je l'ai appris a mes dépens, monseigneur ! s’exclama
Olivier.

— Pas au point, je l'espere, de vous décourager d’agir. Il
vaut mieux étre un peu aventurier que stagner et pourrir sur
pied. Je ne vous demanderai plus qu’une chose, ensuite je
m’estimerai satisfait. Si vous croyez, dans toute la sincérité de
votre Ame, aux mots de notre credo, récitez-le, je vous prie, au
vu et au su de cette assemblée.
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Le visage d’Olivier rayonna aussi éclatant que le soleil
oblique qui jouait sur les dalles de la salle capitulaire. Sans y
étre invité une seconde fois, sans perdre un instant, il
commenca d’une voix haute et claire, vibrante d’allégresse :

— Je crois en Dieu le Pere tout-puissant, créateur du ciel et
de la terre...

La priere lui était restée gravée a l'esprit depuis sa plus
tendre enfance, quand pour la premiere fois un prétre la lui
avait enseignée. Eprouvant a I'égard de son maitre autant de
confiance que d’affection, il avait chanté ces paroles a 1’église,
pendant des années, sans s’interroger sur leur sens, tout
simplement parce qu’il savait I'importance qu’elles avaient pour
ce prétre qu’il aimait tant et qu’il s’efforcait d’imiter. C'était sa
profession de foi de toute éternité et il la récita d’'une maniere
plus proche de I'incantation que de la réflexion. Apres les doutes
qui lavaient torturé, et les sursauts de révolte, ce fut cette
innocente déclaration d’orthodoxie qui le sauva.

Alors qu’il terminait triomphalement, convaincu d’étre a
nouveau libre, lavé de tout soupcon, Hugh Beringar pénétra
tranquillement dans la salle du chapitre, un paquet enveloppé
de plusieurs couches de toile cirée serré sous son bras.

— On a trouvé le corps coincé sous le pont, déclara-t-il. Il
s’était pris dans la chaine qu’on utilisait pour amarrer un
moulin flottant, il y a des années. On a ramené la dépouille a la
famille. Girard est au courant de presque tout. Avec la mort de
Jehan voici 'affaire terminée. Il a eu le temps d’avouer qu’il
était ’assassin avant de mourir. Inutile de le crier sur les toits,
ce qui ne pourrait qu’ajouter a la peine et a la détresse des siens.

— Entierement d’accord, approuva Radulphe.

Ils étaient sept réunis dans la niche de frere Anselme, au
coin de I'allée nord du cloitre, mais le chanoine Gerbert n’était
pas parmi eux. Il avait déja «secoué la poussiere de ses
souliers » de cette abbaye pas tres catholique, monté sur son
cheval completement remis de sa boiterie et qui ne demandait
qu’a prendre de I’exercice, puis mis le cap sur Chester avec son
valet de pied et ses palefreniers. A présent il devait songer a
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I'entretien qu’il aurait avec le comte Ranulf et a ce qu’il pourrait
en obtenir sans rien lui promettre de substantiel en échange.
Mais I’évéque, ayant entendu parler de l'objet que rapportait
Hugh et des vicissitudes qu’il venait de traverser, avait eu la
curiosité bien naturelle de voir comment toute I'histoire allait se
terminer. Autour de lui se trouvaient réunis Anselme, Cadfael,
Hugh, I’'abbé Radulphe, Olivier et Fortunata, silencieux, se
tenant par la main tout en s’arrangeant pour dissimuler ce geste
au sein de cette auguste assemblée. Ils étaient encore tout
étourdis apres I'expérience brutale, soudaine qu’ils venaient de
subir et ne se rendaient pas encore parfaitement compte que la
tension était retombée.

En quelques phrases Hugh acheva son rapport. Moins on
parlerait de ce déces, mieux ce serait. Jehan de Lythwood avait
disparu, emporté par la Severn pour aboutir sous l'arche du
pont ou lui-méme avait caché un cadavre avant de ’en déloger a
la tombée de la nuit. Avec le temps, Fortunata garderait le
souvenir d’'un oncle qu’elle avait bien connu, gentil mais peu
démonstratif. Un beau jour, elle ne se demanderait méme plus
s’il avait ou non voulu la tuer comme il avait tué un témoin
génant, plutét que de renoncer a ce qu’il avait évalué supérieur
a la vie. Par ultime ironie, s’il fallait en croire Conan, Aldwyn
n’avait méme pas eu le temps de voir ce qu’il y avait dans la
cassette. Jehan avait commis un crime inutile.

— Voici ce qu’il tenait serré entre ses bras, expliqua Hugh,
encastré parmi les pierres de la jetée.

L’objet en question reposait a présent sur la table de travail
d’Anselme. Quelques gouttes d’eau tomberent quand on le
déballa.

— Cet objet est, comme vous le savez, la propriété de cette
dame ici présente. Elle a demandé a ce que ce paquet soit ouvert
devant vous, messieurs, de facon que vous puissiez témoigner
valablement de ce que 'on pourra découvrir a I'intérieur.

Tout en parlant, il défaisait les uns apres les autres les
couches de toile cirée. Il avait déja enlevé celles du dessus toutes
briilées et trouées mais Jehan s’était efforcé de protéger son
trésor du mieux possible et quand Hugh eut fini son travail, le
coffret qu’ils avaient sous les yeux était en parfait état, n’ayant
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souffert ni de I'eau ni du feu, la clé ouvragée brillait toujours
dans la serrure. Le losange d’ivoire de la figurine les fixait de ses
immenses yeux byzantins, sous le grand front bombé qu’on
aurait cru tracé au compas avant que l'artiste ne dessine les
cheveux fournis, la barbe et les rides dues a l'dge et a la
réflexion. Les volutes des feuilles de vigne scintillaient,
réfléchissant la lumiere depuis les bords polis. Aucun des
assistants ne se décidait a tourner, la clé et soulever le rabat.

Ce fut finalement Anselme qui franchit le pas. De part et
d’autre, on se pencha pour mieux voir. Fortunata et Olivier se
rapprocherent et Cadfael leur laissa sa place. Ils I'avaient bien
mérité.

Quand la cassette s’ouvrit sur le vélin teint en pourpre avec
sa riche décoration intérieure que certains connaissaient déja,
ils purent voir, dans un délicat écrin d’or, le double du
personnage d’ivoire qui ornait le dessus du coffret. Cétait le
méme visage vénérable, le méme front majestueux, le méme
regard impérieux tourné vers I’éternité, mais cette fois gravé sur
une plus petite échelle. Ce n’était plus une téte seule mais un
personnage vu a mi-corps, tenant entre ses mains une harpe
miniature.

Avec force précautions empreintes de respect, Anselme
retourna la boite et retint le livre de la main avant de le poser
sur la table.

— Ce n’est pas un saint, souffla-t-il, sauf qu’on le représente
souvent avec une auréole. Cest le roi David et ce volume est
sans doute un psautier.

Le vélin pourpre de la reliure était tendu entre deux minces
plaquettes. Les pages de garde, au début et a la fin, quand
Anselme ouvrit ouvrage, étaient aussi d’or disposé sur du
pourpre. Les autres feuilles étaient tres fines, admirablement
travaillées, d'un blanc presque pur. Il y avait en frontispice une
peinture du Psalmiste en train de jouer et chanter, assis sur un
trone, tel un empereur, entouré de musiciens célestes et
terrestres. Les couleurs jaillissaient de la page, aussi vibrantes
que les sons que le troubadour royal tirait de ses cordes. Pas
question ici d'une de ces massives ceuvres byzantines aux
couleurs vives, aux formes monumentales. Le parfait objet d’art
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frappait par sa délicatesse, sa grace aussi souple que les feuilles
de vigne encadrant la miniature. Tout n’était qu'ondes, volutes
élégantes, longilignes. De lautre c6té, sur une peau douce
comme de la soie, la page de titre s’étalait en onciales d’or. Mais
sur la suivante, consacrée a la dédicace, I'écriture s’affirmait
claire, aisée, en lettres rondes.

— Ce n’est pas oriental, constata 1’évéque, se penchant pour
y regarder de plus pres.

— Non, ce sont des minuscules irlandaises, 1’écriture
insulaire.

La voix d’Anselme se faisait de plus en plus respectueuse au
fur et 4 mesure qu’il tournait les pages et qu’il pénétrait dans la
blancheur d’ivoire de la partie principale du volume. Les lettres
d’or cédaient la place a une riche couleur bleu-noir. Les
nombres et les initiales fleurissaient en coloris exquis avec des
entrelacs et des bordures de toutes sortes de fleurs des champs,
roses grimpantes, buissons de la taille d'un ongle ou des oiseaux
chantaient sur des branches pas plus grosses quun cheveu et ou
de timides animaux sortaient a peine du couvert des taillis en
pleine floraison. Des femmes minuscules, parfaitement
représentées, étaient assises sous des charmilles d’églantier, sur
des sieges de verdure. Des fontaines d’or riaient dans des
bassins d’ivoire, des cygnes voguaient sur des rivieres
cristallines, de toutes petites nefs s’aventuraient sur des océans
pas plus grands qu’une larme.

A la fin du livre les feuilles retrouvaient leur pourpre
impériale, les derniers psaumes exultants étaient de nouveau en
lettres d’or ; le psautier se terminait sur une page enluminée ou
des cohortes d’anges, un paradis peuplé de saints auréolés et
une terre transfigurée habitée par les Aames des élus s’unissaient
au Psalmiste pour louer Dieu au firmament de sa gloire, avec
tous les instruments de musique connus de ’'homme. Tous ces
frémissements d’ailes, ces auréoles, ces trompettes, psaltérions
et autres harpes, les instruments a cordes, les orgues, les
timbales et les cymbales puissantes étaient d’or bruni, les
habitants des cieux et de la terre étaient aussi sinueux, éthérés
que les tiges de roses, de chevrefeuille, les vrilles de la vigne qui
se mélaient a eux. Au-dessus de leur téte, le ciel avait le bleu des
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iris et des pervenches qu’ils foulaient. Au fond les ailes des
anges se mélaient en un zénith d’or éblouissant ou le mystere
ultime disparaissait de la vue.

— Cest magnifique! s’écria 1'évéque. Je n’ai jamais vu
pareil travail. Ca n’a pas de prix. Ou a-t-on pu produire un aussi
bel objet ? Ou trouver son égal ?

Anselme tourna la page de la dédicace et lut a haute voix le
latin écrit en lettres d’or :

« Fait a la demande d’Othon, roi et empereur, pour le
mariage de son fils bien-aimé, Othon, prince du Saint-Empire
romain germanique, avec la tres noble et tres gracieuse
Théophano, princesse de Byzance. Ce livre est le cadeau de Sa
Grace tres chrétienne a la Princesse Diarmaid, moine de Saint-
Gall, scripsit et pinxit. »

— Ecriture irlandaise, patronyme irlandais, nota l’abbé.
Gallus lui-méme était irlandais et nombre de ses compatriotes
lont suivi.

— Et I'un d’eux a composé ce merveilleux psautier, ajouta
I'évéque. Le coffret a di étre fabriqué plus tard par un autre
Irlandais. La méme main qui a travaillé I'ivoire de la reliure a
peut-étre gravé celui de la cassette. Qui sait si la princesse n’a
pas emmené l'artiste avec elle dans sa suite. En vérité, c’est le
mariage de deux cultures, comme I'union qui a été célébrée.

— Ils étaient a Saint-Gall, observa Anselme, érudit et
historien contemplant avec un amour dépourvu de jalousie le
plus beau livre qu’il verrait jamais de sa vie. Ils y étaient 'année
du mariage du prince, le pere et le fils. Cest rapporté par la
chronique. Le garcon avait dix-sept ans et il s’y entendait en
beaux manuscrits. Il en a pris plusieurs a la bibliotheque. Il a
oublié d’en rendre certains. Faut-il s’étonner qu'un homme qui
aimait les livres, apres avoir vu celui-ci, en soit venu a le désirer
jusqu’a devenir a moitié fou ?

Silencieux dans son coin, Cadfael détourna les yeux des
belles couleurs pures disposées presque deux cents ans
auparavant par une main ferme et un esprit aimant, pour
regarder Fortunata. Elle était debout, tout pres dun Olivier
attentif. Cadfael savait qu’il n’avait pas laché la main de la jeune
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fille qu’il tenait aussi fermement que Jehan au bord de la Severn
alors qu’elle était son dernier rempart contre la catastrophe qui
le guettait. Elle dévorait des yeux 'ceuvre d’art que William lui
avait envoyée en dot. Elle avait baissé les paupieres, son visage
était pale, calme et ses levres serrées.

Ce n’était pas la faute de Diarmaid, le moine irlandais de
Saint-Gall qui avait mis tout son art dans ce don d’amour ou
dans ce cadeau de mariage qui réunissait deux empires, non, ce
n’était pas la faute de Diarmaid si cet objet exquis avait
provoqué une double mort, enrichissant et appauvrissant a la
fois celle & qui il était destiné. Etait-ce si étrange qu'un tel
ouvrage plt pousser un amateur de livres jusque-la
irréprochable a la jalousie, au vol, puis au meurtre ?

Fortunata releva la téte au bout d’'un long moment et croisa
le regard de I'évéque fixé sur elle, depuis I'autre coté de la table
et du trésor qui y reposait.

— Vous avez recu la, mon enfant, un don tres précieux,
commenca 1’évéque. Si vous voulez le vendre, il vous apportera
une belle dot, en vérité. Mais entourez-vous d’avis autorisés
avant de vous en séparer et gardez-le dans un endroit sir.
L’abbé Radulphe acceptera sirement de le prendre en dépot
pour vous, si vous le souhaitez. Veillez a trouver un conseiller
adéquat quand vous aurez trouvé acquéreur. Maintenant, si
vous désirez mon avis, il est impossible de fixer un prix pour un
livre pareil.

— Je sais, monseigneur, comment je compte I'utiliser,
répliqua la jeune fille. Je ne peux pas le garder. Il est
magnifique. Je ne 'oublierai jamais et je suis heureuse de ’avoir
eu sous les yeux. Mais aussi longtemps qu’il m’appartiendra, il
me rappellera de cruels souvenirs. J’ai I'impression qu’il a été
souillé d’une certaine facon, ce qui n’aurait jamais di se
produire. J’aimerais mieux que vous le preniez. Dans le trésor
de votre église il retrouvera sa pureté originelle.

—Je comprends votre réaction, répondit doucement
I’évéque, apres tout ce qui s’est passé. Vous avez raison de croire
que la beauté et la grace devraient toujours étre préservées. Si
toutefois c’est véritablement votre intention, il vous faudra
accepter ce que la bibliotheque de mon diocese pourra vous
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offrir pour ce livre, mais autant que vous le sachiez tout de
suite : je ne pourrai pas vous donner l'intégralité de ce qu’il
vaut.

— Non ! s’écria Fortunata, secouant la téte, tres décidée. J’ai
déja été payée une fois, je ne puis accepter de recevoir encore de
largent. S’il na pas de prix, ne m’en versez pas, rien ne
m’empéche de le donner. Je ne m’en porterai pas plus mal.

Roger de Clinton ne manquait pas d’esprit de décision ; il
reconnut tout de suite une personnalité aussi forte que la
sienne, qu’il approuvait et respectait, de surcroit. Mais en
conscience, il ne pouvait s’arréter la.

— Le pelerin qui a rapporté ce livre a parcouru la moitié du
monde ; il vous I'a envoyé en dot. Lui aussi a droit a ce qu'on
honore ses volontés. Il désirait que ceci vous appartienne, a
vous et a personne d’autre.

Ce qu’elle admit d’un signe de téte empreint de gravité.

— Mais maintenant qu’il me l'a donné, c’est a moi,
murmura-t-elle. Il aurait été d’accord. Je puis donc le donner a
mon tour si j’en ai envie. Il ne s’y serait pas opposé. Surtout s’il
s’agit de vous et de I’église.

— Il voulait aussi que ce don vous assure un bon mariage et
une vie heureuse, insista ’évéque.

Les yeux de chacun exprimaient une honnéteté et une
obstination égales. La main de Fortunata étreignit celle
d’Olivier et lui imprima sa conviction.

— Alors il peut étre satisfait, affirma la jeune fille. Je garde
ce qu’il y a de mieux dans ce qu’il m’a offert.

Au milieu de l'apreés-midi, tout le monde s’en était allé.
Roger de Clinton et Serlo, son diacre, étaient repartis pour
Coventry ou l'un des prédécesseurs de Roger avait transféré le
siege principal de son diocese méme si on continuait a I'appeler
Lichfield plutét que Coventry, et les deux églises se
considéraient comme cathédrales. Olivier et Fortunata étaient
retournés aupres de la malheureuse famille de la jeune fille, a
deux pas de Saint-Alkmund. A présent le corps de l’assassin
reposait dans le méme cercueil disposé sur des tréteaux, dans le
méme appentis, que celui ou avait reposé sa victime. Quant a
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Girard, qui venait d’enterrer Aldwyn, il se préparait a inhumer
Jehan. Les déchirures survenues dans le tissu d’'une famille tres
unie finiraient par se refermer, mais cela prendrait du temps. Il
était hors de doute que les femmes prieraient aussi intensément
pour le meurtrier que pour celui qu’il avait tué.

Le psautier de la princesse Théophano, soigneusement
empaqueté dans les fontes de la selle de I'évéque, s’en alla avec
ce dernier. Personne ne saurait jamais comment cet ouvrage
avait fini par aboutir dans un petit monastere d’Orient, au-dela
d’Edesse. Et un beau jour, quelque deux cents ans plus tard,
d’autres hommes s’étonneraient peut-étre qu’il soit parti
d’Edesse pour arriver a la bibliotheque de Coventry; cette
énigme non plus ne serait jamais élucidée. Les livres vivent plus
longtemps que leurs auteurs, mais une chose était certaine,
Diarmaid, le moine irlandais, avait assuré sa propre
immortalité.

L’hotellerie elle-méme était vide. La féte avait pris fin et
ceux qui s’étaient attardés quelques jours concluaient a présent
les affaires engagées a Shrewsbury avant de boucler leurs
bagages. La période de calme entre la translation de sainte
Winifred et la foire de Saint-Pierre tombait a point nommé pour
permettre de moissonner les champs de blé de I'abbaye,
derriere les jardins de la Gaye, la ou les épis se coloraient de
maturité. Les saisons conservaient leur rythme régulier. Seuls
les hommes allaient et venaient, agissaient ou paressaient a leur
guise.

Frere Winfrid, satisfait de ses travaux, élaguait en sifflotant
la haie de buis luxuriante. Cadfael et Hugh se reposaient assis,
silencieux et méditatifs, sur le banc appuyé au mur nord du
jardin aux simples qui s’alanguissait au soleil. Les coloris des
roses, un peu plus loin, évoquaient ceux des marges ondoyantes
peintes par Diarmaid et le papillon blanc, sur le bleu évanescent
de la fleur du fenouil, se muait en un petit vaisseau sur un océan
de la taille d’une perle.

— Il faut que j’y aille, répéta Hugh pour la troisieme fois,
sans esquisser le moindre mouvement.

— J’espere, soupira Cadfael, au bout d'un long moment, en
s’animant peu a peu, qu’il coulera beaucoup d’eau sous le pont
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avant que nous entendions a nouveau parler d’hérésie. Si nous
devons avoir d’autres visiteurs épiscopaux, puissent toutes les
visites s’achever aussi bien. Avec un dignitaire moins sage, on
risquait d’en arriver a ’anathéme. Fortunata a-t-elle eu tort de
se séparer de son bien ? ajouta-t-il. Il me semble I’avoir encore
sous les yeux. Il s’en faut d’'un rien pour que je comprenne
’homme a qui ce trésor inspirerait une passion telle qu’il
donnerait sa vie pour lui ou sacrifierait celle d'un autre. Une
beauté pareille vous briile au plus profond de I'ame.

— A mon avis, la petite s’est montrée tres raisonnable,
répondit Hugh. Jamais elle n’aurait pu vendre cette merveille. A
I'exception d'un roi, qui aurait les moyens de se l'offrir ? En
enrichissant le diocése, Fortunata s’est enrichie elle-méme.

Apres une longue pause, Cadfael exprima son approbation :

— Certes, monseigneur lui en a offert bon prix en lui
rendant Olivier libre et totalement innocenté. A la réflexion,
c’est elle sans doute qui a recu la meilleure part.
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