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REMERCIEMENTS 

Je dois la traduction du message en latin de Ramsès à 
l’amabilité de Mme Tootie Godlove-Ridenour. S’il y a des 
erreurs, elles sont dues à des négligences de ma part dans la 
transcription ou – ce qui est plus probable – à la précipitation 
de Ramsès lui-même. 

Je tire également mon chapeau à Charlotte MacLeod, qui m’a 
suggéré un moyen particulièrement atroce pour mettre un 
ennemi hors de combat. Et je tire mon casque colonial au 
docteur Lyn Green, qui m’a fourni des exemplaires de 
documents égyptologiques difficiles à trouver. 

Naturellement, ma dette la plus grande apparaîtra comme 
évidente au Lecteur avisé. À l’instar d’Amelia (et, bien qu’il 
refuse de l’admettre, à l’instar d’Emerson), je suis une 
admiratrice des romans d’aventure de Sir Henry Rider Haggard. 
C’était un maître d’un type de fiction hélas trop rare à notre 
époque dégénérée. Ayant lu tous ses livres, j’ai décidé d’en 
écrire un moi-même. Que l’on y voie un hommage affectueux, 
admiratif, nostalgique. 
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LIVRE I 
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CHAPITRE UN 
 

« Je vous avais bien dit que c’était une idée insensée ! » 

Mains sur les hanches, sourcils froncés, Emerson avait les 
yeux rivés sur le ruminant allongé. Un ami compatissant (si du 
moins les chameaux ont de tels amis, ce dont je doute) aurait pu 
trouver réconfortant que l’animal trépassé soit entouré d’une 
étendue de sable quasi lisse. À l’instar des autres chameaux de 
la caravane – celui-ci en était le dernier –, il avait tout 
bonnement fait halte, était tombé à genoux, et avait calmement 
rendu l’âme. (Le calme, me permettrai-je d’ajouter, n’étant 
pourtant guère caractéristique des chameaux, vifs ou 
moribonds.) 

Le calme ne caractérise pas non plus Emerson. Les lecteurs 
qui ont déjà rencontré mon distingué mari, en chair et en os ou 
bien au fil des pages de mes œuvres précédentes, ne seront pas 
surpris d’apprendre qu’il réagit à la mort du chameau comme si 
l’animal s’était suicidé à seule fin de l’importuner, lui, Emerson. 
Les yeux étincelant comme des saphirs au milieu de son visage 
hâlé et buriné, il arracha son chapeau, le jeta sur le sable, et lui 
donna un bon coup de pied, avant de tourner vers moi ses 
regards furibonds. 

— Crénom, Amelia ! Je vous avais bien dit que c’était une idée 
insensée ! 

— Effectivement, répondis-je. En ces termes mêmes, si je ne 
m’abuse. Et si vous voulez bien vous remémorer la première fois 
que nous avons discuté de cette expédition, vous vous 
rappellerez sans doute que j’étais entièrement d’accord avec 
vous. 

— Alors, que… (Emerson pivota sur lui-même. Le désert de 



7 

sable s’étendait à l’infini, comme dit le poète.) Alors, que diantre 
faisons-nous ici ? beugla-t-il. 

Question légitime, que le lecteur de ce récit se sera peut-être 
aussi posée. Le professeur Radcliffe Emerson, membre de 
l’Académie des sciences, membre de l’Académie britannique, 
docteur en droit (Edimbourg), docteur en droit canon (Oxford), 
membre de la Société américaine de philologie, etc., 
égyptologue de renom, spécialiste de moult époques, le 
professeur Emerson, donc, se rencontrait souvent dans des 
lieux inhabituels, pour ne pas dire singuliers. Oublierai-je 
jamais cet instant magique où je pénétrai dans une tombe des 
falaises désolées des bords du Nil et où je le trouvai délirant de 
fièvre, nécessitant de toute urgence des attentions auxquelles il 
fut bien incapable de se soustraire ? Le lien forgé entre nous 
grâce à mes soins experts fut renforcé par les dangers que nous 
avons courus par la suite ; et je finis, Lecteur, par l’épouser. 
Depuis ce jour mémorable nous pratiquons des fouilles sur tous 
les principaux sites d’Égypte et nous écrivons abondamment sur 
nos découvertes. La modestie m’interdit de revendiquer une 
part trop importante de la réputation savante que nous avons 
acquise, et Emerson serait le premier à proclamer que nous 
formons une équipe, tant dans le domaine archéologique que 
dans notre vie de couple. 

Des étendues sablonneuses des cimetières de Memphis 
jusqu’aux falaises rocheuses de la nécropole de Thèbes, nous 
avons cheminé main dans la main (au sens figuré) de par des 
contrées presque aussi inhospitalières que le désert qui nous 
cernait aujourd’hui. Jamais, toutefois, nous ne nous étions 
trouvés à plus de quelques kilomètres du Nil et de ses eaux 
salvatrices. Celui-ci était à présent loin derrière nous, et il n’y 
avait en vue pas la moindre pyramide ni le moindre mur 
écroulé, encore moins d’arbre ou de trace d’habitation. En effet, 
que faisions-nous donc ici ? Sans chameaux, nous étions perdus 
au milieu d’une mer de sable, et notre situation était infiniment 
plus désespérée que celle de naufragés. 

Je m’assis par terre, m’adossant contre le chameau. Le soleil 
était au zénith ; la seule ombre portée était celle de la pauvre 
bête. Emerson faisait les cent pas, projetant des nuages de sable 
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et jurant. Sa compétence en ce domaine lui avait valu le surnom 
admiratif de « Maître des Imprécations » de la part de notre 
main-d’œuvre égyptienne, et il se surpassait aujourd’hui. Certes, 
je partageais son sentiment, mais le devoir me contraignit à lui 
adresser des remontrances. 

— Vous vous oubliez, Emerson, lui fis-je remarquer, 
indiquant nos compagnons. 

Ceux-ci se tenaient là côte à côte, m’observant d’un air 
préoccupé, et je dois avouer que tous deux prêtaient à rire. Bien 
des autochtones du Nil sont singulièrement grands, et Kemit, le 
seul serviteur qui nous restât, mesurait plus d’un mètre quatre-
vingts. Il portait un turban et une ample robe de coton tissé 
blanc et bleu. Son visage, aux traits bien dessinés et à la peau 
basanée, ressemblait étrangement à celui de son compagnon, 
mais ce dernier mesurait moins d’un mètre vingt. C’était 
également mon fils, Walter Peabody Emerson, alias « Ramsès », 
lequel n’aurait pas dû se trouver là. 

Emerson interrompit son juron au beau milieu d’une syllabe, 
bien que l’effort manquât l’étouffer. Cherchant toujours à 
donner libre cours à ses émotions portées à ébullition, il s’en 
prit à moi. 

— Qui a choisi ces bon D…, ces satanés chameaux ? 
— Vous savez parfaitement bien qui les a choisis, répliquai-je. 

C’est toujours moi qui sélectionne les animaux pour nos 
expéditions, et qui les soigne aussi. Les gens du cru traitent si 
mal les chameaux et les ânes… 

— Épargnez-moi le énième laïus sur les soins vétérinaires et 
la compassion envers les animaux, hurla Emerson. Je savais… je 
savais… que vos illusions sur vos connaissances médicales nous 
mèneraient droit à la catastrophe un jour ou l’autre. Vous avez 
soigné ces fou…, ces fichus animaux. Que leur avez-vous 
donné ? 

— Emerson ! M’accusez-vous d’avoir empoisonné les 
chameaux ? (Je tentai de contenir l’indignation provoquée par 
sa scandaleuse insinuation.) Je crains que vous n’ayez perdu la 
raison. 

— Ma foi, si tel était le cas, j’aurais des excuses, repartit 
Emerson sur un ton plus modéré. (Il s’approcha de moi.) La 
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situation critique dans laquelle nous nous trouvons a de quoi 
tracasser, même quelqu’un d’aussi placide que moi. Euh…, je 
vous demande pardon, ma chère Peabody. Ne pleurez pas. 

Emerson ne m’appelle Amelia que lorsqu’il est fâché contre 
moi. Peabody est mon nom de jeune fille, et c’est ainsi qu’au 
début de nos relations Emerson m’avait appelée, lors d’une de 
ses timides tentatives pour manier le sarcasme. Sanctifié par de 
tendres souvenirs, c’est maintenant devenu en quelque sorte un 
petit nom empreint d’affection et de respect. 

Je baissai le mouchoir que j’avais porté à mes yeux et lui 
souris. 

— Quelques grains de sable dans l’œil, Emerson, c’est tout. 
Vous ne me verrez jamais verser des larmes d’impuissance 
quand la situation requiert toute ma fermeté. Vous le savez 
bien. 

— Mmm, fit Emerson. 
— Il n’empêche, Maman, intervint Ramsès, que Papa a 

soulevé un point qui mérite réflexion. Il est vraiment incroyable 
que les chameaux soient tous morts soudainement et sans le 
moindre symptôme d’une quelconque maladie en quarante-huit 
heures. Ce ne peut être une coïncidence. 

— Je t’assure, Ramsès, que je me suis déjà fait la même 
réflexion. Cours chercher le chapeau de Papa, s’il te plaît. Non, 
Emerson, je sais que vous n’aimez pas les chapeaux, mais 
j’insiste pour que vous le mettiez. Ce n’est vraiment pas le 
moment que vous soyez terrassé par une insolation. 

Emerson ne répondit pas. Il avait les yeux fixés sur la petite 
silhouette de son fils, qui trottinait, obéissant, vers le chapeau. 
Et son expression était si poignante que mes yeux 
s’humectèrent. Ce n’était pas la peur pour lui-même qui 
troublait mon mari, ni même l’inquiétude à mon endroit. Nous 
avions côtoyé la mort ensemble, plus d’une fois ; il savait qu’il 
pouvait compter sur moi pour affronter ce sinistre adversaire 
avec flegme et le sourire aux lèvres. Non : c’était le sort probable 
de Ramsès qui mouillait ses yeux bleus à la vue perçante. J’étais 
si émue que je me promis de ne pas rappeler ceci à Emerson : 
c’était sa faute si son fils et héritier était condamné à mourir à 
petit feu des souffrances de la déshydratation. 
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— Ma foi, nous avons connu des situations pires, déclarai-je. 
Du moins, nous trois. Et je présume, Kemit, que le péril ne vous 
est pas étranger. Auriez-vous une suggestion, mon ami ? 

Répondant à mon geste, Kemit s’approcha et s’accroupit à 
côté de moi. Ramsès s’accroupit aussitôt lui aussi. Il avait une 
grande admiration pour ce bel homme taciturne, et les voir ainsi 
tous deux, tels une cigogne et son petit, me fit sourire. 

Emerson garda son sérieux. S’éventant à l’aide de son 
chapeau, il lâcha, sarcastique : 

— Si Kemit a une suggestion à faire pour nous sortir de cette 
fâcheuse situation, je lui tirerai mon chapeau. Nous… 

— Vous ne pouvez guère tirer votre chapeau avant de l’avoir 
mis, Emerson, l’interrompis-je. 

Emerson plaqua l’objet du litige sur sa tête aux cheveux noirs 
dépeignés avec une telle force qu’il se mit à ciller comme un 
forcené. 

— Comme je le disais, nous sommes à plus de six jours du Nil 
à trot de chameau. Et bien davantage à pied. Si l’on en croit la 
prétendue carte à laquelle nous nous sommes fiés, il y a devant 
nous un point d’eau ou une oasis. Cela nous prendrait environ 
deux jours à dos de chameau, et nous n’avons plus de 
chameaux. Il nous reste de l’eau pour peut-être deux jours, si on 
la rationne strictement. 

Le point qu’il venait de faire de la situation était précis et 
consternant. Ce qu’Emerson ne disait pas, cependant, parce que 
nous le savions tous, c’était que notre situation désespérée était 
due à la défection de nos serviteurs. Ils étaient tous partis 
ensemble la nuit précédente, emportant la totalité des outres à 
l’exception des récipients partiellement remplis qui étaient dans 
notre tente et du bidon quel je porte toujours attaché à ma 
ceinture. Ils auraient pu faire pis, ils auraient pu nous 
massacrer. Toutefois, je ne saurais mettre le fait qu’ils s’en 
fussent abstenus sur le compte de la mansuétude. La force et la 
férocité d’Emerson sont légendaires. Bien des indigènes à 
l’esprit simple croient qu’il est doté de pouvoirs surnaturels. (Et 
je jouis quant à moi d’une certaine réputation en qualité de Sitt 
Hakim, guérisseuse aux mystérieux remèdes.) Plutôt que de 
nous défier, ils s’étaient évanouis en pleine nuit. Kemit avait 
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prétendu avoir été assommé lorsqu’il avait tenté de les en 
empêcher, et il arborait en effet pour preuve une grosse bosse à 
la tête. J’ignore pourquoi il ne s’était pas joint aux mutins. La 
loyauté l’avait peut-être retenu, et pourtant il ne nous devait 
rien de plus que les autres, lesquels avaient travaillé pour nous 
aussi longtemps… Ou alors, il n’avait pas été invité à se joindre à 
eux. 

Bien des choses concernant Kemit auraient nécessité des 
explications. Aussi impassible que l’oiseau nicheur auquel il 
ressemblait quelque peu en cet instant, les genoux presque au 
même niveau que les oreilles, il n’avait rien de comique. À vrai 
dire, ses traits burinés possédaient une dignité qui me rappelait 
certaines sculptures de la Quatrième Dynastie, tout 
particulièrement le magnifique portrait du roi Khephren, 
bâtisseur de la Deuxième Pyramide. J’avais une fois fait 
remarquer cette ressemblance à Emerson. Il m’avait répondu 
que cela n’était point surprenant, vu que les anciens Égyptiens 
avaient des origines raciales diverses et que certaines tribus 
nubiennes étaient sans doute leurs lointains descendants. (Je 
devrais ajouter que la théorie d’Emerson – qu’il ne considérait 
nullement comme une théorie mais comme un fait – n’est pas 
partagée par la grande majorité de ses collègues.) 

Mais je m’aperçois que je m’éloigne de la trame de mon récit, 
comme j’ai tendance à le faire lorsque sont évoquées des 
questions savantes. Il me faut à présent revenir en arrière et 
expliquer dans l’ordre chronologique comment nous nous 
sommes retrouvés dans une situation aussi extraordinaire. Je 
n’agis pas ainsi dans l’espoir fallacieux de prolonger votre 
inquiétude quant à notre survie, cher Lecteur, car grâce à 
l’intelligence qui ne saurait faire défaut à mes Lecteurs – j’en 
suis certaine –, vous savez bien que je ne pourrais écrire ce récit 
si j’avais subi le même sort que les chameaux. 

 
Je dois revenir bien en arrière et vous emmener dans un 

calme manoir du Kent, à l’époque de l’année où les feuilles 
virant au bronze doré annoncent l’approche de l’automne. Après 
un été studieux passé à enseigner, à donner des conférences et à 
préparer la publication des fouilles de notre saison précédente, 
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nous étions sur le point de nous apprêter à partir travailler en 
Égypte, comme chaque année. Emerson était assis derrière son 
bureau ; j’arpentais la pièce d’un pas vif, mains derrière le dos. 
Le buste de Socrate, bizarrement constellé de taches noires – 
car c’était contre ce buste qu’Emerson avait accoutumé de jeter 
son stylo quand il était en panne d’inspiration ou que quelque 
chose suscitait son agacement –, nous regardait avec 
bienveillance. 

Le sujet de la discussion – c’était du moins ce que j’avais la 
faiblesse de penser – était l’épanouissement des facultés 
intellectuelles de notre fils. 

— Je partage entièrement vos réserves sur le système des 
public schools, Emerson, l’assurai-je. Mais il faut bien que notre 
garçon fasse des études dans les règles, quelque part, à un 
moment ou à un autre. Il grandit vraiment en petit sauvage. 

— Vous ne vous rendez pas justice, ma chérie, murmura 
Emerson en jetant un coup d’œil sur le journal qu’il tenait. 

— Il a fait des progrès, concédai-je. Il parle un peu moins 
qu’avant, et il n’a pas couru de danger mortel ni risqué de se 
casser un membre depuis plusieurs semaines. Mais il n’a aucune 
idée de la façon de se comporter avec les enfants de son âge. 

Emerson leva les yeux, fronçant les sourcils. 
— Voyons, Peabody, ce n’est pas vrai. L’hiver dernier, avec les 

enfants d’Ahmed… 
— Je parle d’enfants anglais, Emerson. Naturellement. 
— Les enfants anglais n’ont rien de naturel. Sacrebleu, 

Amelia, nos public schools ont un système de castes plus 
pernicieux que celui de l’Inde, et ceux qui sont en bas de 
l’échelle sont maltraités de façon plus odieuse que des 
intouchables. Et pour ce qui est de « se comporter » avec les 
membres du sexe opposé… Vous n’avez pas l’intention, j’espère, 
d’exclure les petites filles des relations de Ramsès ? Eh bien, je 
peux vous assurer que c’est très exactement le but que 
cherchent à atteindre vos chères public schools. (Se laissant 
emporter par son sujet, Emerson se leva d’un bond, éparpillant 
des papiers un peu partout, et se mit à arpenter la pièce, à angle 
droit de ma propre trajectoire.) Bon sang, je me demande 
parfois comment les classes supérieures de ce pays parviennent 
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à se reproduire ! Lorsqu’un jeune garçon quitte l’université il est 
si intimidé par les jeunes filles de son rang social qu’il arrive à 
peine à leur adresser des phrases intelligibles ! Si c’était le cas, il 
n’obtiendrait d’ailleurs pas de réponse intelligible, car 
l’éducation des femmes, si tant est qu’on puisse utiliser ce mot… 
Aïe ! Pardon, ma chérie. Je vous ai fait mal ? 

— Nullement. (J’acceptai la main qu’il me tendit pour m’aider 
à me relever.) Mais si vous tenez vraiment à faire les cent pas 
durant votre exposé, marchez au moins avec moi, et non 
perpendiculairement à moi. Une collision était inévitable. 

Un sourire ensoleillé vint remplacer sa mine renfrognée, et il 
m’enlaça tendrement. 

— Exclusivement ce genre de collision, j’espère. Allons, 
Peabody, vous savez que nous sommes d’accord sur les 
déficiences du système éducatif. Vous ne voulez pas briser le 
caractère de notre garçon ? 

— Je veux seulement l’infléchir un peu, murmurai-je. 
Mais il est difficile de résister à Emerson quand il sourit et 

quand il… Peu importe ce qu’il faisait. Seulement, lorsque je dis 
que les yeux d’Emerson sont bleu saphir, que ses cheveux sont 
noirs et épais, qu’il a la carrure aussi svelte et musclée que celle 
d’un athlète grec, sans parler de sa fossette au menton ou de 
l’enthousiasme qu’il apporte à l’exercice de ses droits 
conjugaux… Ma foi, je n’ai pas besoin d’entrer dans les détails, 
mais je suis sûre que toute femme sensée comprendra pourquoi 
le sujet de l’éducation de Ramsès cessa de m’intéresser. 

Une fois qu’Emerson se fut rassis et eut repris son journal, je 
revins à mes moutons, mais avec nettement moins de 
véhémence. 

— Mon cher Emerson, votre pouvoir de persuasion… Je veux 
dire, vos arguments ont réussi à me convaincre. Ramsès 
pourrait aller à l’école au Caire. Il y a une nouvelle Académie 
pour Jeunes Gens dont j’ai eu de bons échos. Et vu que nous 
ferons des fouilles à Saqqarah… 

Emerson froissa bruyamment le journal derrière lequel il 
s’était réfugié. Je cessai de parler, en proie à un horrible 
pressentiment, mais, comme les événements devaient le 
prouver, pas encore assez horrible… 
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— Emerson, fis-je doucement. Vous avez bien demandé le 
firman, n’est-ce pas ? Vous n’avez certainement pas répété 
l’erreur que vous avez commise il y a quelques années en 
omettant de le demander à temps, si bien qu’au lieu d’obtenir 
l’autorisation de travailler à Dachour nous avons échoué sur le 
site le plus ennuyeux et le plus improductif de toute la Basse-
Égypte1 ? Emerson ! Posez ce journal et répondez-moi ! Avez-
vous obtenu l’autorisation du Département des antiquités de 
fouiller à Saqqarah cette saison ? 

Emerson abaissa le journal et tressaillit en trouvant mon 
visage à seulement quelques centimètres du sien. 

— Kitchener, déclara-t-il, s’est emparé de Berber. 
Je n’arrive pas à concevoir que l’importance primordiale de 

l’étude de l’histoire puisse échapper aux générations futures, ou 
que les Britanniques ignorent l’un des chapitres les plus illustres 
de l’expansion de leur empire. On a pourtant vu choses encore 
plus étranges. Et dans la crainte d’une telle catastrophe (car le 
terme ne me semble pas excessif), je demande la permission à 
mes Lecteurs de leur remettre en mémoire des faits qu’ils 
devraient connaître aussi bien que moi. 

En 1884, lorsque je me suis rendue pour la première fois en 
Égypte, la plupart des Anglais persistaient à tenir le Mahdi pour 
un simple fanatique en guenilles, bien que ses partisans eussent 
déjà envahi la moitié du Soudan. Ce pays, comprenant la région 
entre les cataractes cernées de rochers d’Assouan et les jungles 
au sud de la jonction du Nil Bleu et du Nil Blanc, avait été 
conquis par l’Égypte en 1821. Les pachas, qui n’étaient 
nullement égyptiens mais descendants d’un aventurier albanais, 
s’étaient appliqués à gouverner la région de manière encore plus 
corrompue et inefficace que l’Égypte elle-même. L’intervention 
bienveillante des grandes puissances (notamment de la Grande-
Bretagne) avait sauvé l’Égypte du désastre, mais la situation 
avait continué à se dégrader au Soudan jusqu’à ce que 
Mohammed Ahmed Ibn el-Sayyid Abdullah se proclamât le 
Mahdi, réincarnation du Prophète, et ralliât les troupes de la 
rébellion contre la tyrannie et l’incurie des Égyptiens. Ses 

                                       
1 Voir Le Mystère du sarcophage. 
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partisans croyaient qu’il était le descendant d’une lignée de 
cheiks ; ses ennemis le raillaient, voyant en lui un pauvre 
constructeur de bateaux ignorant. Quelles que fussent ses 
origines, il possédait un extraordinaire charisme et un 
remarquable don oratoire. Armées seulement de bâtons et de 
lances, ses troupes en haillons avaient tout balayé devant elles 
et menaçaient Khartoum, la capitale du Soudan. 

À côté du personnage du Mahdi se dresse la figure héroïque 
du général Gordon. Au début de 1884 il avait été envoyé à 
Khartoum pour veiller au retrait des troupes qui s’y trouvaient 
en garnison ainsi que dans le fort d’Omdurman à proximité. 
L’opinion publique était fort hostile à cette décision, car 
abandonner Khartoum équivalait à renoncer au Soudan tout 
entier. Gordon fut accusé, à l’époque et par la suite, de n’avoir 
jamais eu l’intention d’obéir aux ordres qu’il avait reçus. Quelles 
qu’aient pu être ses raisons pour retarder le retrait des troupes, 
ce fut très exactement ce qu’il fit. À l’automne 1884, lorsque 
j’arrivai en Égypte, Khartoum était assiégée par les hordes 
sauvages du Mahdi, et le pays tout autour, jusqu’aux frontières 
mêmes de l’Égypte, était aux mains des rebelles. 

Le valeureux Gordon garda Khartoum, et l’opinion publique 
britannique, entraînée par la Reine en personne, exigea qu’on 
allât à sa rescousse. Une expédition fut finalement lancée mais 
n’atteignit pas la ville assiégée avant février de l’année 
suivante – trois jours après que Khartoum était tombée et que le 
vaillant Gordon avait été tué dans la cour de sa maison. « Trop 
tard », s’écria Albion, horrifiée. Ironiquement, le Mahdi 
survécut à son grand ennemi moins de six mois, mais l’un de ses 
lieutenants, le calife Abdullah el-Taashi, lui succéda. Ce dernier 
se révéla être un souverain encore plus tyrannique que son 
maître. Pendant plus de dix ans, le pays gémit sous sa cruelle 
férule, tandis que le lion britannique léchait ses blessures et 
refusait de venger le héros tombé. 

Les raisons, politiques, économiques et politiques, qui 
conduisirent à la décision de reconquérir le Soudan sont trop 
complexes pour être exposées ici. Contentons-nous de dire que 
la campagne avait débuté en 1896 et qu’à l’automne de l’année 
suivante nos forces avançaient en direction de la Quatrième 
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Cataracte sous la direction du vaillant Kitchener, qui avait été 
nommé sirdar de l’armée égyptienne. 

Mais quel est le rapport, pourra-t-on se demander, entre ces 
affaires de portée internationale et les projets hivernaux de deux 
innocents égyptologues ? Hélas, je ne connaissais que trop la 
réponse, et me laissai choir dans un fauteuil à côté du bureau. 

— Emerson, déclarai-je. Emerson, je vous en prie. Ne me 
dites pas que vous voulez faire des fouilles au Soudan cet hiver. 

— Ma chère Peabody ! (Emerson jeta le journal et me fixa de 
son regard intense.) Vous savez mieux que personne que je veux 
faire des fouilles à Napata et à Méroé depuis des années. 
J’aurais tenté la chose l’année dernière si vous n’aviez fait toute 
une histoire… Ou si vous aviez consenti à rester en Égypte avec 
Ramsès pendant ce temps-là. 

— Pour apprendre que votre tête s’était retrouvée au bout 
d’une pique, comme celle de Gordon, murmurai-je. 

— Balivernes ! Je n’aurais pas couru le moindre danger. 
Certains de mes meilleurs amis sont mahdistes. Mais peu 
importe, poursuivit-il rapidement pour prévenir les 
protestations que j’étais sur le point d’élever – non quant à la 
vérité de ce qu’il venait d’affirmer (car Emerson a des amis dans 
les lieux les plus étranges), mais quant au bon sens de son 
projet. La situation est entièrement différente aujourd’hui, 
Peabody. La région tout autour de Napata est déjà entre les 
mains des Égyptiens. Au train où va Kitchener, il s’emparera de 
Khartoum lorsque nous arriverons en Égypte, et Méroé – le site 
qui m’intéresse – est au nord de Khartoum. Il n’y a aucun 
danger. 

— Mais Emerson… 
— Des pyramides, Peabody. (La voix grave d’Emerson prit les 

accents caverneux d’un baryton séducteur.) Des pyramides 
royales, que n’a encore approchées aucun archéologue. Les 
pharaons de la Vingt-cinquième Dynastie étaient nubiens. Ces 
soldats fiers et virils venus du Sud vainquirent les dirigeants 
dégénérés d’une Égypte décadente. Ces héros sont enterrés dans 
leur royaume de Koush – autrefois la Nubie, aujourd’hui le 
Soudan… 

— Je sais tout cela, Emerson, mais… 
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— Après que l’Égypte eut perdu son indépendance entre les 
mains des Perses, des Grecs, des Romains, des Musulmans, un 
puissant royaume prospéra, le royaume de Koush, continua 
Emerson gagné par la poésie – et se permettant quelques 
inexactitudes. La culture égyptienne survécut en cette contrée 
lointaine –, la même région, à mon sens, dont elle était issue. 
Pensez-y, Peabody ! Étudier non seulement les avatars de cette 
puissante civilisation, mais peut-être aussi ses sources mêmes… 

L’émotion le submergea. Sa voix se brisa. Ses yeux devinrent 
vitreux. 

Il y a seulement deux choses susceptibles de mettre Emerson 
dans un état pareil. L’une d’elles est la perspective d’aller là où 
aucun savant n’est allé avant lui, d’être le découvreur de 
nouveaux mondes, de nouvelles civilisations. Ai-je besoin de 
dire que je partage cette noble ambition ? Non. Mon pouls battit 
plus vite, et je sentis ma raison céder sous le poids de ses 
paroles enflammées. Un dernier rai de bon sens me fit 
murmurer : 

— Mais… 
— Il n’y a pas de « mais », Peabody. (Il prit mes mains dans 

les siennes – ces fortes mains brunies, qui manient pioche et 
pelle plus vigoureusement que n’importe lequel de ses ouvriers, 
mais qui sont aussi capables du toucher le plus sensible et le 
plus délicat. Ses yeux se rivèrent sur les miens. Je crus en sentir 
le rayonnement de saphir pénétrer jusqu’à mon cerveau ébloui.) 
Vous êtes avec moi, vous le savez bien. Et vous serez avec moi, 
Peabody ma chérie…, cet hiver à Méroé ! 

Se levant, il m’enlaça derechef de ses bras puissants. Je ne dis 
plus rien. En fait j’étais bien incapable d’en dire plus, vu que ses 
lèvres pressaient les miennes. Très bien, Emerson. Je serai avec 
vous… Mais Ramsès sera au Caire, à l’Académie pour Jeunes 
Gens. 

 
J’ai rarement tort. En ces rares occasions, c’est généralement 

parce que j’ai sous-estimé l’entêtement d’Emerson ou les ruses 
tortueuses de Ramsès, voire une combinaison des deux. À ma 
décharge, toutefois, je dois dire que le tour bizarre que devait 
prendre notre expédition ne fut pas tant imputable à nos petites 
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divergences familiales qu’à un événement déroutant que 
personne n’aurait pu prévoir, pas même moi. 

Il eut lieu par une soirée pluvieuse d’automne peu de temps 
après la conversation que j’ai rapportée. J’avais un certain 
nombre de réserves quant aux projets d’Emerson pour l’hiver et, 
une fois que fut retombée l’euphorie suscitée par ses pouvoirs 
de persuasion, je ne me fis point faute de les formuler. Bien que 
le nord du Soudan fût officiellement « pacifié » et sous 
occupation égyptienne au sud jusqu’à Dongola, seul un idiot 
aurait pu croire que voyager dans cette région ne présentait 
absolument aucun danger. Les malheureux habitants de la 
contrée avaient souffert de la guerre, de l’oppression et de la 
famine. Beaucoup étaient sans toit, la plupart étaient affamés. 
Quiconque s’aventurait parmi eux sans escorte armée cherchait 
quasiment à se faire massacrer. Emerson balaya l’argument. Il 
ne se hasarderait pas parmi eux. Nous travaillerions dans une 
région sous occupation militaire, protégés par des troupes 
cantonnées à proximité. En outre, certains de ses meilleurs 
amis… 

M’étant résignée à accepter ses projets (et je reconnais que la 
perspective de pyramides, ma passion dévorante, y contribua), 
je me hâtai d’achever nos préparatifs pour le départ. Après tant 
d’années, l’opération est devenue routinière, mais des 
précautions supplémentaires et nombre de fournitures 
complémentaires seraient nécessaires si nous devions nous 
aventurer dans une région aussi reculée. Bien sûr, je ne fus 
aidée en rien par Emerson, qui passait tout son temps à étudier 
d’obscurs ouvrages traitant du peu de choses connues des 
anciens habitants du Soudan et à converser longuement avec 
son frère Walter. Walter est un brillant linguiste qui s’est 
spécialisé dans les anciennes langues de l’Égypte. La perspective 
d’obtenir des textes dans la langue abstruse de Méroé, jusqu’ici 
non déchiffrée, portait son enthousiasme à ébullition. Au lieu 
d’essayer de détourner Emerson de son dangereux projet, il 
l’encourageait au contraire. 

Walter avait épousé ma chère amie Evelyn, petite-fille et 
héritière du duc de Chalfont. Ils formaient un couple 
extrêmement heureux, et ils avaient la joie d’avoir quatre 
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enfants – non, je crois qu’à l’époque qui m’occupe il devait y en 
avoir cinq. (On avait tendance à s’y perdre avec Evelyn, ainsi 
que l’avait un jour fait grossièrement remarquer mon mari, 
oubliant, comme souvent les hommes, que son frère y était 
également pour quelque chose.) Les jeunes Emerson étaient 
avec nous le soir dont je vais parler. J’avais beau me réjouir de 
cette occasion de passer un moment avec ma chère amie, un 
beau-frère que j’estime sincèrement, et leurs cinq délicieux 
rejetons (ou peut-être six, après tout ?), j’avais une raison 
supplémentaire, cette année-là, de voir cette visite d’un bon œil. 
Je n’avais pas entièrement abandonné l’espoir de convaincre 
Emerson qu’il fallait laisser Ramsès en Angleterre lorsque nous 
partirions pour notre dangereux voyage. Je savais que je 
pouvais compter sur Evelyn pour ajouter sa douce persuasion à 
la mienne. Pour des raisons qui m’échappaient, elle adorait 
Ramsès. 

Il est impossible de donner une impression juste de ce 
dernier en décrivant ses caractéristiques. Il faut l’observer en 
train d’agir pour comprendre comment même les traits de 
caractère les plus admirables peuvent être pervertis ou portés à 
de tels extrêmes qu’ils cessent d’être des vertus et deviennent 
l’inverse. 

À cette époque-là, Ramsès avait dix ans. Il parlait arabe 
comme un autochtone, et lisait trois différentes graphies 
d’égyptien ancien aussi facilement qu’il lisait le latin, l’hébreu et 
le grec (c’est-à-dire aussi facilement que l’anglais), chantait un 
vaste éventail de chansons vulgaires en arabe, et savait monter 
presque tout ce qui était doté de quatre pattes. Il ne possédait 
pas d’autres aptitudes utiles. 

Il aimait sa jolie tante au caractère doux, et j’espérais qu’elle 
saurait le persuader de rester avec elle cet hiver. La présence de 
ses cousins l’y inciterait également. Ramsès les aimait bien eux 
aussi, mais je ne suis pas certaine que le sentiment fût 
réciproque. 

J’étais allée à Londres ce jour-là, moins inquiète que je ne 
l’étais d’ordinaire quand je quittais Ramsès, parce qu’il pleuvait 
à verse et qu’à mon sens Evelyn insisterait pour que les enfants 
restent à l’intérieur. J’avais formellement interdit à Ramsès de 



20 

se livrer à la moindre expérience de chimie, de poursuivre ses 
fouilles dans la cave à vin, de pratiquer le lancer de couteaux 
dans la maison, de montrer à la petite Amelia ses souris 
momifiées, ni d’apprendre à ses cousins des chansons arabes. Il 
y avait un certain nombre d’autres choses dont je ne me 
souviens plus aujourd’hui, mais j’avais la quasi-certitude d’avoir 
pensé à tout. Je pus donc effectuer mes courses l’esprit 
tranquille. En revanche les conditions extérieures furent 
éprouvantes. La fumée charbonneuse dont Londres est 
enveloppée, associée à la pluie, formait un précipité fuligineux 
noirâtre qui se collait aux vêtements et à la peau. De plus, on 
pataugeait dans les rues jusqu’aux chevilles. Lorsque je 
descendis du train en fin d’après-midi, je fus heureuse de voir la 
voiture qui m’attendait. J’avais pris mes dispositions pour que 
la plupart de mes achats me fussent expédiés, mais j’étais 
chargée de paquets et mes jupes étaient mouillées jusqu’aux 
genoux. 

Les lumières d’Amarna House brillaient, chaleureuses et 
hospitalières, dans le crépuscule qui tombait. Je me faisais une 
joie de retrouver tous ceux que j’aimais et de jouir de quelques 
agréments non négligeables – un bain chaud, des vêtements 
secs, plus une tasse du breuvage qui réjouit le cœur sans 
enivrer. M’avisant que j’avais les pieds froids et mouillés, 
sentant mes jupes me coller à la peau, je me dis que je pourrais 
plutôt m’offrir le breuvage qui enivre – seulement, il est vrai, 
quand il est absorbé en quantité excessive, ce que je ne fais 
jamais. Après tout, il n’y a rien de plus efficace pour enrayer un 
rhume qu’un whisky-soda bien tassé. 

Gargery, notre excellent maître d’hôtel, avait guetté la 
voiture. Alors qu’il m’aidait à ôter mes vêtements de pluie, il 
déclara avec sollicitude : 

— Puis-je me permettre de vous suggérer, Madame, de 
prendre quelque chose pour éviter le rhume ? Je vais demander 
à l’un des valets de pied de vous monter cela tout de suite, si 
vous le désirez. 

— Quelle merveilleuse idée, Gargery, répondis-je. Je vous suis 
reconnaissante de l’avoir suggérée. 

J’étais presque arrivée à ma chambre lorsque je me rendis 
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compte qu’un calme inhabituel régnait dans la maison. Pas 
d’éclats de voix, signe d’amical débat, en provenance du bureau 
de mon mari, pas de rires d’enfants, pas de… 

— Rose, m’écriai-je, ouvrant ma porte à la volée. Rose, où… 
Ah, vous voici. 

— Votre bain est prêt, Madame, dit Rose depuis le seuil de la 
salle de bains ouverte. 

Rose était enveloppée d’un nuage de vapeur, tel un génie 
bienveillant. Elle semblait avoir le visage un peu rouge. C’était 
peut-être la chaleur du bain qui lui avait coloré les joues. 
Toutefois, je soupçonnais une autre raison. 

— Merci, Rose. Mais je voulais vous demander… 
— Souhaitez-vous porter votre robe d’intérieur pourpre, 

Madame ? 
Elle s’approcha vivement de moi et tira violemment sur les 

boutons de ma robe. 
— Oui. Mais où… Ma chère Rose, vous me secouez comme un 

terrier secouerait un rat. Un peu moins d’enthousiasme, s’il 
vous plaît. 

— Oui, Madame. Mais l’eau du bain va être froide. 
Après m’avoir ôté ma robe, elle s’attaqua à mes jupons. 
— Très bien, Rose. Alors, qu’a fait Ramsès ? 
Il me fallut du temps pour apprendre de sa bouche la vérité. 

Rose n’a pas d’enfants. Cela explique sans doute sa singulière 
affection pour Ramsès, qu’elle connaît depuis la prime enfance. 
Il est vrai qu’il la couvre de cadeaux – bouquets de mes roses 
primées, brassées de fleurs sauvages hérissées de piquants, 
petits animaux à fourrure, gants hideux, foulards et sacs à main, 
choisis par ses soins et payés de sa poche. Mais même si les 
cadeaux étaient appropriés, ce qui n’est pas le cas de la plupart, 
ils compenseraient à grand-peine les heures passées par Rose à 
nettoyer derrière lui. J’ai renoncé depuis bien longtemps à 
essayer de comprendre cette absence de rationalité chez une 
femme douée de raison par ailleurs. 

Après que Rose m’eut retiré mes vêtements et m’eut mise au 
bain, elle estima que l’effet apaisant de l’eau chaude me 
préparerait à entendre la vérité. En fait, celle-ci n’était pas aussi 
épouvantable que je l’avais craint. Apparemment j’avais négligé 
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d’interdire à Ramsès de prendre un bain. 
Rose m’assura que le plafond du bureau du professeur 

Emerson n’était guère endommagé, et elle estimait que le tapis 
serait remis en état après un bon lavage. Ramsès avait eu la 
ferme intention de couper le robinet d’eau et il n’aurait 
certainement pas oublié de le faire ; seulement Bastet, la chatte, 
avait attrapé une souris, et si Ramsès ne s’était pas aussitôt 
lancé à la rescousse du rongeur, Bastet n’en aurait fait qu’une 
bouchée. Grâce à la prompte intervention de Ramsès, la souris 
se reposait maintenant tranquillement, après que ses blessures 
avaient été pansées, dans le placard de Ramsès. 

Rose déteste les souris. 
— Peu importe, fis-je d’un air las. Je ne veux plus en entendre 

parler. Je ne veux pas savoir ce qui a conduit Ramsès à se 
résoudre à prendre un bain. Je ne veux pas savoir ce qu’a dit le 
professeur Emerson quand son plafond a craché de l’eau. 
Donnez-moi seulement ce verre, Rose, puis retirez-vous sans 
bruit. 

Le whisky-soda avait été servi. Une application interne de ce 
breuvage ainsi qu’une application externe d’eau bien chaude me 
redonnèrent mon moral habituel, et lorsque je descendis au 
salon, laissant traîner mes volants pourpres, l’air, à ce qu’il me 
semblait, plus pimpante que jamais, les visages souriants de ma 
famille bien-aimée me convainquirent que tout allait pour le 
mieux. 

Evelyn portait une robe d’une couleur azur si tendre qu’elle 
mettait en valeur ses yeux bleus et ses cheveux dorés. La robe 
était déjà bien froissée, car les enfants sont attirés par ma chère 
amie comme les abeilles par les fleurs. Elle avait le bébé sur les 
genoux et la petite Amelia à côté d’elle. Les jumeaux étaient 
assis à ses pieds, tripotant ses jupes. Raddie, l’aîné de mes 
neveux, était appuyé sur l’accoudoir du canapé où était assise sa 
mère, et Ramsès était penché contre Raddie, tentant de 
s’approcher le plus possible de l’oreille de sa tante. Comme 
d’habitude, il causait. 

Il s’interrompit quand j’entrai, et je l’examinai pensivement. 
Il était extrêmement propre. Si je n’en avais pas connu la raison, 
je l’aurais félicité, car cet état ne lui est pas naturel. J’avais 
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décidé de ne pas gâcher l’atmosphère cordiale de cette réunion 
par la moindre allusion à l’incident, mais quelque chose dans 
mon expression dut faire deviner à Emerson ce que je pensais. Il 
s’approcha vivement de moi, m’embrassa chaleureusement, et 
me glissa un verre dans la main. 

— Vous êtes ravissante, Peabody ma chérie. Une nouvelle 
robe, hein ? Elle vous va bien. 

Je le laissai me conduire jusqu’à un fauteuil. 
— Merci, Emerson mon chéri. Cela fait un an que j’ai cette 

robe et vous l’avez vue au moins une douzaine de fois, mais 
j’apprécie néanmoins le compliment. 

Emerson était lui aussi extrêmement propre. Ses cheveux 
bruns ondulaient joliment, comme chaque fois qu’il vient de les 
laver. J’en déduisis qu’une bonne quantité d’eau, voire de plâtre, 
lui était tombée sur la tête. S’il était disposé à oublier l’incident, 
je ne pouvais pas faire moins. Aussi me tournai-je vers mon 
beau-frère, qui, appuyé contre le manteau de la cheminée, nous 
regardait avec un sourire affectueux. 

— J’ai vu aujourd’hui votre ami et rival Frank Griffiths, 
Walter. Il vous fait ses amitiés et m’a chargé de vous dire qu’il 
avançait très bien dans son travail sur le papyrus 
d’Oxyrhynchos. 

Walter ressemble au savant qu’il est. Les rides de ses joues 
maigres se creusèrent et il ajusta ses lunettes. 

— Allons, ma chère Amelia, n’essayez pas d’attiser la rivalité 
entre moi et Frank. C’est un formidable linguiste et un bon ami. 
Je ne lui envie pas son papyrus. Radcliffe m’a promis des 
tombereaux d’inscriptions méroïtiques. L’impatience me ronge. 

Walter est l’une des rares personnes autorisées à appeler 
Emerson par son prénom, qu’il exècre. Ce dernier tiqua 
ostensiblement, mais se borna à dire : 

— Vous êtes donc passée au British Museum, Peabody ? 
— Oui. (Je bus une gorgée de whisky.) Vous ne serez sans 

doute guère surpris d’apprendre que Budge se propose d’aller 
lui aussi au Soudan cet automne. En fait, il est déjà parti. 

— Euh… Mmm, fit Emerson. Vraiment !!! 
Emerson tient la plupart des égyptologues pour des bons à 

rien incompétents – ce qu’ils sont d’après ses critères sévères –, 
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mais Wallis Budge, conservateur des Antiquités égyptiennes et 
assyriennes au British Museum, est sa bête noire. 

— Vraiment ! répéta Walter, l’œil étincelant. Ma foi, cela 
devrait ajouter du piment à vos activités de cet hiver, Amelia. 
Empêcher ces deux-là de se sauter à la gorge… 

— Bah, fit Emerson. Walter, épargne-moi ce genre 
d’insinuation. Comment peux-tu me croire prêt à oublier la 
dignité de ma profession et tout amour-propre… ? Je n’ai pas 
l’intention d’approcher ce gredin. Et il aurait intérêt à m’éviter, 
sinon je l’étrangle. 

Toujours diplomate, Evelyn tenta de changer de sujet. 
— Avez-vous d’autres nouvelles des fiançailles du professeur 

Petrie, Amelia ? Est-il vrai qu’il doive se marier bientôt ? 
— Je le crois, Evelyn. Tout le monde en parle. 
— Se répand en commérages, vous voulez dire, grogna 

Emerson. Voir Petrie, qui a toujours été marié à son métier et 
n’a jamais pensé aux affaires de cœur, tomber amoureux fou 
d’une jeunette… Il paraît qu’elle a au moins vingt ans de moins 
que lui. 

— Et qui se répand en commérages venimeux à présent ? 
m’écriai-je sévèrement. À ce que l’on dit, c’est une excellente 
jeune femme et il est absolument entiché d’elle. Il faut que nous 
pensions à leur faire un cadeau de mariage à la hauteur. Un 
beau surtout de table en argent peut-être. 

— Que diable Petrie ferait-il d’un surtout ? s’exclama 
Emerson. Le bonhomme vit comme un sauvage. Il y ferait sans 
doute tremper des tessons de poterie. 

Nous en discutions encore quand la porte s’ouvrit. Je levai 
vivement les yeux, m’attendant à voir Rose venir chercher les 
enfants, car l’heure du dîner approchait. Mais c’était Gargery, et 
le front plissé du maître d’hôtel ne laissait rien présager de bon. 

— Il y a là un gentleman qui désire vous voir, Professeur. Je 
l’ai informé que vous ne receviez pas de visite à cette heure-ci, 
mais il… 

— Il doit avoir une raison urgente pour nous déranger, 
l’interrompis-je, voyant mon mari froncer les sourcils. Un 
gentleman, avez-vous dit, Gargery ? 

Le maître d’hôtel inclina la tête. Il s’avança vers Emerson et 
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lui présenta le plateau sur lequel se trouvait une discrète carte 
de visite blanche. 

— Mmm, fit Emerson en prenant la carte. L’honorable 
Reginald Forthright. Jamais entendu parler. Dites-lui de s’en 
aller, Gargery. 

— Non, attendez, repris-je. Je crois que vous devriez le 
recevoir, Emerson. 

— Amelia, votre insatiable curiosité causera ma perte, s’écria 
Emerson. Je ne veux pas voir cet individu. Je veux boire mon 
whisky-soda. Je veux profiter de ma famille. Je veux dîner. Je 
refuse de… 

La porte, que Gargery avait refermée derrière lui, s’ouvrit 
violemment. Le maître d’hôtel recula en trébuchant devant 
l’entrée impétueuse du visiteur. Sans chapeau, trempé, livide, il 
traversa la pièce en pratiquant une série de bonds et s’arrêta, 
chancelant, devant Walter, qui le dévisageait, éberlué. 

— Professeur, s’exclama-t-il. Je sais que je vous dérange… Je 
vous supplie de me pardonner… et de m’écouter… 

Là-dessus, avant que Walter pût se remettre de sa surprise ou 
que l’un de nous pût bouger, l’inconnu bascula en avant et 
s’affala sur le tapis du foyer. 



26 

 

CHAPITRE DEUX 
 

« Mon fils est vivant ! » 

Emerson fut le premier à rompre le silence. 
— Levez-vous tout de suite, jeune voyou ! lança-t-il avec 

irritation. Maladroit ! Quelle fieffée impudence… 
— Par pitié, Emerson, m’écriai-je en m’agenouillant vivement 

à côté de l’homme à terre. Vous ne voyez pas qu’il s’est 
évanoui ? Je frémis en imaginant quels épouvantables 
événements ont pu le mettre dans un tel état. 

— Non, ce n’est pas vrai, affirma Emerson. Les événements 
épouvantables vous comblent d’aise. Refrénez votre imagination 
débordante, je vous en prie. Évanoui, voyez-vous ça ! Il est 
probablement ivre. 

— Allez me chercher de l’eau-de-vie tout de suite, ordonnai-
je. 

Non sans mal – car l’homme inconscient était plus lourd que 
ne l’aurait laissé croire sa frêle constitution – je le retournai sur 
le dos et posai sa tête sur mes genoux. 

Emerson croisa les bras. Il considérait le spectacle, ses lèvres 
bien dessinées arborant un rictus ironique. Ce fut Ramsès qui 
s’approcha avec le verre d’eau-de-vie que j’avais demandé. Je le 
lui pris des mains, découvrant, comme je m’y attendais, que 
l’extérieur du verre était aussi mouillé que l’intérieur. 

— Malheureusement un peu du contenu s’est répandu, 
expliqua Ramsès. Maman, si je peux faire une suggestion… 

— Non, je te l’interdis, répliquai-je. 
— Mais j’ai lu qu’il n’était pas conseillé d’administrer de l’eau-

de-vie ni quelque liquide que ce soit à un homme sans 
connaissance. Il risquerait de… 
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— Oui, oui, Ramsès, je le sais. Tais-toi, je t’en prie. 
L’état de M. Forthright n’avait rien de préoccupant. Il avait 

repris des couleurs, et il ne paraissait pas blessé. Je lui donnai 
un peu plus de trente ans. Il avait un visage avenant plutôt que 
beau. Ses yeux, sous des sourcils arqués, étaient écartés l’un de 
l’autre, ses lèvres pleines étaient doucement arrondies. Sa 
caractéristique physique la plus marquante, c’était la couleur de 
ses cheveux et de sa moustache : un roux éclatant, démodé mais 
néanmoins frappant, aux reflets dorés. Ses cheveux bouclaient 
avec grâce sur les tempes. 

Je lui administrai ma médication. Les yeux du jeune homme 
s’ouvrirent peu après et il me dévisagea, l’air étonné. Ses 
premiers mots furent : 

— Où suis-je ? 
— Sur ma carpette, répondit Emerson debout à côté de lui. 

Bon D…, bon sang, quelle question idiote ! Expliquez-vous sur-
le-champ, jeune présomptueux, avant que je ne vous fasse jeter 
dehors. 

Les joues de Forthright s’empourprèrent. 
— Vous… vous êtes le professeur Emerson ? 
— L’un d’eux. 
Emerson indiqua Walter, qui remit en place ses lunettes et 

toussa modestement. Il faut avouer qu’il évoquait davantage 
l’image traditionnelle du savant que mon mari, dont les yeux 
bleus perçants et le teint éclatant de santé, sans parler de sa 
musculature impressionnante, suggèrent davantage l’homme 
d’action que l’intellectuel. 

— Oh… je vois. Je vous demande pardon… pour cette 
confusion… et pour mon intrusion inexcusable. Mais j’espère 
que vous me pardonnerez et que vous m’aiderez une fois que 
vous aurez entendu mon histoire. Le professeur Emerson que je 
cherche est l’égyptologue dont le courage et les prouesses 
physiques sont aussi célèbres que ses facultés intellectuelles. 

— Euh, mmm…, fit Emerson. Il est devant vous. Et 
maintenant, si vous voulez bien quitter les bras de ma femme, 
que vous regardez avec une insistance qui aggrave votre 
désinvolture première… 

Le jeune homme se redressa comme mû par un ressort, 
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balbutiant des excuses. Emerson l’aida à s’asseoir – plus 
exactement le poussa dans un fauteuil sans ménagement –, et 
d’une main à peine plus douce m’aida à me relever. Je me 
tournai et vis qu’Evelyn avait rassemblé les enfants et les faisait 
sortir de la pièce. Je lui adressai un hochement de tête 
reconnaissant et j’en fus récompensée par l’un de ses plus doux 
sourires. 

Notre visiteur inattendu commença par une question : 
— Est-il exact, Professeur, que vous projetiez de voyager au 

Soudan cette année ? 
— Où avez-vous entendu ça ? s’exclama Emerson. 
M. Forthright sourit. 
— Vos activités, Professeur, seront toujours un sujet d’intérêt, 

non seulement pour la communauté archéologique mais 
également pour le grand public. Or il se trouve que, d’une façon 
indirecte, je suis en rapport avec la première. Mon nom ne vous 
dit rien, mais je suis sûr que vous connaissez bien celui de mon 
grand-père, car c’est un mécène célèbre dans le monde de 
l’archéologie – le vicomte Blacktower. 

— Sacrebleu ! beugla Emerson. 
M. Forthright sursauta. 
— Je… je vous demande pardon, Professeur ? 
L’expression d’Emerson, écarlate de fureur, aurait intimidé 

n’importe qui, mais ses regards terribles n’étaient pas dirigés 
contre M. Forthright. Ils étaient dirigés contre moi. 

— Je le savais, dit Emerson, amer. Ne serai-je donc jamais 
débarrassé d’eux ? Vous les attirez, Amelia. Je ne sais pas 
comment vous faites, mais ça devient une habitude pernicieuse. 
Encore un de ces aristocrates de malheur ! 

Walter ne put réprimer un gloussement, et j’avoue que 
j’éprouvai un certain amusement. Emerson donnait 
l’impression d’être un sans-culotte enragé, réclamant la 
guillotine pour les aristos exécrés. 

M. Forthright jeta à Emerson un coup d’œil embarrassé. 
— Je serai aussi bref que possible, commença-t-il. 
— Parfait, dit Emerson. 
— Euh…, mais je dois malheureusement vous brosser un petit 

historique afin que vous compreniez ma difficulté. 
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— Diable, fit Emerson. 
— Mon… mon grand-père avait deux fils. 
— Le diable l’emporte, fit Emerson. 
— Euh… Mon père était le cadet. Son frère aîné, qui était bien 

sûr l’héritier, s’appelait Willoughby Forth. 
— Willie Forth l’explorateur ? répéta Emerson, sur un ton 

totalement différent. Vous êtes son neveu ? Mais votre nom… 
— Mon père avait épousé une demoiselle Wright, fille unique 

d’un négociant fortuné. À la demande de son beau-père, il 
ajouta le patronyme de Wright au sien propre. Comme la 
plupart des gens, entendant le nom composé, croyaient que 
c’était un nom unique, j’ai trouvé plus simple d’adopter cette 
version. 

— Très obligeant de votre part, observa Emerson. Vous ne 
ressemblez pas à votre oncle, monsieur Forthright. Il faisait 
deux fois votre taille. 

— Son nom me dit quelque chose, intervins-je. Est-ce lui qui a 
prouvé une fois pour toutes que le lac Victoria était la source du 
Nil Blanc ? 

— Non. Il a cru dur comme fer que le Lualaba faisait partie du 
Nil jusqu’à ce que Stanley lui démontre qu’il avait tort, en 
descendant le Lualaba jusqu’au Congo, et de là jusqu’à 
l’Atlantique. (Le neveu de Willoughby Forth eut un sourire 
sardonique.) Ce fut, malheureusement, sa triste destinée. Il était 
toujours en retard de quelques mois ou manquait le but de 
quelques kilomètres. Sa grande ambition, ç’aurait été de devenir 
célèbre aux yeux de la postérité comme découvreur de… quelque 
chose. N’importe quoi ! Une ambition qui ne fut jamais réalisée. 

— Une ambition qui lui a coûté la vie, commenta Emerson 
pensivement. Et celle de sa femme. Ils ont disparu au Soudan il 
y a dix ans. 

— Il y a quatorze ans, pour être précis. (Forthright se crispa.) 
N’a-t-on pas entendu quelqu’un à la porte ? 

— Je n’ai rien entendu. (Emerson l’examina attentivement.) 
Dois-je m’attendre ce soir à une autre visite inopinée ? 

— Je le crains. Mais laissez-moi continuer, je vous en prie. 
Vous devez entendre mon histoire avant que… 

— Je vous demanderai, monsieur Forthright, de me laisser 
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juge de ce qui doit ou ne doit pas être fait sous mon toit, 
rétorqua Emerson. Je n’apprécie guère les surprises. J’aime me 
préparer aux visites, tout particulièrement à celles des membres 
de l’aristocratie. Est-ce votre grand-père que vous attendez ? 

— Oui. Je vous en prie, Professeur, permettez-moi de vous 
expliquer. L’oncle Willoughby a toujours été le fils préféré. Non 
seulement il partageait les intérêts archéologiques et 
géographiques de mon grand-père, mais il possédait aussi la 
force physique et l’audace qui manquaient à son jeune frère. 
Mon pauvre cher père ne fut jamais fort… 

Je vis à l’expression d’Emerson qu’il était sur le point de dire 
quelque chose de grossier, aussi pris-je sur moi d’intervenir. 

— Venez-en au fait, monsieur Forthright. 
— Comment ? Oh… oui, veuillez m’excuser. Grand-père n’a 

jamais pu accepter la mort de son fils chéri. Or, il est forcément 
mort, Professeur ! Nous aurions eu des nouvelles, bien avant 
aujourd’hui… 

— Mais vous n’avez pas non plus eu de nouvelles de sa mort, 
observa Emerson. 

Forthright fit un geste impatient. 
— Comment aurait-ce été possible ? Il n’y a pas de 

télégraphes dans la jungle ni dans les étendues désertiques. 
Juridiquement le décès de mon oncle et de sa malheureuse 
épouse aurait pu être déclaré voici bien longtemps. Mon grand-
père s’est refusé à faire cette démarche. Mon père est mort 
l’année dernière… 

— Ah, fit Emerson. Nous en arrivons au nœud de cette 
histoire, je présume. Tant que le décès de votre oncle n’est pas 
déclaré, vous n’êtes pas légalement l’héritier de votre grand-
père. 

Le jeune homme soutint sans broncher le regard cynique 
d’Emerson. 

— Je serais hypocrite si je niais que ce soit l’une de mes 
préoccupations, Professeur. Mais, croyez-le si vous le voulez, ce 
n’est pas ce qui me préoccupe le plus. Tôt ou tard, 
inéluctablement, j’hériterai du titre et de la fortune. Il n’y a, 
malheureusement, pas d’autre héritier. Mais mon grand-père… 

Il s’interrompit, tournant brusquement la tête. Cette fois-ci 
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l’erreur n’était plus possible : l’altercation dans le vestibule était 
trop tonitruante pour ne pas s’entendre malgré la porte fermée. 
Les protestations de Gargery furent couvertes par un son aussi 
puissant et aigu que le barrissement d’un éléphant mâle. La 
porte s’ouvrit à la volée dans un fracas assourdissant. Apparut 
sur le seuil l’un des personnages les plus impressionnants que 
j’aie jamais vus. 

L’image mentale que je m’étais faite du vieux grand-père 
pathétique, écrasé de chagrin, vola en éclats devant la réalité. 
Lord Blacktower – car il ne pouvait s’agir que de lui – était un 
véritable colosse, doté d’épaules de pugiliste et d’une crinière de 
vilains cheveux d’un roux terne, striés de gris. Mais elle avait dû 
jadis briller comme le soleil couchant. Il paraissait bien trop 
jeune et vigoureux pour être le grand-père d’un homme d’une 
trentaine d’années. 

Mais quand on regardait de près sa figure, parcourue de rides 
profondes, elle semblait une étendue de terre cuite par le 
soleil – carte où étaient inscrites passions violentes et habitudes 
malsaines. 

La soudaineté de l’apparition et le rayonnement même de sa 
présence écrasante nous laissèrent sans voix quelques instants. 
Ses yeux, arborant une calme indifférence, parcoururent la 
pièce, et glissèrent sur tout le monde avant de se poser sur moi. 
Arrachant son chapeau, il s’inclina avec une grâce inattendue 
chez un homme aussi corpulent. 

— Madame ! Je vous prie d’accepter mes excuses pour cette 
intrusion. Permettez-moi de me présenter. Franklin, vicomte 
Blacktower. Ai-je l’honneur de parler à madame Radcliffe 
Emerson ? 

— Euh… oui, répondis-je. 
— Madame Emerson ! (Son sourire ne l’embellissait pas, car 

ses yeux demeurèrent aussi froids et impassibles qu’une 
turquoise de Perse.) J’attends depuis longtemps le plaisir de 
faire votre connaissance. 

Il avança d’un pas pesant et chaloupé, puis me tendit la main. 
Je lui donnai la mienne, m’attendant à une poignée de main 
meurtrière pour mes doigts. Mais il les porta à la bouche et y 
déposa longuement un baiser sonore et humide. 
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— Mmmm, oui, marmonna-t-il. Vos photographies ne vous 
rendent décidément pas justice, madame Emerson. 

Je pensais vraiment qu’Emerson allait s’offusquer de ces 
manières, car les marmonnements et les baisers durèrent un 
certain temps. Cependant, il n’y eut aucune réaction de ce côté-
là. Aussi retirai-je ma main avant d’inviter lord Blacktower à 
s’asseoir. Négligeant le fauteuil que je lui avais indiqué, il s’assit 
si lourdement sur le canapé à côté de moi que le sofa et moi-
même en tremblâmes. Toujours pas de réaction de la part 
d’Emerson, ni de M. Forthright, qui était retombé dans le 
fauteuil d’où il avait bondi lorsque son grand-père était entré en 
coup de vent. 

— Puis-je vous offrir une tasse de thé, ou un verre de brandy, 
lord Blacktower ? m’enquis-je. 

— Vous êtes la bienveillance même, chère madame, mais j’ai 
déjà abusé de votre amabilité. Permettez-moi seulement 
d’expliquer pourquoi je fais irruption chez vous de façon aussi 
cavalière, puis je me retirerai – avec mon petit-fils, dont la 
présence est la cause, sinon l’excuse, de mon impolitesse. (Il ne 
regarda pas M. Forthright, mais enchaîna presque sans marquer 
de pause.) J’avais l’intention de me mettre en rapport avec vous 
et votre distingué mari dans les règles. Mais apprenant par 
hasard, cet après-midi, que mon petit-fils avait pris la liberté de 
me devancer, j’ai été forcé d’agir promptement, madame 
Emerson… (Il se pencha vers moi et posa la main sur mon 
genou.) Madame Emerson ! Mon fils est vivant ! Trouvez-le. 
Ramenez-le-moi. 

Sa main était aussi lourde qu’une pierre, aussi froide que la 
glace. Je regardai fixement les veines qui se tortillaient sous la 
peau comme de gros vers bleus, les touffes de poils gris-roux sur 
ses doigts. Et toujours aucune réaction de la part d’Emerson ! 
C’était incompréhensible ! 

Seule la sympathie maternelle pour un parent rendu fou par 
la perte d’un enfant chéri m’empêcha de rejeter sa main. 

— Lord Blacktower, commençai-je. 
— Je sais ce que vous allez dire. (Ses doigts se crispèrent.) 

Vous ne me croyez pas. Reginald vous a probablement dit que 
j’étais un vieillard sénile, s’accrochant à un espoir impossible. 
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Mais j’ai une preuve, madame Emerson… Un message de mon 
fils, qui contient des informations que lui seul peut connaître. Je 
l’ai reçu il y a quelques jours. Trouvez mon fils, et tout ce que 
vous me demanderez sera à vous. Je ne vous insulterai pas en 
vous offrant de l’argent… 

— Ce serait une perte de temps, l’assurai-je froidement. 
Il poursuivit comme si je n’avais pas parlé : 
— … et pourtant je considérerais comme un honneur de 

financer vos prochaines expéditions, sur quelque pied que vous 
le désiriez. Ou bien une chaire d’archéologie pour votre mari. 
Ou bien un titre de chevalier. Lady Emerson, hein ? 

Son ton était devenu grossier, et ses propos devenaient de 
plus en plus familiers – pour ne pas parler de sa main. 
Toutefois, ce n’est pas l’insulte envers sa femme, mais l’insulte 
implicite envers lui-même qui amena enfin Emerson à prendre 
la parole. 

— Vous perdez toujours votre temps, lord Blacktower. Je 
n’achète pas les honneurs et je ne laisse personne les acheter 
pour moi. 

Le vieil homme partit d’un tonitruant éclat de rire. 
— Je me demandais où il faudrait en venir pour vous faire 

réagir, Professeur. Tout le monde a son prix, voyez-vous. 
Cependant le vôtre… Oui, je vous rends cette justice : rien de ce 
que je vous offre ne saurait retenir votre attention. Mais j’ai là 
quelque chose qui vous intéressera à mon avis. Tenez… 
Regardez ceci. 

Il glissa la main dans sa poche et en ressortit une enveloppe. 
J’arrangeai mes jupes. Il me semblait sentir encore l’empreinte 
de sa main froide me brûlant la peau. 

Emerson prit l’enveloppe. Celle-ci n’était pas scellée. Avec la 
même délicatesse de toucher qu’il emploie pour manier de 
fragiles antiquités, il sortit de l’enveloppe un document long, 
étroit et plat. Il était de couleur crème et trop épais pour être du 
papier ordinaire, mais quelque chose était écrit dessus. Il 
m’était impossible de déchiffrer les mots. 

Emerson l’examina en silence quelques instants. Puis il 
afficha une moue méprisante. 

— C’est un faux pitoyable ! 
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— Un faux ! C’est du papyrus, non ? 
— C’est du papyrus, admit Emerson. De plus, il est 

suffisamment jauni et friable pour dater de l’Antiquité 
égyptienne. Mais l’écriture n’est ni ancienne ni égyptienne. 
Quelle est cette plaisanterie ? 

Le vieil homme montra les dents, lesquelles avaient la même 
teinte que le papyrus. 

— Lisez-le, Professeur. Lisez le message à haute voix. 
Emerson haussa les épaules. 
— Très bien. « Au vieux lion de la part du jeune lion, 

salutations. Ton fils et ta fille sont vivants, mais pas pour 
longtemps si de l’aide ne vient pas rapidement. Écoute la voix 
du sang, vieux lion, mais si cette voix n’est pas assez forte, 
cherche le trésor du passé là où je t’attends. » C’est d’une 
puérilité… 

— Puéril, oui. Cela a commencé quand il était enfant, quand il 
s’est mis à lire des romans et des récits d’aventures. C’est 
devenu une sorte de code entre nous. Il n’écrivait à personne de 
cette manière-là. Et absolument personne d’autre n’était au 
courant. Ni ne savait qu’il m’appelait le « vieux lion ». 

Il ressemblait à un lion en ce moment – un vieux lion fatigué 
aux bajoues affaissées et aux yeux enfoncés dans des orbites 
ridées. 

— Il n’empêche que c’est un faux, répéta Emerson, têtu. Plus 
ingénieux que je n’avais cru, mais un faux quand même. 

— Pardonnez-moi, Emerson ; seulement, vous ne voyez pas 
l’essentiel, intervins-je, (Bien qu’Emerson tournât vers moi un 
regard indigné, je poursuivis :) Supposons que le message 
provienne bien de M. Willoughby Forth, et que ce dernier soit 
prisonnier, ou retenu d’une façon ou d’une autre, depuis toutes 
ces années. Supposons également qu’un couple audacieux – 
euh… c’est-à-dire qu’un audacieux aventurier – soit prêt à aller 
à sa rescousse. Où cet aventurier irait-il donc ? Un homme qui 
réclame de l’aide devrait au moins donner quelques indications. 

— J’étais sur le point, assura mon mari, de faire la même 
remarque. 

Le vieil homme sourit. 
— Il y a autre chose dans l’enveloppe, Professeur. Sortez-le, je 
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vous prie. 
La deuxième pièce était plus prosaïque que la première : une 

simple feuille de papier ordinaire, pliée plusieurs fois – mais 
l’effet qu’elle produisit sur Emerson fut remarquable. Il gardait 
les yeux rivés dessus d’un air aussi consterné que s’il se fût agi 
d’une menace de mort (genre de missive, ajouterai-je, dont il a 
une certaine habitude). Je me levai d’un bond et lui pris le 
papier des mains. Les années et la poussière l’avaient rendu gris 
et il était déchiré ici et là à force d’avoir été tripoté. Il était écrit 
en anglais. Je connaissais l’écriture aussi bien que la mienne. 

— On dirait une page d’un de vos carnets, Emerson, 
m’exclamai-je. Comment diantre ceci est-il parvenu entre vos 
mains, lord Blacktower ? 

— L’enveloppe et son contenu ont été déposés sur le seuil de 
ma maison de Berkeley Square. Mon maître d’hôtel a reconnu 
qu’il avait failli la jeter à la poubelle. Heureusement il s’en est 
abstenu. 

— Ceci n’est pas venu par la poste, marmotta Emerson en 
examinant l’enveloppe. L’enveloppe a dû être déposée par 
quelqu’un. Par qui ? Pourquoi le messager ne s’est-il pas fait 
connaître et n’a-t-il pas réclamé son dû ? 

— Je n’en sais rien et je m’en moque, dit le vieil homme avec 
irritation. L’écriture sur l’enveloppe est celle de mon fils. De 
même que celle sur le papyrus. Quelle preuve supplémentaire 
vous faut-il ? 

— N’importe qui, pour peu qu’il ait connu votre fils ou ait 
reçu une lettre de lui, pouvait imiter son écriture, dis-je 
doucement mais fermement. À mon avis, la page provenant du 
carnet de mon mari est un indice beaucoup plus intrigant. 
Toutefois je ne comprends pas le rapport que cela peut avoir 
avec la disparition de M, Forth. 

— Retournez-la, dit lord Blacktower. J’obtempérai. À 
première vue les lignes décolorées ressemblaient à des 
gribouillis faits au hasard, comme ceux d’un petit enfant. De la 
gorge de lord Blacktower sortit un horrible raclement. Je 
présumai qu’il s’agissait d’un éclat de rire. 

— Commencez-vous à vous rappeler. Professeur ? Est-ce vous 
qui avez dessiné cette carte, ou bien mon fils ? 
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— Carte ? répétai-je en étudiant le gribouillis de plus près. 
— Je me souviens des circonstances, énonça lentement 

Emerson. Et dans le cas présent – si je tiens compte de 
l’affliction d’un père endeuillé –, je veux bien faire une 
exception à la règle que je me suis fixée, à savoir refuser de 
répondre aux questions impertinentes posées par des inconnus. 

Je lâchai une petite exclamation désapprobatrice, car le ton 
d’Emerson – surtout lorsqu’il avait fait allusion à l’affliction 
d’un père endeuillé – rendait ses propos encore plus grossiers 
que les mots mêmes. Blacktower se borna à sourire. 

— Ce n’est pas une carte, reprit Emerson. C’est le fruit de 
l’imagination…, de la pure fiction ! Cela ne peut avoir le 
moindre rapport avec le sort de votre fils. Quelqu’un est en train 
de vous jouer un tour cruel, lord Blacktower, ou bien a 
l’intention de commettre un forfait. 

— C’est très exactement ce que j’ai dit à mon grand-père, 
s’écria M. Forthright. 

— Ne sois pas idiot, grogna Blacktower. Il est impossible que 
je sois dupé par un imposteur… 

— N’en soyez pas si sûr, coupa Emerson. J’ai vu Slatin Pacha 
en 95, après onze ans de privations et de tortures entre les 
mains du calife. Je ne l’ai pas reconnu. Sa propre mère ne 
l’aurait pas reconnu. Toutefois, je ne pensais pas à ce genre de 
forfait. Combien étiez-vous prêt à m’offrir pour entreprendre 
une expédition avec tout l’équipement nécessaire ? 

— Mais vous avez refusé de vous laisser acheter, Professeur. 
— J’ai refusé, point, dit Emerson. Oh, au diable cette 

histoire ! Il est inutile que je vous offre mes conseils, parce que 
vous ne les suivriez pas. Comme vous le dira ma famille, lord 
Blacktower, je suis le plus patient des hommes. Mais ma 
patience a ses limites. Je vous souhaite le bonsoir. 

Le vieil homme se mit péniblement debout. 
— Moi aussi je suis un homme patient, Professeur. Cela fait 

quatorze ans que j’attends mon fils. Il est vivant, je le sais, et un 
jour vous reconnaîtrez que j’avais raison et que vous, monsieur, 
aviez tort. Bonsoir, messieurs. Bonsoir, madame. Ne vous 
donnez pas la peine de sonner le domestique, je sortirai tout 
seul. Venez, Reginald. 
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Il gagna la porte et la referma doucement derrière lui. 
— Au revoir, monsieur Forthright, dit Emerson. 
— Permettez-moi d’ajouter un dernier mot, Professeur… 
— Soyez bref, lança Emerson l’œil étincelant. 
— Il s’agit peut-être d’une sombre machination comme vous 

l’avez affirmé. Mais il y a une autre éventualité. Mon grand-père 
a des ennemis… 

— Non ! Vous m’étonnez ! s’écria Emerson. 
— Si nous n’avons plus d’autres nouvelles – et si mon grand-

père ne peut trouver quelqu’un de compétent pour mener à bien 
une telle expédition –, il partira lui-même. Vous paraissez 
sceptique, mais je vous assure que je le connais bien. Il est 
convaincu de l’authenticité de ce message. Croyant que… 

— Vous aviez dit un mot, et je vous ai laissé en prononcer 
soixante ou soixante-dix. 

— Avant que mon grand-père ne risque sa vie dans une telle 
entreprise, moi j’irai, déclara tranquillement Forthright. En 
effet, si je croyais qu’il y eût la moindre chance… 

— Sapristi ! cria Emerson. Faudra-t-il que je vous expulse à 
bras-le-corps ? 

— Non. (Le jeune homme recula vers la porte, suivi 
d’Emerson.) Mais si vous changez d’avis, Professeur, j’insiste 
pour vous accompagner. 

— Beau discours, en vérité, déclara Emerson, versant du 
whisky dans son verre avec une telle brusquerie que la table en 
fut éclaboussée. Comment ose-t-il suggérer que je puisse 
changer d’avis ! Je ne change jamais d’avis. 

— Je me demande s’il ne possède pas plus de finesse 
psychologique que tu ne le penses, dit Walter. Moi aussi j’ai 
décelé un je-ne-sais-quoi dans ton attitude… Tu n’as pas été 
tout à fait franc avec nous, Radcliffe. 

Emerson tiqua. (Était-ce le fait d’entendre son prénom mal 
aimé ou l’accusation voilée ? Je ne saurais dire.) Il garda le 
silence. 

Je gagnai la fenêtre et écartai le rideau. La pluie avait cessé. 
La pelouse était nimbée de brume, et les lanternes des voitures 
luisaient dans l’obscurité. Elles furent éclipsées à l’instant où 
une masse informe se dressa entre elles et moi. C’était lord 
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Blacktower qui montait dans sa voiture. Enveloppée de sa 
pèlerine et de brouillard, sa silhouette était à peine humaine. 
J’eus la déplaisante impression de ne pas voir un homme ni 
même une bête, mais quelque force élémentaire des ténèbres. 

Entendant la porte s’ouvrir, je me retournai et vis Evelyn. 
— La cuisinière menace de quitter votre service si le dîner 

n’est pas servi instantanément, annonçât-elle en souriant. Et 
Rose est à la recherche de Ramsès. Il n’est pas monté avec les 
autres. Est-il… Ah, te voici, mon garçon. 

Il apparut effectivement, surgissant de derrière le sofa comme 
un génie d’une bouteille – ou comme un indiscret pris en 
flagrant délit sort de sa cachette. L’irritation remplaça mon 
mauvais pressentiment et, tandis que mon fils se précipitait 
docilement vers sa tante, je lui lançai sèchement : 

— Ramsès, qu’est-ce que tu tiens à la main ? 
Ramsès s’arrêta. Il ne ressemblait en rien à un petit saint, car 

la mèche bouclée qui lui couronnait la tête était noire comme 
jais et son visage, malgré ses traits avenants, était aussi bistré 
que celui d’un Égyptien. 

— Ce que je tiens, Maman ? Oh… (D’un air innocent et 
surpris, il jeta un coup d’œil au papier qu’il tenait.) 
Apparemment c’est la feuille qui provient du carnet de Papa. Je 
l’ai ramassée par terre. 

Je n’en doutai pas un instant. Ramsès préférait dire la vérité 
chaque fois que c’était possible. Comme j’avais posé le papier 
sur la table, il avait dû le faire glisser par terre avant de le 
ramasser. 

Une fois qu’il m’eut rendu le papier et qu’il nous eut 
longuement souhaité bonne nuit, nous nous dirigeâmes vers la 
salle à manger. 

J’avais renoncé depuis longtemps à empêcher Emerson de 
discuter d’affaires familiales devant les domestiques. En fait j’en 
étais arrivée à partager son point de vue – à savoir que c’est une 
habitude décidément stupide et absurde –, car les domestiques 
savent toujours ce qui se passe de toute façon, et leurs conseils 
sont souvent utiles, vu que dans l’ensemble ils ont plus de bon 
sens que leurs soi-disant supérieurs. Je m’attendais donc qu’il 
parlât des événements extraordinaires qui venaient d’avoir lieu. 
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Gargery, notre maître d’hôtel, partageait manifestement cet 
espoir. Bien qu’il supervisât le service avec son efficacité 
habituelle, il avait le visage rayonnant et l’œil allumé. Il prenait 
toujours plaisir à participer à nos petites aventures, et le 
singulier comportement de nos visiteurs permettait assurément 
de supputer qu’une nouvelle aventure se préparait. 

Imaginez donc ma surprise quand, après avoir apaisé ses 
tiraillements d’estomac en finissant son potage jusqu’à la 
dernière cuillerée, Emerson se tamponna les lèvres à l’aide de sa 
serviette et observa : 

— Le temps n’est guère clément pour la saison. 
— Mais ce n’est pas rare, commenta Walter innocemment. 
— J’espère que la pluie va cesser. Sinon vous allez être 

mouillés pour rentrer. 
— En effet, confirma Walter. 
Je m’éclaircis la gorge. Emerson se hâta de reprendre : 
— Et que nous avez-vous fait ce soir, Peabody ? Ah… Une 

selle d’agneau rôtie. Et de la gelée à la menthe ! J’aime tout 
particulièrement la gelée à la menthe. Excellent choix. 

— C’est à Mme Bates que vous devez la selle d’agneau, 
corrigeai-je tandis que Gargery, faisant ostensiblement la moue, 
commençait à disposer les assiettes. Vous savez bien que je la 
laisse décider du menu, Emerson. Je n’ai pas le temps de m’en 
occuper. Surtout en ce moment, avec toutes ces fournitures 
supplémentaires à commander… 

— Bien sûr, bien sûr, concéda Emerson. 
— De la gelée à la menthe, Monsieur ? s’enquit Gargery, d’une 

voix propre à figer cette substance tremblotante en un bloc 
compact. (Sans attendre de réponse, il en gratifia Emerson 
d’environ une demi-cuillerée.) 

Comme son frère, Walter a tendance à négliger les 
conventions, non pas tellement parce qu’il partage les théories 
sociales radicales d’Emerson, que parce qu’il oublie tout le reste 
quand l’enthousiasme professionnel le gagne. 

— Dis donc, Radcliffe, s’exclama-t-il. Ce bout de papyrus était 
fascinant. Si un scribe égyptien de jadis avait su écrire l’anglais, 
le résultat aurait précisément ressemblé à ce message. Je 
regrette de ne pas avoir pu l’examiner de plus près. 
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— Vous pourrez le faire après le dîner, lui dis-je. Par une 
étrange coïncidence, et dans la hâte de son départ, lord 
Blacktower a oublié de l’emporter. Mais était-ce vraiment une 
coïncidence ? 

— Vous savez comme moi qu’il l’a fait exprès, lança Emerson 
avec hargne. Pas devant les domestiques2, Peabody, comme 
vous me le dites toujours. 

— Bah, répondis-je plaisamment, Ramsès a probablement 
tout raconté à Rose à l’heure qu’il est. Je vous connais bien, 
mon cher Emerson. Je lis à livre ouvert sur votre visage. Ce 
gribouillis prétendument dénué de sens sur cette feuille de 
carnet vous évoque quelque chose. Je le sais. Lord Blacktower 
l’a compris. Allez-vous nous mettre dans la confidence, ou nous 
forcer à employer des moyens détournés pour découvrir la 
vérité ? 

Emerson nous regarda d’un air furibond – moi, Walter, 
Evelyn, et Gargery, qui montait la garde devant la gelée à la 
menthe, affichant une expression de dignité offensée, nez en 
l’air. Puis le nuage se dissipa et il partit d’un grand éclat de rire. 

— Vous êtes incorrigible, ma chère Peabody. Je ne chercherai 
pas à savoir à quelles méthodes détournées vous pensiez… En 
réalité, je ne vois pas pourquoi je ne vous révélerais pas le peu 
que je sais de cette affaire. Et maintenant, Gargery, puis-je avoir 
encore de la gelée à la menthe ? 

Une fois que cette douceur eut été servie, Emerson 
poursuivit : 

— C’était la vérité quand j’ai dit à Blacktower que ce bout de 
papier ne pouvait pas avoir de rapport avec le sort de Forth. 
Pourtant cela m’a fait un drôle d’effet de le revoir après toutes 
ces années. C’était un peu la voix caverneuse d’un mort 
résonnant dans son tombeau… 

— Si vous n’appelez pas ça « se laisser emporter par une 
imagination débordante »… ! observai-je d’un ton badin. 
Continuez, Emerson, je vous en prie. 

— D’abord, déclara Emerson, nous devons mettre Evelyn au 
courant de ce qui s’est passé après son départ du salon avec les 

                                       
2 En français dans le texte. (N.d.T.) 
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enfants. 
Il s’exécuta, prenant son temps bien inutilement. Gargery 

trouva cependant le récit fort intéressant. 
— Une carte, dites-vous, Monsieur ? demanda-t-il en 

resservant à Emerson de la gelée à la menthe. 
— Enlevez-moi cette saleté, lança Emerson en regardant la 

flaque verte d’un air de dégoût. Oui, c’était une carte. En 
quelque sorte. 

— De la route menant aux mines de diamants du roi 
Salomon, je suppose, intervint Walter en souriant. Ou bien aux 
mines d’émeraude de Cléopâtre. Ou encore aux mines d’or du 
pays de Koush. 

— C’était le fruit d’une imagination presque aussi débridée, 
Walter. Ça me revient à présent… Cette étrange rencontre, la 
dernière fois que j’ai vu Willie Forth. (Il marqua une pause, 
laissant à Gargery le temps de débarrasser et de servir le plat 
suivant.) 

« C’était l’automne de 1883 – un an avant que je ne fasse 
votre connaissance, ma chère Peabody. Walter n’était pas avec 
moi cette année-là. Désœuvré donc, je me trouvai un soir au 
Caire, et je décidai d’aller dans un café. Forth était là. Lorsqu’il 
m’a vu, il s’est levé d’un bond et m’a appelé. C’était un colosse 
avec des cheveux noirs tout raides qui donnaient toujours 
l’impression de n’avoir pas vu de ciseaux ni de brosse depuis des 
semaines. Ma foi, nous avons bu un verre ou deux, et il a exigé 
que je boive à la santé de sa femme, car il venait de se marier. Je 
l’ai chiné un peu à propos de cette nouvelle inattendue. C’était 
un célibataire endurci d’environ quarante-deux ans et il avait 
toujours soutenu qu’aucune femme ne lui passerait de fil à la 
patte. Il s’est contenté de sourire timidement, puis il s’est 
extasié sur sa beauté, son innocence, son charme, comme un 
potache amoureux. 

« Puis on en est venus à parler de ses projets pour l’hiver. Au 
début il a été réticent, mais j’ai compris qu’il y avait quelque 
chose, outre la félicité conjugale, qui avait enflammé son 
imagination. Et au bout d’un autre verre de l’amitié, il a reconnu 
que sa destination ultime n’était pas Assouan, comme il me 
l’avait dit au début, mais quelque part plus au sud. 
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« « Je crois savoir que vous avez fait des fouilles à Napata », 
a-t-il lâché l’air de rien. 

« J’ai été incapable de dissimuler ma surprise et ma 
désapprobation. Les nouvelles du Soudan étaient extrêmement 
inquiétantes, et Forth m’avait dit qu’il projetait d’emmener sa 
femme avec lui. Il a balayé mes objections. « Les plus gros 
ennuis sont à Kordofan, à des centaines de kilomètres de 
l’endroit où je veux aller. Et le général Hicks se dirige là-bas en 
ce moment. Il mettra au pas ces gars-là avant que nous 
n’arrivions à Ouadi-Halfa. » 

Se tournant vers le maître d’hôtel, Emerson expliqua : 
— Ouadi-Halfa est à la hauteur de la Seconde Cataracte, 

Gargery, à plusieurs centaines de kilomètres au sud d’Assouan. 
— Oui, Monsieur. Merci, Monsieur. Et l’autre endroit ? 

Nabada ? 
— Mmm, eh bien, reprit Emerson. C’est l’objet d’une 

polémique. Les habitants du pays de Koush, les Nubiens, 
avaient deux capitales. Méroé, la seconde des deux, la plus 
tardive, était près de la Sixième Cataracte, juste au nord de 
Khartoum. Ses ruines ont été explorées et identifiées. Nous 
savons en gros où se situait Napata, la première capitale, grâce 
aux cimetières pyramides de la région, mais son emplacement 
exact est incertain. 

« Ma foi, nous savons tous ce qui est arrivé à Hicks. (Son 
armée fut écrasée par le Mahdi, Gargery, contrairement à ce que 
tout le monde avait pronostiqué, sauf moi.) La nouvelle de ce 
désastre n’a atteint Le Caire qu’après le départ de Forth. Ce 
soir-là j’ai pu seulement lui dire que j’avais visité un site qui 
était à mon avis Napata et que – pour dire les choses avec 
ménagement – ce n’était pas le lieu que j’aurais choisi pour une 
lune de miel. « Vous n’avez quand même pas l’intention 
d’emmener votre épouse dans un endroit primitif aussi 
dangereux, infesté par les fièvres ? » lui ai-je lancé. 

« Forth en était à son quatrième ou cinquième verre de 
l’amitié. Il m’a gratifié d’un sourire d’ivrogne. « Plus loin que ça, 
Emerson. Bien plus loin. 

— Méroé ? C’est encore plus reculé et dangereux que Djebel 
Barkal. Vous êtes fou, Forth. 
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— Et vous êtes encore loin du compte, Emerson. » 
« Forth s’est penché en avant, posant les deux coudes sur la 

table dégoûtante, et a fixé sur moi des yeux brûlants. J’avais 
l’impression d’être l’Invité à la Noce3 et à vrai dire, lorsqu’il a 
poursuivi, je n’aurais pas été surpris de voir l’albatros pendu 
autour de son cou. « Qu’est-il arrivé aux membres de la famille 
royale et de la noblesse de Méroé après la chute de la ville ? Où 
sont-ils allés ? Vous connaissez les légendes arabes parlant des 
fils de Koush qui sont partis vers le soleil couchant – vers 
l’ouest, à travers le désert, en direction d’une cité secrète… 

— Des histoires, des légendes, des affabulations ! me suis-je 
exclamé. Elles n’ont pas plus de fondement que les légendes 
prétendant qu’Arthur aurait été emmené dans l’Île d’Avalon par 
les trois reines, ou celles évoquant Charlemagne endormi en 
compagnie de ses chevaliers au pied de la montagne… 

— Ou que les légendes homériques de Troie, a coupé Forth. 
« J’ai juré, pestant contre lui – et contre Heinrich 

Schliemann, dont les découvertes avaient encouragé des fous 
comme mon ami. Forth écoutait, souriant béatement tel un 
singe. Il a ensuite fouillé dans les poches de son manteau. Pour 
prendre sa pipe, me suis-je dit. Au lieu de quoi il a sorti une 
petite boîte, me l’a tendue et m’a invité, d’un ample geste, à en 
soulever le couvercle. Je me suis exécuté et alors … Peabody, 
vous souvenez-vous de la Collection Ferlini au Musée de 
Berlin ? » 

Prise au dépourvu par la question, je secouai d’abord la tête, 
puis m’écriai : 

— Les bijoux rapportés de Méroé par Ferlini il y a une 
cinquantaine d’années ? 

— Exactement. 
Emerson tira un crayon de sa poche et se mit à dessiner sur la 

nappe. Gargery, qui connaissait bien cette manie d’Emerson 
(ainsi que la réaction qu’elle produisait chez moi), plaça avec 
dextérité une feuille de papier sous le crayon. Emerson acheva 
son croquis et tendit le papier à Gargery, qui, après l’avoir 

                                       
3 Allusion au poème La Ballade du vieux marin de Samuel 
Taylor Coleridge. 
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examiné attentivement, lui fit faire le tour de la table en le 
présentant comme un plat de légumes. 

— J’ai vu dans la boîte un bracelet en or, poursuivit Emerson. 
Les motifs, composés d’uræus, en forme de diamants et de 
fleurs de lotus, étaient incrustés d’émail rouge et bleu. 

Walter regarda le papier en fronçant les sourcils. 
— J’ai déjà vu une lithographie représentant un bijou qui 

ressemblait à ceci, Radcliffe. 
— Dans le Denkmäler de Lepsius, répliqua Emerson. Ou 

peut-être dans le guide officiel du Musée de Berlin, édition 
1894. Un bracelet du même type, aux motifs ornementaux 
similaires, a été trouvé par Ferlini à Méroé. J’ai tout de suite 
décelé la ressemblance, et ma première réaction a été de penser 
que le bracelet de Forth devait également provenir de Méroé. 
Les autochtones pillaient les pyramides depuis le passage de 
Ferlini, espérant découvrir un autre trésor. Pourtant ce sacré 
machin était dans un état quasi parfait – quelques éraflures ici 
et là, quelques bosselures –, et l’émail était si frais qu’on aurait 
cru qu’il datait d’hier. C’était forcément un faux d’époque 
contemporaine… Mais quel faussaire avait pu utiliser de l’or 
d’une pureté telle qu’on pouvait le plier avec les doigts ? 

« Je lui ai demandé où il avait trouvé ça, et il s’est mis à me 
raconter une histoire à dormir debout. Cet objet lui avait été 
offert par un indigène en haillons qui lui aurait proposé de le 
conduire jusqu’à la source de trésors semblables. Une source 
dans les déserts de l’Ouest, dans une oasis secrète, où il y avait 
d’énormes édifices semblables aux temples de Louxor et où 
vivait une étrange race de magiciens qui portaient des 
ornements en or et se livraient à des sacrifices sanguinaires au 
nom de dieux démoniaques… (Emerson secoua la tête.) Vous 
imaginez comme j’ai ri de cette histoire absurde, et le comble fut 
atteint quand il m’a dit que le malheureux indigène était mort 
d’une fièvre quelques jours plus tard. 
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« Mes arguments sont restés sans effet sur Forth. Il buvait sec 

et, lorsque j’ai renoncé à le détourner de son projet insensé, je 
me suis aperçu que je ne pouvais l’abandonner là. À une heure 
aussi tardive, dans ce quartier, il aurait été dévalisé et battu. Je 
lui ai donc proposé de le raccompagner jusqu’à son hôtel. Il a 
accepté, disant qu’il tenait à me présenter sa femme. 

« Elle n’était pas encore couchée, mais elle ne s’attendait pas 
qu’il revienne avec un inconnu. Elle était enveloppée d’une 
tenue blanche vaporeuse, ornée de dentelles et de volants 
ondulants. Cela faisait sans doute partie de ses atours nuptiaux. 
Cette créature exquise ne paraissait pas avoir plus de dix-huit 
ans. Elle avait de grands yeux bleus embués, des cheveux 
ressemblant à de l’or filé, une peau blanche comme l’ivoire. Et 
c’était la froideur même. Une vierge de glace, sans plus de 
chaleur humaine qu’une statue. Ils formaient un bizarre 
contraste, Forth avec sa figure rayonnante et rubiconde, sa 
crinière de cheveux noirs, et sa femme tout en blanc, d’une 
pâleur d’argent… La Belle et la Bête en chair et en os. 
J’imaginais cette peau de lys brûlée et fouettée par les vents de 
sable, ses cheveux resplendissants asséchés par le soleil… Et, 
par le Ciel, Peabody, je n’ai éprouvé que le regret qu’on éprouve 
en voyant une œuvre d’art défigurée : pas la moindre pitié 
humaine. Elle l’aurait du reste rejetée et elle ne devait pas en 
ressentir. Non, c’est pour Willie Forth que j’éprouvais de la 
pitié. L’idée de prendre une statue pareille dans ses bras, dans 
son… Euh, mmmm. Vous me comprenez, Peabody. » 
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Je me sentis rougir. 
— Oui, Emerson, je comprends. Et pourtant on ne peut 

s’empêcher de la plaindre. Elle ne pouvait se douter de ce qui 
l’attendait. 

— J’ai essayé de le lui expliquer. Forth ronflait, affalé sur le 
lit, agrippant des deux mains la boîte qui contenait le bracelet. 
J’ai parlé à sa femme comme un frère, Peabody. Je lui ai dit 
qu’elle était folle de partir, et qu’il était encore plus fou de 
l’emmener. C’était comme si je m’étais adressé à une statue 
chryséléphantine. Elle a fini par me faire comprendre que ma 
présence l’importunait. Je l’ai donc quittée, et j’ai le regret de 
préciser que j’ai claqué la porte derrière moi. Ce fut la dernière 
fois que je les ai vus tous deux. 

— Mais la carte, Emerson dis-je. Quand l’avez-vous… 
— Oh. (Emerson toussa.) Ça. Ma foi, fichtre, Peabody, j’avais 

moi-même bu quelques verres de l’amitié, et je venais de lire 
certains auteurs arabes du Moyen Age… 

— Le Livre des perles cachées ? 
Emerson eut un sourire penaud. 
— Que le diable vous emporte, Peabody, vous me devancez 

toujours. C’est à cause de votre imagination débordante. Mais il 
y a souvent un germe de vérité dans la plus fantaisiste des 
légendes. Je suis tout à fait prêt à croire qu’il existe des oasis 
inconnues dans le désert de l’Ouest, bien au sud des oasis 
connues d’Égypte. Wilkinson en mentionne trois dans son livre 
publié en 1835. Il en avait entendu parler par les Arabes. Les 
habitants de Dakhla – l’une des oasis connues en Égypte 
méridionale – font des récits sur des inconnus, de grands 
hommes noirs venus du Sud. Et El Bekri, qui écrivait au XIe 
siècle, décrit une géante qui avait été capturée à Dakhla. Elle ne 
parlait aucune langue connue. Et lorsqu’elle fut relâchée, elle 
courut plus vite que ses ravisseurs, les empêchant ainsi de la 
suivre jusqu’à l’endroit où elle habitait. 

— Fascinant, souffla Evelyn. Mais Le Livre des perles 
cachées ? 

— Ah, là nous entrons dans le domaine de la pure légende, 
répondit Emerson en lui souriant affectueusement. C’est une 
œuvre magique, écrite au XVe siècle, contenant des histoires de 
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trésors enfouis. L’un d’eux se trouve dans la cité blanche de 
Zerzura, où le roi et la reine sont endormis sur leurs trônes. La 
clef de la ville est dans le bec d’un oiseau sculpté sur la grande 
porte. Mais on doit veiller à ne pas réveiller le roi et la reine si 
l’on veut le trésor. 

— Ce n’est qu’un conte de fées, fit remarquer Walter, critique. 
— Bien entendu. Mais Zerzura est mentionnée dans d’autres 

sources. Le nom vient sans doute de l’arabe zarzar, qui veut dire 
moineau. Zerzura, c’est « l’endroit des petits oiseaux ». Et il y a 
d’autres histoires, d’autres indices… 

Le visage d’Emerson prit cette expression pensive et rêveuse 
que peu de ceux qui le connaissent ont le privilège de voir. Il 
aime qu’on le prenne pour un homme exclusivement rationnel, 
qui se moque des chimères oiseuses, mais en réalité le cher 
homme est aussi sensible et sentimental que les femmes sont 
réputées l’être (bien que, d’après mon expérience, les femmes 
soient beaucoup plus pratiques que les hommes). 

— Vous pensez à Harkhouf ? questionna Walter. Il est vrai 
que ce mystère n’a jamais été résolu, du moins, pas à mon 
entière satisfaction. Où allait-il, lors de ses expéditions, pour se 
procurer les trésors qu’il rapportait en Égypte ? De l’or, de 
l’ivoire, et le nain dansant qui enchantait tant le roi-enfant qu’il 
servait… Et puis il y a les voyages de la reine Hatshepsout au 
Pount… 

— Le Pount n’a rien à voir là-dedans, trancha Emerson. Le 
Pount doit se trouver quelque part sur la côte de la mer Rouge, à 
l’est du Nil. Quant à Harkhouf, ça remonte à plus de quatre 
mille ans. Il a peut-être suivi le Darb el Arba’in… Voilà, vous 
voyez à quel point de telles spéculations peuvent être 
fascinantes ? Nous avons spéculé, nous avons bu moult verres 
de l’amitié, et nous avons élucubré à partir d’un bout de papier. 
Si Forth a été assez idiot pour se fier à cette prétendue carte, il 
méritait la mort désagréable dont il a sûrement été victime. 
Restons-en là. Peabody, pourquoi êtes-vous toujours assise ici ? 
Pourquoi ne vous êtes-vous pas levée pour faire comprendre 
que les dames souhaitaient se retirer ? 

La question était destinée à me provoquer. Emerson savait 
très bien que la coutume à laquelle il faisait allusion n’était pas 
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observée sous notre toit. 
— Nous allons tous nous retirer, annonçai-je. Walter se hâta 

d’ouvrir la porte. 
— Mais c’est une étrange coïncidence, dit-il innocemment. Le 

soulèvement des Derviches venait de débuter quand M. Forth a 
disparu. Maintenant il est apparemment quasi terminé, et le 
message arrive… 

— Walter, ne sois pas si naïf. Si une supercherie se prépare, il 
ne s’agit pas là d’une coïncidence. Il se peut que la nouvelle de la 
fuite de Slatin Pacha après toutes ces années de captivité ait 
donné des idées à quelque cerveau criminel… 

Il s’interrompit, s’étranglant. Le sang empourpra ses joues. 
Je savais à quoi il pensait. Je sais toujours à quoi il pense, car 

nous sommes unis par un solide lien spirituel. L’ombre 
ténébreuse du Maître Criminel, notre vieil adversaire, nous 
hantait toujours – moi, en particulier, vu que j’avais (à mon 
grand étonnement, car je suis une femme modeste) fait naître 
une intense passion chez cet individu au cerveau pervers mais 
brillant. 

— Non, Emerson, m’écriai-je. C’est impossible. Rappelez-
vous ce qu’il a promis : que jamais plus il ne… 

— La promesse d’un serpent de cet acabit est sans valeur, 
Peabody. C’est tout à fait le genre de machination… 

— Rappelez-vous alors ce que vous avez promis, Emerson : 
que jamais plus vous ne… 

— Oh, malédiction, marmotta Emerson. 
Bien qu’elle ignorât (du moins je l’espérais) ce dont nous 

parlions, Evelyn changea de sujet avec tact. 
— Expliquez-moi, cher beau-frère, ce que vous souhaitez 

accomplir à Méroé, et pourquoi vous ne pouvez pas travailler en 
Égypte comme vous l’avez toujours fait. Je suis terrifiée à l’idée 
des risques que vous et Amelia allez courir. 

Emerson répondit, bien qu’il ne cessât de tirer sur son col 
comme s’il eût étouffé : 

— L’ancien pays de Koush est une civilisation pratiquement 
inconnue, Evelyn. Le seul savant qualifié qui ait visité le site, 
c’est Lepsius, et il n’a pu que recenser ce qui se trouvait là-bas 
en 1844. C’est la tâche la plus lourde qui nous attend – 
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répertorier avec précision les monuments et les inscriptions, 
avant que le temps et les chasseurs de trésors ne les détruisent 
définitivement. 

— Surtout les inscriptions, intervint Walter avec 
enthousiasme. L’écriture est dérivée des hiéroglyphes égyptiens, 
mais la langue n’a jamais été traduite. Quand je pense à quelle 
rapidité les traces disparaissent à jamais, je suis tenté de venir 
avec vous. Toi et Amelia, vous ne pouvez pas… 

En entendant cela Evelyn poussa un cri d’alarme et agrippa le 
bras de Walter comme s’il eût été sur le point de partir 
incontinent pour l’Afrique. Emerson la rassura avec son tact 
habituel : 

— Walter est devenu une loque, Evelyn. Il ne tiendrait pas 
une journée en Nubie. Il faut te mettre sérieusement à la culture 
physique, voilà ce qu’il faut faire, Walter. Si tu t’entraînes bien 
cet hiver, je te permettrai peut-être de nous accompagner la 
saison prochaine. 

L’heure suivante se passa ainsi en propos tout aussi agréables 
et animés. Les deux hommes avaient demandé la permission de 
fumer leur pipe, permission qui leur fut, bien sûr, accordée. 
Evelyn est trop bienveillante pour refuser quoi que ce soit à 
quelqu’un qu’elle aime, et il ne me viendrait jamais à l’idée 
d’empêcher Emerson de faire quelque chose qu’il aime dans son 
propre salon. (Toutefois, j’ai été parfois forcée de lui demander 
de surseoir à certaine activité avant que le degré d’intimité 
nécessaire ne fût atteint.) 

Je me dirigeai enfin vers la fenêtre pour laisser entrer un peu 
d’air frais. Les nuages s’étaient dissipés et la pelouse était 
doucement éclairée par les rayons argentés de la lune. Tandis 
que j’admirais la beauté de la nuit (car j’aime tout 
particulièrement la nature), un claquement sec perça le silence 
enchanté. Il fut aussitôt suivi de deux autres claquements 
semblables en rafale. 

Je me retournai. Mes regards croisèrent ceux d’Emerson. 
— Des braconniers, fit Walter paresseusement. 

Heureusement que le petit Ramsès est endormi. Il serait sorti… 
Emerson, se déplaçant avec la rapidité d’une panthère, était 

déjà sorti. Je le suivis, juste après avoir donné une brève 
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explication. 
— Pas des braconniers, Walter. C’étaient des coups de 

pistolet. Restez ici avec Evelyn. 
J’arrimai mes volants pourpres et m’élançai à la suite de mon 

mari, il n’était pas allé loin. Je le trouvai sur la pelouse devant la 
maison, scrutant l’obscurité. 

— Je ne vois rien d’anormal, me dit-il. De quelle direction 
venaient les bruits ? 

Nous fûmes incapables de nous mettre d’accord sur ce point. 
Après une discussion assez vive – au cours de laquelle Emerson 
refusa catégoriquement que nous nous séparions afin de fouiller 
plus rapidement une zone plus étendue –, nous partîmes dans 
la direction que j’avais indiquée, vers la roseraie et le petit 
terrain en friche au-delà. Nous eûmes beau inspecter 
soigneusement le secteur, nous ne trouvâmes rien de 
particulier, et j’étais sur le point d’accepter ce que proposait 
Emerson, à savoir attendre le lendemain matin pour poursuivre 
nos recherches, lorsque le bruit d’un véhicule sur roues se fit 
entendre. 

— Par là, m’écriai-je en tendant le doigt. 
— Ce n’est qu’une charrette de fermier qui se rend au marché, 

dit Emerson. 
— À cette heure-ci ? 
Je m’élançai vers la ceinture d’arbres qui borne notre 

propriété au nord. L’herbe était si mouillée que je ne pus courir 
à mon allure habituelle avec mes fragiles escarpins, et Emerson 
me devança rapidement, négligeant de m’attendre malgré mes 
objurgations. Je le rejoignis après le portail du mur de brique – 
lequel donne accès à notre propriété sur le côté. Sans bouger, il 
regardait fixement quelque chose par terre. 

Il se retourna et tendit le bras pour m’empêcher d’avancer. 
— Arrêtez-vous, Peabody. C’est l’une de mes robes préférées. 

Je ne tiens pas à ce que vous l’abîmiez. 
— Qu’est-ce que…, commençai-je. 
Mais je n’eus pas besoin d’achever la question. Nous étions en 

bordure de la ceinture d’arbres. Une étroite sente empruntée 
par les charrettes et les véhicules des fermiers longeait le mur. 
Sur la terre battue la flaque était noire comme de l’encre sous le 
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clair de lune, qui en faisait miroiter la surface de ses rayons 
argentés. Mais ce n’était pas de l’encre. Une fois le jour levé, la 
flaque serait d’une couleur toute différente. Elle serait de la 
teinte de ma robe. 
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CHAPITRE TROIS 
 

« Il a promis à toutes les dames de nombreux fils. » 

Avec l’absence manifeste d’intelligence qui caractérise la 
profession, les policiers locaux refusèrent de croire qu’un 
meurtre avait été commis. Ils tombèrent d’accord avec moi pour 
dire qu’aucune créature vivante n’aurait pu survivre à une perte 
aussi abondante du fluide vital. Raison de plus, à leur sens, pour 
supposer que le délit avait été perpétré à l’encontre d’un animal, 
et n’était donc pas un crime, en tout cas pas un meurtre. 
Lorsque je fis observer que les braconniers utilisent rarement 
des armes de poing, ils se contentèrent de sourire poliment et de 
secouer la tête – non pour admettre ce fait évident, mais à l’idée 
qu’une simple femme sache faire la distinction entre les 
différentes détonations –, et ils me demandèrent, encore plus 
poliment, pourquoi mon hypothétique meurtrier aurait fait 
disparaître le corps de sa victime. 

Là j’étais réduite à quia. Car on n’avait pas découvert de 
corps, ni même trace de taches de sang. De toute évidence, le 
meurtrier l’avait emporté à l’aide d’une charrette ou d’une 
carriole, dont Emerson et moi avions entendu le bruit de roues. 
Mais je fus contrainte d’admettre que, sans corpus delicti, mon 
argumentation devenait moins convaincante. 

Emerson ne me soutînt pas avec l’ardeur que j’étais en droit 
d’attendre. Il s’irrita particulièrement de ma suggestion selon 
laquelle cette mort devait avoir, d’une façon ou d’une autre, un 
rapport avec la famille de Forth. Je suis sûre que le Lecteur 
tirera la même conclusion, comme toute personne sensée. Deux 
mystérieux événements le même soir ne peuvent être sans lien. 
Pourtant il apparut qu’ils n’étaient pas liés. Après avoir tenu à 
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me renseigner, je découvris que lord Blacktower et son petit-fils 
étaient en parfaite santé et ne comprenaient pas mon 
inquiétude. 

Le vicomte prit également plaisir à me préciser que personne 
ne lui avait réclamé d’argent pour lui fournir d’autres 
renseignements ou pour mettre sur pied une expédition de 
délivrance. À son avis cela prouvait que l’interprétation du 
message de la part d’Emerson était erronée, mais à mon avis 
cela rendait la situation encore plus intrigante. Certes, s’il y 
avait supercherie dans cette affaire, il fallait s’attendre à 
d’autres messages, mais c’était également vrai si l’appel à l’aide 
était authentique. D’où le message émanait-il et comment était-
il arrivé à Londres ? Pourquoi le messager ne s’était-il pas 
manifesté auprès du destinataire ? Et quel était le lien – s’il y en 
avait un – entre la macabre flaque sur le sentier et cette affaire ? 

Quant aux preuves matérielles – le bout de papyrus et la page 
provenant du carnet d’Emerson –, elles rendirent la situation 
encore plus confuse après un examen plus précis. Le papyrus 
était ancien. Des traces d’un texte antérieur se voyaient sous le 
texte récent. Ce phénomène étant assez fréquent dans l’Égypte 
ancienne, car le papyrus étant cher, il était souvent effacé pour 
pouvoir être réutilisé. N’importe quel voyageur en Égypte 
trouve assez facilement d’anciens bouts de papyrus, j’ai le regret 
de le dire. De même, la page du carnet d’Emerson aurait pu 
tomber entre les mains d’un inconnu ou d’inconnus. Emerson 
reconnut qu’il ne se rappelait pas ce qu’elle était devenue ; Forth 
l’avait peut-être mise dans sa poche, ou peut-être laissée sur la 
table du café. 

Dans l’état actuel des choses, l’affaire était apparemment 
dans une impasse. Même moi, je ne voyais pas ce que l’on aurait 
pu faire de plus. Je résolus à contrecœur de n’y plus penser, 
d’autant que d’autres problèmes mettaient la patience 
d’Emerson à rude épreuve. 

Emerson aime à penser qu’il est maître de sa destinée et qu’il 
a la haute main sur tout. C’est une illusion propre à la gent 
masculine, ce qui explique les accès de fureur éperdue par 
lesquels les hommes réagissent au moindre chamboulement de 
leurs projets, même s’ils sont impraticables. Étant gouvernées 
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par les hommes, la plupart des femmes sont habituées à ce 
comportement irrationnel de la part de ceux qui tiennent leur 
sort entre leurs mains. Je ne fus donc nullement surprise quand 
les projets d’Emerson butèrent contre leur premier obstacle. Au 
lieu d’avancer vers Khartoum, le corps expéditionnaire égyptien 
prit ses quartiers d’hiver à Merowe – à ne pas confondre avec 
Méroé, qui est à plusieurs centaines de kilomètres au sud. 

Plutôt que de se résigner à l’inévitable, comme l’aurait fait 
une femme, Emerson perdit un bon moment à essayer de 
contourner la difficulté. Il refusa également d’écouter les 
arguments évidents s’opposant au fait de travailler dans une 
région où s’approvisionner est difficile et où la main-d’œuvre 
qualifiée est extrêmement rare. 

— Si nous pouvions trouver le moyen de les nourrir, nous 
aurions des ouvriers en abondance, grogna-t-il en tirant 
rageusement sur sa pipe. Ces fables sur la paresse congénitale 
des Soudanais ne sont que des préjugés d’Européens. Mais je ne 
vois pas comment faire. Tous les moyens de transport au sud de 
Ouadi-Halfa sont contrôlés par l’armée. Difficile de 
réquisitionner un wagon de chemin de fer, de le charger de 
fournitures… 

Il s’interrompit, son regard s’illuminant comme il caressait 
cette idée. 

— Impossible sans se faire tant soit peu remarquer, observai-
je ironiquement. Il faudrait que vous réquisitionniez aussi une 
locomotive pour tirer le wagon, du bois pour alimenter la 
chaudière, ainsi qu’un mécanicien, entre autres. Non, j’ai bien 
peur que l’idée ne soit impraticable. Il faut que nous renoncions, 
Emerson, du moins pour cette année. L’automne prochain nos 
braves gars auront pris Khartoum et auront effacé le 
déshonneur qui entache le drapeau britannique depuis qu’a 
échoué notre tentative pour sauver le valeureux Gordon. 

— Valeureux nigaud, lâcha Emerson. On l’avait envoyé là-bas 
pour évacuer Khartoum, pas pour camper comme un crapaud 
dans une flaque, provoquant ainsi le Mahdi pour qu’il vienne 
l’assassiner. Ma foi, ma foi, tout est peut-être pour le mieux. 
Même si le pays est pacifié, il n’empêche qu’il a grandement 
souffert. Ce n’est pas l’endroit idéal pour notre garçon, tout 
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intrépide qu’il soit. 
— Ramsès n’a rien à voir là-dedans, protestai-je. Il sera à 

l’école au Caire. Où allons-nous donc faire des fouilles, 
Emerson ? 

— Il n’y a qu’un seul endroit, Peabody. Napata. 
— Napata ? 
— Djebel Barkal, près de Merowe. Je suis convaincu que c’est 

le site de la première capitale du pays de Koush, qui a été 
florissant durant six cents ans avant que ses habitants ne se 
déplacent en amont vers Méroé. Budge est déjà là-bas, que le 
diable l’emporte, ajouta Emerson en mordant si fort le tuyau de 
sa pipe qu’un craquement se fit entendre. Je n’ose pas imaginer 
ce qu’il fait subir aux pyramides. 

Ce pauvre M. Budge était répréhensible parce qu’il avait 
l’audace d’être déjà au Soudan. J’aurais perdu mon temps à 
objecter qu’il s’était contenté de faire ce qu’Emerson aurait fait 
lui-même s’il en avait eu la possibilité – c’est-à-dire s’il avait 
accepté une invitation de la part des autorités britanniques. 
« Invitation, mon… », aurait braillé Emerson, employant un 
langage qui m’aurait obligée à me boucher les oreilles. « Il s’est 
invité ! Il a fait des pieds et des mains pour y aller. Sacrebleu, 
Peabody, une fois que cette canaille en aura terminé, il ne 
restera plus une pierre debout en Nubie, et il aura volé tous les 
objets d’art transportables pour son fichu musée… » 

Le reste à l’avenant. À n’en plus finir. 
Certes, d’ordinaire je tentais de défendre M. Budge lorsqu’il 

était l’objet des récriminations infondées d’Emerson, mais 
j’étais moi-même quelque peu irritée contre lui. Une dépêche 
expédiée par les soins de l’armée annonçait fièrement qu’il avait 
fait le pénible voyage entre Le Caire et Kerma en seulement dix 
jours et demi. Je ne savais que trop l’effet que produirait une 
telle annonce sur mon époux irascible. Emerson tiendrait 
absolument à battre le record de Budge. 

 
Nous avions fait maintes fois le trajet entre Le Caire et 

Assouan, et je ne m’attendais à aucune difficulté particulière 
pour cette première étape. Ce fut effectivement le cas. Mais 
Assouan, qui avait été jusque-là un petit village assoupi, s’était 
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maintenant transformé en un vaste dépôt de matériel militaire. 
Bien que nous eussions reçu un accueil des plus courtois de la 
part du capitaine Pedley, ce dernier eut le manque de tact de 
dire à Emerson qu’il ne devrait pas permettre à sa femme d’aller 
dans une région aussi dangereuse et inhospitalière. 
« Permettre ! répéta Emerson. Permettre, avez-vous dit ? » 

Je n’étais certes pas moins agacée, mais je jugeai préférable 
de changer de sujet. Il faut bien reconnaître les limites de 
l’esprit militaire, comme j’en fis ensuite la remarque à Emerson. 
Passé un certain âge – un peu après vingt ans, me semble-t-il –, 
il est pratiquement impossible d’y inculquer la moindre idée 
neuve. 

Étant donné que le voyage en bateau par les rapides 
tumultueux de la Première Cataracte est périlleux, nous dûmes 
quitter le vapeur à Assouan et prendre le chemin de fer jusqu’à 
Shellal, à l’extrémité sud de la cataracte. Là nous eûmes la 
chance de trouver de la place sur un bateau à aubes. Le 
capitaine se révéla être une vieille connaissance d’Emerson. Bon 
nombre des habitants de Nubie se révélèrent être de vieilles 
connaissances d’Emerson. Dans chacun des misérables petits 
villages où s’arrêtait le bateau afin de prendre du bois pour la 
chaudière, des voix le hélaient : « Essalâmu ‘aleikum, Emerson 
Effendi ! Marhaba, oh, Maître des Imprécations ! » C’était 
flatteur, mais quelque peu embarrassant, surtout lorsque les 
salutations émanaient (comme il survint une fois) des lèvres 
peintes d’une femme sommairement drapée d’un costume qui 
laissait peu de doute quant à sa profession. 

Nos cabines sur le vapeur, bien que fort éloignées des normes 
de propreté auxquelles je tiens d’habitude, étaient assez 
spacieuses. Malgré les incommodités (et l’embarras dont j’ai 
parlé plus haut), je pris un grand plaisir au voyage. Le territoire 
au sud d’Assouan était nouveau pour moi. La grandeur farouche 
du paysage et des ruines qui bordaient les rives s’avéra d’un 
intérêt constant. Je prenais des notes abondantes, mais vu que 
j’ai l’intention d’en publier ultérieurement un compte rendu, 
j’en épargnerai les détails au Lecteur. Un monument doit 
toutefois être mentionné : personne ne saurait passer devant le 
temple majestueux d’Abou Simbel sans un mot d’hommage et 
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d’appréciation. 
Grâce à mes calculs précis et à l’aimable coopération de l’ami 

d’Emerson le capitaine, nous parvînmes à la hauteur de cet 
étonnant édifice à l’aube, lors d’un des deux jours de l’année où 
les rayons du soleil pointant au-dessus des montagnes à l’est 
pénètrent par l’entrée du temple et embrasent la partie la plus 
reculée du sanctuaire, illuminant l’autel d’une flamme divine. 
L’effet est impressionnant, mais même après que le soleil se fut 
élevé dans le ciel et que la flèche de lumière dorée eut disparu, 
nous restâmes immobiles devant le spectacle au bastingage du 
bateau. Quatre gigantesques statues de Ramsès II gardent 
l’entrée, accueillant avec une dignité hiératique la visite 
quotidienne du dieu auquel le temple est dédié, comme ils le 
font chaque matin depuis près de trois mille ans. 

Ramsès était à côté de nous au bastingage, et son expression 
d’ordinaire impassible manifestait des signes d’émotion 
contenue, alors qu’il admirait l’œuvre la plus formidable du 
monarque dont il porte le nom. (En réalité on lui avait donné le 
nom de son oncle Walter, mais son père avait proposé le 
surnom lorsque Ramsès était nouveau-né, prétendant que les 
manières impérieuses et la ténacité de l’enfant évoquaient ce 
pharaon des plus égotistes. Le surnom lui est resté, pour des 
raisons qui devraient être claires pour tous les lecteurs de mes 
chroniques.) 

Mais que faisait Ramsès, demanderez-vous, au bastingage du 
vapeur ? Il aurait dû être à l’école. 

Il n’était pas à l’école parce que l’Académie pour Jeunes Gens 
du Caire avait été dans l’incapacité de l’admettre. C’est 
l’expression qu’avait utilisée le directeur : « dans l’incapacité ». 
Il avait prétendu qu’il n’avait pas la place pour admettre un 
nouveau pensionnaire. C’était peut-être vrai ; je n’avais aucun 
moyen de prouver le contraire. Je ne vois pas d’autre raison qui 
aurait pu empêcher mon fils d’être admis dans une école pour 
jeunes gens. 

Je ne parle pas ironiquement, même si tous ceux qui ont lu 
certains de mes commentaires ayant trait à mon fils pourraient 
être en droit de le soupçonner. En fait, Ramsès s’est 
grandement bonifié au cours de ces dernières années. (Ou alors 
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c’est que je me suis habituée à lui. On dit que l’on peut 
s’habituer à tout.) 

À cette époque-là il avait dix ans, et il venait de fêter son 
anniversaire à la fin de l’été. Ces derniers mois, il avait grandi 
d’un coup, comme il arrive aux garçons, et j’avais commencé à 
croire qu’il aurait peut-être un jour la taille de son père, mais 
probablement pas le splendide physique de ce dernier. Ses traits 
étaient encore trop massifs pour son visage mince, mais tout 
récemment je lui avais découvert une fossette au menton, 
comme celle qui donnait tant de charme au beau visage 
d’Emerson. Ramsès détestait qu’on fasse allusion à cette 
caractéristique physique, tout comme son père s’irritait de 
m’entendre mentionner sa fossette (qu’il préférait qualifier du 
terme de creux, s’il était obligé d’en parler). Je dois admettre 
que les boucles noires comme jais et le teint olivâtre de Ramsès 
évoquaient davantage un jeune Arabe – du plus beau type – 
qu’un Anglo-Saxon. Mais personne n’aurait pu nier qu’il fût un 
gentleman, du moins de naissance. Ses manières s’étaient 
nettement améliorées, en grande partie grâce à mes efforts 
incessants, quoique les effets naturels de la maturation eussent 
aussi joué leur rôle. La plupart des petits garçons sont des 
barbares. Il est étonnant qu’ils parviennent à survivre et 
grandir. 

Ramsès avait survécu, du moins jusqu’à l’âge de dix ans, et 
ses tendances suicidaires semblaient s’être atténuées. Je pus 
donc envisager avec résignation, sinon enthousiasme, qu’il nous 
accompagnât, d’autant plus que je n’avais guère le choix. 
Emerson refusa de m’appuyer pour faire pression sur le 
directeur de l’Académie pour Jeunes Gens : il tenait depuis le 
début à emmener Ramsès avec nous au Soudan. 

Je posai la main sur l’épaule du garçon. 
— Eh bien, Ramsès, j’espère que tu apprécies la gentillesse de 

tes parents qui te permettent de jouir d’un tel spectacle. 
Impressionnant, n’est-ce pas ? 

Le nez proéminent de Ramsès frémit d’un air critique. 
— Ostentatoire et grandiose. Comparé au temple de Deir el-

Bahari… 
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— Quel épouvantable petit snob tu fais ! m’exclamai-je. 

J’espère bien que les vestiges de Napata seront à la hauteur de 
tes critères exigeants. 

— Il n’empêche qu’il a tout à fait raison, dit Emerson. Ce 
genre de temple n’a aucune subtilité d’un point de vue 
architectural, aucun mystère… Il n’a pour lui que la taille. En 
revanche, les temples de Djebel Barkal… 

— Des temples, Emerson ? Vous m’avez promis des 
pyramides. 

Les yeux d’Emerson restèrent fixés sur la façade du temple, 
maintenant illuminé par le soleil haut dans le ciel, offrant un 
spectacle d’une grandiose majesté. 

— Euh… oui, c’est vrai, Peabody. Seulement, nous sommes 
limités dans notre choix de sites, pas uniquement à cause de ces 
fichues autorités militaires, mais à cause de… de… de certain 
individu dont j’ai juré de ne pas prononcer le nom. 
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C’était moi qui lui avais demandé de s’abstenir de parler de 
M. Budge s’il était incapable de le faire sans jurer. (Il en était 
incapable.) Malheureusement je ne pouvais empêcher les autres 
de faire allusion à Budge. Il nous avait précédés, et tous ceux 
que nous croisions le mentionnaient, espérant, je suppose, nous 
faire plaisir en se réclamant d’une connaissance commune. 

Ramsès détourna l’attention d’Emerson en grimpant sur le 
bastingage, ce qui lui valut un sévère sermon sur le risque de 
passer par-dessus bord. Je remerciai mon fils d’un sourire 
approbateur ; il n’avait pas couru le moindre risque de tomber, 
car il savait grimper comme un singe. Grâce à semblables 
distractions et à quelques discussions animées sur des questions 
archéologiques, le temps s’écoula assez plaisamment jusqu’à 
notre arrivée à Ouadi-Halfa. 

Halfa – pour utiliser le nom en vigueur aujourd’hui – se 
composait autrefois d’un petit ensemble de huttes de terre. Mais 
en 1885, après le retrait de nos troupes de Khartoum, le village 
était devenu la frontière méridionale de l’Égypte. C’était à 
présent un dépôt, fort animé, de fournitures et d’armes pour les 
forces qui étaient stationnées plus au sud. Suivant les conseils 
du jeune officier que je consultai, j’achetai quantité de boîtes de 
conserve, de tentes, de treillis métalliques, diverses fournitures. 
Emerson et Ramsès étaient partis en expédition. Je ne me 
plaignis pas, en l’occurrence, de leur absence, car Emerson ne 
s’entend guère avec les militaires, et le capitaine Buckman était 
le type de jeune Anglais qui l’agace au plus haut point – dents 
proéminentes, pas de menton digne de ce nom, et l’habitude de 
rejeter la tête en arrière lorsqu’il riait en hennissant d’une voix 
suraiguë. Cependant, il me fut très utile. Il débordait 
d’admiration pour M. Budge, dont il avait fait la connaissance 
en septembre. « Un gars comme il faut, pas le genre 
d’archéologue comme les autres, si vous voyez ce que je veux 
dire, m’dame. » 

Je voyais très bien. Je pris congé, après l’avoir dûment 
remercié, et partis à la recherche de ma famille en vadrouille. 
Comme je m’y attendais, Emerson avait pas mal de « vieilles 
connaissances » à Halfa. C’était au domicile de l’une d’elles, le 
cheik Mahmoud al-Araba, que nous devions nous retrouver. La 
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maison, faite d’adobes, avait la splendeur d’un palais selon les 
normes nubiennes, et entourait une cour centrale aux murs 
élevés. Je m’étais préparée à une discussion avec le portier, car 
ces gens-là essaient souvent de m’entraîner au harem au lieu de 
me mener auprès du maître de maison, mais cette fois-ci le vieil 
homme avait dû recevoir des instructions, car il m’accueillit 
avec force salamalecs, aux cris de marhaba (bienvenue), avant 
de m’escorter jusqu’au salon. Je trouvai là le cheik, homme à la 
barbe blanche mais chaleureux, ainsi que mon mari, assis côte à 
côte sur le mastaba le long d’un mur. Ils fumaient des narguilés 
et admiraient le spectacle d’une jeune femme qui faisait le tour 
de la pièce en se tortillant, sur le rythme ondulant d’un 
orchestre composé de deux percussionnistes et d’un flûtiste. 
Elle avait le visage voilé ; on ne pouvait en dire autant du reste 
de sa personne. 

Emerson se leva d’un bond. 
— Peabody ! Je ne vous attendais pas si tôt. 
— Je vois ça, répondis-je, rendant au cheik son salut digne et 

prenant la place qu’il m’indiquait. 
L’orchestre continuait de gémir, la jeune fille continuait de se 

tortiller, et les hautes pommettes d’Emerson prirent la teinte 
d’une prune mûre. Même les meilleurs des hommes manifestent 
certaines incohérences dans leurs attitudes envers les femmes. 
Emerson me traitait comme une égale (je n’aurais pas toléré 
moins) dans le domaine intellectuel, mais il ne parvenait pas à 
se débarrasser totalement de ses idées absurdes sur la 
sensibilité délicate de la gent féminine. Les Arabes, en dépit du 
traitement déplorable qu’ils réservent à leurs femmes, faisaient 
preuve de plus de bon sens à mon égard. Ayant décidé que 
j’appartenais à une race particulière de femme-homme, ils 
cherchaient à me divertir comme un ami de sexe masculin. 

Lorsque s’acheva le spectacle, j’applaudis poliment, un peu à 
la surprise de la jeune femme. Après avoir glissé quelques 
commentaires appréciatifs au cheik, je demandai : 

— Où est Ramsès ? Il faut que nous partions, Emerson. J’ai 
bien donné l’ordre qu’on livre les fournitures sur le quai, mais si 
vous ne surveillez pas personnellement… 

— Oui, bien sûr, dit Emerson. Vous feriez bien d’aller 
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chercher Ramsès, alors. Les femmes sont en train de le divertir. 
Ou l’inverse. 

— Oh, mon Dieu, fis-je, m’empressant de me lever. Oui, je 
ferais mieux d’aller le chercher. (J’ajoutai en arabe :) J’aimerais 
présenter mes compliments aux dames de la maison. 

Et, ajoutai-je à part moi, j’aimerais aussi m’entretenir un peu 
avec la jeune femme qui avait… je suppose qu’elle aurait dit 
« dansé » pour nous. J’aurais eu l’impression de trahir mon 
sexe si j’avais laissé échapper une occasion d’éclairer les pauvres 
créatures opprimées du harem sur leurs droits et privilèges… Et 
pourtant, Dieu sait que nous autres Anglaises sommes loin 
d’avoir obtenu les droits qui nous sont dus. 

Un serviteur me fit traverser la cour, où une fontaine coulait 
en un mince filet à l’ombre de quelques palmiers maladifs, puis 
me fit pénétrer dans la partie de la maison réservée aux 
femmes. Il y faisait aussi chaud et sombre que dans un bain de 
vapeur, car même les fenêtres donnant sur la cour étaient 
obstruées de volets percés, de peur que quelque œil masculin 
audacieux ne s’avise de contempler les beautés interdites à 
l’intérieur. Le cheik avait trois des quatre femmes autorisées par 
la loi musulmane, et un certain nombre de servantes – de 
concubines, pour dire les choses crûment. Elles étaient toutes 
rassemblées dans une seule pièce, et je les entendis glousser et 
pousser des exclamations suraiguës, bien avant de les voir. Je 
m’attendais au pire – Ramsès connaît l’arabe familier et le parle 
couramment –, mais je constatai que je n’entendais pas sa voix. 
Il ne les divertissait pas en débitant des plaisanteries vulgaires 
ou en chantant des chansons grossières, c’était déjà ça. 

Lorsque j’entrai dans la pièce, les dames se turent aussitôt et 
furent parcourues d’un petit frisson d’inquiétude. Quand elles 
virent de qui il s’agissait, elles se détendirent, et l’une d’elles – la 
première épouse, à en juger par sa tenue et son air d’autorité – 
s’avança pour me souhaiter la bienvenue. J’avais l’habitude 
d’être assaillie par les femmes de harem. Les malheureuses 
n’avaient guère de distractions, et une Occidentale était 
assurément une nouveauté. Cette fois-ci, cependant, après 
m’avoir jeté un coup d’œil, elles reportèrent leur attention sur 
quelque chose – ou, soupçonnai-je, quelqu’un – qui m’était 
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caché par leurs corps. 
La chaleur, l’obscurité, la puanteur des parfums forts utilisés 

par ces femmes (ainsi que l’arôme de corps non lavés que ces 
parfums tentaient de dissimuler) m’étaient familières. Mais il 
me sembla sentir une autre odeur sous-jacente – quelque chose 
d’une douceur écœurante, subtilement tenace. Ce fut peut-être 
cette étrange fragrance qui m’amena à oublier la courtoisie ; ce 
fut peut-être l’incertitude quant au sort de mon fils. J’écartai les 
femmes afin de voir. 

Une carpette ou une natte, aux motifs tissés bleus, rouge 
orangé, verts et terre de Sienne, était disposée sur le sol. Dessus 
était assis mon fils, jambes croisées. Ses mains en coupe, toutes 
raides, étaient tendues en avant en une drôle de position. Il ne 
tourna pas la tête. En face de lui j’avisai la silhouette la plus 
singulière que j’eusse jamais vue – et j’ai vu bon nombre 
d’individus étranges. Au premier coup d’œil, cela semblait être 
une masse d’un tissu plié ou chiffonné, de couleur foncée. En 
dessous se dressait une structure en os ou en bois, aux angles 
bizarres. Mon cerveau identifia cette masse comme étant une 
forme humaine accroupie. Mon cœur de mère éprouva une 
morsure de peur confinant à l’horreur lorsque je ne vis pas de 
faciès humain au sommet de la masse anguleuse. Puis la partie 
supérieure de l’objet remua et une figure apparut, recouverte 
d’un voile épais. Une voix grave murmura : « Silence, silence. Le 
sort est jeté. N’éveillez pas le dormeur. » 

La première épouse vint à côté de moi. Elle posa une main 
craintive sur mon bras et murmura : 

— C’est un magicien aux pouvoirs étendus, Sitt Hakim – 
comme vous-même. Un vieil homme, un saint homme, qui fait 
un grand honneur à votre garçon. Vous n’en parlerez pas à mon 
seigneur ? Nous ne faisons rien de mal, mais… 

Le vieux cheik devait être un maître indulgent, sinon les 
femmes n’auraient pas osé introduire dans leurs appartements 
un homme, tout âgé ou saint qu’il fût, mais il serait contraint de 
constater une violation aussi flagrante des convenances si 
quelqu’un comme moi la portait à son attention. Je murmurai 
un rassurant « Taiyib, mâtakhâfsh (Ça va, n’ayez crainte) » – et 
pourtant, de mon point de vue, ça n’allait pas du tout. 
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J’avais assisté à de tels spectacles dans les souks du Caire. La 
voyance dans la boule de cristal est l’une des formes les plus 
répandues de divination. Tout cela, c’est de la blague, bien 
entendu. Ce que le voyant discerne dans la boule de cristal, la 
mare d’eau, ou bien (comme dans le cas présent) un liquide au 
creux de la main, n’est rien d’autre qu’une hallucination. Mais le 
public abusé est fermement convaincu que le devin est capable 
de prédire l’avenir et de découvrir un trésor caché. Le diseur de 
bonne aventure a fréquemment recours à un enfant, croyant 
(naïvement) que l’innocence de la jeunesse est plus réceptive 
aux influences spirituelles. 

Je savais qu’interrompre la cérémonie serait non seulement 
grossier, mais aussi dangereux. Ramsès était plongé dans une 
espèce de transe impie, dont seule la voix du magicien pourrait 
le faire sortir. Celui-ci se pencha en avant au-dessus des mains 
en coupe du garçonnet, marmonnant d’une voix si basse que je 
ne distinguais pas les mots. 

Je ne blâmais pas ces pauvres femmes mourant d’ennui 
d’avoir autorisé cette cérémonie, ni même le devin, qui croyait 
sans doute sincèrement à sa propre supercherie. Cependant, je 
n’allais pas rester là sans rien faire, à attendre le bon vouloir de 
ce dernier. Je dis très doucement : 

— Comme il est bien connu, moi, Sitt Hakim, suis également 
une magicienne aux grands pouvoirs. Je conjure ce saint 
homme de faire revenir l’âme de ce garçon dans son corps, de 
peur que les efrits (démons) à qui j’ai donné l’ordre de protéger 
mon fils ne se méprennent sur les intentions de ce saint homme 
et ne lui dévorent le cœur. 

Les femmes poussèrent des exclamations à la fois horrifiées 
et ravies. Il n’y eut pas de réaction immédiate de la part du 
« saint homme », mais au bout d’un moment il se redressa et fit 
un ample geste. Les mots qu’il adressa à Ramsès ne m’étaient 
pas familiers. Soit il parlait quelque dialecte inconnu, soit il 
s’agissait d’un charabia de magicien sans queue ni tête. Le 
résultat fut spectaculaire. Un frisson parcourut le corps raidi de 
Ramsès. Ses mains se détendirent, et un filet de liquide foncé 
coula dans la tasse que le magicien tenait en dessous. La tasse 
disparut dans une poche secrète de la robe froissée, et Ramsès 
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tourna la tête. 
— Bonjour, Maman. J’espère que je ne vous ai pas fait 

attendre. 
Je réussis à garder pour moi mes commentaires tandis que 

nous prenions congé – cérémonie longue et fastidieuse – 
d’abord des dames, puis du cheik, qui tint à nous raccompagner 
jusqu’à la porte de sa maison, le plus grand honneur qu’il pût 
nous faire. 

Ce n’est qu’une fois dans la rue poussiéreuse, après que la 
porte eut été refermée derrière nous, que j’exprimai ce que 
j’avais sur le cœur. J’étais très énervée, et Emerson dut me 
demander de m’interrompre et de reprendre l’histoire plusieurs 
fois avant de parvenir à comprendre parfaitement. 

— Quelles sornettes ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce qui t’a pris, 
Ramsès, de laisser faire une chose pareille ? 

— Il aurait été impoli de refuser, répondit Ramsès. Les dames 
s’étaient mis ça dans la tête. 

Emerson éclata de rire. 
— Tu deviens très galant, mon garçon. Mais tu dois 

apprendre qu’il n’est pas toujours sage de satisfaire les caprices 
des femmes. 

— Ma parole, Emerson, vous prenez la chose bien à la légère, 
m’écriai-je. 

— J’imagine que c’est la curiosité, et non la galanterie, qui a 
poussé Ramsès à tenter cette expérience, répondit Emerson en 
riant toujours. C’est son trait de caractère le plus saillant, et 
vous n’y changerez jamais rien. Vous pouvez vous estimer 
heureuse que cette aventure, contrairement à tant d’autres, se 
soit bien terminée. 

— J’espère que vous avez raison, marmonnai-je. 
— Rien de pire que des mains sales, poursuivit Emerson en 

inspectant les paumes que lui tendait Ramsès. 
Elles étaient couvertes de taches sombres et encore humides. 

Je sortis prestement un mouchoir et commençai de les essuyer. 
La substance partit plus facilement que je ne m’y attendais, 
mais je sentis une bouffée du même étrange parfum que j’avais 
déjà senti. Je jetai le mouchoir. (Un mendiant édenté se rua 
dessus.) 
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Nous repartîmes, et Emerson, dont la curiosité n’est pas non 
plus le moindre défaut, interrogea Ramsès sur son expérience. 
Ramsès expliqua que cela avait été très intéressant. Il prétendit 
avoir été entièrement conscient durant toute la séance, et avoir 
entendu tout ce qui se disait. Toutefois, ses réponses aux 
questions du voyant avaient été faites sans l’intervention de sa 
volonté, comme s’il avait entendu une autre personne parler. 

— Il a surtout été question de procréation, expliqua-t-il 
sérieusement. Il a promis à toutes les dames de nombreux fils. 
Elles avaient l’air contentes. 

— Ha, fis-je. 
 
L’étape suivante de notre voyage s’effectua par chemin de fer. 

Nous empruntâmes la voie qui a été posée avec une 
remarquable célérité entre Halfa et Kerma, ce qui nous permit 
d’éviter les rochers de la Deuxième et de la Troisième Cataracte. 
Cette partie du voyage mit ma résistance à rude épreuve. On 
nous avait donné la meilleure voiture possible – un wagon 
déglingué et cabossé, affectueusement qualifié du surnom de 
« Yellow Maria », qui avait été fabriqué pour Ismaïl Pacha. Il 
avait vu des jours meilleurs : la plupart des vitres manquaient ; 
dans les virages serrés et les fortes pentes du ballast il oscillait 
et bringuebalait si violemment que l’on s’attendait à ce qu’il 
déraille. Les machines étaient vieilles et en mauvais état. Les 
rafales de sable et la chauffe obligeaient à s’arrêter souvent pour 
réparer. Lorsque nous atteignîmes notre destination, Ramsès 
avait la teinte vert pâle d’un petit pois et j’étais si courbaturée 
que je pouvais à peine bouger. 

Emerson, en revanche, était en pleine forme. Les choses sont 
tellement plus faciles pour les hommes. Ils peuvent se mettre à 
l’aise jusqu’à un point interdit à une femme qui se respecte, 
même à une femme aussi peu conformiste que moi. J’ai 
toujours été en faveur d’une tenue rationnelle pour les femmes. 
J’ai été l’une des premières à imiter le scandaleux exemple de 
Mme Bloomer, et les pantalons amples, descendant jusqu’aux 
genoux, que je portais lors de nos fouilles devançaient de 
plusieurs années les tenues de cyclistes qu’ont fini par adopter 
les dames anglaises audacieuses. Les modes en matière de sport 
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et d’habillement avaient changé, mais j’avais gardé mes 
pantalons, que j’avais fait confectionner dans toutes sortes de 
couleurs gaies, sur lesquelles le sable et la poussière avaient 
moins d’effet que sur le bleu marine et le noir. Avec en 
complément un chemisier simple et de bon goût (à col et à 
manches longues bien entendu), une paire de bottes solides, 
une veste assortie, et un canotier à larges bords, je possédais là 
un costume aussi seyant et décent que pratique. 

Durant l’épouvantable trajet en train, je m’étais permis de 
défaire les deux boutons supérieurs de mon chemisier et de 
retrousser mes manchettes. Emerson avait évidemment 
abandonné sa veste et sa cravate dès que nous avions quitté Le 
Caire. À présent sa chemise était ouverte jusqu’à la taille, et il 
avait retroussé ses manches au-dessus des coudes. Il ne portait 
pas de chapeau. Après m’avoir aidé à descendre du wagon, il 
inspira une grande bouffée de l’air brûlant, étouffant et 
poussiéreux, puis s’écria : 

— La dernière étape ! Nous serons bientôt arrivés, ma chère 
Peabody. Merveilleux, non ? 

Je n’eus la force que de lui décocher un regard courroucé. 
Cependant, je suis on ne peut plus résistante, et quelques 

heures plus tard je fus en mesure de partager son enthousiasme. 
Un groupe de soldats soudanais – dont plusieurs 
« connaissances » d’Emerson – avaient descendu nos bagages et 
nous avaient aidé à monter nos tentes. Nous avions décliné, 
avec force remerciements, l’offre du capitaine harassé chargé du 
campement, lequel nous avait proposé de partager ses quartiers 
exigus. Après nous avoir assurés que nous aurions de la place 
sur le vapeur le lendemain matin, il nous fit ses adieux et nous 
souhaita bon voyage avec un soulagement manifeste. Tandis 
que le soleil déclinait rapidement à l’ouest, Emerson et moi 
nous baladâmes main dans la main le long de la rive, savourant 
la brise vespérale et la magnificence du coucher de soleil. Les 
silhouettes noires et élancées des palmiers se détachaient sur le 
splendide ciel or et cramoisi. 

Nous n’étions pas seuls. Une troupe de villageois curieux 
nous suivait. Chaque fois que nous nous arrêtions, ils 
s’arrêtaient, s’accroupissaient et nous dévisageaient sans 
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vergogne. Emerson attire toujours les admirateurs et je m’y suis 
plus ou moins habituée, bien que cela ne m’enchante guère. 

— J’espère que Ramsès va bien, dis-je en me tournant pour 
regarder les contours, s’estompant rapidement, de la tente où il 
dormait. Il n’était vraiment pas dans son état normal. Il ne 
parlait presque pas. 

— Vous m’aviez dit qu’il était fiévreux, me rappela Emerson. 
Cessez de vous tourmenter, Amelia. Le trajet en train était 
fatigant, et même un courageux petit bonhomme comme 
Ramsès ne peut qu’en ressentir les effets. 

Le soleil sombra sous l’horizon et la nuit tomba avec une 
soudaineté surprenante, comme il arrive sous ces latitudes. Des 
étoiles constellèrent la voûte bleu cobalt des cieux, et le bras 
d’Emerson m’enlaça la taille. 

Cela faisait longtemps que nous n’avions pu nous témoigner 
des marques d’amour conjugal, même à une échelle modeste, 
mais je me sentis tenue de protester. 

— Ils nous regardent, Emerson. J’ai l’impression d’être un 
pauvre animal en cage. Je refuse de me produire en public. 

— Bah, repartit Emerson en me conduisant vers un gros 
rocher. Asseyez-vous, ma chère Peabody, et oubliez notre 
public. Il fait trop sombre pour qu’ils voient ce que nous faisons, 
et même si c’était le cas, ils ne manqueraient pas de juger cela 
édifiant – voire stimulant. Par exemple, ceci… 

En tout cas, moi, je trouvai la chose stimulante. J’oubliai les 
spectateurs qui nous regardaient fixement, jusqu’à ce que des 
rayons de lumière argentée illuminent les traits chéris si 
proches des miens. La lune s’était levée. 

— Oh, zut, fis-je, en ôtant la main d’Emerson d’une partie fort 
sensible de ma personne. 

— Il n’empêche que c’était là un interlude revigorant, observa 
Emerson avec un petit rire. (Il glissa la main dans sa poche et en 
ressortit sa pipe.) Cela vous dérange si je fume, Peabody ? 

C’était quelque chose que je n’approuvais vraiment pas, mais 
les doux rayons de la lune et la puanteur de la fumée du tabac 
m’évoquèrent de tendres souvenirs remontant aux premiers 
temps de notre rencontre, lorsque nous avions affronté la 
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sinistre Momie dans les tombeaux abandonnés d’Amarna4. 
— Non, ça m’est égal. Vous vous rappelez Amarna, et le… 
— La fois où j’ai mis le feu à mon… euh…, où j’ai pris feu en 

oubliant de faire tomber les cendres de ma pipe avant de la 
remettre dans ma poche ? Et vous m’aviez laissé faire, alors que 
vous saviez très bien… (Emerson éclata de rire.) Vous vous 
rappelez la première fois où je vous ai embrassée ? À plat ventre 
sur le sol de cette fichue tombe, avec un forcené qui nous tirait 
dessus ? Ce n’est que l’imminence de la mort qui m’a donné le 
courage de le faire. Je croyais que vous me détestiez. 

— Je me souviens de ce moment-là et de bien d’autres, 
répondis-je avec beaucoup d’émotion. Croyez-moi, mon cher 
Emerson, je suis parfaitement consciente d’être la plus heureuse 
des femmes. Depuis le début, c’est merveilleux. 

— Et le meilleur est encore à venir, ma chère Peabody. 
Sa forte main brune se referma sur la mienne. Nous 

regardâmes en silence le fleuve sombre miroiter au clair de 
lune. La clarté en était si vive que l’on voyait fort loin. 

— Les formations rocheuses sont extrêmement régulières, 
observai-je. À tel point que l’on se demande si ce ne sont pas en 
réalité les ruines d’anciens édifices. 

— Peut-être bien, Peabody. On a fait si peu de fouilles ici, il 
reste tant à faire… Mes collègues – le diable les emporte – 
s’intéressent davantage aux momies, aux trésors, aux 
monuments impressionnants, qu’à l’acquisition lente et 
fastidieuse de connaissances. Pourtant cette région est d’une 
importance capitale, non seulement en elle-même, mais pour la 
compréhension de la culture égyptienne. Non loin d’ici se 
trouvent les vestiges de ce qui a dû être un fort ou un comptoir 
commercial, peut-être les deux à la fois. Derrière ses murs 
massifs étaient entreposés les trésors exotiques rapportés 
comme tribut aux pharaons de l’Empire égyptien – de l’or, des 
plumes d’autruche, du cristal de roche, de l’ivoire, des peaux de 
léopard… (Il pointa le tuyau de sa pipe vers la rive et les 
étendues de sable illuminées par le clair de lune.) Les caravanes 
allaient par là, Peabody. Elles gagnaient le désert de l’Ouest, 

                                       
4 Voir Un crocodile sur un banc de sable. 
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traversaient les oasis, vers le pays que l’on appelait Yam dans les 
anciens récits. L’itinéraire d’une de ces caravanes partait peut-
être de l’île Eléphantine – Assouan, aujourd’hui – en direction 
de l’ouest. Une série d’oueds coulaient vers l’ouest depuis cette 
région même. Ce sont des gorges asséchées à présent, mais elles 
furent creusées par l’eau. Il y a trois mille ans… 

Il s’interrompit. Admirant son profil sévère et viril, j’éprouvai 
un mouvement de compassion, car il ne semblait pas scruter la 
distance, mais scruter le temps lui-même. Rien d’étonnant à ce 
qu’il sentît une parenté avec les hommes aventureux qui avaient 
bravé le désert tant d’années auparavant. Lui aussi possédait 
cette alliance de courage et d’imagination qui pousse les fils (et 
les filles) les plus nobles de l’humanité à risquer tout au nom de 
la connaissance ! 

En toute modestie je crois pouvoir prétendre moi-même à ces 
qualités. Le lien d’affection qui m’unit à mon cher Emerson 
m’indiquait infailliblement dans quelle direction s’orientaient 
ses pensées. C’était tout là-bas, dans ces régions argentées par la 
lune, à la fraîcheur fallacieuse, que s’étaient enfoncés 
Willoughby Forth ainsi que sa jeune et belle épouse. Pour ne 
jamais revenir. 

Toutefois, outre le courage, l’imagination, etc., je possède un 
solide bon sens. Pendant un moment j’avais – je le reconnais ! – 
caressé l’idée romantique de partir à la recherche de 
l’explorateur disparu. Mais maintenant j’avais vu de mes 
propres yeux l’épouvantable désolation du désert de l’Ouest ; 
j’avais senti la chaleur brûlante des journées et la froidure 
mortelle des nuits. Personne ne pouvait avoir survécu quatorze 
longues années dans ce désert aride. Willoughby Forth et sa 
femme étaient morts, et je n’avais pas l’intention de les suivre, 
ni de laisser Emerson le faire. 

Je fus parcourue d’un frisson. L’air nocturne était froid. Notre 
public avait disparu, aussi silencieusement que des ombres. 

— Il est tard, dis-je doucement. Est-ce que nous… 
— Volontiers. (Emerson se leva d’un bond.) 
Au même instant, le silence fut rompu par un étrange 

hululement. Je sursautai. Emerson se mit à rire et me prit la 
main. 
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— Ce n’est qu’un chacal, Peabody. Dépêchez-vous. Je ressens 
soudain un besoin urgent, que seule vous êtes en mesure de 
satisfaire. 

— Oh, Emerson, commençai-je… (Et je m’interrompis, car il 
m’entraînait à une telle allure que j’en perdis le souffle.) 

Nos tentes avaient été plantées dans un petit bosquet de 
tamaris. Nos caisses et nos sacs étaient empilés tout autour. Le 
vol est pratiquement inconnu parmi ces peuples prétendument 
primitifs, et la réputation d’Emerson aurait suffi à refroidir le 
plus endurci des chapardeurs. Aussi fus-je désagréablement 
surprise de voir quelque chose bouger – une frêle silhouette 
blanche qui se glissait furtivement entre les arbres. 

Emerson voit moins bien que moi la huit, et peut-être avait-il 
l’esprit occupé par le sujet qu’il venait d’évoquer. C’est 
seulement lorsque j’eus crié « Halte ! Qui va là ? », ou quelque 
chose de ce genre, qu’il vit l’apparition. Car c’en était une, pâle 
et se faufilant en silence. Comme un seul homme (au sens 
figuré), nous sautâmes dessus et la plaquâmes au sol. 

Une voix qui n’était que trop familière éleva des protestations 
plaintives. Jurant très fort, Emerson se releva tant bien que mal 
et remit sur ses pieds la forme humaine qui venait de s’affaler. 
C’était Ramsès, l’air des plus fantomatiques avec la djellaba 
blanche qu’il portait en guise de pyjama. 

— Es-tu blessé, mon garçon ? s’enquit Emerson d’une voix 
mal assurée. Je t’ai fait mal ? 

Clignant des yeux, Ramsès le regarda. 
— Pas exprès, Papa, j’en suis sûr. Heureusement le sol n’est 

pas dur : Puis-je me permettre de vous demander pourquoi vous 
et Maman m’avez sauté dessus ? 

— Question raisonnable, admit Emerson. Pourquoi donc, en 
effet, Peabody ? 

Ayant eu le souffle coupé par la chute, je fus incapable de 
répondre tout de suite. Voyant mon état, Emerson eut 
l’obligeance de m’aider à me relever ; mais il profita de mon 
silence forcé pour poursuivre : 

— Vous comprendrez, j’en suis sûr, Peabody, que cette 
question n’implique aucune critique. J’ai réagi instinctivement, 
comme j’espère le faire toujours, ma chérie, quand vous aurez 
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besoin de mon aide. Avez-vous vu ou entendu quelque chose qui 
m’aurait échappé et qui vous a poussée à agir aussi 
impétueusement ? 

En temps normal je me serais offusquée de cette lâche 
tentative pour faire retomber la faute sur moi – si 
caractéristique de la gent masculine depuis Adam. Mais pour 
être honnête, j’étais aussi éberluée que lui. 

— Non, Emerson, je vous avoue que non. Moi aussi j’ai réagi 
instinctivement, et je suis incapable d’expliquer pourquoi. J’ai 
eu une étrange prémonition, le pressentiment d’un danger, de… 

— Peu importe, s’empressa de dire Emerson. Je les connais, 
vos pressentiments, Peabody, et malgré tout mon respect, je 
préfère ne pas en discuter. 

— Ma foi, il était naturel, voyant quelqu’un rôder autour de 
nos affaires, que je suppose le pire. Ramsès aurait dû être 
endormi. Ramsès, que… Oh. 

La réponse paraissait évidente, mais ce ne fut pas celle que fit 
Ramsès. 

— Vous m’avez appelé, Maman. Vous m’avez demandé de 
venir, et bien sûr j’ai obéi. 

— Je ne t’ai pas appelé, Ramsès. 
— Mais j’ai entendu votre voix… 
— Tu rêvais, dit Emerson. Comme c’est touchant, hein, 

Peabody ? Rêver de sa maman et, même endormi, obéir au 
moindre de ses ordres. Viens, mon garçon, je vais te border. 

Avec un coup d’œil complice à mon adresse, il poussa Ramsès 
dans la tente et y pénétra à sa suite. Je savais qu’il resterait assis 
à côté du garçon jusqu’à ce qu’il se soit endormi. Emerson est 
fort gêné d’être entendu, surtout par Ramsès, quand lui et moi 
nous témoignons activement notre profonde affection mutuelle. 
Au lieu de me retirer pour me préparer à ces ébats, je traînai à 
l’ombre des arbres, regardant tout autour de moi. Le clair de 
lune filtrait entre les feuilles et formait d’étranges hiéroglyphes 
argentés sur le sol. La nuit n’était pas silencieuse. Des bruits 
provenaient de la base militaire, où l’on chargeait les 
embarcations pour le départ du lendemain matin. Et de l’autre 
côté du fleuve, aussi solitaire que le cri d’une âme errante 
égarée, s’entendait l’appel lugubre d’un chacal. 
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Quatre jours plus tard, après un voyage inconfortable mais 

paisible, nous aperçûmes une montagne rougeâtre se profiler 
au-dessus du faîte des palmiers. C’était le Djebel Barkal, la 
Montagne Sainte du royaume nubien. Nous avions atteint notre 
destination. 
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CHAPITRE QUATRE 
 

Les maisons en pierre des rois 

Si je ne l’ai encore fait, je dois préciser que Napata n’est pas 
une ville, mais une région tout entière. Aujourd’hui plusieurs 
villes et villages occupent le site. Merowe est la ville la plus 
connue. On risque de la confondre – tant le nom est proche – 
avec Méroé, la deuxième des anciennes capitales du pays de 
Koush, laquelle est bien plus au sud. En face de Merowe, sur la 
rive opposée du Nil, se trouvait le quartier général des Forces 
frontalières de l’armée égyptienne, près du petit village de 
Sanam Abou Dom. Le campement s’étendait le long du fleuve 
sur près de deux kilomètres. Les tentes étaient bien alignées, 
témoignage manifeste d’une organisation toute britannique. 

Emerson ne se laissa pas impressionner par cette 
démonstration d’efficacité. 

— Le diable les emporte, grogna-t-il, contemplant le spectacle 
les sourcils froncés. Ils ont installé leur fichu camp juste à 
l’emplacement d’un temple en ruine. Il y avait ici des bases de 
colonne et des blocs sculptés en 82. 

— Vous n’aviez pas l’intention de faire des fouilles ici, lui 
rappelai-je. Les pyramides, Emerson. Où sont les pyramides ? 

Le vapeur approchait du quai. 
— Partout, répondit Emerson un peu vaguement. Les 

sépultures principales sont à Nouri, à plusieurs kilomètres en 
amont, et à Kourrou, sur la rive d’en face. Il y a trois groupes de 
pyramides près de Djebel Barkal même, ainsi que les vestiges du 
grand temple d’Amon. 

La masse de grès du mont Barkal offrait un spectacle 
impressionnant. Comme nous l’avons déterminé par la suite, il 
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fait un peu plus de quatre-vingt-dix mètres de haut, mais, vu 
qu’il se dresse de manière abrupte dans la plaine toute plate, il 
paraît plus haut. Le soleil de la fin d’après-midi empourprait la 
roche et projetait des ombres fantomatiques sur les visages. On 
eût dit les ruines patinées de statues monumentales. 

Avec un peu de mal je réussis à convaincre Emerson qu’il 
serait courtois, pour ne pas dire opportun, de nous annoncer 
auprès des autorités militaires. 

— En quoi avons-nous besoin d’elles ? demanda-t-il. 
Mustapha a tout réglé. 

Mustapha me décocha un large sourire. Il avait été le premier 
à nous accueillir lorsque nous avions débarqué, et les hommes 
qui l’accompagnaient s’étaient rapidement mis en devoir de 
décharger nos bagages. Emerson l’avait présenté comme le 
« cheik Mustapha abd Rabou », mais il lui manquait 
décidément l’allure digne que l’on associe d’ordinaire à ce titre. 
Il n’était pas plus grand que moi et il était aussi maigre qu’un 
squelette. Sa robe sale, en loques, lui battait follement les flancs 
alors qu’il faisait moult courbettes respectueuses devant 
Emerson, moi, Ramsès, puis de nouveau Emerson. Son visage 
ridé trahissait le mélange de races qui caractérise la région. Les 
Nubiens eux-mêmes sont de race brune, avec des cheveux noirs 
ondulés et des traits taillés à coups de serpe, mais depuis la nuit 
des temps ils se marient avec des Arabes et les peuples noirs de 
l’Afrique centrale. Je ne voyais pas les cheveux de Mustapha, car 
ils étaient enveloppés dans un extravagant turban, qui avait dû 
être blanc. 

Je rendis son sourire à Mustapha. Il était impossible de se 
montrer distant. Il semblait si respectueux et si content de nous 
voir. Cependant, je me sentis tenue d’exprimer quelques 
réserves. 

— Où emportent-ils nos bagages ? m’enquis-je en indiquant 
les hommes qui s’éloignaient déjà au pas de gymnastique, 
lourdement chargés, et avec une énergie que l’on ne s’attend 
guère à rencontrer sous ces chaudes latitudes. 

— Mustapha nous a trouvé une maison, répondit Emerson. 
Mustapha hocha la tête, le visage rayonnant. Il était si 

aimable qu’il m’en coûta de jouer les rabat-joie, mais j’avais les 
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pires soupçons quant à la conception que pouvait avoir 
Mustapha d’un logement convenable. Aucun homme, de 
quelque race ou nationalité que ce soit, n’a la moindre idée de ce 
qu’est la propreté. 

Chantonnant des bribes de notes décousues de sa voix de 
baryton, ce qui dénote chez lui la bonne humeur, Emerson me 
conduisit vers le village. De loin il paraissait tout à fait 
charmant, entouré de palmiers, s’enorgueillissant d’un certain 
nombre de maisons en torchis. D’autres huttes, communément 
appelées toukhouls, étaient faites de branches de palmiers et de 
feuilles entrelacées sur une structure de bois. Mustapha, 
trottinant à nos côtés, ne cessait de pérorer de manière 
divertissante, comme un guide pour touristes. Cette grande 
maison imposante était occupée par le général Rundle ; les deux 
toukhouls à côté étaient le quartier général du Service de 
Renseignements ; cette hutte avait appartenu à l’attaché 
militaire italien, puis au monsieur du British Museum… 

— Grrr, fit Emerson, accélérant le pas. 
— M. Budge est-il toujours là ? questionnai-je. 
— Il faut nous en assurer, grogna Emerson. Je suis décidé à 

rester le plus possible à l’écart de Budge. Je ne m’installerai sur 
un site que quand je saurai où il travaille. Vous me connaissez, 
Peabody. Je fais tout pour éviter les controverses et les 
affrontements. 

— Mmm, fis-je. 
Une des caractéristiques inattendues et bienvenues du 

village, c’était un petit marché tenu par des marchands grecs. 
L’instinct commercial de ces gens-là ne cessera jamais de me 
stupéfier. Ils sont aussi audacieux qu’efficaces, investissant un 
endroit sur les talons des soldats. J’étais ravie de me procurer 
des conserves, de l’eau de Seltz, du pain frais, du savon, de la 
vaisselle et des couverts de toutes sortes. 

Emerson rencontra plusieurs vieilles connaissances et, tandis 
qu’il plaisantait amicalement avec l’une d’elles, j’eus le loisir de 
regarder autour de moi. J’espère ne pas être une touriste 
ignorante. Je m’étais habituée à la grande diversité de races et 
de nationalités que l’on trouve au Caire. Mais je n’avais jamais 
vu une telle variété dans cette partie reculée du monde. Les 
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couleurs de peau allaient du « blanc » du soldat anglais (plutôt 
jaune maladif que blanc, et souvent rubicond sous l’effet de la 
chaleur), en passant par toutes les teintes de brun, d’ocre, de 
vert olive, jusqu’au bleu-noir. De beaux Bédouins, au visage de 
faucon, côtoyaient des Soudanaises drapées de cotonnades 
bigarrées. Des Bisharins, dont les cheveux huilés étaient tressés 
en de petites nattes compactes, croisaient des dames des sectes 
musulmanes de stricte obédience, cachées sous des robes noires 
poussiéreuses qui ne laissaient voir que leurs yeux. Je 
remarquai tout particulièrement deux hommes de grande taille, 
couverts d’ornements tintinnabulants et surmontés d’une 
tignasse noire, évoquant par sa consistance et son abondance un 
balai à franges. C’étaient des Baqqaras de la lointaine province 
de Kordofan – les premiers et les plus fanatiques des partisans 
du Mahdi. Cette coiffure extravagante et caractéristique leur 
avait valu le surnom affectueux de Crépus-Crépus de la part des 
troupes britanniques qu’ils avaient combattues avec une férocité 
absolument désespérée et parfois couronnée de succès. (Je n’ai 
jamais réussi à comprendre comment les hommes peuvent 
éprouver de l’affection pour des individus qui ne cherchent qu’à 
les massacrer de tout un tas de façons désagréables, mais c’est 
un fait indéniable : ils en sont vraiment capables. En 
témoignent les vers immortels de M. Kipling : « Alors, à la 
tienne, Crépu-Crépu du Soudan / T’es un pauv’ païen attardé, 
mais un fameux combattant ! » On ne peut tenir cela que pour 
un autre exemple des singulières aberrations psychologiques de 
la gent masculine.) 

Et la diversité des langues ! Je comprenais le grec et l’arabe, 
et j’avais appris un peu de nubien, mais la plupart des 
bavardages étaient dans des dialectes que je ne savais identifier, 
et encore moins comprendre. 

Emerson avait fini d’échanger des galéjades avec son ami et 
se tourna vers moi. 

— Youssouf dit qu’il peut nous trouver de la main-d’œuvre. 
Nous ferions mieux de continuer et… Ramsès ! Où diable est-il 
passé ? Peabody, vous étiez censée l’avoir à l’œil. 

J’aurais pu lui faire remarquer qu’il était impossible de 
surveiller Ramsès en « l’ayant à l’œil ». La tâche exigeait une 
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attention totale des deux yeux et une main ferme au collet. 
Avant que je n’en aie eu le temps, Youssouf dit en arabe : 

— Le jeune effendi est parti par là. 
Marmonnant, Emerson s’élança dans la direction qu’avait 

indiquée Youssouf, et je lui emboîtai le pas. Nous découvrîmes 
vite le mécréant. Il était accroupi devant l’une des tentes, en 
grande conversation avec un homme enveloppé dans une espèce 
d’énorme manteau ou robe, dont un pli lui couvrait la tête afin 
de le protéger du soleil. 

« Ramsès ! » brailla Emerson, ce sur quoi Ramsès se leva 
d’un bond et se tourna vers nous. Il tenait à la main une courte 
baguette en bois, sur laquelle étaient embrochés des morceaux 
de viande dont je n’aurais su (ni ne voulais) déterminer 
l’origine. Il l’agita dans ma direction, avala la bouchée qu’il 
venait de mâcher, et commença : 

— Papa et Maman, je viens de trouver un très intéressant… 
— C’est ce que je vois, dit Emerson. Essalâmu ‘aleikum, ami. 
L’homme s’était également levé, avec une lenteur digne qui 

confinait à l’arrogance. Au lieu de se toucher le front, la poitrine 
ou les lèvres en signe de salut traditionnel à l’arabe, il inclina 
légèrement la tête et leva les mains en un curieux geste. 

— Salut, Emerson Effendi. Et à la dame de votre maison, 
bonne santé et vie prospère. 

— Vous parlez anglais, m’exclamai-je. 
— Quelques mots, madame. 
D’un coup d’épaules, il ôta son manteau, qui n’était rien 

d’autre qu’un long morceau d’étoffe, et en disposa les plis sur 
ses épaules comme un châle. Il portait dessous un ample 
pantalon, descendant jusqu’aux genoux, qui mettait en valeur sa 
silhouette nerveuse et athlétique, ainsi que ses membres 
musclés. Il était chaussé de sandales rouges en cuir, aux longues 
extrémités incurvées vers le haut. De telles sandales étaient une 
marque de distinction parmi les Nubiens, dont la plupart 
allaient nu-pieds. Mais cet homme n’était pas un Nubien 
ordinaire, bien que sa peau fût d’un rouge-brun soutenu. Ses 
traits réguliers délicatement sculptés ressemblaient quelque peu 
à ceux des Baqqaras, mais ses cheveux noirs étaient coupés très 
court. 
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— Il parle un dialecte fort intéressant, dit Ramsès. Je n’ai pas 
pu m’empêcher de lui demander où… 

— Nous discuterons plus tard de ton incapacité à résister aux 
dialectes intéressants, Ramsès, dis-je. Et jette cette… 

C’était trop tard. La brochette était terminée. 
L’homme de grande taille répéta son geste. 
— Je m’en vais maintenant. Adieu. 
Inclinant la tête, il adressa un bref discours à Ramsès dans 

une langue qui ne m’était pas familière. Ramsès, cependant, eut 
la témérité de hocher la tête, comme s’il avait compris. 

— Qu’a-t-il dit ? questionnai-je impérieusement, attrapant 
Ramsès. Ne me dis pas que tu as appris suffisamment de cette 
langue en cinq minutes pour… 

— Vous allez vous contredire, Amelia, dit Emerson, qui 
regardait en plissant le front la nouvelle connaissance de 
Ramsès s’éloigner d’un pas digne et pourtant vif. S’il n’en a pas 
appris suffisamment pour comprendre ce qu’on lui a dit, il ne 
peut pas vous répondre. Euh… Qu’a-t-il dit, Ramsès ? 

Ce dernier haussa les épaules, prenant un air énigmatique 
digne d’un Arabe passé maître dans l’art de ce geste horripilant. 

— Je suis désolé, Papa, je suis désolé, Maman, de m’être 
éloigné. Je ne le ferai plus. 

— Venez, venez, dit Emerson avant que je ne puisse exprimer 
l’incrédulité naturellement suscitée par cette promesse. Nous 
n’avons que trop tardé, et nous avons perdu notre guide. 
Toutefois, nous n’avons qu’à continuer le chemin. De l’autre 
côté du marché, d’après Youssouf… Écoutez, Peabody, on ne 
peut guère reprocher à Ramsès d’être intrigué. Je n’ai jamais 
entendu ce dialecte et cependant il y a un ou deux mots dans le 
dernier discours qui m’ont paru étrangement familiers. 

— Ce n’est pas un Baqqara, alors ? 
— Absolument pas. Cette langue me dit quelque chose. 

Certains des habitants en amont du Nil Blanc sont grands et 
bien bâtis. Les Dinkas et les Chillouks, par exemple. Il est peut-
être de cette région. Bon, nous ferions mieux de continuer. 
Ramsès, reste près de ta maman. 

Le logement qu’avait trouvé Youssouf correspondait à peu 
près à ce que j’avais prévu, c’est-à-dire qu’il était inhabitable par 
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des êtres humains. Il y avait certainement des rats dans le toit 
en feuilles de palme ; quant aux insectes, il y en avait de toutes 
sortes et ils étaient agressifs. Je demandai aux hommes de 
planter nos tentes, expliquant avec tact que nous rangerions nos 
affaires dans la hutte. Je finis par persuader Emerson de rendre 
visite aux autorités. Nous emmenâmes Ramsès, quoiqu’il ne 
voulût pas venir, assurant qu’il préférait rester avec les hommes 
afin de faire des progrès dans sa connaissance des dialectes 
nubiens. 

Néanmoins, la bonne humeur de Ramsès revint quand 
Emerson annonça son intention de rendre visite à Slatin Pacha, 
qui aidait le Service de Renseignements. J’attendais moi aussi 
avec impatience de faire la connaissance de cet homme 
étonnant dont les aventures étaient devenues légendaires. 

Rudolf Cari von Slatin était autrichien de naissance, mais, 
comme un certain nombre de militaires européens et anglais, il 
avait passé le plus clair de sa vie en Orient. Quand le Mahdi 
avait envahi le Soudan, Slatin était gouverneur du Darfour, la 
province à l’ouest de Khartoum. Il avait eu beau combattre 
valeureusement contre des forces écrasantes, il avait finalement 
été acculé à la reddition. Et pendant sept ans, il était resté 
prisonnier dans des conditions si effroyables que seuls le 
courage et la volonté l’avaient maintenu en vie. Le pire, ç’avait 
été quand, après la prise de Khartoum, alors qu’il était assis par 
terre enchaîné, un groupe de soldats du Mahdi s’étaient 
approchés de lui, tenant entre leurs mains un objet enveloppé 
d’un bout de tissu. Avec un sourire mauvais, le chef avait déballé 
l’objet, qui s’était révélé être la tête de l’ami et du supérieur de 
Slatin, le général Gordon. Il avait fini par s’échapper, et ceux qui 
l’avaient vu peu après avaient déclaré qu’il avait l’air d’un 
vieillard ratatiné de quatre-vingts ans. 

Vous imaginez donc ma surprise quand on nous introduisit 
auprès d’un monsieur corpulent, chaleureux, aux joues 
rubicondes, qui se leva poliment et se courba en me prenant la 
main. Lui et Emerson se saluèrent avec la familiarité de vieilles 
connaissances, et Slatin demanda en quoi il pouvait nous être 
utile. 

— On nous a prévenus de votre arrivée, mais franchement, 



81 

j’avais du mal à croire… 
— Et pourquoi ça ? s’exclama Emerson. Vous devriez savoir 

que, quand je dis que je ferai quelque chose, je le fais. Quant à 
Mme Emerson, elle est encore plus ent…, euh, plus déterminée 
que moi. 

— J’ai beaucoup entendu parler de Mme Emerson, dit Slatin 
en souriant. Et de ce jeune homme. Essalâmu ‘aleikum, maître 
Ramsès. 

— U’aleikum es-salâm warahmet Allah waraba-kâtu, Keif 
hâlak ? (Que la paix, la pitié et la bénédiction de Dieu soient 
avec vous. Comment vous portez-vous ?) (Et il poursuivit tout 
aussi couramment en arabe :) Cela dit, mes yeux m’apprennent, 
monsieur, que vous vous portez parfaitement bien. Je suis 
surpris de voir comme vous êtes corpulent, après les privations 
que vous avez endurées entre les mains des partisans du Mahdi. 

— Ramsès ! m’écriai-je. 
Slatin éclata de rire. 
— Ne le réprimandez pas, madame Emerson. Je suis fier de 

mon embonpoint, car chaque kilo symbolise un triomphe de 
survie. 

— J’aimerais beaucoup que vous me racontiez vos aventures, 
dit Ramsès. 

— Un jour, peut-être. Pour le moment, je m’attache 
exclusivement à recueillir les rapports des hommes de retour du 
territoire ennemi. Le renseignement, ajouta-t-il à l’adresse de 
Ramsès, dont le regard fixe fut sans doute interprété par Slatin 
comme un signe d’admiration enfantine, est le réseau nerveux 
de toute armée. Avant d’entamer la prochaine étape de la 
campagne, il nous faut en apprendre le plus possible sur 
l’importance et la disposition des forces du calife. 

— Si c’est là votre excuse pour prendre vos quartiers d’hiver 
au lieu de poursuivre sur Khartoum…, commença Emerson. 

— Notre excuse, c’est que nous souhaitons sauver des vies, 
Professeur. Je ne veux pas perdre un seul brave par stupidité ou 
manque de préparation. 

— Mmm, fit Emerson, qui ne pouvait guère nier le bien-fondé 
d’une telle opinion. Eh bien, alors, au travail. Vous êtes un 
homme occupé et moi aussi. 
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À notre demande, Slatin nous apprit que M. Budge avait déjà 
exploré les sites des pyramides de Nouri, de Kourrou, de 
Tankasi, de Zouma, et qu’il travaillait en ce moment à Djebel 
Barkal. 

— Il y a – ou il y avait – là un temple d’une taille 
considérable, expliqua Slatin. M. Budge pense qu’il a été 
construit par le pharaon Piankhi… 

— M. Budge ne sait pas ce dont il parle, coupa Emerson. (Il se 
tourna vers moi.) Bon sang, Peabody, vous entendez ça ? Quatre 
sépultures différentes en quelques mois ! Et voilà maintenant 
qu’il met à sac le temple, amassant des objets d’art pour son 
fou…, son précieux musée. Malédiction, il faut aller là-bas sur-
le-champ ! Je le chasserai avant qu’il ne puisse commettre 
d’autres dégâts, ou mon nom… 

— Voyons, Emerson, souvenez-vous de votre promesse, lui 
rappelai-je, alarmée. Vous avez dit que vous aviez l’intention 
d’éviter M. Budge. 

— Mais bon sang, Peabody… 
— Les pyramides, Emerson. Vous m’avez promis des 

pyramides. 
— Effectivement, grommela Emerson. Très bien, Peabody. Où 

va-t-on ? 
Slatin avait suivi cet échange avec intérêt, bouche bée. 
— C’est vous qui prenez les décisions, madame Emerson ? 
Emerson se rembrunit. Qu’il puisse passer pour un mari 

mené par le bout du nez le fait quelque peu tiquer. 
— Mon mari et moi avons longuement discuté de cette 

question. Il fait un beau geste, voilà tout. Nous nous étions 
décidés pour Nouri, Emerson, n’est-ce pas ? 

En réalité, la décision n’avait pas été difficile. La seule chose 
qui aurait pu m’empêcher de choisir Nouri, c’eût été 
d’apprendre que Budge était là-bas. Nouri présentait un certain 
nombre d’avantages. En premier lieu, le site était à une 
quinzaine de kilomètres de la base militaire. C’était un 
inconvénient pour ce qui était d’aller chercher des fournitures, 
mais la distance réduisait les risques de rencontres désagréables 
avec M. Budge et avec l’armée. En second lieu, les rapports de 
fouilles que j’avais lus, de Lepsius et d’autres, me portaient à 
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croire que les tombeaux de Nouri étaient les plus anciens et, de 
ce fait, les plus intéressants, datant sans doute de la période de 
la conquête de l’Égypte par les Nubiens en 730 avant Jésus 
Christ. En outre, ils étaient de construction plus solide, car 
entièrement faits de pierre de taille, et non simplement 
constitués de moellons recouverts d’un manteau de pierre. 

— Ça m’est égal, répondit Emerson, maussade. 
Il fut donc décidé que nous partirions le lendemain matin, ce 

qui me laissait le reste de l’après-midi pour faire des courses et 
m’occuper du transport. Slatin nous expliqua que le trajet à 
travers le désert à dos de chameau demandait environ deux 
heures, mais il nous conseilla d’y aller plutôt en bateau, même si 
cela devait prendre plus longtemps. Les chameaux étaient très 
durs à trouver, en raison des ravages exercés par les rebelles et 
du fait que l’armée avait priorité pour les réquisitionner. 

Après que j’eus fait appel à ses qualités de gentleman éclairé, 
il promit de tout mettre en œuvre pour nous aider. Les hommes 
sont très sensibles à la flatterie, tout particulièrement quand elle 
s’accompagne de minauderies et de battements de cils. 
Heureusement Emerson ruminait encore les forfaits de 
M. Budge et se garda d’intervenir. 

En fait, nous ne nous mîmes en route que le lendemain, après 
midi. Laver les chameaux prit plus longtemps que je ne l’avais 
cru. Je me gardai bien de demander à Youssouf où il les avait 
trouvés, mais c’étaient des bêtes de piteuse allure, qui n’avaient 
manifestement jamais été soignées par l’officier responsable des 
chameaux de l’armée. J’avais eu un entretien des plus 
intéressants avec ce monsieur. Il dirigeait une sorte d’hôpital 
pour chameaux souffrants à l’extérieur du camp, et je fus 
heureuse de constater que ses conceptions quant à la façon de 
soigner les animaux rejoignaient les miennes. J’avais eu le 
même problème avec les ânes en Égypte. Ces pauvres bêtes sont 
honteusement surchargées et négligées. Aussi m’étais-je fait un 
point d’honneur de laver les ânes et leurs tapis de selle 
dégoûtants dès que je les avais sous ma garde. Le capitaine 
Griffith eut l’amabilité de me donner plusieurs des 
médicaments et lotions dont il se servait, et ceux-ci s’avérèrent 
fort efficaces. Cependant, les chameaux – à l’instar des autres 
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animaux, voire des êtres humains – ne se rendent pas toujours 
compte de ce qui est bon pour eux, et ceux que nous avait 
fournis Youssouf n’acceptaient pas de se laisser laver de gaieté 
de cœur. J’étais devenue quasi experte dans l’art de m’occuper 
des ânes, mais laver un chameau est une opération bien plus 
compliquée, en partie à cause de la plus grande taille de ce 
dernier, et aussi à cause de son tempérament irascible. Après 
quelques tentatives infructueuses, qui inondèrent tout le monde 
sauf le chameau, je finis par mettre au point un système 
relativement efficace. J’étais debout sur une estrade improvisée, 
constituée d’un tas de sable et de blocs de pierre, armée de mon 
seau d’eau, de ma lessive et de ma brosse à long manche, tandis 
que six hommes tentaient de tenir le chameau à l’aide de cordes 
attachées à ses membres et à son cou. Il aurait été difficile de 
dire qui faisait le plus de raffut, du chameau ou des hommes le 
tenant, car malgré tous mes efforts ces derniers étaient aspergés 
d’eau savonneuse. Toutefois, ce n’était pas plus mal, plusieurs 
d’entre eux ayant également bien besoin d’ablutions…(Je dois 
avouer que l’opération se serait déroulée plus facilement si 
Emerson avait condescendu à nous donner un coup de main au 
lieu de se tordre de rire.) 

Les pyramides de Nouri se trouvent sur un plateau à trois 
kilomètres et quelque de la rive. Nous les aperçûmes au soleil 
couchant, et leurs ombres dessinaient des motifs grotesques sur 
le sol stérile. 

Mon moral sombra en même temps que le soleil. J’avais 
étudié l’ouvrage de Lepsius, et j’aurais dû être préparée à la 
triste réalité, mais dans mon imagination l’espoir triomphe 
toujours des faits. Quoique certaines des pyramides fussent 
encore à peu près intactes, c’étaient de pitoyables répliques des 
grandes pyramides de pierre de Gizeh et de Dachour. La plupart 
n’étaient que des éboulis, sans la moindre forme pyramidale. 
Tout le terrain était jonché de blocs effondrés et de tas de 
débris. Il aurait fallu des semaines, voire des mois, de dur 
labeur pour retrouver le plan d’ensemble, même si nous avions 
eu le nombre nécessaire de manœuvres. 

J’avais espéré trouver une chapelle funéraire ou quelque 
autre construction qui aurait pu servir d’abri, mais mes yeux 
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fatigués par le sable et le soleil cherchèrent en vain semblable 
commodité. Il faisait environ 40° C, la démarche saccadée du 
chameau avait transformé mes muscles en gelée, les rafales de 
sable avaient griffé la peau de mon visage, des grains de sable 
s’étaient infiltrés dans tous les plis de mes vêtements. Je dardai 
un regard de reproche (car j’avais la gorge trop sèche pour 
pouvoir parler) vers mon mari, qui n’avait pas écouté les sages 
conseils des autorités militaires et avait tenu à voyager à dos de 
chameau au lieu d’attendre de louer un bateau. 

Insensible à mon désarroi, Emerson ordonna à son chameau 
de s’agenouiller. Mettant pied à terre avec l’agilité d’un jeune 
garçon, le visage rayonnant, il s’approcha vivement de moi et 
s’adressa à l’animal sur lequel j’étais perchée. « Adar ya-yan ! 
Allons, tu as entendu… Allez, adar ya-yan. » Le satané chameau, 
qui avait grogné sans réagir à mes objurgations, obéit 
promptement à Emerson. Ceux parmi mes lecteurs qui 
connaissent les habitudes des chameaux savent qu’ils abaissent 
d’abord leur moitié antérieure. Comme ils ont des membres 
extraordinairement longs, leur corps se retrouve fortement 
incliné. Courbaturée et épuisée, prise au dépourvu par la 
rapidité d’Emerson et du chameau, je glissai et tombai par terre. 

Emerson me releva et m’épousseta. 
— Vous allez bien, Peabody, oui ? s’enquit-il gaiement. Nous 

allons planter nos tentes là-bas, entre les deux pyramides le plus 
au sud, n’est-ce pas ? Tout à fait. Venez, Peabody, ne traînez 
pas, la nuit va bientôt tomber. Mohammed… Ahmet… Ramsès… 

Quelques gorgées du bidon attaché à ma ceinture me 
ragaillardirent, et je me hâtai d’aider Emerson. Après que je lui 
eus fait remarquer qu’il avait choisi un mauvais emplacement 
pour le camp et que j’en eus trouvé un meilleur, tout alla pour le 
mieux. Une fois le soleil couché derrière les collines à l’ouest, je 
pus me retirer dans une tente et ôter mes vêtements couverts de 
sable et trempés de sueur. Ce fut un soulagement indicible. 
Lorsque je sortis, je trouvai Emerson et Ramsès assis jambes 
croisées sur un bout de tapis. Un petit feu crépitait joyeusement. 
Un peu plus loin je vis flamber un plus gros feu, j’entendis les 
voix enjouées des hommes, et je sentis qu’on préparait le dîner. 
Emerson se leva d’un bond et me conduisit à une chaise, me 
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glissant un verre en main. 
 
 

 
 

« Nous allons planter nos tentes là-bas, entre les deux 
pyramides les plus au sud… » 

 
 
La brise fraîche de la nuit fit voleter mes boucles de cheveux 

mouillées. La voûte céleste était illuminée d’étoiles nimbant la 
pyramide d’une lueur surnaturelle. Telle une reine sur son 
trône, entourée de courtisans agenouillés, je sirotai mon whisky 
et ouvris mes sens à la magie des étendues désertiques. Et 
lorsque Emerson poussa un profond soupir avant de proférer 
« Ah, ma chère Peabody, il n’y a rien de plus fascinant dans la 
vie », je ne pus que souscrire entièrement à son avis. 

 
* 

* * 
 
Nous commençâmes le lendemain matin à dresser les plans 

généraux des pyramides. Quelques fouilles s’avéraient 
nécessaires pour établir, dans la mesure du possible, les 
dimensions originelles, mais notre but premier, comme le 
souligna Emerson, était de pratiquer un relevé. Vu que la vraie 
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passion de mon cher Emerson, c’est de faire des fouilles, voilà 
bien un témoignage de son intérêt authentique pour le travail 
scientifique, qu’il sait faire passer avant la chasse au trésor. 
Après avoir comparé les plans de Lepsius, dressés en 1845, avec 
ce qui subsistait, je fus choquée de constater à quel point les 
monuments s’étaient détériorés en un demi-siècle. Trouvant des 
traces de fouilles récentes, pratiquées à la va-vite, au pied des 
pyramides les mieux conservées, Emerson mit les déprédations 
sur le compte de Budge. Mais, comme je le fis remarquer, même 
Budge ne pouvait avoir commis autant de dégâts en quelques 
heures. Le temps, ainsi que la cupidité des villageois, devaient 
être en partie responsables. 

C’est dans les villages éparpillés le long de la rive que nous 
trouvâmes notre main-d’œuvre. Et vu que nous étions depuis 
longtemps passés maîtres dans l’art d’organiser des fouilles, un 
système simple fut rapidement mis au point. Les hommes 
furent répartis en trois groupes, sous les ordres d’Emerson, de 
moi-même et de Ramsès. Je dois reconnaître que Ramsès était 
fort utile, mais je fus vite lasse d’entendre Emerson se féliciter 
d’avoir insisté pour que notre garçon vînt avec nous. Ramsès, 
bien entendu, était dans son élément, et c’était assez drôle de 
l’entendre crier des ordres, de sa voix aiguë, dans son arabe 
extrêmement familier et son nubien de plus en plus courant. 
Son don pour les langues impressionnait les hommes, qui 
avaient eu au début tendance à le traiter avec la même tolérance 
amusée dont ils faisaient preuve envers leur propre progéniture. 

À la fin de la semaine de travail, nous nous faisions une assez 
bonne idée du plan général du site. Une pyramide de grande 
taille avait dû jadis dominer la zone. Elle était totalement 
écroulée, et il faudrait davantage de travail pour déterminer ses 
dimensions d’origine. Devant, disposées en un vague demi-
cercle, se trouvaient quatre plus petites pyramides, ainsi qu’une 
autre rangée de dix pyramides vers le sud-est. Le plan originel 
de Lepsius indiquait un certain nombre de masses informes 
plus petites, agglutinées à l’ouest et au nord de la grande (!) 
pyramide, ou éparpillées au hasard parmi les autres. Nous 
découvrîmes dix monticules semblables qui n’apparaissaient 
pas sur sa carte. C’est alors que nous fûmes forcés 
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d’interrompre le travail pour l’inévitable jour de repos. Nos 
hommes étaient des musulmans, la plupart de la secte hanafi. 
Leur jour saint était, bien sûr, le vendredi. Emerson était d’avis 
de continuer le travail sans eux, soulignant à juste titre que le 
travail de relevé en lui-même ne nécessitait pas plus de trois 
personnes. Cependant, je le persuadai que nous méritions nous 
aussi, sinon un jour de repos, du moins une petite visite au 
camp et au marché avoisinants. Il nous fallait des fournitures, 
davantage de chameaux et, si possible, davantage d’ouvriers. 

Nous avions proposé à nos hommes de les laisser partir le 
jeudi soir, mais ils refusèrent, se confondant en remerciements, 
traînant les pieds et se regardant du coin de l’œil. Ils avaient 
peur des djinns et des fantômes, qui sortent à la tombée de la 
nuit comme on sait. Ils se dispersèrent donc tous le lendemain 
matin et nous partîmes pour le camp. Dans la fraîcheur relative 
de la matinée, le trajet fut assez agréable et, tandis que nous 
approchions de Sanam Abou Dom, le spectacle de la 
majestueuse montagne de l’autre côté du fleuve devint de plus 
en plus impressionnant. Je fus tout particulièrement frappée 
par plusieurs formations rocheuses aux contours étranges, qui 
ressemblaient aux grandes statues de Ramsès II à Abou Simbel. 
Emerson, les yeux rivés sur la montagne et arborant une 
expression gourmande, marmonna : 

— C’est le temple le plus grandiose de Nubie, Peabody. 
Fouiller ici serait d’un inestimable intérêt historique. Vu que 
nous sommes désœuvrés aujourd’hui… 

— Nous ne sommes nullement désœuvrés, rétorquai-je 
fermement. J’ai beaucoup à faire. De plus, M. Budge travaille à 
Djebel Barkal, et vous m’avez juré que vous l’éviteriez. 

— Soit, lâcha Emerson comme je m’y attendais. Satisfaite de 
voir réussir mon stratagème pour tenir Emerson et Budge à 
l’écart l’un de l’autre, je fus extrêmement dépitée de constater 
que j’avais seulement négligé un fait. Les ouvriers de M. Budge 
prenaient également leur jour de repos, et M. Budge avait 
décidé de rendre visite à ses amis au camp. 

Heureusement Emerson n’était pas avec moi quand je fis 
cette découverte. Lui et Ramsès étaient allés au village, 
prétendument dans le dessein d’embaucher d’autres hommes, 
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mais, connaissant leurs habitudes, j’avais les pires soupçons 
quant à ce qu’ils avaient réellement l’intention de faire. J’étais, 
pour ma part, chargée de nouer des relations plus étroites avec 
les autorités militaires. Je me rendis donc directement à 
l’hôpital des animaux (c’est ainsi que je l’appelais plaisamment), 
vu que la bête que je montais souffrait d’une infection oculaire à 
propos de laquelle je voulais consulter le capitaine Griffith. 
Après une charmante et fructueuse conversation, il m’informa 
que le général Rundle, ayant appris mon arrivée, m’avait invitée 
à se joindre à lui et aux autres officiers pour le déjeuner. 

— Ainsi que le professeur, naturellement, ajouta-t-il. 
— Oh, je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où peut être 

Emerson en ce moment, dis-je. Il est sans doute en train de 
déjeuner avec un derviche, un commerçant grec ou un cheik 
bédouin. Je serai donc heureuse d’accepter l’invitation du 
général. 

Je glissai le tube de pommade qu’il m’avait donné dans l’un 
des petits sacs à ma ceinture. Le capitaine Griffith examina cet 
accessoire avec curiosité. 

— Pardonnez-moi, madame Emerson, mais vous semblez être 
quelque peu… euh… encombrée. Souhaitez-vous laisser votre… 
euh… matériel ici ? Il sera en lieu sûr, je vous le garantis. 

— Mon cher Capitaine, je me séparerais plus volontiers de 
mon… euh… chapeau que de ma ceinture, répliquai-je, prenant 
le bras qu’il m’offrait. Cela fait un peu de bruit, je vous le 
concède. Emerson me reproche toujours de cliqueter quand je 
marche. Il n’empêche, chacun de ces objets s’est révélé non 
seulement utile mais, à l’occasion, indispensable à notre survie. 
Une boussole, un petit bidon, un carnet et un crayon, un 
couteau, une boîte étanche contenant des allumettes et des 
bougies… 

— Oui, je vois, dit le jeune homme, les yeux brillants d’intérêt. 
Pourquoi étanche, si je puis me permettre ? 

Je lui parlai du jour où Emerson et moi-même avions été 
jetés dans la chambre funéraire inondée d’une pyramide5. Puis, 
comme il avait l’air d’être vraiment fasciné, j’enchaînai en lui 

                                       
5 Voir Le Mystère du sarcophage. 
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expliquant mes théories sur la tenue adéquate pour pratiquer 
des fouilles. 

— Un jour prochain, déclarai-je, les femmes n’hésiteront pas 
à arborer vos pantalons, Capitaine. Enfin… pas le vôtre en 
particulier… 

Nous rîmes de bon cœur, et le capitaine m’assura qu’il avait 
parfaitement compris ce que j’avais voulu dire. 

— Ce n’est pas que j’y tienne moi-même, poursuivis-je. Ces 
amples jupes-culottes mettent mieux en valeur une silhouette 
féminine, tout en laissant une parfaite liberté de mouvements. 
Qui plus est, je me demande si le passage de l’air entre les plis 
ne les rend pas plus confortables dans un pays chaud que ces 
pantalons serrés. 

Il tomba tout à fait d’accord avec moi, et cette intéressante 
conversation fit passer encore plus vite la brève promenade. Le 
général occupait un « château » – deux pièces et une cour ceinte 
de murs, plus un hangar séparé qui servait de cuisine – fait de 
briques de terre et non de l’entrelacs traditionnel de 
branchages. Un des chevaux de bataille d’Emerson, c’est la 
déchéance des officiers de l’armée, qui ne peuvent se passer de 
leur domestique attitré où qu’ils aillent, mais après les 
tentatives hasardeuses du cuisinier de notre campement – qui 
était chamelier en temps ordinaire –, je me faisais une joie de 
savourer un repas convenable préparé par un domestique 
compétent. Mon enthousiasme fut seulement quelque peu 
tempéré lorsque je vis M. Budge parmi les hommes qui se 
levèrent pour m’accueillir. 

— Je crois que vous connaissez M. Budge, dit le général 
Rundle après avoir présenté les autres. 

— Oui, oui, nous sommes de vieux amis, dit M. Budge, 
affichant un sourire rayonnant sur sa face ronde et rubiconde. 
(Il passa son verre dans la main gauche afin de me donner une 
poignée de main moite.) Et où avez-vous laissé le professeur, 
madame Emerson ? Vous faites de belles trouvailles à Nouri, j’ai 
cru comprendre. 

Le sourire qui accompagnait cette dernière phrase expliquait 
sa bonne humeur. S’étant octroyé le meilleur site et s’étant 
assuré que le nôtre ne recelait manifestement rien d’intéressant, 
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il pouvait se permettre de jubiler avec malveillance. Je répondis 
bien sûr avec une parfaite courtoisie. 

Nous nous assîmes à table. Naturellement j’étais placée à côté 
du général Rundle. C’était un homme aimable, mais ses efforts 
de conversation ne me fatiguèrent pas trop. Je me rendis 
compte que Budge ne cessait de me jeter des coups d’œil, et 
quelque chose dans son regard éveillait chez moi les soupçons 
les plus alarmants. On aurait dit qu’il savait quelque chose que 
j’ignorais – et si cela amusait Budge, cela ne m’amuserait 
certainement pas. Effectivement, dès que le dernier plat fut 
desservi et qu’il y eut un silence dans la conversation, Budge 
s’adressa à moi directement. 

— J’espère bien, madame Emerson, que vous et le jeune 
Ramsès n’avez pas l’intention d’accompagner le professeur 
quand il partira à la recherche de l’Oasis Perdue. 

— Je vous demande pardon ? hoquetai-je. 
— Essayez de le dissuader de se lancer dans une aventure 

aussi stérile que dangereuse, poursuivit Budge en pinçant les 
lèvres et en arborant l’air peiné le plus hypocrite que j’aie jamais 
vu. Quelqu’un de remarquable, le professeur… – à sa manière –, 
mais qui a ses petites lubies…, hein ? 

— En effet, madame, renchérit le général. N’existe pas, cet 
endroit. Fariboles d’indigènes, rumeurs ineptes… Je n’aurais 
jamais cru que le professeur puisse être aussi crédule. 

— Je vous garantis, Général, l’assurai-je, que « crédule » est 
un qualificatif qui ne s’applique nullement au professeur 
Emerson. Puis-je vous demander, monsieur Budge, où vous 
avez entendu ce ragot inexact et sans fondement ? 

— Ce n’est pas un ragot sans fondement, madame, permettez-
moi d’insister. Mon informateur est un certain Sir Richard 
Bassington, un major qui est arrivé hier soir sur le vapeur en 
provenance de Kerma, et il tenait cela de première main – de la 
bouche même de M. Reginald Forthright, petit-fils de lord 
Blacktower. Le major Bassington l’a rencontré à Ouadi-Halfa 
voici quelques jours. Il cherchait un moyen de se rendre dans le 
sud… sans succès… 

— J’espère bien, s’exclama le général Rundle. Je ne tiens pas 
à voir traîner tout un tas de pékins dans les parages. Euh… je ne 
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dis pas ça pour nos invités, s’entend. Qui est cet individu, et qui 
lui a collé cette lubie en tête ? 

Budge se mit en devoir d’expliquer, fastidieusement. Le nom 
de Willoughby Forth fit impression. Plusieurs des officiers plus 
âgés avaient entendu parler de lui, et le général Rundle semblait 
connaître un peu l’histoire. 

— Très triste affaire, marmonna-t-il en secouant la tête. Mais 
sans espoir. Vraiment sans espoir. Il a dû tomber entre les 
mains de ces bon Dieu de… – excusez, madame –, de ces 
satanés derviches. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi cette 
vieille fripouille de Blacktower a laissé son petit-fils 
s’embarquer dans une histoire aussi ridicule. 

— Forthright paraissait très décidé, reprit Budge 
doucereusement. Il a reçu un message du professeur Emerson, 
l’invitant à participer à l’expédition. Mon Dieu, madame 
Emerson, vous me paraissez abasourdie. J’espère ne pas avoir 
commis d’indiscrétion. 

Reprenant mes esprits, je rétorquai fermement : 
— Je m’étonne seulement de la sottise des gens qui inventent 

de telles histoires, et de la sottise encore plus grande de ceux qui 
leur ajoutent foi. Général, j’ai beaucoup apprécié votre 
hospitalité. Je ne vais pas vous retenir plus longtemps. Vous et 
vos officiers avez tant de choses à faire. 

Après m’avoir gratifiée d’un autre salut moqueur, Budge 
s’éloigna d’un air important en compagnie de quelques-uns des 
jeunes officiers. Je pris congé. 

Le Lecteur peut imaginer avec quelle amertume je gagnai le 
souk, où Emerson et moi devions nous retrouver. Mon mari – 
mon autre moi-même –, l’homme qui m’avait juré une éternelle 
dévotion, et à qui j’avais offert la mienne, Emerson m’avait 
abusée ! S’il avait vraiment demandé au jeune monsieur 
Forthright de se joindre à lui, c’est qu’il devait avoir l’intention 
d’entamer ces recherches qu’il avait souvent raillées en les 
taxant de sottise. Et s’il ne m’avait pas consultée, il devait avoir 
l’intention de partir sans moi. C’était là une abominable 
tromperie, des plus méprisables, et je n’aurais jamais cru 
Emerson capable d’une telle trahison. 

Mes narines furent assaillies par les odeurs capiteuses et 
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désagréables du marché. On dit que le sens olfactif est le plus 
rapide à s’adapter. Certes, je m’étais aperçue qu’un jour ou deux 
après mon arrivée en Égypte je ne faisais plus attention aux 
odeurs caractéristiques du pays, que beaucoup d’Européens 
trouvent déplaisantes. Je n’irais pas jusqu’à dire que je les 
respirais avec le même plaisir qu’une rose ou du lilas, mais elles 
m’évoquaient de délicieux souvenirs et devenaient de ce fait 
supportables. Aujourd’hui, cependant, la puanteur me rendit un 
soupçon nauséeuse, mélange de végétation en putréfaction, 
d’excréments de chameaux séchés, et de corps mal lavés en 
transpiration. Je regrettai d’avoir tant mangé. 

Je traversai le souk de bout en bout sans voir la moindre trace 
de mon mari ni de mon fils. Je revins sur mes pas, m’installai 
sur un banc devant l’un des établissements les plus prospères, et 
m’apprêtai à acheter des provisions. Les commerçants grecs ne 
pratiquent pas les longs échanges de politesses qui précèdent 
tout achat dans les souks du Caire, mais je m’attendais à être 
obligée de marchander un peu, et ce fut le cas. J’avais déjà 
acheté du riz, des dattes, des légumes en boîte, ainsi que des 
jarres à eau – du type grossier et poreux qui permet la 
réfrigération par évaporation –, quand le commerçant 
interrompit sa discussion et se livra à une série de courbettes 
extravagantes. Je me tournai et vis la silhouette familière de 
mon mari qui approchait. 

Il était nu-tête, comme à l’accoutumée, et ses boucles brunes 
onduleuses avaient des reflets de bronze. Son visage souriant, 
son cou brun puissant, exposé par le col ouvert de sa chemise, 
ses avant-bras musclés, nus également, produisirent leur 
habituel effet d’apaisement. Après tout, me dis-je, il ne m’a 
peut-être pas abusée. L’histoire que j’avais entendue était de 
troisième main. Elle avait peut-être été déformée, surtout par 
Budge qui avait toujours tendance à penser pis que pendre 
d’Emerson. 

Je ne vis pas Ramsès, mais je présumai qu’il était dans les 
parages, et que sa silhouette plus fluette devait être cachée par 
la foule, car Emerson n’aurait pas eu l’air si satisfait s’il avait 
réussi l’exploit de perdre le garçon ! Cependant, il aurait été 
difficile de ne pas remarquer l’individu qui suivait mon mari à 
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une distance respectueuse. Les plis de son manteau 
dissimulaient ses traits, mais sa taille et ses mouvements 
souples ne laissaient aucun doute sur son identité. 

— Ma chère Peabody ! s’exclama Emerson. 
— Bonjour, Emerson, répondis-je. Et où est… Oh, te voici, 

Ramsès. N’essaie pas de te cacher derrière ton père. Tu es 
encore plus sale que je ne craignais, mais je ne peux rien y faire 
pour le moment. Quelle est cette tache brune sur le devant de ta 
chemise ? 

Ramsès préféra répondre à l’accusation plutôt qu’à la 
question. 

— Je ne me cache pas, Maman. Je parlais avec M. Kemit que 
voici. Il m’a appris un certain nombre de locutions intéressantes 
dans sa langue, dont… 

— Tu pourras m’en parler plus tard, Ramsès. (La tache brune 
semblait être le résidu de je ne sais quel aliment ou breuvage… 
quelque chose de poisseux, à en juger par l’essaim de mouches 
qui s’y collaient. Je reportai mon attention sur le chaperon de 
Ramsès, lequel me salua de son geste curieux.) Ainsi, vous vous 
appelez Kemit ? 

— Il a accepté de travailler pour nous, intervint joyeusement 
Emerson. Et de nous amener deux autres membres de sa tribu. 
Merveilleux, non ? 

— Oui. Et où vit votre tribu, monsieur… euh, Kemit ? 
— C’est une histoire tragique, répondit Ramsès en 

s’accroupissant avec une agilité inconnue des jeunes Anglais. 
Son village a été l’un des nombreux villages détruits par les 
Derviches. Ils ont abattu les palmiers, tué les hommes et les 
enfants, déshonoré… 

— Ramsès ! 
— Je vois que comme d’habitude vous n’avez pas perdu votre 

temps, Peabody, se hâta de dire Emerson. Sommes-nous prêts à 
retourner à Nouri ? 

— Non. Je veux acheter des colifichets – des perles, des 
miroirs, etc. – afin que les hommes puissent rapporter des 
cadeaux à leurs femmes. Vous savez que j’essaie toujours de 
gagner la sympathie des femmes, dans l’espoir de leur inculquer 
les droits et les privilèges auxquels leur sexe a moralement 
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droit. 
— Oui, Peabody, je sais, dit Emerson. Et bien que j’approuve 

entièrement cette juste cause, j’ai le sentiment – j’ai du reste 
déjà eu l’occasion de le dire, ma chérie – que vos chances 
d’amener un changement durable… Mais enfin, c’est une autre 
question. Si nous finissions nos courses avant de partir ? 

Suivis par des porteurs chargés de nos marchandises, nous 
nous dirigeâmes vers une autre tente. Ramsès décida de 
m’honorer de sa présence. 

— Vous apprécieriez les compatriotes de Kemit, Maman, 
observa-t-il. Leurs femmes sont l’objet d’un grand respect – 
sauf de la part des derviches, qui, comme je vous l’ai dit, ont 
déshonoré… 

— Je te prie de ne plus évoquer ce sujet, Ramsès. Tu ne sais 
pas ce dont tu parles. 

J’eus néanmoins l’impression désagréable qu’il savait très 
bien. 

Comme tous les hommes, Emerson devient très impatient dès 
qu’il est question de prendre son temps pour faire des 
emplettes. S’il ne tenait qu’à lui, il se bornerait à tendre le doigt 
vers le premier objet venu et à en commander une douzaine. 
Mais il cessa de grommeler et de s’agiter quand j’eus le plaisir 
de lui annoncer que le capitaine Griffith m’avait prêté cinq 
chameaux supplémentaires. 

— Comment diable vous y êtes-vous prise ? questionna-t-il, 
admiratif. Ces fichus militaires… 

— … sont des officiers et des gentlemen britanniques, mon 
cher. Je les ai convaincus que, comme les animaux en question 
n’étaient pas encore d’attaque pour entreprendre les voyages 
exténuants des méharistes, ils pouvaient tout aussi bien 
récupérer avec nous ici. Le capitaine Griffith a eu la gentillesse 
de faire montre d’une totale confiance en mes talents 
vétérinaires. 

— Mmm, fit Emerson. (Mais très doucement.) 
Nous prîmes possession des chameaux, emportâmes une 

réserve de médicaments pour les soigner, et chargeâmes nos 
achats. Le poids était négligeable par rapport aux charges que 
les chameaux ont l’habitude de transporter, et je veillai à ce que 



96 

cela soit fait soigneusement, plaçant des coussinets sur les 
plaies en voie de cicatrisation sur le dos et les flancs des bêtes, 
ajustant les selles pour les protéger. J’eus la surprise de 
constater avec quelle rapidité Kemit comprit le bien-fondé de 
ces précautions, et avec quelle dextérité il exécuta mes 
directives. 

— Il me paraît très intelligent, dis-je à Emerson, tandis que 
nous sortions du village, cheminant côte à côte. Nous pourrons 
peut-être lui apprendre quelques-unes des techniques de 
fouilles, comme vous l’avez fait avec les hommes d’Aziyeh. Nos 
amis me manquent vraiment, ce cher vieil Abdullah, son fils, ses 
petits-fils et ses neveux ! 

— Je me disais la même chose, Peabody. Kemit est 
manifestement doué d’une intelligence supérieure. Si les 
hommes de sa tribu sont aussi capables… Ah ! Quand on parle 
du loup ! 

Deux hommes étaient apparus entre les palmiers, si 
soudainement et si silencieusement que l’apparition semblait 
quasi magique. Ils portaient eux aussi un pantalon court et un 
long manteau. Kemit s’avança à leur rencontre. Après une brève 
conversation, il revint vers Emerson. 

— Ils vont venir. Ils ne parlent pas anglais. Mais ils 
travailleront. Ils sont fidèles. 

Nous juchâmes les amis de Kemit sur deux chameaux – qu’ils 
montaient avec une facilité dénotant une grande familiarité avec 
ce mode de locomotion –, et nous reprîmes notre voyage. La 
démarche du chameau ne permet guère de converser à l’aise. Je 
résolus d’attendre qu’Emerson et moi soyons seuls pour 
évoquer le sujet de Reginald Forthright et de l’inacceptable 
attitude de mon mari. 

Cependant, lorsque les conditions d’intimité désirées furent 
enfin réunies, des considérations d’un ordre différent 
intervinrent bien vite. Et une fois que la parenthèse eut été 
refermée (à la satisfaction des deux parties), je dois avouer que 
Reginald Forth était devenu le cadet de mes soucis. 

 
Kemit et ses deux aides furent largement à la hauteur, ainsi 

qu’il l’avait prétendu. Non seulement ils travaillèrent d’arrache-
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pied, et fort soigneusement, quel que fût le travail que nous leur 
assignions, suivant nos instructions à la lettre, mais tous trois – 
Kemit en particulier – firent preuve d’une étonnante rapidité 
pour assimiler les méthodes de fouilles que nous pratiquions. 
Naturellement nous les récompensâmes en leur accordant des 
responsabilités et un respect accrus (bien que je n’aie guère 
besoin de préciser au Lecteur – du moins je l’espère – que nous 
traitions tous nos hommes avec la courtoisie que nous aurions 
témoignée à des domestiques anglais). Ils n’étaient pas très bien 
vus des villageois, qui, par esprit de clocher, vont jusqu’à 
considérer des membres de tribus voisines comme des 
étrangers, mais les ennuis que je craignais ne se produisirent 
pas. Les hommes de Kemit ne frayèrent pas avec les autres. Ils 
se construisirent un peu plus loin un petit toukhoul, et s’y 
retiraient dès que la journée de travail était terminée. 

Nous commencions normalement à travailler de bonne heure, 
après une simple tasse de thé, puis nous nous interrompions 
pour le petit déjeuner au milieu de la matinée. Ce fut lors de ce 
repas le lendemain de notre retour du camp que je trouvai 
l’occasion de parler à Emerson de M. Forthright. Il venait de 
mentionner M. Budge. 

— J’ai aperçu hier au camp sa silhouette corpulente bien 
connue, lâcha-t-il sans détour. Il se pavanait en compagnie de 
quelques officiers. L’avez-vous par hasard rencontré, Peabody ? 

— Effectivement. Lui et moi avons eu l’honneur de déjeuner 
avec le général Rundle. Vous étiez invité, Emerson. 

— Ils n’ont pas pu m’inviter parce qu’ils n’ont pas pu me 
trouver, expliqua Emerson d’un air fat. Je me doutais qu’une 
chose semblable se produirait. Voilà pourquoi je ne me suis pas 
montré. Et, vous constatez, Peabody, que cela a été préférable. 
C’est déjà assez difficile d’être poli avec ces abrutis de militaires. 
Budge aurait fait déborder le vase. Il a joué les fanfarons comme 
d’habitude, je suppose ? 

— Dans une certaine mesure. Mais ce ne sont point ses 
rodomontades qui vous auraient insupporté. 

— Eh bien, alors ? (Emerson se rembrunit.) A-t-il eu 
l’outrecuidance de vous admirer, Peabody ? Bon sang, s’il n’a 
que touché votre manche… 



98 

— Allons, allons, Emerson, cessez de croire – même si c’est 
fort flatteur – que tous les hommes que je rencontre tombent 
éperdument amoureux de moi. M. Budge n’a jamais suscité 
pareil soupçon. 

— Il n’a pas suffisamment de goût pour vous apprécier, 
acquiesça Emerson. Alors, qu’a-t-il fait, Peabody ? 

— Il a eu la bonté de m’informer – et d’informer les officiers – 
que M. Reginald Forthright devait se rendre ici, ayant été invité 
par vous à se joindre à une expédition qui a pour but de 
rechercher l’Oasis Perdue. 

Par chance Emerson avait terminé son thé. Sinon je suis 
convaincue qu’il se serait étranglé. J’épargnerai au Lecteur la 
description des vociférations entrecoupées et incohérentes qui 
lui échappèrent. Avec sa rapidité d’esprit habituelle, il avait 
immédiatement compris que la déclaration de Budge avait dû 
faire de lui la risée de tous, et cela semblait être sa récrimination 
première. Agrémentés des jurons qui ont rendu Emerson 
célèbre le long de la Vallée du Nil, ses commentaires devinrent 
si tonitruants qu’ils s’entendirent de loin. Les hommes 
tournèrent la tête pour nous dévisager, et Kemit, qui attendait 
des instructions, écarquilla les yeux – première fois que je 
voyais un signe de trouble sur son visage serein. 

Je suggérai à Emerson de se calmer. Il s’interrompit, et je 
poursuivis : 

— Aux dernières nouvelles, M. Forthright avait atteint Ouadi-
Halfa. Je n’aurais jamais cru ce jeune homme capable d’une 
telle détermination. On a dû fortement l’inciter à se lancer dans 
cette aventure, vous ne croyez pas ? 

— Je ne me livre pas à des spéculations oiseuses concernant 
les motivations d’un individu que je connais à peine, repartit 
Emerson. 

— Alors vous n’avez pas… 
— Bon sang, Amelia… (Emerson se reprit. Cela fait mauvaise 

impression que le chef d’une expédition se querelle ouvertement 
devant les hommes – ou que les parents d’un enfant comme 
Ramsès expriment leur désaccord. Il enchaîna d’une voix plus 
modérée.) Je n’ai absolument pas encouragé M. Forthright à se 
rendre en Nubie. Bien au contraire. 
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— Ah. Donc vous avez bien été en rapport avec lui avant que 
nous ne quittions l’Angleterre. 

Les joues d’Emerson prirent une belle teinte acajou et la 
fossette de son menton frémit, menaçante. 

— Et vous, Peabody…, n’avez-vous pas éprouvé le besoin 
d’envoyer un message de sympathie au vieux père affligé ? 

Le coup porta. Je crois que mon expression demeura quasi 
inchangée, mais Emerson me connaît trop bien pour se laisser 
tromper. Il desserra les lèvres et une étincelle d’humour 
illumina ses yeux bleus. 

— Cartes sur table, Peabody. Si nous devons avoir sur le dos 
ce jeune idiot, il faut que nous sachions exactement ce qu’il en 
est. J’ai bien écrit à Forthright. Je l’ai assuré que nous ferions 
une enquête, et que si – j’ai souligné deux fois le mot, 
Peabody – si nous découvrions quoi que ce soit laissant 
supposer que Forth ait survécu, nous nous mettrions en rapport 
avec lui et son grand-père sur-le-champ. Je ne vois pas où est le 
mal, ni comment il aurait pu interpréter cela comme une 
promesse ou une invitation. 

— J’ai dit grosso modo la même chose, admis-je, à lord 
Blacktower. 

Jusqu’ici Ramsès avait gardé un silence inusité chez lui, ses 
grands yeux foncés passant de mon visage à celui de son père 
tandis que nous parlions. Il s’éclaircit alors la gorge. 

— Peut-être M. Forthright a-t-il reçu d’autres informations. Il 
aurait du mal à nous les communiquer normalement ; le 
télégraphe est réservé à l’armée, et on ne savait guère où nous 
trouver. 

— Mmm, fit Emerson pensivement. 
— Ma foi, nous ne pouvons qu’attendre la suite des 

événements, observai-je. Il n’y a aucun moyen de forcer 
M. Forthright à faire demi-tour. Aussi vaudrait-il mieux que 
nous abattions le plus de travail possible avant qu’il n’arrive. 
Emerson me jeta un regard mauvais. 

— Son arrivée n’affectera en rien mon travail, Peabody. 
Combien de fois dois-je répéter que je n’ai pas l’intention de me 
lancer dans une aventure sans issue ? 

— Mais si ce n’était pas une aventure sans issue, Papa ? 
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demanda Ramsès. On ne peut abandonner un ami tant qu’il y a 
une chance de pouvoir le sauver. 

Emerson s’était levé. Caressant sa pommette, il regarda son 
fils. 

— Je suis heureux de constater, Ramsès, que tes principes 
sont ceux d’un… d’un gentleman. Je remuerais ciel et terre pour 
sauver Forth ou sa femme, si j’étais vraiment persuadé que l’un 
ou l’autre soit encore en vie. Je ne le crois pas, et il me faudrait 
des preuves irréfutables pour me convaincre que j’ai tort. Voilà, 
le chapitre est clos. Maintenant, Kemit, je veux que vous fassiez 
quelques fouilles autour de la deuxième des pyramides dans 
l’alignement… Celle-ci. (Il déroula son plan et indiqua la 
construction en question.) Lepsius indique une chapelle du côté 
sud-est. On n’en trouve pas trace aujourd’hui, mais il est 
impossible que ces charognards de malheur aient emporté 
toutes ces fichues pierres, il doit bien rester quelques vestiges. 
Sapristi, il faut que nous trouvions quelques inscriptions, ne 
serait-ce que pour savoir qui a bâti ces édifices. 

— Pourquoi faites-vous un cours à ce pauvre diable, 
Emerson ? m’enquis-je doucement. Il ne comprend pas un 
traître mot de ce que vous dites. 

Emerson arbora un sourire énigmatique. 
— Non ? Avez-vous compris, Kemit ? 
— Vous voulez savoir qui a fait les maisons de pierre. Ce sont 

les grands rois et reines. Mais ils sont partis. Ils ne sont pas là. 
Les bras croisés sur sa large poitrine, il avait psalmodié les 

mots comme un prêtre récitant une formule funéraire. 
— Où sont-ils partis, Kemit ? demanda Emerson. 
— Ils sont avec le dieu. (La main de Kemit fit un curieux geste 

ondulant de l’horizon à la voûte céleste, à présent pâle de 
chaleur.) 

— J’espère qu’il en est ainsi, dit poliment Emerson. Eh bien, 
mon ami, allons-y, notre travail fera revivre leurs noms, et c’est 
en cela, vous le savez, que résidait leur espoir d’immortalité. 

Ils partirent ensemble, et je me dis – ce n’était pas la 
première fois – qu’ils formaient un couple impressionnant. Et 
Emerson n’était pas le moins impressionnant des deux. 

— Ramsès, fis-je distraitement (car mon attention était 
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accaparée par les mouvements athlétiques et gracieux de la 
splendide silhouette de mon époux), dès que tu auras fini au 
numéro six, je veux que tu conduises ton équipe à la pyramide 
la plus grande, et que tu me rejoignes. 

— Mais Papa a dit… 
— Peu importe ce que Papa a dit. Il a succombé à sa passion… 

euh, il a remis à plus tard ses relevés en faveur des fouilles. Il ne 
peut donc pas me reprocher de faire pareil. La pyramide la plus 
importante appartient sûrement à l’un des grands rois, Piankhi, 
Taharka ou Shabaka. La partie supérieure est complètement 
effondrée, mais il doit y avoir une chambre funéraire en 
dessous. 

Ramsès se caressa le menton. L’espace d’un instant il 
ressembla étrangement à son père, bien que la ressemblance 
tînt plus au geste et à l’expression qu’à la similitude physique. 

— Oui, Maman. 
Quelques jours plus tard, mon équipe avait remué plusieurs 

tonnes de pierres sans trouver trace de l’entrée d’une chambre 
funéraire. Quant à Emerson, il avait déplacé son équipe de la 
rangée de pyramides au sud-est jusqu’à un plus petit édifice à 
demi écroulé qui se trouvait derrière. Le mercredi, un peu après 
le lever du soleil, je fus tétanisée par un cri qui résonna 
étrangement sur l’étendue sablonneuse. Je me hâtai de me 
rendre sur les lieux, où je trouvai Emerson enfoui jusqu’aux 
hanches dans la tranchée de fouilles. 

— Eurêka ! s’exclama-t-il en guise de salut. Enfin ! Je crois 
que nous avons trouvé la chapelle, Peabody ! 

— Félicitations, mon chéri, répondis-je. 
— Faites venir ici les hommes tout de suite, Peabody. Je veux 

approfondir et élargir la tranchée. 
— Mais, Emerson, je n’ai pas encore… 
À l’aide de sa manche, Emerson essuya le sable sur son visage 

en sueur et me gratifia d’un sourire complice. 
— Ma chérie, je sais que vous mourez d’envie de trouver un de 

ces fichus tunnels à moitié effondrés pour aller y ramper, au 
risque de vous casser un membre ou de perdre la vie. Mais il est 
impératif de déblayer cette zone aussi vite que possible. Dès que 
les autochtones auront vent de notre découverte, les 
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commérages et l’exagération transformeront celle-ci en un 
trésor d’or et de joyaux, et tous les pillards de la région 
viendront y fourrer leur nez. 

— Vous avez raison, Emerson, dis-je en soupirant. Je vais 
bien sûr faire ce que vous me demandez. 

Il fallut plusieurs heures pour agrandir la tranchée afin de 
mettre au jour les pierres qu’Emerson avait découvertes, et de 
noter précisément leur emplacement. Alors que nous mesurions 
et dessinions, sous un soleil de plomb et malgré le sable qui 
nous entrait dans la bouche et les narines, j’aurais donné 
beaucoup pour avoir un appareil photographique. Je m’étais 
proposé d’en emporter un, mais Emerson s’était opposé à cette 
idée, soulignant que ces satanés appareils étaient encombrants 
et peu sûrs – sauf entre les mains d’un photographe 
expérimenté, dont nous ne disposions pas – et que pour s’en 
servir avec profit il fallait du matériel qui n’était pas facile à se 
procurer – de l’eau propre, des produits chimiques, etc. 

Malheureusement, l’un des hommes dénicha quelques 
feuilles d’or. Je dis bien « malheureusement », car il n’y a rien 
de tel pour réveiller les instincts de chercheur de trésor 
(assortis, hélas, du désir concomitant de commettre des actes 
violents pour en trouver un) que le métal jaune. Brillant comme 
le soleil, suffisamment souple pour être aisément travaillé, 
incorruptible, depuis la nuit des temps, il provoque chez les 
hommes une passion plus forte que l’amour des femmes, et a 
fortiori de leurs congénères. Le nom même de Nubie vient de 
l’ancien mot égyptien pour or. C’était pour de l’or, avant tout 
autre trésor, que les pharaons envoyaient commerçants et 
armées au pays de Koush. Je ne serais nullement surprise 
d’apprendre que c’était pour de l’or que Caïn commit le premier 
meurtre. (Cela s’est passé il y a fort longtemps, et les Saintes 
Écritures, bien que d’inspiration divine sans nul doute, 
n’entrent guère dans les détails. Dieu n’est pas historien.) 

Il y eut certainement une grande quantité d’or en Nubie à une 
époque, mais, comme Emerson le fit remarquer en examinant le 
misérable bout de métal dans sa grande main brune, il ne 
semblait pas en rester beaucoup. Toutefois, je me sentis tenue 
de passer au tamis la terre extraite de la tranchée. Et ce fut une 
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tâche fastidieuse, qui me donna chaud. 
Le soleil était bien bas à l’horizon et les ombres 

s’allongeaient. Je me faisais une joie de prendre un bain et de 
changer de vêtements (peut-être aussi de boire un petit whisky-
soda), quand l’un de nos ouvriers les moins travailleurs, qui 
passait plus de temps appuyé sur sa pelle qu’à l’utiliser, poussa 
une exclamation de surprise. 

— Vous êtes-vous encore donné un coup de pelle sur le pied, 
maladroit ? le questionnai-je, sarcastique. 

— Non, Sitt Hakim, non. Il y a un chameau qui arrive, avec un 
homme dessus. Le chameau galope, et l’homme va tomber, je 
crois bien. Regardez, Sitt Hakim, il est assis dessus bizarrement, 
comme s’il voulait tomber… 

Mais je n’entendis plus rien, car j’avais vu ce qu’il avait vu et 
pour une fois sa description de la situation était assez juste. 
L’homme n’était pas assis sur le chameau, il gîtait 
dangereusement d’un côté ou de l’autre. Me précipitant vers lui, 
je lançai au chameau un péremptoire « Adar ya-yan, le diable 
t’emporte ! ». 

Le chameau s’arrêta. Je lui assenai un coup d’ombrelle, mais, 
avant qu’il puisse s’agenouiller (si tant est qu’il en ait eu 
l’intention), l’homme glissa de la selle et tomba à mes pieds, 
sans connaissance. 

L’homme était, bien entendu, M. Reginald Forthright. Je 
m’en étais doutée, tout comme mon Lecteur, j’en suis sûre. 
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CHAPITRE CINQ 
 

« C’est lui ! » 

— Bon sang ! s’exclama Emerson. Je me demande si cet 
individu a pris l’habitude de se présenter de cette façon-là, ou si 
nous avons droit à une manifestation nerveuse particulièrement 
malvenue. Je vous interdis formellement de le toucher. Ce sont 
peut-être vos attentions inutilement expansives de l’autre jour 
qui ont provoqué ce… 

— Ne soyez pas absurde, mon chéri. 
Avec une bizarre impression de déjà-vu, je m’agenouillai à 

côté du jeune homme. Il était étendu sur le dos cette fois-ci, 
dans une attitude fort gracieuse. Cependant, ce n’était vraiment 
plus l’homme bien habillé, si soigné, qui s’était affalé sur notre 
devant de foyer quelques semaines auparavant. Son costume 
était taillé par un excellent faiseur, mais il était chiffonné et 
taché. Le jeune homme avait les joues brûlées par le soleil et le 
nez pelé. Son couvre-chef (une casquette en tweed à la mode, 
mais inadaptée ici) était tombé. De sous ses boucles, brunies par 
la sueur, qui lui tombaient sur le front, un mince filet de sang 
coulait le long de sa joue. 

Emerson avait été le premier à se trouver sur les lieux, mais 
les autres arrivèrent rapidement, et nous étions entourés de 
spectateurs curieux. Je mouillai mon mouchoir à l’aide du bidon 
à ma ceinture et j’essuyai le visage rouge du jeune homme. La 
réaction fut prompte. Dès qu’il eut repris connaissance, ses 
joues s’empourprèrent encore davantage, et il commença à 
balbutier des excuses. Emerson y coupa court. 

— Si vous êtes assez bête pour mettre des vêtements de laine 
sous cette latitude et vous démener sous un soleil de plomb, ne 
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soyez pas étonné d’être terrassé par la chaleur. 
— Ce n’est pas la chaleur qui m’a fait perdre connaissance, 

s’exclama Forthright. J’ai été frappé à la tête par une pierre, ou 
par quelque autre projectile. Mon chameau a également été 
touché, il s’est mis à détaler, et… Grands Dieux ! (Il s’assit sur 
son séant, s’agrippant à mon épaule pour se soutenir, et tendit 
un doigt accusateur.) Voici mon agresseur… Cet homme, là ! 

Son doigt était pointé sur Kemit. 
— Ridicule, lâcha Emerson. Kemit a travaillé à mes côtés tout 

l’après-midi. Souffrez-vous souvent d’hallucinations, monsieur 
Forthright ? 

— Alors c’était un homme qui lui ressemblait étonnamment, 
insista Emerson, têtu. De grande taille, basané… 

— Comme la plupart des habitants de cette région. (Emerson 
se pencha au-dessus de lui et, d’une main sûre, il écarta sans 
ménagement les boucles sur le front de Forthright. Celui-ci 
tressaillit et se mordit la lèvre.) Mmm… Ce n’est pas enflé, il y a 
seulement une petite entaille au cuir chevelu. La blessure n’a 
pas été causée par une pierre, monsieur Forthright, mais par un 
objet à bords tranchants comme un couteau. 

— Quelle différence, Emerson ? m’écriai-je. M. Forthright a 
été manifestement attaqué – mais pas par Kemit, qui, comme 
vous l’avez dit, est resté tout le temps avec nous. Je propose que 
nous nous mettions à l’ombre et que nous buvions quelque 
chose pour discuter de la situation. M. Forthright a beaucoup 
d’explications à nous fournir. 

— En effet, dit Emerson en fronçant les sourcils. Mais je n’ai 
pas l’intention de cesser le travail de bonne heure à cause de lui. 
Emmenez-le, Peabody, et essayez de lui faire entendre raison. 
(Faisant signe aux hommes de le suivre, il s’éloigna d’un air 
digne et reprit ses récriminations.) Que diable allons-nous faire 
de lui ? Il ne peut pas retourner seul au camp, il se perdrait, 
tomberait encore de son fichu chameau, perdrait connaissance, 
mourrait d’insolation, de soif, ou des deux à la fois, et ce serait… 

Les mots se perdirent dans un grommellement inintelligible, 
mais toujours audible. 

— Il a raison, vous savez, dis-je à Forthright en l’aidant à se 
relever. C’était de la bêtise pure et simple de vous lancer tout 
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seul à notre recherche. 
— Je n’étais pas seul, repartit doucement Forthright. Mes 

domestiques étaient avec moi. Ce n’est pas leur faute si je les ai 
distancés à ce point-là. La dernière fois que je les ai vus, ils 
s’efforçaient de me suivre, et je pense qu’ils ne vont pas tarder à 
arriver. 

— Ça doit être eux, cette fois-ci, intervint Ramsès. 
— « Ce », pas « ça », le corrigeai-je. Ramsès, comment diab…, 

pourquoi es-tu encore là ? Papa t’a dit de retourner travailler. 
— Je vous demande pardon, Maman, mais je n’ai pas entendu 

Papa m’adresser d’ordre directement. Certes, la teneur de ses 
propos portait à croire qu’il souhaitait que l’on reprenne le 
travail, mais comme il n’a rien dit de précis… 

— Peu importe, dis-je. 
— Oui, Maman. Je pensais allumer un feu afin de faire 

bouillir de l’eau pour le thé. 
— Quel garçon attentionné, commenta Forthright, souriant 

au garçon. Il est facile de constater qu’il est tout dévoué à sa 
mère. 

— Mmm, oui, fis-je en regardant mon fils avec des sentiments 
mélangés. 

Comme son père il use de n’importe quel prétexte pour ôter 
ses vêtements. Et vu que d’une façon ou d’une autre (c’est-à-
dire, exprès ou par inadvertance) il réussit à abîmer ses beaux 
petits costumes Norfolk, bien que j’en emporte un certain 
nombre, je me vois contrainte de l’autoriser à porter en partie 
des vêtements du cru. En ce moment, il portait le pantalon d’un 
de ses costumes avec une paire de bottes, mais à partir de la 
taille il aurait pu passer pour un jeune Égyptien. Il avait plaqué 
sur ses boucles noires une casquette tissée de motifs rouge vif, 
jaunes et verts. Quant à sa grossière chemise de coton, je l’avais 
taillée dans une djellaba en en coupant plusieurs dizaines de 
centimètres. 

— Ma foi, dis-je, comme tu es là, Ramsès, autant te rendre 
utile. Va trouver les domestiques de M. Forthright et emmène-
les… quelque part. Là où ils pourront bivouaquer 
temporairement… euh… dans la mesure où l’endroit n’est pas 
trop près de… 
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— De votre tente, dit Ramsès. 
— C’est cela. Malheureusement vous allez être obligé de 

coucher à la dure, monsieur Forthright. Nous n’avons ni tente ni 
lit de camp en surplus. Nous n’attendions pas de visite. 

— Mais j’ai apporté mon propre matériel et mes propres 
fournitures, madame Emerson, repartit le jeune homme. (Avant 
d’ajouter avec un petit rire :) Vous ne pouviez pas savoir quand 
j’étais susceptible d’arriver ; je ne pouvais donc compter sur 
vous pour mon équipement. 

Son regard était aussi franc que celui de Ramsès. (Voire plus, 
en fait.) 

— « Quand vous étiez susceptible d’arriver », répétai-je. Bien 
sûr. Il nous faut parler de beaucoup de choses, monsieur 
Forthright. Suivez-moi, s’il vous plaît. 

 
Les ombres de la nuit étaient déjà tombées avant qu’Emerson 

n’interrompît les fouilles et ne libérât les hommes. La dernière 
demi-heure de travail avait été ponctuée de jurons et 
d’exclamations de douleur : tout le monde se heurtait à des 
obstacles divers ou trébuchait, car il faisait vraiment trop 
sombre pour y voir quelque chose. Emerson avait dépassé 
l’heure habituelle, pour prouver… ma foi, on peut se demander 
quoi précisément. Mais c’est là une particularité de la gent 
masculine, et une femme ne peut qu’accepter ces petites 
aberrations d’une partie de la race humaine fort satisfaisante à 
bien des égards. 

M. Forthright et moi-même étions assis devant la tente, 
savourant le crépitement et l’éclat de notre petit feu, quand 
Emerson passa tout près de nous en marmonnant une vague 
formule de politesse, avant de disparaître dans sa tente. J’avais 
pris soin de lui allumer une lanterne. Il la renversa presque 
aussitôt d’un coup de pied et continua à faire je ne sais quoi 
dans le noir complet et dans un silence relatif. Seuls des bruits 
d’eau et quelques jurons trahissaient sa présence. Cependant, 
quand il sortit enfin, ses cheveux noirs bouclant sur son front et 
ses larges épaules musclées bien prises dans une chemise 
propre, il était manifestement de meilleure humeur, car il me 
gratifia subrepticement d’une caresse en passant et alla jusqu’à 
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adresser un hochement de tête à M. Forthright. Nos ablutions 
du soir nous donnaient beaucoup de tracas parce qu’il fallait 
aller puiser chaque goutte d’eau dans le Nil, à plus d’un 
kilomètre et demi, puis filtrer l’eau avant de pouvoir l’utiliser. 
Mais j’estimais que se laver était une nécessité plutôt qu’un 
luxe, car cela mettait de bonne humeur tout en nettoyant le 
corps. Inutile de préciser, bien sûr, que l’idée était de moi. Livré 
à lui-même, Emerson n’aurait pas changé de chemise de toute la 
semaine. Enfin, si tant est qu’il portât une chemise. 

— Nous vous attendions, mon chéri, dis-je aimablement. Bien 
qu’il soit tard, je crois que nous avons le temps de déguster 
notre verre habituel. Nous devrions boire à la santé de 
M. Forthright, vu les périls dont il a réchappé. 

Après avoir rempli les verres, Emerson nous les donna, sans 
prêter attention à la main tendue de Ramsès. Ce dernier 
n’abandonnait jamais l’espoir qu’Emerson le laissât participer, 
par inadvertance, au rituel du soir – pas tant, à mon avis, parce 
qu’il aimait le goût du whisky que parce que ce rituel 
symbolisait la maturité et l’égalité avec ses parents. 

— Et à quels périls M. Forthright a-t-il échappé ? s’enquit 
Emerson, sarcastique. 

— Seulement aux périls inhérents aux déplacements dans 
cette contrée, répondit modestement le jeune homme. 
Mme Emerson m’a convaincu que l’agression de cet après-midi 
était l’un de ces dangers. Il s’agissait peut-être d’un partisan 
mécontent de feu le Mahdi, de triste mémoire. 

— Il y a beaucoup de personnes mécontentes dans la région, 
répliqua Emerson. À commencer par moi-même. Vous avez 
certainement justifié votre présence ici aux yeux de 
Mme Emerson, qui a bon cœur, tout particulièrement avec les 
jeunes idiots romantiques. Vous aurez plus de mal à me 
convaincre, monsieur Forthright. 

— Je ne vous reproche pas votre agacement, Professeur, dit 
Forthright. Dès que je suis arrivé à Sanam Abou Dom, j’ai 
constaté que la version de M. Budge quant à ma mission s’était 
répandue dans tout le camp. C’est vraiment regrettable ! Je 
n’avais pas imaginé qu’un homme de sa réputation puisse être 
aussi malveillant. Mais il a peut-être seulement été mal informé. 
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— Il n’a pas été mal informé, grommela Emerson. 
— Vous pouvez être certain que j’ai aussitôt remis les 

pendules à l’heure. Sur mon honneur, Professeur, lui ou son 
informateur se sont totalement mépris sur mes remarques et 
mes motivations. Je n’ai pas l’intention de vous convaincre de 
risquer votre vie pour une cause sans espoir. Je voulais 
seulement être sur place au cas… Vous aviez dit, vous savez, que 
si de nouveaux éléments apparaissaient… (L’explication qui 
avait si brillamment débuté s’enlisa. Puis M. Forthright dit 
simplement :) S’il y a des risques à prendre, c’est à moi de les 
prendre. Vous n’avez rien entendu dire ?… rien appris ? 

— Non, répondit Emerson. 
— Je vois. (Le jeune homme soupira.) Mon grand-père est 

devenu très fragile. Seul l’espoir le garde en vie. 
— Monsieur Forthright…, commençai-je. 
— Je vous implore, madame Emerson, de me faire l’honneur 

de m’appeler Reginald – ou Reggie, si vous préférez. C’est ainsi 
que font mes amis et j’espère pouvoir vous compter parmi eux. 

— Bien sûr, dis-je chaleureusement. Emerson, Reggie a 
affronté bien des désagréments, pour ne pas dire des périls, afin 
de se livrer à ses recherches, ou de se persuader qu’elles sont 
sans espoir. Et tout cela pour son pauvre vieux grand-père. 
Recevoir la preuve de la mort de son fils serait extrêmement 
douloureux pour lord Blacktower, mais cela serait moins 
pénible que l’épouvantable incertitude qui le tourmente. 
L’espoir différé peut tourner à l’aigre et devenir… 

— Oui, oui, fit Emerson. Alors comment comptez-vous 
entreprendre ces recherches, monsieur Forthright ? 

L’obscurité était totale. Un entrelacs d’étoiles scintillantes 
maillait la vaste voûte céleste, et à l’ouest une lueur argentée 
délimitait la crête déchiquetée des collines. Le paysage se nimba 
d’une pâle clarté quand apparut lentement la demi-lune. Près 
du feu une voix fit entendre une poignante mélodie. 

— Comme c’est beau…, dit doucement Reggie. Rien que vivre 
un moment pareil mérite le voyage. Les voyages forment 
l’esprit, dit-on. En tout cas ce voyage m’ouvre des horizons. Je 
comprends maintenant ce qui a attiré mon oncle vers ces 
contrées sauvages, et néanmoins magiques. 
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— Mmmm, fit Emerson. C’est une chose d’être 
confortablement assis à la fraîche un verre de whisky à la main 
pendant qu’un domestique prépare le dîner. Vous ne trouveriez 
pas cela aussi magique si vous étiez perdu dans le désert avec un 
bidon vide, rôti par le soleil comme un poulet à la broche, la 
langue aussi sèche qu’une lamelle de cuir. Vous n’avez pas 
répondu à ma question, monsieur Forthright. 

— Oh. (Le jeune homme sursauta.) Je vous demande pardon, 
Professeur. Il y a des réfugiés qui arrivent tous les jours, me dit-
on, des régions qui ont été sous la coupe des Derviches. Les 
officiers des services de renseignements qui les interrogent 
m’ont promis de leur poser des questions sur les captifs retenus 
dans des lieux reculés. 

— Voilà qui n’ira pas bien loin, marmotta Emerson. 
— Et en attendant des nouvelles, je vais me mettre à étudier 

et à pratiquer l’archéologie, poursuivit gaiement Reggie. Avez-
vous besoin de bras supplémentaires, Professeur ? J’ai quelques 
notions d’arpentage, mais je manierai la pelle comme le plus 
humble des indigènes si c’est ce que vous souhaitez. 

Cette offre généreuse ne fut pas accueillie par Emerson avec 
l’enthousiasme qu’elle méritait. Toutefois, après avoir formulé 
les réserves attendues (par moi), quant au manque d’expérience 
des néophytes, il se détendit, au point de sortir son plan du site. 
L’explication qui s’ensuivit prit vite la longueur d’une 
conférence. Celle-ci fut seulement interrompue par l’apparition 
du cuisinier qui nous convia au repas du soir. Dès qu’il fut 
terminé, Reggie exprima son intention de se retirer, invoquant 
la fatigue, et nous lui emboîtâmes le pas, car notre journée de 
travail débutait au lever du soleil. 

Comme nous nous apprêtions à nous coucher, j’attendais 
avec beaucoup d’intérêt les commentaires d’Emerson. Il garda 
toutefois le silence. Aussi, après qu’il eut éteint la lampe et se fut 
étendu à mon côté, me risquai-je à aborder moi-même le sujet. 

— L’aide de Reggie nous sera utile, vous ne croyez pas ? 
— Non, répondit Emerson. 
— Nous aurions dû nous douter que M. Budge interpréterait 

de la façon la plus négative sa présence en Nubie. Quant à moi, 
je trouve ses arguments à la fois sensés et admirables. 
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— Mmmm, fit Emerson. 
— À votre avis, qui lui a jeté cette pierre ? 
— Il n’a pas été blessé par une pierre. Impossible. 
— Je suis d’accord. Vous aviez parfaitement raison, mon 

chéri. Un couteau, une lance, une flèche… 
— Mais bien sûr, une flèche ! s’exclama Emerson, enfin 

poussé au sarcasme. Les archers du pays de Koush constituaient 
l’une des unités d’élite de l’armée égyptienne. C’est sans doute le 
fantôme de l’un d’eux qui a pris Forthright pour un Nubien du 
temps jadis ! L’arc n’a pas été utilisé dans cette région depuis 
plus de mille ans. 

— Un couteau ou une lance, alors. 
— Sornettes, Peabody. Il s’est probablement évanoui – cela 

semble faire partie de ses habitudes –, il est tombé de son 
chameau, et il a atterri sur la tête. Naturellement il a dû être 
trop gêné pour l’avouer. 

— Mais en ce cas il aurait eu un bleu, Emerson. 
Emerson me demanda de mettre un terme à la discussion, et 

il donna plus de poids à sa requête en se livrant à une série de 
gestes qui ne favorisèrent guère la conversation de ma part, 
m’empêchant même de la poursuivre. 

 
Malgré une nuit quelque peu agitée, Emerson se leva de 

bonne heure le lendemain matin. Je fus réveillée par son départ 
précipité de notre tente et par sa voix de stentor appelant les 
hommes au travail. Sachant fort bien que sa véritable intention 
était de réveiller Reggie et de mettre à l’épreuve la capacité 
d’endurance de cet infortuné jeune homme jusqu’à ses limites, 
je pris tranquillement ma tasse de thé, admirant l’aube 
merveilleuse, tandis que la lueur des étoiles cédait le pas au 
glorieux seigneur des journées. 

L’air matutinal était assez frais pour qu’une chemise de laine 
ne fût point superflue, mais en début d’après-midi, quand 
Emerson décida de cesser provisoirement le travail, nous avions 
tous ôté autant de vêtements que la modestie nous le 
permettait. Reggie avait mieux tenu le coup que je ne m’y 
attendais. Certes, son travail de la matinée n’avait guère été 
productif. 



112 

— Il vous faudra un certain temps pour vous familiariser avec 
le terrain et avec nos méthodes, lui dis-je. 

Reggie se mit à rire. 
— Vous êtes trop aimable, madame Emerson. En vérité, 

j’étais si fasciné par ce que vous faites, vous et le Professeur, que 
je n’ai pas pu me concentrer sur mon propre travail. Dites-moi… 

Et il se mit à me bombarder de questions. Qu’espérions-nous 
trouver ? Pourquoi creusions-nous si lentement et si 
laborieusement à la main au lieu de pénétrer tout de suite dans 
les pyramides ? 

S’il voulait vraiment avoir des informations, il fut servi. 
Emerson se borna à rouler les yeux et hausser les épaules, 
laissant entendre qu’il trouvait l’ignorance de Reggie trop 
phénoménale pour pouvoir être comblée, mais Ramsès est 
toujours prêt à faire un cours. 

— Le but des fouilles dignes de ce nom, monsieur Forthright, 
n’est pas de trouver un trésor mais d’acquérir des 
connaissances. Tout élément, quelque insignifiant qu’il soit, 
peut fournir un indice essentiel à notre compréhension du 
passé. Notre premier objectif ici est d’établir le plan d’origine et, 
si possible, la chronologie relative… 

Und so weiter, comme disent les Allemands. Au bout d’un 
moment, Reggie leva les bras au ciel et se mit à rire de tout son 
cœur. 

— Cela suffira pour aujourd’hui, maître Ramsès. Finalement, 
je pense ne pas être fait pour l’archéologie. Mais je suis prêt à 
reprendre le travail dès que vous le déciderez, Professeur. 

— Nous ne travaillons pas durant les heures les plus chaudes 
de la journée, l’informai-je. Vous feriez mieux de vous reposer 
pendant que c’est possible. Si vous êtes disposé à regagner votre 
tente, je vous accompagnerai. Je pourrai éventuellement vous 
faire quelques suggestions qui amélioreront votre confort. 

Ma véritable intention était de rencontrer ses domestiques, 
de voir comment ils s’entendaient avec les autres hommes, et 
d’inspecter ses chameaux. J’étais certaine que ceux-ci avaient 
besoin de soins. Le camp était à quelque distance du nôtre, au 
nord des ruines de la plus grande des pyramides. En 
comparaison de notre modeste installation, celle de Reggie était 
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digne d’un palais. La tente était assez grande pour loger 
plusieurs personnes, et on y trouvait toutes les commodités 
possibles, des carpettes sur le sol sablonneux jusqu’à la 
baignoire pliante. 

— Mon Dieu, m’exclamai-je. Comment ça ? Pas de flûtes à 
champagne ? 

— Pas même de champagne, repartit Reggie en riant. 
Cependant, le brandy voyage bien, je crois. J’espère que vous et 
le Professeur me ferez l’honneur d’accepter un verre après le 
dîner ce soir. 

Les chameaux avaient bien besoin de mes attentions – ce qui 
n’était pas surprenant, vu les chargements qu’ils avaient 
transportés. Les domestiques de Reggie regardèrent le spectacle 
en dissimulant mal un air goguenard lorsque j’appliquai de la 
pommade sur les plaies suppurantes des flancs de ces pauvres 
bêtes, mais leurs sourires disparurent quand je m’adressai à eux 
dans un arabe énergique et idiomatique. Ils étaient quatre, trois 
Nubiens et un Égyptien, originaire de la Thébaïde, qui 
répondait (comme près de la moitié de ses compatriotes) au 
nom d’Ahmed. Lorsque je lui demandai ce qu’il faisait si loin de 
chez lui, il me répondit : « L’effendi a offert beaucoup d’argent, 
Sitt. Comment voulez-vous que réagisse un pauvre homme ? » 

Reggie décréta qu’il n’avait pas besoin de se reposer et revint 
avec moi jusqu’à ma tente. Il était aussi enjoué et voulait se 
montrer aussi serviable qu’un gros chien maladroit. Je le laissai 
donc s’occuper avec moi des comptes. Les hommes devaient 
être payés ce soir. Nous faisions des bulletins de paie séparés 
pour chaque homme, vu que le montant qu’ils touchaient 
dépendait du nombre d’heures effectuées, plus une prime pour 
chaque découverte d’importance. 

— En offrant la valeur marchande équitable pour chaque 
objet trouvé, cela fait disparaître la tentation du vol, expliquai-
je. Malheureusement, ajoutai-je avec une ironie désabusée, 
jusqu’ici nous avons eu à payer très peu de primes. 

— En effet, le site paraît avoir été entièrement mis à sac, 
acquiesça Reggie en jetant un coup d’œil dédaigneux vers les 
éboulis de pierres qui avaient été jadis des pyramides. Combien 
de temps allez-vous encore rester ici si vous ne trouvez rien de 
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valeur ? 
— Vous ne comprenez toujours pas, Reggie. Ce sont les 

connaissances, pas les trésors, que nous cherchons à recueillir. 
Au train où nous allons, il nous faudra toute la saison avant de 
finir ici. 

— Je vois. Ma foi, je crois que voici le dernier bulletin, 
madame Emerson. Les hommes vont partir pour leurs villages 
ce soir, je présume. Restez-vous ici, vous et le Professeur, ou 
allez-vous au camp ? 

Après bien des palabres stériles ponctuées de jurons, 
Emerson accepta finalement de laisser partir les hommes de 
bonne heure afin qu’ils arrivent chez eux avant la tombée de la 
nuit, pourvu qu’ils reviennent le lendemain soir. J’expliquai cela 
à Reggie, ajoutant que j’avais eu l’intention de me rendre au 
marché à Sanam Abou Dom le lendemain afin d’y acheter des 
légumes frais et du pain. 

— Mais si vous partez, Reggie, vous pourriez faire pour moi 
ces emplettes et m’éviter ainsi le trajet. 

Une ombre passa sur le visage souriant du jeune homme. 
— Je dois partir, madame Emerson. Après avoir contemplé 

l’allure menaçante des étendues désertiques, je commence à me 
rendre compte à quel point ma quête est vouée à se révéler 
décevante, mais… 

— Oui, bien sûr. Je vais vous donner une liste ce soir, alors. Je 
vous conseille d’attendre jusqu’à demain matin. Voyager après 
la tombée de la nuit est dangereux. 

— Vous n’avez pas besoin de me convaincre, repartit Reggie. 
(Il porta la main au pansement bien propre que j’avais appliqué 
sur la blessure à son front, et il jeta un coup d’œil par-dessus 
son épaule vers Kemit, qui se reposait à l’ombre non loin de là.) 
Je suppose que cet individu n’a pas pu m’attaquer, mais je vous 
jure, madame Emerson, que c’était un homme qui lui 
ressemblait tellement qu’il aurait pu être son jumeau. Que 
savez-vous de lui ? 

— Son village, qui a été détruit par les Derviches, est au sud 
d’ici. Il n’a pas été plus précis. Comme vous le savez, les notions 
occidentales de distance et de géographie sont inconnues de ces 
peuples. 
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— Vous lui faites confiance, alors ? demanda Reggie, qui 
s’était mis à chuchoter. 

— Ce n’est pas la peine de baisser la voix, car il ne comprend 
que quelques mots d’anglais. Pourquoi ne lui ferais-je pas 
confiance ? Lui et ses amis ont travaillé fidèlement et avec 
ardeur. 

— Pourquoi nous dévisage-t-il ? lança Reggie. 
— Il ne nous dévisage pas, il nous regarde. Voyons, Reggie, 

avouez que vos soupçons sur Kemit sont injustes et sans 
fondement. Vous n’avez pas pu bien distinguer votre agresseur, 
vu que, d’après ce que vous dites, vous ne vous êtes douté de 
rien avant de recevoir le projectile. 

Au bout de quelques heures supplémentaires de travail, 
Emerson décida d’arrêter et convoqua les hommes à la table où 
j’étais assise, prête à leur remettre leur salaire. 

— Bon sang, s’exclama-t-il en s’asseyant à mes côtés, il faut 
que nous trouvions un autre système, Peabody. Ils sont si 
pressés de partir qu’ils n’ont rien fou…, fichu de tout l’après-
midi. 

— La seule solution est de revenir à notre système initial, à 
savoir les laisser partir de bonne heure le vendredi matin, 
proposai-je. 

— En ce cas il faudra qu’ils reviennent le vendredi soir, 
déclara Emerson. Sinon ils ne seront pas ici avant le samedi en 
milieu de matinée et se plaindront d’être trop fatigués après leur 
longue marche pour pouvoir bien travailler toute la journée. 

En tout cas les hommes ne s’attardèrent pas à discuter du 
montant de leur solde. Ils tenaient à se retrouver en sûreté chez 
eux avant que les démons redoutés des ténèbres ne sortent de 
leurs cachettes. Ils se dispersèrent et je refermai le livre de 
comptes. 

— Messieurs, j’ouvrirai ce soir des boîtes de conserve pour le 
dîner. Je ne suis pas cordon-bleu et ne cherche pas à le devenir. 

— Mon domestique Ahmed est un excellent cuisinier, dit 
Reggie. C’est l’un des talents pour lesquels je l’ai choisi. Peut-
être me ferez-vous l’honneur d’être mes hôtes pour le dîner ce 
soir ? 

J’acceptai en le remerciant vivement. Une fois que Reggie fut 
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reparti vers sa tente, Emerson observa aigrement : 
— Je ne serais pas surpris de le voir se mettre en grande 

tenue de soirée. Je vous préviens, Amelia : si c’est le cas, j’irai 
dîner avec Kemit. 

— M. Forthright a emporté une quantité impressionnante de 
bagages, intervint Ramsès, s’asseyant jambes croisées à mes 
pieds. Outre un revolver, il a deux fusils, des munitions à foison, 
ainsi que… 

— Il a sans doute l’intention de chasser, dis-je, estimant 
préférable de ne pas demander à Ramsès comment il savait tout 
cela. 

— Si c’était le cas, je me sentirais tenu de lui faire des 
remontrances, déclara Ramsès de son ton le plus pompeux. 

— Afin d’éviter de te placer devant le fusil, comme cela t’est 
déjà arrivé, dis-je sévèrement. Tu passes bien trop de temps à te 
mêler de ce qui ne te regarde pas, Ramsès. Viens me donner un 
coup de main. Il reste plusieurs heures avant la nuit et je veux 
examiner de plus près ces petits éboulis au sud de la numéro 
quatre. Je me demande s’il ne s’agit pas de tombeaux de 
reines… Car même au pays de Koush, où les femmes jouissaient 
d’un pouvoir considérable, les dames se faisaient rouler pour ce 
qui était des pyramides. 

Emerson décida de se joindre à nous, et nous passâmes une 
heure fort agréable à fouiller parmi les amoncellements et à 
discuter de l’endroit où les chambres funéraires pouvaient se 
trouver. Il fallut bien entendu que Ramsès fût en désaccord avec 
moi et son père. 

— Nous ne pouvons pas forcément déduire, prétendit-il, du 
fait que les chambres funéraires des pyramides égyptiennes se 
trouvaient pour la plupart sous la partie supérieure, que c’était 
la même chose ici. Rappelez-vous la description que fait Ferlini 
de la chambre dans laquelle il a trouvé les joyaux qui sont 
maintenant au Musée de Berlin… 

— Impossible, m’écriai-je. Lepsius pense comme moi que 
Ferlini a dû commettre une erreur. Il n’était pas archéologue… 

— Mais il était sur place, objecta Ramsès. Ce qui n’était pas le 
cas de Herr Lepsius. Et avec tout le respect dû, Maman… 

— Mmmm, oui, intervint rapidement Emerson. Mais, mon 
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garçon, même si Ferlini a bien trouvé une chambre funéraire 
dans la partie supérieure de la pyramide, cela pouvait être une 
exception à la règle… 

Sa tentative de compromis échoua, de telles tentatives étant 
généralement vouées à l’échec. 

— Ridicule ! m’exclamai-je. 
— Là n’est pas la question, Papa, si je puis me permettre, dit 

Ramsès. 
La discussion se poursuivit avec animation tandis que nous 

regagnions nos tentes. Peu de familles, à mon humble avis, 
partagent autant d’intérêts divertissants que nous. Quant à la 
liberté et à la franchise avec lesquelles nous échangeons nos 
opinions, elles ne font qu’ajouter à notre plaisir mutuel. 

J’avais emporté une seule robe correcte à tout hasard – car on 
ne sait jamais quand on peut rencontrer des personnes d’un 
rang social supérieur. C’était une simple robe du soir en tulle 
moucheté eau-de-Nil, dont le corsage était décolleté et de forme 
carrée. La jupe était à volants. Ceux-ci ainsi que les courtes 
manches bouffantes étaient ornés de roses de soie rose. Tout en 
laissant à Emerson le privilège de boutonner la robe, ce qu’il 
prend grand plaisir à faire, je parvins à le convaincre d’endosser 
une veste et de mettre de vraies chaussures à la place de ses 
bottes. Mais il refusa d’arborer une cravate, prétendant qu’il 
était devenu archéologue avant tout parce que la cravate ne fait 
pas partie de la tenue officielle de l’archéologue. Cependant, 
comme je dus l’admettre quand il insista, Emerson a une telle 
prestance que l’absence de cet accessoire ne gâche en rien l’effet 
qu’il produit. 

Je partis alors à la recherche de Ramsès, car il fallait 
s’attendre qu’il se contentât de laver les parties visibles de sa 
personne. Traînant mes volants eau-de-Nil sur le sol 
sablonneux, grimaçant de douleur chaque fois que des pierres 
me piquaient la plante des pieds à travers les semelles fines de 
mes escarpins, je regrettai presque qu’Emerson eût planté la 
tente de notre petit garçon si loin de la nôtre. Il avait 
d’excellents arguments, et dans l’ensemble les avantages 
dépassaient de beaucoup les inconvénients. (Malgré ce qui se 
passa peu après, je maintiens mon opinion.) 
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Ramsès n’avait même pas lavé les parties visibles. Il était 
juché sur un pliant devant la valise qui lui servait à la fois de 
bureau et de table. Celle-ci était jonchée de bouts de papier et il 
écrivait fébrilement dans le carnet abîmé, relié toile, qui 
l’accompagnait partout. 

Il m’accueillit avec sa politesse guindée coutumière, laquelle 
aurait mieux convenu à un vieux monsieur compassé qu’à un 
petit garçon. Il sollicita une minute supplémentaire afin de 
terminer ses notes. 

— Oh très bien, dis-je. Mais il faut te hâter. C’est impoli d’être 
en retard quand on est invité à dîner. Quelles sont donc ces 
notes si importantes ? 

— Un dictionnaire du dialecte parlé par Kemit et ses amis. 
Par la force des choses, l’orthographe est phonétique. J’utilise le 
système dérivé de… 

— Peu importe, Ramsès. Dépêche-toi, c’est tout ce que je te 
demande. 

Regardant par-dessus son épaule, je vis qu’il avait classé les 
mots de vocabulaire par parties du discours, réservant plusieurs 
pages pour chacune. Aucun des mots ne m’était familier, mais il 
faut dire que ma connaissance des dialectes nubiens était 
extrêmement limitée. Je constatai avec satisfaction que je ne 
pouvais m’offusquer du moindre mot, à l’exception peut-être de 
quelques substantifs concernant certaines parties de l’anatomie 
humaine. 

Quand Ramsès eut terminé, il me proposa son pliant, que 
j’emportai dehors, abaissant le rabat de la tente en sortant. 
Plusieurs années auparavant, Ramsès m’avait demandé que je 
lui accorde le privilège de l’intimité pour pratiquer ses ablutions 
ou se changer. J’avais bien volontiers accédé à sa demande, car 
laver de petits garçons sales qui gigotent n’a jamais fait partie de 
mes occupations préférées. (La bonne d’enfants qui s’occupait 
de Ramsès n’avait pas non plus émis d’objection.) 

J’avais prié Emerson de nous rejoindre quand il serait prêt, et 
je l’attendis, ce qui n’était nullement désagréable, le coucher de 
soleil étant particulièrement éclatant ce soir-là. C’était un 
embrasement écarlate et doré, contrastant de manière exquise 
avec l’azur de la voûte céleste qui s’assombrissait. Sur cette 



119 

tapisserie de lumières en mouvement, les contours déchiquetés 
des pyramides se détachaient sombrement. Comme toute 
personne portée à la rêverie, je me mis à songer à la vanité des 
aspirations de l’homme et à la brièveté de ses passions. Jadis ce 
désert parsemé d’éboulis avait été un lieu saint, orné de toutes 
les belles et bonnes choses (comme disaient les Anciens). Des 
chapelles, faites de pierres sculptées et peintes, desservaient 
chaque imposant édifice. Des prêtres vêtus de robes blanches 
vaquaient à leurs occupations avec diligence, chargés 
d’offrandes comestibles et de trésors qu’ils plaçaient sur les 
autels des défunts de sang royal. Tandis que les ombres 
s’épaississaient et que la nuit envahissait le ciel, j’entendis un 
doux bruissement d’ailes. Était-ce l’oiseau de l’âme à tête 
humaine, le ba de quelque pharaon disparu depuis longtemps, 
revenant manger et boire à sa chapelle ? Non, ce n’était qu’une 
chauve-souris. Le pauvre ba serait mort de faim depuis 
longtemps s’il avait compté sur les offrandes des prêtres. 

Ces poétiques pensées furent brutalement interrompues par 
Emerson, qui s’approchait de moi d’un pas pesant. Il peut se 
déplacer aussi rapidement et silencieusement qu’un chat s’il le 
veut. Cette fois-ci ce n’était pas le cas, parce qu’il n’était pas 
d’humeur à se rendre à une invitation. Il l’est rarement, je dois 
l’avouer. 

— Est-ce vous, Peabody ? lança-t-il. Il fait si noir que je vois à 
peine où je marche. 

— Pourquoi n’avez-vous pas emporté de lanterne ? lui 
demandai-je. 

— Nous n’en aurons pas besoin, si la lune se lève bientôt, 
répondit Emerson, faisant preuve d’une de ces absences de 
logique que les hommes reprochent constamment aux femmes. 
Où est Ramsès ? S’il faut vraiment y aller, autant en finir. 

— Je suis prêt, Papa, annonça Ramsès en soulevant le rabat 
de la tente. J’ai pris bien soin de me faire aussi propre que 
possible, malgré les circonstances qui ne facilitent guère les 
choses. Je crois être présentable, Maman. 

Vu que je ne distinguais qu’une silhouette sombre se 
découpant sur l’intérieur encore plus sombre de la tente, il 
m’était difficile de porter un jugement valable. Je suggérai 
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d’allumer une lanterne, non pas tellement parce que je tenais à 
inspecter sa tenue – traîner davantage aurait rendu Emerson 
fou furieux – que parce que la nuit était tombée et qu’il était 
difficile de marcher sur ce sol inégal, notamment pour une 
dame chaussée d’escarpins à semelles fines. Ainsi équipés, nous 
nous mîmes en route. À ma demande, Emerson me donna le 
bras. Il aime s’appuyer sur mon bras et, comme Ramsès nous 
précédait en portant la lanterne, il put se permettre quelques 
gestes d’affection, ce qui contribua à le calmer, à tel point qu’il 
se contenta d’une seule remarque grossière quand il vit les 
élégants préparatifs de Reggie. 

La table, couverte d’une nappe de coton aux gais motifs, était 
éclairée aux chandelles. La nappe avait dû être achetée au souk, 
car j’en avais vu là-bas de semblables. Les plats en poterie 
venaient du même endroit, mais j’étais certaine que ce n’était 
pas le cas du vin : même les marchands grecs entreprenants 
n’avaient quand même pas importé d’onéreux vins du Rhin. Le 
tapis sous la table était un beau tapis d’Orient, ancien, dont la 
trame rouge foncé était parsemée de fleurs et d’oiseaux tissés. 
Je ne pouvais qu’admirer le goût qui avait présidé au choix des 
objets d’artisanat local et les délicates attentions dont avait fait 
preuve Reggie pour nous recevoir. On a tendance à se gausser 
des Britanniques qui cherchent à conserver une certaine tenue 
en plein désert, mais j’appartiens à l’école qui estime que de tels 
efforts ont un effet bénéfique non seulement sur les participants 
mais aussi sur les observateurs. 

La cuisine d’Ahmed était à la hauteur de ce qu’avait prétendu 
son maître et le vin était excellent. Emerson se détendit au point 
d’accepter un verre, mais il refusa le brandy que lui proposa 
Reggie à la fin du repas, malgré l’insistance de ce dernier. Par 
politesse, j’accompagnai le jeune homme et je constatai avec 
satisfaction qu’il était aussi tempérant que moi, se contentant 
d’un seul verre de brandy. 

— Il se gardera, observa-t-il en souriant, tandis qu’Ahmed 
remportait la bouteille. Mais peut-être devrais-je le partager 
avec mes hommes… pour fêter la veille de leur jour de congé… 

Emerson secoua la tête. 
— En aucun cas, Reggie, déclarai-je énergiquement. L’alcool 
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est l’un des fléaux que l’homme blanc a introduits dans ce pays. 
Les autorités militaires surveillent de très près, à juste titre, la 
quantité d’alcool qui entre ici. Cela serait rendre un bien 
mauvais service à ces pauvres gens que de leur donner des 
habitudes d’ivrognerie. 

— Cela est sans doute vrai, Maman, intervint Ramsès avant 
que Reggie n’ait pu répondre. Mais cette opinion n’est-elle pas 
entachée d’un brin de paternalisme ? Les boissons alcoolisées 
n’étaient pas inconnues avant l’arrivée des Européens. Les 
anciens Égyptiens appréciaient tout spécialement la bière et le 
vin. Même les jeunes enfants… 

— La bière et le vin ne sont pas aussi nocifs que l’alcool, lui 
dis-je en fronçant les sourcils. Et tout cela est nocif pour les 
jeunes enfants. 

Emerson commençait à s’agiter. Aussi remerciai-je Reggie de 
son hospitalité, puis nous repartîmes vers nos tentes. La lune 
s’était levée. Ce n’était qu’une demi-lune, mais sa lumière était 
suffisamment vive pour que l’on pût se passer de la lanterne. 
Les doux rayons argentés de la déesse de la nuit jetaient leurs 
sortilèges de magie et de rêve. (Le vin jouait peut-être aussi un 
certain rôle.) Emerson pressa le pas, et il ne me déplut pas 
d’avoir à presser le mien. Nous quittâmes Ramsès devant sa 
tente après nous être souhaité bonne nuit, avec affection mais 
sans nous attarder, et nous nous hâtâmes de regagner la nôtre. 

 
Rien de tel que l’exercice physique fatigant pour susciter un 

sommeil réparateur. Je dormis à poings fermés cette nuit-là. Ce 
n’est pas un bruit banal qui me réveilla, mais quelque chose qui 
me sembla être une voix, un son strident qui pénétra jusqu’à 
mes rêves. Un appel à l’aide. Cet instinct impérieux qui se niche 
dans le tréfonds d’un cœur maternel, si souvent mis à 
contribution, fut une nouvelle fois sollicité. J’essayai de 
répondre. Ma voix s’étouffa dans ma gorge. Je tentai de me 
lever. Mes membres étaient retenus par un poids. 

Le poids disparut, et Emerson, jurant dans son sommeil, se 
mit à quatre pattes. Il s’éclipsa avant que je ne pusse l’arrêter, 
mais je fus apaisée en constatant qu’il était enveloppé d’une 
ample djellaba, la brusque chute de température de la nuit 
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l’ayant apparemment incité à changer ses habitudes. Ma propre 
chemise de nuit était assez volumineuse pour être décente, 
quoiqu’elle ne fût pas idéale pour une promenade. Je pris juste 
le temps d’enfiler mes bottes et de m’emparer de mon ombrelle 
avant de me précipiter à la suite de mon mari. 

Comme j’aurais pu m’y attendre, le bruit venait des abords de 
la tente de Ramsès, où je vis un singulier tableau. Un corps était 
allongé par terre sur le ventre. Une silhouette était penchée au-
dessus, poings sur les hanches. Une troisième forme, plus 
petite, était assise quelques mètres plus loin, immobile et pâle 
comme une statue de calcaire. 

— Peabody ! brailla Emerson. 
Je mis les mains sur mes oreilles. 
— Je suis juste derrière vous, Emerson, inutile de crier. Que 

s’est-il passé ? 
— Quelque chose de tout à fait extraordinaire, Peabody. 

Regardez. Il a recommencé ! C’est ridicule. C’est une chose de 
s’évanouir au moindre prétexte, ou sans aucune raison. Je 
commençais à m’y habituer. Mais réveiller les gens au beau 
milieu de la nuit… 

— Il ne s’est pas évanoui cette fois-ci, Emerson. Il est blessé… 
Il saigne ! 

Je ne compris la vérité que lorsque mes doigts rencontrèrent 
quelque chose de mouillé et de gluant. Comme Emerson, Reggie 
portait une ample djellaba, mais la sienne était bleu foncé. 

— De la lumière, Emerson, m’exclamai-je. Il me faut de la 
lumière, Ramsès, va chercher la lanterne. Ramsès ? Tu as 
entendu ? 

— Je vais allumer la lanterne, dit Emerson. Le pauvre garçon 
est encore un peu hébété. Il a été réveillé si brusquement. 

Je m’approchai de Ramsès. Même lorsque je me penchai au-
dessus de lui, il sembla ne pas se rendre compte de ma 
présence. Je le pris par les épaules et le secouai, lui enjoignant 
de me parler. (Et je dois avouer que demander à Ramsès de 
parler, non de se taire, était pour moi une nouveauté.) 

Il me regarda alors en clignant des yeux, puis énonça 
lentement : 

— J’ai l’impression que je rêvais, Maman. Mais je suis venu 
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quand vous avez appelé. 
Le frisson qui me parcourut n’était pas imputable à l’air froid 

de la nuit. 
— Je ne t’ai pas appelé, Ramsès. Pas avant cet instant. C’est 

toi qui m’as appelée. 
— Comme c’est étrange. (Ramsès se caressa le menton 

pensivement.) Mmmm, il faut que nous analysions cette 
situation et comparions nos impressions sur ce qui s’est produit. 
Est-ce M. Forthright qui est étendu par terre ? 

— Oui, et il a apparemment davantage besoin de mes 
attentions que toi, répondis-je, fort soulagée de voir que Ramsès 
avait retrouvé son état normal. Apportez ici la lanterne, 
Emerson. 

Emerson poussa une exclamation de surprise quand la 
lanterne éclaira l’homme étendu. 

— Je vous demande pardon, Peabody. Je croyais que comme 
d’habitude vous… Mmm. Il paraît avoir abondamment saigné. 
Est-il mort ? 

— Non, et il ne risque pas de mourir, à moins que la blessure 
ne s’infecte. (Je retournai Reggie sur le dos, ouvris la djellaba, 
mis à nu un bras et une épaule bien plus musclés qu’on aurait 
pu s’y attendre.) Ce n’est pas aussi grave que je le craignais. Je 
crois qu’il ne saigne plus. Et… Grands dieux ! Voici l’arme qui l’a 
blessé. Elle se trouvait sous son corps. 

Je la ramassai par le manche et la tendis à Emerson. 
— De plus en plus curieux, marmonna-t-il. Ce n’est pas un 

couteau d’ici, Peabody. C’est du bon acier de Sheffield et il porte 
la marque d’un coutelier anglais. Reggie aurait-il pu tomber 
dessus ? 

— Peu importe pour le moment, Emerson. Il faut le porter 
jusqu’à sa tente, pour que je puisse m’occuper de lui. Où dia…, 
où diantre sont ses domestiques ? Comment ne se sont-ils pas 
réveillés malgré ce brouhaha ? 

— Ils sont peut-être ivres, commença Emerson. Puis une voix 
dit doucement dans l’obscurité : « Je suis là, Madame. Je le 
porte. » 

Ainsi donc la première chose qu’aperçut Reggie, ce fut la 
haute silhouette de Kemit, qui s’avançait dans le cercle de 
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lumière. Un cri strident s’échappa des lèvres du blessé. 
— Meurtrier ! Assassin ! Es-tu revenu m’achever ? 
— Monsieur Forthright, vous devenez fatigant, dit Emerson 

impatiemment. Je vous remercie, Kemit. Je peux m’occuper de 
lui. 

La tête de Reggie retomba sur l’épaule d’Emerson. Il avait de 
nouveau perdu connaissance. Je ne pouvais qu’être d’accord 
avec mon mari : Reggie devenait fatigant, notamment au sujet 
de Kemit. Que faisait-il si loin de son propre campement au 
milieu de la nuit ? 

À quatre pattes, le nez tellement au ras du sol qu’il 
ressemblait à un chien de chasse sur la piste d’un lapin, Ramsès 
examinait l’endroit, éclaboussé d’horribles taches de sang, où le 
corps de Reggie était resté étendu. 

— Remets-toi debout, Ramsès, dis-je dégoûtée. Ta curiosité 
morbide est répugnante. Et retourne te coucher ou viens avec 
moi. 

Comme je m’y attendais, Ramsès préféra venir avec moi. 
Lorsque nous arrivâmes à la tente de Reggie, Ahmed se frottait 
les yeux d’une manière ostentatoire et peu convaincante. 

— Vous avez appelé, effendi ? s’enquit-il. 
— Assurément, répondit Emerson, qui assurément avait 

appelé, faisant résonner l’air de ses vociférations. Le diable 
t’emporte, Ahmed, es-tu aveugle et sourd ? Tu ne vois pas que 
ton maître est blessé ? 

Ahmed sursauta avec affectation. 
— Wallahi-el-azem ! C’est le jeune effendi. Que s’est-il passé, 

Maître des Imprécations ? 
Emerson se montra alors tellement à la hauteur de sa 

réputation qu’Ahmed eut vite fait d’allumer les lampes et de 
préparer la couche de son maître. Reggie avait emporté une 
trousse médicale bien fournie. Il ne me fallut pas longtemps 
pour nettoyer la blessure et appliquer un pansement. L’entaille 
était seulement superficielle et ne nécessitait pas de points de 
suture. 

Un peu de brandy fit bientôt revenir à lui Reggie. Et il me pria 
aussitôt de le pardonner de m’avoir causé tant de tracas. 

— Que diable faisiez-vous près de la tente de mon fils au beau 
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milieu de la nuit ? lui lança Emerson. 
— Je me promenais, répondit Reggie faiblement. Je n’arrivais 

pas à dormir, je ne sais pourquoi. Je me suis dit qu’un peu 
d’exercice me ferait du bien. Quand je suis arrivé près de la 
tente de votre fils, j’ai vu… j’ai vu… 

— Ne parlez plus, dis-je. Vous avez besoin de vous reposer. 
— Non, je dois vous dire… (Sa main chercha la mienne.) Vous 

devez me croire. J’ai vu le rabat de la tente s’ouvrir et une 
silhouette pâle, fantomatique, faire son apparition. J’ai eu un 
choc, avant que je ne comprenne que c’était maître Ramsès. 
Naturellement, j’ai pensé qu’il… qu’il éprouvait le besoin… 

— Oui, poursuivez, lui dis-je. 
— J’étais sur le point de me retirer quand j’ai vu une autre 

forme sombre, une ombre aussi haute qu’un jeune arbre, se 
glisser vers le garçon. Ramsès se dirigeait lentement vers elle. 
Ils arrivèrent à la même hauteur – et la forme sombre tendit les 
bras pour saisir le garçon. Le geste m’arracha à ma paralysie. 
Comprenant que Ramsès était en danger, je me précipitai à son 
secours. Inutile de dire que je n’avais pas d’arme. J’ai lutté avec 
l’homme – car c’était un homme, avec des muscles comme des 
rouleaux de cordes, et qui se battait avec la férocité d’une bête 
sauvage. (L’effort pour parler l’avait épuisé. D’une voix 
entrecoupée, il reprît faiblement :) Je ne me souviens de rien 
d’autre. Gardez bien votre fils. Il… 

Je posai un doigt sur ses lèvres. 
— Plus un mot, Reggie. Vous êtes épuisé par le choc et la 

perte de sang. Ne craignez rien, nous veillerons sur Ramsès. 
Puissent les remerciements reconnaissants de ses parents 
dévoués vous consoler de vos blessures, et puissiez-vous dormir 
paisiblement, sachant que vous… 

— Mmmm, fit Emerson d’une voix puissante. Si vous voulez 
qu’il se repose, Amelia, pourquoi ne cessez-vous pas de parler ? 

Cela me parut une suggestion raisonnable. J’enjoignis Ahmed 
de bien veiller sur son maître et de m’appeler sur-le-champ si 
son état s’aggravait. En revenant sur nos pas, je proposai à 
Emerson que Ramsès passât le restant de la nuit avec nous. 

— Entendu, acquiesça Emerson. La nuit est déjà trop 
entamée pour… Ramsès, qu’as-tu à dire ? 
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— Beaucoup de choses, Papa, répondit Ramsès. 
— Je m’en doutais. Eh bien ? 
Ramsès inspira profondément. 
— Pour commencer, je ne me souviens absolument pas 

d’avoir quitté ma tente. Je n’ai vu aucune sombre silhouette 
mystérieuse. Je n’ai pas vu de lutte. 

— Ha, s’exclama Emerson. Forthright a donc menti. 
— Pas forcément, Papa. Il a peut-être exagéré la férocité de la 

lutte. J’ai remarqué que les hommes font cela quand ils tentent 
de prouver leur valeur. Ce qui m’a réveillé, c’est un appel, m’a-t-
il semblé – une voix qui m’appelait par mon nom, extrêmement 
insistante. J’ai cru que c’était la voix de Maman, et j’ai répondu. 
Mais je n’ai plus aucun souvenir précis après cela, jusqu’à ce que 
Maman me secoue par les épaules. 

Nous étions parvenus à notre tente. Je sortis les couvertures 
supplémentaires et fis une sorte de nid pour Ramsès à côté de 
nos nattes. Mais quand je voulus l’installer, il résista. 

— Encore une chose, Maman. Quand vous m’avez vu 
inspecter le sol… 

— Je suppose que tu jouais au détective. Une habitude bien 
sotte que tu as là, Ramsès. Tu n’es qu’un petit garçon, après 
tout. Tu aurais dû laisser cela à Papa et Maman. 

— Je me suis dit que, si l’agresseur avait laissé un indice, il 
pouvait revenir sur les lieux et le faire disparaître avant l’aube, 
expliqua Ramsès. 

— Les malfaiteurs font trop attention pour oublier des pièces 
à conviction, Ramsès. Tu as lu trop de romans. 

— C’est sans doute généralement le cas, Maman. Mais ce 
malfaiteur-ci a bien laissé un indice. Je présume que ceci lui a 
été arraché de la tête dans la lutte. 

Des plis de sa volumineuse chemise de nuit blanche il exhiba 
un objet qu’il me tendit. C’était une casquette, d’un type que je 
connaissais très bien, bien que celle-ci fût beaucoup plus propre 
que la plupart de celles que j’avais vues sur la tête d’Égyptiens. 
Ce genre de couvre-chef n’est pas très porté en Nubie, où la 
plupart des hommes préfèrent le turban. 

— Mmm, fit Emerson en l’inspectant. Le motif ressemble à 
certains de ceux que j’ai vus à Louxor. Se pourrait-il que 
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l’agresseur de Forthright ait été son propre domestique ? C’est 
un individu quelque peu insolent. 

— Reggie l’aurait sûrement reconnu, dis-je en secouant la 
tête. Aucun de nos hommes ne porte semblable couvre-chef, 
mais un malfaiteur astucieux aurait pu s’en servir comme d’un 
déguisement… 

Je m’interrompis, et, perdue en folles conjectures, tournai les 
yeux vers mon fils, qui me regarda à son tour avec une 
expression si limpide et innocente qu’elle équivalait presque à 
une confession. L’art du déguisement est l’un des passe-temps 
de Ramsès. Il ne peut s’y adonner pleinement, vu que sa taille le 
contraint à imiter seulement la partie la plus jeune de la 
population. Toutefois, j’avais l’impression désagréable que son 
habileté augmenterait à proportion de sa taille. 

— Ramsès, commençai-je. 
Mais avant que je puisse continuer, Ramsès exhiba un autre 

étrange objet. 
— J’ai aussi trouvé cela sur les lieux de l’agression, Maman. À 

mon avis c’est encore plus frappant que la casquette. 
Emerson lâcha une exclamation étouffée et arracha l’objet des 

mains du garçon. Au premier coup d’œil je ne vis rien qui pût 
justifier l’attention concentrée avec laquelle il l’examina. C’était 
apparemment une tige en roseau d’une dizaine de centimètres. 
Le bout déchiqueté donnait à penser que cette tige avait été 
cassée. L’autre extrémité se terminait par un bout de bois, 
auquel était fixée une pierre arrondie et émoussée en forme de 
gourdin miniature. À l’endroit où le bois était attaché au roseau, 
une bande décorative percée ornait la tige et servait 
probablement à tenir les deux ensemble. 

— Qu’est-ce donc ? m’exclamai-je. 
Emerson secoua la tête, non pour refuser l’évidence, mais 

d’un air incrédule et ahuri. 
— C’est une flèche, ou bien une partie de flèche. 
— Il n’y a pas de pointe, objectai-je. 
— Voici la pointe, ou plus exactement la « tête », car c’est le 

terme exact. (Emerson donna un coup d’ongle à la pierre 
arrondie.) Elle est attachée à cette pièce de bois, qui est elle-
même façonnée à la tige. Enfoncée dedans, en d’autres termes. 
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La pointe est émoussée parce que la flèche n’avait pas pour 
fonction de tuer, mais d’assommer. 

— Je vois. (Je me penchai pour examiner l’objet de plus près, 
notant au passage la finesse de la partie décorée.) Cela me 
rappelle quelque chose, mais je ne parviens pas à me 
remémorer où je l’ai vu. 

— Non ? Alors je vais vous rafraîchir la mémoire. (Les yeux 
d’Emerson étaient toujours rivés sur la flèche brisée.) Les 
scènes de chasse dans les tombeaux de Thèbes… C’est là que 
vous avez vu une flèche semblable. Elle est identique aux armes 
utilisées par les nobles de l’ancienne Égypte quand ils allaient 
chasser les volailles dans les marais. Identique, Peabody. Sauf 
qu’elle ne date forcément que de quelques années. 
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CHAPITRE SIX 
 

Le fantôme d’un archer du pays de Koush 

Longtemps après que je me fus couchée, Emerson resta assis 
en silence à la lumière de la lampe. Il retournait en tous sens la 
flèche brisée avec la fascination d’un connaisseur examinant le 
plus rare des joyaux. Il avait ôté sa djellaba. Les ombres 
moulaient les larges muscles de sa poitrine et de ses bras ; les 
ombres sculptaient ses pommettes puissantes et son front de 
penseur, creusaient la fossette (ou le creux, comme il préfère 
l’appeler) de son menton viril. Une scène propre à réveiller les 
sensations les plus vives, et, comme j’étais forcée en 
l’occurrence de les refouler, j’en ressentis l’effet un long 
moment. 

Ma foi, bien entendu, je savais ce qu’il pensait, bien qu’il eût 
refusé de discuter de la chose. En premier lieu, il craignait que 
je ne lui rappelle sa plaisanterie imprudente à propos de la 
première blessure de Reggie. « Le fantôme d’un des archers du 
pays de Koush », avait-il dit. Et là, nous avions sous les yeux un 
fragment d’une flèche qui aurait pu être utilisée par ces mêmes 
archers… Peut-être l’arc n’avait-il pas été utilisé dans cette 
région depuis un millier d’années – j’étais prête à croire 
Emerson sur parole –, mais l’un des anciens noms du pays de 
Koush était celui de « Terre de l’Arc », et « chef des archers du 
pays de Koush » était un titre militaire dans l’empire égyptien 
tardif. 

Je finis par m’endormir. Lorsque je me réveillai, j’étais seule. 
Un étrange silence régnait. Pas d’ordres braillés, pas d’hommes 
chantonnant pour alléger le dur labeur… Puis je me rappelai 
que c’était le jour de repos, et que les hommes étaient partis. 



130 

Pourtant, c’était bizarre qu’Emerson eût pris garde à ne pas me 
réveiller ; encore plus bizarre que Ramsès eût réussi à quitter la 
tente sans faire le moindre raffut. J’eus un horrible 
pressentiment, et je me levai en hâte. 

Pour une fois mon pressentiment se révéla sans fondement. 
Je trouvai Emerson assis dans un fauteuil devant la tente en 
train de boire du thé calmement. Il m’accueillit en me jetant un 
joyeux bonjour et en me demandant si j’avais bien dormi. 

— Mieux que vous, répondis-je, en me remémorant la 
dernière vision que j’avais eue de lui au cours de la nuit, et 
remarquant les cernes qu’il avait sous les yeux. Où est Ramsès ? 
Comment va Reggie ? Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillée 
plus tôt ? Que… 

— J’ai la situation en main, Peabody. Je vais vous faire une 
tasse de thé pendant que vous enfilerez une tenue plus 
convenable. 

— Vraiment, Emerson… 
— M. Forthright va nous rejoindre d’ici peu. Sa blessure est 

moins grave que vous ne le pensiez. Curieux, n’est-ce pas ? que 
ses blessures soient toujours moins graves que vous ne le 
pensiez… Je ne vous reproche pas de vous être exhibée hier soir 
devant lui dans cette tenue séduisante mais légère – je mets cela 
sur le compte de votre légitime inquiétude –, mais réitérer cette 
erreur pourrait être interprété de travers. 

— Par vous, voulez-vous dire. 
— Par moi, ma chère Peabody. 
Partagée entre l’agacement et l’amusement, je me retirai et 

suivis son conseil. Lorsque je revins, je les trouvai tous 
rassemblés – Ramsès accroupi sur la carpette, Reggie assis dans 
un fauteuil à côté d’Emerson. Il se leva d’un bond avec une 
alacrité qui confirmait le jugement qu’avait porté Emerson sur 
son état, et insista pour m’offrir une chaise avant de se rasseoir. 

— C’est un grand soulagement de vous voir en si bonne 
forme, m’exclamai-je en prenant la tasse que me tendait 
Emerson. Vous aviez perdu beaucoup de sang… 

— Manifestement ce n’était pas son sang, dit Emerson. (Le 
manque de sommeil le rend toujours d’humeur irritable.) 

— En effet, acquiesça Reggie. Comme je vous l’ai dit, je me 
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suis colleté avec cet individu… 
— Très courageux de votre part, observa Emerson. Car vous 

n’étiez pas armé, n’est-ce pas ? Un homme qui se promène 
tranquillement au clair de lune n’est d’ordinaire pas armé. 

— Non, d’ordinaire. Je… euh… 
— Est-ce votre couteau, Forthright ? (Emerson le sortit 

brusquement de sa poche et le brandit sous le nez de Reggie.) 
— Non ! C’est… 
— Pour l’amour de Dieu, cessez de l’interrompre, m’écriai-je. 

Comment peut-il expliquer ce qui s’est passé si vous ne le laissez 
pas terminer une phrase ? 

Emerson me jeta un regard dénué d’aménité. 
— Vous devez forcément comprendre ce que sous-entendait 

ma question, Amelia. Ainsi que M. Forthright. S’il… 
— Ce que la question impliquait est en effet évident, 

Emerson. C’est votre ton que je critique. Vous ne posez pas de 
questions, vous interrogez comme… 

— Bon sang, Amelia… 
Reggie partit d’un éclat de rire, ce qui mit fin à la discussion. 
— Je vous en prie, ne vous querellez pas à mon sujet, mes 

amis. Je comprends où veut en venir le professeur, et je ne lui 
reproche pas d’avoir des doutes. Comme il dit, un homme qui 
veut se promener tranquillement ne sort pas armé. Je pourrais 
faire remarquer qu’un homme sensé devrait sortir armé dans 
cette région. Mais si j’avais craint de rencontrer un animal 
sauvage, voire un homme encore plus sauvage, j’aurais emporté 
mon revolver ou un fusil. 

— Précisément, grommela Emerson. 
— Il ne m’est pas venu à l’idée de prendre une telle 

précaution, poursuivit Reggie. La chose s’est passée exactement 
comme je vous l’ai dit. Voyant la silhouette sur le point 
d’empoigner le garçon, je me suis jeté sur elle. L’homme a sorti 
un couteau. Nous nous sommes battus, mais, après avoir reçu 
une légère blessure, je le lui ai arraché. À dire vrai, je ne me 
rappelle pas exactement ce qui s’est passé ensuite, mais j’ai le 
vague souvenir d’avoir porté un coup et d’avoir entendu un cri 
étouffé avant de sombrer dans l’inconscience. 

Il y eut un bref silence. Puis une voix murmura : 
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— « Pourtant, qui eût cru que le vieil homme avait tant de 
sang 6. » 

Emerson hocha la tête. 
— Bravo, Ramsès. Ta maman sera sans doute satisfaite de 

t’entendre citer une source plus littéraire que tes romans 
d’action préférés. Il y avait beaucoup de sang. 

— Et votre serviteur a disparu, dit Reggie. 
— Quoi ? m’écriai-je. Kemit est parti ? 
— Lui et ses deux hommes, confirma Emerson. Un autre 

silence s’ensuivit, plus long, plus lourd. 
Enfin Emerson redressa les épaules et s’adressa à nous de la 

voix qui n’a jamais cessé de m’enivrer – la voix d’un meneur 
d’hommes. 

— Examinons la situation calmement et rationnellement, 
sans préjugé. Il se passe quelque chose de fichtrement bizarre. 
(J’ouvris la bouche pour parler, mais Emerson tourna vers moi 
son regard bleu étincelant.) Je solliciterai vos commentaires, 
Peabody, quand j’aurai terminé. En attendant, je vous conjure – 
tous – de me laisser parler sans m’interrompre. 

— Certainement, mon cher Emerson, murmurai-je. 
— Mmm, fit Emerson. Très bien. Quand lord Blacktower nous 

a rendu visite pour nous raconter son histoire ridicule, j’ai réagi 
comme réagirait toute personne sensée – avec incrédulité. Cette 
nuit-là s’est produit un étrange incident. Vous savez de quoi je 
veux parler, monsieur Forthright. Pas de commentaires, je vous 
en prie, un simple hochement de tête suffira. Merci. À l’époque 
j’étais incapable de voir le rapport entre l’incident et la 
proposition de lord Blacktower, pour la simple raison qu’il n’y 
en avait apparemment pas. 

« Aucun autre événement fâcheux ne s’est produit avant que 
nous n’arrivions en Nubie. Vous vous rappelez peut-être, 
Peabody, que Ramsès a curieusement été victime de 
somnambulisme. (Il poursuivit rapidement, avant que je ne 
puisse intervenir.) On pourrait n’attacher aucune importance à 
un tel incident. Un deuxième incident similaire, comme celui 
qui s’est produit cette nuit, fait naître certains doutes. Là encore 

                                       
6 Citation extraite de Macbeth. (N.d.T.) 
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Ramsès prétend avoir entendu une voix l’appeler. Il se souvient 
d’avoir répondu à l’appel, mais ne se rappelle rien d’autre. 

« Toute tentative pour construire une théorie qui 
rassemblerait ces étranges incidents en un récit cohérent ne 
saurait être autre chose qu’une fiction oiseuse. (Le regard bleu 
étincelant se tourna vers moi, et tel était son pouvoir 
hypnotique que je ne cherchai nullement à contredire 
Emerson.) Cependant, poursuivit-il, l’un des objets découverts 
sur les lieux de l’agression cette nuit est, pour le moins, 
remarquable. Ce fragment (il le sortit de sa poche, l’air d’un 
illusionniste exhibant un lapin de son chapeau, et l’agita sous 
nos yeux), ce morceau de flèche brisée, vient tout chambouler. 
Je serais prêt à jouer ma réputation – qui est loin d’être 
négligeable – sur le fait qu’absolument rien de semblable n’est 
fabriqué aujourd’hui par quelque tribu que ce soit de Nubie, 
d’Égypte ou des déserts avoisinants ! » 

Il marqua une pause théâtrale. C’était une erreur, comme il 
s’en rendit compte aussitôt. Avant qu’il ne puisse reprendre, 
Ramsès intervint : 

— Sauf votre respect, Papa, je crois que nous tous – à 
l’exception peut-être de M. Forthright – avons suivi votre 
raisonnement et anticipé votre conclusion. Si cette flèche n’a été 
fabriquée par aucun peuple connu, elle a donc dû l’être par un 
membre d’un groupe jusqu’ici inconnu. C’est le deuxième objet 
unique en son genre que vous ayez découvert. Le premier était 
le bracelet que vous a montré M. Forth il y a quatorze ans. 

— Grands dieux ! s’exclama Reggie. Où voulez-vous en venir ? 
Vous ne voulez quand même pas dire… 

— Bon sang ! cria Emerson. Taisez-vous tous ! Vous avez 
interrompu le discours raisonné… 

— Ma foi, mon chéri, votre explication traînait inutilement en 
longueur, dis-je d’un ton apaisant. La chose est évidente, n’est-
ce pas ? Le bout de flèche a été cassé durant la lutte d’hier soir. 
Elle devait appartenir à l’agresseur de Reggie, qui a été dérangé 
alors qu’il attirait Ramsès hors de son lit, pour la deuxième fois 
depuis notre arrivée en Nubie. Je n’arrive pas à imaginer ce qu’il 
veut à Ramsès… ou plus exactement, je ne sais pas. Mais on 
peut raisonnablement conclure qu’il avait l’intention d’enlever 
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Ramsès, pas de l’attaquer. Car il avait largement le temps 
d’attaquer notre garçon les deux fois. Quant à savoir pourquoi il 
veut enlever Ramsès… 

— Excusez-moi, Amelia, dit doucement Emerson. (Il avait le 
visage cramoisi et l’émotion contenue faisait trembler sa voix.) 
N’avez-vous pas parlé d’explications qui traînaient inutilement 
en longueur ? 

— Vous avez raison de me le rappeler, Emerson. J’étais sur le 
point de commettre la même erreur. (Je brandis ma tasse de thé 
et repris d’une voix passionnée :) Taillons dans ce tissu de 
spéculations grâce à l’épée du bon sens ! La civilisation perdue 
que Willoughby Forth s’en était allé découvrir est une réalité ! 
Lui, ainsi que sa femme, espérons-le, sont prisonniers de ce 
peuple mystérieux ! Un membre de cette même tribu, voire 
plusieurs, nous ont poursuivis, du fin fond du Kent jusqu’aux 
déserts arides de Nubie ! Leurs pouvoirs occultes, inconnus de 
la science moderne, ont asservi Ramsès, et même maintenant… 

Mais ici mon auditoire me coupa la parole : tous se mirent à 
parler en même temps. Le rire sonore et contagieux de mon 
époux dominait les autres voix. Tant que dura cette bruyante 
manifestation d’hilarité, on ne put rien entendre. Mais aussitôt 
après, comme on pouvait s’y attendre, ce fut Ramsès qui se mit 
à parler le premier. 

— Maman, je vous demande pardon, mais je ne saurais laisser 
passer le terme « asservi », qui est non seulement exagéré et 
dénué de tout fondement, mais également péjoratif, sous-
entendant… 

— Peu importe, Ramsès, dit Emerson, essuyant les larmes 
d’amusement du dos de sa main virile. (Emerson n’a jamais de 
mouchoir propre.) Ta maman n’avait pas l’intention, j’en suis 
persuadé, de t’insulter. Son imagination… 

— Je ne vois pas ce que l’imagination vient faire ici, coupai-je 
d’une forte voix. Si l’un de vous deux trouve une meilleure 
explication aux événements étranges de la… 

Ramsès et Emerson se mirent à parler simultanément, puis 
s’interrompirent. Reggie observa, comme à part soi : 

— La conversation avec la famille Emerson est stimulante, 
c’est le moins qu’on puisse dire. Puis-je placer un mot ? (Il 



135 

enchaîna sans nous donner la possibilité de répondre.) Je crois 
comprendre, Professeur, que vous contestez les conclusions de 
Mme Emerson. 

— Quoi ? (Emerson, surpris, le dévisagea.) Non, pas du tout. 
— Mais, monsieur… 
— Mon hilarité n’était pas due aux déductions de 

Mme Emerson, mais à sa façon de les exprimer. Je pourrais 
trouver d’autres explications, mais la sienne est assurément la 
plus plausible. 

Reggie secoua la tête, hébété. 
— Je ne comprends pas. 
— Il est difficile à une intelligence ordinaire de suivre la 

pensée alerte de Mme Emerson, dit aimablement mon mari. Et 
elle exa… – si, ma chérie, je vous assure –, elle exagère 
effectivement. Il ne s’agit pas ici de pouvoirs occultes. L’étrange 
comportement de Ramsès peut facilement s’expliquer par une 
suggestion post-hypnotique, dont s’est servi l’illusionniste que 
nous avons rencontré à Halfa. En supposant, comme nous 
avons maintenant toute raison de le croire, que le message 
émanant de Willoughby Forth était authentique, il a dû être 
porté en Angleterre par un membre du groupe qui le retient 
prisonnier. Car, sinon, le messager se serait fait connaître et 
aurait expliqué comment le papier était parvenu en sa 
possession. C’est peut-être ce même mystérieux messager qui a 
perdu le sang que nous avons vu devant le portail – mais s’il a 
été blessé, qui lui a tiré dessus, et pourquoi ? Pouvons-nous en 
conclure qu’il y a dans l’affaire deux groupes distincts, hostiles 
l’un à l’autre ? L’illusionniste d’Halfa et la présence au camp 
hier soir d’un homme armé d’une flèche d’un type antique et 
inconnu indiquent qu’un membre de l’un de ces groupes nous a 
suivis depuis l’Angleterre pour des raisons… euh, pour des 
raisons impossibles à déterminer pour le moment. 

— Ridicule ! m’exclamai-je. La raison va de soi. Il s’agit de 
nous empêcher d’aller délivrer Willoughby Forth et sa pauvre 
femme. 

— Bon sang, Amelia, voilà que vous recommencez, s’écria 
Emerson. Ce but aurait été plus facilement atteint en ne 
s’occupant absolument pas de nous. Qui que soient ces 



136 

individus, ils savent bien que nous ne resterons pas les bras 
croisés alors qu’ils essaient d’attirer notre fils entre leurs griffes. 

— Là vous marquez un point, Emerson, admis-je. Peut-on 
alors en conclure qu’ils tiennent à ce que nous allions délivrer 
les Forth ? 

— Je n’en sais fichtre rien, avoua sincèrement Emerson. 
Un bref silence suivit ce noble aveu d’impuissance. Perdus 

dans nos pensées, nous sirotâmes notre thé qui refroidissait. 
Reggie finit par demander d’une voix craintive : 

— Qu’allez-vous faire, Professeur ? 
Emerson posa sa tasse dans la soucoupe d’un geste décidé. 
— Il faut faire quelque chose. 
— Tout à fait, dis-je avec une égale détermination. 
— Mais quoi ? insista Reggie. 
— Mmmm. (Emerson caressa la fossette de son menton.) En 

tout cas, je ne vais pas entreprendre une folle équipée dans le 
désert. 

— Nous pourrions essayer d’hypnotiser Ramsès à nouveau, 
suggérai-je. Il en sait peut-être plus qu’il n’en a conscience. 

Ramsès, jusque-là accroupi, se releva. 
— Sauf votre respect, Maman, je préférerais ne plus être 

hypnotisé. D’après ce que j’ai lu sur la question, j’ai l’impression 
que c’est une pratique dangereuse quand c’est une personne 
inexpérimentée qui s’y livre. 

— Si tu veux parler de moi, Ramsès…, commençai-je. 
— Ne vouliez-vous pas parler de vous ? s’enquit Emerson, 

l’œil pétillant. (Il posa une main amicale sur l’épaule de 
Ramsès.) Assieds-toi, mon fils. J’empêcherai Maman de 
t’hypnotiser. 

— Merci, Papa. (Ramsès s’accroupit derechef, me gratifiant 
d’un regard circonspect.) J’ai beaucoup réfléchi à la question, et 
je peux quasiment affirmer que la voix que j’ai cru entendre et 
que j’ai prise pour celle de Maman n’était que mon 
interprétation d’un appel inarticulé mais néanmoins urgent. Et 
cet appel, c’était « Viens…». 

— Viens ?… Où ça ? demanda doucement Emerson. 
Ramsès haussa ses petites épaules à la manière ineffable des 

Arabes, mais son expression normalement impassible laissait 
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transparaître qu’il était plus que troublé. 
— Là-bas. (Son bras tendu indiquait le désert vers l’ouest, 

l’aride étendue brûlée de soleil.) 
Je fus prise d’un frisson. 
— Ramsès ! m’écriai-je. J’insiste pour que tu… 
— Non, non, protesta Emerson. Pas d’hypnotisme, Amelia. Je 

suis d’accord avec Ramsès : cela pourrait faire plus de mal que 
de bien. Toutefois, il semble décidément qu’il faille faire 
quelque chose. Nous ne pouvons laisser Ramsès se promener 
dans le désert, ni le surveiller en permanence. 

Ses yeux fixaient l’horizon, là où les sables se confondaient 
avec le ciel, et je devinai son désir aussi clairement que s’il 
l’avait crié à haute voix. La séduction de l’inconnu et de la 
découverte sollicitait cet esprit sensible et brillant aussi 
impérieusement que la mystérieuse force avait appelé mon fils. 
S’il avait été seul, sans craindre pour ma sécurité ni celle de 
Ramsès, il se serait lancé dans la plus grande aventure de sa vie. 
Le fait qu’il s’en abstînt m’imposa un silence respectueux. (Je 
cherchais aussi – il est vrai – la meilleure façon d’exprimer mon 
opinion sur le sujet.) 

— Il faut monter une expédition, déclara enfin Emerson. Mais 
ce n’est pas moi qui m’en chargerai. Et il faudra qu’elle soit 
impeccablement préparée. Même si cette perspective est fort 
désagréable, je vais m’entretenir avec Slatin Pacha et les 
autorités militaires du camp. 

— Ils ne vous croiront pas, Emerson ! m’écriai-je. Leurs 
intelligences limitées auront du mal à appréhender toute la 
complexité des éléments en notre possession. Oh, mon chéri, ils 
se moqueront de vous… Imaginez l’hilarité de Budge… 

Emerson, furieux, pinça les lèvres. 
— Il faut le faire, Peabody. Il n’y a pas d’autre solution. S’il ne 

s’agissait que de partir à la recherche de notre hypothétique 
culture disparue, nous pourrions attendre encore un an – afin 
de mettre sur pied une vraie expédition, rassembler tout le 
matériel et réunir suffisamment de main-d’œuvre –, mais Forth 
et sa femme sont peut-être en danger de mort. Tarder 
davantage pourrait s’avérer fatal. 

— Mais…, mais…, souffla Reggie. Professeur, c’est un complet 
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revirement ! En Angleterre vous vous êtes moqué de moi, vous 
avez refusé d’accéder à la demande de mon grand-père… Qu’est-
ce qui vous a fait changer d’avis ? 

— Ceci. (Emerson s’empara de la flèche brisée.) Risquer des 
vies humaines en raison d’un fragile roseau vous semble peut-
être incompréhensible. Il est inutile d’expliquer. Vous ne 
comprendriez pas. 

Ses yeux rencontrèrent les miens. Ce fut l’un de ces instants 
enivrants de connivence absolue entre mon cher mari et moi, 
comme cela nous arrive si souvent. « Mais vous, disait ce 
message silencieux, vous me comprenez, Peabody. » Et bien sûr, 
je comprenais. 

— Je vois, dit Reggie bien qu’il fût évident que ce n’était pas le 
cas. Eh bien, alors… Vous avez raison, Professeur. Il faut monter 
une expédition, et assurément ce n’est pas à vous de vous en 
charger, puisque vous êtes responsable de ces précieuses vies. 
Et elle ne devra pas non plus être montée par les autorités 
militaires, qui ne se laisseront jamais convaincre d’agir en 
temps utile, si tant est qu’elles agissent. (Il se leva et se campa 
fièrement devant nous, ses cheveux étincelant au soleil.) Vous 
m’aiderez de vos conseils, je l’espère… vous m’aiderez à trouver 
les chameaux nécessaires, les domestiques, les fournitures ? 

— Rasseyez-vous, jeune idiot, grogna Emerson. Quel 
mélodrame ! Vous êtes incapable de diriger une telle expédition, 
et de toute façon vous ne pourriez pas vous mettre en route dès 
maintenant. 

— Mon mari a raison, Reggie, renchéris-je. Il nous faut 
discuter de bien des choses avant d’agir. Comme l’a dit 
Emerson, la flèche brisée est d’une importance capitale. A-t-elle 
été cassée au cours de la lutte entre vous et votre agresseur hier 
soir ? Auriez-vous pu prendre un autre homme de même taille 
et de même corpulence pour Kemit ? Je ne peux pas croire que 
ce soit lui, et pourtant sa disparition entache d’un doute sa… 

Un cri perçant poussé par Reggie me coupa la parole. Il se 
leva d’un bond, et tenta de sortir son revolver de son étui. 

Sans quitter sa chaise, Emerson tendit son long bras et 
referma les doigts sur le poignet du jeune homme. Ce dernier 
lâcha un juron. Je me retournai. Derrière moi se tenait notre 
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domestique disparu. 
Kemit croisa les bras. 
— Pourquoi l’homme blanc crie-t-il comme une femme ? 
Je ne pouvais reprocher à Reggie d’avoir été surpris par la 

soudaine réapparition de Kemit, et je répondis d’un ton quelque 
peu acerbe : 

— Le jour où vous m’entendrez, moi, produire un son pareil, 
Kemit, vous serez en droit de faire une comparaison aussi 
insultante. M. Forthright a été surpris, et nous le sommes tous. 
Nous pensions que vous nous aviez abandonnés. 

— Vous voyez que ce n’est pas le cas. 
— Où sont vos amis ? 
— C’est le jour de repos, répondit Kemit. 
Les commissures de ses fines lèvres se contractèrent, comme 

chaque fois qu’il avait dit ce qu’il avait à dire, aussi m’abstins-je 
de lui demander où et comment ses amis passaient leur temps 
libre. Du reste, comme l’aurait fait observer Emerson, cela ne 
me regardait pas. 

— Très bien, dis-je. Veuillez me pardonner mes soupçons 
injustifiés, Kemit. Profitez bien de votre journée de repos. 

Kemit s’inclina et s’éloigna. Ramsès se leva, s’apprêtant à le 
suivre, mais je le rappelai. 

— Dorénavant, jeune homme, dis-je sévèrement, nous 
n’avons pas l’intention de te quitter des yeux, ton papa et moi. 
Nous n’avons pas de raison de penser que Kemit soit pour 
quelque chose dans nos difficultés, mais, avant de savoir qui est 
responsable, je t’interdis de partir avec qui que ce soit. 

— Parfaitement, Peabody, acquiesça Emerson. Et cette 
interdiction s’applique à vous, monsieur Forthright. Sacrebleu, 
vous êtes bien trop prompt à vous attaquer aux gens. Si je vous 
lâche le bras, resterez-vous tranquillement assis ? 

— Certainement, Professeur, répondit Reggie. (Il passa sa 
main libre sur son front en sueur.) Veuillez m’excuser. La façon 
dont il a surgi, comme un génie sortant d’une bouteille… Vous 
me trouvez impulsif, mais je vous jure que cet homme en sait 
plus qu’il ne le dit. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous 
lui faites ainsi confiance. 

— Je ne fais confiance à personne, lança sèchement Emerson. 
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Maintenant cessons de perdre du temps et revenons-en à nos 
moutons. J’espère que vous n’étiez pas sérieux quand vous avez 
annoncé votre intention de partir à la recherche de votre oncle. 

Il lâcha le bras de Reggie. Le jeune homme se le frotta en 
grimaçant. 

— Tout ce qu’il y a de sérieux, Professeur. J’ai seulement 
honte d’avoir mis si longtemps à me décider. J’ai l’intention de 
partir sur-le-champ pour le camp militaire, afin de demander 
l’avis de Slatin Pacha et de commencer à réunir le matériel 
nécessaire. 

Emerson sortit sa pipe et sa blague à tabac. 
— Il serait peut-être sage de déterminer d’abord où vous avez 

l’intention d’aller. Vous n’avez même pas la prétendue carte que 
votre grand-père a reçue. Il me l’a laissée et je ne l’ai jamais 
rendue. 

Le jeune homme arbora un sourire. 
 
 

 
 
 
— Mon grand-père en a fait une copie, Professeur. Et j’en ai 

fait à mon tour une copie. Je l’ai sur moi. Et je soupçonne que 
vous avez ici l’original. 

Emerson s’appliqua à bourrer sa pipe. Il ne reprit la parole 
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qu’une fois l’opération terminée et la pipe allumée. 
— Touché, monsieur Forthright. Eh bien, examinons la vôtre. 
Reggie sortit un papier plié de son carnet et l’étala sur la 

valise qui servait de table. Le papier était fin, mais c’était une 
solide pelure d’oignon, sur laquelle les lignes fraîchement 
tracées se détachaient avec beaucoup plus de netteté que sur 
l’original. (Je joins une copie de la carte, afin de faciliter chez le 
Lecteur la compréhension de la description ci-dessous. Mais je 
crois nécessaire d’avertir le Lecteur que certains détails ont été 
délibérément transformés ou omis. Les raisons en apparaîtront 
au court du récit.) 

À droite, une large boucle figurait le grand méandre du Nil. 
Deux points le long du fleuve étaient seulement désignés par 
des initiales : « D.B. » et « M. ». Une ligne en pointillé, grosso 
modo parallèle à la partie septentrionale, rectiligne, du fleuve, 
portait la mention « Darb el A. », et une autre ligne partant de la 
partie la plus méridionale du méandre et allant vers le sud-
ouest portait la mention « Oued el M. ». Près de la marge 
gauche de la page, une flèche grossièrement dessinée indiquait 
le Darfour. 

Ces indications m’étaient connues grâce aux cartes modernes. 
« D.B. » désignait Djebel Barkal, la grandiose montagne de 
l’autre côté du fleuve, en face de notre campement actuel. « M » 
ne pouvait être que l’ancienne ville de Méroé. L’Oued el Melik 
ou Milk, l’un des ravins creusés par des cours d’eau disparus 
depuis longtemps, partait du fleuve et s’enfonçait dans le désert 
au sud-ouest. L’autre série d’initiales griffonnées devait 
désigner une partie de la fameuse « Route des Quarante Jours » 
(Darb el Arba’in), l’itinéraire des caravanes au départ de 
l’Égypte, qui avait été suivi par les valeureux négociants de 
l’ancien royaume égyptien. Et le Darfour, bien entendu, était 
cette province occidentale de Nubie qui avait été le terminus de 
l’itinéraire des caravanes. 

Les autres lignes et indications sur le papier ne se trouvaient 
sur aucune carte connue. Certaines avaient été portées par 
Emerson plus de dix ans auparavant, et il se mit en devoir 
d’expliquer le raisonnement qui l’avait amené à faire cela. 

— Il a dû exister un itinéraire par route entre Napata et 
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Méroé, déclara-t-il en indiquant la ligne qui reliait les points 
marqués « M. » et « D.B. ». D’après mes propres fouilles sur ce 
dernier site, bien qu’elles aient été hâtives, j’ai pu établir que 
c’était déjà une ville d’une certaine importance lorsque Napata 
était le siège de la royauté. Aller de l’une à l’autre par voie d’eau 
devait prendre un temps considérable et obliger à franchir la 
Cinquième Cataracte. Le pays était moins aride à cette époque-
là… 

— Entendu, Emerson, entendu, m’exclamai-je. Vous n’avez 
pas besoin de justifier votre raisonnement. Mais quelle est cette 
ligne en direction du sud-ouest qui va de Méroé à l’Oued el 
Melik ? 

— Une pure hypothèse, répondit sombrement Emerson. Je 
suis convaincu que les caravanes allaient de Méroé, et de 
Napata, jusqu’aux oasis fertiles du Darfour. D’antiques vestiges 
ont été découverts le long de certains itinéraires du désert, et 
dans le Darfour même. La première partie de cette ligne (il 
pointa dessus le tuyau de sa pipe) repose sur plusieurs de ces 
découvertes. J’ai estimé que les itinéraires en partance de 
Méroé et de Napata devaient se croiser à un endroit ou à un 
autre, peut-être à proximité ou le long de l’Oued el Melik, et 
cheminaient de conserve vers l’ouest. Si les derniers survivants 
de la maison royale du pays de Koush ont fui Méroé lorsque la 
ville est tombée, ils ont dû suivre cette route, car c’était le seul 
endroit où ils pouvaient espérer trouver des puits et des points 
d’eau. Et pourtant… 

Sa voix se perdit tandis qu’il se concentrait sur la carte en 
fronçant les sourcils. Quelqu’un n’avait manifestement pas 
partagé son avis, car la ligne qui descendait presque plein sud 
depuis Djebel Barkal avait été ajoutée à son croquis d’origine de 
la même épaisse encre noire utilisée pour écrire le message sur 
le morceau de papyrus que lord Blacktower nous avait montré. 
Elle était divisée en segments. Chacun de ceux-ci était marqué 
d’un chiffre romain, de I (près du fleuve) à XIII, et là cette ligne 
se terminait par un curieux petit dessin. Le long de cet itinéraire 
étaient griffonnés des chiffres arabes ordinaires, et l’on y 
relevait plusieurs étranges signes, ressemblant à d’anciens 
hiéroglyphes égyptiens. 
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Je tirai aussitôt les conclusions qui s’imposaient. 
— Les chiffres le long de l’itinéraire doivent indiquer des 

temps de parcours, vous ne croyez pas, Emerson ? Treize jours 
en tout, de Napata à… 

— La Montagne Sainte, coupa Ramsès. Mais c’est ce que 
signifie Djebel Barkal. C’est là que nous sommes en ce moment. 
De la Montagne Sainte à la Montagne Sainte… 

— Tu m’as interrompue, Ramsès, dis-je. Et de surcroît… 
— Je vous demande pardon, Maman. Je me suis laissé gagner 

par l’enthousiasme. 
— Mais pourquoi des hiéroglyphes ? questionnai-je vivement. 

Non seulement pour la Montagne Sainte, mais ici – voici 
l’ancien hiéroglyphe égyptien pour « eau » – et ici encore, le 
signe pour… pour… obélisques, n’est-ce pas ? Ou tours, peut-
être. 

— Ou piliers, dit Ramsès. Ils ne sont pas très bien dessinés. Je 
crois que M. Forth avait quelque connaissance des hiéroglyphes. 
Il a peut-être décidé d’utiliser des signes connus seulement de 
quelques-uns, de peur que sa carte ne tombe entre des mains 
malintentionnées. 

Emerson examinait le papier, l’air sombre. Sa pipe s’était 
éteinte. Reggie sortit la sienne de sa poche, la bourra, et offrit à 
Emerson une allumette. 

— Merci, dit Emerson distraitement. C’est une copie 
beaucoup plus claire que l’original. Vous êtes sûr de ces chiffres 
arabes, Forthright ? Car ce sont apparemment des relèvements 
au compas, et toute erreur dans leur transcription pourrait 
s’avérer littéralement fatale. 

Reggie l’assura qu’il avait copié les chiffres très exactement. 
J’avouerai au Lecteur en confidence que je n’avais pas compris 
que ces chiffres pussent être des relèvements au compas. La 
surexcitation qui m’avait fait battre le cœur quelques instants 
plus tôt n’était rien en comparaison de l’émoi que j’éprouvai à 
cette annonce. Car ces chiffres prouvaient que la carte était 
autre chose qu’un fantasme sans fondement. Quelqu’un avait 
emprunté cette piste ; quelqu’un avait consigné par écrit ces 
chiffres. Et là où l’un était allé, d’autres pouvaient aller. 
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Il fallut trois jours pour monter l’expédition de Reggie. Ce fut 
un véritable exploit, et il aurait fallu beaucoup plus de temps 
sans l’aide énergique d’Emerson. En trois jours nous avions 
embauché tous les hommes de bonne volonté et loué tous les 
chameaux en bonne santé. C’était un petit groupe, trop petit 
pour un tel voyage, mais il n’y avait pas d’autres bêtes 
disponibles. Emerson souligna la chose plus d’une fois, mais ses 
mises en garde n’eurent pas d’effet sur Reggie. 

L’opiniâtreté et le courage du jeune homme m’émurent 
profondément – et me surprirent également pour dire la vérité. 
De toute évidence il lui fallait longtemps pour prendre une 
décision, mais, une fois que sa décision était prise, il s’y tenait. 
Bien qu’Emerson n’en eût pas touché mot à Reggie, lui aussi 
était favorablement impressionné. Il me l’avoua, la nuit 
précédant le départ prévu de Reggie, alors que nous devisions, 
allongés sous notre tente. (La conversation étant la seule 
activité à laquelle nous pouvions nous adonner, vu que Ramsès 
partageait à présent notre tente. Emerson avait réagi à cette 
situation plus sereinement que je ne m’y attendais. Seul le fait 
qu’il fumât sa pipe sans interruption montrait qu’il était 
énervé.) 

— Je n’aurais jamais cru qu’il se serait tenu à sa décision, 
furent les mots précis d’Emerson. Quel fieffé idiot ! Je serais 
tenté de le refroidir un peu, de l’empêcher de mettre à exécution 
ce projet insensé. 

— Est-ce vraiment très dangereux, Emerson ? 
— Ne posez pas de questions stupides, Peabody. Vous savez 

que cela me rend fou quand vous jouez aux écervelées. Bien sûr 
que c’est dangereux. 

Une quinte de toux m’empêcha de répondre. Emerson fumait, 
et l’air dans la tente était assez chargé. Au bout d’un moment, 
Emerson reprit : 

— Pardonnez-moi, Peabody. Je suis d’humeur un peu 
irascible ces jours-ci. 

— Je sais, mon chéri. Moi aussi je ressens les affres du 
remords. Car si nous ne nous étions pas oubliés dans le feu de 
l’enthousiasme, et si nous avions gardé notre scepticisme initial 
quant au projet qu’avait M. Forth de retrouver cette civilisation 
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perdue, Reggie n’aurait peut-être pas pris cette décision. On 
pourrait même prétendre qu’il prend cette décision pour nous 
empêcher de risquer nous-mêmes notre vie. Il ne saurait y avoir 
de plus noble… 

— Oh, taisez-vous, Peabody, cria Emerson. Comment osez-
vous dire que je ressens des remords ? Je n’en ressens pas le 
moindre. J’ai tout fait pour le dissuader. 

Je posai la main sur ses lèvres. 
— Vous allez réveiller Ramsès. 
— Ramsès ne dort pas, marmonna Emerson. Je crois que 

Ramsès ne dort jamais. Est-ce que tu dors, Ramsès ? 
— Non, Papa. L’événement de la matinée est de nature à 

susciter chez toute personne qui pense l’étonnement, le doute, 
la curiosité. Pourtant, toutes les précautions pour parer à une 
éventuelle catastrophe ont été prises, n’est-ce pas ? 

Emerson ne répondit pas car il était occupé à me grignoter 
doucement les doigts. Les sensations ainsi provoquées étaient 
tout à fait remarquables, et cela prouve avec quelle facilité un 
individu talentueux et imaginatif peut surmonter la difficulté 
posée par la présence d’un petit enfant qui ne dort pas. 

— Oui, tout à fait, Ramsès, répondis-je d’un air un peu 
distrait. M. Forthright a juré de rebrousser chemin sur-le-
champ s’il ne trouvait pas le premier repère indiqué sur la carte, 
et ses chameaux sont les meilleurs… ! 

— Quelque chose ne va pas, Maman ? s’enquit Ramsès, 
alarmé. 

Je ne décrirai pas ce que faisait Emerson, car cela n’a pas sa 
place dans ce récit. 

— Non, Ramsès, dis-je. Bien au contraire. C’est… Cesse de te 
tourmenter, et endors-toi. 

Mais, bien entendu, il n’en fit rien, et une fois qu’Emerson fut 
allé aussi loin que possible sans attirer l’attention de Ramsès, ce 
dernier dut en rester là. Longtemps après qu’il fut tombé dans 
les bras de Morphée, ce qu’attestait sa respiration régulière, je 
demeurai éveillée, les yeux fixés sur le dais de toile sombre au-
dessus de moi. Et je me posais la même question que Ramsès : 
toutes les précautions possibles avaient-elles été prises ? Seul le 
temps nous le dirait. 
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La caravane aurait dû normalement se mettre en route à 

l’aube, mais en Orient rien ne se passe comme prévu. Et ce fut 
seulement vers midi que Reggie monta sur son chameau. Ce 
dernier se mit debout avec une embardée, à la façon malhabile 
de ces animaux. Reggie chancela et agrippa le pommeau des 
deux mains. Emerson, debout à côté de moi, poussa un soupir. 

— Il sera tombé avant d’avoir fait un kilomètre. 
— Chut, murmurai-je. Ne le découragez pas. 
Du moins le chameau était-il en bonne forme. C’était l’un des 

méharis blancs de compétition affectionnés des Bédouins, et je 
n’osai demander comment Emerson avait persuadé son 
propriétaire de s’en séparer. Les autres bêtes étaient les 
meilleures de celles que j’avais soignées. Les autorités militaires 
avaient carrément refusé de nous en prêter une seule, mais, 
après avoir constaté l’efficacité de mes médications, plusieurs 
cheiks locaux m’avaient amené leurs animaux à examiner, et 
des sommes exorbitantes les avaient incités à louer leurs bêtes à 
Reggie. Quatre d’entre elles étaient chargées de provisions et 
d’eau. L’eau, bien sûr, était la denrée la plus vitale. Elle était 
transportée dans des outres en peau de bouc, chacune 
contenant environ huit litres. Quatre domestiques 
accompagnaient Reggie. Trois étaient des autochtones ; le 
quatrième était Daoud, l’un des domestiques nubiens de Reggie. 
C’était un individu à la mine étonnamment patibulaire, qui 
arborait une énorme barbe noire sale et qui louchait d’un œil, 
mais je lui pardonnai son apparence à cause de sa loyauté 
envers son maître. Les autres domestiques avaient tout 
bonnement refusé de partir. 

Reggie lâcha prudemment la selle d’une main et ôta son 
chapeau. Le soleil accusa violemment ses traits et fit jaillir des 
étincelles dorées de la surface lisse de ses cheveux auburn. 

— Adieu, madame Emerson… Professeur… mon jeune ami 
Ramsès. Si nous ne nous revoyons plus… 

Je poussai un cri de détresse. 
— Chassez de telles pensées, Reggie ! Gardez courage et foi en 

la Providence qui protège les valeureux. Je penserai à vous dans 
mes prières… 



147 

— Ça lui fera une belle jambe, grommela Emerson. N’oubliez 
pas ce que vous avez promis, Forthright. Si cette fichue carte est 
exacte, vous devriez trouver le premier repère – les deux tours 
jumelles – au terme de votre troisième jour de voyage. Vous 
pourrez continuer encore un jour si vous voulez – vous avez 
suffisamment de vivres et d’eau pour au moins dix jours –, mais 
ensuite il faudra que vous rebroussiez chemin. Si vous ne 
trouvez pas le premier repère, cela prouvera que l’on ne peut 
faire confiance à cette carte. Si vous le trouvez – vous ne le 
trouverez pas, mais si jamais vous le trouvez –, vous nous ferez 
parvenir un message aussitôt. 

— Oui, Professeur. Nous avons évoqué la question maintes 
fois. Je vous ai donné ma parole, et même si j’étais tenté de ne 
pas la tenir, ce qui ne m’arrive jamais, j’espère avoir assez de 
bon sens pour connaître les risques qui attendent… 

— Il est resté avec nous trop longtemps, me dit Emerson. Il 
commence à parler autant que Ramsès. Très bien, Forthright. Si 
vous êtes décidé à partir, pourquoi diable ne partez-vous pas ? 

Ce discours gâcha quelque peu l’émotion de nos adieux, et le 
départ fut encore assombri par le domestique égyptien de 
Reggie, qui se mit à gémir en poussant une étrange mélopée 
funèbre comme une pleureuse rémunérée à un enterrement, 
alors que son maître s’éloignait. Emerson dut le secouer pour le 
faire cesser. Le soleil était haut dans le ciel et les silhouettes qui 
avançaient ne portaient pas d’ombres visibles. Elles 
s’amenuisèrent lentement jusqu’à disparaître dans une brume 
de chaleur et de sable chassé par le vent. 

 
Je n’avais jamais vu Emerson faire travailler les hommes 

comme il le fit les jours suivants. Nous étions un peu à court de 
main-d’œuvre, vu que nous avions envoyé deux de nos hommes 
les plus sérieux avec Reggie et que les amis de Kemit n’étaient 
jamais revenus de leur « jour de repos ». Lorsque j’interrogeai 
Kemit à leur sujet, il se contenta de secouer la tête. 

— C’étaient des étrangers en terre étrangère. Ils sont allés 
retrouver leurs femmes et leurs enfants. Peut-être reviendront-
ils… 

— Oh, bah, commenta Emerson, attendu qu’il n’y avait rien 
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d’autre à dire. (Il n’est pas rare que la main-d’œuvre locale se 
lasse du travail et soit victime du Heimweh, mais nous avions 
cru que les hommes de Kemit étaient d’une autre trempe.) 

 
Ramsès commença à nous harceler pour que nous le laissions 

retourner à sa propre tente, prétendant : a) que les ronflements 
d’Emerson l’empêchaient de dormir, b) qu’il ne risquait guère 
d’être de nouveau « appelé », comme il disait. La première 
allégation était fausse (Emerson ronfle rarement) ; et la seconde 
purement gratuite. Emerson trouva un compromis : la tente de 
Ramsès fut rapprochée de la nôtre, et ce fut Emerson qui 
l’occupa. « Autant faire ainsi, m’expliqua-t-il sombrement. Être 
si proche de vous sans pouvoir donner libre cours à mes 
sentiments exerce un effet néfaste sur ma santé. » (C’est là une 
paraphrase des propos d’Emerson. Les termes exacts qu’il 
utilisa étaient plus directs et n’ont donc pas leur place ici.) 

Par chance pour la santé, physique et mentale, d’Emerson, 
nous fîmes une découverte qui lui changea momentanément les 
idées. Il se serait agi d’un événement considérable en n’importe 
quelle saison et sur n’importe quel site, car l’identification d’un 
monument jusque-là anonyme est d’une importance 
primordiale. Ici, après des jours de relevés fastidieux et de 
fouilles infructueuses, ce fut comme si nous avions découvert 
une chambre funéraire remplie de trésors. L’objet en question 
n’était guère impressionnant – ce n’était qu’une dalle de pierre 
patinée par les intempéries –, mais Emerson l’identifia 
aussitôt : le linteau d’un petit pylône. Il était enfoui 
profondément dans le sable, et il fallut le dégager sur le dessus 
et sur les côtés, car Emerson refusa de le déplacer. En fait, il 
annonça qu’il avait l’intention de le recouvrir de nouveau dès 
qu’il aurait fini de l’étudier et qu’il aurait noté dans quelle 
position il avait été découvert. 

Agenouillé dans l’étroite tranchée, il balaya soigneusement la 
dernière couche de sable de la surface. Les hommes 
s’assemblèrent tout autour, retenant comme nous leur 
respiration. Si les marques usées sur la pierre se révélaient être 
des hiéroglyphes, la découverte signifiait une belle prime pour 
celui qui avait eu la chance de la faire. 
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Incapable d’endurer plus longtemps la cruelle attente, je 
m’allongeai à plat ventre au bord de la tranchée et regardai en 
bas. Ce mouvement fit pleuvoir une averse de sable sur la pierre 
et la tête nue, courbée, de mon mari. Il releva celle-ci en 
fronçant les sourcils. 

— Si vous voulez m’enterrer vivant, Peabody, continuez à 
gigoter. 

— Je vous demande pardon, mon chéri, répondis-je. Je vais 
faire attention. Eh bien ? s’agit-il… Est-ce que c’est… ? 

— Oui, et oui… Un dignitaire de sang royal ! Les extrémités 
incurvées des cartouches parlent d’elles-mêmes. 

Il s’efforçait de s’exprimer calmement, mais sa voix tremblait 
d’émotion, et ses longs doigts sensibles caressaient tendrement 
la pierre. 

— Félicitations, mon cher Emerson, m’écriai-je. Pouvez-vous 
déchiffrer les noms ? (Je suis sûre de n’avoir pas besoin 
d’expliquer à mes Lecteurs érudits que les rois d’Égypte et du 
pays de Koush avaient plusieurs noms et titres. Les monuments 
officiels en portaient toujours au moins deux.) 

— Il me faudra prendre un frottis et attendre que le soleil 
éclaire sous un meilleur angle avant d’avoir une certitude, 
répondit Emerson. Ce fichu grès local est si tendre qu’il a mal 
vieilli. Mais je crois… (Il se pencha tout près et souffla 
doucement sur une partie.) Je vois le signe pour n, accompagné 
de deux grands signes étroits en dessous. Le premier semble 
être une feuille de roseau. Ensuite il y a deux longs signes 
étroits, puis deux joncs. Oui, je crois pouvoir hasarder un avis. 
Les hiéroglyphes correspondent à ceux donnés par Lepsius pour 
désigner le roi Nastasen. 

L’émotion me gagna. Je me levai d’un bond et poussai un 
grand « Hourra ! ». 

Emerson me répondit par une bordée de jurons – 
manifestement ma brusque réaction avait fait tomber un bon 
paquet de sable dans la tranchée – et les hommes se mirent à 
pousser des acclamations et à danser tout autour de nous. Je me 
tournai vers Kemit, qui comme d’habitude se tenait à l’écart des 
autres, observant leurs manifestations de joie avec un sourire 
ironique. 
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— Kemit, s’il vous plaît, allez chercher le papier fin et les 
crayons magiques, ordonnai-je. Ainsi qu’une lampe. 

Kemit braqua sur moi ses larges yeux sombres. 
— Nastasen, répéta-t-il. 
Il prononçait le nom différemment, mais je compris. 
— Oui, n’est-ce pas passionnant ? C’est la première pyramide 

dont nous ayons réussi à identifier l’occupant – la première que 
quiconque ait identifiée. 

Kemit murmura quelque chose dans sa propre langue. Je crus 
reconnaître l’un des mots de la liste de vocabulaire qu’avait 
constituée Ramsès. Il signifiait « présage » ou « augure ». 

— Je l’espère bien, dis-je en souriant. J’espère que cela 
présage d’autres découvertes. Dépêchez-vous, Kemit, le sable 
est friable et je ne voudrais pas que le professeur reste en bas 
plus longtemps que nécessaire. 

Bref, nous parvînmes à dégager la pierre et à relever 
l’inscription. Il s’agissait bien, comme Emerson l’avait pensé, du 
roi Nastasen Ka’ankhre, l’un des derniers souverains de la 
dynastie de Méroé. Une stèle appartenant à ce monarque avait 
été obtenue par Lepsius pour le Musée de Berlin. Nastasen y 
prétendait avoir reçu la couronne des mains du dieu Amon, et il 
décrivait diverses opérations militaires contre un envahisseur 
venu du nord, peut-être le roi perse Cambyse. 

C’était décidément une découverte enthousiasmante et elle 
nous occupa plusieurs jours. Mais ensuite, même l’espoir 
d’autres découvertes ne put me détourner du souci que je me 
faisais pour ce pauvre Reggie. La découverte d’Emerson avait eu 
lieu le sixième jour après le départ du jeune homme. C’était ce 
soir-là que nous aurions pu compter le voir si la carte s’était 
révélée fallacieuse et qu’il eût rebroussé chemin comme il l’avait 
promis. 

La nuit tomba sans que l’on ait la moindre nouvelle. Nous ne 
parlâmes pas de lui ce soir-là, et même Ramsès garda un silence 
plein de tact que je n’aurais osé espérer de sa part. Après tout, 
me dis-je, ce n’est que le premier jour où nous aurions pu le voir 
revenir. Lui ou son messager ont pu être retardé pour de 
nombreuses raisons. 

Mais, au bout de deux jours supplémentaires sans nouvelles, 



151 

je commençai à craindre le pire. Emerson affectait 
l’indifférence ; seulement, de temps à autre, quand il croyait que 
je ne le regardais pas, je voyais le masque impassible de sa 
figure bronzée se plisser de rides que je n’avais encore jamais 
vues sur son visage aimé. 

Au soir du huitième jour je quittai le camp, attirée vers le 
désert comme par un aimant. Le ciel avait des reflets contrastés 
d’améthyste et de cuivre. Le bord rougeoyant du soleil dépassait 
encore à l’horizon comme s’il eût rechigné à quitter le royaume 
des vivants pour le domicile ténébreux de la nuit. L’éclat du 
coucher était dû aux grains de sable chassés par le vent. Je 
songeai aux violents orages qui peuvent engloutir hommes et 
chameaux en l’espace d’une heure. Le plus terrible était que 
nous pouvions fort bien ne jamais connaître leur sort. Une 
expédition pour aller à leur rescousse eût été de la sottise, car 
s’ils avaient dévié de leur itinéraire ne serait-ce que d’un 
kilomètre, c’était comme s’ils se fussent retrouvés à l’autre bout 
du monde. 

Les couleurs du coucher s’estompèrent – non seulement 
parce que le soleil sombrait mais aussi parce que j’avais les yeux 
embués de larmes. Je les laissai couler pour soulager ma peine. 

Je sentis une présence, pas en raison d’un bruit ou d’un 
mouvement, mais par une sorte de sixième sens. Je tournai la 
tête et vis Kemit. 

— Vous pleurez, Madame, dit-il. Est-ce à cause du jeune 
homme aux cheveux de feu ? 

— À cause de lui et des hommes courageux qui ont peut-être 
péri avec lui, répondis-je. 

— En ce cas ne pleurez pas, Madame. Ils sont sains et saufs. 
— Sains et saufs ! m’écriai-je. Un message est arrivé alors ? 
— Non. Mais je dis la vérité. 
— Vous prononcez des paroles apaisantes, Kemit, et 

j’apprécie vos efforts pour me redonner courage. Mais comment 
pouvez-vous connaître leur sort ? 

— Les dieux me l’ont dit. 
Il se tenait droit comme une lance, sa robuste silhouette se 

détachant sur le ciel empourpré. Sa voix et ses manières étaient 
si convaincantes qu’elles me persuadèrent que lui, du moins, 
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croyait à ce qu’il disait. Il eût été impoli et désagréable de lui 
faire remarquer que je n’avais pas reçu de nouvelles de mon 
Dieu, et que je considérais cette source comme plus digne de foi 
que la sienne. 

— Merci, mon ami, lui dis-je. Et remerciez vos dieux de leurs 
bienveillantes paroles d’apaisement. Je crois que nous aurions 
intérêt à revenir à présent, il se fait… Kemit ? Qu’est-ce qu’il y 
a ? 

Car il s’était raidi comme un chien de race flairant une proie 
invisible. Je me levai d’un bond et me plaçai à côté de lui. Mais 
j’eus beau écarquiller les yeux de toutes mes forces, je ne vis 
rien dans la direction vers laquelle il avait le regard tourné. 

— Quelque chose vient, déclara Kemit. 
Il était déjà à quinze mètres devant moi avant que je ne me 

ressaisisse et ne le suive. Il courait comme un cerf. Lorsque je le 
rattrapai, il était agenouillé près d’une forme allongée. À la 
lumière crépusculaire du désert, je m’agenouillai moi aussi à 
côté du corps, mais je constatai aussitôt que, pour une fois, ce 
n’était pas celui de Reggie. La djellaba et le turban foncés 
étaient ceux d’un Arabe. 

Kemit avait de meilleurs yeux que moi. 
— C’est le domestique de l’homme aux cheveux de feu, 

déclara-t-il. 
— Daoud, le Nubien ? Aidez-moi à le retourner. Est-il… 
— Il respire, répondit Kemit brièvement. 
Je détachai le bidon de ma ceinture et en dévissai le bouchon. 

Dans ma précipitation je versai davantage d’eau sur le visage de 
l’homme qu’entre ses lèvres entrouvertes, mais le résultat fut 
assurément probant. Il se mit presque aussitôt à remuer et 
gémir, en se passant la langue sur les lèvres. 

— Plus, souffla-t-il. De l’eau, pour l’amour d’Allah. Je ne lui 
laissai boire qu’une gorgée. 

— Pas trop, cela vous rendrait malade. Rassurez-vous, vous 
ne craignez rien. Où est votre maître ? 

La seule réponse fut un chuchotis inaudible. Je ne saisis que 
le mot « eau ». Dans mon émoi, je me mis à secouer 
littéralement le pauvre homme. 

— Vous en avez bu assez pour le moment. Votre maître vous 
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suit-il ? Où sont les autres ? 
— Ils… (La nuit obscure enveloppait son visage et sa 

silhouette, mais sa voix était plus forte. Je fis couler quelques 
gouttes d’eau dans sa bouche, et il poursuivit :) Ils nous ont 
trouvés. Les hommes sauvages du désert. Nous nous sommes 
battus… ils étaient trop nombreux. 

Kemit siffla entre ses dents, saisi. 
— Les hommes sauvages ? répéta-t-il. 
— Trop nombreux, répétai-je. Et pourtant vous leur avez 

échappé, laissant mourir votre maître ? 
— C’est lui qui m’a envoyé, protesta l’homme. Pour chercher 

de l’aide. Ils étaient trop nombreux… Ils en ont tué plusieurs… 
mais pas le maître. Il est prisonnier des hommes sauvages du 
désert ! 
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CHAPITRE SEPT 
 

Perdu dans la mer de sable 

— Des marchands d’esclaves, déclara Slatin Pacha. (Ses 
paroles étaient accompagnées du bourdonnement lugubre d’un 
chœur de mouches.) Nous avons fait de notre mieux pour 
mettre un terme à cet ignoble trafic, mais nos efforts n’ont fait 
que repousser au-delà de leurs itinéraires coutumiers ces 
vampires qui font commerce de chair humaine. C’est 
probablement l’une de ces bandes qui a attaqué M. Forthright. 

— Peu importe de qui il s’agit ! m’écriai-je. La question, c’est 
de savoir quelles mesures vont prendre les autorités. 

Nous étions dans le toukhoul de Slatin Pacha au camp 
militaire. Dehors une foule de gens accroupis sur des carpettes 
attendaient patiemment qu’il s’occupât d’eux, mais il nous avait 
donné priorité. 

Le distingué soldat toussa et détourna les yeux. 
— Nous parlerons bien sûr de cette question aux patrouilles 

qui iront dans la région. 
— Je vous avais bien dit que c’était une perte de temps, 

Peabody, lâcha Emerson en se levant. 
— Attendez, Professeur, implora Slatin Pacha. Ne vous 

méprenez pas : je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour 
aider ce malheureux jeune homme. Mais vous êtes le mieux 
placé pour comprendre les difficultés. Nous préparons une 
grande campagne et nous avons besoin de tous les hommes. On 
avait expliqué à M. Forthright que ses recherches étaient à la 
fois dangereuses et vaines, et cela ne l’a pas empêché de partir. 
Même si je le pouvais, je ne chercherais pas à persuader le 
sirdar de mettre en péril d’autres vies. 
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Je gratifiai d’un léger coup de pied les tibias de mon époux 
afin de prévenir la réponse méprisante que je voyais s’esquisser 
sur ses lèvres. Slatin Pacha ne méritait pas notre mépris. Aucun 
homme mieux que lui ne connaissait les tortures de l’esclavage 
parmi les sauvages. Son désarroi et son impuissance 
m’apparaissaient clairement. 

Une fois dehors, nous nous dirigeâmes vers le marché. Les 
mouches étaient particulièrement agressives ce jour-là. Telle 
une pourriture noire, elles s’agglutinaient sur tous les fruits et 
formaient des nuages bourdonnants autour des étals de 
nourriture. 

— Je vais vous laisser faire les achats nécessaires, dis-je à 
Emerson. Pendant ce temps-là je vais aller réclamer une dose 
supplémentaire de pommade pour les chameaux ainsi que 
d’autres médicaments au capitaine Griffith. 

J’allais m’éloigner, mais Emerson me retint par l’épaule et me 
fit pivoter sur moi-même. Ses yeux jetaient des éclairs mauvais, 
et la colère empourprait ses joues. 

— Voyons… attendez, Peabody. Que diable faites-vous ? Vous 
avez bien assez de cette satanée pommade, vous en avez eu une 
nouvelle dose la dernière fois que nous sommes venus ici. 

— Pour seulement une semaine, rétorquai-je. Il est important 
d’en avoir une quantité suffisante, Emerson. Nos vies peuvent 
dépendre de la bonne santé des chameaux. 

La main qui me retenait serra si fort que les doigts 
s’enfoncèrent jusqu’à l’os. Les yeux qui plongèrent dans les 
miens brillaient comme l’eau bleue la plus pure. Bien que la 
foule du souk nous bousculât de toutes parts, c’était comme si 
nous avions été seuls au milieu des étendues désertiques, sans 
que personne ne nous vît, sans que personne ne nous entendît. 

— Je ne veux pas que vous m’accompagniez, Peabody, dit 
Emerson. 

— Votre ton manque de conviction, mon cher Emerson. Vous 
savez que vous ne pouvez pas m’en empêcher. 

Emerson poussa un gémissement si profond et si sincère 
qu’une passante vêtue d’une robe noire poussiéreuse oublia la 
modestie de son sexe et tourna un regard surpris vers le 
malheureux étranger. 
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— Je le sais bien, Peabody. Je vous en prie, ma chérie, je vous 
en supplie… Je vous implore… Pensez à Ramsès. 

— J’espère, intervint mon fils calmement, qu’une telle 
considération n’affectera point votre décision, Maman. Je ne 
vois pas d’autre solution que celle que Papa a manifestement 
choisie. Et je serais tout aussi incapable de rester ici que Maman 
l’est de se séparer de Papa. Je n’ai certainement nul besoin de 
vous importuner par l’expression d’une émotion déplacée pour 
vous convaincre tous les deux que mes sentiments sont aussi 
profonds et sincères que… 

Je résolus de l’interrompre, car je savais qu’il continuerait à 
parler jusqu’à en perdre le souffle. 

— Vilain petit pédant, lui lançai-je en tâchant de dissimuler 
ma propre émotion. Comment oses-tu en appeler à notre 
affection pour obtenir ce que tu veux ? C’est hors de question, 
Ramsès. Tu ne peux pas venir avec nous. 

— Nous ? fit Emerson. Nous ? Attendez un peu, Peabody… 
— C’est décidé, Emerson. Là où vos pas vous porteront, j’ai la 

ferme intention d’aller, et je ne veux plus en entendre parler. 
Quant au jeune maître Ramsès… 

— Quelle autre solution proposez-vous, Maman ? questionna 
ce dernier. 

Je fixai les yeux sur lui, ne sachant que dire. Il me dévisageait 
sans ciller. Jamais il n’avait tant ressemblé à son père. Il avait 
les yeux marron foncé et non d’un bleu éclatant, mais ils 
arboraient la même expression sombre que j’avais si souvent 
vue dans ceux d’Emerson quand il me réduisait à quia. 

En effet, les solutions de rechange étaient limitées. On ne 
pouvait laisser Ramsès seul sur le site des fouilles ni au camp 
militaire. Même si nous parvenions à persuader les autorités de 
le renvoyer au Caire par transport militaire – ce qui était 
improbable –, je ne pensais pas qu’un corps d’armée au grand 
complet, et encore moins un simple officier, puisse s’en faire 
obéir. Si je parvenais à obtenir sa promesse solennelle de ne pas 
jouer la fille de l’air… Mais, au moment même où cette idée me 
venait à l’esprit, j’en compris la futilité. Dans une affaire aussi 
sérieuse, Ramsès ne tergiverserait pas ; il refuserait tout 
bonnement de me donner sa parole. Et alors que se passerait-



157 

il ? J’étais quasi certaine que l’armée n’accepterait pas de le 
mettre aux fers. 

— Malédiction, fis-je. 
— Crénom, fit Emerson. 
Ramsès eut la sagesse de ne souffler mot. 
 
Je dus rester assez vague pour que nous puissions nous 

mettre en route. Nous dûmes emprunter plusieurs des 
chameaux de l’armée que j’avais soignés, car il était impossible 
d’en louer d’autres à quelque prix que ce fût. Cela signifiait qu’il 
fallait garder secrète notre expédition. Les autorités militaires 
n’auraient peut-être pas tenté de nous empêcher de partir, mais 
elles se seraient certainement élevées contre notre utilisation 
illicite de ce qui leur appartenait. 

Nous étions également un peu à court de main-d’œuvre. Les 
hommes les plus sérieux étaient partis avec Reggie, et le fait 
qu’ils ne soient pas de retour n’incitait pas les autres à venir 
avec nous, ce qui était compréhensible. 

Nous persévérâmes néanmoins, comme nous le dictait le 
devoir, mais nous fîmes une découverte qui faillit mettre un 
point final à notre projet. Lorsque Emerson voulut se munir de 
la carte de Willoughby Forth, celle-ci demeura introuvable. 

— Je vous dis, Peabody, que je l’ai mise dans cette chemise, 
brailla Emerson en éparpillant aux quatre coins de la tente le 
contenu de la chemise en question. Ne me dites pas que je me 
trompe. Je ne me trompe jamais pour ces choses-là. 

Des années passées à déjouer les chausse-trapes du mariage 
m’avaient appris qu’il serait imprudent de contester cette 
assertion ridicule. Je me penchai en silence pour ramasser les 
papiers, et Emerson poursuivit : 

— Il faut la retrouver, Peabody. Même si c’est un roseau bien 
frêle sur lequel risquer nos vies, c’est mieux que rien. 

— Daoud a accepté de nous guider, dis-je avec hésitation. 
— Il ne ferait pas un meilleur guide que Ramsès. Moins bon 

même, en réalité, s’empressa d’ajouter Emerson comme Ramsès 
s’apprêtait à protester. S’il était bédouin et qu’il connaisse bien 
le désert, cela serait une chose, mais il m’a dit qu’il avait vécu 
toute sa vie à Halfa. Non, il nous faut la carte. Il n’est pas 



158 

question de partir à l’aventure sans cette carte ! 
J’ouvris la bouche pour répondre, mais quelque chose 

m’arrêta ; telle une main invisible posée sur mes lèvres. Je peux 
honnêtement affirmer que je souffre rarement d’indécision. 
C’était pourtant ce qui m’arrivait à présent. Avant que je ne 
pusse me décider, Ramsès émit le petit toussotement qui 
précède généralement une déclaration quand il ne sait trop 
comment elle va être reçue. 

— Heureusement, Papa, nous disposons d’une copie de la 
carte. J’ai pris la liberté de la faire avant que nous ne quittions 
l’Angleterre. 

Emerson en lâcha les papiers que je lui avais tendus et fit 
volte-face, le visage rayonnant. 

— Merveilleux, Ramsès ! Cours la chercher tout de suite. C’est 
la seule chose qui nous manquait. Nous partirons à l’aube. 

Avec un soupir, je me penchai pour ramasser de nouveau les 
papiers. Le sort en était jeté, notre destinée était scellée. Mais je 
n’y étais pour rien. Moi aussi, j’avais une copie de la carte. 

La nuit précédant son départ, Reggie m’avait remis une petite 
liasse de papiers, en me demandant, d’une voix virile et 
néanmoins mal assurée, de m’abstenir d’en parler ou de l’ouvrir 
avant son départ. Je savais ce qu’elle devait contenir, et ma 
propre voix trembla un peu quand je l’assurai qu’il pouvait 
compter sur moi pour accéder à ses désirs, si par malheur la 
chose s’avérait nécessaire. Lorsque j’ouvris le paquet, j’y trouvai 
ce à quoi je m’attendais : les dernières volontés de Reggie, 
rédigées de sa propre main. Il y avait aussi deux lettres, une 
adressée à son grand-père et l’autre à Slatin Pacha. La copie de 
la carte était attachée à ce dernier document. Je supposai que 
dans la lettre en question Reggie exprimait l’espoir que les 
autorités militaires puissent poursuivre ses recherches si lui-
même en était incapable. 

Aucune des deux lettres n’était cachetée. Je trouvai cela 
particulièrement délicat et élégant de la part de Reggie. 
Naturellement il ne me serait pas venu à l’idée de lire 
semblables documents personnels, mais dans les circonstances 
présentes je n’avais aucune raison honorable d’hésiter à avouer 
que je possédais une copie de la carte. Pourquoi donc avais-je 
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hésité ? Je connaissais la réponse, tout comme le Lecteur doit la 
connaître. Fournir ce qui pouvait nous conduire tous au trépas, 
c’était là une responsabilité que je n’avais pas eu le courage 
d’assumer. 

 
Les premières lueurs de l’aube éclairaient le ciel comme nous 

nous apprêtions à partir. J’avais enduit de pommade les plaies 
en voie de guérison des chameaux et je les avais forcés à avaler 
une dose de cordial – mélange de ma composition, contenant 
des herbes fortifiantes et un soupçon de brandy. (Emerson avait 
émis quelques doutes quant au brandy, mais les chameaux 
semblèrent apprécier.) Les bagages, soigneusement disposés et 
enveloppés, avaient été chargés sur le dos des bêtes. Je posai 
mon pied botté sur la patte antérieure de mon coursier 
agenouillé et me hissai d’un coup sur la selle. Ramsès était déjà 
monté, et il était juché comme un singe sur un amoncellement 
de bagages. Emerson monta à son tour. Nous étions prêts. 

Je me retournai pour inspecter notre petite troupe. Elle 
n’était décidément pas bien nombreuse. Il n’y avait qu’une 
douzaine de chameaux, et cinq autres hommes en plus de nous. 
L’un d’eux était Kemit, qui avait été le premier à se porter 
volontaire. À vrai dire, il avait été le seul à se porter volontaire, 
les autres n’ayant accepté qu’après le paiement de sommes 
exorbitantes. Tous gardaient le silence. On n’entendait pas les 
propos enjoués, ni les chansons, ni les rires, avec lesquels ils 
avaient l’habitude d’attaquer la journée. La lumière froide et 
grise prêtait un teint cadavéreux à leurs figures lugubres ainsi 
qu’à celles de leurs parents et amis venus leur dire au revoir. 

Emerson leva les bras au ciel. Sa voix profonde résonna dans 
le désert : 

— Nous partons avec la bénédiction de Dieu ! Ma’ es-
salâmeh ! 

Un chœur de rudes voix énonça la réponse convenue : 
— Nishûf wishshak fî kheir (Puissiez-vous être heureux lors 

de notre prochaine rencontre). 
Je décelai un certain manque de conviction dans leurs voix, 

toutefois, et une femme émit une lamentation d’une voix de 
soprano. 
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Emerson couvrit cette voix en entonnant à pleins poumons 
une chanson arabe, puis exhorta son chameau à prendre le trot. 
Serrant les dents – car il n’y a guère plus pénible sur terre que le 
mouvement d’un chameau qui trotte –, je le suivis. Enveloppés 
d’un nuage de sable, aux accents de la chanson, nous partîmes 
dans le brouhaha. 

Dès que nous eûmes perdu de vue les autres, Emerson fit 
prendre le pas à son chameau. Je me rangeai à côté. 

— Allons-nous dans la bonne direction, Emerson ? 
— Non. (Il jeta un coup d’œil à la boussole et fit légèrement 

tourner sa monture vers la droite.) C’était simplement pour 
faire de l’effet, Peabody. Départ émouvant, n’est-ce pas ? 

— Effectivement, mon chéri, et il a produit l’effet escompté. 
L’un des hommes avait continué la chanson – « Quand me 

dira-t-elle : « Jeune homme, viens et enivrons-nous ? » – et les 
autres chantonnaient. 

La fraîcheur de la matinée fit place à la douceur, puis à une 
chaleur excessive. Nous nous arrêtâmes durant la partie la plus 
torride de la journée à l’ombre d’un affleurement de rocher. Les 
déserts sont aussi variés que les hommes. La grande mer de 
sable du Sahara, avec ses dunes dorées stériles, était loin au 
nord. Ici la couche sous-jacente était du grès, non du calcaire, et 
la surface plane était émaillée de rochers et de ravines 
correspondant aux lits d’anciens cours d’eau. En fin d’après-
midi nous repartîmes. Ce fut seulement quand l’approche du 
soir nous empêcha de continuer que nous fîmes halte pour 
planter le camp. Nous n’avions pas vu la moindre trace de 
voyageurs nous ayant éventuellement précédés, pas même les os 
d’hommes ou de chameaux tombés en route – macabres bornes 
sur des itinéraires aussi fréquentés que le Darb el Arba’in. 

— Nous sommes à l’écart des itinéraires connus, déclara 
Emerson lorsque, plus tard, je mentionnai cela autour du feu de 
camp. La partie la plus proche du Darb el Arba’in est à des 
centaines de kilomètres à l’ouest. Il n’y a aucun itinéraire connu 
entre le Dar el Arba’in et cette partie de la Nubie. Pourtant, 
j’avais espéré trouver trace du passage de Forthright… Les 
cendres éteintes d’un feu de camp, des boîtes de conserve 
abandonnées, voire les traces des chameaux. 
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Les étoiles étincelaient comme des bijoux dans un ciel aussi 
froid que l’espace intersidéral. Une brise fraîche ébouriffa mes 
cheveux. Nous gardâmes le silence, plongés dans nos pensées, 
jusqu’à ce que la lune se lève, portant d’étranges ombres sur le 
sable argenté. 

Le lendemain fut une répétition du jour précédent, sauf que 
le paysage devint encore plus aride et moins engageant. Dans 
cette étendue désertique, tout objet se serait remarqué comme 
un fanal. Des empreintes, qu’Emerson identifia comme étant 
celles d’une antilope, étaient aussi clairement visibles que si 
elles avaient été imprimées sur le sable. Mais nous ne vîmes pas 
de traces du passage d’hommes. Ce soir-là l’un des chameaux se 
sentit manifestement mal en point, aussi lui donnai-je une dose 
supplémentaire de mon cordial. En dépit de quoi, il mourut 
dans la nuit. Cela ne me surprit guère. C’était le plus faible de 
tous. Abandonnant la pauvre créature à l’endroit où elle était 
tombée, nous poursuivîmes notre chemin. 

L’après-midi du troisième jour, les désagréables changements 
de température – de la chaleur intolérable de la journée au froid 
glacial de la nuit – et le fait que nous n’eussions toujours pas 
relevé la moindre trace de la caravane de Reggie commencèrent 
à affecter même les plus vaillants. Les rafales de sable nous 
avaient irrité l’épiderme et ceux qui n’étaient pas habitués à 
cheminer à dos de chameau étaient courbatus de toutes parts. 
Les hommes avançaient en silence, la mine renfrognée. Une 
vilaine brume voilant le soleil ne tempérait nullement la 
chaleur, mais faisait malheureusement craindre une tempête de 
sable. Je tombai dans un état d’hébétement tandis que mon 
chameau avançait à pas pesants. Je ne savais plus ce dont je 
souffrais le plus, de ma tête ou de certaines parties de mon 
anatomie maltraitée. 

Je fus tirée de ma torpeur par un cri. Hagarde, je poussai un 
faible cri en retour. 

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? 
Emerson était trop ému pour s’apercevoir de ma faiblesse. 
— Regardez, Peabody. Les voici ! Sacrebleu, ce fou avait 

finalement raison ! 
Au début les silhouettes qu’il me montrait ne me semblèrent 
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être qu’un nouveau mirage, miroitant comme si je les avais vues 
à travers de l’eau. Elles prirent plus de consistance à mesure que 
nous nous en approchâmes, houspillant nos montures. Nous les 
eûmes vite atteintes. Il s’agissait de deux grandes colonnes en 
pierre, ressemblant aux deux obélisques jumeaux indiqués sur 
la carte de M. Forth. Elles faisaient partie d’un ensemble de 
pierres effondrées, et toutes deux se dressaient comme des 
piliers grossièrement sculptés ou les montants d’un portail en 
ruine. 

 
— Il devait s’agir d’un édifice quelconque, déclara Emerson 

un peu plus tard. (La découverte l’avait ragaillardi. Il paraissait 
aussi frais et dispos que s’il avait passé la journée à parcourir 
des prairies anglaises.) Je ne vois ni reliefs ni inscriptions, mais 
ils ont dû être effacés par les vents de sable. Nous allons planter 
le camp ici, Peabody, bien qu’il soit tôt. Je veux pratiquer 
quelques fouilles. 

Les hommes ne se bousculèrent guère pour l’aider. 
Grommelant, ils exigèrent une ration d’eau supplémentaire 
avant de consentir à faire quoi que ce fût, et lambinèrent en 
rechignant. Seul Kemit, ressemblant plus que jamais à une 
statue de bronze, s’attaqua à la besogne avec son zèle habituel. 
Au bout d’une heure, Emerson fut récompensé par la 
découverte de quelques bouts de pierre et de poterie, ainsi que 
d’un vilain objet informe qui lui fit pousser un cri de 
ravissement. 

— Du fer, Peabody… Une lame de couteau en fer. C’est un 
couteau de l’époque de Méroé, sans l’ombre d’un doute. Ils sont 
passés ici… Ils sont passés par là ! Sapristi ! C’est incroyable ! 

J’examinai le bout de fer corrodé d’un œil sceptique. 
— Comment savez-vous qu’il n’a pas été perdu de nos jours 

par un explorateur ou par un Bédouin ? 
— Il pleut parfois dans cette région, en été. Mais il doit falloir 

des siècles, que dis-je, des millénaires pour mettre du fer non 
chauffé dans un état pareil. Les habitants du pays de Koush 
travaillaient le fer. J’ai vu les crassiers noirs autour de Méroé, 
semblables à ceux de Birmingham et de Sheffield. (Il se tourna 
vers les hommes, accroupis sur le sable, tels des ballots de linge 
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sale, et leur cria gaiement :) Reposez-vous, mes amis, il faut que 
nous partions de bonne heure. 

Il paraissait ne pas s’apercevoir de l’air maussade avec lequel 
ils lui obéissaient. Il ne serait jamais venu à l’esprit d’Emerson 
qu’il pût être incapable de se faire obéir d’un groupe travaillant 
pour lui. Et, dans des conditions normales, un tel doute ne 
m’aurait pas effleurée. Mais les circonstances étaient loin d’être 
normales, et la découverte qui avait émerveillé Emerson avait 
eu un effet précisément inverse sur les hommes. Nous avions de 
l’eau pour environ dix jours. D’après la carte, nous devions 
parvenir à une source de ce précieux liquide au bout de sept ou 
huit jours. Mais si la carte avait dû se révéler fausse, le bon sens 
aurait voulu que nous rebroussions chemin pendant qu’il nous 
restait une quantité d’eau suffisante pour le retour. Les hommes 
avaient espéré que nous ne trouverions pas le premier point de 
repère et que nous déciderions d’abandonner. Ma foi, je 
comprenais leur point de vue, mais j’eus quelque appréhension 
en voyant le regard mauvais que jeta l’un des hommes à mon 
mari endormi. La bonne volonté de Daoud pour retourner dans 
le désert qui avait failli lui coûter la vie m’avait agréablement 
surprise. C’était un homme d’une grande résistance, car il avait 
récupéré après son épreuve plus rapidement que je ne m’y étais 
attendue. Cependant, il avait fait la tête quand Emerson avait 
rejeté ses avis sur l’itinéraire à suivre, et après moult critiques 
de la part de Daoud Emerson s’était emporté. « Je me fie aux 
indications du papier et à l’aiguille de la pendule magique (c’est-
à-dire la boussole). Si ton maître a suivi tes conseils, cela ne 
m’étonne pas que nous n’ayons pas trouvé trace de lui ! » 

Il ajouta quelques jurons bien choisis qui mirent fin aux 
récriminations de Daoud. Du moins ne se plaignait-il plus à 
Emerson, mais j’avais la désagréable impression qu’il sapait le 
moral des autres hommes. 

Pourtant, nous avions encore deux jours avant d’atteindre le 
point de non-retour, et il n’y eut aucun signe manifeste de 
rébellion quand nous nous mîmes en route le lendemain matin, 
bien qu’au cours de la nuit un autre chameau eût gagné le 
paradis des chameaux. Il en restait assez pour tous les hommes, 
et je pris soin de renouveler leur traitement. 
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L’aube du cinquième jour fut brumeuse et il n’y avait pas de 
vent. Le soleil levant ressemblait à un ballon boursouflé, rouge 
sang. La tempête de sable passa au sud de notre chemin, mais 
comme nous la frôlions l’air se chargea d’une fine poussière qui 
nous irrita la peau et nous gêna pour respirer. L’un des 
chameaux s’effondra peu après le repos de midi, alors que nous 
étions repartis depuis peu. Moins d’une heure plus tard, un 
deuxième chameau tomba. S’il y avait eu la moindre parcelle 
d’ombre, je crois que les hommes auraient réclamé de s’arrêter, 
mais ils continuèrent dans l’espoir de trouver un endroit plus 
propice. Vers le soir, le vent vira au nord et l’air devint moins 
poussiéreux, ce qui nous procura quelque soulagement. Et, 
comme le soleil baissait, j’aperçus quelque chose se détacher 
lugubrement sur le ciel empourpré. Ce n’était pas tant un arbre 
que le squelette d’un arbre, sans feuilles, raboté et blanchi par 
les vents de sable. Mais c’était incontestablement le second 
point de repère de Forth. 

Nous bivouaquâmes à l’« ombre » de l’arbre, aurait-on pu 
dire s’il avait possédé des feuilles. Il était hors de question de 
prendre un bain, naturellement, mais nous sacrifiâmes une 
maigre tasse d’eau pour essuyer le sable qui avait formé une 
croûte sur nos visages et nos membres en sueur. Nous nous 
changeâmes également, ce qui fut un grand soulagement. 
Quand la fraîcheur de la nuit du désert se fit sentir, Emerson et 
moi nous assîmes près du petit feu sur lequel cuisait notre 
frugal dîner. Il avait allumé sa pipe. Ramsès était assis un peu 
plus loin, et parlait à Kemit. Au-delà, étaient agenouillés nos 
chameaux, formes grotesques sous le clair de lune glacial. 

Les hommes plantaient leur camp de plus en plus loin de 
nous chaque soir, geste dont la signification ne m’avait pas 
échappé, mais j’estimai préférable de ne pas leur en parler. 
Lorsque je mentionnai le fait à Emerson, il haussa ses larges 
épaules. 

— Ils n’étaient pas de premier choix, Peabody. Si j’avais eu le 
temps d’envoyer des messagers à mes amis parmi les 
Bédouins… Je ne sais pas de quoi ils se plaignent. Jusqu’ici tout 
s’est bien passé. 

— À part la mort des chameaux. 
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— Les faibles ont été éliminés, déclara Emerson 
sentencieusement. C’étaient les plus faibles. Les autres me 
paraissent en bonne santé. 

— J’ai vu Daoud qui haranguait les hommes ce soir. Ils 
étaient agglutinés autour de lui comme des conspirateurs, et il 
s’est interrompu quand il m’a vue arriver. 

— Il était sans doute en train de leur raconter une histoire 
cochonne, dit Emerson. Bon sang, Peabody, ces craintes de 
femmelette ne vous ressemblent guère. Vous sentez-vous bien ? 

J’avais entre les mains – au sens figuré – le moyen de 
détourner Emerson de ce qu’il avait la ferme intention de faire. 
Je ne me sentais décidément pas bien. Il me suffisait d’admettre 
que j’étais fiévreuse depuis l’après-midi de la veille, et Emerson 
m’aurait aussitôt ramenée vers la civilisation et conduite auprès 
d’un médecin. Mais semblable décision était impensable. 
Personne mieux que moi ne comprenait la passion qui le 
poussait vers l’inconnu. Non seulement la carte de Forth s’était 
révélée exacte, mais la découverte de vestiges venait appuyer la 
théorie selon laquelle cet itinéraire jusqu’ici inconnu et 
insoupçonné avait été emprunté par les marchands et 
messagers du pays de Koush, ainsi que par la famille royale en 
fuite. J’étais aussi impatiente qu’Emerson de découvrir ce qui se 
trouvait au bout de cette route. Du moins l’aurais-je été si ma 
tête ne m’avait autant fait souffrir. 

— Mais oui, je vais bien, répondis-je avec humeur. 
— Vous avez la main chaude, observa Emerson. Vous avez 

sûrement emporté votre trousse médicale. Avez-vous pris votre 
température ? 

— Je n’ai pas besoin d’un thermomètre pour savoir quand j’ai 
de la fièvre, et je sais aussi bien qu’un médecin ce qu’il faut faire 
dans un cas pareil. Ne vous tracassez pas, Emerson. 

— Peabody. 
— Oui, Emerson. 
Emerson saisit mon visage entre ses mains et me regarda 

droit dans les yeux. 
— Prenez de la quinine et allez vous coucher, ma chérie. Je 

vais soigner ces bon D…, ces satanés chameaux, et je les 
borderai pour la nuit. Si je ne suis pas absolument convaincu 
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demain matin que vous êtes en parfaite santé, je vous attacherai 
sur un chameau et je vous ramènerai. 

Cette démonstration d’affection, l’une des plus nobles d’un 
homme pour une femme, fit abondamment couler mes larmes. 
Mais mon chevaleresque Emerson ne fut pas acculé à prendre 
une aussi terrible décision. Par bonheur, les hommes nous 
abandonnèrent dans la nuit, emmenant les chameaux qui 
transportaient presque toutes nos victuailles et notre eau. 

Ce rebondissement assurément déconcertant me fit oublier 
mes misères et, lorsque nous nous réunîmes en comité fort 
restreint pour faire le point, je me sentis presque aussi fraîche et 
dispose que d’habitude. Kemit, que Ramsès avait trouvé étendu 
sans connaissance dans le sable piétiné et les excréments de 
chameaux à l’emplacement du bivouac des hommes, avait 
refusé de me laisser soigner sa blessure. Ce n’était qu’une bosse 
à la tête, expliqua-t-il, et son seul regret, c’était que le coup l’eût 
empêché de donner l’alerte. 

— Peu importe, le rassurai-je. Nous n’aurions pu les forcer à 
continuer. Nous ne nous servons pas de chaînes et de fouets, 
comme les marchands d’esclaves. 

— Non, mais nous aurions pu… euh, les persuader de nous 
laisser de l’eau et des provisions, dit Emerson. Non que je vous 
blâme, Kemit. Vous êtes un homme fidèle et vous avez fait de 
votre mieux. Notre situation n’est due qu’à ma fieffée sottise. 
J’aurais dû garder avec nous l’un des chameaux transportant les 
provisions, au lieu de les confier aux hommes. 

— Rien n’est plus futile que les regrets quand il est trop tard, 
observai-je. Nous sommes tous à blâmer si erreur il y a. 

— Exact, approuva Emerson, sortant de son abattement. Que 
nous reste-t-il exactement, Peabody ? 

— Nos affaires personnelles, des vêtements de rechange, des 
carnets et des papiers, quelques outils. Deux outres – mais 
toutes deux sont à moitié vides. Quelques boîtes de conserve, un 
ouvre-boîte, deux tentes, des couvertures… 

— Mmm, fit Emerson quand j’eus achevé. La situation 
pourrait être pire, mais elle pourrait certainement être 
meilleure. Eh bien, mes très chers – et mon ami Kemit –, 
qu’allons-nous faire ? Il n’y a que deux possibilités, car de toute 
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évidence nous ne pouvons pas rester ici. Soit nous continuons, 
soit nous rebroussons chemin et nous essayons de rattraper ces 
gredins pour les forcer à partager ce qu’ils ont emporté… 

Cette dernière suggestion fut accueillie par un chœur de 
protestations. 

— Ils ont plusieurs heures d’avance sur nous et ils doivent 
filer le plus vite possible, fis-je remarquer. 

— L’homme laid a un tisonnier, précisa Kemit. 
— Daoud ? (Emerson lui lança un regard surpris.) Vous en 

êtes certain ? 
— Il m’a frappé avec, répondit Kemit brièvement. 
— Il me semble que nous n’avons pas le choix, déclara 

Ramsès. D’après la carte, qui jusqu’ici s’est révélée exacte, il y a 
un point d’eau à moins de trois jours d’ici. Cela prendrait deux 
fois plus longtemps de retourner jusqu’au fleuve. Nous devons 
continuer. 

— Entièrement d’accord, acquiesça Emerson en se levant d’un 
bond. Et le plus tôt sera le mieux. 

Cette nuit-là nous bivouaquâmes dans un désert de rochers et 
de sable, sans même un arbuste mort pour suggérer la présence 
d’eau ici jadis. Afin d’épargner les chameaux, nous avions 
abandonné tous nos bagages superflus, dont les tentes, mais à 
mesure que la journée torride avançait toutes les bêtes 
présentèrent d’inquiétants symptômes de faiblesse. Seule la 
volonté, qui ne me fait point défaut, m’empêcha de m’avouer 
que je n’étais guère en meilleur état. Comme nous n’avions rien 
pour faire du feu, nous dînâmes de petits pois froids en 
conserve et d’une gorgée d’eau, puis nous nous roulâmes dans 
nos couvertures avant de chercher tant bien que mal un 
soulagement dans le sommeil. 

Je ne m’appesantirai pas sur la mauvaise nuit ni sur notre 
réaction le lendemain matin lorsque nous découvrîmes que 
deux des trois chameaux avaient rendu l’âme. Quant à moi, je 
me sentais relativement mieux le matin alors que mon état 
empirait dans la journée. J’avais donc pu le cacher à Emerson. Il 
avait, je dois le reconnaître, d’autres chats à fouetter. Nous 
continuâmes donc jusqu’à ce que se produisît ce que j’ai déjà 
évoqué : le dernier chameau s’affaissa doucement sur les genoux 
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et – en un mot – mourut. 
Je suppose que la plupart des gens se seraient retrouvés sans 

voix, frappés d’horreur, devant une telle catastrophe, mais cela 
n’est pas le genre du couple Emerson-Peabody. L’adversité a 
pour seul effet de nous donner des forces, les catastrophes nous 
stimulent et nous inspirent. Notre discussion me fit beaucoup 
de bien, et nous poursuivîmes notre chemin à pied, après une 
petite pause à l’ombre du chameau. J’osai espérer que ma 
maladie avait été terrassée par la quinine et ma détermination. 
(Surtout cette dernière.) 

Nous avions passé en revue le contenu des sacoches de selle 
et en avions jeté la plus grande partie, vu que nous pouvions 
seulement transporter le matériel de première nécessité : les 
vêtements que nous avions sur le dos, les outres qui nous 
restaient – presque vides et contenant une eau nauséabonde –, 
ainsi qu’une couverture par personne. Ces dernières étaient 
essentielles, car l’air nocturne était glacial, et elles pouvaient 
nous abriter quelque peu aux heures les plus chaudes de la 
journée. Ramsès voulut porter son petit havresac, et bien sûr je 
ne pouvais abandonner mon ombrelle. Kemit enfouit 
soigneusement le reste de ce que nous possédions. Toutefois je 
tentai de le dissuader de se donner du mal pour des objets aussi 
insignifiants que du linge de rechange et quelques livres – car je 
ne voyage jamais sans un exemplaire des Saintes Écritures et 
quelque chose à lire. Une fois qu’il eut comblé le trou, nous 
repartîmes à pied. Je dois reconnaître que je fus très fière de 
Ramsès. Il n’avait pas émis la moindre plainte ni manifesté la 
moindre inquiétude, et il trottinait d’un pas vif sur le sable 
brûlant. Kemit, toujours près de lui, ralentit le pas pour rester à 
sa hauteur. 

Mon optimisme initial se révéla fallacieux. La brise qui se leva 
vers le soir ne suffit pas à rafraîchir mon front bouillant. Le 
terrain devint de plus en plus inégal et accidenté, rendant la 
marche difficile. À une certaine distance devant nous une chaîne 
de petites collines, aussi arides et dures que le sol, coupaient 
l’itinéraire qu’indiquait la boussole. Elles promettaient un 
semblant d’abri, et je ne cessais de me répéter que quand je les 
aurais atteintes je pourrais me reposer. Mais soudain je 
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chancelai, me trahissant : mon époux dévoué, l’œil toujours aux 
aguets, me vit tituber, et ses bras vigoureux amortirent ma 
chute. J’entendis la douce musique d’imprécations assourdies 
tandis qu’il me soulevait, et ce fut un tel soulagement de me 
reposer contre cette large poitrine que je me laissai aller à 
perdre connaissance. 

Le merveilleux filet d’eau qui coula entre mes lèvres 
desséchées me réveilla. Il était chaud comme du sang et avait un 
goût de bouc, mais aucune gorgée d’eau de source glacée n’a 
jamais été aussi rafraîchissante. J’avalai goulûment jusqu’à ce 
que j’eusse repris mes esprits, puis je me redressai en poussant 
un cri, écartant brusquement le récipient de mes lèvres. 

— Seigneur ! Emerson, à quoi pensez-vous ? Vous m’avez 
donné bien plus que ma ration. 

— Maman se sent mieux, observa Ramsès. 
Ils faisaient cercle autour de moi avec anxiété. J’étais allongée 

à l’ombre d’un grand rocher, enveloppée dans une couverture. 
— Il y a des arbres morts à flanc de colline, dit Kemit en se 

levant. Je vais faire du feu. 
Le feu fut le bienvenu, car l’air nocturne était très froid. Après 

nous être consultés, nous décidâmes de faire circuler le brandy 
que j’avais emporté à des fins médicinales. Cela soulagea mon 
mal de tête, mais me donna une forte envie de dormir, si bien 
que je sombrai dans un état de somnolence intermittente. Lors 
d’un moment de veille, j’entendis parler. 

C’était la voix de Kemit qui m’avait réveillée. Il parlait plus 
fort que d’habitude. 

— Il y a de l’eau, je le sais. J’ai… J’ai entendu les hommes du 
désert le dire. 

— Mmm, fit Emerson. Nous avons peu avancé aujourd’hui. À 
cette allure il va nous falloir deux jours de plus. 

— Une demi-journée pour un homme qui court. 
Emerson grogna de manière encore plus prononcée. 
— Aucun de nous ne peut courir aussi vite, Kemit. Et 

Mme Emerson… (Il dut s’interrompre pour se racler la gorge, le 
pauvre.) 

— Elle a le cœur d’une lionne, déclara gravement Kemit. Mais 
j’ai peur que les démons ne soient en train de gagner la partie 
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contre elle. 
J’entendis Emerson se moucher vigoureusement. Je me 

demandai vaguement ce qu’il utilisait comme mouchoir. 
Une petite main me tâta le front sans ménagement. 
— Maman est réveillée, dit Ramsès en se penchant au-dessus 

de moi. Dois-je lui donner à boire, Papa ? 
— En aucun cas, répliquai-je fermement avant de me 

rendormir. 
Il me sembla demeurer allongée dans cet état, entre veille et 

sommeil, durant le restant de la nuit, mais je dus sombrer dans 
un sommeil plus profond, car je me réveillai en sursaut, 
étroitement serrée contre le corps d’Emerson. Il ronflait si fort 
qu’il m’en écorchait les tympans. Je me sentais faible et hébétée, 
mais relativement mieux, et lorsque le jour parut je trouvai un 
grand réconfort à contempler le cher visage si proche du mien. 
Non qu’il fût à son avantage. Une barbe noire hérissée 
estompait les contours de ses mâchoires, et ses lèvres pleines 
étaient cloquées et fendillées. J’étais sur le point de presser mes 
propres lèvres contre les siennes quand une voix aiguë rompit le 
silence. 

— Maman ? Papa ? J’espère que vous me pardonnerez de 
vous réveiller, mais je crois devoir vous informer que Kemit est 
parti. Et il a emporté la gourde. 

 
Une demi-journée jusqu’au point d’eau pour un homme qui 

court. Voilà ce qu’avait dit Kemit, et il avait apparemment 
décidé de mettre son idée à exécution. En nous abandonnant, il 
avait une chance de s’en sortir. J’étais certaine que grâce à ses 
longues jambes il pourrait parcourir la distance aussi vite qu’il 
l’avait prétendu, d’autant qu’il avait de l’eau pour s’hydrater. 

— Je suis vraiment déçue par Kemit, déclarai-je en faisant 
passer mon bidon d’eau. (Chacun de nous but une gorgée d’eau. 
Il devait en rester assez, à mon avis, pour une seule gorgée 
supplémentaire. Après avoir fixé le bidon à ma ceinture, je 
poursuivis :) Je me trompe rarement dans mes jugements sur 
les gens. Je me suis manifestement trompée cette fois-ci. 

Il était inutile de discuter pour savoir ce que nous avions à 
faire. Nous devions continuer, refusant de nous avouer vaincus, 
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jusqu’à ce que nous ne puissions plus avancer. Voilà comment 
sont les Emerson. 

Mais nous formions une triste équipe. Barbu, émacié, 
Emerson ouvrait la marche. Ramsès ressemblait à une momie 
miniature, aussi maigre qu’un fagot de bois, aussi brun qu’un 
cadavre desséché par le soleil. Par chance je ne pouvais me voir. 
Nous continuâmes obstinément jusqu’à ce que la fraîcheur de la 
matinée se dissipât. Le soleil se mit à taper sans répit. Je 
commençai à voir d’étranges objets dans l’air vibrant de 
chaleur – des mirages de palmiers et de minarets, des cités aux 
murs blancs resplendissants, une énorme colline de roche noire 
surmontée de ruines aux formes étranges. Tout cela se fondit 
dans une brume grise comme celle du soir. Mes genoux 
cédèrent. C’était une sensation bizarre, car j’étais parfaitement 
consciente. Je n’arrivais tout bonnement plus à maîtriser mes 
membres. 

Emerson se pencha au-dessus de moi. 
— Autant finir l’eau, Peabody. Sinon elle va s’évaporer. 
— Buvez d’abord, coassai-je. Ensuite Ramsès. Les lèvres 

d’Emerson se fendirent en un sourire. 
— Très bien. 
Il leva le bidon. Je fixai un regard flou sur sa gorge et le vis 

avaler. Il passa le bidon à Ramsès, qui fit de même, puis me le 
tendit. J’avais avalé les deux longues, délicieuses, goulées 
lorsque je compris la vérité. 

— Vous n’avez pas… Ramsès, je t’avais dit… 
— Parler ne sert qu’à assécher la gorge, Maman, dit mon fils. 

Papa, je crois que nous pourrions utiliser l’une des couvertures 
comme litière. Je tiendrai une extrémité et vous… 

Le caquètement rauque qui s’échappa de la gorge d’Emerson 
n’était que l’écho dérisoire de son rire chaleureux. 

— Ramsès, je suis honoré de t’avoir engendré, mais je ne 
pense pas que cette idée soit praticable. 

Il se pencha, me prit dans ses bras, et nous repartîmes. 
J’étais trop faible pour protester. Si mon corps n’avait été 

complètement sec, j’aurais pleuré – de fierté. 
Il fallait être Emerson, qui a le physique d’un héros du temps 

jadis et la force morale des plus valeureux Anglais, pour avoir 



172 

tenu aussi longtemps. Malgré mes éclipses de conscience, je 
sentais ses bras me serrer bien fort ainsi que son pas lent et 
régulier. Mais même ce corps robuste avait ses limites. Quand il 
s’arrêta, il eut tout juste la force de me déposer doucement sur 
le sol avant de s’écrouler à côté de moi. Et son dernier geste fut 
de tendre la main pour la poser sur la mienne. J’étais trop faible 
pour tourner la tête, mais je parvins à déplacer ma main libre de 
quelques centimètres et je sentis une autre main, plus petite, 
s’en emparer. Lorsque je sombrai dans la bienheureuse torpeur 
de la mort imminente, je remerciai le Tout-Puissant de nous 
avoir tous réunis à la fin, et de m’avoir épargné la torture de voir 
ceux que j’aimais partir avant moi. 
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LIVRE II 
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CHAPITRE HUIT 
 

La Cité de la Montagne Sainte 

L’au-delà n’était pas aussi confortable que je m’y attendais. 
Non que j’eusse des idées précises sur ce qui se trouve dans 

l’autre monde, car, pour être honnête, les images convenues 
d’anges et d’auréoles, de harpes et de chœurs célestes m’ont 
toujours paru un peu sottes. (Pas seulement sottes, pour être 
tout à fait honnête : « ridicules » serait un adjectif plus 
approprié.) Au pis, pensai-je, on devait dormir tranquillement ; 
au mieux, on devait retrouver les êtres chers qui sont partis 
avant nous. Je me faisais une joie de voir ma mère – que je n’ai 
jamais connue, mais qui, j’en suis sûre, a dû être une personne 
remarquable – et de retrouver mon cher papa dans quelque 
salon de lecture céleste en train de se livrer à ses recherches 
sans fin. Je me demandai s’il me reconnaîtrait. Au cours de son 
existence terrestre, il n’avait pas toujours eu l’air d’être très sûr 
de lui. 

Le délire prend des formes étranges. Si je n’avais pas eu la 
certitude d’avoir mené une vie des plus vertueuses, j’aurais pu 
me croire transportée en Enfer, car j’avais l’impression d’être 
rôtie sur un énorme gril. Des litres d’eau étaient déversés dans 
ma gorge sans étancher ma soif brûlante. Comble d’horreur, je 
réclamais en vain mon mari. Je courais le long de couloirs 
interminables aux murs de brume, poursuivant une silhouette 
indistincte qui reculait sans cesse devant moi. M’étais-je après 
tout trompée sur ma valeur morale ? me demandai-je. Le pire 
châtiment que pouvait m’infliger une Divinité offensée, c’était 
de me forcer à chercher mon cher Emerson à travers les 
corridors interminables de l’Éternité. 
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Après des recherches qui n’en finissaient plus, je cessai de 
courir, mais me mis à descendre péniblement un long couloir en 
pente où les murs et le sol étaient d’un gris terne. Loin devant 
apparut une lueur vacillante, et tandis que j’avançais elle se mit 
à rougeoyer d’un éclat plus vif. Je commençai à entendre des 
voix, entrecoupées de rires et d’une douce musique. Mais, 
malgré ces sons prometteurs, je traînais toujours les pieds, 
résistant à la force qui m’entraînait en avant sans répit. En 
vain ! Je finis par déboucher dans une belle chambre pleine de 
fleurs et de plantes vertes, illuminée d’une lumière encore plus 
brillante que celle du soleil. Une foule de gens m’attendaient. 
J’avisai notamment une belle femme dont les lourdes tresses 
noires étaient ornées de roses. Les bras tendus, elle voulait 
m’enlacer. Derrière elle je vis un visage connu – celui de ma 
chère vieille gouvernante – encadré par les dentelles empesées 
de son bonnet blanc. Un couple vénérable se tenait à côté, 
habillé à l’antique mode du début du siècle ; je les reconnus tous 
deux grâce aux portraits accrochés autrefois dans le bureau de 
Papa. Je ne connaissais pas les autres visages, et pourtant je 
savais, avec une certitude qui transcendait l’expérience 
mortelle, que dans des vies antérieures ils m’avaient été aussi 
chers que je l’étais pour eux. Tous les visages arboraient des 
sourires, toutes les voix lançaient des paroles de bienvenue. 
(Mon papa n’était pas présent, mais je n’avais pas compté 
dessus : il devait sans doute être plongé dans quelque recherche 
fascinante et avait dû oublier le rendez-vous.) 

Il y avait des enfants parmi eux – mais aucun n’avait le teint 
hâlé ni les traits du visage un peu massifs. Il y avait de beaux 
hommes vigoureux – mais aucun n’avait des yeux qui brillaient 
d’un éclat bleu, ni de fossette au menton. 

Faisant appel à toutes mes forces, je hurlai, invoquant ce nom 
chéri. Enfin… enfin ! j’obtins une réponse. 

— Peabody, tonna cette voix familière, revenez sur-le-champ 
d’où vous êtes ! 

La lumière s’évanouit, la musique et les rires s’estompèrent, 
devinrent un long soupir… Je sombrai dans une nuit infinie et 
trouvai la paix du néant. 

Lorsque j’ouvris les yeux, la vision que j’eus ressemblait 
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nettement à la version chrétienne du paradis. Un voile nuageux 
de gaze blanche formait un dais au-dessus du canapé sur lequel 
j’étais allongée et retombait tout autour en plis harmonieux. Les 
rideaux étaient agités d’une douce brise. 

M’efforçant de me lever, je m’aperçus que je pouvais tout 
juste soulever la tête, et pas bien longtemps. Mais le bruit sourd 
avec lequel elle retomba sur le matelas me convainquit que je ne 
rêvais pas, ni même que j’étais morte. J’essayai d’appeler 
Emerson. Le son qui sortit de ma gorge était à peine plus qu’un 
gémissement, mais il produisit un effet immédiat. Les pas qui 
approchèrent étaient des pas que je connaissais. Et lorsqu’il 
écarta les rideaux et se pencha au-dessus de moi je trouvai la 
force de me jeter dans ses bras. 

Je tirerai un voile sur la scène qui suivit, non que j’éprouve la 
moindre honte de la force de l’attachement réciproque qui 
m’unit à Emerson, ni de la façon dont il se manifeste, mais 
parce que les simples mots ne peuvent décrire l’intense émotion 
de nos retrouvailles. Donc, quand mon récit reprend, imaginez-
moi dans les bras de mon affectueux mari, suffisamment calmée 
pour pouvoir m’intéresser au décor qui m’entourait. 

D’abord, bien entendu, je demandai des nouvelles de Ramsès. 
— Parfaitement remis et aussi curieux que jamais, répondit 

Emerson. Il est dans les parages. 
D’un œil tout plein d’un étonnement croissant, je regardai 

autour de moi. La pièce était de très grandes dimensions. Les 
murs, peints de vifs motifs bleus, verts, orange, étaient tendus, 
par intervalles, de rideaux tissés. Deux colonnes soutenaient le 
plafond, décorées de manière à imiter des palmiers, leurs 
feuilles découpées formant les chapiteaux. Le lit reposait sur des 
pieds sculptés comme des pattes de lion. Il n’y avait pas de tête 
de lit ; le panneau au pied du lit était doré et incrusté de fleurs 
stylisées. À côté du lit se trouvait une table basse jonchée de 
tout un assortiment de bouteilles, de bols et de pots, les uns faits 
d’une pierre blanche translucide, les autres en faïence. Il y avait 
peu d’autres meubles dans la pièce, seuls quelques caisses et 
paniers, ainsi qu’une chaise dont le siège était recouvert de la 
peau d’un animal inconnu. Elle était d’un marron foncé strié de 
blanc ici et là. 
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— C’est donc vrai, soufflai-je émerveillée. J’ai beau le voir, j’ai 
du mal à y croire. Dites-moi tout, Emerson. Depuis combien de 
temps suis-je malade ? À quel miracle devons-nous notre 
survie ? Avez-vous vu M. Forth et sa femme ? Quel est cet 
endroit, et comment se fait-il qu’il n’ait jamais été découvert 
durant toutes les années que… 

Emerson coupa court à mes questions d’une manière 
particulièrement agréable, puis déclara : 

— Vous ne devriez pas vous fatiguer ainsi, Peabody. Pourquoi 
ne pas vous reposer et manger un peu. Puis… 

— Non, non. Je me sens parfaitement bien et je n’ai pas faim. 
J’ai seulement peur que mon cerveau n’éclate de curiosité si 
celle-ci n’est pas satisfaite immédiatement. 

Emerson s’installa plus confortablement. 
— Vous n’avez peut-être pas faim. J’ai bien dû vous faire 

avaler des litres de bouillon depuis hier soir, dès que vous avez 
semblé reprendre connaissance. Vous étiez comme un petit 
oiseau, ma chérie. Vous avaliez bien sagement quand je portais 
la cuiller à vos lèvres, mais vous n’ouvriez pas du tout les yeux… 
(Sa voix se voila, et il dut s’éclaircir la gorge avant de 
poursuivre.) Ma foi, ma foi, ce terrible moment est passé, Dieu 
merci, et je ne veux vraiment pas risquer de faire exploser votre 
cerveau hors du commun. Autant profiter de cet instant entre 
nous pendant qu’il en est temps. 

Il avait eu une étrange inflexion en prononçant ces derniers 
mots, mais j’étais tellement impatiente d’entendre son récit que 
je n’y prêtai pas attention davantage. 

— Allez-y, alors, l’implorai-je. Le dernier souvenir que j’ai, 
c’est d’avoir été doucement déposée sur le sable, et de vous avoir 
vu vous effondrer à mes côtés… 

— M’effondrer ? Nullement, ma chère Peabody. Je ne faisais 
que me reposer un peu avant de continuer. J’ai dû m’assoupir 
un moment. Lorsque j’ai ouvert les yeux, j’ai eu du mal à croire 
ce qu’ils voyaient : un nuage de sable qui approchait 
rapidement, soulevé par les sabots de chameaux au galop. Je me 
suis relevé, car, qu’il s’agît d’amis ou d’ennemis, de démons ou 
d’humains, j’avais l’intention de leur réclamer de l’aide. Ils 
m’ont aperçu, la petite troupe a changé de direction, et un 
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homme s’est détaché des autres. Je ne l’ai reconnu que quand il 
a été à ma hauteur ou presque, et je crois bien que seul 
l’étonnement m’a fait, euh, perdre connaissance quelques 
instants. Lorsque je me suis réveillé, j’étais entouré de 
silhouettes portant des djellabas au capuchon relevé. L’une 
d’entre elles versait de l’eau sur mon visage. Inutile de dire, 
Peabody, que je me suis tourné pour être sûr que l’on s’occupait 
bien de vous et de Ramsès. C’était Kemit en personne qui 
portait une tasse à vos lèvres. 

« Il a été bien vite repoussé par une autre silhouette, au voile 
blanc comme neige, qui s’est affairée auprès de vous avec une 
autorité que je n’avais nulle envie de lui contester. Bien que 
mon esprit bouillonnât de questions, je me suis abstenu de les 
poser. Ce qui importait le plus, ma chère Peabody, c’était votre 
survie. Après nous être anxieusement consultés, nous avons 
décidé de partir le plus vite possible, car vous nécessitiez des 
soins qui ne pouvaient être administrés dans ces conditions. 
Ramsès était également mal en point, mais son état n’était pas 
aussi alarmant que le vôtre. L’un des hommes l’a pris dans ses 
bras, et je les ai aidé à vous placer sur une sorte de litière qu’ils 
avaient confectionnée. Là-dessus nous nous sommes mis en 
route. Je cheminais à côté de Kemit et j’ai pu ainsi satisfaire 
quelque peu ma curiosité. 

« Il ne nous avait pas abandonnés. Il avait recouru au seul 
moyen possible de nous sauver. Ses premiers mots ont été pour 
me prier de l’excuser d’avoir tant tardé. Le fait de vivre dans le 
monde extérieur, comme il dit, l’avait amolli : il ne parvenait à 
courir que huit kilomètres sans s’arrêter ! Les hommes sur 
lesquels il comptait attendaient à l’oasis – car c’était bien ce que 
signifiait le signe pour eau, une véritable oasis avec un puits 
profond. Il est reparti avec eux sans traîner, et si des gens ont 
jamais été sauvés à temps… 

« Mais après que nous eûmes quitté l’oasis pour la dernière 
étape de notre voyage, il y a eu des moments, ma chère 
Peabody, où j’ai craint que les secours ne fussent arrivés trop 
tard. Votre conseillère médicale, si tant est que je puisse utiliser 
ce mot, ne cessait de vous baigner, de vous enduire de 
pommades, et de vous faire avaler de singulières substances. 
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Vous étiez si mal en point que je n’ai pas osé m’en mêler. Je 
n’avais rien de mieux à proposer. Je me suis contenté de goûter 
ce fou…, ce fichu remède moi-même, avant de… 

— Oh, mon cher Emerson ! (Profondément émue, je 
m’accrochai à lui.) Et si ç’avait été du poison ? 

— Ce n’était pas le cas. (Emerson me serra fort.) Mais ce n’est 
qu’hier soir que j’ai eu la certitude que vous étiez hors de 
danger. Et vous tomberez à nouveau malade, Peabody, si vous 
ne vous reposez pas. Voilà votre curiosité satisfaite. 

— Elle l’est à peine ! m’écriai-je. Comment Kemit savait-il que 
des hommes l’attendaient à l’oasis, prêts à nous secourir ? Ces 
gens sont-ils les descendants de la noblesse et la royauté de 
l’antique Méroé ? Quel est cet endroit ? Et comment est-il resté 
inconnu ? 

— Répondre à vos questions prendrait des jours, dit Emerson. 
Mais je vais essayer de faire une rapide synthèse. Comme vous 
le savez, il y a de nombreux pics isolés et des massifs plus 
importants dans le désert de l’Ouest. Cet endroit – on l’appelle 
la Montagne Sainte – est un massif jusqu’ici inconnu. Nous y 
sommes parvenus de nuit, après avoir parcouru plusieurs 
kilomètres de contreforts. Les falaises doivent bien faire trois 
cents mètres de haut, mais elles paraissaient encore plus hautes, 
se dressant au clair de lune comme les ruines d’un énorme 
temple. L’érosion les a transformées en un labyrinthe de piliers 
naturels, entre lesquels serpentent des passages. Ce spectacle 
irréel, Peabody, fut tout ce que je vis. Dès que nous eûmes 
atteint le pied des falaises, Ramsès et moi avons eu les yeux 
bandés. J’ai protesté, bien entendu, mais en vain. Kemit s’est 
montré très poli, mais très ferme. Il n’y a qu’une seule entrée 
pour pénétrer dans ces collines, et c’est un secret bien gardé. 
J’ai essayé d’enregistrer tous les tours et détours du chemin, 
mais je ne pense pas que je serais capable de le retrouver. Au 
bout d’un certain temps, mon chameau a fait halte. Les yeux 
toujours bandés, on m’a aidé à mettre pied à terre et on m’a fait 
monter dans une chaise à porteurs. J’avais donné à Kemit ma 
parole de ne pas ôter le bandeau. Sinon, m’avait-il informé 
poliment mais fermement, il me ferait lier les pieds et les mains. 

— Avez-vous tenu parole, Emerson ? lui demandai-je. 
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Emerson sourit. Son visage était aussi bronzé et reposé que 
d’habitude, peut-être un peu plus maigre, et je fus heureuse de 
constater qu’il était rasé de près. 

— Comment pouvez-vous en douter, Peabody ? De toute 
façon, le pourtour de la chaise était tendu de rideaux, si bien 
que je ne voyais rien. Il n’était guère difficile de déduire que la 
chaise n’était pas tirée par des chevaux ou des chameaux, mais 
par des porteurs humains. Cela dit, je ne les ai jamais vus, parce 
qu’on ne m’a enlevé mon bandeau qu’une fois que nous fûmes 
arrivés dans cette maison et qu’ils furent repartis. Et, pour être 
honnête, la seule chose qui me préoccupait, c’était qu’on prît 
soin de vous. 

Il s’interrompit afin de m’administrer quelques preuves de 
cette sollicitude avant de poursuivre : 

— Les précautions prises par Kemit dans mon cas expliquent 
en partie pourquoi cet endroit est resté inconnu. Je suppose que 
l’infortuné Bédouin qui trouverait par hasard l’entrée secrète ne 
reviendrait pas chez lui pour en parler… En fait, il y a peu de 
chances pour qu’il arrive même jusque-là. Des groupes armés, 
qui utilisent l’oasis comme l’une de leurs bases, patrouillent 
constamment les parages. D’après ce que j’ai vu, ils se déguisent 
en Bédouins, portant les mêmes robes et couvre-chefs. Ce sont 
sans doute eux qui ont inspiré les légendes bizarres sur les 
tribus pratiquant des razzias telles que les Tebous. Les 
chameaux de ces derniers ne laisseraient, paraît-il, pas de traces 
et eux-mêmes ont la réputation de boire au ventre de leurs 
bêtes. Ils ont dû aussi inspirer bon nombre des histoires de 
chameaux volés et de caravanes pillées. Quant à notre ami 
Kemit… 

Il s’interrompit. 
— Préparez-vous, Peabody, me dit-il en riant. 
Et Ramsès fut sur nous. 
Tout jeune il s’était livré à d’extravagantes démonstrations 

d’affection, mais au cours des deux dernières années celles-ci 
s’étaient faites rares, parce qu’il avait dû se dire qu’il devenait 
trop âgé pour un tel comportement. Cette fois-ci, il oublia toute 
dignité, et se rua sur moi avec une telle impétuosité qu’Emerson 
dut se gendarmer. 
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— Doucement, Ramsès, s’il te plaît. Ta maman est encore 
faible. 

— Peu importe, Emerson, dis-je avec difficulté vu que Ramsès 
m’étranglait. 

Pour obéir à son père il relâcha sa prise et s’écarta, les mains 
jointes dans le dos. Son petit corps malingre était dénudé 
jusqu’à la taille et aussi brun que celui d’un Égyptien. Un kilt ou 
une jupe de lin blanc lui descendait à mi-cuisses, tenant grâce à 
une large ceinture d’un rouge vif. Mais le changement le plus 
radical, c’était sa coiffure. Ses cheveux, qui sont l’un de ses 
attraits physiques – car ils sont noirs et soyeux comme ceux de 
son père –, avaient poussé durant notre voyage. À présent ils 
avaient complètement disparu, à l’exception d’une seule mèche 
sur le côté, tressée et garnie de rubans. Le reste de sa tête était 
dégarni comme un œuf. 

De mes lèvres s’échappa un cri d’angoisse maternelle. 
— Ramsès ! Tes cheveux… Tes beaux cheveux ! 
— Ce changement est justifié, Maman, déclara Ramsès. C’est 

merveilleux, vraiment merveilleux, de vous voir en meilleur 
état, Maman. 

Sa mine ne s’accordait pas avec ses propos chaleureux, et 
connaissant bien cet air-là, je vis ses lèvres trembler et des 
larmes perler dans ses yeux. 

Avant que je ne puisse reparler des cheveux tondus de 
Ramsès, une tenture à l’extrémité de la pièce s’écarta et deux 
hommes entrèrent. Ils portaient le même kilt court tout simple 
que Ramsès, mais leur port militaire et leurs grandes lances de 
fer trahissaient leur profession aussi clairement qu’un 
uniforme. Ils se séparèrent et se postèrent l’un en face de 
l’autre, se déplaçant avec autant d’élégance que des gardes 
royaux, et ils reposèrent leurs lances avec un bruit assourdi. 
Puis entrèrent deux personnes voilées de blanc des pieds à la 
tête, ce qui leur donnait un air surnaturel. Comme les soldats, 
elles prirent position de chaque côté de la porte d’entrée. Deux 
autres hommes suivirent ces mystérieuses personnes voilées. 
Eux aussi portaient des kilts courts, mais la richesse de leurs 
ornements suggérait un rang élevé. L’un d’eux était beaucoup 
plus âgé que l’autre. Il avait les cheveux blancs comme neige, et 
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il était drapé dans un long manteau disposé sur ses frêles 
épaules. Son visage était strié de rides, mais il avait les yeux 
brillants ; il les braqua sur moi avec une curiosité ardente, et 
pourtant empreinte de l’innocence d’un enfant. 

Il y eut une brève pause, puis tous les six – les soldats, les 
nobles et les silhouettes voilées – firent une profonde révérence 
lorsqu’un individu entra d’un pas majestueux. 

C’était Kemit – mais incroyablement transformé ! Ses traits 
vigoureux et bien taillés étaient inchangés, son corps était 
élancé et bien bâti. À vrai dire je n’avais jamais remarqué 
jusqu’à maintenant à quel point son corps était bien bâti, car 
comme les autres hommes il ne portait qu’un court kilt. Le sien 
était magnifiquement plissé, et la ceinture qui ceignait sa taille 
fine était incrustée d’or et de pierres étincelantes. Un collier 
identique reposait sur ses larges épaules, et une étroite 
couronne d’or brillait sur ses cheveux noirs. 

— Kemit ! m’écriai-je, bouche bée devant cette apparition 
surgie du passé – car je suis certaine que le Lecteur reconnaît, 
comme moi je le reconnus, le costume porté par les nobles de 
l’Égypte impériale. 

Me tenant toujours, Emerson se leva. 
— C’était son nom de guerre, Peabody. Permettez-moi de 

vous présenter Son Altesse le prince Tarekenidal. 
Le titre était parfaitement approprié. Le port de Kemit avait 

toujours été royal, et je me demandai pourquoi il m’avait fallu si 
longtemps pour m’aviser qu’il ne s’agissait pas d’un simple 
membre de tribu. Je pris conscience de mon propre manque de 
dignité, dans les bras d’Emerson comme une nouveau-née et 
vêtue sans la moindre recherche. Je fis de mon mieux vu les 
circonstances, inclinant la tête et répétant : 

— Votre Altesse, je vous suis profondément reconnaissante de 
m’avoir sauvé la vie comme d’avoir sauvé celle de mon mari et 
de mon enfant. 

Tarek leva les mains en faisant le geste par lequel il m’avait 
toujours accueillie et que je reconnus à présent. (Comment 
avais-je pu ne pas le reconnaître ?) Ce geste apparaissait dans 
d’innombrables reliefs antiques. 

— Mon cœur se réjouit, madame, de vous voir rétablie. Voici 
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mon frère, le comte Amenislo, fils de Dame Bartare (il désigna 
un homme plus jeune, individu souriant aux joues rebondies, 
qui portait de longues boucles d’oreilles dorées), ainsi que le 
conseiller royal, Grand Prêtre d’Isis, Premier Prophète d’Osiris, 
Murtek. 

La bouche du monsieur entre deux âges arbora un large 
sourire qui dévoila des gencives presque entièrement 
dépourvues de dents. Il en restait seulement deux, brunes et 
usées. Malgré le sinistre état de sa denture, on ne pouvait 
mettre en doute sa bonne volonté, car il s’inclina à plusieurs 
reprises, ne cessant de lever et d’abaisser les mains en guise de 
salutation. Puis il s’éclaircit la voix et dit : 

— Bonjour, monsieur et madame. 
— Ça alors, m’exclamai-je. Tout le monde ici parle-t-il 

anglais ? 
Le prince sourit. 
— Certains d’entre nous le parlent un peu et le comprennent 

un peu. Mon oncle le grand prêtre souhaitait vous voir et avoir 
l’assurance que vous n’étiez plus malade. 

Son oncle voyait de ma personne plus que je ne l’aurais 
souhaité, car ma robe de lin était sans manches et aussi 
transparente que la plus fine batiste. Je n’avais jamais été 
examinée avec une telle fascination (par un autre homme que 
mon mari), et il était clair, pour moi du moins, que le vieux 
monsieur possédait encore plusieurs des intérêts et des instincts 
de la jeunesse. Bizarrement, son examen de ma personne n’avait 
rien d’offensant à mes yeux. Il approuvait sans se montrer 
insultant, si je puis dire. 

Emerson ne prit pas en compte ces subtiles distinctions. Il me 
replia, genoux contre la poitrine, s’efforçant de dissimuler la 
plus grande partie de ma personne. 

— Si vous voulez bien me permettre, Votre Altesse, je vais 
remettre Mme Emerson au lit. 

Ce qu’il fit, me couvrant jusqu’au menton d’un drap de lin. 
Murtek esquissa un geste. L’une des silhouettes voilées 
s’approcha du lit comme en glissant. Elle devait avoir les pieds 
nus, car elle ne faisait pas le moindre bruit, et cela produisait un 
effet tellement irréel que j’eus un mouvement de recul quand 
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elle se pencha au-dessus de moi. Les voiles couvrant son visage 
étaient moins épais. Je vis briller des yeux qui me regardaient. 

— Ne vous inquiétez pas, Peabody, dit Emerson, toujours 
attentif. C’est la personne qui vous a soignée et dont je vous ai 
parlé. 

Une main surgit d’entre les voiles vaporeux. Avec l’assurance 
preste d’un médecin occidental, elle écarta le drap, ouvrit ma 
robe, et appuya sur ma poitrine découverte. Ce ne fut pas le 
professionnalisme du geste qui me surprit – un ancien papyrus 
médical prouve que les Égyptiens connaissaient « la voix du 
cœur » et savaient en quels endroits du corps on pouvait 
« l’entendre » –, mais la minceur et la petitesse de la main, aux 
longs doigts fins. 

— J’ai oublié de vous dire, poursuivit Emerson, que la 
personne qui vous soignait était une femme. 

 
— Comment savez-vous que c’est la même ? m’exclamai-je. 
— Je vous demande pardon ? dit Emerson. 
Les visiteurs nous avaient quittés, à l’exception de « la 

personne qui m’avait soignée », dont les fonctions semblaient 
en comprendre certaines qu’un médecin occidental aurait 
considérées comme indignes de lui. Après m’avoir rendu ces 
services que seule une femme peut rendre correctement à une 
autre femme, la doctoresse était maintenant occupée à faire 
chauffer quelque chose sur un feu tout au bout de la pièce. J’en 
déduisis qu’il devait s’agir de quelque potage. Le fumet en était 
fort appétissant. 

— J’ai dit : comment savez-vous qu’il s’agit de la même 
personne qui m’a soignée au cours du voyage ? Ces voiles la 
rendent totalement anonyme, et, comme j’ai vu deux personnes 
vêtues de la même façon, je présume que c’est une espèce 
d’uniforme ou de costume. Ou bien toutes les femmes sont-elles 
voilées ici ? 

— Vous avez l’esprit aussi vif que jamais, ma chérie, dit 
Emerson, qui avait approché une chaise du lit. Le costume 
semble être propre à un groupe de femmes, qui sont connues 
sous le nom de suivantes de la Déesse. La déesse en question est 
Isis, et apparemment elle est devenue ici la patronne de la 
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médecine, à la place de Thot, qui tenait ce rôle en Égypte. Isis 
est plus logique, quand on y réfléchit. Elle a ramené son mari 
Osiris d’entre les morts, et un médecin ne saurait faire mieux. 
Quant aux suivantes, l’une d’elles a toujours été ici avec vous, 
mais à la vérité je ne parviens pas à les distinguer et j’ignore 
combien il y en a. 

— Pourquoi chuchotez-vous, Emerson ? Elle ne comprend 
pas ce que nous disons. 

Ce fut Ramsès qui répondit. Je l’avais invité à venir s’asseoir 
au pied du lit. Il ressemblait tant à un jeune Égyptien du temps 
jadis que ce fut presque un choc de l’entendre parler anglais. 

— Comme Tarek vous l’a dit, Maman, certains d’entre eux 
parlent et comprennent notre langue. 

— Comment ont-ils… Ciel, bien sûr ! (Je me frappai le front.) 
M. Forth. J’ai honte d’avoir oublié de demander de ses 
nouvelles. L’avez-vous vu ? Mme Forth est-elle là elle aussi ? 

— Vous en avez demandé, Peabody, et la raison pour laquelle 
vous n’en avez pas reçu est double, répondit Emerson. 
Premièrement vous avez posé trop de questions sans me laisser 
la possibilité de répondre. Deuxièmement… eh bien, pour être 
honnête… je ne connais pas la réponse. 

— Je ne veux pas critiquer, Emerson, mais il me semble que 
vous n’avez pas mis à profit le temps dont vous avez disposé. 
J’aurais cherché à voir les Forth et à leur parler. 

— Papa est resté à votre chevet depuis notre arrivée ici, 
Maman, dit doucement Ramsès. Il ne vous aurait même pas 
quittée pour aller dormir si je n’avais insisté. 

Les larmes me montèrent aux yeux. En vérité, j’étais plus 
faible que je ne l’avais cru, et cela me mettait de mauvaise 
humeur. 

— Mon cher Emerson, dis-je. Pardonnez-moi. 
— Certainement, ma chère Peabody. Emerson dut 

s’interrompre pour se racler la gorge. Il avait saisi la main que je 
lui avais tendue et la tenait telle une fleur fragile, comme si elle 
eût risqué de s’effriter à la moindre pression. 

Étais-je émue ? Oui. Étais-je contrariée ? Très. Je ne suis pas 
habituée à être traitée comme une fleur délicate. Je voulais que 
Ramsès s’en aille. Je voulais que la suivante s’en aille. Je voulais 
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qu’Emerson me prenne dans ses bras et me serre très fort, et… 
et me dise tout ce que je mourais d’envie de savoir. 

Emerson lut dans mes pensées. Il en est capable. Les 
commissures de ses lèvres frémirent, et il me dit 
affectueusement : 

— J’ai le meilleur de vous-même en ce moment, ma chérie, et 
je tiens à en profiter pleinement. Vous n’êtes pas encore en état 
d’avoir une activité, ni même une conversation, prolongée. 
Faites appel à votre ténacité coutumière pour recouvrer vos 
forces, et je serai ensuite ravi de… euh, de répondre à toutes vos 
questions. 

Il avait raison, bien entendu. Même le bref entretien avec 
Tarek (car nous étions convenus de l’appeler ainsi, son nom 
complet étant trop difficile à prononcer) m’avait fatiguée. Je me 
forçai à manger le bol de soupe que me donna la suivante. 
L’épais potage était copieux et nourrissant, constitué de 
lentilles, d’oignons et de morceaux de viande. 

— Pas du poulet, décrétai-je, après l’avoir goûté. Du canard, 
peut-être ? 

— Ou de l’oie. On nous a servi de la volaille rôtie à plusieurs 
reprises. Ils élèvent également je ne sais quel bétail. La viande a 
un goût étrange. Je n’ai pas été capable de déterminer ce que 
c’était. 

Je m’obligeai à finir la soupe jusqu’à la dernière cuillerée. Peu 
après Ramsès et Emerson se retirèrent. 

— Nous dormons dans la chambre adjacente, expliqua 
Emerson devant mes protestations. Je vous entends très bien, et 
vous ai toujours entendue, Peabody. 

Un crépuscule bleuté envahit la chambre. À demi assoupie, 
j’observai la silhouette fantomatique de la suivante qui vaquait à 
ses occupations charitables d’un pas évanescent. Lorsqu’il fit 
plus sombre, elle alluma les lampes – de petits vases en faïence 
remplis d’huile et munis de mèches de tissu torsadé. Des lampes 
semblables sont toujours utilisées en Égypte et en Nubie. Leur 
origine remonte à la nuit des temps. Elles diffusaient une 
lumière douce, et l’huile était parfumée d’herbes. 

J’étais presque endormie quand la femme s’approcha de ma 
couche et s’assit sur un tabouret bas. Elle porta les mains à son 
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visage. Allait-elle ôter son voile ? Je tentai de respirer lentement 
et régulièrement, feignant de dormir, mais l’espoir faisait battre 
mon cœur violemment. Que verrais-je ? Un visage aussi 
ravissant que celui de la Femme immortelle de M. Haggard ? Le 
faciès fripé d’une vieille sorcière ? Ou même – car mon 
imagination avait entièrement recouvré ses facultés, même si ce 
n’était le cas de mon corps – un beau visage couronné de 
cheveux dorés et argentés, ceux de Mme Willoughby Forth ? 

Elle ôta effectivement son voile, en écartant les plis avec un 
soupir de soulagement très humain. Le visage qui apparut 
n’était ni clair de peau ni ravissant, bien qu’il possédât une 
certaine beauté. La femme avait des traits fins, comme le prince 
Tarek, de hautes pommettes et un robuste nez bien ciselé. Un 
filet d’or retenait la masse de ses cheveux bruns. Je m’amusai de 
la vanité enfantine qu’elle mettait à utiliser des produits de 
beauté sur un visage qui n’était pas censé être vu : du khôl 
soulignant ses yeux sombres et ses longs cils, une substance 
rougeâtre sur les lèvres et les joues. Elle semblait si douce et 
ordinaire – contraste avec sa silhouette énigmatique quand elle 
était voilée – que je me demandai si je devais lui parler, mais 
avant de pouvoir me décider je m’endormis. 

Les jours suivants je ne fis pratiquement que dormir et 
manger. La cuisine était étonnamment bien préparée – de l’oie 
et du canard rôtis accompagnés de différentes sauces, du 
mouton sous diverses formes, des légumes frais tels que 
haricots, radis et oignons, ainsi que plusieurs sortes de pains, 
certains en forme de petits gâteaux que le miel rendait collants. 
Les fruits étaient particulièrement savoureux – du raisin, des 
figues, des dattes aussi sucrées que les fruits incomparables de 
Sukkôt. Comme boissons on nous offrait du vin (assez léger et 
aigre, mais rafraîchissant), une bière épaisse et brune, du lait de 
chèvre. Nous n’avions pas d’eau et je n’en demandai point, car il 
ne devait pas être prudent de la boire si elle n’était pas bouillie, 
et j’avais abandonné mon thé avec le reste de nos fournitures. 

Emerson nous suggéra de profiter de notre inactivité forcée 
pour étudier le dialecte local. J’avais espéré que notre 
connaissance de l’égyptien nous aiderait, mais en dehors de 
certains titres et noms propres, de quelques noms communs, la 
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langue de la Montagne Sainte était une langue entièrement 
différente. Néanmoins nous fîmes de grands progrès, non 
seulement grâce à certaines aptitudes mentales que la modestie 
me retient de préciser, mais aussi parce que Ramsès en avait 
déjà appris beaucoup auprès de Tarek alias Kemit, avant même 
notre arrivée. Inutile de dire qu’il profitait outrageusement de 
son rôle de professeur de ses aînés, et je fus plusieurs fois fort 
tentée de le renvoyer dans sa chambre. 

Un soir je décidai de mettre à l’épreuve mes connaissances 
linguistiques balbutiantes auprès de ma camériste. J’attendis 
qu’elle eût achevé sa besogne et se fût détendue après avoir ôté 
son voile. 

— Bonsoir, suivante. Je vous remercie de votre bon cœur. 
Elle faillit en tomber du tabouret. Je ne pus m’empêcher de 

rire. Reprenant ses esprits, elle me lança un regard furieux 
comme toute jeune personne dont la dignité a été offensée. Je 
tentai de lui faire des excuses dans sa langue. 

Un flot de paroles lui échappèrent, qu’il me fut impossible de 
suivre ; puis, visiblement satisfaite de constater que je ne 
comprenais pas, elle énonça lentement : 

— Vous parlez mal notre langue. 
— Parlons anglais alors, dis-je dans cette langue, tout en 

tâchant d’enregistrer la forme adverbiale utilisée, dont le sens 
était fort clair. 

Elle hésita, se mordant la lèvre, puis reprit dans sa langue. 
— Je ne comprends pas. 
— Je crois que vous comprenez un peu. Est-ce que les 

personnes bien nées de votre pays n’apprennent pas l’anglais ? 
Je vois bien que vous êtes de haute extraction. 

Le compliment fit mouche. 
— Je parle… un petit. Pas beaucoup mots. 
— Ah, je le savais. Vous parlez très bien. Comment vous 

appelez-vous ? 
Elle hésita derechef, me regardant d’un air soupçonneux de 

sous ses longs cils. Puis elle finit par répondre : 
— Je m’appelle Amenitere, première suivante de la Déesse. 
— Comment avez-vous appris l’anglais ? Est-ce auprès de 

l’homme blanc qui est venu ici ? 
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Son regard perdit toute expression et elle secoua la tête. Mes 
tentatives pour reformuler la question ou la formuler 
maladroitement dans sa langue se soldèrent par des échecs. 

J’appris néanmoins plusieurs choses auprès d’elle. Elle 
n’avait jamais ôté son voile ni parlé en présence de Ramsès ou 
d’Emerson, mais ce n’était pas dû, comme je le crus d’abord, à 
leur sexe. Seules la « déesse » et les autres suivantes avaient le 
droit de voir son visage. Elle ne put pas ou ne voulut pas 
m’expliquer pourquoi elle faisait une exception dans mon cas. 
J’en vins à la conclusion qu’elle me trouvait tellement spéciale 
qu’elle ne savait guère quelle attitude adopter avec moi. 

Nous en arrivâmes à bavarder amicalement de produits de 
beauté, de cuisine et surtout de ce sujet cher au cœur féminin, 
l’habillement. Mes vêtements salis par le voyage avaient été 
soigneusement nettoyés et m’avaient été rendus. Elle ne se 
lassait jamais d’en tâter le tissu, d’en explorer les poches, de rire 
de la coupe et du style. Je suppose qu’elle aurait encore ri plus 
fort si elle avait eu connaissance des corsets. 

Vu que je ne disposai que d’une seule tenue, je fus contrainte 
de porter des vêtements du cru. Ils étaient extrêmement 
confortables, mais manquaient singulièrement de variété, car 
tous les vêtements de femmes n’étaient que des variantes d’une 
simple robe de lin ou de coton informe. Les plus élégantes – à 
en juger par la finesse de la trame – étaient toutes blanches, 
mais certaines étaient brodées de couleurs éclatantes ou tissées 
de fils teints. Ne possédant ni boutons ni agrafes, elles étaient 
totalement ouvertes sur le devant, et se fermaient par des 
ceintures. Ne me fiant guère à de tels expédients, je dus me 
servir d’épingles et portai ma combinaison-culotte sous les 
vêtements légers. 

Emerson n’était guère mieux loti que moi sur ce chapitre, et 
portait souvent une ample robe dans l’une de ses versions 
masculines, ou bien une chemise de lin de confection locale, 
mais il refusait obstinément de porter un kilt comme Tarek. Au 
début je ne compris pas sa pudeur, car d’ordinaire j’ai du mal à 
lui faire garder ses vêtements. 

Permettez-moi de reformuler la chose. Lorsqu’il fait des 
fouilles, Emerson n’est que trop enclin à enlever veste, chemise, 
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et chapeau bien entendu. Je m’y oppose parce que cela me 
paraît manquer de dignité, même lorsqu’il ne risque d’être vu 
que des ouvriers, mais je dois avouer qu’esthétiquement l’effet 
est très séduisant, et je soupçonne qu’Emerson est parfaitement 
conscient de ma réaction à la vue de son corps musclé et bronzé. 
Pourtant, maintenant qu’il avait un bon prétexte pour susciter 
cette réaction, il s’en abstenait. Finalement, après ce qu’il lui 
plaisait d’appeler « vos remarques continuelles, Peabody », il 
accepta d’endosser une des tenues élégantes qu’on lui avait 
fournies, et de me laisser juger par moi-même. 

Vu qu’Amenit était présente – elle était là en permanence –, il 
se retira dans sa chambre pour se changer. Lorsqu’il apparut, 
écartant le rideau d’un geste passionné, je ne pus réprimer un 
cri d’admiration. Ses cheveux lui tombaient à présent presque 
jusqu’aux épaules. Ses tresses d’un noir éclatant étaient 
retenues par un filet cramoisi constellé de fleurs dorées, 
dégageant son noble front. Le large col aux riches couleurs 
turquoise, corail et lapis-lazuli, resplendissait sur la peau brunie 
de sa poitrine. Il avait des amulettes d’or et de pierres 
précieuses aux poignets. Une large ceinture constituée des 
mêmes précieux matériaux tenait en place un kilt plissé laissant 
ses genoux à découvert et… 

Je parvins à transformer mon éclat de rire en quinte de toux, 
mais le visage d’Emerson avait pris une jolie teinte acajou, et il 
battit en retraite prestement derrière les rideaux du lit. 

— Je vous avais prévenue, Peabody, crénom ! Mes jambes ! 
— Ce sont de très belles jambes, Emerson. Et vos genoux sont 

très… 
— Ils sont blancs ! cria Emerson de derrière les rideaux. 

Blancs comme neige ! Ils ont l’air ridicules ! 
C’était assez vrai. C’était dommage, car du sommet de son 

crâne jusqu’à l’ourlet de son kilt émanait de lui une beauté 
barbare et virile. Après cela je ne lui parlai plus de changer de 
tenue, mais je vis plusieurs fois Emerson dans le jardin, derrière 
un arbre, en train d’exposer ses tibias au soleil. 

Nous n’étions jamais seuls. J’ignore quand Amenit dormait. 
Elle était toujours dans la pièce, ou bien en sortait, ou bien y 
entrait, et lorsqu’elle n’était pas là il y avait une des servantes. 
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Ces servantes étaient de petites personnes timides et 
silencieuses, un peu plus sombres de peau qu’Amenit et Tarek, 
et si elles n’étaient pas muettes elles faisaient semblant de l’être, 
communiquant par gestes entre elles et avec Amenit. Plus je 
reprenais des forces, plus je souffrais de ce manque d’intimité, 
car c’était – j’en étais persuadée – ce qui empêchait Emerson de 
prendre sa place légitime à mes côtés de nuit comme de jour. Il 
est assez timide sur ce chapitre-là. 

Nos appartements entouraient un charmant petit jardin dont 
le centre était occupé par un bassin. Nous disposions de 
plusieurs chambres à coucher, d’une salle d’apparat avec des 
colonnes en forme de lotus merveilleusement sculptées, et d’une 
salle d’ablutions, comprenant une dalle de pierre sur laquelle on 
se tenait pendant que les domestiques vous versaient de l’eau 
sur le corps. Les meubles étaient simples mais élégants – des 
lits aux ressorts de cuir tressé, des coffres et des paniers 
magnifiquement tressés qui servaient à ranger du linge et des 
vêtements, quelques chaises, plusieurs petites tables. Seules nos 
chambres étaient meublées ; le reste du bâtiment était 
abandonné. C’était une très grande bâtisse, aux innombrables 
pièces et couloirs, et il y avait plusieurs cours vides. Une partie 
de la maison était taillée dans la falaise contre laquelle elle 
paraissait être adossée. Les pièces sur l’arrière servaient sans 
doute au rangement. Elles étaient de petites dimensions, privées 
de fenêtres, et avaient un air mystérieux, éclairées à la faible 
lueur des lampes dont nous nous munissions pour les explorer. 

Les murs de bien des grandes pièces étaient joliment décorés 
de scènes dans le style antique, dépeignant des batailles 
d’autrefois, présentant des dignitaires morts depuis longtemps, 
hommes et femmes. Les inscriptions accompagnant ces 
peintures utilisaient l’écriture par hiéroglyphes que nous 
connaissions grâce à notre étude des vestiges de Méroé. Ramsès 
annonça aussitôt son intention de les recopier – « pour les 
rapporter à oncle Walter ». Je l’y encourageai, car cela l’occupait 
et l’empêchait de faire des bêtises. 

Les seules fenêtres étaient en hauteur sous le toit, à claire-
voie. Il n’y avait pas de portes intérieures. Des tentures et des 
nattes permettaient tout juste de s’isoler. 
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Des tentures particulièrement épaisses masquaient une des 
extrémités de notre salle de réception. Emerson m’en avait 
discrètement écartée lorsque nous nous étions livrés à nos 
explorations (car il était toujours à mes côtés), mais un jour, 
alors que nous avions entièrement inspecté le reste de la 
maison, je résistai à ses efforts pour m’entraîner vers le jardin. 

— Je ne veux pas aller dans le jardin. Je veux passer cette 
porte – car je me doute qu’il doit y en avoir une derrière ces 
tentures. Y a-t-il là une fosse pleine de serpents venimeux ou 
bien est-ce la tanière d’un lion, pour que vous soyez si décidé à 
m’en empêcher ? 

Emerson sourit. 
— C’est un plaisir de vous entendre ronchonner de nouveau 

comme à l’accoutumée, ma chérie. Allez-y, je vous en prie, si 
vous y tenez tant. Ce que vous verrez ne vous enchantera guère, 
mais je crois que vous avez maintenant repris suffisamment de 
forces pour l’affronter. 

Il écarta galamment les tentures pour me laisser passer, et je 
pénétrai dans un corridor dont les murs étaient peints de scènes 
de batailles. Suivie de près par Emerson, j’enfilai le couloir 
jusqu’à ce qui était apparemment un mur aveugle. Une 
ouverture sur la gauche donnait sur une continuation du 
couloir. Après plusieurs autres coudes et virages, je débouchai 
soudain dans une antichambre, éclairée par une série d’étroites 
fenêtres sous le plafond à poutres, et me trouvai face à une 
rangée d’hommes au garde-à-vous. Ils avaient dû entendre le 
claquement de mes sandales tandis que j’approchais, car j’étais 
certaine qu’ils ne gardaient pas tout le temps cette pose 
inconfortable. 

C’étaient de beaux hommes, tous très jeunes, et qui faisaient 
tous au moins un mètre quatre-vingts. En plus du kilt 
traditionnel, chaque homme portait une large ceinture en cuir à 
laquelle était accrochée une courte dague. Ils tenaient des 
boucliers au sommet en pointe comme un arc gothique. 
Certains étaient armés d’énormes lances en fer et coiffés de 
casques en cuir bien ajustés. D’autres étaient armés d’arcs et de 
carquois débordant de flèches. Ceux-ci avaient la tête juste 
ceinte d’un étroit bandeau d’herbe tressée d’où se dressait une 
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unique plume de couleur cramoisie derrière la nuque. Lorsque 
je les examinai de plus près, je vis que, bien que les boucliers 
eussent la même forme, les uns étaient recouverts de peau de 
bête couleur fauve, alors que les autres – ceux tenus par les 
archers – arboraient des taches blanches sur fond d’un brun 
rougeâtre. Brandissant leurs boucliers devant eux, les hommes 
formaient un mur vivant d’un bout à l’autre de la pièce. Et ils ne 
s’effacèrent pas quand je m’approchai d’eux. Je m’arrêtai, par 
nécessité, lorsque mes yeux furent à quelques centimètres du 
menton bien formé du jeune homme qui paraissait être le chef. 
Il continua à regarder droit devant lui. 

Je me tournai vers Emerson, qui observait la scène sans 
dissimuler son amusement. 

— Dites-leur de me laisser passer, m’exclamai-je. 
— Servez-vous de votre ombrelle, suggéra Emerson. Je doute 

qu’ils aient déjà eu à se défendre contre une arme aussi 
redoutable. 

— Vous savez bien que je ne l’ai pas emportée, rétorquai-je 
sèchement. Qu’est-ce que ceci signifie ? Sommes-nous donc 
prisonniers ? 

Emerson se calma. 
— La situation n’est pas aussi simple, Peabody. Je vous ai 

laissée satisfaire votre curiosité parce que de toute façon vous 
auriez insisté pour le faire. Venez. Il faut que nous parlions de 
cela. 

Je le laissai me prendre par le bras et me ramener dans le 
corridor. 

— Astucieusement construit, observa-t-il. Le couloir qui 
oblique permet aux occupants d’être isolés et de se défendre 
plus facilement contre d’éventuels assaillants. Cela porterait à 
croire que les classes dirigeantes ne peuvent compter sur la 
loyauté de tous leurs sujets. 

— Assez de suggestions, de déductions et autres hypothèses, 
dis-je. Je veux des faits. Que m’avez-vous caché, Emerson ? 

— Venez dans le jardin, Peabody. 
Nous contournâmes un groupe de petites servantes qui 

étaient en train de récurer le sol de la salle d’apparat à l’eau et 
au sable, puis nous nous assîmes sur un banc sculpté près du 
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bassin. Des nénuphars et des fleurs de lotus en recouvraient la 
surface. Les feuilles du lotus géant, dont certaines faisaient près 
d’un mètre de diamètre, étaient posées sur l’eau tels des plats de 
jade ciselés. Une douce brise bruissait entre les tamaris et les 
perseas qui ombrageaient le banc. Un chœur d’oiseaux formait 
un contrepoint musical. Il y avait des oiseaux partout dans le 
jardin – des moineaux, des huppes et une variété de volatiles 
aux plumes brillantes que je ne sus identifier. Nous étions bien 
à Zerzura, le lieu de résidence des petits oiseaux. 

— Magnifique, n’est-ce pas ? (Emerson sortit sa pipe de la 
petite bourse accrochée à sa ceinture, laquelle tenait lieu de 
poche. Il avait fini son tabac la veille, mais selon toute 
vraisemblance une pipe vide valait mieux que rien.) D’aucuns 
s’estimeraient certainement très heureux de passer le restant de 
leur vie dans un endroit d’une telle tranquillité. 

— D’aucuns, assurément, fis-je. 
— Mais pas vous ? Inutile de répondre, ma chérie. Nous 

sommes, comme d’habitude, parfaitement d’accord. Ne craignez 
rien, quand nous serons prêts à partir, nous trouverons le 
moyen d’y parvenir. Je ne voulais pas prendre la moindre 
initiative avant que vous ne soyez rétablie. Nous aurons peut-
être à nous battre pour sortir d’ici, Peabody. J’espère bien que 
non. Mais si c’est le cas, j’aurai besoin de vous et de votre 
ombrelle. 

Femme a-t-elle jamais reçu hommage plus touchant de la 
part de son époux ? Muette de fierté, je ne pus que tourner vers 
lui un regard ému. 

— Mouchez-vous, Peabody, dit Emerson en m’offrant un 
chiffon particulièrement sale, naguère encore un beau 
mouchoir. 

— Merci, je vais prendre le mien. (De mon propre petit sac je 
sortis l’un des carrés de lin que j’avais fait tailler pour remplacer 
mes mouchoirs perdus.) 

— Nous ne nous sommes jamais trouvés dans une situation 
semblable, Peabody, poursuivit Emerson en tirant sur sa pipe 
vide d’un air pensif. Nous avons toujours été familiers des us et 
coutumes des gens auxquels nous avions affaire. D’après le peu 
que j’ai vu et entendu, j’ai élaboré plusieurs théories sur cet 
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endroit. S’y côtoient apparemment plusieurs courants culturels 
distincts. À l’origine, comme l’oasis de Siwa en Afrique du Nord, 
ce lieu a peut-être été consacré au dieu Amon. Je crois que 
certains des prêtres qui ont quitté l’Égypte après la Vingt-
deuxième Dynastie sont venus ici et ont fait revivre les vieilles 
traditions. Après la chute du royaume de Méroé, la Montagne 
Sacrée est devenue un refuge pour les nobles du pays de Koush. 
Puis il y a un troisième courant, celui des autochtones, qui 
occupent aujourd’hui les fonctions de domestiques. Ajoutez à 
tous ces facteurs les changements occasionnés par le passage du 
temps et par des siècles d’isolement pratiquement complet, et 
vous vous retrouvez avec une culture bien plus étrangère que 
toutes celles que nous avons pu connaître. Nous pouvons 
émettre des hypothèses plus ou moins fondées sur ce qui se 
passe ici, mais nous courrions un risque démesuré en prenant 
des initiatives reposant sur ces hypothèses. Êtes-vous d’accord 
avec moi jusqu’ici ? 

— Certainement, mon chéri, et sans vouloir donner 
l’impression de critiquer votre exposé – parfaitement 
argumenté et brillamment présenté –, il était tout à fait inutile 
d’entrer dans des détails aussi précis, car j’avais déjà tiré les 
mêmes conclusions. Des faits, Emerson. Je veux des faits ! 

— Mmm, fit Emerson. Le fait est, Peabody, que je n’ai pas 
parlé à Tarek seul à seul depuis que nous sommes arrivés ici. Il 
vous a rendu visite tous les jours, mais il n’est resté que 
quelques minutes, et il y avait toujours quelqu’un avec lui. 
D’autre part, je n’étais pas d’humeur à tenir des conversations 
anthropologiques. 

— Certes, mon chéri. Je comprends, et j’apprécie grandement 
votre sollicitude. Mais maintenant… 

— Tarek n’est pas revenu depuis que vous avez repris 
connaissance, répondit Emerson un peu brusquement. Je ne 
pouvais guère lui poser de questions alors qu’il n’était pas là, 
n’est-ce pas ? J’ai découvert très tôt qu’il y avait des gardes 
armés dans l’antichambre, et qu’ils ne tenaient pas à me laisser 
passer. Mais, bon sang, Peabody, nous ne savons pas pourquoi 
ils sont là. Il se peut qu’ils nous protègent de dangers dont nous 
ignorons tout. Laissez-moi vous rappeler que Tarek est fils de 
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roi. C’est là son titre. Ce n’est pas lui le roi. Nous n’avons vu ni le 
roi ni la reine. Les femmes de la famille royale de Méroé avaient 
apparemment un poids politique considérable. Il en est peut-
être ainsi ici. 

— Cela serait merveilleux, m’exclamai-je. Quel exemple… 
— Crénom, Peabody, voilà précisément ce que je craignais : 

que vous ne tiriez des conclusions hâtives. Ce que j’essaie de 
démontrer, c’est qu’avant de savoir qui commande ici, et quelle 
est l’attitude vis-à-vis des visiteurs indésirables tels que nous, 
nous devons marcher sur des œufs. 

— Ma foi, assurément, Emerson. Et moi, ce que je veux 
démontrer, c’est qu’il est temps que nous tentions d’en savoir 
plus. Je suis totalement rétablie et prête à prendre place à vos 
côtés comme vous me l’avez si généreusement proposé. 

— Je le crois volontiers, dit Emerson avec moins 
d’enthousiasme sincère que je ne l’escomptais. Fort bien, alors. 
La première chose à faire, c’est de nous aboucher avec Tarek. 
Croyez-vous que cette colonne omniprésente voilée de blanc lui 
porterait un message ? Si vous arrivez à la convaincre que vous 
êtes totalement rétablie, nous pourrons peut-être nous 
dispenser de ses services, ajouta-t-il, son visage s’éclairant à 
cette idée. Cette fichue donzelle m’exaspère à se mouvoir en 
silence comme un fantôme. 

 
Amenit nous fit comprendre que porter un message n’était 

pas digne d’elle, mais elle accepta de trouver quelqu’un pour le 
porter. Elle admit que je n’avais plus besoin de ses soins 
médicaux. Mais cela n’eut pas l’effet qu’Emerson (et moi-même) 
avions espéré. Lorsque je suggérai, avec autant de tact que le 
permettait ma connaissance encore restreinte de la langue, que 
je pouvais me passer de ses services à présent, elle fit semblant 
de ne pas comprendre. 

Nous avions avancé notre pion. Il nous restait à attendre une 
réponse. Après le déjeuner nous nous retirâmes pour nous 
reposer un peu, ce qui est coutumier dans les pays chauds. Je 
regrettai une nouvelle fois de ne plus avoir ma petite 
bibliothèque. (J’aimerais mieux voyager sans mon pantalon que 
sans mes livres – des éditions brochées bon marché de mes 
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romans et de mes œuvres philosophiques de prédilection.) Car 
j’aurais préféré passer mon temps de repos à lire, ma santé 
d’ordinaire vigoureuse rendant inutile le sommeil 
supplémentaire. Les livres avaient, bien entendu, fait partie des 
objets de luxe inutiles abandonnés après la mutinerie de nos 
domestiques. Comme je n’avais rien de mieux à faire, je dormis 
pour de bon quelques heures. Après m’être réveillée, je me 
rendis dans la salle de réception, où je trouvai Ramsès et 
Emerson déjà là, plongés dans un cours de langue. 

— Non, non, Papa, disait Ramsès d’une insupportable voix 
condescendante. L’impératif est abadamu, pas abadmunt. 

— Bah, fit Emerson. Bonjour, Peabody. Vous êtes-vous bien 
reposée ? 

— Oui, merci. Avez-vous eu des nouvelles de Tarek ? 
— Apparemment non. Je ne parviens pas à tirer un mot à 

cette fichue bourrique. Elle se borne à se tortiller et à 
grommeler avant de détaler chaque fois que je m’adresse à elle. 

— Pourtant il semblerait que nous soyons sur le point d’avoir 
de la visite, observai-je en prenant un siège à côté d’Emerson. 

— Pourquoi dites-vous ça ? 
Je lui montrai Amenit, qui arpentait la pièce en sautillant 

comme une puce sur un gril, ainsi que l’aurait dit ma vieille 
nourrice du nord de l’Angleterre, et en faisant de grands gestes 
pour donner des ordres aux domestiques. 

— Je ne l’ai jamais vue se déplacer avec autant de vivacité. La 
pièce était déjà impeccable (comme elle l’est toujours du reste), 
mais Amenit les a obligés à la nettoyer à nouveau, et voilà 
maintenant qu’ils disposent ces petites tables et ces chaises. Elle 
m’a tout l’air d’une maîtresse de maison un peu nerveuse. 

— Je crois que vous avez raison, Peabody. (Manifestement 
soulagé, Emerson repoussa son travail et se mit debout.) Je 
ferais mieux de me changer. Ces robes amples sont très 
commodes, mais je ne me sens pas à mon aise vêtu d’une jupe. 

Il en était de même pour moi. Je me hâtai de remettre mon 
pantalon, sans oublier ma ceinture. Ainsi équipée, et armée de 
mon ombrelle, je me sentais prête à affronter n’importe quoi. 

Heureusement que j’avais remarqué le comportement 
d’Amenit, car nous ne fûmes en aucune manière prévenus. Les 
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rideaux de la porte d’entrée s’écartèrent soudain. Cette fois-ci, 
l’escorte de Tarek était plus importante et plus 
impressionnante. Il y avait six soldats, non plus deux, ainsi que 
quatre suivantes voilées. Ils étaient suivis d’un certain nombre 
d’hommes, tous somptueusement habillés, et de plusieurs 
jeunes femmes, à peine habillées. (Quelques colliers de perles, 
même disposés de façon stratégique, ne peuvent à mon avis 
tenir lieu de vêtements.) Ces demoiselles avaient des 
instruments de musique – de petites harpes, des pipeaux et des 
tambours –, dont elles se mirent à jouer, avec conviction sinon 
harmonieusement. Tous se dispersèrent après être entrés et 
prirent position des deux côtés de la porte. Il y eut un moment 
d’attente, puis Tarek fit son entrée, accompagné de son… 
jumeau. 

En tout cas, ils étaient deux, presque de la même taille et 
habillés à l’identique. Mais, au deuxième coup d’œil, la 
ressemblance me parut moins évidente. Le second individu était 
un peu moins grand et plus robuste, avec des épaules presque 
aussi massives que celles de mon époux à l’imposante carrure. 
D’après des critères occidentaux (lesquels sont, si je puis me 
permettre de le rappeler au Lecteur, tout aussi arbitraires que 
ceux d’une autre culture), il était même plus beau que Tarek. 
Ses traits étaient finement ciselés, et il avait une bouche 
délicate, presque féminine. Pourtant il y avait chez lui quelque 
chose de repoussant. Le port de Tarek avait la dignité d’un vrai 
noble ; l’autre homme avait l’allure arrogante d’un tyran. 

(Emerson soutient que j’interprète ma réaction a posteriori à 
la lumière des événements ultérieurs, mais je m’en tiens à ma 
description.) 

Au bout d’un moment l’un des courtisans s’avança. C’était 
Murtek, le vieux Grand Prêtre d’Isis. Après s’être éclairci la 
gorge, il prit la parole d’une voix sonore : 

— Monsieur et madame. Et vous, petit garçon, digne fils. 
Voici les fils du Roi, nés de sa chair, les deux Horus, armés de 
l’arc pour détruire les ennemis de Sa Majesté, les défenseurs 
d’Osiris : le prince Tarekenidal Meraset, fils de l’épouse royale 
Shanakdakhete, et le prince son frère Nastasen Nemareh, fils de 
l’épouse royale Amanishakhete. 
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Il avait pris un tel plaisir à débiter cette longue allocution 
(avec succès, devait-il estimer), qu’il arborait un large sourire 
édenté. Certes, c’était un discours remarquable, plein de sous-
entendus intrigants. Mais malheureusement, j’étais trop 
occupée à tenter de garder mon sérieux pour les avoir tous 
saisis, ou pour répondre dans la même veine. 

Emerson prétend qu’il avait mieux compris que moi. Quoi 
qu’il en soit, c’était manifestement lui qui devait répondre, et il 
ne se trouve jamais à court. 

— Vos Altesses Royales, messieurs et… euh, mesdames. 
Permettez-moi de me présenter. Professeur Radcliffe Archibald 
Emerson, diplômé d’Oxford, membre de la Société royale, 
membre de la Société royale de géographie, membre de la 
Société américaine de philosophie. Mon honorable épouse en 
titre, Mme le docteur Amelia Peabody Emerson, et caetera. Le 
noble jeune garçon, héritier de son père, né de l’épouse en titre, 
Walter Ramsès Peabody Emerson. 

Rayonnant, le vieux monsieur se mit à présenter les autres. 
Cela prit longtemps, vu qu’ils étaient tous bardés de titres 
impressionnants – prêtres et prophètes, courtisans et comtes, 
porteurs d’éventails ou porteurs des sandales de Sa Majesté. Il 
est inutile de rapporter ici leurs noms, qui ne présentent pas 
d’intérêt dans ce récit, à l’exception d’un seul : celui de Pesaker, 
vizir royal et Grand Prêtre d’Aminrê. Tous nos visiteurs étaient 
en grande tenue, et l’or scintillait sur tous leurs membres. Mais 
Pesaker cliquetait littéralement, arborant bracelets, pectoraux 
massifs, ainsi qu’un large col constellé de joyaux. Ses cheveux 
coiffés avec recherche devaient être ceux d’une perruque. De 
petites boucles noires toutes raides encadraient en un contraste 
incongru son visage buriné, à l’expression renfrognée. Je 
soupçonnai qu’il devait être parent des deux princes, car ses 
traits rappelaient les leurs, en plus âgés et en plus durs. 

Pour le coup, nous étions servis. Non seulement nous avions 
la visite de Tarek, mais celle des plus hauts dignitaires du pays. 
J’aurais tenu cela pour un bon présage sans le regard 
furieusement hostile du prince Nastasen (qui portait le même 
nom que le lointain ancêtre dont nous avions découvert la 
tombe à Nouri) et le visage fermé du Grand Prêtre d’Aminrê. 
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Me montrant à la hauteur de la situation, comme il sied à 
toute bonne maîtresse de maison, je désignai les tables, où les 
domestiques attendaient près de cruches de vin et de plateaux 
de victuailles. Ce fut un peu la bousculade quand il s’agit de 
déterminer les places de chacun. J’avais espéré avoir Tarek pour 
voisin, mais son frère me poussa carrément sur une chaise et 
s’assit à côté de moi, faisant signe à Murtek de se joindre à nous. 
Apparemment le prince Nastasen voulait qu’il fît office 
d’interprète, car il ne parlait pas anglais. 

Son visage grave s’éclairant d’un sourire, Tarek choisit 
Ramsès comme voisin, ce qui laissait à Emerson le Grand Prêtre 
d’Aminrê – ce dernier et les deux princes étant les plus hauts 
dignitaires. Les autres prirent place à des tables différentes, 
chacune de deux ou trois personnes tout au plus. 

Les musiciens, qui avaient cessé de jouer pendant l’allocution 
du vieil homme, attaquèrent alors un air aigrelet, ponctué de 
coups de tambour, et l’une des jeunes femmes commença à faire 
le tour de la pièce en tournoyant sur elle-même. Elle était 
extrêmement agile. 

Nastasen ne brillait guère dans l’art de la conversation. Il se 
concentrait sur ce qu’il mangeait, et Murtek, qui manifestement 
mourait d’envie de faire valoir son anglais, se bornait à sourire 
et à hocher la tête. Quelque chose m’incita à suivre son sage 
exemple, car, comme je l’appris par la suite, on ne parle pas 
avant que le personnage d’un rang hiérarchique supérieur ait 
daigné le faire. 

Après avoir mis à mal un canard rôti (et en avoir jeté les os 
par-dessus son épaule), Nastasen fixa ses beaux yeux sombres 
sur mon visage. Même lorsqu’il se mit à parler dans sa langue 
gutturale, j’admirai sa belle voix. C’était une voix de baryton 
profonde et mélodieuse. Je compris seulement quelques mots, 
et j’estimai préférable de ne pas le montrer. Aussi tournai-je en 
souriant un œil interrogateur vers Murtek. 

— Le fils du roi demande quel âge vous avez, expliqua le 
brave homme. 

— Ma parole… fis-je un peu déconcertée. Dans notre pays, il 
n’est guère poli… Dites-lui que nous ne comptons pas les années 
comme lui. Dites-lui que… j’ai le même âge que sa mère. 
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Une voix non loin de là murmura « Bravo, Peabody », et le 
vieil homme traduisit ce que j’avais dit. 

Nastasen se mit à me poser toutes sortes de questions qui 
auraient été jugées fort déplacées dans les sociétés civilisées, 
ayant trait à mes habitudes personnelles, ma famille et mes 
relations avec mon mari. Au fond j’ignorais si de telles questions 
n’étaient pas également grossières dans sa culture, mais je 
n’étais pas dans une position qui me permît de protester, et je 
les parai du mieux que je pus. Emerson, assis à une table 
adjacente, avait plus de mal à garder son sang-froid. Je 
l’entendais bouillir de rage tandis que se poursuivait 
l’interrogatoire. Mon cher mari présumait que les questions 
intimes du prince trahissaient un penchant pour mon humble 
personne. Ce dont je doutais, mais à vrai dire je doutai aussi que 
ma remarque sur mon âge le dissuadât de m’ajouter à son 
tableau de chasse si tel était son bon plaisir. 

Après avoir répondu à une bonne douzaine de questions, je 
me hasardai à en poser quelques-unes à mon tour. « J’espère 
que votre digne père le roi se porte bien ? » me semblait 
anodine, mais apparemment la question déplut à Nastasen. Il se 
rembrunit et répondit par une courte phrase sèche. 

Le vieux monsieur prit quelques libertés en traduisant. 
— Sa Majesté est Osiris. Il s’est envolé pour le ciel. Il est roi 

des peuples de l’Ouest. 
— Il est mort ? demandai-je, surprise. 
— Mort, oui, mort, répondit Murtek avec un grand sourire. 
— Mais alors qui est roi ? Son Altesse a-t-elle un frère aîné ? 
Le vieil homme se tourna vers le prince. La réponse fut un 

bref hochement de tête, et je compris qu’il avait sollicité la 
permission d’expliquer la situation, qu’il se mit donc en devoir 
d’exposer longuement et en massacrant allègrement la 
grammaire. 

Le roi n’était mort que depuis quelques mois. (« Le Horus 
s’est envolé à la saison des vendanges. ») Dans beaucoup 
d’autres sociétés le prince aîné survivant monte 
automatiquement sur le trône, mais ici la succession dépendait 
d’un certain nombre de facteurs, dont le plus important était le 
rang de la mère. Le roi avait eu beaucoup d’épouses, mais seules 
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deux avaient été des princesses de sang royal – les demi-sœurs 
de feu le roi, en fait. La survivance de cette coutume 
particulière, qui était pratiquée dans l’Égypte ancienne de 
même qu’au royaume de Koush, ne me surprit pas. Elle se 
comprenait assez bien, tant au point de vue du dogme que de la 
politique pratiques. En effet, en épousant ses sœurs, le roi les 
préservait des griffes des nobles ambitieux qui auraient pu être 
tentés de briguer le trône en arguant de la naissance royale de 
leurs épouses, et s’assurait par là même que le sang divin des 
pharaons demeurât pur. Les enfants d’épouses de moindre 
importance ou de concubines faisaient partie de la noblesse, 
comme le jeune comte que Tarek avait présenté comme son 
frère. Mais les fils des princesses de sang royal étaient 
prioritaires pour l’obtention de la couronne. Pour la première 
fois dans les annales du royaume, chacune de ces dames avait 
un fils en vie – et tous deux avaient exactement le même âge. 
Lorsque je mis en doute cette assertion extraordinaire, le vieil 
homme haussa les épaules. Pas le même moment, pas la même 
heure, non. En réalité, le noble prince Tarek était un peu plus 
âgé. Mais tous deux étaient nés, de Sa Majesté, la même année. 
Et, chaque fois qu’il y avait un doute – comme, par exemple, 
dans le cas de jumeaux –, la décision finale était confiée aux 
dieux. Voire au Dieu, Aminrê en personne. Quand Il sortirait du 
sanctuaire à l’occasion de Sa visite annuelle de la cité, Il 
choisirait le nouveau roi. Cela devait avoir lieu dans quelques 
semaines. En attendant, le noble prince Nastasen avait tenu le 
rôle de régent en l’absence de son frère, avec l’aide du vizir, des 
grands prêtres, des conseillers… 

— Et tutti quanti, murmurai-je. 
— Non, observa Murtek d’un air sérieux. Il n’habite pas ici. 
Dire que j’étais fascinée serait une litote. J’avais consacré ma 

vie à étudier l’Égypte ancienne. Trouver d’authentiques 
exemples vivants de rituels dont j’avais seulement entendu 
parler par des murs de tombeaux érodés et des papyrus 
desséchés me procurait un plaisir indescriptible. Aminrê était 
manifestement Amon-Râ, et il occupait ici un statut aussi élevé 
qu’en Égypte. De petit dieu obscur de Thèbes, il était devenu roi 
des dieux, prenant leurs noms et leurs attributs, cependant que 
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ses prêtres ambitieux amassaient terres et fortune dans le trésor 
de leurs temples. Ce ne serait pas la première fois qu’Amon-Râ 
choisirait un roi. Voici plus de trois mille ans, le dieu avait élu 
un jeune prêtre humble qui était devenu, sous le titre de 
Thoutmosis III, l’un des plus puissants pharaons guerriers 
d’Égypte. Et la stèle du premier Nastasen, découverte par 
Lepsius, n’avait-elle pas fait référence à son choix par Amon ? 
Les paroles de Murtek confirmaient également les théories 
d’Emerson sur l’importance des femmes de la famille royale. 
Jusqu’où leurs pouvoirs allaient-ils ? me demandai-je. 
Transmettaient-elles seulement le droit de régner, ou 
détenaient-elles un vrai pouvoir ? J’étais sur le point de 
réclamer des détails supplémentaires quand Son Altesse Royale 
aboya un brusque commentaire. Il était évident qu’il s’ennuyait, 
et qu’il se méfiait peut-être aussi. Le pauvre vieux Murtek 
déglutit convulsivement et sombra dans le mutisme. 

On servit encore du vin, et le spectacle officiel débuta – 
danseurs, acrobates, ainsi qu’un jongleur. Ce dernier avait peut-
être le trac – je l’aurais eu moi-même en voyant Nastasen me 
jeter des regards noirs –, car il finit par lâcher l’une des torches 
enflammées, qui roula dangereusement jusqu’aux pieds de Son 
Altesse, avant que quelqu’un ne l’éteignît en la piétinant. 
Nastasen se leva, vociférant furieusement. Le jongleur s’enfuit, 
poursuivi par deux soldats. 

Le spectacle semblait être terminé, de même que le banquet. 
L’un des serviteurs, s’inclinant avec obséquiosité, tendit à 
Nastasen son manteau bordé d’or, dont il s’enveloppa les 
épaules d’un geste brusque. Je poussai un soupir de 
soulagement : comme l’exigeait la courtoisie, j’avais bu 
beaucoup de vin. 

C’est peut-être le vin qui me donna la hardiesse de poser une 
dernière question, mais je crois que je l’aurais fait de toute 
façon. Il y avait des centaines de choses que je voulais savoir, 
mais celle-ci était la question cruciale. Je me tournai vers 
Murtek. 

— Demandez à Son Altesse ce qu’il est advenu de l’homme 
blanc, Willoughby Forth, et de son épouse. 

Le vieil homme en demeura bouche bée. Il jeta un coup d’œil 
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inquiet à son prince. Mais aucune traduction ne fut nécessaire. 
Soit Nastasen comprenait mieux l’anglais qu’il ne le prétendait, 
soit le seul nom de M. Forth rendait clair le sens de ma 
question. Pour la première fois ce soir-là ses lèvres délicates 
s’ourlèrent d’un sourire. Il prononça lentement un unique mot. 

Je connaissais le mot. Nastasen dut voir sur mon visage que 
j’avais compris et que j’accusais le coup, car son sourire 
s’épanouit, découvrant ses saines dents blanches. Rejetant 
l’extrémité de son foulard sur sa tête, il tourna les talons et 
sortit de la pièce à grandes enjambées. 
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CHAPITRE NEUF 
 

« Si vous touchez à cette mère, ce sera à vos risques et 
périls ! » 

— Morts ! m’écriai-je. Ils sont morts, Emerson ! Je le 
craignais, je le craignais, et pourtant j’espérais… Avez-vous vu 
comment cet épouvantable jeune homme a souri quand il m’a 
dit ça ? Il savait que la nouvelle me bouleverserait, je suis sûre 
qu’il a… 

— Chut, Peabody. 
Emerson me passa le bras autour des épaules. Nous étions 

seuls. Tout le monde s’était empressé de sortir à la suite du 
prince, dont le brusque départ avait manifestement déconcerté. 
Tous avaient laissé la salle dans le plus grand désordre : il y 
avait par terre des flaques de vin renversé, des os, des bouts de 
pain, des éclats de vaisselle brisée… 

Un groupe de domestiques était déjà occupé à nettoyer les 
dégâts, sous les ordres de la suivante. Je m’appuyai contre la 
solide épaule de mon mari et m’efforçai de recouvrer mon 
calme. Ton attitude est absurde, m’admonestai-je sévèrement. 
Tu n’étais pas liée à M. Forth ni à sa femme, et tu réagis comme 
si tu avais perdu un parent proche. 

Emerson m’offrit son mouchoir. Je pris le mien et m’essuyai 
les yeux. 

— Je crois que votre jugement relatif au caractère du prince 
est juste, Maman, déclara Ramsès. Je suis désolé que vous lui 
ayez donné la satisfaction de vous avoir bouleversée, car j’avais 
déjà appris la vérité de la bouche de Tarek, et je vous en aurais 
fait part en prenant davantage de ménagements. 

— Il me semble déceler une part de critique dans tes 
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remarques, Ramsès, dis-je. Et cela ne me plaît pas du tout. 
Euh… Qu’a dit Tarek ? 

Ramsès regarda autour de lui, cherchant quelque chose sur 
quoi s’asseoir. Il fit une moue en observant le désordre par 
terre. Ses habitudes personnelles ont beau laisser fortement à 
désirer, par certains côtés, il est d’une délicatesse excessive. 
(C’est-à-dire qu’il ne tolère aucun désordre en dehors de celui 
dont il est responsable.) 

— Pouvons-nous aller dans votre chambre à coucher, 
Maman ? Nous pourrons y converser plus à notre aise. 

Nous suivîmes son conseil. Emerson marcha par 
inadvertance sur les domestiques qui rampaient par terre pour 
ramasser les détritus. Il faisait déjà sombre, mais il était encore 
tôt, selon nos critères. À l’instar d’autres peuples qui n’ont pas 
de sources efficaces d’éclairage artificiel, les citoyens de la 
Montagne Sainte se levaient à l’aube et allaient se coucher de 
bonne heure. Comme j’étais moi-même un peu fatiguée, je fus 
bien contente de m’allonger. Emerson approcha une chaise et 
Ramsès se pelotonna au pied du lit, s’éclaircit la gorge, et 
commença. 

— Mme Forth n’a pas survécu longtemps après son arrivée ici. 
« Elle est allée retrouver le dieu », comme l’a formulé Tarek, 
avec beaucoup de délicatesse, me semble-t-il. M. Forth a vécu 
de longues années. Tarek m’a assuré qu’il était heureux ici et 
qu’il ne voulait pas partir. 

— Ha, m’exclamai-je. Cela n’est peut-être pas à prendre pour 
argent comptant. 

— Pas nécessairement, objecta Ramsès. Il se peut que son 
appel à l’aide ait été rédigé au début de sa captivité. 

— Et ait mis plus de dix ans à parvenir à son destinataire ? 
— On voit des choses encore plus étranges, observa Emerson 

pensivement. Le message a dû être rédigé du vivant de 
Mme Forth. Forth a peut-être changé d’avis. 

— Ce fut le cas, dit Ramsès. Si vous me permettez d’achever… 
— Comment Mme Forth est-elle morte ? m’exclamai-je. 
— De mort parfaitement naturelle, si l’on en croit Tarek, 

répondit Ramsès précipitamment. Et je ne vois pas de raison de 
mettre sa parole en doute, car il a ajouté que M. Forth avait été 
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élevé au rang de Conseiller et Précepteur des Enfants de la 
Famille Royale. C’est grâce à lui que Tarek et d’autres 
personnages ont appris l’anglais, et Tarek a parlé de lui avec 
beaucoup d’affection et de respect. 

Il s’interrompit et inspira profondément. 
— Cela n’explique ni le message, dis-je, sceptique, ni la carte. 

Ni les raisons qu’avait Tarek de venir travailler avec nous, ni qui 
est responsable de notre présence ici. 

Ramsès plissa les yeux d’exaspération. 
— Tarek ne pouvait pas parler librement. Tous ceux qui 

étaient là ce soir ne font pas preuve de loyauté envers lui. Il m’a 
incité à faire attention à ce que je disais en citant le précepte 
« Sa langue peut conduire un homme à sa perte… ». 

— Ah… le papyrus d’Ani ! s’exclama Emerson. Inimaginable 
que cet antique livre de sagesse ait survécu si longtemps ! Il a dû 
pénétrer au pays de Koush par le truchement des prêtres 
d’Amon, qui ont fui Thèbes au début de la Vingt-deuxième 
Dynastie. Peabody, vous vous rappelez la suite du passage… 
« N’ouvre pas ton cœur à un inconnu… » 

— Je m’en souviens. Ce sont d’excellents conseils, mais je 
crois que Ramsès cède à la tentation du théâtral en interprétant 
cette phrase comme un avertissement. 

Ramsès prit un air indigné, mais, avant de pouvoir protester, 
son père vint à sa rescousse. 

— J’aurais tendance à croire que l’interprétation de Ramsès 
est juste, Peabody. Apparemment nous nous trouvons au beau 
milieu d’une lutte pour le pouvoir politique. Tarek et son frère 
sont en rivalité pour l’obtention du trône… 

— Le dieu décidera », coupai-je. Je présume que vous avez 
entendu ce que m’a dit Murtek. Vous l’avez entendu mentionner 
la cérémonie de l’apparition divine. 

— Oui. Mais j’espère que vous n’avez pas la naïveté de croire 
que le dieu est incorruptible. Derrière les pieuses platitudes 
d’inscriptions comme celles de Thoutmosis III se cache la même 
triste vérité que derrière les luttes modernes pour le pouvoir et 
le prestige. En Égypte les Grands Prêtres d’Amon étaient les 
éminences grises derrière le trône, et ils finirent par s’emparer 
de la couronne même. 



208 

— Vous pensez donc… 
— Je pense que Nastasen et Tarek veulent tous deux être roi, 

dit Emerson. Et le Grand Prêtre d’Aminrê… (Il s’interrompit en 
marmottant un juron quand la suivante apparut sur le seuil de 
la porte.) Bon sang, que veut-elle ? Dites-lui de partir. 

— Elle veut me mettre au lit, je pense, dis-je en étouffant un 
bâillement. Dites-lui, vous, de s’en aller. 

— Peu importe. (Emerson se leva en soupirant.) Vous devez 
être fatiguée, Peabody. La journée a été intéressante. 

— Je ne suis pas fatiguée à ce point-là, dis-je en croisant son 
regard. 

— Oh ? Oui, mais… (Emerson se racla la gorge.) Ma foi… euh. 
Viens, Ramsès. Bonne nuit, Peabody. 

— Au revoir, mon cher Emerson. 
J’étais un petit peu fatiguée, mais je n’avais nulle envie de 

dormir. Une foule de questions dont je mourais d’envie de 
discuter avec Emerson se bousculaient dans mon cerveau 
fébrile. La suivante s’affairait dans la chambre, baissant les 
lampes, remettant en place les draps du lit, puis elle m’aida à 
passer ma chemise de nuit, cependant que je réfléchissais. Je 
regrettai que Kemit n’eût pas été plus direct, et moins littéraire, 
sapristi ! C’était très bien de nous conseiller de ne pas ouvrir 
notre cœur aux étrangers… Mais il n’y avait que des étrangers 
ici, Kemit y compris. Qu’attendait-il de nous ? À qui faire 
confiance ? 

Après m’avoir bordée, la suivante se mit à « écouter la voix du 
cœur ». Je regardai ses doigts fins posés sur ma poitrine, et mes 
soupçons devinrent certitude. 

— Vous n’êtes pas Amenit, déclarai-je. Vous avez les doigts 
plus longs que les siens et vous vous déplacez très 
différemment. Qui êtes-vous ? 

Je m’apprêtai à répéter la question dans sa langue, mais ce 
fut inutile. Rajustant ma robe, elle répondit doucement : 

— Je m’appelle Mentarit. 
Elle avait une voix plus aiguë que celle d’Amenit – une voix 

de soprano plutôt que de contralto. 
— Puis-je voir votre visage ? lui demandai-je. (Et devant son 

hésitation, j’ajoutai :) Amenit me dévoilait son visage. Nous 
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étions amies. 
— Amies, répéta-t-elle. 
— Cela signifie… 
— Je sais. (D’un geste brusque, elle rejeta le voile.) C’était un 

visage charmant, plus rond et plus doux que celui de sa 
compagne, avec de grands yeux sombres et une bouche délicate. 
Cette dernière ressemblait fort par ses contours à celle de 
Nastasen. Elle convenait bien mieux à la jeune fille qu’au prince, 
mais cela me prédisposa plus ou moins contre elle. 

— Vous êtes très jolie, lui dis-je. 
Elle pencha la tête d’un air timide, comme n’importe quelle 

Anglaise prude. Mais elle me regarda de sous ses longs cils et 
ses yeux brillaient, pleins de suspicion. 

— Il faut que vous dormiez à présent, dit-elle. Vous avez été 
très malade. 

— Mais je ne suis plus malade maintenant. Grâce à vos 
excellents soins, je suis parfaitement remise. Amenit ne vous a-
t-elle pas dit que j’allais mieux ? 

Elle fronça les sourcils, et je répétai la question, balbutiant 
dans sa langue. Contrairement à Amenit, elle ne sourit pas de 
mes fautes. 

— Je n’ai pas parlé à ma sœur, énonça-t-elle lentement et 
distinctement. Son… était terminé, et le mien a débuté (?) 
aujourd’hui. 

Je la questionnai sur les mots que je n’avais pas compris. Elle 
m’expliqua que le premier signifiait « service », et que j’avais 
bien interprété le second. Toutefois, lorsque je tentai de 
reprendre la conversation, elle posa un doigt sur mes lèvres. 

— Dormez maintenant, répéta-t-elle. Ce n’est pas bon de 
parler. 

Elle se retira dans un coin de la pièce, où elle s’assit sur un 
tabouret bas. Quelques instants plus tard, le rideau de la 
chambre adjacente fut tiré. Emerson apparut, vêtu d’une robe 
particulièrement seyante, tissée de bandes bleu vif et safran, 
tenant à la main l’une des lampes en poterie. C’était peut-être la 
lumière qui lui donnait un teint rose, mais je soupçonnai que ce 
n’était pas cela. 

— Partez, suivante, dit-il dans son méroïtique balbutiant. Ce 
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soir, je suis avec ma femme. C’est l’heure… euh… je souhaite… 
euh… 

Là sa pruderie naturelle l’emporta, et il s’empêtra dans ce 
qu’il disait, car sa connaissance de la langue n’était pas assez 
développée pour qu’il fît appel à des euphémismes évoquant 
l’activité qu’il avait en tête. Il recourut alors au langage par 
signes, souffla la lampe et s’avança sur Mentarit, indiquant la 
porte et agitant la main dans sa direction. 

Elle sembla comprendre ce qu’il voulait dire. Un son 
assourdi, entre le hoquet de surprise et le gloussement, 
s’échappa de sa bouche, et elle recula vers la porte. Je la suivis 
des yeux, étouffant de rire et gagnée par une autre émotion que 
je n’ai nul besoin de préciser. Je me délectai de l’expression de 
placide contentement arborée par Emerson après qu’il eut 
chassé la suivante et maintenant qu’il se dirigeait à grandes 
enjambées vers le lit où j’étais étendue. Mais l’amusement céda 
bientôt la place à d’autres sensations encore plus impérieuses. 
Cela faisait longtemps. Je n’en dirai pas davantage. 

Après, lors de ces instants délicieux qui suivent la satisfaction 
de l’amour conjugal, Emerson siffla : 

— À présent, nous pouvons converser librement sans peur 
d’être entendus. 

Je changeai légèrement de position, car il m’avait parlé 
directement dans l’oreille, ce qui produisait un effet nullement 
déplaisant mais dérangeant. Emerson resserra son étreinte. 

— Ce n’était pas la seule raison qui m’ait poussé à vous 
rejoindre, Peabody. 

— Votre première raison m’a paru fort convaincante, mon 
cher Emerson. Mais autant profiter de la situation. Je présume 
que vous avez pensé à quelque brillant stratagème pour nous 
enfuir ? 

— Nous enfuir ? Pour échapper à quoi ? Sacrebleu, Peabody, 
sortir de cette bâtisse n’est pas la difficulté. Nous pourrions y 
parvenir, je suppose. Mais ensuite ? Sans chameaux, sans eau, 
sans fournitures, nous n’aurions pas la moindre chance de fuir 
d’ici, même en supposant que je sois capable de trouver l’entrée 
du tunnel par lequel nous avons pénétré dans ce lieu. Ce dont je 
suis incapable. 
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— Que proposez-vous alors ? Car je présume que vous n’avez 
pas arrangé ce rendez-vous romantique dans le seul dessein de 
me faire remarquer ce que nous ne pouvons pas faire. 

Emerson lâcha un petit rire. 
— Ma charmante, comme il est agréable de vous entendre me 

réprimander de nouveau. Au cas où vous auriez oublié la vraie 
raison que j’avais pour arranger ce rendez-vous… 

— Voyons, Emerson, cessez cela. Enfin… remettez à plus tard 
ce que vous êtes en train de faire, en attendant que nous ayons 
trouvé une solution à nos difficultés, car je n’arrive pas à 
réfléchir pendant que vous… 

Après une autre interruption, Emerson observa, essoufflé : 
— Vous parlez trop, Peabody, mais c’est un plaisir de vous 

faire taire de cette manière-là. Ce que j’étais sur le point de dire, 
quand votre présence m’a troublé, c’était qu’il reste à me 
démontrer la nécessité de fuir. Nous avons à peine commencé à 
explorer cet endroit remarquable. Nous avons de quoi nous 
livrer à une multitude de recherches savantes ! 

— Il est inutile de vous préciser, j’en suis sûre, que je partage 
votre enthousiasme, mon chéri. Pourtant j’ai vu plusieurs signes 
inquiétants… 

— Vous voyez toujours des signes inquiétants, marmonna 
Emerson. 

— Et vous avez l’habitude de ne pas en tenir compte quand ils 
contrecarrent ce que vous avez décidé de faire. M. Forth a peut-
être voulu ou n’a peut-être pas voulu quitter cet endroit ; le seul 
fait indiscutable est qu’il ne l’a pas quitté. Je ne vous incite pas à 
partir précipitamment. Je veux seulement être certaine que, 
quand nous serons prêts à partir, nous aurons le droit de le 
faire. Vous ne tenez pas à passer ici le restant de vos jours, je 
suppose ? Même s’ils vous nomment conseiller et précepteur 
des enfants de la famille royale. 

— Sans tabac pour ma pipe et avec ces femmes emmaillotées 
qui rôdent constamment autour de nous ? Non, pas vraiment. 

— Vous avez envie de plaisanter, Emerson. Un de ces signes 
inquiétants – ou si vous préférez, significatifs –, dont je parlais, 
c’est le conflit entre les deux princes. Vous aviez parfaitement 
raison (j’estimais qu’il était temps d’user d’un peu de flatterie) 
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lorsque vous avez souligné que les luttes politiques de cet acabit 
se ressemblent beaucoup. « Celui qui n’est pas pour moi est 
contre moi » est un dicton qui s’applique aussi bien ici que chez 
nous, j’en suis sûre. Il n’est guère probable qu’on nous permette 
de rester neutres, et dans une société comme celle-ci 
l’opposition politique risque fort de prendre la forme de 
l’attaque violente. 

— C’est un plaisir, déclara Emerson avec plusieurs petites 
démonstrations de ce plaisir, d’avoir affaire à un esprit aussi vif 
et logique que le vôtre, Peabody. J’admets la force de votre 
argument. Nous avons intérêt à nous attendre au pire afin de 
nous y préparer. Il est pratiquement certain qu’il y aura une 
faction, voire plusieurs factions, qui ne voudront pas nous 
laisser partir. Il nous faudra donc des alliés qui pourront nous 
fournir l’équipement nécessaire à un voyage dans le désert. 

— Vous avez l’intention que nous proposions de soutenir l’un 
des princes candidats en échange de sa promesse de nous aider 
à partir ? 

— Rien d’aussi machiavélique. Je suis déjà prédisposé en 
faveur de notre ami Tarek. 

— Moi aussi. Je me suis attachée à lui quand il n’était que 
Kemit, et je n’aime pas la bouche de Nastasen. 

Emerson partit d’un éclat de rire, que j’étouffai promptement 
et efficacement. Pendant qu’il tentait de reprendre souffle, je 
poursuivis sévèrement : 

— La physionomie est une science, Emerson, et je l’ai 
toujours étudiée de très près. Nous misons donc sur Tarek ? 

— Si tant est que nous puissions miser. J’ai du mal à 
comprendre pour quelle raison on nous a attirés ici – car nous 
l’avons été, Peabody, j’en suis convaincu – ni pourquoi notre 
présence est si importante. 

— Il faut que nous en sachions plus, acquiesçai-je. Non pas 
grâce à ce que l’on nous dira, mais en observant par nous-
mêmes. J’ai maintenant fait comprendre que j’étais 
parfaitement rétablie : ils ne peuvent donc plus se servir de ce 
prétexte pour nous garder enfermés. 

Nous discutâmes encore un peu de cette question, passant en 
revue diverses possibilités. Puis je commençai de bâiller, et 
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Emerson me dit que, si je m’ennuyais, il avait une idée qui 
saurait dissiper mon ennui. 

Ce qui fut le cas. 
 
Nous fûmes réveillés assez tard le lendemain matin par 

Amenit, qui ouvrait les rideaux qu’Emerson avait tirés autour 
du lit. Bien qu’elle fût voilée, on devinait son intérêt et sa 
curiosité rien qu’en observant sa façon de pencher la tête. 
Heureusement, les nuits étant très fraîches, nous étions bien 
couverts, mais la chose ne plut guère à Emerson, qui se mit à 
jurer tout son soûl. Après s’être beaucoup agité sous les 
couvertures, il parvint à enfiler sa djellaba, puis il se dirigea 
d’un air digne vers sa chambre, tout en continuant de 
marmonner. 

Nous avions décidé d’essayer deux méthodes pour nous 
échapper de la bâtisse, et je mis la première en œuvre sur-le-
champ : je chipotai devant mon petit déjeuner, tâchant de 
prendre un air languissant et neurasthénique – ce qui n’était 
pas facile, car j’avais une faim de loup et je ne m’étais jamais 
sentie aussi alerte. Mentarit remarqua mon comportement et 
me demanda ce que j’avais. 

— Elle dépérit dans cette pièce, répondit Emerson. Les 
femmes de notre pays sont habituées à aller et venir librement 
où bon leur semble. 

Il avait exprès parlé anglais. La jeune fille ne fit pas semblant 
de ne pas avoir compris. Elle tendit le doigt vers le jardin. 

— Ça ne suffit pas, dis-je. J’ai besoin de marcher, de faire de 
l’exercice, d’aller loin. Dites-le au prince. 

Un brusque hochement de tête fut sa seule réponse, mais elle 
quitta la pièce presque aussitôt. J’espérai qu’elle était allée 
transmettre ma requête. Emerson la suivit. 

Pendant son absence, je m’étendis sur une espèce de banc ou 
de divan, recouvert de coussins moelleux, pour continuer à 
feindre d’être dolente, et j’observai les domestiques. Une autre 
idée me vint à l’esprit. 

Dans toute société (à l’exception des utopies d’écrivains 
imaginatifs) il y a au moins deux classes : ceux qui servent et 
ceux qui sont servis. La nature humaine veut qu’il y ait 
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inévitablement conflit entre ces deux groupes. L’histoire de 
l’humanité fourmille d’exemples des horreurs qui peuvent se 
produire quand la classe laborieuse opprimée se révolte contre 
ses oppresseurs. Pouvions-nous, me demandai-je, tirer parti de 
ce phénomène social bien connu ? Pouvions-nous, en un mot, 
fomenter une révolution ? 

Les domestiques que j’avais vus me semblaient décidément 
opprimés. C’était peut-être une race différente de la classe 
dirigeante, car ils avaient en moyenne dix à quinze centimètres 
de moins, et ils avaient la peau beaucoup plus foncée. Ils ne 
portaient que des pagnes ou des bouts de grossier tissu écru, 
noués autour de la taille. Ce n’étaient peut-être pas du tout des 
domestiques, mais des serfs, voire des esclaves. Plus j’y 
réfléchissais, plus j’étais convaincue qu’« esclaves » était 
probablement le mot juste. Le silence complet dans lequel ils 
accomplissaient leurs tâches confirmait cette théorie. Ces 
pauvres diables n’étaient même pas libres de bavarder entre 
eux, ni de chanter un air joyeux. Un soulèvement d’esclaves ! Je 
m’enthousiasmai à l’idée d’être à la tête d’un combat pour la 
liberté ! 

Obéir à mes impulsions a toujours été l’une de mes 
caractéristiques. L’une des femmes, personne bien bâtie aux 
cheveux ondulés bruns et gris, était à genoux en train de balayer 
sous le lit. Je tendis la main et lui touchai l’épaule. 

Elle réagit aussi violemment que si je l’avais frappée. 
Heureusement elle se cogna la tête contre le bois de lit et poussa 
malgré elle un cri de douleur, ce qui me donna l’occasion de 
m’agenouiller à côté d’elle pour lui proposer mon aide. C’était 
du moins ce que j’avais l’intention de faire, mais elle se méprit 
sur mon geste, car, au lieu de répondre, elle recula 
précipitamment à quatre pattes comme un scarabée. 

Ma vision de moi-même en Jeanne d’Arc, brandissant la 
bannière de la liberté, se mit à s’estomper. Si un simple 
attouchement était capable de terrifier ces petits êtres, ils 
n’avaient guère de chances de former une armée de libération. Il 
faudrait que je pense à demander à Ramsès comment on disait 
« liberté » dans la langue de Méroé. 

Emerson revint à ce moment-là, et s’arrêta, médusé. 
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— Que diable faites-vous, Peabody ? Vous jouez à chat, 
version locale ? 

Je me relevai. La femme s’empara de son balai et se remit à 
balayer, gardant ses distances. 

— J’essayais tout bonnement d’établir la communication avec 
l’une de ces malheureuses esclaves, Emerson. Je me suis dit… 

— Vous ignorez si ce sont des esclaves, coupa Emerson, ses 
beaux traits se contractant en une extraordinaire grimace. 
Allongez-vous, Peabody, vous êtes faible et fatiguée. 

— Je ne suis pas… (Je vis alors que Mentant était revenue.) 
Ah, oui. Merci, Emerson. 

Je repris ma position. Emerson s’assit à côté de moi, 
saisissant ma main dans la sienne. 

— Refrénez vos instincts socialistes, ma chérie, dit-il à voix 
basse. (Puis il ajouta plus fort :) Vous sentez-vous bien ? 

— Non. Il me faut de l’air frais, la liberté…, répondis-je avant 
de pousser un grognement venu du cœur. 

— Vous en faites trop, Peabody, me dit Emerson sans presque 
desserrer les lèvres. Courage, ma chérie. J’ai parlé aux gardes, et 
ils m’ont assuré que nos messages seront transmis. 

Lorsqu’on servit le déjeuner, je me forçai de nouveau à 
chipoter, bien que, cette fois-ci, j’eusse pu manger tout ce qui se 
trouvait sur la table et me battre avec Ramsès pour avoir sa 
part. Emerson fit mine de s’inquiéter beaucoup, me tâtant le 
front et secouant la tête tristement. 

— Vous n’allez pas mieux, Peabody. À vrai dire, je crois que 
vous êtes encore plus faible. 

— L’inanition produit cet effet, observai-je, certaine que 
Mentarit ne comprendrait pas le mot. 

Emerson sourit avant de mordre dans un quignon de pain 
dégoulinant de miel. 

Nous étions encore en train de manger – plus exactement, 
Ramsès et Emerson étaient encore en train de manger –, quand 
on entendit du bruit à la porte. Les tentures s’écartèrent. 
Manifestement l’importance de l’escorte tenait au rang du 
personnage. Murtek – car c’était lui – n’avait droit qu’à un 
soldat armé d’une lance et à un archer, sans la moindre 
suivante. Il se dirigea vivement vers moi, faisant racler ses 
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sandales par terre, souriant jusqu’aux oreilles et tâchant de faire 
des courbettes tout en marchant. 

— Vous souhaitez sortir, madame ? 
— Ma foi, oui, répondis-je. 
— Alors, allez. 
— Quoi, maintenant ? s’écria Emerson. 
— Maintenant, n’importe quand. Pourquoi vous pas dire ? 
— Bon sang, commença Emerson. Ce n’est pas… 
— Emerson, murmurai-je. 
— Oui, bon, d’accord. Nous vous remercions, digne homme. 

Nous sommes prêts. 
— Maintenant ? 
— Maintenant, dit Emerson fermement. 
— C’est bien. Nous partons. 
Nous ne partîmes pas tout de suite, toutefois, car j’estimai 

prudent de mettre mes propres vêtements, dont ma ceinture 
munie de ses précieux ustensiles. Lorsque je sortis de ma 
chambre, le vieil homme poussa des cris admiratifs. 

— Comme la dame est belle ! Comme ses ornements en fer 
sont brillants ! Comme ses pieds sont beaux, comme sa jambe 
dans sa botte est belle ! Comme… 

Je jugeai préférable d’interrompre là le catalogue de mes 
charmes. Aussi m’inclinai-je en le remerciant. 

Le couloir au-delà de nos appartements était juste assez large 
pour deux personnes de front. Murtek était passé le premier, 
Emerson et moi le suivions ; quant à Ramsès, il fermait la 
marche. Cette fois-ci, au lieu de nous barrer le chemin, les 
gardes s’alignèrent en deux rangées près de la sortie. Une fois 
que nous fûmes passés, l’un des groupes, constitué de trois 
soldats armés de lances et d’un nombre identique d’archers, 
nous emboîta le pas. Emerson s’arrêta. 

— Pourquoi nous suivent-ils, Murtek ? Nous n’avons pas 
besoin d’eux. 

— Ils vous font honneur, s’empressa d’expliquer Murtek. 
Tous les personnages importants de la Montagne Sainte sont 
escortés. Pour ne courir aucun risque. 

— Mmm, fit Emerson. Eh bien, dites-leur de garder leurs 
distances. Surtout avec Mme Emerson. 



217 

Après avoir traversé plusieurs salles très vastes 
magnifiquement décorées, nous débouchâmes dans un large 
vestibule flanqué de deux rangées de colonnes. Droit devant 
nous, nous avisâmes les premières portes que nous eussions 
vues jusqu’ici. Elles étaient en bois, solidement encadrées de 
fer, et assez larges pour laisser passer un éléphant. Emerson se 
dirigea droit dessus sans ralentir. Deux des gardes se 
précipitèrent en avant et ouvrirent d’un coup les panneaux. 

Je fus éblouie par l’éclat du soleil, et je restai aveuglée un 
moment. Lorsque mes yeux se furent habitués, je vis que nous 
nous trouvions sur un large terre-plein ou bien une large 
terrasse. Il n’y avait aucune balustrade entre cet espace à 
découvert et le précipice abrupt au-delà, rien qu’un alignement 
de statues grandeur nature dans l’ancien style égyptien. Plus 
tard j’eus l’occasion d’en identifier quelques-unes : la déesse 
Bastet à tête de chat et son homologue, plus féroce, Sekhmet, 
avec sa tête de lionne ; Thot, le dieu de la sagesse et de 
l’écriture, qui a la forme d’un babouin ; Isis, donnant le sein au 
nouveau-né Horus. Mais pour le moment je m’intéressai plus à 
ce qui s’étendait au-delà de la terrasse. C’était la première fois 
que je voyais la cité de la Montagne Sainte. Je fus cruellement 
déçue. 

C’était ma faute, ou plutôt, celle de mon imagination fertile. 
Inconsciemment je m’étais attendue à voir la ville féerique des 
légendes – des murs de marbre blanc, des dômes dorés 
resplendissants, des minarets et des tours finement dentelés, 
des temples majestueux. Au lieu de quoi je vis une vallée en 
forme d’ellipse allongée et irrégulière. Elle était cernée de 
falaises anfractueuses, qui n’avaient rien de mains protectrices 
mais ressemblaient plutôt à des serres, dont les pics rocheux 
auraient figuré les griffes. 

La bâtisse que nous venions de quitter était située sur un 
versant abrupt qui avait été découpé en terrasses planes. 
Comme je m’en étais doutée, elle était adossée à la falaise et 
s’enfonçait dedans. En dessous, j’avisai des arbres et des 
jardins, entre lesquels se discernaient les toits plats d’autres 
constructions. À droite et à gauche, aussi loin que portaient les 
yeux, les versants en terrasses offraient le même spectacle. 
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Certains bâtiments semblaient être de taille (relativement) 
modeste, alors que d’autres étaient aussi grands et étendus que 
notre propre maison. Mon regard fut accroché en particulier par 
un bâtiment qui se trouvait sur un vaste plateau à mi-hauteur 
du versant escarpé. Il était impossible d’en distinguer les 
détails, mais, vu sa taille, ce devait être une bâtisse d’une 
certaine importance, peut-être un temple. 

Cela dit, lorsque je regardai ce qui se trouvait juste en dessous 
de moi, au fond de la vallée, je vis ce qui me parut être un village 
africain typique. Quelques-unes des maisons étaient en pisé, 
entourées de jardins clos, mais la plupart étaient des huttes 
rondes faites de roseaux et de branchages, comme les toukhouls 
nubiens. Le village n’était qu’une petite partie de l’ellipse. Une 
pièce d’eau cernée de marécages en occupait la partie centrale. 
Le reste était constitué de champs et de pâturages. Chaque 
centimètre de la terre était utilisé. Même les versants moins 
élevés étaient en terrasses et couverts de plantations. 

— Oh, mon Dieu, dis-je. Ce n’est pas la fameuse cité de 
Zerzura, n’est-ce pas ? 

Emerson mit la main en visière. 
— L’ancienne Méroé et l’ancienne Napata devaient dans 

l’ensemble avoir le même aspect, Peabody. Vous n’imaginez 
quand même pas que la classe laborieuse vivait dans des palais, 
hein ? Quel endroit étonnant ! Vous voyez comme la culture est 
intensive. Il se peut qu’ils fassent deux ou trois récoltes par an. 
Même si c’est le cas, je ne comprends pas comment ils 
parviennent à se nourrir. Ils doivent se procurer des denrées 
alimentaires auprès d’autres peuplades plus à l’ouest. Et ils 
limitent peut-être leur population au moyen de… 

— D’une façon ou d’une autre, le coupai-je (car je préférai ne 
pas penser à certaines des méthodes employées). D’où vient 
l’eau ? 

— De sources ou de puits profonds. J’imagine que le sol de la 
vallée est beaucoup plus bas que le désert au-delà, à l’exception, 
bien sûr, des falaises tout autour. Il en est de même à Kharga, à 
Siwa et dans les autres oasis du Nord. Ce n’est pas un climat des 
plus sains, Peabody. Vous remarquez que les huttes des 
humbles sont en dessous, alors que les habitations des classes 
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supérieures sont à flanc de colline, au-dessus des miasmes du 
marais. (Il se tourna vers Murtek, dont le visage aimable 
affichait un air d’intense concentration alors qu’il s’efforçait de 
suivre notre conversation.) Où est votre maison, Murtek ? 

Le vieil homme tendit le bras. 
— Là-bas, honoré monsieur. Vous voyez son toit. 
Il continua à nous montrer d’autres endroits dignes d’intérêt. 

Les habitations des deux princes étaient largement espacées. 
Elles étaient situées sur les versants à notre droite et à notre 
gauche, ainsi que les habitations des autres nobles. 

— Et ça ? questionna Emerson en indiquant la construction 
massive de l’autre côté de la vallée. 

Je ne m’étais pas trompée. Il s’agissait bien d’un temple – de 
la maison des dieux et de ceux qui les servaient, comme le dit 
Murtek. 

— Voulez-vous y aller ? s’enquit-il. Ou rester ici ? Ici, il y a de 
l’air, vous avez de l’espace pour marcher. 

Il était inutile de nous consulter sur ce point. Étant donné que 
nous étions venus jusqu’ici, nous étions décidés à continuer. 
J’étais sur le point de me prononcer pour une visite au temple 
quand Murtek reprit la parole. 

— À la maison du prince Nastasen, à la maison du prince 
Tarek, à la maison de la Candace (le titre méroïtique de la 
reine) ? Tout, tout est libre pour vous, honorés monsieur et 
madame. Tous les bons et beaux endroits où voudront aller vos 
dignes personnes. 

— Tous les bons et beaux endroits, répéta Emerson, en 
caressant sa fossette au menton. Mmm. Mais ça là-bas, ce n’est 
pas un bon et bel endroit, n’est-ce pas ? 

Il tendit le doigt vers le village. 
— Non, non, ce n’est pas un endroit pour les honorés 

visiteurs, s’exclama Murtek, visiblement alarmé. N’allez pas là-
bas. 

— Et pourtant je crois bien que nous allons nous y rendre, 
annonça Emerson. Peabody ? 

— Comme vous voudrez, Emerson. 
Je ne savais trop pourquoi Emerson tenait tant à visiter la 

partie la plus vilaine, la moins intéressante, de la ville, mais je 
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savais – contrairement à Murtek, apparemment – que 
contrecarrer Emerson était le meilleur moyen de l’encourager. 
Murtek fit tout pour le dissuader. En vain. Il dut également 
céder quand il essaya de nous faire monter dans des litières. 
Mais lorsque Emerson exigea que l’on renvoie les gardes, 
Murtek s’y opposa fermement. Ça, non. C’était interdit. Si l’on 
faisait du mal aux « hôtes honorés » ou qu’on les offensât, il 
serait tenu pour responsable. 

Emerson céda en manifestant ostensiblement son déplaisir, 
mais j’avisai une étincelle de satisfaction dans ses yeux bleus. Il 
avait remporté plus qu’il n’avait espéré, et plus que je 
n’escomptais. 

Un escalier raide descendait jusqu’à un palier d’où partaient 
d’autres escaliers et chemins, les uns menant aux maisons à 
flanc de colline, les autres jusqu’à la vallée en contrebas. Une 
large chaussée montait en tournicotant vers le temple. Murtek 
tenta une dernière fois de nous persuader de prendre ce 
chemin, mais devant le refus d’Emerson il leva les bras au ciel, 
désespéré, et s’avoua vaincu. Précédés et suivis de nos gardes, 
nous descendîmes l’escalier jusqu’au fond de la vallée. 

La chaleur et le degré d’humidité s’élevaient à chaque pas, et 
une odeur de plus en plus nauséabonde se faisait sentir. C’était 
une odeur de légumes en décomposition, mais il y avait 
d’intéressants relents de bétail, d’excréments humains et de 
corps non lavés d’espèces variées. Voyant que je tordais le nez, 
Murtek plongea la main sous le devant de sa robe et en ressortit 
un petit bouquet de fleurs, qu’il m’offrit avec une courbette. Il 
porta un bouquet semblable à son appendice nasal proéminent, 
mais Emerson et Ramsès refusèrent ceux qu’il leur offrit. En 
tout cas, le mien ne réussit guère à masquer la puanteur. 

Au bas de l’escalier, nous nous trouvâmes dans ce qui était 
apparemment la rue principale du village. Les sentes partant à 
droite et à gauche étaient aussi étroites et sinueuses que des 
traces d’animaux, couvertes de boue et de flaques d’eau 
stagnante. L’artère principale était assez large pour que nous 
puissions marcher à trois de front, mais je me félicitai d’avoir 
mis des bottes, car on pataugeait dans la boue. Il était comique 
de voir Murtek marcher à petits pas affectés, relevant d’une 
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main ses longues jupes et tenant de l’autre le bouquet contre 
son visage. 

— Vous voyez qu’ils vivent comme des rats, observa-t-il entre 
les fleurs. 

— Effectivement, dit Emerson. Mais où sont-ils ? 
On ne voyait pas un seul rat à l’horizon. Il y avait des volets 

ou des portières d’herbe tressée à toutes les portes et fenêtres. 
— Ils travaillent, répondit Murtek, en crachant une feuille de 

son bouquet. 
— Tous ? Les femmes et les enfants aussi ? 
— Ils travaillent. 
— Les femmes et les enfants aussi, je me doute, dit Emerson. 

Mais certainement pas tous aux champs, hein ? Où sont les 
artisans, les potiers, les tisserands, les sculpteurs sur bois ? 

Pourtant il connaissait la réponse, tout comme moi. J’avais vu 
trop de villages semblables. Les habitants passent dehors la plus 
grande partie de la journée, et l’apparition d’étrangers attire 
toujours une foule de curieux. Soit ces gens-là étaient 
anormalement craintifs, soit ils avaient reçu l’ordre de nous 
éviter. Peut-être la simple apparition de gardes armés les avait-
elle fait rentrer précipitamment dans leurs huttes. De temps en 
temps il y avait un imperceptible mouvement à l’une des 
fenêtres obturées : un habitant plus audacieux que les autres 
risquait Dieu sait quel épouvantable châtiment pour entrevoir 
les étrangers. 

Enfin la rue déboucha sur un terre-plein central avec un puits 
à margelle de pierre et quelques palmiers. Les maisons tout 
autour étaient un peu plus grandes et mieux construites que 
celles devant lesquelles nous étions passés. Certaines 
ressemblaient à des boutiques. Des nattes tressées en 
masquaient les entrées. 

— Revenons maintenant, déclara Murtek. Tout est pareil à ce 
que vous voyez là. Il n’y a rien. 

— Autant revenir, Peabody, admit Emerson. Nous en avons 
suffisamment vu, à mon avis. 
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Le portique du temple 
 
 
J’étais sur le point d’acquiescer quand la natte devant l’une 

des boutiques se souleva. Une petite silhouette se faufila 
dessous. Elle n’était pas plus grosse qu’un bébé anglais âgé d’un 
an, mais lorsque je vis le bébé trottiner vers moi je compris à la 
dextérité de ses mouvements qu’il devait plutôt avoir deux ou 
trois ans. Et il était impossible de ne pas constater qu’il 
s’agissait d’un garçon, car son petit corps brun était nu, 
seulement orné d’un collier de perles. Il avait la tête rasée, et 
n’arborait qu’une seule mèche sur le côté gauche. 

Murtek retint son souffle. L’enfant s’arrêta. Il mit un doigt 
dans la bouche. L’un des soldats s’approcha, levant sa lance, et 
une femme sortit en coup de vent d’une boutique. Elle s’empara 
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de l’enfant, s’accroupit et se détourna, le protégeant de son 
corps. 

Le poing d’Emerson s’écrasa avec un formidable craquement 
sur le nez de l’assassin en puissance, lequel recula en titubant. 
Je décochai un coup de pied dans le tibia du soldat devant moi, 
le contournai prestement et courus me placer devant la mère et 
son enfant. J’étais si choquée et si furieuse que je m’écriai, sans 
beaucoup d’à-propos : 

— Frappez, s’il le faut, ma vieille tête grise ! Mais si vous 
touchez à cette mère, ce sera à vos risques et périls ! 

— Très bien dit, Peabody, lança Emerson hors d’haleine. Mais 
je n’ai pas encore vu de cheveux gris sur votre tête. Je suppose 
que vous les arrachez, non ? 

— Oh, Emerson, m’écriai-je. Oh, sapristi ! Oh… mon Dieu ! 
Murtek ! Qu’est-ce que cela signifie ? 

Il était nécessaire que quelqu’un prenne la direction des 
opérations, car Murtek s’était enfoui le visage entre les mains, et 
les soldats avaient rompu les rangs, tournant autour de nous 
sans plus aucune discipline. L’un d’eux se pencha sur son 
camarade étendu par terre, dont le visage dégoulinait de sang. 
Un autre agitait vaguement sa lance en direction d’Emerson, 
qui, avec un magnifique aplomb, ne lui prêtait pas la moindre 
attention. 

Murtek risqua un coup d’œil entre ses doigts. 
— Vous vivez…, s’exclama-t-il. 
— Oui, et nous n’avons pas l’intention que cela change, dit 

Emerson. Allons, maintenant, écartez-vous, ajouta-t-il en 
détournant la lance qui le menaçait et en poussant le soldat sans 
ménagement. 

Murtek roula les yeux vers le ciel. Je savais à présent 
suffisamment de méroïtique pour comprendre ses 
commentaires, qui consistaient principalement en d’ardentes 
prières de reconnaissance à l’adresse de diverses divinités. Il 
était clair qu’il n’avait pas menti en nous disant qu’il était 
responsable de notre sécurité. « Mais qui aurait cru qu’ils 
prendraient des risques pour un rekkit ? » conclut-il. 

Personne ne répondit. Peut-être Murtek répétait-il 
l’explication qu’il aurait à fournir à ses supérieurs. 
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Impressionnés par l’air d’autorité d’Emerson, les soldats se 
remirent en rang en traînant les pieds. L’homme qu’avait frappé 
Emerson s’était relevé. Il n’avait en fin de compte que saigné du 
nez. 

Me sentant tirée par mon pantalon, je me tournai et vis la 
jeune mère qui m’agrippait les genoux. Ramsès lui avait pris 
l’enfant des bras. Ce dernier lui tirait le nez, et l’expression 
qu’arborait mon fils me récompensa des nombreux affronts 
qu’il m’avait fait subir. 

— Jetez sur moi l’ombre de votre protection (?), grande dame, 
souffla la petite femme. Enveloppez-moi dans le… de vos 
vêtements (?). 

— Certainement, certainement, répondis-je en essayant de la 
relever. 

Murtek s’avança vers nous d’un pas chancelant. 
— Venez, honorée dame. Venez vite. Vous avez fait une chose 

qui n’est pas permise, très dangereuse… 
— Pas avant que vous ne donniez votre parole à cette femme 

qu’elle ne craint rien. Je vous tiendrai pour responsable, 
Murtek. Vous pouvez être certain que grâce à mes pouvoirs 
magiques je saurai s’il lui arrive quoi que ce soit. 

— J’en suis sûr, honorée dame, grommela Murtek. Je vais 
jurer par Aminrê. 

Il répéta cela à la femme. Elle leva les yeux. Son visage 
ruisselait de larmes, mais la lueur d’espoir qui le transfigurait 
m’assura que Murtek venait de prononcer un serment solennel. 
Pourtant, elle ne se relevait toujours pas ; elle déposa une pluie 
de baisers sur mes bottes poussiéreuses et essaya de faire pareil 
sur les sandales de Murtek. Il bondit en arrière comme si elle 
eût été lépreuse – ce qu’elle était sans doute sur le plan social. 
Mais le plus étrange, ce fut son attitude envers Emerson. 
Agenouillée devant moi, elle avait embrassé mes bottes ; quand 
Emerson s’approcha, elle s’étendit de tout son long comme un 
paillasson, la figure dans la poussière. Emerson recula, piquant 
un fard. 

— Ah ça, Peabody, voilà qui est sacrément embarrassant. Que 
diable a-t-elle ? 

Je me penchai au-dessus de la petite bonne femme, mais elle 
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refusa de bouger avant qu’Emerson ne lui adressât la parole. Il 
était si troublé qu’il eut du mal à trouver les mots justes. 

— Levez-vous, honorée dame… euh… femme… oh, bon sang ! 
Ne craignez rien. Tout va bien. Euh… Le jeune enfant va bien. 
Oh, venez, Peabody, je ne supporte pas ce genre de scène. 

Ces derniers mots en anglais, bien entendu. La femme avait 
dû comprendre quelque chose, car elle se mit à genoux. Se 
couvrant le visage en signe de grand respect, elle adressa un 
bref discours à Emerson et finit par faire comprendre qu’elle 
était prête à se retirer. 

Il fallut que nous arrachions le bébé du nez de Ramsès, ce qui 
le fit hurler à pleins poumons – le bébé, je veux dire, pas 
Ramsès. Les hurlements durèrent jusqu’à ce qu’ils fussent 
étouffés par la natte de la porte d’entrée. 

Murtek ne fut guère loquace lors du retour, et pendant 
quelque temps nous gardâmes également le silence, repensant à 
cet incident dramatique et à ses répercussions possibles. 
Finalement Ramsès (il fallait bien sûr que ce fût Ramsès) prit la 
parole : 

— Avez-vous compris ce qu’elle vous a dit. Papa ? 
Emerson aurait aimé pouvoir prétendre qu’il avait compris, 

mais c’est un homme profondément honnête. 
— Elle a dit que j’étais son ami ? 
— C’est l’un des mots qu’elle a utilisés, répondit Ramsès avec 

une suffisance insupportable. L’expression complète était 
quelque chose comme « ami des rekkit ». Le mot rekkit semble 
être dérivé de l’ancien mot égyptien signifiant « gens du 
peuple ». 

— Mmmm, oui, acquiesça Emerson. Comme d’autres mots 
dans la langue de la noblesse. Cette petite femme m’a paru 
parler une variante de la langue. J’avoue que je l’ai à peine 
comprise. 

— Elle et les domestiques que nous avons vus sont également 
différents physiquement, dit Ramsès. Il se pourrait qu’ils 
appartiennent à une autre race. 

— Mais non, répliqua Emerson. (L’imprécision sémantique 
l’agace toujours.) Ce mot est souvent mal utilisé, Ramsès, même 
par les savants. Cependant, il y a des subdivisions parmi les 
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races, et il se peut… Hé, Murtek. 
Il donna un coup de coude au grand prêtre qui trottinait seul 

devant nous, marmonnant entre ses dents. Murtek sursauta. 
— Honoré monsieur ? 
— Vos semblables s’unissent-ils aux rekkit ? Murtek releva la 

lèvre supérieure comme pour cracher. 
— Ce sont des rats. Les gens ne s’unissent pas avec des rats. 
— Pourtant certaines des femmes ne sont pas laides, dit 

Emerson en souriant au prêtre d’un air entendu. 
Le visage de Murtek s’éclaira. 
— Monsieur veut-il la femme ? Je vais aller la chercher… 
— Non, non, dit Emerson en tâchant de dissimuler son 

dégoût et en me donnant un bon coup de coude dans les côtes 
pour me faire taire. 

— Je ne veux pas d’autre femme que madame. Murtek se 
rembrunit. Les épaules voûtées, il gravit l’escalier d’un pas mal 
assuré. 

— Ma parole, m’exclamai-je avec indignation. Selon toute 
vraisemblance, votre intervention aurait été pardonnée, voire 
approuvée, si vous aviez voulu la femme pour concubine ! Dire 
que ce vieux dépravé vous l’a offerte comme un chat de 
compagnie ! Et en ma présence, encore ! 

— La monogamie n’est pas universelle, Peabody, déclara 
Emerson en me prenant par le bras tandis que nous 
commencions à remonter l’escalier. Et je crois que dans 
beaucoup de sociétés les femmes se réjouissent de l’arrivée 
d’autres épouses, car celles-ci leur tiennent compagnie et leur 
donnent un coup de main pour les tâches domestiques. 

— Cela ne serait pas mon attitude, Emerson. 
— Cela ne me surprend guère, Peabody. (Emerson redevint 

sérieux.) Mais apparemment vous aviez raison, les rekkit ne 
sont guère plus que des esclaves. C’étaient peut-être les 
habitants d’origine de cette oasis. La classe dirigeante actuelle 
descend d’émigrés d’Égypte et de Méroé, et le mariage entre les 
deux communautés est interdit, ou du moins déconseillé. Mais 
je suis sûr qu’il y a eu malgré tout pas mal de métissages. 

— Les hommes étant ce qu’ils sont, je n’en doute pas non 
plus, observai-je sèchement. 
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— Peabody, vous savez que je n’ai jamais… et que je ne ferai 
jamais… 

— À l’exception des personnes ici présentes, naturellement, 
concédai-je. 

 
Murtek prit congé de nous avec l’air désespéré de quelqu’un 

disant adieu à un ami mourant – ou plutôt d’un mourant 
adressant un dernier adieu à ses amis. Il avait vieilli de dix ans 
depuis que nous étions partis. Deux des gardes durent le hisser 
sur sa litière. 

— Croyez-vous que nous lui ayons vraiment fait courir un 
danger du fait de notre intervention ? questionnai-je tandis que 
nous regagnions nos appartements, suivis des membres qui 
subsistaient de notre escorte. 

Emerson répondit par une autre question : 
— Cela vous importe-t-il vraiment ? 
— Mais oui. C’est un vieux monsieur agréable, et on ne peut 

guère lui reprocher de ne pas savoir dépasser les préjugés de la 
société dans laquelle il vit. 

— Vous devriez davantage vous préoccuper de savoir si nous, 
nous avons couru un risque. 

— Je suppose que oui, n’est-ce pas ? 
— Nous n’avons pas arrangé nos affaires, commenta Emerson 

calmement. 
— Nous n’avions guère le choix, intervint Ramsès de son air le 

plus digne. Nous ne pouvions rien faire d’autre. 
— Parfaitement, mon fils, dit Emerson en lui donnant une 

claque dans le dos. Cela dit, nous ne pouvons qu’attendre la 
suite des événements. Je suis sûr que Murtek rapportera notre 
aventure. Il sait que, sinon, l’un des gardes le fera. 

Mentarit se précipita sur moi, gloussant et secouant la tête. 
Elle insista pour que je change de vêtements, et surtout que j’ôte 
mes bottes, celles-ci étant couvertes de saletés nauséabondes. Je 
n’élevai aucune objection, car la surexcitation, la fatigue et 
l’horrible atmosphère étouffante du village m’avaient donné 
chaud. J’essayais de raccommoder une déchirure à mon 
pantalon – tâche exaspérante, car, bien que j’aie toujours sur 
moi du fil et des aiguilles, je ne possède absolument aucun 
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talent de couturière – quand Ramsès entra, venant du jardin. Il 
tenait, niché au creux de ses bras, un énorme chat moucheté. 

Je me piquai au pouce. 
— Où diantre…, commençai-je. 
— Il est passé par-dessus le mur, expliqua Ramsès, arborant 

une expression presque normale de plaisir enfantin. On dirait la 
sœur ou le frère de Bastet, vous ne trouvez pas, Maman ? 

La créature ressemblait en effet à l’animal favori de Ramsès, 
lequel nous avait adoptés au cours d’une expédition antérieure 
en Égypte. Mais, quoique ce félin eût le même pelage fauve, il 
faisait au moins deux fois sa taille – et Bastet n’est pas un petit 
animal. 

— Aimeriez-vous le tenir, Maman ? suggéra Ramsès en 
m’offrant le chat. 

J’appréciai qu’il fût tout prêt à me faire partager son plaisir, 
mais je résolus de refuser. Bien que le chat me regardât en 
clignant de ses énormes yeux dorés, je remarquai que ses griffes 
étaient sorties. 

Ramsès croisa les jambes et s’assit, murmurant à l’oreille du 
chat, qui semblait apprécier cette marque d’intérêt. 

— Curieux, observai-je avec un sourire. Nous n’avons pas vu 
de chats dans le village, n’est-ce pas ? 

— Ils jouissent probablement d’un statut supérieur, comme 
autrefois, répliqua Ramsès en chatouillant le chat sous le 
menton. (Ses propos suivants furent accompagnés d’un 
ronronnement rauque.) Celui-ci porte un collier. 

Il portait en effet un collier de pailles ou de roseaux finement 
tressés. Je ne m’en étais aperçue que lorsque le chat avait levé la 
tête, car sa fourrure était extrêmement épaisse et pelucheuse. 

Ramsès s’amusa quelque temps avec le chat – si tant est que 
« s’amuser » soit le terme exact. Cela faisait un drôle d’effet de 
les regarder, tête contre tête, échangeant murmures et 
ronronnements. Le chat poussait de temps à autre un 
miaulement enroué, qui avait vraiment tout de la réponse à une 
question. Cependant, il finit par quitter les genoux de Ramsès, 
puis il se redressa et s’éloigna d’un air digne. Ramsès le suivit 
dans le jardin. 

La nuit parut longue à venir. C’est souvent le cas, j’ai 
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remarqué, quand l’on désire ardemment quelque chose. Mais 
enfin je pus m’étendre sur ma couche. Emerson émergea de sa 
chambre. 

À en juger par sa démarche altière et le geste péremptoire 
avec lequel il congédia Mentarit, qui ricanait, j’eus la nette 
impression qu’il commençait à goûter le procédé. Mon 
impression fut alors confirmée par certains agissements de sa 
part, qui ajoutèrent un piment supplémentaire à la situation. 

Plus tard, nous en vînmes à parler d’assassinat. 
— Tout à fait improbable, déclara Emerson, toujours de son 

air péremptoire. 
— Je ne suis pas d’accord. N’importe qui pourrait franchir le 

mur de ce jardin. Je serais capable de le faire moi-même. 
— Vous tomberiez tout droit dans les bras de plusieurs 

gardes, Peabody. 
— Comment le savez-vous ? Les avez-vous vus ? 
— Non, mais je les ai entendus. Je me doutais qu’ils devaient 

se trouver là, car le jardin est un point vulnérable, comme vous 
l’avez laissé entendre. En prêtant l’oreille, j’ai entendu de temps 
à autre des cliquetis d’armes et des chuchotements. Quant aux 
fenêtres… Un homme pourrait se glisser par les fenêtres certes, 
mais il ferait du bruit. Elles sont trop étroites et trop hautes. 

— Ah, fis-je. Vous avez donc envisagé cette possibilité. 
Emerson s’agita. 
— Qu’est-ce qui vous a mis dans un état d’esprit aussi 

morbide ce soir, Peabody ? 
— Pouvez-vous le demander ? 
— Je viens de le faire, rétorqua Emerson. Et, je vous en prie, 

ne me parlez pas de pressentiments ou de prémonitions d’un 
désastre imminent. Hé… Que faites-vous ? 

— J’écoute la voix de votre cœur, répondis-je. Il bat un peu 
rapidement, me semble-t-il. 

— Cela n’a rien de surprenant, dit Emerson. Et le vôtre ? 
Un peu plus tard, cependant, Emerson annonça son intention 

de se retirer dans sa propre chambre. 
— Cela vous ennuie-t-il, Peabody ? Cette fichue suivante ne 

cesse de passer et de repasser la porte. Je ne parviens pas à me 
concentrer sur… sur ce que j’étais en train de faire. 
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J’estimai qu’il s’était déjà fort bien concentré, mais je 
m’abstins de discuter avec lui. Il ne l’avouerait pas, mais son 
cœur, comme le mien, était angoissé à l’idée d’un danger 
imminent. J’étais sur le qui-vive et armée ; Ramsès n’était ni 
l’un ni l’autre – et il avait déjà été deux fois attiré hors de son lit 
par de mystérieuses forces inconnues. Aussi souhaitai-je bonne 
nuit à Emerson. Les derniers sons que j’entendis avant de 
sombrer dans le sommeil furent ses jurons assourdis lorsqu’il 
trébucha contre un tabouret entre lui et la porte. 

Je ne cherche pas à prétendre que je suis souvent réveillée la 
nuit par des cambrioleurs, des meurtriers, ou autres intrus. 
« Souvent » serait une exagération. Cependant, la chose s’est 
produite suffisamment de fois pour que mes sens soient aussi 
aiguisés la nuit que le jour. Je crois que, cette fois-ci, il n’y eut 
pas le moindre bruit. Mais je m’éveillai en sursaut grâce à ce 
sixième sens, et découvris une silhouette sombre penchée au-
dessus de moi. Aucune lampe n’était allumée ; le pâle clair de 
lune venu du jardin n’éclairait pas jusqu’à mon lit. Mais je n’eus 
pas besoin de lumière pour comprendre que ce n’était pas la 
suivante qui se tenait là. À l’instant où je tentai de rouler sur 
moi-même pour descendre de l’autre côté du lit, une main 
ferme se plaqua sur ma bouche et un bras comme de l’acier me 
cloua contre ma couche. 
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CHAPITRE DIX 
 

Agressée à minuit ! 

Je ne suis pas le genre de femmelette à m’évanouir. J’ai 
même quelques notions de lutte, grâce à l’étude assidue des 
anciens reliefs égyptiens et à l’aide de Rose, ma femme de 
chambre, qui a l’amabilité de me laisser m’entraîner sur elle. 
Contre cet adversaire, ni la force ni l’habileté ne furent d’aucun 
secours. Lorsque je levai le genou – en un geste bien peu 
féminin, mais dans le dessein de porter un coup avisé –, il se 
tortilla sur le côté avec souplesse, puis plaqua son corps sur le 
mien, si bien que j’avais tous les membres immobilisés. 

C’était un corps mince et fort, aux muscles tendus comme des 
lanières de cuir. Je ne le sentais que trop bien à travers la fine 
chemise de lin qui était mon seul vêtement, et mes propres 
muscles commencèrent à faiblir. 

Des lèvres chaudes glissèrent sur mon front, puis ma joue… 
jusqu’à mon oreille. 

— Je viens aider, pas faire de mal, madame, chuchota une 
voix au souffle moite. Faites-moi confiance. 

Ma foi, je n’avais guère le choix, n’est-ce pas ? Il continua en 
méroïtique, parlant très lentement et distinctement : 

— Si vous criez, cela signera mon arrêt de mort. Écoutez-moi 
d’abord. Je mets ma vie entre vos mains afin de prouver (ma 
bonne foi ? mes bonnes intentions ?). 

L’argument était convaincant, effectivement. Lorsqu’il ôta la 
main, j’aspirai une grande bouffée d’air. Son corps tendu était 
en alerte, mais il ne posa plus la main sur ma bouche. 

— Qui êtes-vous ? chuchotai-je. 
— Vous n’appellerez pas les gardes ? 



232 

— Non. À moins que… Êtes-vous seul ? 
Il comprit aussitôt ce que je voulais dire. Le poids qui 

m’écrasait disparut, mais il garda la bouche tout près de mon 
oreille et dit doucement : 

— Je suis seul. Votre mari et votre enfant ne craignent rien. 
Ils dorment. 

— Pourquoi êtes-vous là ? Qui êtes-vous ? 
— Je viens pour… (Le mot m’était inconnu, mais sa phrase 

suivante m’en rendit le sens clair.) Il y a danger. Vous devez 
(fuir ? quitter ?) cet endroit. 

— Il nous faut des chameaux, de l’eau, commençai-je. 
— Vous en aurez. 
— Quand ? 
— Après… (Il s’interrompit.) 
Mmm, pensai-je. Je me doutais bien qu’il devait y avoir un 

« après ». 
— Qu’attendez-vous de nous ? demandai-je. 
— Aujourd’hui vous avez sauvé deux de mes congénères. Ils 

meurent, ils souffrent. Aidez-les à être… (?) 
— Je ne connais pas ce mot. 
— Aller, venir, faire ce qu’ils veulent. 
— Ah ! (Dans mon émoi, j’avais parlé trop fort. Sa main se 

plaqua sur ma bouche. Une fois qu’il l’eut ôtée, je soufflai :) Je 
comprends. Oui, nous vous aiderons. Que pouvons-nous faire ? 

— Attendre. Un messager viendra, portant le… (?). Ne faites 
confiance qu’à celui qui portera le… (?) 

— Le quoi ? 
— Chut ! 
— Je ne connais pas ce mot ! C’est important, ajoutai-je avec 

un vrai sens de la litote. 
Sa respiration se fit saccadée. Au bout d’un instant, il reprit 

en anglais : 
— Livre. 
— Livre ? 
— Livre ! (Le ton exaspéré de son chuchotis assourdi me 

rappela tellement Emerson que je faillis en sourire.) Livre. Livre 
anglais. 

— Oh. Quel… 
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— Je pars, dit-il en méroïtique. 
— Attendez ! J’ai des questions, beaucoup de questions… 
— Il y sera répondu. Je pars. La relève (?) des gardes a lieu au 

tournant de la nuit. 
— Comment vous appelez-vous ? Comment vous trouver ? 
— Personne ne peut me trouver. Je vis uniquement parce que 

personne ne connaît mon nom. (Il se releva avec souplesse. Ses 
traits étaient indéchiffrables ; on aurait dit une colonne sculptée 
dans l’obscurité. Puis il se pencha de nouveau à mon oreille, et 
je perçus quelque chose qui ressemblait à un petit rire quand il 
chuchota :) On m’appelle l’ami des rekkit. 

 
— N… de D… ! fit Emerson. 
Je ne lui fis pas de remontrances, bien que Ramsès fût assis à 

nos pieds jambes croisées, les oreilles dressées comme celles de 
l’énorme chat vautré sur ses genoux. L’indignation d’Emerson 
était si grande que l’effort pour se contraindre à chuchoter le 
faisait trembler comme une bouilloire sur le feu. L’exaspérer 
davantage aurait nui à sa santé. 

— D’abord je me retrouve plongé dans une intrigue qui aurait 
pu être concoctée par Rider Haggard, votre auteur préféré, 
poursuivit Emerson, chuchotant toujours d’une voix rauque. 
Mais maintenant je me trouve confronté à un autre personnage 
de fiction, ou, ce qui est encore pis, à un personnage de conte de 
fées anglais, à Robin des Bois ! Défendant les pauvres contre 
l’oppression des nobles… 

— Je ne sais pas de quoi vous vous plaignez, repartis-je. C’est 
exactement ce que vous avez fait hier, et nous comprenons 
maintenant ce que voulait dire la petite femme. Pas étonnant 
qu’elle ait été impressionnée : elle a dû vous prendre pour le 
vaillant défenseur mystérieux de son peuple. Vous voyez ce que 
cela implique, Emerson, n’est-ce pas ? Personne ne sait qui il 
est, ni même à quoi il ressemble. C’est très romantique… 

— Grrr, gronda Emerson. (Le chat rabattit les oreilles et 
gronda à son tour.) Pourquoi avez-vous attendu ce matin pour 
me dire cela, Peabody ? Pourquoi n’êtes-vous pas venue me voir 
tout de suite ? 

Voilà, bien entendu, quelle était la vraie cause de son 
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mécontentement. Emerson est trop intelligent pour y croire 
vraiment, mais il continue d’espérer vaguement que je vais 
devenir une de ces femmelettes prêtes à s’évanouir, typiques de 
notre société, et que je vais me jeter dans ses bras en piaillant 
chaque fois qu’il arrive quelque chose. En fait cela ne lui plairait 
pas, mais, comme tous les hommes, il s’accroche à ses illusions. 

— Parce que, mon chéri, il y a eu une relève de la garde à 
minuit, répondis-je. 

— Minuit ? Il n’y a pas de… 
— Je traduis librement. J’ignore quelle heure exactement il 

voulait dire, mais c’était imminent. Et son empressement à 
partir donnait à entendre que les nouveaux gardes n’étaient pas 
de son côté. Je ne tenais pas à alerter d’éventuels espions en 
faisant quoi que ce soit d’inhabituel. 

— Mais vous êtes sortie de votre lit et vous êtes partie à la 
recherche d’Amenit, ou de Mentarit, bref de l’une ou de l’autre 
de ces fichues suivantes… 

— Le fait que je sorte de mon lit, pour une raison ou pour une 
autre, n’avait rien d’inhabituel. Il était difficile que je ne trouve 
pas Mentarit – il s’agissait d’elle –, car j’ai trébuché contre elle 
en allant au… euh : Elle dormait si bien qu’elle n’a même pas 
bougé. 

— Droguée, marmonna Emerson. 
— Probablement. Quand je dis que j’ai trébuché contre elle, je 

veux dire que je me suis littéralement affalée sur elle. Elle s’est 
réveillée à l’heure habituelle, toutefois, et semble tout à fait 
normale. 

Emerson se caressa le menton pensivement. Ramsès caressa 
le sien. Le chat se mit debout avec grâce et souplesse. Il resta 
sur le qui-vive, remuant la queue, les yeux rivés à un oiseau qui 
se balançait sur une branche en chantant. 

L’air était frais et embaumé. Les nénuphars du bassin avaient 
replié leurs prudes pétales autour de leur cœur, attendant d’être 
courtisés par le soleil. Tout était paix et beauté ici. Je repensai 
aux rues nauséabondes du village, aux maisons aux portes et 
volets clos, à la puanteur presque tangible de la peur. 

— Nous ne pouvons partir d’ici sans essayer d’aider ces 
pauvres gens, chuchotai-je. 
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— Il semblerait que nous ne puissions partir d’ici sans tenter 
de le faire, répondit Emerson aigrement. Nous pouvons 
toujours essayer, mais bon sang, Peabody, je ne crois pas que 
ces pauvres diables aient la moindre chance. 

— Ils sont certainement plus nombreux que la classe 
dirigeante. 

— Ils n’ont pas le droit d’avoir des armes, intervint Ramsès. 
Il avait acquis Dieu sait comment – je ne tenais pas à savoir 

où ni avec qui – l’habitude de parler sans remuer les lèvres, 
presque à la façon d’un ventriloque. 

— Ils doivent avoir des outils, objectai-je. Des pelles, des 
charrues… 

— Impossible de transformer une charrue de pierre en épée, 
Maman, répliqua Ramsès. La classe dirigeante a des armes de 
fer. Si un homme du peuple possède du fer sous quelque forme 
que ce soit, c’est la mort assurée. 

— Comment sais-tu ça ? m’exclamai-je. 
— Grâce aux gardes, je suppose, dit Emerson. Il est dans leurs 

petits papiers. 
— Ces gens-là aiment beaucoup les enfants, déclara Ramsès 

avec un cynisme impitoyable qui me glaça le sang. Le capitaine 
(il s’appelle Harsetef) a ri et m’a tapoté la tête quand je lui ai 
demandé de me laisser tenir sa grande lance en fer. Il m’a dit 
qu’il espérait que son fils deviendrait un garçon courageux 
comme moi. 

Au cours de la matinée, j’observai de près les esclaves, me 
demandant s’ils avaient eu vent de notre généreuse intervention 
en faveur de l’un des leurs. En tout cas, ils m’évitèrent encore 
plus soigneusement. Mes sourires et mes efforts de conversation 
n’eurent pas le moindre effet. Finalement, Mentarit me 
demanda avec curiosité : 

— Pourquoi parlez-vous aux rekkit ? Ils ne répondront pas. Ils 
sont comme des animaux. 

Je lui fis un petit laïus sur les Droits de l’Homme et sur les 
principes du gouvernement démocratique. Ma connaissance de 
sa langue était insuffisante pour rendre justice à ces nobles 
idéaux, mais je craignais que son incompréhension fût 
davantage due à ses préjugés qu’à mes déficiences linguistiques. 
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Aussi abandonnai-je pour le moment. 
À mesure que les heures passaient, je fus en proie à une 

inquiétude croissante. Je ne parvenais pas à croire que notre 
intervention ait pu être oubliée ou passer inaperçue. La 
question de Mentarit avait prouvé, si une preuve 
supplémentaire était vraiment nécessaire, à quel point notre 
comportement avait dû sembler étrange à ces aristocrates 
hautains. Je me remémorai la réaction de notre voisin Sir 
Harold Carrington et des chasseurs qui l’accompagnaient quand 
Emerson avait chargé au beau milieu d’eux pour disperser les 
chiens qui cernaient le renard. Ce n’était pas tant la colère 
qu’une complète incrédulité qui s’était peinte sur tous les 
visages, et l’un des hommes avait parlé de correction. (Inutile de 
dire que cette suggestion n’avait pas été répétée.) C’est ainsi 
qu’avaient dû réagir les nobles de cette société quand ils nous 
avaient vus intervenir pour protéger des créatures qu’ils 
considéraient comme de simples animaux. 

Nous n’avions peut-être pas arrangé nos affaires en 
intervenant, mais d’un autre côté nous n’avions peut-être pas 
non plus aggravé notre situation – pour la simple raison qu’elle 
ne pouvait être pire. Les véritables intentions de nos ravisseurs 
étaient toujours inconnues. Nous avions été traités avec 
courtoisie et avions eu droit à tous les conforts possibles. Mais 
les Aztèques, entre autres, choyaient leurs captifs destinés à être 
sacrifiés et auraient sans doute été fort marris si l’un deux avait 
été tué par inadvertance. À ma connaissance, les sacrifices 
humains n’étaient pas pratiqués par les anciens Égyptiens, mais 
les temps avaient changé – et, à vrai dire, cela remontait à loin. 

L’agitation croissante d’Emerson prouvait qu’il partageait 
mon inquiétude. Après le déjeuner, il se mit à faire les cent pas 
pendant un moment, marmottant entre ses dents, avant de se 
retirer dans sa chambre. Je présumai qu’il était allé se consoler 
en écrivant son journal, aussi me remis-je à rédiger le mien – 
car, bien entendu, nous prenions tous d’abondantes notes sur 
cette aventure hors du commun, et j’étais certaine que mon 
point de vue féminin serait riche en intuitions précieuses. J’étais 
en train de griffonner fébrilement quand le bruit d’une 
altercation me fit courir jusqu’à la porte. L’une des voix (la plus 
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audible) était celle d’Emerson. 
Je le trouvai dans l’antichambre en train de récriminer auprès 

des gardes. Leurs grandes lances barraient le passage comme 
une croix de fer. Leurs visages étaient détournés, et le restèrent 
même quand Emerson agita le poing sous le nez de chacun 
d’eux tour à tour. 

— Venez, Emerson, l’implorai-je en le saisissant par le bras. 
Ne vous abaissez pas à crier ainsi. Ils ne font qu’obéir à des 
ordres. 

— Malédiction ! s’écria Emerson. (Mais la pertinence de mon 
argument porta, et il se laissa entraîner.) Je ne criais pas, 
Peabody, ajouta-t-il en épongeant son front en sueur. 

— Le mot était mal choisi, Emerson. Que tentiez-vous de 
faire ? 

— Eh bien, de sortir, pardi. Je ne comprends pas pourquoi 
nous n’avons pas eu de réaction officielle à notre intervention 
inopinée au village. La consternation de Murtek prouvait assez 
que nous avons dû commettre, au mieux, une grossière erreur 
sur le plan des convenances. Je ne peux pas croire qu’ils 
ferment les yeux sans même nous adresser une réprimande. 
Cette attente me pèse. Je préférerais un affrontement, même 
physique, à cette incertitude. 

— Je préfère de loin l’incertitude à un affrontement physique, 
mon chéri. Ces gens ne sont pas assez frustes pour ignorer l’effet 
de l’attente sur des caractères comme les nôtres. Ils peuvent 
mettre plusieurs jours à réagir. 

— Ils réagissent déjà, dit Emerson d’un air sombre. Les 
gardes ont même refusé de me répondre quand je leur ai 
demandé de porter un message à Murtek. Et puis regardez… (Il 
désigna d’un ample geste la salle de réception et le jardin au-
delà.) Ils ont tous disparu. Il n’y a plus âme qui vive. Pas même 
de suivante. 

Il avait parfaitement raison. Absorbée par la rédaction de 
mon journal, je n’avais pas vu les domestiques s’en aller. Nous 
étions seuls. 

Il est difficile de se défendre contre l’inconnu, mais nous 
fîmes de notre mieux. Emerson avait déjà enfilé ses vêtements 
civilisés et je l’imitai, bouclant ma ceinture et plaçant mon 
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ombrelle à portée de main. J’insistai pour qu’Emerson glissât 
mon petit pistolet et une boîte de munitions dans la poche de 
son manteau. Il n’aime pas les armes à feu – et, à vrai dire, il 
s’en passe fort bien –, mais cette fois-ci il s’abstint de discuter. 
Et l’air sinistre qu’il arbora me convainquit qu’en dernier 
ressort je pouvais compter sur lui pour utiliser jusqu’à la 
dernière balle tout comme moi-même. 

En plus de mon indispensable ombrelle, j’avais mon couteau 
et une paire de ciseaux. Nous n’étions guère armés pour 
affronter une ville entière, mais il était réconfortant de se dire 
que des fusils de chasse ou même des mitrailleuses Gatling ne 
nous auraient pas été beaucoup plus utiles, vu que nous n’étions 
que deux pour nous en servir. 

Nous nous contentâmes donc d’attendre tandis que 
s’allongeaient les ombres bleutées du crépuscule. J’occupai le 
temps en mettant à jour mon journal. Je venais d’écrire 
« seulement nous deux » quand une pensée soudaine me fit 
lâcher mon stylo. 

— Où diable est Ramsès ? m’enquis-je. 
— Surveillez votre langage, Peabody, m’admonesta Emerson 

en souriant. Il est dans le jardin avec le chat. 
— Eh bien, dites-lui de venir ici tout de suite. Nous devons 

rester ensemble. 
Ramsès entra, sans chat. 
— Je suis là, Maman. Mais je ne crois pas… 
— Peu importe ce que tu crois. Va mettre ton costume. 
— Je n’ai pas le temps, repartit calmement Ramsès. 
— Qu’est-ce que… 
— Peabody. (Emerson leva la main.) Écoutez. 
C’était Ramsès qui les avait entendus le premier, bien 

entendu. Les murmures lointains se transformèrent bientôt en 
un véritable… chœur. (Était-ce le mot juste ?) Ils chantaient 
assurément, les sons nasillards et flûtes d’instruments de 
musique accompagnant les voix. Avant que je ne décide s’il 
s’agissait d’un bon ou d’un mauvais présage, les rideaux furent 
tirés et les musiciens entrèrent, chantant une mélopée à tue-tête 
et grattant leurs instruments avec ardeur. Ils furent suivis d’un 
groupe de personnages officiels – j’en reconnus deux qui 
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avaient assisté au banquet –, ainsi que de trois femmes. Je 
dévisageai ces dernières avec une curiosité non dissimulée, car 
c’étaient les premières femmes que je voyais qui ne fussent ni 
des suivantes ni des esclaves. 

Je n’eus pas le temps de les examiner, car tout le groupe 
avança sur nous, agitant divers objets. Je crus que c’étaient des 
armes offensives et je portai la main à ma ceinture. Une flamme 
vacilla, puis grossit, suivie d’autres. Mentarit – du moins, l’une 
des suivantes – se déplaçait sans bruit, allumant les lampes. À 
leur lueur je vis que les visages des nouveaux venus souriaient 
avec sympathie, et que ceux-ci ne tenaient pas d’armes à la 
main, mais des peignes, des brosses, des pots, des vases, et des 
piles de linge. 

Les femmes se groupèrent autour de moi ; les hommes 
entourèrent Ramsès et Emerson. 

— Non, mais attendez…, lança Emerson, indigné. 
— Je crois qu’ils veulent que nous fassions un brin de toilette, 

Emerson, dis-je. 
Une femme avait débouché un pot et me l’avait mis sous le 

nez. Je sentis un parfum fort d’herbe aromatique. Une autre 
femme déplia une robe de lin très légère. 

— Voilà précisément ce contre quoi je proteste… 
Un éternuement interrompit le discours de mon mari. Je ne 

le voyais pas, car il était cerné de toutes parts, mais je devinai 
qu’on lui avait fait sentir l’huile odoriférante. Comprenant la 
vanité de toute résistance, il se laissa entraîner ; toutefois, je 
l’entendis encore longtemps après l’avoir perdu de vue. 

Les femmes m’escortèrent jusqu’au bain, où plusieurs 
esclaves nous attendaient. L’un d’eux était un jeune homme. 
Lorsque des mains affairées commencèrent à tirer sur mes 
vêtements afin de me les ôter, je protestai, mais il fallut que 
Mentarit nous rejoignît et traduisît pour que les femmes 
comprennent. Elles congédièrent le jeune homme avec des 
gloussements et des sourires tolérants. Je n’eus pas besoin de 
traduction pour interpréter leur attitude. Pour elles, ce n’était 
nullement un homme, mais seulement un animal. 

Pourtant leurs visages et leurs formes indiquaient 
qu’Emerson ne s’était pas trompé quand il avait parlé de 
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croisements entre les deux peuples. Elles n’étaient pas dénuées 
de beauté, mais il en eût été de même pour les rekkit s’ils 
avaient été bien nourris et bien lavés. Leurs robes de lin et leurs 
ornements étaient du même style, mais pas de la même qualité, 
que ceux qu’elles m’avaient apportés. Elles s’étaient parées de 
bracelets de cuivre et de colliers de perles, au lieu d’or. J’en 
déduisis qu’elles appartenaient à la petite noblesse ; c’étaient 
peut-être les dames d’atour de princesses. En tout cas elles 
faisaient leur travail avec dextérité. Elles m’aspergèrent, me 
séchèrent et m’oignirent d’huiles odorantes. L’une d’elles me fit 
de savantes tresses et ondulations, fixant le tout à l’aide 
d’épingles à tête d’or. 

J’ai rarement été aussi déconcertée. Une partie de mon esprit 
enregistrait tout ce que je voyais, notant les détails de la toilette. 
Une autre partie se demandait si cette cérémonie raffinée 
n’annonçait pas une autre cérémonie beaucoup moins agréable. 
Et une troisième partie se demandait aussi comment le pauvre 
Emerson prenait tout cela, car j’étais sûre que lui et Ramsès 
avaient droit aux mêmes attentions. 

Lorsque les dames commencèrent à me draper dans la robe 
blanche vaporeuse, je leur fis signe de s’éloigner. Avec des 
sourires perplexes, elles me regardèrent chercher ma 
combinaison-culotte et l’enfiler. L’effet produit était un peu 
étrange, je suppose, mais je refusai absolument de paraître en 
public seulement vêtue d’une robe de lin transparente qui 
laissait tout voir en dessous. 

Une fois que je fus prête, parée d’un délicat petit diadème 
doré, de bracelets, de colliers et de lourds brassards d’or, on 
m’attacha des sandales aux pieds. Les semelles étaient en cuir, 
mais la partie supérieure n’était constituée que d’étroites 
bandelettes, serties des mêmes pierres bleues et rougeâtres que 
sur les bijoux. J’augurai fort mal de ma capacité à marcher avec 
ces satanés machins. Effectivement, quand on me ramena dans 
la salle de réception, je dus traîner les pieds pour éviter de 
trébucher. 

Emerson et Ramsès attendaient. Ramsès avait une allure 
guère différente, sinon par la richesse de ses lourds ornements, 
en or comme les miens. Mais Emerson ! Je regrettai amèrement 
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qu’il ne m’eût pas permis d’emporter un appareil 
photographique. Mais cela n’aurait pas suffi à rendre cette 
splendeur barbare, la riche teinte de l’or, l’éclat des lapis-lazuli 
et des turquoises sur sa peau, tellement bien huilée qu’elle 
luisait comme du bronze poli. Son expression rehaussait le 
costume, car c’était celle d’un prince guerrier – sourcils noirs 
froncés, rictus arrogant. Je me risquai à jeter un coup d’œil sur 
ses membres inférieurs. Ils étaient un peu plus pâles que ses 
bras et sa poitrine, mais pas aussi blancs qu’ils n’avaient été. Les 
heures passées par Emerson à exposer ses tibias avaient porté 
leurs fruits. 

— Je ne peux pas marcher avec ces satanés machins, 
Peabody, déclara-t-il en observant la direction de mon regard. 
(Il voulait parler de ses sandales, qui paraissaient être en or 
martelé, avec des bouts relevés.) 

— Mais vous avez l’air superbe, Emerson. 
— Mmm. Ma foi, vous aussi, Peabody, bien que je préfère le 

vêtement que vous portez, fort heureusement, sous votre robe. 
— Je vous en prie, Emerson, fis-je en rougissant. 
La difficulté présentée par les sandales fut bientôt résolue par 

l’apparition d’un certain nombre de litières à rideaux et de leurs 
robustes porteurs. Je m’attendais qu’Emerson, qui dévisageait 
les hommes musclés à peau brune, protestât, et bien sûr ce fut le 
cas. Mais sa remarque sortit tout droit de son noble cœur. 

— Élevés pour ça, murmura-t-il. Élevés comme du bétail. Bon 
sang, Peabody… 

— N’en dites pas plus, Emerson. Je suis de tout cœur avec 
vous. Mais ce n’est pas le moment de protester. 

Emerson monta gauchement dans l’une des chaises à 
porteurs. Ramsès sauta dans une autre avec agilité, suivi d’un 
membre de l’escorte. L’une des dames était avec moi, ce qui 
était rudement agaçant, parce que, cherchant à faire montre du 
plus grand respect, elle refusait de s’asseoir, et ne cessait de me 
tomber sur les genoux. Jetant un coup d’œil entre les rideaux, je 
constatai que les jambes des porteurs étaient parfaitement 
synchronisées. Il n’empêche que je connais des moyens de 
transport plus confortables… 

Comme je m’y attendais, nous gravissions la voie élevée qui 
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menait du quartier des nobles au temple. L’obscurité était quasi 
totale. Les étoiles ornaient la gorge de la nuit tels des diamants. 
Quelques lumières brillaient plus haut, dans les belles demeures 
à flanc de colline, mais on avait l’impression que le village était 
recouvert d’un épais voile noir. Des volutes de brume le 
survolaient, comme des foulards de gaze sur une pèlerine de 
velours. 

Je posai les doigts sur mon poignet et constatai, sans 
surprise, que mon pouls battait un peu vite. Qu’importe, pensai-
je. Un pouls un peu rapide fera circuler le sang plus 
vigoureusement dans mes veines. On nous avait traités avec 
tous les honneurs et beaucoup de respect, mais il n’y avait 
aucune garantie pour que nous survivions à la nuit. Une fois 
encore je me remémorai les anciens Aztèques… Je changeai 
légèrement de position, car la pointe de mon couteau me piquait 
la peau. J’avais profité du moment où j’avais enfilé ma 
combinaison-culotte pour m’en munir en secret. 

Tandis que nous poursuivions notre chemin, je résistai aux 
timides tentatives de ma compagne pour me faire reprendre une 
position plus convenable et plus discrète. Dans la chaise à 
porteurs devant nous, je vis la tête d’Emerson passer entre les 
rideaux. La lune s’était levée au-dessus des falaises. Elle n’était 
pas encore pleine, mais avec cet air froid et sec sa lumière était 
assez forte pour donner une patine argentée à la scène, et c’était 
un spectacle auquel n’aurait su résister aucun savant. Le clair de 
lune sur l’ancienne Thèbes ! Il ne s’agissait pas des grandioses 
ruines qui subsistent, mais de la cité aux cent portes du temps 
même de sa splendeur, avec ses palais et ses monuments 
inaltérés par les siècles. Un pylône passa devant mes yeux. Un 
alignement de colonnes surmontées de la tête d’Hathor 
constituait le portique de quelque majestueuse demeure. 
Maintenant, sur la droite, j’avisai un large escalier avec des 
sphinx couchés le long des balustrades. Au-dessus se dressaient 
des murs sculptés de silhouettes monumentales. Une lueur plus 
vive, plus rougeoyante, éclairait la route devant. Je tendis le cou 
pour mieux voir, mais les litières précédant la mienne me 
bouchèrent la vue jusqu’au dernier moment. Je découvris alors 
deux pylônes jumeaux qui s’élevaient vers le ciel, et dont les 
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façades peintes étaient illuminées par des torches. Sans ralentir, 
les porteurs les franchirent et nous entrâmes dans une cour 
pleine de colonnes, semblable à la salle hypostyle de Karnak. 

À ce moment-là les remontrances de ma suivante atteignirent 
un seuil hystérique, et comme nous frôlions dangereusement 
plusieurs colonnes je rentrai la tête à contrecœur. Lorsque je me 
hasardai de nouveau à regarder au dehors, je m’aperçus que le 
clair de lune avait disparu. Nous étions en plein cœur de la 
montagne et, tandis que nous traversions une enfilade de salles 
et de couloirs, je m’émerveillai de la splendeur de la réalisation. 
Quelles foules d’esclaves, combien de siècles, avait-il fallu pour 
construire un ouvrage aussi imposant ? Enfin la procession fit 
halte et les porteurs posèrent les palanquins. Je parvins à 
descendre tant bien que mal, malgré tous les voiles qui me 
gênaient. 

Par rapport à certaines autres salles que j’avais vues, celle-ci 
était assez petite. Des tentures tissées recouvraient les murs ; 
une banquette taillée dans la pierre, garnie de coussins, 
occupait tout un mur. Les porteurs reprirent les palanquins et 
sortirent par où ils étaient entrés. Les femmes se précipitèrent 
sur moi et commencèrent à défroisser mes jupes et à fixer plus 
solidement les épingles dans mes cheveux, telles des dames 
d’atour apprêtant leur maîtresse pour quelque grande occasion. 

Je les repoussai et me dirigeai vers Emerson, qui était debout 
à côté de Ramsès, une main posée sur son épaule, il me tendit 
l’autre. 

— Votre petite main est glacée, ma chérie, observa-t-il, 
poétique. 

— L’air est frais. 
— Mmm… oui, je me demande si… 
Il s’interrompit quand un formidable son cuivré retentit dans 

la salle. Les conversations et les rires cessèrent. Notre escorte se 
mit en rangs ; les uns se placèrent devant nous, les autres 
derrière. Les tentures à une extrémité de la pièce furent 
soulevées par des mains invisibles. Un autre grand coup de gong 
retentit, et la procession s’ébranla. 

— Nous voilà partis, remarqua Emerson gaiement, mais Dieu 
seul sait ce qui nous attend. J’espère seulement que ces satanées 
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sandales ne me feront pas trébucher. 
Je lui serrai la main. 
Le corridor dans lequel nous pénétrâmes était large mais 

court. Il faisait à peine plus de trois mètres de long. Tout au 
bout étaient accrochées d’autres tentures, en lin si fin que la 
lumière passait au travers, faisant ressortir les riches motifs 
brodés qui les ornaient. Elles s’écartèrent à notre approche. 
Emerson trébucha, mais se rattrapa et continua. « Bon sang », 
l’entendis-je marmonner. 

J’aurais pu dire la même chose. Nous étions dans le 
sanctuaire au plus profond du temple – vaste chambre haute 
sous plafond, aux nobles dimensions. Des colonnes divisaient 
l’espace en trois allées. Nous descendîmes l’allée centrale, la 
plus large, dans un silence solennel, ébahis, les yeux fixés sur ce 
qui se trouvait devant nous. 

Aussi étrange que fût la vision, celle-ci ne m’était pas 
totalement étrangère, car le plan du temple était le même que 
celui des temples égyptiens. Après avoir franchi le pylône et la 
cour à colonnes, nous étions maintenant dans le sanctuaire – le 
domicile des dieux auxquels était dédié le temple. Très souvent 
il y en avait trois, constituant une famille divine – Osiris, Isis et 
leur fils Horus, ou bien Amon, sa conjointe Moût, et leur fils 
Khonou. Il y avait trois statues dans les niches au fond du 
sanctuaire, mais elles ne constituaient pas l’une des triades 
habituelles. Sur la gauche se trouvait la forme d’une femme 
assise, couronnée de cornes incurvées et tenant contre son sein 
un nouveau-né tout nu – Isis, donnant le sein au jeune Horus. 
La statue devait être fort ancienne, car les traits de la mère 
divine étaient délicatement sculptés, sans trace du caractère 
grossier de l’art méroïtique ou égyptien tardif. 

La niche de droite abritait une autre forme familière, la forme 
rigide, rappelant celle d’une momie, d’Osiris, souverain des 
habitants de l’Occident (c’est-à-dire des morts), dont la mort et 
la résurrection offraient l’espoir de l’immortalité à ses fidèles. 
Mais le troisième membre du groupe, qui occupait la position 
principale, au centre, n’avait pas sa place dans cette famille 
divine. Il se dressait à quelque six mètres de haut. Sa grande 
couronne à double panache et le sceptre qu’il tenait dans sa 
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main levée étaient en or, relevé d’émail et de pierres précieuses. 
— Seigneur ! C’est notre vieil ami Amon-Râ, dit Emerson 

aussi calmement que s’il eût étudié une statue découverte dans 
une tombe vieille de quatre mille ans. Ou plutôt Aminrê, comme 
ils l’appellent ici. Pas sous sa forme habituelle, mais exhibant les 
attributs de Min, celui avec les énormes… 

— Parfaitement, l’interrompis-je. Oh, Emerson… Tout cela ne 
me dit rien qui vaille. Je crois que nous allons être sacrifiés. Les 
adorateurs du soleil ont l’habitude des sacrifices humains, et 
Amon… 

— Ne soyez pas absurde, Peabody. Ces mauvais romans que 
vous lisez vous ramollissent le cerveau. 

Les dimensions du temple étaient si vastes qu’il nous fallut 
longtemps pour atteindre l’espace devant le grand autel – car il 
y avait bien là un autel, sinistrement taché de traînées foncées. 
La procession fit halte, notre suite s’esquiva, se fondant dans les 
rangs des prêtres qui occupaient les deux travées latérales. 

Je venais de remarquer les chaises des deux côtés de l’autel 
quand deux hommes firent leur entrée et en prirent possession. 
L’un d’eux était Tarek, l’autre son frère. Je tentai d’accrocher le 
regard de Tarek, mais il se borna à regarder fixement devant lui. 
Nastasen avait la mine renfrognée d’un enfant boudeur. 

Un long silence s’ensuivit. Emerson commençait à s’agiter. Il 
déteste les cérémonies officielles de toute sorte, et il mourait 
d’envie de rompre les rangs pour aller regarder de plus près les 
sculptures des murs et de l’autel. Quant à moi, l’intérêt que je 
prenais au spectacle m’empêcha de devenir impatiente. Aucune 
des statues divines de l’ancienne Égypte n’a survécu dans l’état 
d’origine. Celles-ci étaient toutes peintes de couleurs vives, et 
certains éléments, tels que la barbe au menton d’Amon ainsi 
que la crosse et le fléau tenus par Osiris, étaient des pièces de 
bois ou de métal séparées. Maintenant que mes yeux 
s’habituaient à l’obscurité, je vis que le mur derrière les statues 
n’était pas aveugle, comme je l’avais supposé, mais percé de 
plusieurs portes. La niche qui abritait Amon était plus profonde 
et plus sombre que les deux autres. Je plissai les yeux pour 
regarder mieux, et il me sembla discerner une ombre de 
mouvement. 
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Enfin le silence fut rompu par une lointaine musique. Le son 
strident des flûtes se mêlait aux gémissements plaintifs des 
hautbois ; les arpèges des harpes étaient ponctués par les légers 
battements de tambours. D’une ouverture au fond du sanctuaire 
les musiciens entrèrent, suivis de prêtres vêtus de robes toutes 
blanches, leurs crânes rasés brillant à la lumière des lampes. 
Murtek et Pesaker marchaient côte à côte et, bien que le pas de 
Pesaker fût plus long et plus ferme, l’homme plus âgé parvenait 
à rester à sa hauteur en trottinant tous les trois pas. Un 
véritable nuage de voiles blancs les suivait – les suivantes, 
virevoltant en une danse solennelle. Je tentai de les compter, 
mais je ne cessais de m’y perdre tant elles tournoyaient et se 
croisaient en décrivant des figures complexes. Leurs 
mouvements étaient étourdissants. Ce fut seulement quand 
elles firent halte devant l’autel après un tourbillon final que je 
me rendis compte qu’elles avaient décrit des cercles 
concentriques autour d’une silhouette unique, qui s’assit à 
présent sur un tabouret bas. Comme les autres, elle était 
enveloppée de voiles blancs, mais ceux-ci étincelaient de fils 
d’or. 

J’ai décrit la cérémonie qui suivit dans un article savant (dont 
la publication, j’ai le regret de le dire, doit être retardée pour des 
raisons qui apparaîtront par la suite), aussi épargnerai-je les 
détails au lecteur profane. Par certains côtés (comme, 
malheureusement, le sacrifice de deux pauvres oies), il rappelait 
le peu que nous savons de cérémonies semblables dans le 
monde antique. Emerson serra Ramsès bien fort quand on 
introduisit les oies, mais je porte ceci au crédit de mon fils : il 
comprit qu’il était inutile de protester. Toutefois, s’il m’avait 
regardée comme il fixa Pesaker, qui maniait le couteau 
sacrificiel avec une délectation manifeste, j’aurais engagé des 
gardes supplémentaires. 

Après le sacrifice, un groupe de prêtres sortit en tenant un 
immense drap de lin, magnifiquement brodé, dont ils se mirent 
en devoir de couvrir les épaules de pierre d’Amon. Je ne vis pas 
comment ils s’y prenaient, car ils s’activaient derrière la statue. 
Ils devaient se servir d’un échafaudage ou d’échelles. Lorsqu’ils 
réapparurent, ils escortaient une femme somptueusement 
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vêtue, comme je n’en ai jamais vu. Elle portait une robe de lin 
plissé transparente, et elle était couronnée comme une reine. 
Pesaker s’avança à sa rencontre et l’accompagna jusque devant 
la statue. La femme en enlaça les pieds et certaines autres 
parties, puis fit plusieurs gestes dont la signification n’était que 
trop claire, mais qu’il est inutile de décrire. Pesaker lui prit alors 
la main et la ramena derrière la statue, puis on ne la vit plus. 

Amon ayant reçu son dû, c’était maintenant au tour d’Osiris 
et d’Isis. La silhouette voilée devant l’autel se mit debout, levant 
les mains. Je n’avais pas reconnu les instruments qu’elle tenait. 
Lorsqu’elle les agita doucement, je compris en les entendant 
qu’il s’agissait de sistres, ces curieux instruments, tenant de la 
crécelle, consacrés à la déesse Hathor. Les perles de cristal et de 
bronze enfilées sur des fils de fer produisaient un doux 
murmure musical, comme de l’eau coulant sur des pierres. La 
femme les agita devant Osiris, tout en chantant, puis répéta son 
geste devant la statue d’Isis. Des fleurs furent jetées au pied des 
deux statues par les suivantes. La femme retourna alors à son 
fauteuil. 

Comment, vous demanderez-vous, puis-je savoir que la 
silhouette voilée était celle d’une femme ? Malgré les voiles dont 
elle était enveloppée, je vis qu’elle était de taille fine et 
gracieuse, et lorsqu’elle parla enfin je n’eus plus de doute quant 
à son sexe. 

En réalité, nous entendîmes sa voix pour la première fois 
quand elle s’adressa au dieu en chantant. C’était une voix haute 
et claire, et elle eût été fort jolie, me dis-je, si elle avait été 
travaillée. Les hululements chevrotants qui passent ici pour du 
chant ne lui rendaient pas justice, mais Ramsès parut captivé. 
Je le vis se pencher en avant, une expression concentrée sur le 
visage. 

Les prêtres grimpèrent de nouveau à l’échelle et ôtèrent la 
robe d’Amon, qu’ils plièrent soigneusement, comme des 
servantes plient un drap. Pesaker adressa, presque 
négligemment, un dernier geste de respect à la statue, puis… 
avec une soudaineté qui me fit sursauter, il pivota sur lui-même 
et tendit le doigt vers nous. 

Je ne saisis pas ce qu’il dit, mais, à son ton véhément et à 
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l’expression qu’il arborait, j’eus la très nette impression qu’il ne 
proposait pas de nous élever au rang de conseillers royaux. Je 
portai la main à hauteur de ma poitrine. 

— Calmez-vous, Peabody, siffla Emerson entre les lèvres. Il 
n’y a aucun danger. Faites-moi confiance. 

Si j’avais fait confiance au Robin des Bois nubien, je ne 
pouvais guère faire moins pour mon mari. Je laissai retomber la 
main. 

Lorsque Pesaker eut achevé, Nastasen se leva, comme pour 
ajouter quelque chose. Mais, avant qu’il ne puisse parler, la voix 
haut perchée, et maintenant presque stridente, de la 
mystérieuse dame voilée se fit entendre. Elle parla un certain 
temps, agitant les bras comme de gracieuses ailes blanches. À la 
fin, il n’y eut pas de réfutation. Se mordant la lèvre, 
manifestement contrarié, Pesaker s’inclina, et tout le groupe 
commença à sortir lentement. 

— Ma foi ! m’exclamai-je en me tournant vers Emerson. Nous 
sommes toujours des hôtes honorés, semble-t-il. Je m’attendais 
vraiment à voir Pesaker réclamer notre mort. 

— Bien au contraire. Il nous a invités à demeurer dans la 
partie sacrée du temple. 

— Oui, intervint Ramsès avec enthousiasme. Et elle… 
Maman, avez-vous entendu… 

— Assurément, Ramsès, j’entends parfaitement. Mais je dois 
avouer que je n’ai pas compris tout ce qu’elle a dit. 

Les membres de notre suite, bavardant entre eux, 
commencèrent à nous ramener vers la sortie. Faisant 
prudemment glisser ses pieds chaussés de ses sandales 
détestées, Emerson répondit : 

— Le langage des rituels religieux a souvent conservé des 
formes archaïques. La survivance du copte, qui n’est plus parlé 
depuis des siècles, dans l’église chrétienne égyptienne… 
Malédiction ! 

Il ne parlait pas de l’Église (du moins pas en l’occurrence), 
mais de sa sandale, qui s’était détachée. 

— Mais Maman, reprit Ramsès, caracolant presque tant il 
était surexcité. Elle… 

— Ah, oui, fis-je. (Les porteurs de litière attendaient ; 



249 

grommelant, Emerson monta dans la sienne.) Celle À Qui l’On 
doit Obéir 7, comme l’était cette dame mystérieuse. Toute voilée 
de blanc, de peur que son incroyable beauté n’éveille les 
passions de tous ceux qui la contemplent… 

La tête d’Emerson passa entre les rideaux de sa litière. Il 
jetait des regards terribles. 

— Vous parlez des affabulations d’un de ces maudits 
écrivains, Peabody. Montez dans votre litière. 

— Mais Papa ! (La voix de Ramsès était presque un cri.) Elle… 
— Obéis à ton papa, Ramsès, lui ordonnai-je avant de prendre 

place dans ma litière. 
 
Le retour sembla durer plus longtemps que l’aller, peut-être 

parce que j’étais très impatiente de discuter des remarquables 
événements de la soirée avec Emerson. Nous pourrions peut-
être même profiter de quelques instants seuls. Car sûrement 
Mentarit (ou Amenit, selon le cas) aurait à s’occuper de leur 
maîtresse avant de revenir auprès de nous. 

Cependant, cet espoir fut déçu. Après nous avoir ramenés à 
nos chambres, les porteurs s’en allèrent. Mais pas notre suite. 
Emerson, qui avait ôté ses sandales et les tenait à la main, se 
tourna vers le groupe qui rôdait autour de nous et lui lança un 
« bonsoir » appuyé. Les domestiques répondirent par des 
sourires et des hochements de tête, et continuèrent à tourner 
autour de nous. 

— Bon sang, dit Emerson. Pourquoi ne partent-ils pas ? (Il fit 
un grand geste vers la porte.) 

Le geste fut interprété de travers. L’un des hommes prit les 
sandales de la main d’Emerson. Deux autres se précipitèrent 
vers lui et commencèrent à lui enlever ses parures. 

— Ils vous apprêtent pour la nuit, me semble-t-il, lui lançai-je 
tandis qu’Emerson battait en retraite comme un lion acculé par 
des chacals prêts à mordre. C’est un signe de respect, Emerson. 

— Au diable le respect ! dit Emerson, franchissant la porte et 
reculant dans sa chambre, suivi de près par ses domestiques 
attentionnés. 

                                       
7 Allusion à She, héroïne d’un roman de Rider Haggard. 
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Je me résignai à recevoir semblables attentions de la part des 
dames. Pendant que leurs mains s’activaient avec habileté et 
déférence pour m’ôter ma tenue de cérémonie, dénouer mes 
cheveux, m’envelopper dans la robe de lin la plus douce, je me 
dis qu’il fallait s’adapter de bonne grâce à différentes coutumes, 
quelque désagréable que fût l’expérience. Lorsqu’elles me 
mirent au lit, cela me rappela les rituels de l’époque médiévale, 
où le jeune couple était escorté jusqu’à la couche nuptiale par 
des hordes d’admirateurs, dont beaucoup étaient pris de 
boisson et qui tous rivalisaient de plaisanteries grossières. Les 
dames n’étaient pas prises de boisson, à mon sens, mais elles 
gloussaient beaucoup. Et quand l’une d’elles montra la porte de 
la chambre d’Emerson, en roulant les yeux avec une série de 
gestes fort explicites, elles poussèrent de petits cris et se 
remirent à glousser. 

Il n’y avait aucun bruit derrière cette portière ; les rideaux 
restaient fermés. Les dames s’installèrent autour de ma couche 
et me dévisagèrent, dans l’expectative. 

Cela avait été assez amusant, mais il fallait faire quelque 
chose. Mon pauvre Emerson ne sortirait jamais tant qu’elles 
seraient présentes. Je me redressai et appelai la silhouette 
voilée, assise à sa place habituelle près du mur. 

— Mentarit, dites-leur de partir. 
Cela leur fendit le cœur d’obéir, mais elles obtempérèrent 

malgré tout. Mentarit sortit avec elles. Au bout d’un moment, le 
rideau frémit et s’écarta juste assez pour laisser passer la tête 
d’Emerson. D’un air soupçonneux, ses yeux inspectèrent 
lentement la pièce tout entière. Puis, après s’être seulement 
arrêté pour éteindre la lampe qui était restée allumée, il 
s’approcha de moi. 

— Comment vous en êtes-vous débarrassée, Peabody ? 
— J’ai demandé à Mentarit de les renvoyer. C’est également 

quelqu’un à qui l’on obéit, semble-t-il. Et vous, comment… 
— Je les ai congédiés moi-même, répondit Emerson avec un 

petit rire sardonique. 
— Ils sont gênants, je vous l’accorde, mais je pense qu’ils sont 

la preuve de l’élévation de notre statut. C’est étonnant, n’est-ce 
pas ? Je croyais que nous allions être punis, ou du moins 
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réprimandés pour avoir protégé les rekkit. Or, nous voilà au 
contraire encore plus respectés. 

— Ou craints, corrigea Emerson. Bien que cela me semble 
improbable. Cérémonie fascinante, hein ? 

— Oui, tout à fait. À mon avis on peut avancer qu’il s’agissait 
d’un des rituels religieux pratiqués régulièrement pour honorer 
les dieux. Nous avons été privilégiés de pouvoir y assister. 

— Privilégiés à plus d’un titre, renchérit Emerson 
pensivement. D’un point de vue professionnel c’était une 
expérience remarquable. Mais, à mon avis, le plus remarquable 
est que nous ayons été invités à y assister. 

— Oh, j’imagine qu’il y avait quelques arrière-pensées 
sinistres qui nous ont échappé, observai-je gaiement. Peut-être 
le Grand Prêtre d’Amon espérait-il par ce moyen mettre la main 
sur nous afin de nous emprisonner et nous faire subir 
d’horribles tortures. Ou peut-être la Grande Prêtresse d’Isis 
avait-elle des desseins semblables sur nos humbles personnes. 
Qui était cette autre femme, celle qui était somptueusement 
habillée et qui a fait des avances si… si indécentes à la statue 
d’Amon ? 

— Manifestement elle représentait la concubine du dieu, 
répondit Emerson. Je n’ai pas bien saisi son titre, quoique 
Pesaker l’ait utilisé plusieurs fois pour s’adresser à elle. 

Il me prit dans ses bras et m’embrassa sur le dessus du crâne. 
— Grande prêtresse d’Amon ? 
Je renversai la tête en arrière. Les lèvres d’Emerson glissèrent 

vers ma tempe. 
— Cela ne ressemblait pas à ça. L’autre dame, celle qui était 

tout emmaillotée, était certainement la Grande Prêtresse d’Isis. 
Toutes deux sont peut-être les filles du roi, ce qui pose la 
question de savoir quel pouvoir politique – je ne parle pas de 
leur rang sur le plan religieux – elles possèdent réellement. J’ai 
l’intention d’écrire un article sur le sujet un jour… 

— J’ai déjà commencé un article sur le sujet, murmurai-je. 
— Maman ! Papa ! 
Ce n’était pas un cri d’alarme venu de la chambre adjacente. 

C’était un chuchotement impérieux. Tout près de nous. 
Tous les muscles du corps d’Emerson furent saisis de 
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convulsions. Tous les muscles du mien furent douloureusement 
comprimés à l’instant où ses bras se contractaient comme des 
lames d’acier. Je poussai un grognement de protestation. 

— Je vous demande pardon, Peabody, dit Emerson en 
desserrant sa prise, mais pas les dents. (Je les entendis grincer 
contre ma joue.) 

Je fus incapable de répondre. Emerson me tapota le dos et 
roula sur lui-même. 

— Ramsès, fit-il très doucement. Où es-tu ? 
— Sous le lit. Je suis vraiment désolé, Maman et Papa, mais 

vous n’avez pas voulu m’écouter avant et il est absolument 
impératif que vous… 

Les ressorts du lit (des lanières de cuir tressé) craquèrent 
lorsque Emerson se souleva et posa le menton sur sa main. 

— Je ne t’ai jamais donné de bonne correction, Ramsès, n’est-
ce pas ? 

— Non, Papa. Si vous estimez que mon attitude présente 
mérite une telle punition, je l’accepterai sans ressentiment. Je 
ne me serais jamais abaissé à un tel stratagème si je n’avais pas 
senti que… 

— Tais-toi jusqu’à ce que je t’autorise à parler. 
Ramsès obtempéra, mais dans le silence qui s’ensuivit je 

l’entendis respirer précipitamment. Il donnait l’impression 
d’être sur le point d’étouffer, ce que je ne pus m’empêcher de 
souhaiter… 

— Peabody, fit Emerson. 
— Oui, mon chéri ? 
— Faites-moi penser, lorsque nous serons de retour au Caire, 

à dire un mot au directeur de l’Académie pour Jeunes Gens. 
— Je vous accompagnerai, Emerson. (Maintenant que le 

premier choc était passé, je commençais à voir l’humour de la 
situation. Je suis connue pour mon sens de l’humour, et ma 
capacité à faire de petites plaisanteries nous a aidé, mes amis et 
moi-même, à sortir de situations difficiles.) Toutefois, comme il 
est là, si nous le laissions rester un peu ? Il nous apprendra 
peut-être quelque chose d’intéressant sur la cérémonie. 

— Autant qu’il reste, concéda Emerson sombrement. La 
conversation est la seule activité à laquelle je puisse me livrer 
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pour le moment. Très bien, Ramsès. Tu as sans doute entendu 
notre conversation sur les prêtresses. 

— Oui, Papa. Mais… 
— C’est la Prêtresse d’Isis qui a décidé de nous laisser 

demeurer dans nos appartements au lieu de nous installer dans 
l’enceinte du temple. Le Grand Prêtre d’Amon, qui proposait la 
dernière solution, était visiblement mécontent, mais il n’a pas 
discuté. Maintenant, pouvons-nous en conclure qu’il souhaitait 
nous attirer entre les mains des prêtres, et qu’elle s’y est 
opposée parce qu’elle estimait que nous serions plus en sécurité 
ici ? 

— Pa…, fit la voix sous le lit. 
— On pourrait soutenir le contraire, Emerson, dis-je. Nous 

serions mieux protégés dans le temple. Et nous serions peut-
être plus près du tunnel pour nous échapper. 

— Maman… 
— Cependant, nous sommes d’accord, n’est-ce pas, pour dire 

qu’il y a deux factions opposées qui luttent pour faire tomber 
nos modestes personnes sous leur coupe ? 

— Au moins deux. Même en supposant que la Grande 
Prêtresse d’Isis et Pesaker soutiennent deux princes différents, 
n’oubliez pas mon visiteur. Il doit représenter un troisième 
parti – celui du peuple. 

— Pas nécessairement, repartit Emerson. La théorie du 
gouvernement par le peuple est étrangère à une culture comme 
celle-ci. Ce que les rekkit peuvent espérer de mieux, c’est un roi 
qui soit à leur écoute. 

— Le gouvernement démocratique est peut-être un concept 
étranger à leur culture, mais la prise de pouvoir par un 
aventurier ne l’est pas. 

— Exact. La prochaine fois que vous recevrez la visite de 
Robert de Locksley, vous pourriez lui demander quelles sont ses 
intentions. Je crois que nous pourrions avoir une petite 
conversation avec la Prêtresse d’Isis. Voilà une tâche idéale pour 
vous, Peabody : ce serait faire preuve de la politesse la plus 
élémentaire que de lui présenter vos respects. C’est peut-être ce 
à quoi elle faisait allusion quand elle a dit… 

— Des montagnes glacées du Groenland ! » chuchota Ramsès 
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avec véhémence. « De la rive de corail de l’Inde ! » 
— Je te demande pardon ? fit Emerson. 
Les mots s’entrechoquèrent : 
— Elle ne l’a pas dit, Papa et Maman, elle l’a chanté. Le 

cantique. Quand elle a chanté au dieu. C’était mêlé au reste. 
« Salut Amon-Râ, grand ancêtre, venu des montagnes glacées 
du Groenland. C’est toi qui éveilles l’enfant de la rive de corail 
de l’Inde, l’enfant qui n’est pas encore né. » Maman, Papa – elle 
l’a chanté en anglais. 
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CHAPITRE ONZE 
 

« Encore un fichu couple d’amoureux ! » 

Notre réaction à la déclaration de Ramsès fut – sans aucune 
méchanceté voulue – des plus décourageantes. J’étouffai un 
éclat de rire contre la large épaule d’Emerson, et ce dernier dit 
sur un ton de tolérance bienveillante : 

— Vraiment, mon garçon ? Ma foi, ce n’est pas surprenant. 
Les prêtresses sont toutes de naissance noble, et comme nous le 
savons beaucoup d’entre elles ont appris un peu d’anglais 
auprès de Forth. Elle voulait peut-être adresser un délicat 
compliment au dieu en chantant un cantique d’une autre 
confession. Ou même… Dites, donc, Peabody ! Peut-être 
s’agissait-il d’un délicat compliment à notre adresse ? D’un 
message nous faisant part de ses bonnes intentions à notre 
égard ? 

— Je ne crois pas un instant qu’elle ait chanté quoi que ce soit 
de semblable, rétorquai-je. Ramsès s’est laissé emporter par son 
imagination. On pouvait entendre n’importe quelle mélodie 
dans ces étranges hululements. 

— Je vous assure, Maman… 
— Oh, je suis certaine que tu crois l’avoir entendu, Ramsès. 

Saperlipopette, ajoutai-je de plus en plus agacée (car 
l’amusement d’Emerson avait égayé son humeur et l’avait 
amené à se livrer à des gestes subreptices qui démentaient ses 
appréhensions antérieures), ton papa et ta maman ont supporté 
trop longtemps ton comportement inqualifiable. Va te coucher 
immédiatement. 

De sous le lit s’entendit un léger grincement. Ramsès essayait 
de grincer des dents – l’une des façons plutôt touchantes dont il 
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s’efforce d’imiter son père. Toutefois, il n’émit pas d’autres 
objections, et sa retraite fut aussi silencieuse que son arrivée 
l’avait été. Ce fut seulement quand le froissement des tentures 
indiqua son passage dans la chambre adjacente qu’Emerson 
reprit ce qu’il avait commencé. 

 
Notre suite réapparut le lendemain matin, au grand dam 

d’Emerson. Dès que nous eûmes fini le petit déjeuner, il déclara 
son intention de faire quelques visites de convenance, d’abord à 
Murtek, puis, si cela lui était permis, aux princes. 

S’il avait espéré échapper à son escorte, le stratagème échoua. 
Les valets de chambre lui emboîtèrent le pas. Comme il ne 
revint pas, j’en conclus qu’on l’avait autorisé à quitter le 
bâtiment, et je décidai d’en faire autant. 

Lorsque je suggérai d’aller rendre visite à la Grande Prêtresse, 
les réactions outragées de mes dames d’honneur me firent 
comprendre que j’avais commis un impair rien qu’en faisant 
cette suggestion. La Prêtresse ne recevait pas de visites ni ne 
quittait ses appartements, sinon pour participer aux cérémonies 
religieuses. Je plaignis sincèrement la pauvre créature. Même 
les musulmanes ont plus de liberté, car elles peuvent se 
promener dans leur jardin et sortir si elles sont dûment voilées 
et chaperonnées. 

— Est-ce pareil pour toutes les femmes de la noblesse ? 
m’enquis-je. Sont-elles également prisonnières ? 

Elles s’empressèrent de m’assurer que, d’abord, la Prêtresse 
n’était pas prisonnière et que, deuxièmement, les prêtresses 
étaient sujettes à des lois différentes. Les autres femmes allaient 
et venaient comme bon leur semblait. Et où allaient-elles ? 
demandai-je. Oh… Au temple, chez les unes et les autres, au 
service de la reine ou des enfants de sang royal. 

Cela me fournit le prétexte idéal. J’annonçai mon intention de 
rendre moi aussi visite à Sa Majesté, qu’elles appelaient par son 
ancien titre de Candace. 

— Dans mon pays, ajoutai-je, tous les visiteurs présentent 
leurs respects à notre reine (littéralement : vont s’incliner 
devant notre reine). Il serait grossier (littéralement : ce serait 
mal se conduire) de ne pas le faire. 
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Après quelques instants de discussion, les dames convinrent 
que j’avais là une excellente idée. La mise en œuvre s’avéra 
beaucoup plus compliquée que je ne m’y attendais. Il fallut 
régler tous les détails. Quelqu’un devait-il être envoyé en avant 
pour prévenir de notre venue ? (Oui.) Que devais-je porter ? 
(Nous fûmes unanimes sur ce point : j’étais décidée à y aller 
armée et équipée ; les dames semblèrent penser que Sa Majesté 
aimerait ma singulière tenue.) Comment devions-nous y aller ? 
(On trouva finalement un compromis : les dames prendraient 
les palanquins, et moi j’irais à pied.) Ramsès devait-il nous 
accompagner ? 

Ramsès resta introuvable, ce qui régla la question. Les dames 
virent là un jeu, une sorte de cache-cache, et auraient continué à 
le chercher toute la journée si je n’avais annoncé mon intention 
de me passer de lui. Je ne craignais rien pour lui, vu qu’il ne 
pouvait sortir de la maison, et je m’étais déjà dit que la visite se 
déroulerait peut-être mieux sans lui. Nous partîmes enfin. Le 
soleil était haut dans le ciel et il faisait extrêmement chaud, 
mais cela m’était égal. C’était un tel plaisir de marcher 
librement, de respirer profondément et de regarder tout autour 
de moi. Je crois que les petits porteurs étaient contents eux 
aussi, car ils étaient obligés de régler leur pas sur le mien et, 
bien que celui-ci fût vif, il était nettement moins fatigant que 
leur trot habituel. 

La chaussée pavée était en excellent état. Un groupe de petits 
esclaves à peau brune effectuaient des réparations sur une 
portion de la route. Ils s’agenouillèrent à la vue des gardes, et 
restèrent dans cette position jusqu’à ce que nous fussions 
passés. J’en aperçus d’autres qui travaillaient dans les jardins le 
long de la route. Le versant de la colline était à plusieurs 
endroits magnifiquement paysagé, en terrasses. Mais d’autres 
endroits étaient livrés aux mauvaises herbes et aux ronces, 
parmi lesquelles des pans de murs écroulés faisaient saillie 
comme des dents gâtées. Je me demandai si ces ruines étaient 
les vestiges d’une ancienne guerre civile ou les symptômes d’une 
population et de ressources en déclin. Le déclin était en partie 
inéluctable ; il était même surprenant que cette curieuse culture 
eût survécu aussi longtemps. Les jours de son isolement étaient 
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comptés, me dis-je avec un certain regret. Tôt ou tard elle serait 
découverte, non par des explorateurs solitaires comme nous-
mêmes et Willoughby Forth, mais par la déferlante de la 
civilisation, dont les armes auraient beau jeu contre les lances et 
les arcs des gardes. Quel serait alors le sort de cette culture ? 

La demeure de la Candace était contiguë au temple du côté 
ouest. C’était la bâtisse imposante que j’avais remarquée la 
veille au soir, et c’était, en fait, le palais royal. En raison de 
l’incertitude entourant la succession, Sa Majesté en était à 
présent la seule occupante, à l’exception de la foule ordinaire 
des concubines, des serviteurs, des domestiques et des 
parasites. J’avais appris par les dames que c’était la mère du 
prince Nastasen, la mère de Tarek étant morte quand il était 
enfant. 

Après les habituelles – et lassantes – cérémonies de 
bienvenue, on me fit traverser une série de cours et de 
vestibules jusqu’à une salle de réception somptueusement 
décorée, où la reine m’attendait. Et j’ai le regret d’avouer qu’en 
la voyant – et en voyant ses dames d’honneur – j’eus un tel choc 
que j’en oubliai toute convenance, restant plantée là, bouche 
bée. 

Sa Majesté s’était parée de ses plus beaux atours pour me 
faire honneur. Elle avait sur la tête un mignon petit bonnet 
surmonté d’un faucon couvert de pierreries, dont les ailes 
s’incurvaient vers ses joues. Elle portait de lourds colliers et des 
bracelets en or. Des pompons tressés ornaient sa robe, qui était 
en gaze de lin des plus fines, avec de larges manches plissées. 
Celle-ci laissait apparaître une bonne partie de la dame, ce qui 
n’est pas peu dire… La reine était incroyablement obèse, 
presque aussi large que grande. Son corps était bourrelé de 
graisse. Son visage rond et souriant semblait posé à même les 
épaules, sans trace de cou. Le visage lui-même était fort joli, 
avec des traits délicats qui rappelaient fortement ceux de son 
fils. Bien qu’ils ne fussent pas mis en valeur par les joues 
rebondies, ils seyaient mieux à son visage qu’à celui de 
Nastasen, et ses petits yeux sombres pétillaient d’une aimable 
curiosité. Ses dames d’honneur étaient aussi élégamment 
habillées et plusieurs d’entre elles étaient presque aussi fortes, 
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mais aucune n’avait les dimensions imposantes de la reine. 
Elle ne se leva pas pour me recevoir – j’imagine qu’il aurait 

fallu au moins deux hommes robustes pour la hisser sur ses 
pieds – mais elle m’accueillit d’une voix gazouillante et haut 
perchée ; puis m’indiqua une pile de coussins posés à côté d’elle. 
Surmontant ma stupéfaction grâce à mon savoir-faire 
coutumier, je m’inclinai poliment et m’assis. 

Mentarit ne nous avait pas accompagnés, aussi dus-je me 
passer d’interprète. Cela s’avéra un atout plutôt qu’un handicap, 
car mes erreurs ainsi que mon accent inusité enchantèrent ces 
dames – Sa Majesté surtout –, et les rires bon enfant rompirent 
la glace sociale. La reine rit tout aussi gaiement de sa tentative 
pour me saluer en anglais. Je ne pus résister à la tentation de lui 
demander son âge. Après avoir longuement discuté et compté 
sur ses doigts (de même que sur ceux de ses dames), elle 
m’informa qu’elle avait trente-deux ans. Je fus incrédule au 
début, mais, à la réflexion, je me rendis compte qu’elle avait fort 
bien pu devenir mère à l’âge tendre de quatorze ans, comme il 
arrive encore aujourd’hui à de malheureuses jeunes filles en 
Égypte et en Nubie. Par conséquent, Nastasen, de même que 
Tarek, qui était né la même année, devaient avoir dix-huit ans. 
C’étaient de tout jeunes gens selon des critères anglais, mais pas 
d’après les normes de cette société. Ils avaient sans doute 
« coupé la mèche de la jeunesse » avant d’entrer dans 
l’adolescence. 

L’innocente curiosité et l’excessive hospitalité de Sa Majesté 
m’empêchèrent de lui poser d’autres questions. On me servit 
profusément à boire et à manger. Bien que je fisse de mon 
mieux pour ne pas paraître discourtoise, je fus incapable 
d’avaler autant que la reine et ses dames, et mon manque 
d’appétit désola Sa Majesté. Me pinçant le bras et l’épaule, la 
reine secoua la tête d’un air compatissant. Il fallait que mon 
mari fût donc bien… (?), pour me laisser ainsi mourir de faim ! 

Je ne pus trouver d’explication pour justifier Emerson sans 
insulter Sa Majesté. Aussi fis-je jouer mes muscles en souriant 
pour prouver que j’étais heureuse et en parfaite santé. Cela 
servit à attirer l’attention de la reine sur ma tenue. Il fallut que 
je montre chaque objet à ma ceinture et que j’en explique 
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l’utilité. Les dames de la Cour se rapprochèrent et restèrent 
toutes suspendues à mes lèvres. Mon ombrelle eut beaucoup de 
succès. Elles en comprenaient la fonction, car elles possédaient 
des ombrelles de plusieurs sortes, mais c’est le mécanisme qui 
les fascinait, et je dus l’ouvrir et la refermer une douzaine de fois 
avant qu’elles ne s’en lassent. 

J’envisageai d’en faire cadeau à la reine, mais je n’osai pas me 
séparer d’une arme potentielle. En revanche, quand elle me fit 
comprendre que l’audience était terminée en ôtant de son 
poignet un bracelet en or délicatement ouvragé et me l’offrant – 
le bracelet glissa carrément jusqu’à mon épaule sans même me 
serrer le bras –, je lui fis cadeau de mon nécessaire à ouvrage. 
Cela ne me manquerait guère, et plut infiniment à la reine. Les 
fines aiguilles étincelantes, les jolis fils colorés, avaient déjà été 
admirés, et lorsque je me retirai avec force courbettes je vis 
l’une des dames plisser les yeux en regardant désespérément 
une aiguille pour essayer de passer un fil à travers, tandis que la 
reine rayonnante enfonçait le bout de son petit doigt dans le dé 
d’argent. 

Revenir à pied m’aida à digérer quelque peu les friandises 
dont j’avais abusé, mais la vue de la table dressée pour le 
déjeuner ne m’aurait pas stimulé l’appétit même si la présence 
de mon mari n’avait distrait mon attention. Il me réprimanda 
de m’être absentée si longtemps d’une voix tellement enjouée 
que je compris qu’il avait dû apprendre quelque chose 
d’intéressant. Toutefois, il ne s’empressa pas de me mettre au 
courant. Il m’offrit au contraire une chaise et me demanda 
comment j’avais passé la matinée. 

— À manger, répondis-je en retenant un bruit inélégant dû à 
la satiété. Je crois bien être incapable d’avaler quoi que ce soit. 

— Moi aussi. (Emerson jeta un coup d’œil dégoûté aux bols de 
bouillon et de fruits frais.) Murtek est un hôte hors pair. Est-ce 
la Grande Prêtresse qui vous a reçue, Peabody ? 

Je lui racontai tout, avant d’enchaîner : 
— Emerson, vous devriez voir la reine. Elle ressemble 

exactement, en plus jolie, à la reine du Pount dans les reliefs du 
temple d’Hatchepsout ! Vous vous souvenez d’elle ? Une grande 
silhouette rondelette à côté de son âne minuscule ? 
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— L’une des rares indications prouvant que les anciens 
Égyptiens avaient le sens de l’humour, acquiesça Emerson en 
souriant. Les dames de la famille royale de Méroé étaient 
taillées sur le même modèle. Donc, vous ne pensez pas que Sa 
Majesté soit une Agrippine ou une Roxelane ? 

Son allusion à ces reines-mères ambitieuses de Rome et de 
Turquie ne pouvait qu’échapper à nos domestiques, mais je 
compris bien sûr à quoi il voulait en venir. 

— Non. J’ai réussi à poser quelques questions sur son fils et 
sur la succession. Elle m’a simplement répondu que le dieu 
déciderait, et je jurerais qu’elle parlait sincèrement. Vous savez 
que je suis très psychologue… 

— Mmm, fit Emerson. 
— En outre, son extrême corpulence doit rendre difficile tout 

exercice physique ou mental. Je me demande, poursuivis-je, 
frappée par une nouvelle idée, si cela explique la taille des 
dames de la famille royale de Méroé. Gaver les femmes comme 
des oies serait un moyen de les empêcher de se mêler des 
affaires de l’État – et, je dois l’avouer, un moyen plus humain 
que l’assassinat ou l’emprisonnement. 

Emerson m’examina pensivement. Puis il secoua la tête, d’un 
air de regret. 

— Vous et moi connaissons des individus obèses qui sont 
aussi énergiques que quiconque. Et certains reliefs méroïtiques 
dépeignent les reines transperçant des captifs avec la vigueur et 
l’enthousiasme de jeunes filles. 

— Exact. (Je me forçai à avaler une gorgée de bouillon.) Je 
doute que le fait de prendre quelques kilos change mon 
caractère. 

— J’en doute fort, déclara Emerson. Et j’espère que vous ne 
serez pas tentée d’essayer. Avez-vous appris autre chose 
d’intéressant auprès de la reine ? 

— Pas vraiment. Et vous ? 
— La simple vue de la nourriture m’est odieuse, annonça 

Emerson en écartant sa chaise de la table. Si vous avez terminé, 
Peabody, venez vous promener au jardin avec moi. 

Jusque-là nous n’avions rien dit qui ne fût déjà connu de nos 
domestiques, mais je vis qu’Emerson voulait me parler en privé, 
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et je tâchai d’échapper avec tact à notre cohorte de serviteurs. 
Une invitation à partager le repas que nous avions à peine 
touché détourna l’attention des hommes. Les femmes nous 
auraient bien suivis, mais je les envoyai à la recherche de 
Ramsès. Il avait été absent toute la matinée, aussi mon 
inquiétude maternelle n’était-elle pas entièrement feinte. 

— Eh bien ? demandai-je impatiemment comme nous nous 
dirigions vers le bassin. Avez-vous vu Tarek ? 

— Non. On m’a informé que les deux princes étaient occupés 
par les affaires de l’État. Cependant, Murtek m’a reçu 
cordialement et m’a gardé toute la matinée. Ce vieux 
bonhomme me plaît bien, Peabody. Il a l’esprit d’un vrai savant. 
C’est le seul adulte qui ait eu la curiosité intellectuelle 
d’apprendre l’anglais avec Forth, et de le questionner sur la vie à 
l’extérieur. 

— Murtek ne parle pas aussi bien anglais que Tarek. 
— Du fait de son âge, Murtek avait un handicap pour 

apprendre la langue. Un jeune homme a plus de facilité pour 
prononcer des sons étrangers. Tarek est certainement très 
intelligent. D’après Murtek, c’était l’élève préféré de Forth. Il a 
continué à étudier alors que beaucoup d’autres jeunes gens 
s’étaient lassés et avaient abandonné. Murtek a fait comme lui, 
et il a parlé de Forth avec une véritable affection, m’a-t-il 
semblé. Il possède cette qualité rare et admirable qu’est la 
curiosité intellectuelle – l’amour de la connaissance pour la 
connaissance. Vous auriez dû entendre certaines des questions 
qu’il m’a posées sur notre gouvernement, notre histoire, voire 
notre littérature. À un moment donné, j’ai même essayé de lui 
expliquer le monologue d’Hamlet, « Oh, si cette chair bien trop 
consistante…». 

— Shakespeare ? m’écriai-je. Emerson ! Vous rendez-vous 
compte de ce que cela signifie ? Murtek vous a-t-il montré le 
livre ? 

— Non, pourquoi ? Il… (Emerson s’interrompit, me 
dévisageant.) Sapristi, Peabody, vous devez me prendre pour un 
parfait idiot. J’étais si fasciné de rencontrer un esprit de ce 
calibre que je n’ai pas fait le rapprochement. Forth devait avoir 
un exemplaire de Shakespeare avec lui. Sinon, comment Murtek 
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l’aurait-il connu ? 
— Il y a d’autres possibilités, je suppose, admis-je. Cela fait de 

nombreuses années que le chantre d’Avon est publié dans 
diverses éditions, et M. Forth n’est certainement pas le premier 
étranger à être venu ici. Il s’agit peut-être d’une coïncidence. 
Murtek ne vous a pas, à proprement parler, montré le volume 
en question, et mon visiteur nocturne m’a dit d’attendre un 
messager. 

— Oui, mais les circonstances ont peut-être changé, 
commenta Emerson, dépité. J’ignore comment Robin des Bois a 
bien pu réussir à pénétrer ici la première fois ; il se peut qu’il 
soit dans l’incapacité de répéter l’exploit. J’en ai appris 
beaucoup plus sur la situation politique grâce à Murtek. Il n’a 
rien dit qui pût être interprété comme une trahison – ses 
serviteurs et les miens écoutaient chaque mot –, mais je suis sûr 
qu’il comptait sur mon intelligence pour saisir les sous-
entendus. Vous savez, naturellement, que dans l’Égypte 
ancienne les distinctions que nous établissons entre politique et 
religion n’avaient aucun sens. Le roi était un dieu et les prêtres 
étaient également des dignitaires de l’État. 

— Quel rapport avec la situation ici ? 
— Évident. Au cours des siècles, comme c’était le cas en 

Égypte, Amon a assumé les pouvoirs et les attributs d’autres 
dieux : Râ, Atoum, Min – celui qui a les énormes… 

— Oui, Emerson. Je connais ce processus. Cela s’appelle le 
syncrétisme. 

— Exact. Eh bien, Osiris est le seul dieu qu’Amon n’a jamais 
réussi à assimiler complètement. Ces deux-là sont tellement 
différents : Amon-Râ est le grand et puissant roi des dieux, 
distant et terrifiant ; Osiris est le rédempteur qui a souffert, qui 
est mort comme un mortel ordinaire, et qui est ressuscité. Son 
épouse dévouée, Isis, la mère divine, jouit également de la 
faveur populaire. 

« Les autres dieux – Bès, Bastet, Apedemak, le vieux dieu-
lion du pays de Koush – ont leurs fidèles ici, mais il y a 
seulement deux cultes qui comptent : celui d’Amon-Râ, 
représenté par cette canaille revêche de Pesaker, et celui 
d’Osiris et d’Isis, dont le grand prêtre est notre ami Murtek. 
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— Je vois. Cela explique l’étrange configuration d’images 
divines que nous avons vue hier soir – Aminrê, Isis et Osiris, et 
non l’une des familles de dieux auxquelles nous sommes 
habitués. 

— Cela explique aussi le désaccord entre Pesaker et la Grande 
Prêtresse d’Isis à propos de nos humbles personnes. (Emerson 
s’étira, faisant jouer ses muscles sous sa fine chemise de lin.) 
Flatteur, n’est-ce pas, de voir deux dieux se battre pour nous ? 

— Vous voulez dire leurs deux représentants mortels, Pesaker 
et Murtek – car la Grande Prêtresse d’Isis parlait certainement 
au nom de ce dernier. C’est l’éternel combat pour le pouvoir, 
Emerson. Devons-nous en conclure qu’Amon soutient l’un des 
princes et Osiris l’autre ? 

— J’aimerais que cela soit aussi simple. Les deux princes 
doivent vouloir le soutien d’Amon, or ce sont ses prêtres qui 
déterminent le choix du dieu. Les deux prêtres veulent un 
prince qui soit sous leur coupe. J’imagine qu’il doit y avoir en 
coulisse toutes sortes de transactions, de pots-de-vin, de 
chantages et d’intimidations. Mais ce n’est pas là l’information 
la plus intéressante que j’aie recueillie aujourd’hui, Peabody. 
Murtek est un vieux renard – sinon il n’aurait pas survécu dans 
ce foyer d’intrigues –, mais en me raccompagnant à la porte il a 
lâché une remarque qui m’a fait l’effet d’une décharge 
électrique. 

— Quoi donc ? questionnai-je impatiemment. 
Le rideau de plantes vertes derrière nous bruissa. Ce n’était 

qu’une brise, qui me caressa doucement la joue, mais Emerson 
me prit par la main et me releva. 

— Promenons-nous, Peabody. 
— Il est indigne de vous de prolonger ainsi cette cruelle 

attente, Emerson ! 
— Je ne veux pas qu’on nous entende. (Emerson me passa le 

bras autour de la taille et m’attira à lui.) Peabody… Il y a ici un 
autre Blanc ! 

 
Emerson dut étouffer mes questions en m’entraînant derrière 

un arbuste à fleurs et plaquant fermement ses lèvres sur les 
miennes. C’était un entracte revigorant dans tous les sens du 
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terme, et, lorsque j’eus enfin la liberté de parler, je pus 
apprécier pourquoi il avait agi ainsi. 

— Vous n’avez pas posé d’autres questions ? Vous ne lui avez 
pas demandé qui était l’homme et où il vivait ? chuchotai-je. 

Emerson secoua la tête. 
— Murtek ne cessait de parler sans marquer de pause, et ces 

fichus courtisans tournaient autour de nous. Très 
astucieusement, il a glissé une allusion, l’air de rien, à quelque 
chose que lui avait dit récemment « l’autre homme blanc ». 
Même s’il avait été entendu, cela aurait pu passer pour un petit 
lapsus. 

— Pourrait-il s’agir de Willoughby Forth finalement ? s’ils 
nous ont menti au sujet de sa mort… 

Emerson m’interrompit en me coupant le souffle. 
— Calmez-vous, Peabody, je vous en prie. Cela me paraît fort 

peu plausible. Vous avez oublié un autre candidat. 
— Bien sûr, soufflai-je. 
Je n’avais pas oublié ce pauvre Reggie Forthright, et je pense 

que mon Lecteur ne l’a pas oublié non plus. Nous avions discuté 
à plusieurs reprises de son triste sort, mais nous avions été 
forcés de faire confiance au Destin, au Bon Dieu, et à l’armée 
(pas nécessairement dans cet ordre-là) pour sa délivrance, vu 
que nous ne pouvions rien faire d’autre. Or voilà que la vérité 
m’éclatait au visage comme une révélation aveuglante, et je me 
demandai comment cette éventualité ne m’était pas venue plus 
tôt à l’esprit. 

— Les hommes sauvages du désert, repris-je. Ces mêmes 
« hommes sauvages » qui nous ont secourus, peut-être ? Mais 
nous n’avons pas vu trace de lui en chemin. 

— S’il a dévié de seulement quelque cinquante mètres, nous 
n’aurions pas relevé de traces. Il était si peu doué sur tous les 
plans que je ne serais pas surpris d’apprendre qu’il était 
incapable de lire une boussole. Mais n’espérez pas trop que ce 
soit votre ami, Peabody. Beaucoup de gens ont été portés 
disparus au cours de la rébellion mahdiste. 

— Qu’il s’agisse de n’importe qui, nous devons le rencontrer. 
Je crois que vous avez raison, Emerson. Ce cher vieux Murtek 
voulait nous communiquer cette information, et nous faire 
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réagir. Mais comment ? 
L’une des dames apparut à l’entrée du jardin. Emerson la 

foudroya d’un regard si venimeux qu’elle battit en retraite en 
poussant un cri perçant. 

— Jusqu’ici la fortune semble sourire aux audacieux. En 
d’autres termes, je vais tout simplement exiger qu’on me 
conduise auprès de « l’autre homme blanc ». Nous verrons bien 
ce qu’il en résultera. 

La dame s’était approchée pour nous dire qu’on avait 
retrouvé Ramsès – ou plutôt, qu’il était revenu de lui-même. 
Assis à la table, il finissait ce qui subsistait du déjeuner et 
donnait quelques reliefs au chat. Le chat n’avait jamais été aussi 
lisse et propre ; le garçon était couvert de poussière et de toiles 
d’araignées. Lorsque je lui intimai l’ordre d’aller se laver, il 
prétendit qu’il s’était déjà lavé – les mains. Après inspection, 
celles-ci me parurent être un peu plus propres que le reste de sa 
personne, aussi n’insistai-je pas. 

— Où étais-tu passé ? lui demandai-je. Nous t’avons cherché 
partout. 

Ramsès se fourra un énorme morceau de pain dans la bouche 
et fit un vague geste vers l’arrière de la bâtisse. Je crus pouvoir 
en déduire qu’il avait poursuivi son idée de recopier les 
peintures et inscriptions murales. Je le gourmandai sévèrement 
sur sa façon de se tenir à table – car ses manières s’étaient 
détériorées très nettement sous l’influence de nos 
domestiques – et sur l’impolitesse dont il avait fait preuve en se 
cachant des gens qui le cherchaient. 

Emerson était allé immédiatement trouver les gardes pour 
mettre son plan à exécution. Il revint, la mine renfrognée, 
marmonnant. 

— Ils vous ont empêché de partir ? lui demandai-je. 
— Pas du tout. (Emerson se laissa lourdement tomber sur une 

chaise.) Ils ont fait semblant de ne pas comprendre ce dont je 
parlais. 

— C’est peut-être vrai, Emerson. Le pauvre homme est peut-
être un prisonnier gardé au secret. 

— Ou le fruit de mon imagination, marmotta Emerson en 
caressant sa fossette. Non, non, bon sang, les mots étaient 
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parfaitement clairs. Maintenant, que faisons-nous ? 
Ramsès sollicita des explications, et son père satisfit sa 

curiosité. 
— Fort intéressant, commenta Ramsès en se caressant le 

menton. Il me semble que l’on pourrait à présent demander, 
voire exiger, des renseignements de la part de quelqu’un de plus 
haut placé. 

— Précisément ce que j’allais suggérer, dis-je. L’un des 
princes ? 

— Les deux, dit Ramsès. 
Nous réfléchîmes donc tous deux pour composer une pierre 

de Rosette, contenant un message à la fois en anglais et en 
méroïtique. Une fois que celui-ci eut été formulé à notre 
convenance mutuelle, j’en fis un double, et Emerson porta les 
deux messages aux gardes. 

— Pour cela du moins, ils n’ont pas fait de difficulté, déclara-
t-il en revenant. On m’a assuré qu’ils seraient remis rapidement. 
Nous n’avons plus qu’à attendre. 

— Je commence à en avoir assez, déclarai-je. Attendre n’est 
pas notre fort, Emerson. J’aspire à agir. Un coup d’éclat, un 
coup d’État… 

— Je suppose que vous pourriez toujours faire irruption dans 
le village en brandissant votre ombrelle et en appelant les rekkit 
aux armes, rétorqua Emerson en prenant sa pipe. 

— Le sarcasme ne vous convient guère, Emerson. Je suis tout 
à fait sérieuse. Il doit bien y avoir un moyen d’accroître notre 
prestige et d’inspirer la terreur… Emerson ! Y aurait-il par 
hasard une éclipse de soleil imminente ? 

Emerson sortit sa pipe de la bouche et me dévisagea. 
— Comment diable le saurais-je, Peabody ? On emporte 

rarement un almanach pour une expédition en Afrique. 
— J’aurais dû y penser, dis-je avec regret. Dorénavant je 

veillerai à en emporter un. Cela tomberait à pic… Une éclipse, 
voulais-je dire. 

— L’arrivée des méharistes banderoles au vent tomberait tout 
aussi bien, observa Emerson, dont le sens de l’humour était 
apparemment entamé par l’attente. Sapristi, Peabody, les 
phénomènes astronomiques ne se produisent pas aussi 
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commodément, et les éclipses totales du soleil sont assez rares. 
Qu’est-ce qui vous a fourré dans la tête une idée aussi sotte ? 

Par deux fois au cours de l’après-midi je me rendis dans 
l’antichambre pour demander s’il y avait un message pour nous. 
On m’assura que, lorsqu’il y en aurait un, il nous serait 
promptement remis. Le calme d’Emerson, qui écrivait 
fébrilement dans son journal, ne fit qu’accroître mon 
impatience, et je faisais les cent pas, mains derrière le dos, 
quand je finis par entendre le claquement de sandales et le 
cliquetis d’armes qui annonçaient l’approche des gardes – pas 
d’un, mais de plusieurs, à en juger par le bruit. 

— Enfin ! m’écriai-je. Le message ! Emerson se leva, plissant 
les yeux. 

— Pas un seul messager, d’après ce que j’entends. Peut-être 
Tarek est-il venu lui-même. 

Le rideau fut brusquement écarté par une lance et deux 
soldats firent leur entrée, traînant entre eux un troisième 
individu. Une violente bourrade projeta en avant le prisonnier 
titubant. Ne pouvant se retenir de tomber, vu qu’il avait les 
mains attachées derrière le dos, il se retrouva à genoux et 
s’effondra à plat ventre à mes pieds. 

Le prisonnier n’était autre, bien sûr, que Reggie Forthright. 
Son costume défraîchi était froissé, et il arborait maintenant 
une barbe fournie. Si l’on ne prêtait pas attention à sa peau 
pâlie, trahissant son séjour au cachot, il paraissait en assez 
bonne santé. Son visage était même assez plein. Cela était peut-
être dû au manque d’exercice, mais une fois encore je me 
rappelai les horribles rites des Américains précolombiens, qui 
engraissaient leurs prisonniers avant de les sacrifier. 

Emerson roula les yeux vers le ciel et se rassit. Je 
m’agenouillai à côté de l’homme à terre et… Mais décrire ce que 
je fis serait, je le crains, me répéter. Peu de temps après Reggie 
était assis et buvait du vin pour se remettre. 

Un flot de questions s’échappa de mes lèvres, cependant que 
Reggie me posait un flot identique de questions. Il nous fallut 
un certain temps avant de retrouver le minimum de calme 
nécessaire à des déclarations cohérentes. 

Reggie insista pour que je narre d’abord notre voyage et ce 
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qui nous était arrivé depuis. Emerson manifesta de plus en plus 
d’impatience à mesure que progressait mon récit. Après que 
j’eus raconté notre visite au village et la façon dont nous avions 
sauvé la femme et son enfant, il m’interrompit. 

— Votre voix s’enroue, Peabody. Laissez M. Forthright 
raconter son histoire. 

Reggie avoua, à sa façon engageante, qu’il s’était vite égaré. 
— Du moins c’est ce qui a dû m’arriver, madame Amelia, car 

je n’ai jamais trouvé les points de repère que vous aviez décrits. 
Je n’y ai pas prêté attention sur le moment, parce que, comme le 
professeur, j’ai toujours douté de la précision de la carte de mon 
pauvre oncle. Mais après avoir entendu le récit de votre 
voyage… C’est incompréhensible ! Je ne suis quand même pas 
assez bête pour ne pas savoir lire une boussole. 

— Peut-être pas si incompréhensible, dis-je pensivement. 
Votre exemplaire de là carte était peut-être faux. 

— Je vous assure…, commença Reggie. 
— Peu importe, dit Emerson. Si vous n’avez pas trouvé le 

premier point de repère, pourquoi n’avez-vous pas fait demi-
tour ? 

— Eh bien, voyez-vous, nous avons bien trouvé de l’eau le 
quatrième jour, et à ce moment-là nous avions encore des 
fournitures en quantité largement suffisante pour le voyage de 
retour. Ce n’était qu’un puits désaffecté, et il fallut bien le 
dégager avant de pouvoir l’utiliser, mais cela nous laissait 
davantage de temps, voyez-vous. Nous n’avons eu aucune des 
mésaventures que vous m’avez rapportées, les chameaux étaient 
en bonne santé, les hommes serviables et de bonne humeur. Je 
résolus donc de continuer encore un jour ou deux. J’étais prêt à 
remuer ciel et terre. 

— Comme c’est admirable, fis-je avec enthousiasme. Alors 
quand avez-vous été attaqués ? 

Reggie secoua la tête. 
— Tout cela se brouille dans ma tête, madame Amelia. J’ai été 

malade par la suite… Ils ont frappé à l’aube. Je me rappelle 
seulement avoir été tiré du sommeil par des cris et des 
grognements. Et lorsque je me suis précipité hors de ma tente, 
ce fut pour voir tous mes hommes en déroute. Je ne peux pas 
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leur en vouloir. Ils n’étaient armés que de couteaux, et les 
démons qui les ont poursuivis avaient de grandes lances en fer, 
des arcs et des flèches. 

— Vous aviez un fusil, je crois, observa Emerson en 
mâchonnant sa pipe. 

— Oui, et j’ai réussi à liquider quelques-uns de ces sauvages 
avant d’être submergé par le nombre, dit Reggie, un air 
sardonique durcissant soudain ses traits affables. Je me suis 
battu avec encore plus d’acharnement quand j’ai compris qu’ils 
avaient l’intention de me capturer plutôt que de me tuer. Une 
mort rapide eût été préférable à l’esclavage. Mais ce fut en vain. 
J’ai été assommé, et j’ai dû rester sans connaissance plusieurs 
jours. Je ne me rappelle rien du voyage jusqu’ici. 

— Ni ce qui est arrivé à vos hommes ? questionna Emerson. 
Reggie haussa les épaules. 
— Certains d’entre eux se sont peut-être échappés… et sont 

sans doute morts de soif, les malheureux. Mais c’est de nouveau 
à votre tour, madame Amelia… Depuis combien de temps êtes-
vous prisonniers ici ? Quels sont vos projets pour vous enfuir ? 
Car, vous connaissant, vous et le professeur, je ne peux imaginer 
que vous acceptiez l’emprisonnement sans réagir. 

— Vous avez une façon bien théâtrale de formuler les choses, 
monsieur Forthright, dit Emerson. Cet endroit est un paradis 
pour un archéologue. J’aurais du mal à m’arracher d’ici sans 
avoir étudié à fond les vestiges fascinants de la culture 
méroïtique. Nous n’avons pas été traités en prisonniers, mais en 
hôtes honorés. Et puis, voyez-vous, demeure la raison initiale 
que nous avions pour venir ici : savoir ce que sont devenus votre 
oncle et sa femme. 

— Ils sont morts, déclara Reggie tranquillement. Paix à leur 
âme. 

— Comment le savez-vous ? 
— Il me l’a dit. (Reggie tenta de maîtriser sa voix, mais la 

colère et le chagrin lui déformèrent les traits.) En riant comme 
un démon tandis qu’il me décrivait leur mort lente et 
douloureuse sous la torture… 

— Nastasen ? m’écriai-je. 
— Qui ? (Reggie me dévisagea.) Non. C’était votre ami 
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Kemit… qui est ici le prince Tarekenidal, et dans les prisons 
duquel j’ai été incarcéré tout au long des dernières semaines. 

 
Ce n’est pas l’émotion qui interrompit le récit de Reggie, et il 

ne s’agit pas d’un artifice littéraire de ma part. Il fut interrompu 
par la réapparition des domestiques, qui se mirent à préparer le 
repas du soir. Emerson leur ordonna de trouver de quoi loger le 
nouveau venu, puis s’en fut avec eux pour servir d’interprète, 
car Reggie reconnut qu’il n’avait presque rien appris de la 
langue. Peu après l’un des gardes entra, tenant à la main un sac 
à dos. Je reconnus le sac de Reggie, et j’envoyai l’un des gardes 
le lui porter. 

Ramsès était parti avec son père et Reggie, mais le chat 
n’avait pas daigné les accompagner, préférant se pelotonner sur 
une pile de coussins. Je m’assis à côté de lui. Il ouvrit un œil 
doré et émit un commentaire péremptoire. Je lui caressai la 
tête. Le contact de sa fourrure soyeuse était apaisant et m’aida à 
calmer mon esprit en ébullition. 

J’ai toujours estimé savoir bien juger les gens, mais 
apparemment je ne pouvais avoir raison pour les deux individus 
en question. Soit Reggie était un menteur, soit Tarek était un 
gredin de la pire espèce – doublé d’un menteur. Mais en étais-je 
réduite à cette alternative ? Une autre solution était-elle 
possible ? 

En fait, plusieurs hypothèses se présentèrent à mon esprit. 
Reggie avait été malade, avait peut-être déliré. Il avait peut-être 
imaginé toute cette histoire, ou confondu l’un des princes avec 
l’autre. Comme beaucoup de Blancs ignorants, il avait du mal à 
distinguer un « indigène » d’un autre, et les deux hommes se 
ressemblaient superficiellement, surtout dans une demi-
pénombre. (On pouvait affirmer sans crainte que sa cellule était 
sombre et humide ; elles le sont toutes.) 

D’un autre côté, Tarek avait peut-être délibérément trompé 
Reggie, pour des raisons encore inexpliquées. 

Je me sentis beaucoup plus gaie après avoir échafaudé ces 
hypothèses. 

En l’honneur de mon invité, je décidai de mettre une robe à la 
place de mon pantalon. J’étais sortie du bain et les dames me 
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séchaient quand la tête d’Emerson apparut à la porte. Son 
visage renfrogné afficha une expression beaucoup plus amène 
quand il vit ce qui se passait. 

— Renvoyez-les, dit-il. 
— Mais, Emerson, elles… 
— Je vois bien ce qu’elles sont en train de faire. Il aboya un 

ordre qui fit détaler les dames, et il s’empara d’une serviette de 
lin propre. 

— Ma parole, reprit-il au cours des opérations qui 
s’ensuivirent, vous devenez une vraie sybarite. Faudra-t-il que je 
vous offre des esclaves obséquieuses quand nous serons de 
retour dans le Kent ? 

— Je n’ai pas à me plaindre des attentions dont je suis l’objet 
en ce moment, repartis-je plaisamment. 

— J’espère bien, marmonna Emerson. Pourquoi nous 
mettons-nous toujours dans des situations pareilles, Peabody ? 
Pourquoi ne puis-je me livrer simplement à des fouilles 
archéologiques ? 

— Vous ne pouvez pas me rendre responsable de cette 
situation, Emerson. Elle n’a rien à voir avec nos autres 
enquêtes. 

— Il y a quand même quelques points communs, objecta 
Emerson. Cette triste habitude que vous avez d’attirer des 
membres de l’aristocratie, par exemple. Et pas simplement des 
aristocrates britanniques cette fois-ci, mais toute une 
ribambelle de noblaillons divers et variés. 

Les attentions qu’il me témoignait tout en parlant 
m’empêchèrent de lui tenir rigueur de la critique. 

— Remarquez, il n’y a pas de jeunes amoureux cette fois-ci, 
rétorquai-je avec bonne humeur. 

— Oui, je vous l’accorde, dit Emerson en s’accordant lui-
même une nouvelle privauté. C’est un net progrès, Peabody, et 
je vous en suis reconnaissant. Comme vous me serez 
reconnaissante, je l’espère, de ceci… et de cela… 

J’exprimai ma reconnaissance comme il convenait, mais je 
fus finalement contrainte de dire à contrecœur : 

— Mon chéri, il faudrait maintenant que je m’habille, je crois. 
Nous avons un invité. Vous avez trouvé à le loger décemment, je 
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suppose ? 
— À ma convenance, répondit Emerson de façon 

énigmatique. Qu’avez-vous pensé de son histoire ? 
Je présumai qu’il faisait allusion à la stupéfiante révélation 

concernant Tarek, et je lui exposai mes théories. 
— Mmm, fit Emerson, encore plus énigmatique. Je n’en dirais 

pas trop à Forthright si j’étais à votre place, Peabody. Ne parlez 
pas de votre visiteur nocturne et gardez-vous d’insister sur les 
vertus de Tarek. 

L’énigme était résolue. 
— Vous n’avez jamais apprécié Reggie, dis-je à Emerson en 

lui permettant de m’envelopper dans ma robe et d’attacher mon 
corset. 

— Cela n’a rien à voir avec notre affaire, rétorqua Emerson. Il 
reste un certain nombre de choses qu’il ne m’a pas expliquées 
de manière satisfaisante. 

Comme il apparut bientôt, il y avait aussi un certain nombre 
de choses que nous n’avions pas expliquées à Reggie de manière 
satisfaisante. Lorsqu’il nous rejoignit dans la salle de réception, 
il avait vraiment fière allure. Sa djellaba blanche comme neige 
mettait en valeur son teint rubicond et ses cheveux de feu ; 
quant à sa barbe, elle avait été astiquée au point de briller 
comme le soleil couchant. Cependant son visage franc était à 
présent voilé d’une expression de gêne, et au lieu de reprendre 
son récit il se mit à bavarder des mets et des ustensiles sur la 
table comme un touriste curieux. Je finis par penser que la 
présence des domestiques expliquait peut-être son hésitation à 
parler, aussi les renvoyai-je. 

— Maintenant vous pouvez parler librement, lui dis-je. Vous 
aviez raison d’être prudent. Je crois que nous nous sommes 
tellement habitués aux domestiques que nous oublions leur 
présence. 

— Oui, je m’en suis aperçu, dit Reggie en évitant de croiser 
mon regard. Vous semblez tout à fait chez vous ici. Très à 
l’aise… 

Emerson, toujours sensible à la moindre insulte implicite, 
releva le sous-entendu avant moi. Lâchant brusquement sa 
cuiller de corne sculptée, il lança avec hargne : 
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— Où voulez-vous en venir, Forthright ? 
— Vous voulez que je vous parle sans fard ? (Les joues du 

jeune homme s’empourprèrent.) Je vais donc m’exécuter. Je 
n’ai jamais appris les artifices de la tromperie. Soulagé d’être 
libéré et si heureux de vous voir vivants et en bonne santé, j’ai 
oublié la circonspection. Mais maintenant j’ai eu le temps de 
réfléchir, et je vous dis franchement, Professeur, qu’il y a un 
certain nombre de choses que vous ne m’avez pas expliquées de 
manière satisfaisante. Ma carte était fausse, la vôtre était exacte. 
J’ai été capturé et battu, vous avez été sauvés et dorlotés. J’ai 
passé les dernières semaines dans une cellule humide et 
sombre, tandis que vous étiez confortablement installés dans ce 
bel appartement, qu’on vous offrait nourriture, vin et beaux 
atours, ainsi que des domestiques vous obéissant au doigt et à 
l’œil… 

— N’en dites pas plus, m’exclamai-je. Je comprends vos 
doutes, Reggie. Nos motivations vous échappent. Seulement, 
mon pauvre garçon, vous vous trompez. Je ne peux expliquer 
pourquoi nous avons été traités de manière différente, mais 
nous ne trahirions jamais un compatriote ou une compatriote. 
Si votre tante et votre oncle sont toujours vivants, nous ne 
partirons pas d’ici sans eux. 

— Je… je vous demande pardon ? fit Reggie, bouche bée. 
— Je vous l’accorde, répondis-je de bonne grâce. 
— Un moment, dit Emerson, saisissant ses cheveux à deux 

mains et tirant dessus. J’ai perdu le fil de la discussion, me 
semble-t-il. Dois-je comprendre, monsieur Forthright, que, 
d’après vous, votre tante et votre oncle ont survécu malgré 
tout ? On nous a dit, à nous aussi, qu’ils étaient morts – certes 
pas de l’horrible façon que vous avez décrite. 

— Je ne pense pas qu’ils soient vivants, dit Reggie. Je voulais 
seulement demander… suggérer… Je ne sais plus ce que je 
voulais dire. 

— Cela arrive souvent au cours de la conversation avec 
Mme Emerson, expliqua mon mari pour l’apaiser. Reprenez-
vous, Forthright, et tâchez de faire preuve d’un peu de bon sens. 
Je comprends ce qui vous turlupine, mais vous ne pouvez 
sûrement pas croire que nous souhaitions passer le restant de 
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nos jours à traîner ici. 
— Alors… vous avez donc l’intention de vous échapper ? 
— Oui, nous avons l’intention de partir. Tôt ou tard, par un 

moyen ou par un autre. Peut-être, ajouta Emerson pensivement, 
n’avons-nous qu’à demander. Nous n’avons pas encore essayé. 

Reggie secoua la tête. 
— Personne ne quitte la Montagne Sainte. Comment a-t-elle 

pu demeurer cachée toutes ces années, selon vous ? Nous ne 
sommes pas les premiers voyageurs à découvrir la cité par 
hasard, ou bien à être capturés par les patrouilles qui en gardent 
les abords. Le châtiment pour une tentative d’évasion de la part 
d’un étranger ou d’un citoyen, c’est la mort. 

— Ah. (Emerson repoussa sa chaise et fixa un regard 
pénétrant sur le jeune homme.) Vous en avez appris plus que 
vous ne nous l’aviez dit. 

— Naturellement. Nous avons été interrompus, si vous vous 
rappelez. 

— En ce cas, reprenez, je vous prie, à partir de l’endroit où 
nous avons été interrompus. Du moins, si vous avez décidé de 
nous faire confiance… 

— Je ne sais pas ce qui m’a pris, marmotta Reggie. Veuillez 
m’excuser. Mais si vous saviez ce que j’ai subi… 

— Nous vous croyons sur parole, coupa Emerson 
ironiquement. Poursuivez. 

— Très bien. Comprenez donc que nous sommes tombés au 
beau milieu d’une lutte pour le pouvoir. 

La plus grande partie de ce qu’il nous, expliqua nous était 
déjà connue – la mort du roi, le conflit entre les deux héritiers 
du trône. Je m’apprêtai à le lui dire lorsqu’un geste péremptoire 
d’Emerson me retint de parler. Et, en effet, Reggie nous 
présenta une interprétation totalement différente de ces faits. 

— Kemit, ou Tarek, puisqu’il faut l’appeler par ce nom, a plus 
ou moins reconnu que son frère était l’héritier légitime. Il a fait 
allusion à une rumeur selon laquelle sa mère… son père était en 
réalité… il ne serait pas… 

— Ah, oui. La bonne vieille rumeur de la bâtardise, acheva 
Emerson. Cela a beaucoup de succès chez les usurpateurs 
européens. Tarek a reconnu qu’elle était vraie ? 
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— Oh, pas exactement. En fait, il a parlé d’infâme calomnie. 
Mais il a protesté avec un peu trop de véhémence. Et s’il était le 
véritable héritier, pourquoi aurait-il besoin de l’aide 
d’étrangers ? 

— C’est votre aide qu’il voulait ? questionna Emerson. Drôle 
de façon pour gagner quelqu’un à sa cause que de l’enfermer 
dans… une geôle sombre et humide ! Vous le lui avez dit, 
j’imagine ? 

— J’ai eu droit à la geôle après avoir refusé, répondit Reggie 
avec une ironie désabusée. Il voulait que j’assassine son frère. 
J’ai refusé. Avais-je le choix ? 

— Vous auriez pu accepter, puis prévenir Nastasen, repartit 
Emerson. Forthright le loyal, c’est ça ? 

— Pourquoi vous ? m’enquis-je. Il dispose du choix des 
moyens pour assassiner son frère et de tellement d’hommes 
fidèles autour de lui… 

— Ah, mais son frère dispose lui aussi de partisans fidèles. 
L’assassinat est une vieille coutume ici. Les nobles ont tous 
recours à des goûteurs et à des gardes du corps. Mais ils n’ont 
pas d’armes à feu. Or je suis un tireur d’élite, et je pourrais 
abattre Nastasen de loin. 

Il me répugnait de renoncer à l’opinion favorable que j’avais 
de Tarek, mais cette version des faits était terriblement 
plausible. 

— Que faire ? murmurai-je. Il nous est impossible de savoir à 
qui nous fier. 

Reggie approcha sa chaise de la mienne et se mit à 
chuchoter : 

— Nous devons nous échapper, et vite. La fête du dieu est 
pour bientôt. Tarek doit tuer son frère avant cette fête s’il veut 
devenir roi, car le dieu choisira l’héritier légitime. Si nous ne 
nous échappons pas, nous nous trouverons devant une horrible 
alternative : tuer ou être tués. 

— Beau choix en vérité…, marmonna Emerson. Je doute que 
l’assassin survive bien longtemps. Vous êtes très bien informé, 
Forthright, et Tarek a fait preuve d’une grande imprudence. 
C’est lui qui vous a raconté tout cela ? 

Le soleil déclinait à l’ouest. La douce et chaude lumière du 
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crépuscule illuminait la chambre. Les lèvres de Reggie 
esquissèrent un sourire. 

— Non. J’ai appris cela par quelqu’un d’autre. Sans les 
tendres soins de cette personne, je serais mort de mes blessures. 
Lorsque nous nous échapperons, elle partira avec nous, car je 
n’en aimerai jamais une autre. 

Le poing d’Emerson s’écrasa sur la table à grand fracas, 
faisant trembler la vaisselle. 

— Enfer et damnation ! Je le savais ! Encore un fichu couple 
d’amoureux ! 

 
Après qu’Emerson se fut calmé, Reggie poursuivit son récit. 

Un récit fort touchant, ma foi. Apparemment, il avait été traité 
comme nous au début. Il s’était réveillé dans une chambre 
fraîche, bien aérée, baignée de soleil, et avait été soigné par 
l’une des suivantes à robe blanche, qui, comme je l’ai dit, 
servent de médecins dans cette société. Les femmes sont très 
sensibles aux beaux jeunes gens blessés. Peu de temps après, la 
dame se laissa convaincre d’ôter son voile. Et, comme Reggie le 
formula (de manière assez triviale, à mon sens), la voir fut 
l’aimer. L’absence de langue commune n’a jamais été un 
obstacle à l’amour et la suivante parlait un peu anglais – 
suffisamment pour l’avertir du danger qu’il courait et lui 
exposer la situation désespérée dans laquelle il se trouvait. 

— Elle a risqué sa vie en me disant cela, chuchota Reggie, les 
larmes aux yeux. Et elle serait allée plus loin, mais peu de temps 
après j’ai eu un dernier entretien houleux avec le prince, à la 
suite duquel il a ordonné que je sois jeté en prison. Maintenant 
que je suis libre… (Il s’interrompit, sifflant entre ses dents, au 
moment où une silhouette voilée de blanc se matérialisait dans 
l’ombre.) 

— Ce n’est pas votre bonne amie ? s’enquit Emerson en se 
tournant pour observer la jeune fille avec curiosité. 

Reggie secoua la tête. 
— Je me demande bien comment vous pouvez le savoir, 

sapristi, reprit Emerson. Vu qu’elles sont toutes emmaillotées 
jusqu’aux yeux. 

— Les yeux de l’amour savent percer les voiles les plus épais, 
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Emerson, fis-je remarquer. 
— Je n’en sais rien, Peabody. Il y a eu au moins une fois où les 

vôtres n’ont pas réussi à percer le masque que je portais. 
— J’étais trop occupée à ne pas être reconnue moi-même, 

rétorquai-je. Et pourtant, vous m’avez reconnue malgré mon 
propre masque. 

— Ma chère Peabody, on vous reconnaîtrait entre mille. 
Reggie agita fébrilement les bras pour nous imposer silence. 
— Faites attention à ce que vous dites en présence de la 

suivante. Beaucoup d’entre elles parlent anglais et, si elles 
découvraient la traîtrise de ma bien-aimée – car c’est ainsi 
qu’elles jugeraient la chose –, cela signerait son arrêt de mort. 
Sans parler du nôtre ! 

— Elles ne trahiraient certainement pas une amie, une sœur, 
chuchotai-je. 

— Vous ne vous rendez pas compte de l’effet de la 
superstition sur des esprits primitifs, dit Reggie, sous-estimant 
nos talents de manière éhontée, ce qui arracha à Emerson un 
grognement indigné. Ces jeunes filles sont élevées depuis 
l’enfance dans le culte de leurs dieux païens et de leur propre 
statut. Ce sont des vierges… 

Il s’interrompit à l’instant où Mentarit – je la reconnus à sa 
démarche – s’approchait pour allumer la lampe. Une fois qu’elle 
se fut retirée, Reggie poursuivit : 

— Elles sont toutes de noble extraction ; certaines sont des 
princesses de la maison royale. Après avoir servi un certain laps 
de temps assigné, elles sont données en mariage à des hommes 
choisis par le roi pour cet honneur. 

— Quelle horreur ! m’exclamai-je. Données en mariage, 
choisies comme du bétail… Elles n’ont pas voix au chapitre ? 

— Bien sûr que non, intervint Emerson. Si l’accession au 
trône se fait par les femmes, comme nous le supposons, le 
mariage d’une princesse devient une affaire d’État. Mmm, je me 
demande quelle… 

— Chut ! (Reggie se pencha en avant, fronçant les sourcils 
avec anxiété.) Vous allez vous aventurer sur un terrain 
dangereux, Professeur. Je vous expliquerai une autre fois. Trop 
d’oreilles nous écoutent. 
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Ce qui était effectivement le cas. Les lampes avaient été 
allumées, le repas se préparait, et nos domestiques avaient 
commencé à prendre place. Emerson emmena Ramsès faire sa 
toilette. 

— Tâchez de découvrir comment elle s’appelle, chuchota 
Reggie en désignant Mentarit. Plusieurs des suivantes ne nous 
sont pas hostiles. 

— Je sais comment elle s’appelle. Jusqu’ici seules deux 
d’entre elles nous ont servis, et j’ai parlé avec elles deux. Celle-ci 
est Mentarit. 

Un grognement sourd échappa au jeune homme. 
— C’est ce que je craignais ! Au nom du Ciel, madame Amelia, 

prenez garde ! De toutes les suivantes, c’est la plus dangereuse. 
— Pourquoi ? 
Sa peur était contagieuse. Ma respiration s’accéléra. 
— Elle ne vous a pas dit qui elle était ? Mais évidemment elle 

a dû veiller à éviter le sujet. C’est l’une des héritières de la 
famille royale… Et la sœur de Tarek. 
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CHAPITRE DOUZE 
 

« Lorsque je parle, les morts entendent et obéissent » 

Emerson but une gorgée de bière et fit une horrible grimace. 
— Si j’avais envie de rester ici, boire de la bière au petit 

déjeuner me ferait changer d’avis. Que ne donnerais-je pour une 
bonne tasse de thé ! 

— Vous pouvez boire du lait de chèvre, repartis-je en sirotant 
le mien. 

— Le goût est encore pire. 
Reggie avait fini sa bière. Il tendit sa tasse et l’un des 

domestiques se précipita pour la remplir. Bien qu’il se fût retiré 
de bonne heure la veille au soir, il avait tardé à nous rejoindre 
pour le repas du matin, et il n’avait vraiment pas l’air d’être 
dans son assiette. Il refusa mes soins médicaux, cependant, 
expliquant qu’il ressentait seulement le contrecoup de son 
incarcération. 

— Prenez un peu de cette espèce de porridge, Forthright, lui 
proposa Emerson avec sollicitude. Ce n’est pas trop mauvais si 
vous versez dessus une pinte de miel. C’est une variété de durra, 
vous ne croyez pas, Peabody ? 

Reggie repoussa le bol avec une grimace de dégoût. 
— Je suis incapable d’avaler une bouchée. Je ne sais pas 

comment vous pouvez faire. 
— Il nous faut conserver des forces, déclara Emerson en 

raclant le reste de son porridge. Vous devriez peut-être vous 
reposer, Forthright. Mme Emerson et moi-même allons sortir 
un moment. 

Reggie leva les yeux, alarmé. 
— Où allez-vous ? 
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— Oh… ici et là, d’un côté, de l’autre… Je ne veux sous aucun 
prétexte laisser passer une occasion d’étudier cette culture 
fascinante. 

— Votre nonchalance me stupéfie, Professeur, s’exclama 
Reggie. Je ne crois pas que vous mesuriez pleinement la gravité 
de la situation. Un mot malheureux par ici, un faux pas par là… 

— Votre sollicitude me touche, dit Emerson en se 
tamponnant les lèvres à l’aide des carrés de lin qu’on nous avait 
fournis (à ma demande pressante) en guise de serviettes. (De 
tels articles étaient inconnus ici, et il me plaisait de penser que 
j’avais – dans une modeste mesure – contribué au 
développement de cette civilisation arriérée.) 

Reggie proposa de venir avec nous, mais se laissa aisément 
dissuader par Emerson, qui refusa tout net d’en entendre parler. 
À ma surprise, Ramsès décida également de rester. Je présumai 
qu’il espérait retrouver son ami le chat, car il sortit dans le 
jardin dès qu’il eut fini de manger. 

Les gardes ne firent aucune difficulté pour nous laisser 
quitter la bâtisse, mais nous fûmes contraints d’accepter une 
escorte. Emerson protesta, avant que je ne lui rappelle qu’ils ne 
faisaient qu’obéir à des ordres. 

— En outre, ajoutai-je, l’histoire de Reggie doit nous inspirer 
une certaine prudence, même si l’on pense, comme moi, que 
son analyse de la situation est exagérément pessimiste. 

— Ah, bah, fit Emerson, admettant par là même la véracité de 
mon argument. 

Les soldats se mirent en position : deux en tête et deux 
fermant la marche. Emerson partit d’un bon pas, et grimpa 
l’escalier en bondissant comme une chèvre de la montagne, puis 
obliqua aussitôt vers la chaussée. Je regardai le village en bas. 
Je crus en sentir les odeurs, même à cette distance. 

— Qu’allons-nous faire, Emerson ? Nous n’avons pas de 
nouvelles de… vous savez qui. Si Reggie peut vraiment 
s’arranger pour… vous savez quoi, est-ce que nous… euh… vous 
savez ? 

— Je ne vois pas comment nous pourrions encore décider, 
répondit Emerson. Il y a trop d’inconnues dans cette équation. 

— Il nous faut donc les élucider. 
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— C’est précisément ce que je suis en train de faire, Peabody. 
— Où allons-nous, alors ? 
Emerson ralentit le pas et me prit le bras. 
— Vous avez l’air un peu essoufflée, ma chérie. Allais-je trop 

vite pour vous ? Nous sommes partis à la recherche de la tombe 
de Willie Forth. 

 
Tandis que nous marchions, Emerson m’expliqua ce qu’il 

avait appris par Murtek sur les coutumes funéraires de cette 
société. Les tombes étaient toutes taillées dans le roc, car, vu la 
pénurie de terres arables, il aurait été impensable de construire 
des pyramides. 

— C’est incroyable que ces falaises ne se soient pas écroulées, 
observa Emerson. Elles sont grignotées par les tombes, les 
temples et les entrepôts. Les cimetières sont réservés aux rois et 
aux nobles, bien entendu. 

— Qu’est-ce que les rekkit… 
— Ne posez pas la question, Peabody. 
— Oh. 
— On trouve plusieurs sépultures semblables, poursuivit 

Emerson. Il y a quelques générations, un nouveau cimetière a 
été constitué de ce côté-ci de la vallée. Forth devrait être là, pour 
peu qu’il ait un tombeau quelque part. En tant que conseiller 
royal, il a dû avoir droit à un assez beau tombeau. Si nous ne le 
découvrons pas, ce sera une raison de mettre en doute la 
véracité de nos informateurs. 

— Très astucieux, Emerson, approuvai-je. Et pendant que 
nous cherchons le tombeau en question, nous pourrons nous 
pencher sur les coutumes funéraires. Je suis heureuse d’avoir 
emporté un carnet et un crayon. 

Nous n’eûmes aucun mal à trouver l’entrée du cimetière. Elle 
était délimitée par le pylône monumental que j’avais déjà vu 
lorsque nous nous étions rendus au temple. Les côtés en pan 
incliné et le linteau plat étaient ornés de silhouettes sculptées 
représentant les divinités mortuaires – Anubis le dieu des 
cimetières à tête de chacal, Osiris, souverain des morts, Maât, 
déesse de la vérité et de la justice, dont la plume symbolique 
sert à peser le cœur du défunt lors du jugement dernier. Les 
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conventions de représentation avaient été scrupuleusement, 
voire servilement, respectées, mais le caractère grossier des 
sculptures indiquait à quel point s’était perdue l’habileté 
artistique de jadis. 

Pendant que nous examinions et commentions les reliefs, 
notre escorte nous observait, mal à l’aise, mais les soldats 
n’intervinrent que lorsque nous commençâmes à gravir 
l’escalier au-delà du portail monumental. C’est alors que le 
jeune capitaine bondit en avant, nous barrant le chemin. Il nous 
parla avec une extrême agitation, mais je saisis quand même les 
mots « interdit » et « sacré », répétés inlassablement. Emerson 
régla la question en le repoussant et en poursuivant son chemin. 
Je regardai derrière moi et vis les quatre hommes agglutinés 
comme s’ils avaient cherché à se protéger. Ils nous suivaient du 
regard, l’air apeuré, agitant les bras fébrilement. Malgré l’éclat 
du soleil et la chaleur étouffante, l’endroit paraissait lugubre et 
désolé. Nous ne rencontrâmes personne avant d’atteindre une 
place pavée d’où partaient des chemins de chaque côté, qui 
serpentaient à flanc de colline. 

Nos bottes résonnant sur les marches en pierre de l’escalier 
durent faire douter le prêtre de garde du témoignage de ses 
sens. Lorsque, trébuchant dans sa hâte, il émergea du petit 
sanctuaire à l’extrémité de la place, il ouvrit tout grands la 
bouche et les yeux en nous apercevant. Il devait probablement 
être en train de prier, car sa longue jupe blanche était sale et 
chiffonnée. Il avait le crâne rasé, et le soleil illuminait la racine 
de ses cheveux gris, les faisant briller comme une auréole. 

Emerson ne lui laissa pas le temps de se remettre de sa 
surprise. 

— Nous sommes contents de vous trouver là, annonça-t-il, car 
nous sommes venus rendre hommage (littéralement, faire 
offrande) à notre ami et compatriote, le conseiller royal Forth. 
Où est son tombeau (littéralement, sa Maison d’Éternité) ? 

— Bravo, mon chéri, observai-je comme nous suivions le 
chemin que le prêtre éberlué nous avait indiqué. 

— Si vous prenez un homme par surprise, Peabody, et que 
vous agissiez avec suffisamment d’aplomb, il fait généralement 
ce que vous lui demandez. Mais je pense que, dès que notre 
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bonhomme aura repris ses esprits, il courra réclamer de l’aide. 
Nous ferions bien de nous dépêcher. 

Le chemin était large, mais sur la gauche il n’y avait pas de 
parapet, malgré le dénivelé de quelque six mètres, en bas duquel 
s’amoncelaient des rochers déchiquetés. À droite se trouvaient 
les tombeaux. Les uns étaient au même niveau que le chemin. 
Les autres étaient accessibles par un escalier. Je dus me 
défendre de l’impression de voir des modèles ou des 
reproductions, car, bien que les plans fussent similaires à 
beaucoup de tombeaux semblables en Égypte, je n’en avais 
jamais vu un dans son état d’origine. Devant chaque tombeau, 
la falaise avait été entaillée de manière à former sur le devant 
une petite cour, avec un portique à colonnes derrière et une jolie 
petite pyramide sur le dessus. Les murs de plâtre blanc et les 
reliefs peints resplendissaient au soleil. Les ouvertures menant 
aux chambres funéraires taillées dans la roche étaient obstruées 
par des blocs de pierre et flanquées de chaque côté de statues de 
l’occupant. Sur chaque terrasse ombragée se trouvait une stèle 
arborant un portrait peint du défunt, avec son nom, ses titres et 
les formules d’offrandes consacrées. 

Nous pressâmes le pas, nous arrêtant devant chaque tombeau 
pour lire les hiéroglyphes sur la stèle. 

— La plupart d’entre eux semblent être des grands prêtres et 
des conseillers, entourés de leur famille, dit Emerson, 
s’attardant pour admirer une belle peinture du jugement 
dernier – Osiris sur le trône, observant la pesée du cœur du 
défunt grâce à la plume de justice. (Le défunt ne semblait pas 
diminué par l’absence de cet organe. L’air alerte, vêtu de ses 
plus beaux atours, il levait les mains en signe d’adoration du 
dieu. Sa femme, élégamment habillée, était debout à côté de 
lui.) Sacrebleu, Peabody, poursuivit Emerson, regardant d’un 
œil furieux l’entrée obstruée du tombeau proprement dit, je 
donnerais dix années de ma vie pour regarder à l’intérieur. Ces 
gens-là n’ont-ils donc pas assez de jugeote pour violer les 
tombes et les laisser ainsi ouvertes pour les visiteurs, bon sang 
de bois ? 

— Surveillez votre langage, Emerson, dis-je. Je partage vos 
sentiments, mais je suppose que violer les tombes n’est pas une 
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profession très en vogue par ici. Où un voleur dépenserait-il son 
butin ? Oh, sapristi, où se trouve ce fichu tombeau ? Voici 
encore un de ces maudits habitants du pays de Koush, avec sa 
femme et quatre de ses enfants. 

— Surveillez votre langage, Peabody, dit Emerson. Je crois… 
Ah ! Regardez ici ! 

L’entrée du tombeau était la dernière sur cette portion du 
chemin. En taille et par la richesse de son ornementation, elle 
était au moins équivalente à celles que nous avions déjà vues. 

— Oui, murmura Emerson, en suivant de son doigt une ligne 
de hiéroglyphes. Ce n’est pas ainsi que j’aurais transcrit le nom, 
mais ce pauvre Forth avait une connaissance assez superficielle 
des hiéroglyphes. Toutefois, il n’y a pas l’ombre d’un doute. 

— Vous croyez qu’il a rédigé lui-même ses propres 
inscriptions funéraires ? 

— J’aurais fait pareil. Oh, enfer et damnation, j’entends du 
monde approcher. Tâchez de les retenir, voulez-vous ? Il me 
faut encore rester un peu ici. 

Le prêtre de garde était parti aux renseignements et revenait 
avec des renforts – deux de ses collègues ainsi qu’un individu 
plus impressionnant, qui tenait un long bâton pastoral doré et 
portait une peau de léopard passée sur sa robe blanche. Je me 
campai en travers du chemin, me composai un visage souriant, 
et ouvris mon ombrelle. 

C’était une assez grande ombrelle. La délégation n’aurait pu 
passer sans me repousser grossièrement. Ils s’arrêtèrent. 
J’expliquai que nous étions venus honorer notre ami, exprimai 
une innocente surprise quand on me dit que personne n’avait le 
droit de s’approcher des tombeaux sans avoir subi le rituel de 
purification idoine, les priai d’excuser mon erreur involontaire, 
et demandai les détails du rituel. Le prêtre le plus élevé en grade 
se mit à bredouiller d’indignation et brandit son bâton, mais il 
s’en tint là. Il était toujours en train de bredouiller quand 
Emerson me rejoignit. 

— Merci, ma chérie, me dit-il. Nous pouvons maintenant 
battre en retraite la tête haute. 

Ce que nous fîmes. Le prêtre nous suivit jusqu’à mi-chemin, 
affichant une expression semblable à celle de notre ancien 
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maître d’hôtel quand on lui demandait de reconduire certains 
de nos visiteurs parmi les plus originaux. 

— Eh bien ? demandai-je vivement comme nous descendions 
l’escalier. M. Forth nous a-t-il laissé un message ? 

Emerson trébucha, mais se rattrapa. 
— Ma parole, Peabody, vous avez une remarquable 

imagination ! Comment aurait-il pu faire ? Les textes sont aussi 
immuables que le Notre Père. Toute modification aurait été 
aussitôt remarquée et contestée. 

— Qu’est-ce qui vous a retenu aussi longtemps, alors ? Je 
croyais que notre objectif était d’apprendre si M. Forth avait, 
oui ou non, un tombeau dans la nécropole. Apparemment il en a 
un, dont la taille et l’emplacement prouvent qu’il jouissait d’un 
statut social élevé. Cela n’exclut pas la possibilité qu’il ait eu une 
fin désagréable malgré tout. S’il était tombé en disgrâce… 

— Vous avez posé une question, coupa Emerson. Voulez-vous 
en connaître la réponse, ou préférez-vous continuer à spéculer 
indéfiniment ? 

Notre escorte se mit en place, devant et derrière nous, comme 
nous reprenions le chemin du retour. Les soldats me parurent 
avoir la mine sombre. 

— Qu’avez-vous pu découvrir d’autre, si les textes n’étaient 
que des formules funéraires conventionnelles ? m’exclamai-je, 
un peu agacée par son ton critique. 

— Dans cette société, dit Emerson, les épouses d’un homme, 
et parfois ses enfants, sont enterrés dans la même sépulture. 
Vous avez remarqué cela, je suppose. 

— Oui, leurs titres et leur effigie sont visibles sur le… 
Emerson ! Voulez-vous dire… 

— Elle n’est pas là, Peabody. Le seul nom est celui de Forth 
lui-même. 

Le soleil, haut dans le ciel, chauffait fortement. D’un persea à 
flanc de coteau au-dessus de nous, un petit oiseau s’envola, ses 
ailes étincelant comme des émeraudes. Un lézard couleur de 
sable, alarmé en nous entendant approcher, franchit le parapet 
et disparut. Le claquement régulier des sandales des gardes 
ressemblait à des battements de tambour assourdis. 

— Vous êtes anormalement silencieuse, observa Emerson au 
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bout d’un moment. Cela signifie, je l’espère, que vous passez en 
revue toutes les possibilités avant de vous prononcer 
dogmatiquement selon votre habitude. 

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, Emerson, répliquai-
je. Je soupèse toujours les faits sans passion avant de tirer une 
conclusion. Dans le cas présent nous n’en savons pas assez sur 
les rites funéraires pour affirmer catégoriquement que 
Mme Forth a dû être enterrée avec son mari. Si notre 
informateur ne se trompe pas, elle est décédée bien avant lui. 
Elle a peut-être insisté pour avoir une sépulture chrétienne au 
lieu de se laisser séduire – comme son mari, j’ai le regret de le 
constater – par un cérémonial païen. 

Emerson me décocha un coup d’œil soupçonneux. 
— Tout à fait. 
Malgré mon ombrelle (dont Emerson refusa avec irritation de 

profiter), j’étais trempée de sueur quand nous arrivâmes à notre 
demeure provisoire. Je me réjouissais à l’idée de prendre un 
bain, de boire quelque chose de frais, et de discuter avec les 
autres des conclusions auxquelles j’étais parvenue. Cependant il 
y eut un léger contretemps. Au lieu de se disperser comme à 
l’accoutumée, nos gardes se mirent en rangs. Le chef, beau 
jeune homme qui ne paraissait pas avoir plus de vingt ans, 
aboya un ordre. Avec une précision mécanique, les quatre 
hommes brandirent leurs lances, les entrechoquèrent avant de 
les jeter. Les armes tombèrent avec fracas sur le sol en pierre. 
Les hommes se mirent à genoux en signe d’obéissance et de 
profond respect, puis s’éloignèrent, abandonnant leurs lances 
par terre. 

— Bon sang, fis-je, m’oubliant sous l’effet de la surprise. 
Emerson se caressa le menton. 
— Je me demande s’il s’agit d’une version méroïtique du 

« Morituri te salutant ». Hé, là-bas… Halte ! Revenez ici ! 
Abadamu, malédiction ! 

Ses cris firent vibrer les lames des lances, et les hommes 
s’immobilisèrent. Toutefois, aucun d’eux ne se retourna ni ne 
répondit. Emerson avança à grandes enjambées. Saisissant le 
chef par l’épaule, il le fit pivoter sur lui-même. 

— Pourquoi n’obéissez-vous pas ? 
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Le jeune homme déglutit nerveusement. Il était livide et il 
répondit en remuant à peine les lèvres : 

— Ô Maître des Imprécations, nous sommes des hommes 
morts. Les morts n’entendent pas. 

C’était la première fois que je l’entendais s’adresser 
directement à Emerson, et je remarquai qu’il avait utilisé la 
traduction littérale du titre affectueux sous lequel on 
connaissait Emerson en Égypte. Tarek et ses deux lieutenants, 
qui avaient travaillé pour nous à Napata, étaient les seuls à 
connaître ce titre. L’un d’eux avait dû le mentionner et la chose 
s’était propagée, agrémentée sans doute de récits sur la crainte 
quasi surnaturelle qu’inspirait mon remarquable époux à ceux 
qui le connaissaient. 

— Enfer et damnation ! s’exclama Emerson. J’aurais dû m’en 
douter… Mais vous avez entendu ce que j’ai dit, ajouta-t-il en 
méroïtique. 

Le jeune homme tressaillit. 
— La voix du Maître des Imprécations gronde comme le 

tonnerre, et sa main est aussi puissante que la main du dieu. 
— Seigneur, qu’allons-nous faire, Emerson ? m’écriai-je. Nous 

ne pouvons laisser mourir ces malheureux à cause de nous. Est-
ce dû au fait qu’ils n’ont pu nous empêcher de visiter le 
cimetière ? 

Emerson répéta la question en méroïtique. Le jeune homme 
hocha la tête. 

— Nous avons failli à notre devoir. Le châtiment, c’est la 
mort. Et maintenant je mourrai deux fois pour avoir entendu, 
pour avoir parlé. Le Maître des Imprécations veut-il retirer sa 
main afin que je puisse mourir avec mes hommes ? 

— Je crois que vous lui faites mal, Emerson, dis-je. Son bras 
vire au bleu. 

— Si je le lâche, il va filer, dit Emerson distraitement. La 
discipline est vraiment très stricte par ici. Le jeune homme 
restait passif entre les mains d’Emerson, le visage aussi 
impassible que le mort qu’il prétendait être. Au bout d’un 
moment, Emerson me dit : 

— Écartez-vous un peu, ma chère Peabody. 
J’obtempérai, prenant la précaution supplémentaire de me 
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boucher les oreilles. 
— Je suis le Maître des Imprécations, beugla Emerson, 

secouant le jeune homme comme une poupée. Lorsque je parle, 
les morts entendent et obéissent ! Lorsque je commande, les 
dieux frémissent ! Le pouvoir de ma voix trouble les cieux et fait 
trembler le sol ! 

Il poursuivit quelque temps dans la même veine. Lorsqu’il en 
fut à la péroraison, il avait attiré tout un auditoire : plus d’une 
douzaine de soldats, dont plusieurs officiers, quelques membres 
de notre suite, et, aussi discrets que des souris curieuses, 
quelques-uns des petits esclaves. Ramsès et Reggie entrèrent en 
trottinant, et derrière eux apparut la silhouette voilée de blanc 
d’une des suivantes. 

Emerson feignit de ne pas les voir, mais sa voix atteignit un 
registre encore plus incisif et ses yeux étincelants trahissaient sa 
jubilation. Il donne toujours le meilleur de lui-même en 
présence d’un vaste public. 

— Je vous interdis de mourir ! cria-t-il. Vous êtes mes 
hommes, vous appartenez au Maître des Imprécations ! 
Ramassez vos lances ! 

Et, d’un geste aussi gracieux que ferme, il projeta le jeune 
officier chancelant vers sa lance, qui était par terre. 

Je dois dire que ce fut l’un des numéros les plus 
impressionnants d’Emerson. Je ressentis moi-même l’envie 
irrépressible de me précipiter pour ramasser une lance. 

L’un des officiers fit un vague geste de protestation lorsque 
les hommes condamnés, lesquels avaient l’air d’être nettement 
ragaillardis, se hâtèrent d’obéir. Aussi rapide qu’un chat, 
Emerson se tourna vers lui. 

— Les hommes du Maître dés Imprécations sont sacrés ! 
Personne n’ose les toucher. 

Puis il m’offrit son bras. Tandis que nous nous dirigions vers 
nos appartements, l’auditoire se dispersa. Seuls demeurèrent 
Ramsès et Reggie pour nous accueillir. 

— Ma parole, Professeur, s’exclama Reggie. C’était… c’était 
vraiment… Euh… Mais que s’est-il passé au juste ? 

Emerson daigna expliquer. 
— Vous avez été magnifique, mon chéri, dis-je. Et je crois que 
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nous y avons gagné quelques alliés fidèles. Ces hommes vous 
doivent la vie. 

— Ne comptez pas trop là-dessus, Peabody. Les vieilles 
superstitions ont la vie dure. Et il se peut que cela se retourne 
contre nous. Les démagogues qui ont du succès ne sont guère 
populaires dans les sociétés tyranniques. (Le visage d’Emerson 
s’éclaira et il haussa les épaules.) Ah, ma foi, je n’avais guère le 
choix. Maintenant j’ai envie de prendre un bain. Où sont ces 
abominables suivantes ? Elles ne sont jamais là quand on a 
besoin d’elles ! 

Après avoir pris un bain et nous être changés, nous nous 
assîmes devant un excellent repas, auquel Emerson et moi-
même au moins fîmes honneur. Je dus expliquer à Ramsès qu’il 
ne fallait pas manger avec les doigts ni mettre les coudes sur la 
table. 

— Tu te transformes en véritable petit habitant du pays de 
Koush, Ramsès, le réprimandai-je. Et tu as toujours le crâne 
aussi lisse qu’un œuf. Je t’avais dit de ne pas les laisser 
continuer à te le raser. 

— Ils ont beaucoup insisté, Maman, dit Ramsès. 
— Eh bien, il faut que tu sois encore plus persuasif qu’eux. Je 

ne veux pas que tu retournes dans la société civilisée avec des 
cheveux dans cet état. 

Une fois que la table eut été débarrassée et que les miettes 
eurent été balayées, Reggie proposa que nous nous rendions 
dans le jardin. 

— Il faut que je parle à Mentarit des cheveux de Ramsès, 
repris-je. Je ne permettrai pas… Où est-elle ? Je ne l’ai pas vue 
partir. 

Reggie me prit par le bras. 
— C’est ce que je voulais vous dire, chuchota-t-il. Elle est 

retournée au temple. C’est Amenit qui reviendra. 
— Mme Emerson est tout à fait capable de marcher sans votre 

aide, Forthright, dit Emerson en se renfrognant. Lâchez mon 
épouse, je vous prie. 

Reggie s’écarta de moi d’un bond, comme s’il avait été piqué, 
et nous nous rendîmes au jardin. Tandis que nous nous 
baladions en bordure du bassin, les plantes grimpantes le long 
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du mur du fond s’agitèrent brusquement. Une face nous scruta. 
Elle était couverte d’une fourrure fauve. 

Ramsès alla à la rencontre du chat en émettant un de ses 
singuliers murmures. Le chat répondit pareillement, mais au 
lieu de sauter vers nous il se mit à arpenter le faîte du mur. 
Ramsès le suivit, levant les yeux et tendant les bras, tel un 
minuscule Roméo à la poursuite d’une Juliette à fourrure en 
balade. 

— L’un des chats du temple… ici ? s’exclama Reggie. 
— Comment savez-vous qu’il s’agit d’un chat du temple ? 

questionna Emerson à l’instant où je demandai moi-même : 
— Le temple de Bastet ? 
Ainsi que l’exige la politesse, Reggie me répondit d’abord : 
— Bastet, Isis, Moût… Toutes ces déesses païennes sont les 

mêmes. Leurs chats appartiennent à une race particulière, plus 
grande que la variété commune et tenue pour sacrée. 

— Il ne descendra pas, s’exclama Ramsès, aussi grognon 
qu’un enfant comme les autres. Maman, pouvez-vous… 

— Non, je ne peux pas, répliquai-je fermement. Les chats ne 
se laissent pas persuader par les mêmes moyens que les êtres 
humains, et, de surcroît, ce sont des excentriques… 

— Qui possèdent une excellente oreille, intervint Emerson. Je 
crois que nous allons avoir de la visite, Amena. 

Instinctivement, nous nous rapprochâmes les uns des autres. 
Le chat disparut et Ramsès vint se placer à côté de moi. Lorsque 
le visiteur apparut, à la suite d’une escorte d’archers et de 
suivantes en blanc, Reggie lâcha un juron et battit en retraite 
jusqu’à l’autre bout du bassin. 

Tarek – car c’était lui – s’assit dans le fauteuil qu’un 
domestique glissa rapidement derrière lui. Il agita les bras, ses 
larges brassards dorés brillant au soleil. D’autres fauteuils 
furent avancés, pour nous et pour les hommes qui 
l’accompagnaient. L’un d’eux était Pesaker, le Grand Prêtre 
d’Aminrê. Et il ne paraissait pas être de très bonne humeur. 

Tarek non plus. Le regard qu’il fixa sur nous manquait de la 
bienveillance dont il était toujours empreint, et au lieu de 
prononcer les salutations d’usage il se répandit en invectives : 

— Qui êtes-vous donc pour manquer à ce point de courtoisie 
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et de gratitude envers ceux qui vous ont sauvé la vie ? N’avez-
vous donc aucun respect pour nos coutumes ? Vous violez l’une 
de nos lois strictes, nous vous pardonnons, nous vous rendons 
votre ami. Et là-dessus vous commettez un sacrilège. Si l’un de 
nos compatriotes avait agi ainsi, il mourrait ! 

— Mais nous ne sommes pas de vos compatriotes, repartit 
calmement Emerson. Si nous vous avons offensés, nous l’avons 
fait par ignorance, et nous le regrettons profondément. Nous 
sommes prêts à vous offrir les réparations que vous jugerez 
souhaitables. 

— Il est vrai que vous êtes des barbares ignorants, observa 
Tarek pensivement. 

Les commissures des lèvres d’Emerson frémirent. 
— C’est vrai, dit-il avec la même gravité. C’est le devoir des 

sages d’éduquer les ignorants, non de les punir. N’est-ce pas 
également vrai ? 

Tarek réfléchit. Le visage de Pesaker s’assombrit. Il n’avait 
peut-être pas compris tout ce qui s’était dit, mais il vit que 
l’humeur du prince s’était adoucie, et cela ne lui plaisait pas. 

— Que disent-ils ? aboya-t-il. Ne les écoutez pas. Ils n’ont 
absolument aucune excuse (?). J’ordonne… 

Tarek se tourna vers lui. 
— Vous osez me donner des ordres ? Vous ne parlez pas au 

nom du dieu pour le moment. C’est moi qui déciderai du sort de 
ces coupables. 

On m’a parfois accusée d’agir précipitamment et 
impulsivement. Ce ne fut pas le cas cette fois-ci. J’avais 
mûrement réfléchi à ce que j’avais l’intention de faire, et à vrai 
dire Emerson lui-même avait émis la même suggestion. 
(Quoique, bien sûr, il prétendît par la suite n’avoir pas parlé 
sérieusement.) 

— Nous sommes très reconnaissants envers Votre Altesse de 
sa bienveillance, déclarai-je. Et comme l’a dit mon mari, nous 
regrettons vivement toute impolitesse que nous aurions pu 
commettre par inadvertance. Peut-être vaudrait-il mieux que 
nous partions. Il nous faudra des chameaux – une douzaine 
devrait suffire –, ainsi qu’une escorte jusqu’à l’oasis. 

Emerson s’étrangla et marmonna quelque chose. Le mot était 
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peut-être « incorrigible ». 
Tarek se laissa aller en arrière dans son fauteuil et m’observa 

sans sourire. 
— Quoi ? Vous voudriez nous quitter ? Ce que vous dites est 

peut-être vrai. Nous devrions vous instruire, au lieu de vous 
punir. Vous aussi pourriez nous instruire, vous couvrir de 
grands honneurs et accéder à de hautes fonctions. 

— Oui, eh bien, c’est très aimable à vous, mais 
malheureusement nous devons partir. 

Emerson avait étouffé un franc éclat de rire durant l’échange. 
Après s’être repris, il parla lentement et énergiquement : 

— Vous savez pourquoi nous sommes venus, Tarek. Notre 
ami est retrouvé, comme vous le voyez. Vous me dites que les 
autres personnes que nous recherchons sont avec le dieu. Nous 
avons accompli notre tâche. Il est temps que nous retournions 
chez nous, dans notre propre pays. 

Le grand prêtre avait suivi le discours, du moins en partie. 
(Était-ce la raison pour laquelle Emerson avait utilisé des mots 
simples et parlé lentement ?) Agrippant les accoudoirs de son 
fauteuil, il explosa : 

— Non ! C’est interdit ! Quoi ? Allez-vous permettre à ces 
étrangers, à ces… (?), de défier les lois de…(?) ? 

Tarek croisa son regard, et il se tut. 
— Mes amis, déclara Tarek. Car vous êtes mes amis. Mon 

cœur peut-il désavouer ceux que j’ai aimés, même s’ils ne 
m’aiment pas ? Si vous devez partir, vous agirez à votre guise, 
mais je vous pleurerai comme ceux qui sont partis retrouver le 
dieu. 

— Je n’aime guère cela, murmura Emerson. (Il poursuivit à 
haute voix :) Vous allez donc nous aider ? 

Tarek hocha la tête. 
— Quand ? s’enquit Emerson. 
— Bientôt, mes amis. 
— Demain ? questionnai-je. 
— Oh, mais un tel voyage ne peut se préparer aussi 

rapidement, repartit Tarek, dont l’anglais s’était très nettement 
amélioré. Une escorte appropriée, des présents… Des honneurs, 
des cérémonies d’adieux. 
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Pour le coup, cela ne me plut guère. 
— Des cérémonies…, répétai-je. 
— Vous désirez observer nos coutumes, dit Tarek. Nos 

étranges cérémonies primitives. Voilà ce qui vous intéresse, 
n’est-ce pas ? C’est bien là l’une des raisons pour lesquelles vous 
êtes venus. Oui. Vous allez assister à la plus grande de toutes les 
cérémonies avant de… partir. C’est pour bientôt, très bientôt. 
Ensuite, mes amis, votre… départ. 

 
— Oh, mon Dieu, dis-je. J’ai bien peur de m’être lourdement 

trompée sur le compte de notre ami Tarek. 
— Pour commencer, dit Emerson, il parle beaucoup mieux 

anglais qu’il ne nous l’a laissé croire. C’est tout à l’honneur de 
son professeur, hein, Peabody ? 

— Oui, bien que personnellement j’aie trouvé sa façon de 
parler un peu trop chargée. On aurait dit exactement… 

— Comment pouvez-vous rester aussi calmes ? s’écria Reggie. 
N’avez-vous donc pas perçu la menace que recelaient ces 
paroles suaves ? 

— Ma foi, je suppose qu’elles se voulaient menaçantes, 
concéda Emerson. (Il sortit sa pipe et la considéra tristement.) 
Mais quelle est la menace au juste ? Apparemment ces gens-là 
ne pratiquent pas les sacrifices humains. 

— Mais si, dit Reggie en se mordant la lèvre. Tarek m’a décrit 
avec d’affreux détails… 

Il s’interrompit, frissonnant. 
— Comment la chose est-elle pratiquée, monsieur 

Forthright ? intervint Ramsès avec intérêt. À la vieille manière 
égyptienne, en écrasant la tête de la victime à l’aide d’une 
massue, ou… 

— Peu importe, Ramsès, coupai-je. Si M. Forthright a raison, 
nous serons aux premières loges. 

— Vous m’étonnez, madame Emerson, s’exclama Reggie. 
Vous ne prenez pas cela au sérieux. Je vous assure… 

— Permettez-moi de vous assurer que nous prenons cela très 
au sérieux, intervint Emerson en suçotant sa pipe vide. Mais 
voyez les choses du bon côté, monsieur Forthright. Si nous 
avons été choisis pour jouer les vedettes au cours du spectacle, 
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on sera aux petits soins pour nous en attendant. Je me 
demande… (Il rit une grimace et ôta la pipe de sa bouche.) Je 
me demande si Tarek ne pourrait pas me procurer du tabac. De 
toute évidence ce peuple fait du commerce avec certaines tribus 
nubiennes. 

— Ma foi, Professeur, je dois avouer que vous faites honneur à 
la nation britannique, commenta Reggie avec admiration. Le 
flegme légendaire, hein ? Si c’est du tabac que vous voulez, je 
peux vous en fournir. J’ai emporté une boîte supplémentaire. 

— Vraiment ? (Emerson lui donna une claque dans le dos.) Je 
n’oublierai pas ce que je vous dois, mon cher. Vilaine, bien sale 
habitude, comme me le dit toujours Mme Emerson, mais je 
constate qu’elle facilite le processus de la réflexion. 

L’un des domestiques fut envoyé chercher le sac à dos de 
Reggie. Après avoir fouille tout au fond, il en sortit une boîte de 
tabac, sur laquelle Emerson se jeta comme un affamé sur une 
épaisse tranche de viande. Il bourra sa pipe, l’alluma, et souffla 
un grand nuage de fumée. Une expression de béatitude illumina 
son visage. 

Reggie sourit comme un père indulgent savoure le plaisir 
d’un enfant. 

— Eh bien, monsieur, êtes-vous maintenant en mesure de 
vous livrer à la réflexion ? Nous n’avons pas de temps à perdre. 
Les menaces de Tarek auraient dû vous convaincre que j’avais 
raison de vous dire qu’il nous fallait fuir avant la cérémonie. 

— Je n’ai jamais contesté votre conclusion, dit doucement 
Emerson. Je me demandais seulement comment vous espériez 
procéder. 

Reggie se pencha et se mit presque à chuchoter. 
— Les dispositions ont été prises avant mon 

emprisonnement. Les chameaux, les guides, les fournitures… 
Tout sera prêt. Nous pourrons partir dès que… 

— Dès que nous aurons la certitude que Mme Forth n’est plus 
de ce monde, achevai-je. 

Reggie en resta bouche bée. Emerson me regarda avec un 
sourire. Ramsès hocha la tête énergiquement. Ayant la parole je 
poursuivis : 

— Pour affirmer que les Forth ne sont pas en vie, nous ne 
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disposons que des témoignages de gens qui ne sont guère dignes 
de foi. Nous nous sommes rendus ici en toute hâte, à nos 
risques et périls, parce que nous craignions qu’ils ne soient en 
danger. 

Reggie ferma la bouche. Puis il l’ouvrit. 
— Ne perdez pas votre temps à discuter avec elle, dit Emerson 

en fumant placidement. Cela n’a jamais le moindre effet. 
Continuez, ma chère Peabody. 

Je fis part à Reggie et à Ramsès de notre découverte de ce 
matin. 

— On m’a accusée, poursuivis-je, de tirer des conclusions 
hâtives. Je ne crois pas qu’on puisse m’adresser ce reproche si je 
vous déclare que nous n’avons toujours pas de certitude quant 
au sort de Mme Forth. Êtes-vous d’accord, Emerson ? 

— Oh, certainement, répondit ce dernier, serrant avec un 
sourire le tuyau de sa pipe. 

— Mais…, commença Reggie. 
— Laissez-moi finir, Reggie, je vous en prie. À la lumière de ce 

que nous avons appris aujourd’hui, d’autres éléments prennent 
une signification nouvelle. On nous a dit que Mme Forth était 
« allée chez le dieu ». Nous en avons déduit qu’elle était morte. 
Mais ici, comme dans l’Égypte ancienne, cela pourrait avoir une 
tout autre signification. Or, durant la cérémonie au temple, la 
Grande Prêtresse d’Isis a récité, ou chanté, certains vers en 
anglais. Rassemblez tous ces éléments, et qu’obtenons-nous ? 

— Vous me le demandez ? (Reggie écarquillait les yeux.) Je ne 
vois pas où vous voulez en venir. Vous ne voulez pas dire… 

— Il a l’esprit un peu lent, me dit Emerson. C’est une idée 
intéressante, Peabody. J’avais l’étrange impression que vous 
songiez plus ou moins à cela. 

— J’ai tenté d’évoquer cette possibilité, Maman, intervint 
Ramsès avec amertume. Mais vous et Papa avez laissé entendre 
que j’étais le jouet de mon imagination. 

— Nous avons acquis d’autres informations depuis lors, 
Ramsès. Je serais la première à reconnaître que tout cela n’est 
pas concluant, mais il est impensable que nous partions sans 
être absolument certains que Mme Forth n’est pas prisonnière 
des prêtres. 
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— Mais, marmotta Reggie. Mais, madame Amelia… 
— Je vous ai dit de ne pas perdre votre temps à discuter avec 

elle, coupa Emerson. En l’occurrence je dois dire que je suis 
entièrement d’accord. Il est probable que Mme Forth est morte, 
mais on ne peut croire de sinistres sauvages sur parole, n’est-ce 
pas ? 

— Ce n’est pas une sauvage, lança Reggie avec feu. Et elle a 
juré… 

— Elle a peut-être été abusée, dit Emerson. Vous voulez 
parler de votre… euh… fiancée, je présume. 

— Euh… Oui, je n’arrive pas à croire… (Reggie paraissait 
hébété. Puis il plongea la main dans son havresac.) Elle m’a 
donné ceci. 

— Le livre, m’écriai-je. Bien sûr ! Emerson… Emerson 
desserra les dents, et sa pipe tomba sur mes genoux. Il bondit et 
se mit à épousseter les cendres. 

— Je vous demande pardon, Peabody. J’ai été complètement 
pris par surprise. 

— Je vois. Malédiction ! Je ne pourrai pas raccommoder ces 
trous. J’ai offert mon nécessaire à ouvrage à Sa Majesté. 

— Il s’agit assurément d’un livre, poursuivit Emerson en le 
prenant des mains de Reggie. La Pierre de Lune, de Wilkie 
Collins. Cela ne me surprend nullement. C’est tout à fait le genre 
de littérature que devait apprécier Willie Forth, à mon avis. Oui, 
voici son nom sur la page de garde. 

— Il le lui a offert, dit Reggie. Sur son lit de mort. C’était son 
élève préférée. 

— Elle, répéta Emerson pensivement. Voulez-vous nous dire 
qu’elle… votre amie… zut, comment s’appelle-t-elle ? 

— C’est la princesse Amenit – la fille de l’ex-roi. (Reggie 
sourit en voyant nos regards étonnés.) Vous comprenez 
maintenant pourquoi je ne doute pas qu’elle puisse prendre 
toutes les dispositions pour notre fuite. 

— Peut-elle aussi s’arranger pour que nous voyions la Grande 
Prêtresse d’Isis ? demandai-je. 

— Je ne crois pas… (Le visage de Reggie s’éclaira.) Cela ne 
sera pas nécessaire. Nous n’avons qu’à lui demander. Elle doit 
savoir si la femme au service de laquelle elle se trouve est… 
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— Je ne veux pas mettre en doute la bonne foi de votre bien-
aimée, Reggie, mais vous devez comprendre que sa simple 
parole ne saurait être suffisante. Il se peut qu’on l’abuse. Elle 
craint peut-être tellement pour votre sécurité qu’elle vous cache 
la vérité si elle estime que cela pourrait s’avérer dangereux pour 
vous. 

— Je ne peux croire qu’elle me mentirait, marmonna Reggie. 
— Mais Mme Emerson peut le croire, elle, repartit Emerson 

en débourrant sa pipe. Et moi aussi. Nous devons voir la Grande 
Prêtresse sans voile ! 

— Moi-même n’aurais pas formulé cela mieux, Emerson, 
approuvai-je. 

— Mmm, fit Emerson. Mais ce ne sera pas facile. Si elle ne 
reçoit pas de visites et si elle habite dans la partie la plus reculée 
du temple… Je doute que la méthode cavalière que nous avons 
utilisée ce matin puisse marcher, Peabody. 

— Nous pouvons toujours essayer, Emerson. Nous devons 
essayer. 

— Laissez-moi parler à Amenit, dit vivement Reggie. 
Promettez-moi de ne rien faire avant que je ne l’aie consultée. 
Elle pourra peut-être trouver un moyen, mais si vous y allez 
avec vos gros sabots… Excusez-moi ! Je voulais dire… 

— Je ferai semblant de ne pas avoir entendu, dit Emerson en 
se levant majestueusement avec un air terrible et en lançant des 
regards furieux comme Jupiter en personne. « Avec nos gros 
sabots ! Venez, Peabody, c’est l’heure de votre sieste. 

Nous laissâmes Reggie plongé dans ses pensées, regardant 
ses pieds les sourcils froncés. 

— Vous avez été un peu dur avec lui, mon chéri, dis-je. Et je 
ne vois vraiment pas comment Amenit pourrait nous introduire 
en présence de la Grande Prêtresse. 

— Il n’y a pas de mal à demander, n’est-ce pas ? (Emerson 
s’assit à côté de moi sur le bord du lit.) Bon sang, Peabody, j’en 
suis arrivé au point où même une pierre tombale ne 
parviendrait pas à me convaincre. Nous ne disposons que d’une 
série d’affirmations contradictoires et non prouvées. Je ne sais 
plus que croire ni à qui faire confiance. 

— Je suis tout à fait d’accord, Emerson. À propos, merci 
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d’avoir mis le feu à mon pantalon. J’oublie toujours que Reggie 
n’a pas deux sous de sens commun. Ce ne peut être le messager 
que nous a promis mon visiteur nocturne. Mais le petit livre de 
M. Forth était une étrange coïncidence. La princesse Amenit 
pourrait-elle être la messagère ? 

— Si c’est le cas, elle s’est servie d’un moyen détourné bien 
dangereux pour se mettre en rapport avec nous, observa 
Emerson. Ce n’est peut-être après tout guère plus qu’une 
coïncidence. Nous ignorons quelle était la taille de la 
bibliothèque de Willie, et combien de livres il a offerts à ses 
amis et à ses élèves. Je recommande la discrétion avec les deux 
jeunes amoureux sur le chapitre des rekkit. Les gens de cet 
acabit ne se soucient que de leur petite personne. 

— Je n’irais pas jusque-là. Cependant, ils ont tendance à se 
montrer crédules quand ils s’imaginent être amoureux. Reggie a 
peut-être été abusé par cette jeune femme. 

— Parfaitement. Sapristi, Peabody, je suis furieux à l’idée de 
fuir comme un voleur sans avoir rien fait pour les pauvres 
diables du village. Il faudra que nous montions une seconde 
expédition. 

— Bien sûr. Mais je n’ai pas abandonné tout espoir d’avoir des 
nouvelles de mon mystérieux visiteur, d’une façon ou d’une 
autre. 

 
* 

* * 
 
J’attendais avec beaucoup d’impatience les retrouvailles des 

amoureux après tant de jours de séparation et d’incertitudes. 
J’imaginais avec compassion les larmes d’angoisse d’Amenit 
lorsqu’elle évoquerait les dangers encourus par son bien-aimé, 
ses larmes de joie quand elle apprendrait sa libération. Je les 
imaginais se jetant dans les bras l’un de l’autre, leurs 
embrassades, leurs tendres propos. Et puis ils s’éloigneraient, 
main dans la main, gagneraient l’abri du jardin, où, bercés par 
le bourdonnement des abeilles et le roucoulement des colombes 
dans les mimosas, ils se perdraient dans les délices de l’amour 
retrouvé et de l’espoir renouvelé. 
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Voilà ce que j’imaginais, tout en sachant bien sûr qu’il 
s’agissait de billevesées romantiques. Toute manifestation 
d’affection devrait attendre qu’ils aient réussi à s’échapper de la 
vallée, car sinon ils n’avaient aucune chance d’y parvenir. Ce fut 
Amenit qui fit son apparition plus tard. Je reconnus son pas 
glissant, mais elle ne prêta pas plus attention à Reggie qu’à nous 
autres, et il lui jeta à peine un coup d’œil. Toutefois, il s’excusa 
bientôt et gagna ses appartements. Peu de temps après, Amenit 
s’éclipsa discrètement. 

Ils restèrent absents un bon moment. Amenit fut la première 
à revenir. Elle vaqua à ses occupations, aussi imperturbable que 
d’habitude. (Il est très facile d’avoir l’air imperturbable 
lorsqu’on est entièrement voilé.) Mon impatience avait atteint le 
point d’ébullition quand Reggie entra en bâillant et s’étirant. Il 
déclara avoir fait une sieste reposante. 

— Mais, apparemment, j’ai perdu un bouton de chemise, 
ajouta-t-il en regardant sa poitrine avec une expression de dépit 
qui n’aurait pas trompé un nouveau-né. Puis-je me permettre, 
madame Amelia ? 

Je le suivis dans ma chambre à coucher. 
— Jeune sot, sifflai-je. J’ai offert mon nécessaire à couture à 

la reine. Toutes les femmes de la ville doivent être au courant à 
présent. 

— Ma foi, comment pouvais-je le savoir ? repartit Reggie, l’air 
vexé. Il me fallait un prétexte pour vous parler en particulier. 

— Vous n’avez aucun talent pour les intrigues, Reggie. Vous 
feriez mieux de… Eh bien, qu’y a-t-il, Ramsès ? (Car il était 
entré, suivi de son père.) 

— Voici votre aiguille et votre fil, Maman, annonça Ramsès. 
Je les ai empruntés. J’espère que vous n’y verrez pas 
d’inconvénient. 

Ce n’étaient ni mon aiguille ni mon fil. La couleur grisâtre de 
ce dernier (nullement sa teinte d’origine) indiquait assez à qui il 
appartenait réellement. J’eus peur de demander à Ramsès 
pourquoi il avait une aiguille et du fil. Trop d’épouvantables 
possibilités se présentaient à mon esprit. 

— Merci, fis-je en avançant sur Reggie. 
Saisissant d’une main ferme le tissu et le bouton, je plongeai 
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l’aiguille garnie de son fil dans le trou. 
— Aïe, s’écria Reggie. 
— Parlez vite, lui ordonnai-je. Je ne peux prolonger la chose 

indéfiniment. Nous avons l’air ridicules. 
En effet, Emerson et Ramsès faisaient semblant de regarder 

très attentivement, comme si le fait de coudre un bouton eût été 
un événement rare et remarquable. 

— Tout est préparé, siffla Reggie entre ses dents. Demain soir 
Amenit nous conduira jusqu’à la caravane qui nous attend. 

— Et Mme Forth ? questionnai-je. (Reggie sursauta.) Je suis 
désolée… Je ne suis pas bonne couturière. 

— Vous êtes vraiment décidés ? demanda Reggie. 
— Mais oui, bien sûr, répondîmes-nous en chœur. 
— Très bien. Amenit va tenter la chose. Elle a ri quand je lui 

ai expliqué votre théorie, mais s’il n’y a aucun autre moyen de 
vous convaincre… Tenez-vous prêts ce soir. 

— Quand ? fîmes-nous ensemble. 
— À l’heure où cela lui sera possible, répondit Reggie 

sombrement. Ce sera très dangereux. Ne vous endormez pas, 
attendez qu’elle vienne vous chercher. 

— Cela devrait aller, dis-je à haute voix à l’instant où une 
suivante apparaissait dans l’encadrement de la porte, l’œil 
brillant de curiosité. 

— Merci, dit Reggie, inspectant le devant de sa chemise. 
— Je crois que vous avez cousu le bouton à son gilet de 

dessous, Maman, observa Ramsès. 
 
Je ne saurais dire combien de temps je demeurai allongée à 

attendre dans le noir. Cela me parut une éternité. Je n’eus pas 
besoin de lutter contre le sommeil, car je n’avais jamais été 
aussi éveillée. Après une discussion acrimonieuse avec Reggie, 
j’avais accepté à contrecœur de laisser ma ceinture munie de 
son matériel. Emerson lui avait donné raison, ce qui n’était au 
fond pas si surprenant. « Vous tintinnabulez, Peabody. Vous 
dites toujours que cela ne se produira pas, mais c’est toujours 
pareil, alors ne dites rien cette fois-ci. Du reste, au cas où nous 
serions surpris en chemin, nous avons une chance de passer 
pour des autochtones si nous sommes habillés à la mode d’ici. » 
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J’étais plongée dans mes pensées – pas dans le sommeil – 
quand une main frôla la mienne. Je me levai en silence. La 
silhouette voilée de blanc se tenait à côté de moi. 

Après que les autres se furent joints à nous, Amenit s’éloigna 
sans bruit, non vers le jardin ou la porte extérieure, comme je 
m’y attendais, mais vers les chambres taillées dans le roc au 
fond du palais. Nous nous enfonçâmes de plus en plus, 
franchissant des portes étroites et traversant des pièces 
poussiéreuses désaffectées. L’obscurité nous étreignait comme 
quelque chose de vivant et de malveillant, qui eût été pour ainsi 
dire nourri de siècles de ténèbres. La minuscule flamme de la 
lampe d’Amenit vacillait tel un feu follet. Sa silhouette voilée de 
blanc était presque immatérielle. 

Enfin elle s’arrêta dans une petite chambre sans fenêtre. Je 
n’y voyais presque rien, mais il ne paraissait y avoir presque 
aucun meuble, à l’exception d’un banc ou d’un rebord de pierre, 
qui faisait une soixantaine de centimètres de haut et qui était 
tout juste assez large pour qu’on puisse s’y allonger. La 
silhouette fantomatique de la suivante se pencha au-dessus. On 
entendit un déclic et une sorte de murmure, et le dessus du banc 
se souleva, comme mû par un ressort. Relevant ses jupes d’un 
geste curieusement moderne, elle enjamba prestement le bord 
et disparut. 

Emerson insista pour être le premier à la suivre. Je passai 
après lui, et me retrouvai en haut d’un escalier étroit. Il était si 
raide que je fus forcée de le descendre comme une échelle, en 
me tenant à deux mains. Mais le bras de mon cher Emerson me 
stabilisait et me garantissait de l’aide si mon pied venait à rater 
une marche. Ramsès réussit à me marcher sur la main plusieurs 
fois, mais nous finîmes par atteindre le bas des marches. Nous 
nous arrêtâmes pour reprendre souffle. 

— Ça va, madame Amelia ? s’enquit Reggie. 
Amenit s’était déjà enfoncée dans le tunnel droit devant nous. 
— Mais oui, répondis-je. Hâtez-vous ou nous allons perdre 

notre guide. 
Cela aurait en effet été dangereux, car le tunnel se mit à 

tournicoter, et d’autres couloirs partaient de chaque côté. 
J’avais visité des pyramides dont la structure interne était aussi 
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complexe et dans un état bien plus délabré. Mais je m’avisai, 
tandis que nous avancions, que si j’avais voulu me débarrasser 
de gêneurs je n’aurais guère trouvé d’endroit plus commode. 
Amenit devait connaître le chemin de mémoire, car les murs ne 
portaient aucun signe distinctif. Si jamais nous la perdions, 
nous ne retrouverions jamais le chemin du retour. Cet endroit 
était un vrai labyrinthe. 

Emerson, qui était sur les talons d’Amenit, scrutait les parois 
de pierre qui nous enserraient de si près. 

— J’aimerais avoir davantage de lumière, marmonna-t-il. 
D’après ce que je vois… Oui, cela expliquerait beaucoup de 
choses. 

— Que voulez-vous dire ? lui demandai-je. 
— Vous vous rappelez le fameux or du pays de Koush, 

Peabody ? La plupart des savants croient que les mines se 
situaient dans le désert de l’Est… Mais si ce labyrinthe n’était 
pas à l’origine une exploitation minière, je veux bien être pendu. 
La veine est épuisée à présent, et les tunnels ont été adaptés 
pour servir à d’autres usages, mais il y a encore de l’or dans ces 
collines. Forcément. Sinon, où nos hôtes trouveraient-ils le 
métal qu’ils utilisent pour leurs parures, et quelle autre 
marchandise échangeraient-ils contre les denrées alimentaires 
qu’ils importent ? 

— Je suis sûr que vous avez raison, Papa, dit Ramsès derrière 
moi. Et avez-vous observé les petites ouvertures dont les murs 
sont percés par endroits ? Il y a sans doute des puits menant à la 
surface, comme c’était le cas dans quelques-unes des pyramides 
égyptiennes. L’air ici est remarquablement frais, compte tenu 
du fait que nous devons être en profondeur. 

L’air n’était que relativement frais. Il était très sec, et je 
commençais à avoir mal à la gorge. J’aiguillonnai Emerson dans 
le dos. 

— Demandez-lui si c’est encore loin. 
— Bon sang, Peabody, vous avez cette maudite ombrelle ? Je 

vous avais dit… 
— Vous aviez dit que je ne devais pas tintinnabuler, Emerson. 

Mon ombrelle ne tintinnabule pas. Demandez-lui… 
Amenit m’interrompit en réclamant impérieusement le 
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silence. 
— Pas loin maintenant. Ils vont entendre. Taisez-vous ! 
Au bout de quelques minutes, le tunnel déboucha sur un plus 

large espace. Sifflant derechef entre les dents, Amenit nous fit 
venir à côté d’elle, devant ce qui ressemblait à un mur aveugle. 

— Taisez-vous, souffla-t-elle. Taisez-vous ! (Puis elle éteignit 
la lampe.) 

 
 

 
 
La reine de Méroé mettant des prisonniers à mort avec un 

enthousiasme enfantin. 
 
 
Je n’aurais jamais cru que l’obscurité pût être aussi dense. 
Puis la lumière fut, telle une bénédiction. Un petit carré 
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s’était ouvert dans le mur devant nous. La lumière en provenait, 
une lueur jaune et vacillante, mais plus merveilleuse que le plus 
vif rayon de soleil. 

Je saisis Ramsès fermement par le bras et le fis descendre de 
mon pied gauche. Il se serrait contre moi, tâchant de voir par 
l’ouverture, qui était au-dessus du niveau de ses yeux. Emerson 
appuya la joue contre la mienne. De concert, nous plongeâmes 
nos regards dans la chambre… 

La fièvre archéologique ! Il n’y a aucune passion comparable, 
et peu qui l’égalent en intensité. Elle s’empara de moi au 
moment même où elle s’emparait de mon remarquable époux. Il 
n’y avait aucun doute sur la fonction de cette chambre. Des 
meubles luxueux – coffres sculptés, grandes jarres de vin et 
d’huile, statues décorées d’or et de faïence – étaient éclairés par 
plusieurs lampes d’albâtre. Le clou du spectacle se trouvait sur 
un lit bas au centre de la pièce : un cadavre tombant en 
poussière, réduit par le temps et le processus naturel de la 
décomposition à l’état de demi-squelette. Les dents jaunissantes 
à nu grimaçaient en un horrible sourire, et les os d’un bras 
crevaient la peau flétrie. 

— Ils ne pratiquent pas la momification, s’exclama Emerson. 
Difficile de se procurer du natron. Je… Aïe ! 

J’ignore si c’est Reggie ou Amenit qui lui avait rappelé, sans 
ménagement, que le silence était impératif, mais le geste 
produisit l’effet escompté. Il était temps ! La lumière se fit plus 
forte. Elle provenait de lampes tenues par deux silhouettes aux 
formes familières : c’étaient deux des suivantes, emmaillotées 
de la tête aux pieds. Toutefois, ni l’une ni l’autre n’était 
Mentaritt, à mon avis. 

La Grande Prêtresse les suivait. Seules ses draperies brodées 
d’or la différenciaient des autres. Elle fit un geste. Ses suivantes 
posèrent les lampes sur un coffre et se placèrent à sa droite et à 
sa gauche, tandis qu’elle prenait position devant les restes 
macabres. Trois voix se fondirent en une douce psalmodie. 

Amenit avait fait ce que nous lui demandions. Devant nous se 
tenait la Grande Prêtresse. Mais si elle n’ôtait point son voile, 
nous aurions fait tout ce chemin tortueux et dangereux en pure 
perte. Heureusement pour mes nerfs, la cérémonie fut courte, 
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presque expédiée, pour ainsi dire. Après avoir entonné un 
chœur qui dura peu de temps, les trois silhouettes 
s’agenouillèrent, se relevèrent, et s’agenouillèrent de nouveau. 
Les deux suivantes demeurèrent agenouillées. La silhouette au 
centre se leva et porta les mains à son visage. Le voile frémit, 
avant de tomber. Et alors – je le confesse avec un peu de 
honte –, je fermai les yeux. La Grande Prêtresse avait ôté son 
voile pour pouvoir embrasser le front desséché du cadavre. 

Ce n’était pas Mme Forth. Les mèches noires comme jais et 
les joues brunes veloutées étaient celles d’une jeune Koushite de 
haute naissance. 



307 

 

CHAPITRE TREIZE 
 

« Je préférerais abandonner Ramsès » 

Je m’éloignai de la fenêtre afin qu’Emerson pût soulever 
Ramsès, qui nous avait fait comprendre, en nous tirant et nous 
donnant des coups de plus en plus péremptoires, qu’il avait 
envie de voir lui aussi. Quelques instants plus tard, la lumière 
dans la chambre diminua d’intensité, mais ne s’éteignit pas 
totalement. Les lampes qui avaient été laissées pour éclairer les 
morts continueraient de brûler jusqu’à ce que l’huile fût 
consumée – commentaire ironique sur la brièveté de la vie 
humaine. Nous aussi nous évanouissons dans les ténèbres 
quand notre lumière est consumée. 

J’étais tellement perdue dans mes pensées, philosophiques 
entre autres, que le chuchotement de Reggie me fit l’effet d’un 
cri. 

— Eh bien ? Était-ce… 
C’est alors seulement que je compris qu’il n’avait pas encore 

eu l’occasion de voir lui-même. 
— Non, chuchotai-je. 
Nous effectuâmes le chemin du retour en silence. J’aurais dû 

méditer sur la signification de cette cérémonie macabre et 
tenter de graver dans ma mémoire le contenu de la chambre 
funéraire en vue d’une publication ultérieure, mais j’étais en 
proie à un stupide abattement. Je n’avais jamais vraiment cru à 
la théorie de Ramsès pour qui Mme Forth était la Grande 
Prêtresse, mais je m’étais laissée aller à espérer. Le sort de la 
pauvre jeune femme m’avait toujours paru plus tragique que 
celui de son mari. Lui au moins avait su dans quoi il se lançait, 
alors qu’elle l’avait suivi, loyalement et sans poser de questions, 
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se fiant au jugement et à la force protectrice de son époux. 
C’était peut-être idiot, mais c’était noble. Je me sentais des 
affinités avec elle – pas à cause de sa bêtise, mais de son 
courage. 

Nous regagnâmes sans incident nos appartements, lesquels 
étaient déserts et plongés dans l’obscurité comme quand nous 
les avions quittés. 

— J’aimerais prendre un bain, dis-je doucement à Emerson, 
mais je suppose qu’il est préférable de ne pas réveiller l’un des 
domestiques. À propos, Emerson, que faire des vêtements que 
nous portons ? La poussière et les toiles d’araignées dont ils 
sont couverts pourraient mettre la puce à l’oreille si l’on nous 
espionne. 

Amenit comprit ce que nous disions, du moins en partie. Elle 
gloussa. 

— Je vais cacher. Donnez-les à moi. 
— Quoi, maintenant ? s’écria Emerson, indigné. 
— Ce n’est pas le moment de plaisanter, Professeur, dit 

Reggie. Allez vous coucher tout de suite. La relève de la garde 
est à minuit. 

Suivant son propre conseil, ce dernier se hâta de gagner sa 
chambre. Amenit partit avec lui. Je ne voyais pas bien dans le 
noir, mais leurs deux silhouettes étaient si proches l’une de 
l’autre qu’il lui avait sûrement passé le bras autour de la taille, 
estimai-je. Un petit gloussement nous parvint aux oreilles 
tandis qu’ils se fondaient dans l’obscurité. 

— Avez-vous entendu, Emerson ? chuchotai-je. La relève de la 
garde est à minuit ! 

— Mmm, oui. Il est probable que la première garde est 
dévouée à la dame alors que la seconde ne l’est pas. Amenit me 
paraît plutôt efficace. Si seulement elle ne gloussait pas ! 
Dépêchez-vous, Peabody, nous ferions mieux de suivre le 
conseil de Reggie. 

Apparemment il y avait profusion de robes de lin fin. Je 
roulai en boule les robes sales et les cachai sous le lit, espérant 
qu’Amenit s’en occuperait le lendemain matin. Elle devait avoir 
d’autres projets pour le restant de la nuit. Emerson me rejoignit 
bientôt. 
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— Je ne resterai pas si vous avez envie de dormir, Peabody, 
chuchota-t-il. 

— Je ne sais pas si je vais pouvoir dormir. Que devons-nous 
faire, Emerson ? À votre avis, cette jeune femme a-t-elle 
sincèrement pris fait et cause pour ce pauvre Reggie ? 

— Si elle n’est pas amoureuse de lui, elle donne vraiment le 
change de manière convaincante. Aucune femme ne pourrait 
faire plus pour un homme. 

Je me redressai. 
— Emerson ! Vous n’avez quand même pas… 
— Bien sûr que si. Nos vies dépendent peut-être de la 

sincérité de son affection. Il fallait que je m’en assure. (Il 
m’enlaça et m’attira contre lui avant de poursuivre :) Il demeure 
une incertitude plus grave. A-t-elle le pouvoir de faire ce qu’elle 
a promis ? Il ne sera pas facile de monter une expédition de 
cette envergure, en grand secret, même pour une princesse de la 
maison royale. 

— Voilà en effet qui mérite réflexion. Et il y a d’autres 
considérations qui devraient nous retenir de nous enfuir 
précipitamment. Il faudrait quand même que nous entendions 
ce que le messager promis veut nous dire. 

— Je ne sais pas pourquoi vous vous intéressez tant à cet 
individu et à ses vagues promesses, rétorqua Emerson avec 
suspicion. Quel genre d’homme était-ce ? Vieux et chétif, 
m’avez-vous dit ? 

Je souris dans l’obscurité. 
— Je vous ai dit que je n’avais pas vu son visage. Mais il 

n’était certainement pas vieux et chétif. Tout le contraire ! 
— Mmm. Cela fait plusieurs jours. Il a peut-être été capturé. 
— Je ne le pense pas. 
— Nom d’un chien, Peabody… 
Il s’interrompit en émettant un bruit que, chez un homme 

moins valeureux, j’aurais pu prendre pour un cri d’alarme 
étouffé. Je dois expliquer que nous étions allongés sur le côté 
l’un en face de l’autre. Dans le feu de la discussion Emerson 
s’était redressé sur un coude, si bien qu’il pouvait voir ce qui se 
trouvait au-delà de mon corps étendu. Je me retournai 
vivement. Une silhouette voilée de blanc était penchée au-
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dessus de moi, la main tendue. 
— Sapristi, sifflai-je. Qu’est-ce qu’il y a, Amenit ? Pourquoi 

nous dérangez-vous ? (D’un geste brusque la jeune fille arracha 
le voile de son visage. Je distinguais mal ses traits. Seul le 
mouvement trahit son identité.) Mentarit ! m’exclamai-je. 

Sa main se posa sur mes lèvres. Son autre main se glissa sous 
sa robe et en sortit… 

— Emerson, chuchotai-je. C’est un livre, je crois. 
— Encore un ? repartit Emerson, dubitatif. 
— Venez, dit doucement Mentarit. Voulez-vous me faire 

confiance ? Je vous apporte le signe qu’il vous avait promis. Le 
temps presse et il y a grand danger. Il faut que vous veniez tout 
de suite. 

— Emerson ? 
— Vous me demandez, Peabody ? Remarquable. Ma foi, 

pourquoi pas ? Si vous pouvez persuader cette dame de se 
retourner pendant que je… 

— Je vais chercher le petit, dit Mentarit avec tact. 
— Il est probablement sous le lit, l’informai-je, tendant la 

main vers ma robe. À votre avis, pourquoi veut-elle qu’il nous 
accompagne ? 

— Il ne nous appartient pas de nous demander pourquoi, 
repartit Emerson. Où diable est ma ceinture ? Il nous appartient 
seulement de… 

La réapparition de Mentarit suivie de Ramsès l’empêcha 
heureusement d’achever la citation décourageante. 

— Ah, te voilà, mon garçon, déclara-t-il plaisamment. Désolé 
de t’avoir réveillé, mais c’est la dame qui a insisté. 

— Je ne dormais pas, dit Ramsès. Où allons-nous, Papa ? 
— Je n’en sais fichtre rien, avoua Emerson. 
— Chut, fit Mentarit. 
J’étais étonnée de son assurance, car, bien qu’elle nous eût 

demandé de nous taire, elle paraissait ne pas craindre d’être 
découverte. Le mystère fut en partie éclairci lorsque nous 
parvînmes à l’antichambre. Il y avait là quatre gardes, 
immobiles comme des statues, leurs grandes lances 
réfléchissant la lumière des lampes. Ils ne remuèrent même pas 
les yeux quand Mentarit nous fit passer devant eux. 
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— Hypnotisés, peut-être ? soufflai-je. 
— Par mon éloquence, dit Emerson. Mmm. Vous ne les avez 

pas reconnus ? 
Les grandes portes de bois étaient fermées et verrouillées. 

Sans les emprunter, Mentarit nous fit prendre une série de 
couloirs qui devinrent de plus en plus étroits et dépouillés, puis 
un escalier qui se terminait devant une petite porte recouverte 
d’une natte grossière. Mentarit l’écarta et nous passâmes à la 
queue leu leu. Nous nous retrouvâmes dans une cour entourée 
de murs. Je poussai une exclamation étouffée, car le spectacle 
était affreux : des rangs successifs de corps immobiles, étendus 
comme des cadavres à la pâle lueur de la lune décroissante. 

Nous dûmes nous frayer un chemin entre ces corps. Au 
moment où j’enjambais avec précaution un corps prostré, 
j’entrevis l’éclair de deux yeux ouverts, sur le qui-vive, et je 
compris la vérité. Nous étions dans le dortoir des esclaves. Ils 
avaient le ciel pour toit, une fine paillasse pour lit. Mais ils ne 
dormaient pas. Partout où nous passions, leurs grands yeux 
nous épiaient. Vous jugerez peut-être mon imagination 
débordante, mais j’eus l’impression de capter les pensées qu’ils 
n’osaient exprimer à haute voix – l’espoir, l’encouragement, la 
bonne volonté –, et qui guidaient mes pas telles des mains 
chaudes et serviables. 

Une porte s’ouvrit, du côté du versant de la colline, donnant 
sur un tas d’ordures nauséabondes. Mentarit releva ses jupes et 
se mit à courir, suivant un étroit chemin de terre battue. Elle 
était aussi leste qu’un lièvre, et j’étais hors d’haleine quand elle 
s’arrêta enfin. Je jetai un coup d’œil vers la chaussée loin en 
dessous et aperçus devant nous un pylône familier. Nous étions 
en bordure de la nécropole. 

Lorsque je regardai derrière moi, Mentarit avait disparu. 
Emerson me prit par la main. 

— Encore un tunnel, Peabody. Il y a un trou ici, derrière le 
rocher. 

Il y avait bon nombre de trous, de fissures et de crevasses. 
Celui que m’indiquait Emerson ne paraissait guère engageant, 
mais je réussis à me faufiler à travers et je sentis la main de 
Mentarit serrer la mienne. Les larges épaules d’Emerson 
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restèrent bloquées, mais il parvint à passer en s’égratignant la 
peau sur quelques centimètres. 

Mentarit gratta une allumette. Elle semblait plus à l’aise 
maintenant que nous étions à couvert, mais elle allait encore 
plus vite. Les tunnels ressemblaient exactement à ceux que nous 
avions franchis précédemment, étroits, sombres, sans la 
moindre décoration. Ils me semblèrent faire partie du même 
réseau. 

La traversée de ce labyrinthe dura environ vingt bonnes 
minutes. Nous arrivâmes enfin devant un escalier pentu, éclairé 
par une lueur provenant d’une ouverture au-dessus. Talonnée 
par Ramsès, je suivais Mentarit, et Emerson fermait la marche. 
Bien que la lampe jetât une faible lueur, je fus aveuglée après la 
relative obscurité du tunnel. Mentarit me guida pour franchir 
l’ouverture et je me retrouvai sur un sol de pierre nue. 

La chambre était petite et si basse que la tête d’Emerson frôla 
le plafond lorsqu’il me rejoignit. Un rectangle noir sur le mur 
opposé délimitait une entrée plus classique pour pénétrer dans 
la pièce. Celle-ci n’était pas meublée, à l’exception d’un banc de 
pierre. Quelqu’un était assis dessus – pas la robuste silhouette 
masculine à laquelle je m’attendais, mais une femme voilée. 
Une autre silhouette voilée était debout à côté d’elle, tenant une 
lampe. Mentarit alla se placer de l’autre côté de la femme assise, 
dont les voiles brodés d’or scintillaient à la lueur de la lampe. 

— Sacrebleu, s’exclama Emerson. Encore une autre ! Oh non ! 
Car la silhouette s’était levée, et il vit tout de suite, comme 

moi, que ce n’était pas la même femme qui avait baisé l’horrible 
front du cadavre. Celle-ci était plus mince et ses mouvements 
étaient plus gracieux. Elle fut parcourue d’un long frisson. Ses 
draperies diaphanes frémirent comme les ailes d’un oiseau 
effarouché. Puis, d’un geste brusque, tel un oiseau prenant son 
envol, elle rejeta ses voiles, qui tombèrent à terre. 

Son corps mince, à peine dissimulé par le léger vêtement sous 
les voiles, était celui d’une jeune fille sur le point de devenir une 
femme. Elle avait un visage en forme de cœur, s’incurvant 
doucement depuis des joues rondes jusqu’à un délicat menton 
pointu. Sa peau avait l’éclat translucide d’une perle. Une touche 
imperceptible de rose en relevait la pâleur. Elle avait les yeux 
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bleus – pas du bleu saphir étincelant de ceux d’Emerson, mais 
du tendre azur des myosotis. De jolis sourcils les surplombaient, 
de longs cils les encadraient. Et de son large front blanc des 
cheveux resplendissants lui tombaient sur les épaules et dans le 
dos, flot d’or fondu parcouru de reflets cuivrés. 

Le premier son qui rompit le silence provint de quelque part 
vers mon omoplate gauche. On eût dit les dernières gouttes d’un 
tuyau d’arrosage. 

Emerson, sur ma droite, poussa un grand soupir. Les lèvres 
de la jeune fille tremblèrent et ses yeux se noyèrent de larmes. 
Je savais que j’aurais dû dire quelque chose – faire quelque 
chose –, mais peut-être, pour la première fois de ma vie, je fus 
incapable de parler. Elle redressa ses petites épaules et tenta de 
sourire. 

— Professeur et madame Emerson, je présume ? dit-elle. 
Sa voix était douce, avec un drôle de petit accent. Ramsès 

émit un autre gargouillis, et un bruit étouffé s’entendit du côté 
d’Emerson, qui est très sentimental en dépit de son abord 
brusque. 

Je courus vers elle et jetai les bras autour de son cou. Je ne 
me rappelle pas ce que je lui dis, mais je crois pouvoir assurer 
que je prononçai quelques mots. 

Elle s’agrippa à moi un instant, et je sentis des larmes 
brûlantes mouiller mon épaule. Toutefois, elle se ressaisit 
rapidement. 

— Je vous demande pardon, poursuivit-elle en se dégageant. 
J’avais abandonné tout espoir. Vous ne pouvez pas savoir ce que 
cela signifie pour moi… Mais nous sommes en grand danger, et 
nous ne devons pas perdre de temps. Vous… Vous allez… Vous 
n’allez pas me laisser ici ? 

Emerson se racla la gorge bruyamment et s’avança en tendant 
la main. Elle lui donna la sienne, sur laquelle se refermèrent ses 
puissants doigts bruns. 

— Je préférerais abandonner Ramsès, déclara-t-il. 
— Ramsès. (Elle lui jeta un coup d’œil et sourit.) Pardonnez-

moi de ne pas vous avoir salué. J’ai beaucoup entendu parler de 
vous par… par l’un de mes amis. 

— C’est à nous de nous faire pardonner, chère petite, repartis-
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je. Il est de la plus grande impolitesse de vous dévisager ainsi et 
de nous comporter comme si nous avions perdu l’esprit. En 
vérité, nous ignorions totalement que vous étiez ici. 

— Nous ignorions même totalement votre existence, renchérit 
Emerson. Sapristi ! Je n’ai pas encore repris mes esprits. Vous 
ne pouvez être que la fille de Willoughby Forth, mais vous 
semblez si… Quel âge avez-vous, mon enfant ? 

— J’ai eu treize ans le 15 avril, répondit-elle. Mon père m’a 
appris à compter le temps comme les Anglais, et il m’a expliqué 
qu’il était indispensable que je me souvienne de cette date… et 
de bien d’autres détails, afin que je ne sois pas coupée de mon 
passé familial. Mais veuillez me pardonner si je ne réponds pas 
à vos autres questions – vous devez en avoir beaucoup, et, oh ! 
moi aussi. Je dois revenir tout de suite. Mes fidèles suivantes – 
hélas, je n’en ai pas beaucoup – subiront un sort atroce si mon 
absence est découverte. Il a fallu arranger cette rencontre en 
toute hâte, sans les précautions dont j’aurais préféré 
m’entourer. Nous avons appris il y a peu de temps seulement 
que l’on vous avait montré une fausse prêtresse. J’avais peur – 
tellement peur ! – que vous croyiez en elle et partiez sans moi. 

— Attendez, ma chère petite, m’exclamai-je. Les questions ne 
servant qu’à satisfaire notre curiosité devront attendre, mais il y 
en a d’autres qui sont d’une importance cruciale. Comment 
communiquer avec vous ? À qui pouvons-nous faire confiance ? 
Cet endroit semble fourmiller d’intrigues. 

— Vous avez tout à fait raison, madame Emerson. (Mentarit 
lui toucha l’épaule et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Elle 
hocha la tête.) Oui, nous devons nous dépêcher. N’ayez crainte, 
la personne qui va vous raccompagner répondra à ces questions 
et à d’autres. 

— Mentarit ? 
— Non, elle doit revenir avec moi. Mais votre guide est 

quelqu’un que vous connaissez. C’est l’ami dont je vous ai parlé. 
Mon plus cher ami. 

Elle se tourna, et un homme sortit du couloir derrière elle. Il 
portait le kilt court et grossier d’un homme du peuple. Une sorte 
de capuchon ou de masque de la même étoffe à grosses mailles 
recouvrait sa tête et la partie supérieure de son visage. Il avait 
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les pieds, la poitrine et les bras nus, sans marques distinctives 
de rang ni somptueux ornements. Mais je le reconnus avant 
même qu’il eût rejeté le capuchon de son front. 

— Prince Tarek, dis-je. Ainsi donc, vous êtes l’ami des rekkit. 
Je m’en doutais. 

— Vos yeux sont aussi perçants que ceux d’un aigle, repartit 
Tarek en souriant. Je vous ai rendu visite dans l’obscurité parce 
que je savais que vous reconnaîtriez votre serviteur même s’il 
était masqué et vêtu comme un homme du peuple. À présent, il 
faut nous hâter. Et vous, petite sœur… 

Elle lui jeta les bras autour du cou. C’était le geste innocent 
d’une enfant. Sa tête resplendissante lui arrivait à peine à 
l’épaule. 

— Prenez garde, cher frère. Je serai prête quand vous 
m’appellerez. 

Avec un dernier sourire radieux à notre adresse, elle 
s’enveloppa de ses voiles et disparut par l’ouverture par laquelle 
Tarek était arrivé. Mentarit et l’autre jeune fille lui emboîtèrent 
le pas. Tarek la suivit des yeux jusqu’à ce que la lueur de la 
lampe se fût évanouie dans l’obscurité. 

— Venez, lança-t-il d’une voix sonore. Vous saurez tout, mais 
il n’y a pas de temps à perdre. Il faut que vous soyez de retour 
chez vous avant que l’aube ne fasse pâlir l’orient. 

Emerson descendit l’escalier en premier tandis que Tarek 
tenait la lampe. J’étais sur le point de suivre mon mari quand je 
me rendis compte que Ramsès était toujours debout, raide 
comme un piquet, exactement au même endroit que durant 
l’entrevue. 

— Ramsès ! fis-je vivement. Que diable… Viens ici tout de 
suite ! 

Ramsès sursauta. Lorsqu’il se tourna, je vis qu’il avait le 
visage aussi inexpressif et renfermé qu’un somnambule. Je le 
saisis et le secouai violemment. 

— Descends ! lui ordonnai-je. 
Il obéit sans même dire « Oui, Maman ». J’eus un hideux 

pressentiment. 
Tarek fut le dernier à descendre, et il referma la trappe après 

être passé. Tandis que nous reprenions sans traîner le même 
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chemin qu’à l’aller, il nous expliqua beaucoup de choses, sinon 
tout. 

— J’étais encore dans la Maison des Femmes (c’est-à-dire 
qu’il avait moins de dix ans, âge auquel les garçons quittent les 
jupes de leur mère), lorsque les étrangers sont arrivés. Ce fut 
pour moi un grand étonnement. Je n’avais jamais vu semblables 
individus. La dame surtout me fit forte impression, avec son 
étrange visage blanc et ses cheveux comme un ruisseau illuminé 
par la lune. Mon oncle Pesaker, qui venait de devenir Grand 
Prêtre d’Aminrê, craignait l’homme blanc et l’aurait volontiers 
tué, mais ma mère cita les anciens livres de sagesse qui disent 
que les dieux aiment ceux qui donnent de l’eau aux assoiffés et 
des vêtements à ceux qui sont nus. La dame était malade, et sur 
le point d’avoir un enfant. 

« Les paroles de ma mère ébranlèrent mon père, lequel était 
un homme bon. Il se prit bientôt d’affection pour l’homme 
blanc, qui lui donnait de bons conseils et lui apprenait beaucoup 
de choses. Moi aussi je me mis à aimer l’étranger. Je buvais ses 
paroles quand il parlait du vaste monde. 

« Après la naissance de l’enfant, sa mère rejoignit le dieu. 
L’enfant fut donnée en nourrice aux femmes de ma mère, car 
son père la rejeta. Mais par la suite il en vint à l’aimer et fut 
heureux de s’occuper d’elle. Il l’appela Nefret, la belle jeune fille, 
et elle était… Mais vous l’avez vue. Elle ressemblait à un lotus 
blanc, et la première fois que je l’ai vue elle a enroulé les doigts 
autour de ma main et m’a souri… (Il garda le silence un 
moment. Puis il reprit :) Il faut que je sois bref, car nous 
devrons bientôt continuer en silence. Le sage, comme nous 
l’appelions, avait juré de rester avec nous pour toujours. Il 
détestait le monde extérieur et nous étions ses enfants. Mais un 
jour il tomba malade et il sentit le souffle froid du Rassembleur 
d’Âmes. Il ouvrit les yeux et vit que son enfant ne serait bientôt 
plus une enfant, mais devenait une femme. Ma mère était 
morte, mon père était vieux… Et mon frère, mon frère Nastasen, 
avait également vu Nefret s’épanouir et se transformer en 
femme. Car qui pouvait la voir sans la désirer… 

— Je crois que vous l’aimez vous aussi, dis-je doucement. 
Pourtant vous êtes prêt à l’aider à s’échapper. 
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Tarek soupira. 
— Le jour ne s’unit pas à l’obscurité, ni la couleur noire à la 

blanche. 
— Bah, fit Emerson. Balivernes que tout ça ! 
— Chut, Emerson, dis-je. Vous avez l’âme noble, Tarek. 
— Elle doit retourner auprès des siens, reprit Tarek. C’était le 

désir de son père. (Il soupira derechef.) Je vais épouser 
Mentarit, que j’aime aussi, et ce sera ma Première Épouse, la 
reine de la Montagne Sainte. 

Il s’interrompit, et leva la lampe à bout de bras. 
— À partir de maintenant, continua-t-il, nous devons nous 

faufiler comme des lézards, à l’air libre. Écoutez-moi. Forth m’a 
aussi appris que tous les hommes sont frères aux yeux de la loi. 
Quand il m’a envoyé à la recherche de la famille de Nefret, j’ai 
vu le monde de l’homme blanc. Il est plein de cruauté et de 
souffrances, mais certains parmi vous s’efforcent de faire régner 
la justice. J’aimerais apporter cette justice à mon peuple. J’ai 
constaté qu’une des choses contre lesquelles Forth m’avait mis 
en garde était vraie aussi. Les soldats de la reine anglaise se 
massent comme des sauterelles le long du grand fleuve. Un jour 
ils découvriront cet endroit et nous serons comme des souris 
sous les pattes des chats sacrés de Bastet. Moi seul peux 
préparer mon peuple à cet événement. Moi seul peux alléger les 
souffrances des rekkit. À cause de mes convictions et parce qu’il 
sait que je veux écarter de lui Nefret, mon frère me hait. Il veut 
devenir roi et il est prêt à tout pour le devenir. Il vous tuera s’il 
le peut, car vous vous êtes montrés généreux envers mon peuple 
et vous avez défié ses ordres. Soyez prudents ! Restez dans votre 
maison ! La flèche d’un assassin peut frapper de loin ! Ne faites 
confiance qu’à Mentarit. Même les hommes portant mes 
couleurs peuvent être les espions de mon frère. 

Il ne nous laissa pas le temps de poser d’autres questions, 
mais poursuivit son chemin sans traîner. Après que nous fûmes 
passés par le trou à flanc de colline, il pressa encore le pas. La 
lune était couchée. La brise qui rafraîchissait nos visages en 
sueur annonçait l’aube. 

Lorsque Tarek s’arrêta, nous étions encore à quelque distance 
de notre résidence, mais j’en distinguais les contours, car le ciel 
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s’était éclairci. 
— J’ai parlé trop longtemps, chuchota-t-il d’un ton pressant. 

Saurez-vous trouver votre chemin à partir d’ici ? Il faut que vous 
soyez dans vos appartements avant que le soleil ne dépasse le 
sommet de la montagne, et il en est de même pour moi. 

— Oui, dis-je. Mais Amenit ? C’est… 
— L’espionne de mon frère, dit Tarek. Mais il y avait un 

narcotique dans le vin qu’elle et son amoureux ont bu ce soir. 
Ne lui parlez de rien ! Il croit tous les mensonges qu’elle lui a 
racontés, et il… Il ne reste plus de temps ! Partez ! 

Il mit son propre conseil à exécution, se fondant dans 
l’obscurité comme une ombre, sans faire plus de bruit que de 
l’herbe sèche bruissant au vent. 

Nous n’étions pas aussi expérimentés que lui. Nous fîmes 
autant de bruit qu’une armée, me sembla-t-il, tandis que nous 
nous dépêchions de remonter le chemin. Cependant, la célérité 
semblait plus importante que le silence. La puanteur des 
détritus en décomposition nous guida jusqu’au portail, que nous 
trouvâmes ouvert. Et comme nous traversions la cour, un 
chemin s’ouvrit miraculeusement devant nous : les corps se 
retournaient, comme ceux de dormeurs, s’écartant devant nos 
pas. Les hommes d’Emerson étaient à leur poste, mais, alors 
que nous empruntions le couloir jusqu’à notre salon, j’entendis 
au loin des hommes marchant au pas. 

— C’était juste, marmotta Emerson en s’épongeant le front. 
Vite, Ramsès. 

Ramsès ne prononça pas un mot ni ne ralentit le pas, même 
lorsque Emerson lui arracha son kilt et me le jeta. 

— Qu’avez-vous fait des autres vêtements ? lança-t-il 
sèchement, en ôtant sa djellaba poussiéreuse et froissée. 

— Sous le lit. Mais je ne crois pas qu’il serait prudent… 
— En effet. Voici… 
Il saisit le bord de mon vêtement, tira dessus brusquement, et 

je me mis à tournoyer tandis qu’il se déroulait. Emerson roula 
les vêtements en boule, la jeta dans l’un des paniers, me poussa 
sur le lit, et s’effondra à côté de moi. 

— Pfff, fit-il, exhalant un long soupir. 
— Je suis entièrement d’accord, mon chéri. Quelle 
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révélation… Quel incroyable coup de théâtre ! Avouez, Emerson, 
que vous avez été aussi stupéfait que moi, n’est-ce pas ? 

— Éberlué, ma chère Peabody. Mme Forth devait déjà être 
dans une situation intéressante lorsque j’ai fait sa connaissance, 
mais bien sûr une telle idée ne m’est jamais venue à l’esprit, ni, 
je l’espère bien, à l’esprit de son mari. Aucun homme digne de 
ce nom ne saurait faire entreprendre un tel voyage à une dame 
dans son délicat état. 

— Mais elle a dû y penser, elle, observai-je. Pourquoi diable 
ne lui a-t-elle rien dit ? 

— M’auriez-vous prévenu, Peabody ? (Ayant repris son 
souffle, Emerson s’appliqua à me couper le mien.) 

— Ma foi… J’espère que j’aurais eu assez de bon sens pour le 
faire. Toutefois elle était très jeune et, je le suppose, follement 
amoureuse. La pauvre, elle a payé un terrible prix pour sa 
loyauté intempestive, mais au moins il lui aura été épargné de 
connaître le sort qui attend son enfant. 

— Nous réussirons à sauver la jeune fille, Peabody. 
— Bien sûr. Nous… Sapristi, Emerson ! Nous sommes censés 

nous enfuir demain… Ciel, que dis-je ? Ce soir ! Avec cette 
traîtresse d’Amenit ! 

— Bon sang, c’est vrai. J’avais oublié. (Emerson roula sur le 
dos.) Il faut que nous trouvions quelque prétexte, Peabody. Si 
nous disions à Forthright que la dame de ses pensées est une 
menteuse doublée d’une espionne, il ne nous croirait pas. 

— Il tiendrait absolument à s’expliquer avec elle, concédai-je. 
Je commence à partager votre opinion des jeunes amoureux, 
Emerson : ils peuvent décidément être bien embêtants. Quel 
dommage que nous n’ayons pas eu le temps de demander l’avis 
de Tarek. 

Emerson bâilla. 
— Quel dommage que nous n’ayons pas eu le temps de lui 

demander bien d’autres choses. Je dois dire qu’il a une façon de 
parler fichtrement ampoulée. Cela m’a rappelé ces… 

— Il connaît peut-être les intentions d’Amenit, Emerson, et 
prendra des dispositions pour les contrecarrer. 

— Peut-être. Tout le monde épiant tout le monde… (Un autre 
puissant bâillement le força à s’interrompre.) Je refuse de m’en 
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soucier pour le moment. Nous trouverons bien une solution. 
Comme d’habitude. 

— Certainement, mon chéri. Je ne m’inquiète pas du tout. 
— Bonne nuit, ma chère Peabody. 
— Bonne nuit, mon cher Emerson. Ou plutôt, bonjour. 
Mes paupières se fermaient comme si elles eussent été de 

plomb. Le sommeil me gagnait. Je m’en allais, m’en allais… 
— Peabody ! 
— Sapristi, Emerson. J’étais presque endormie. Qu’ya-t-il ? 
— Vous ne saviez pas que l’ami des rekkit était Tarek avant 

qu’il n’ôte son masque. Avouez-le, vous avez seulement 
prétendu le savoir déjà afin de m’embêter. 

— Oh, pour… Me croyez-vous donc capable d’une telle 
duplicité, Emerson ? 

— Oui. 
— Et pourtant, je le savais. Par déduction. 
— Vraiment. Auriez-vous l’amabilité d’expliquer cela à votre 

mari qui a l’esprit lent ? 
Je me rapprochai de lui, mais il demeura aussi immobile 

qu’un bout de bois et resta sans réaction. 
— Oh, très bien, fis-je en me retournant à mon tour et en 

joignant les mains. 
Nous devions avoir l’air ridicules, allongés ainsi côte à côte 

comme deux momies, bras croisés sur la poitrine. 
— J’ai toujours pensé que c’était Tarek qui avait porté à 

Londres le message de M. Forth, commençai-je. C’était son 
élève préféré, et il parlait bien anglais. Il était tout désigné pour 
remplir cet office. Et seul un homme ayant les faveurs du roi 
pouvait risquer de violer la loi de la Montagne Sainte avec une 
relative impunité. Toutefois, il courait davantage de risques qu’il 
ne croyait, car son père mourut pendant son absence (« L’Horus 
s’est envolé à la saison des vendanges », si vous vous rappelez) 
et, lorsqu’il fut de retour, il trouva sa position sérieusement 
compromise. 

— Plausible, sinon prouvé, admit Emerson, oubliant son 
ressentiment dans l’intérêt de mon exposé. Mais vous ne m’avez 
toujours pas expliqué le rapport entre Tarek et l’ami des rekkit. 

— Il y a une preuve, repartis-je calmement. Tarek a reconnu 
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ce soir que c’était lui qui s’était rendu en Angleterre. Nous ne 
l’avons pas rencontré avant notre arrivée en Nubie. Il a donc dû 
nous suivre depuis l’Angleterre ou, plus vraisemblablement, il 
nous a précédés dès qu’il a été certain que nous avions 
l’intention de travailler à Djebel Barkal. Le vieux magicien qui a 
hypnotisé Ramsès ne devait être autre que lui… 

— Mmm, fit Emerson. Son intention étant, je suppose, 
d’enlever Ramsès. Nous le suivrions, bien entendu… jusqu’à la 
Montagne Sainte. Nous avions refusé de mordre à l’hameçon du 
message, aussi Tarek avait-il dû en conclure que c’était le seul 
moyen de nous amener ici. Et maintenant nous savons pourquoi 
il s’intéressait à nous… Il voulait que nous l’aidions à faire fuir 
Nefret. 

— C’est un plaisir d’avoir affaire à un esprit aussi rapide et 
délié que le vôtre, mon chéri, dis-je d’un petit air innocent. 

Emerson gloussa. 
— Touché, Peabody. Mais vous ne m’avez toujours pas 

expliqué comment… 
— Avez-vous déjà lu La Pierre de Lune, Emerson ? 
— Vous savez bien que je ne partage pas vos goûts 

déplorables en littérature, Peabody. Qu’est-ce que ce livre vient 
faire là-dedans ? 

Quand il fait allusion, comme souvent, à ce qu’il lui plaît 
d’appeler mes goûts répréhensibles en matière littéraire, 
Emerson ne fait que se livrer à l’une de ses petites plaisanteries. 
Je sais parfaitement bien qu’il lit en cachette des romans 
d’aventures et qu’il le faisait même avant de me connaître. 
Cependant, j’ai appris que les maris n’aiment guère qu’on les 
contredise (en réalité, je ne connais personne qui aime cela), et 
je ne le fais donc que lorsque cela est absolument nécessaire. Or 
ce n’était pas nécessaire en l’occurrence. 

— Dans La Pierre de Lune, répondis-je, il y a une scène 
décrivant une opération pratiquée par trois mystérieux prêtres 
indiens qui recherchent la pierre précieuse dérobée sur la statue 
sacrée de leur dieu. Ils versent un liquide dans la main de leur 
acolyte, un jeune enfant… 

— Bon sang, marmonna Emerson. 
— Dès que j’ai vu cette intéressante œuvre de fiction, j’ai 
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compris qu’elle avait dû être donnée, non pas à Amenit – qui 
parle fort mal l’anglais et dont les capacités intellectuelles sont, 
je le crains, limitées –, mais à Tarek. J’ignore comment Amenit 
est entrée en possession de ce livre, mais elle a dû le donner à 
Reggie pour le convaincre de la mort de son oncle. Maintenant, 
suivez-moi attentivement, Emerson… 

— Oh, je vais faire un effort, Peabody. Cela va mettre à rude 
épreuve mon faible intellect, mais je vais essayer quand même. 

— Il s’agit d’une simple équation, mon chéri. Tarek avait lu La 
Pierre de Lune. Le talisman envoyé par l’ami des rekkit était un 
autre livre anglais et son messager était Mentarit, qui, comme 
nous l’avions appris, est la sœur de Tarek. Je n’en étais pas 
absolument certaine, admis-je élégamment, mais tous les 
éléments allaient dans le même sens. 

En réalité, j’avais su que mon visiteur était Tarek dès qu’il… 
Enfin, disons ceci : j’avais compris que le jeune homme dont le 
corps avait été en contact si intime avec le mien n’était pas l’un 
des petits esclaves mal nourris. Lorsque Tarek jouait le 
personnage de Kemit, j’avais eu l’occasion d’admirer, d’une 
façon purement esthétique, son admirable musculature. Il y a 
un je-ne-sais-quoi… Le Lecteur comprendra pourquoi je 
préférai ne pas parler de cela à mon cher mari. 

— Mmm, fit le mari en question. Touché encore une fois, 
Peabody, et bravo. 

— Bonne nuit, Emerson. 
— Bonne nuit, ma chérie. 
Le sommeil, le bienfaisant sommeil, qui affranchit des 

soucis… 
— Peabody. 
— Sapristi, Emerson ! Qu’est-ce qu’il y a encore ? 
— Est-ce le livre que vous a apporté Mentarit ? 
— Si vous l’avez trouvé sur ou sous le lit, je suppose que oui, 

répondis-je avec irritation. J’aurais dû le cacher, je le reconnais, 
mais j’étais si surprise que je l’ai laissé tomber. 

— Savez-vous quel est ce livre ? 
— Non, comment le saurais-je ? Il faisait noir, je n’ai pas lu le 

titre. 
En silence, Emerson me le tendit. La lumière grisâtre de 
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l’aube donnait à son visage une pâleur cadavéreuse. 
— Les Mines du roi Salomon, déchiffrai-je. De H. Rider 

Haggard. 
— J’aurais dû m’en douter, observa Emerson d’une voix 

caverneuse. 
— Vous douter de quoi ? 
— Que Tarek avait trouvé là cette façon de parler ampoulée et 

ses idées sentimentales. Il parle exactement comme l’un de ces 
fichus indigènes dans ces livres de malheur. (Emerson s’écroula 
en poussant un soupir à fendre l’âme.) Forth a bien des choses à 
se reprocher. 

— On ne peut pas lui reprocher cela, répliquai-je. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Ce livre n’a été publié qu’après la disparition de M. Forth. 

J’en ai emporté un exemplaire cette année parce que c’est l’un 
de mes préférés… Oui, voici mon nom. Je l’ai abandonné quand 
nous avons été forcés d’alléger nos bagages. Tarek a dû s’en 
emparer. 

Il faisait plus clair. Emerson tourna vers moi son visage 
hagard. 

— Pourquoi ? demanda-t-il d’une voix mal assurée. Pourquoi 
aurait-il fait cette bon D…, une chose aussi stupide ? 

— Ma foi, c’était astucieux de sa part d’avoir utilisé ce livre-ci 
comme talisman. Si on le découvrait, on aurait supposé que 
c’était un livre emporté par moi. Mais je crains… 

— Quoi ? 
— Je crains qu’il ne l’ait pris pour la plus simple des raisons, 

répondis-je. Il voulait le lire. C’est très touchant, Emerson, 
quand on y pense. Ayant été initié par son professeur aux joies 
de la lecture et aux beautés de la littérature, ce jeune homme 
intelligent et sensible… 

Je ne répéterai pas la remarque d’Emerson. Elle ne lui faisait 
guère honneur. 

 
J’avais espéré qu’Amenit dormirait tard et nous laisserait 

faire de même, mais elle fut de service dès potron-minet. Bien 
que je ne pusse voir l’expression de son visage, rien dans son 
attitude ni dans ses mouvements n’aurait laissé croire à un 
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observateur qu’elle avait été droguée. Elle était en fait plus 
alerte que jamais. Cependant, Reggie ne quitta sa chambre 
qu’une fois la matinée bien avancée, et les premières paroles 
qu’il prononça me donnèrent un coup au cœur. 

— Que diable ces sauvages mettent-ils dans leur vin ? Je ne 
me suis jamais senti dans un état pareil depuis mes années 
d’étudiant. 

— J’ai déjà entendu de semblables excuses dans la bouche de 
jeunes gens qui avaient trop bu, dis-je sévèrement. Je suppose 
que vous avez célébré vos retrouvailles avec votre bien-aimée, 
mais permettez-moi de vous dire que cela aggrave encore un 
peu plus votre cas. 

Reggie se prit la tête entre les mains. 
— Ne me faites pas la leçon, madame Amelia, gémit-il. Je ne 

suis déjà pas dans mon assiette. Mais (il se mit à chuchoter d’un 
ton surexcité :) Toutes les dispositions sont prises. C’est pour ce 
soir. 

Je regardai Emerson. Un imperceptible mouvement latéral de 
sa tête me fit comprendre ce qu’il pensait, car la complicité qui 
nous unit est si forte que les paroles sont presque inutiles. 
« Attendez », était le message qu’il me transmettait. « Ne 
protestez pas. Quelque chose peut encore se produire. » 

J’en caressai vraiment l’espoir, car nous avions été incapables 
de trouver un prétexte à la fois convaincant et innocent pour 
refuser de nous enfuir. Si rien ne nous arrivait avant l’heure du 
départ, nous serions contraints de nous rabattre sur la maladie 
ou l’incapacité soudaine, ou bien (c’était mon idée, et elle n’était 
pas bête, pensai-je) Ramsès pourrait se cacher et faire en sorte 
qu’on ne le trouve pas. Quand je lui avais demandé s’il pourrait 
y arriver, il m’avait lancé un regard d’aimable mépris, en 
hochant la tête. 

Emerson était de nouveau égal à lui-même ce matin. Il était 
seulement plus silencieux qu’à l’accoutumée. Le seul symptôme 
de nervosité qu’il manifestât, c’était de fumer beaucoup. Je lui 
enviai ce satané tabac, lequel semblait lui calmer les nerfs. Les 
miens en auraient eu bien besoin. Je ne crois pas au 
surnaturel – cela est interdit par l’Écriture Sainte –, mais je 
crois fermement que certains individus sont sensibles à de 
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subtils courants mentaux et affectifs. Je suis moi-même comme 
ça, et ce matin-là j’étais incapable de respirer à fond. Je sentais 
une atmosphère chargée de menaces. 

On dit que l’attente fait davantage souffrir un condamné que 
le moment même de l’exécution. J’ai quelques doutes sur la 
question, mais j’éprouvai une sorte de soulagement quand la 
hache (métaphorique) finit par tomber. Reggie était en train de 
se plaindre de sa céphalée, reprochant aux poudres que je lui 
avais données de ne pas faire d’effet, lorsque nous entendîmes 
des pas lourds. On aurait dit une troupe de soldats, bien plus 
que l’escorte habituelle des princes. 

La salle se vida comme par enchantement. Un rekkit détala 
pour se mettre à l’abri et les domestiques proches d’une sortie 
prirent la fuite. Seuls restèrent ceux qui avaient trop mangé ou 
qui n’avaient pas compris assez vite. Ils tombèrent aussitôt à 
genoux. Je me levai. En une enjambée, Emerson fut à côté de 
moi, sur le qui-vive comme un chat en chasse. Les tentures 
s’écartèrent et les hommes entrèrent à la queue leu leu, six, huit, 
dix soldats armés de lances et portant des casques en cuir. Ils 
étaient suivis du prince Nastasen. Celui-ci était accompagné de 
Pesaker et de Murtek. Mais je cherchai Tarek en vain, et mon 
sang se glaça. 

Nastasen nous observait, les pouces passés sous sa ceinture. 
Je suppose qu’il essayait de nous intimider par la férocité de son 
regard, impressionnant certes, mais Emerson lui renvoya un 
regard deux fois plus noir, et Nastasen fut le premier à baisser 
les yeux. 

Il tendit un doigt accusateur. 
— Vous êtes des traîtres, s’écria-t-il. Vous avez conspiré (?) 

avec mes ennemis. 
Murtek commença à bredouiller une traduction, mais le 

prince l’interrompit par un juron, apparemment. (Lequel faisait 
allusion aux habitudes improbables de certain rongeur.) 

— Qu’ils répondent dans notre propre langue. Eh bien ? (Il 
pointa le doigt vers Emerson.) Vous m’entendez ? 

— J’entends les mots que vous prononcez, mais ils n’ont 
aucun sens (littéralement : ils ne contiennent pas de sagesse), 
repartit Emerson calmement. Nous sommes des étrangers. 
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Comment pourrions-nous être des ennemis alors que nous ne 
vous connaissons pas ? Bon sang, poursuivit-il en anglais, je ne 
sais pas si je me suis fait comprendre. Ma connaissance de la 
langue est trop limitée pour exprimer de subtiles distinctions 
juridiques. 

Ramsès s’éclaircit la voix. 
— Si vous voulez bien me permettre. Papa… 
— Certainement pas, coupai-je. De quoi cela aurait-il l’air, un 

petit garçon prétendant parler au nom de ses parents ? Je doute 
de toute façon que Son Altesse soit capable d’apprécier ces 
subtiles distinctions juridiques. 

Le visage de Nastasen frémit de rage. 
— Cessez de parler ! Pourquoi n’avez-vous pas peur ? Vous 

êtes entre mes mains. Prosternez-vous et implorez ma pitié. 
— Nous ne craignons personne, dis-je en méroïtique. Nous ne 

nous agenouillons que devant Dieu. 
Le Grand Prêtre d’Aminrê lâcha un éclat de rire rauque. 
— Bientôt vous vous agenouillerez devant lui et la main de la 

Heneshem (?)… 
— C’est moi qui dis ce qui se passera, cria Nastasen, se 

tournant vers son allié. 
— Oui, oui, grand prince. Pardonnez à votre serviteur. 
En réalité, pensai-je (car j’estimai prudent de ne pas parler 

pour le moment), le prince Nastasen n’était rien d’autre qu’un 
vilain petit garçon gâté. Il ferait un très mauvais monarque, et il 
faudrait peu de temps à Pesaker pour détenir les rênes du 
pouvoir. 

Cependant les vilains petits enfants peuvent s’avérer 
dangereux quand ils sont à la tête d’une troupe d’hommes 
armés de grandes lances pointues, et Nastasen résolut de 
prouver qu’il n’était pas aussi stupide que je l’avais cru. Sa 
respiration se calma, ses muscles se détendirent, et un mauvais 
sourire remplaça peu à peu sa mine renfrognée. 

— Vous êtes des étrangers, dit-il. Vous n’avez pas d’amis ici ? 
Mais vous aviez un ami avant votre arrivée. Vous êtes les amis 
d’un traître. 

— Coupables de complicité, fis-je remarquer à Emerson. 
— Laissez-le finir, dit Emerson. Tout ceci ne me plaît guère. 
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— Il a trahi son peuple, reprit Nastasen. Il a trahi les siens et a 
soulevé les… (?) (de toute évidence quelque terme péjoratif) afin 
de régner sur eux. (fi se frappa la poitrine du plat de la main.) 
Mais moi, le grand prince, le défenseur du peuple, surveille tout 
ce qui se passe dans le pays ! J’ai vu ce scélérat, je le 
connaissais, je connaissais son nom ! Et maintenant… 

Il frappa dans les mains d’un coup sec et se retourna. Deux 
soldats entrèrent, agrippant un prisonnier. D’un geste brutal, ils 
le jetèrent à genoux. Il avait les bras attachés dans le dos, pas 
par les mains mais par les coudes, position particulièrement 
inconfortable, décrite par les anciens Égyptiens. Le capuchon 
masquait toujours son visage, et le kilt grossièrement tissé était 
celui qu’il avait porté la veille au soir. Ils avaient dû le capturer 
peu de temps après notre séparation. Nous avions trop tardé – 
ou bien quelqu’un lui avait tendu un piège. Je cherchai Amenit 
du regard. Elle avait disparu, ainsi que Reggie. 

Nastasen regardait son frère d’un œil mauvais, comme un 
histrion jouant un rôle de scélérat. 

— Il a vraiment le don du mélodrame, marmonna Emerson. 
Je me demande si on joue encore ici les vieilles pièces 
religieuses ? Préparez-vous à la scène suivante, Peabody. 

Je me rapprochai d’Emerson. Il me glissa le bras autour de la 
taille. J’entendis derrière moi un glissement : Ramsès se 
déplaçait. Pour aller où, je n’aurais su dire. 

Nastasen jouissait trop de son triomphe et de son numéro 
d’histrion pour faire attention à nous. 

— Il cache son visage comme un lâche, mais je le connais ! 
Mon œil voit tout, sait tout. Vos yeux sont faibles. Peut-être ne 
le reconnaissez-vous pas. Regardez, alors ! 

Il arracha le capuchon. Je fus soulagée de constater qu’à 
l’exception de quelques égratignures Tarek semblait indemne. Il 
était peut-être un soupçon plus pâle que d’habitude, mais son 
visage ne trahissait pas la moindre peur, seulement du mépris à 
la vue de son frère, qu’il considérait d’un œil fixe. Nastasen 
l’empoigna brutalement par les cheveux et lui tira la tête en 
arrière. Saisissant prestement un couteau à sa ceinture, il en 
appuya la lame acérée contre la veine qui battait dans la gorge 
de Tarek. 
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Un faible gémissement, tel un triste vent d’hiver, parcourut la 
salle. Les petits esclaves observaient attentivement. Ils 
pleuraient l’anéantissement de leurs espoirs, maintenant que 
leur héros était capturé. 

Un mince filet de sang coula le long de la gorge bronzée de 
Tarek. Il ne fit aucun bruit, et son expression resta inchangée. 
Les doigts d’Emerson glissèrent le long de ma ceinture en cuir, 
comme pour resserrer leur étreinte. Je sentis un petit corps 
s’appuyer contre mon dos, apparemment terrorisé. Je tendis la 
main vers mon fils et ne rencontrai nullement de corps 
tremblant, mais une tige métallique. Je refermai les doigts 
dessus et attendis. 

D’un geste brusque, Nastasen rengaina son couteau. 
— Le roi ne tue qu’en temps de guerre, déclara-t-il. Cette 

mort serait trop douce. 
Je m’attendais à semblable conclusion, mais je fus malgré 

tout immensément soulagée, car les individus faibles et 
déséquilibrés ne se conduisent pas toujours de manière 
prévisible, et la haine de Nastasen pour son frère déformait tous 
les traits de son visage. 

Il poussa Tarek vers les soldats qui s’emparèrent de lui et le 
relevèrent. 

— Maintenant, dit-il en se tournant vers nous, voici votre 
ami, le traître. Vous partagerez son sort, mais pas avant d’avoir 
vu l’effondrement de vos projets et le couronnement du roi 
légitime. Souhaitez-vous dire adieu à votre ami le traître ? Vous 
ne le reverrez pas avant de vous retrouver devant l’autel du 
dieu. Et alors… alors, je crois qu’il n’aura plus de langue pour 
pouvoir parler. 

— Quelle petite ordure, observa Emerson du ton de la 
conversation. Allez-y, Peabody. 

J’avais eu l’intention d’éclater en sanglots et de me jeter aux 
pieds de Nastasen, mais je ne pus m’y résoudre. Cela dit, le 
hurlement que je poussai s’avéra tout aussi efficace. Nastasen 
eut un mouvement de recul, mais il ne fut pas assez leste pour 
m’éviter lorsque je me ruai sur lui, agitant les bras tout en 
feignant un grand émoi et hurlant à tue-tête. Je trébuchai 
astucieusement, ne réussis pas à me rattraper, et je donnai tête 
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baissée, sans ménagement, contre la partie médiane du corps de 
Nastasen. Il entraîna un soldat dans sa chute. Un autre tomba 
quand mon ombrelle se prit dans ses jambes. 

Je roulai sur le dos juste à temps pour voir Tarek se précipiter 
vers le fond de la salle, talonné par l’un des soldats. La grande 
lance se dressa et était sur le point de quitter la main du 
poursuivant, lorsqu’un panier d’osier chargé de linge se mit 
brusquement en travers de son chemin avec la précision d’un tir 
vers le guichet au cricket. La lance tomba par terre avec fracas, 
le soldat s’effondra dessus, et Ramsès battit prudemment en 
retraite derrière une énorme jarre de vin. Vif comme l’éclair, 
Tarek disparut par la porte. Quelques secondes plus tard, un 
autre soldat le poursuivit. 

Tarek était à l’abri – du moins je l’espérais. Mais qu’était 
devenu mon valeureux époux ? Je ne pouvais bouger, vu que 
Nastasen me tenait à la gorge et tentait de m’étrangler tout en 
me cognant la tête contre le sol. Le résultat n’était guère 
convaincant et servit une nouvelle fois à prouver ce que je 
répète continuellement à Ramsès : qu’il est difficile de faire 
deux choses en même temps si l’on ne dispose pas de qualités 
mentales et physiques supérieures. 

Une main saisit le prince et l’envoya dinguer comme une 
poupée de chiffon. 

— Tout va bien, Peabody ? s’enquit Emerson en m’aidant à 
me relever. 

Le couteau qu’il avait pris à ma ceinture n’était pas dans sa 
main. J’en conclus qu’il avait réussi à le glisser dans sa poche 
après avoir coupé les liens de Tarek. 

Nastasen martelait le sol en hurlant. Murtek s’était réfugié 
derrière un très grand soldat et se tordait les mains comme lui 
seul savait le faire. Pesaker fut le seul à garder son sang-froid. Il 
cria un ordre, celui-là même que j’aurais donné (à l’instar de 
toute personne sensée). Les soldats cessèrent de brandir leurs 
lances dans ma direction et se précipitèrent vers la porte par 
laquelle Tarek s’était enfui. 

— Je crois que je me sens un peu faible, Emerson, dis-je. 
— Cela pourrait être une excellente idée, ma chérie. 
Je me mis donc à rouler les yeux comme une folle et à fléchir 
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les genoux. Emerson me souleva avec un cri de détresse. Je me 
laissai aller dans ses bras et j’écoutai avec intérêt la discussion 
qui s’ensuivit. 

Emerson exigea qu’on me portât assistance. Nastasen, 
étouffant d’une telle rage que sa voix en était presque 
méconnaissable, répliqua qu’il ferait tout ce qui était possible 
pour assurer ma survie vu qu’il espérait avoir le plaisir de me 
tuer de ses propres mains. Il commença à décrire certaines des 
méthodes auxquelles il songeait. Le Grand Prêtre d’Aminrê 
interrompit cette tirade en portant une accusation qu’Emerson 
nia avec indignation. Sa pauvre femme était devenue 
hystérique, comme cela arrive aux femmes. En se précipitant 
pour lui porter secours, il avait été attaqué par le prisonnier, qui 
l’avait terrassé et avait également terrassé plusieurs soldats. Il 
ignorait comment le prisonnier avait réussi à détacher ses liens. 
L’un des soldats devait être un traître. 

Tout le monde se mit à crier en même temps. Le premier son 
qu’on entendit lorsque le tumulte s’apaisa fut la voix craintive et 
haut perchée de Murtek. 

— Tuer ces étrangers à présent serait une erreur. D’abord, ils 
appartiennent au dieu. Il sera courroucé si un autre boit leur 
sang. Deuxièmement, pendant que vous parliez, le traître s’est 
enfui. Si les étrangers l’ont aidé, il leur en sera reconnaissant et 
reviendra les aider. 

— Mmm, fit Nastasen. Cela serait… idiot. Je ne prendrais pas 
un risque pareil. 

— Non, mon prince. Mais le prince Tarek en serait fort 
capable, lui. Même enfant, il était faible et avait le cœur tendre. 
Il passait son temps à écouter les histoires de Forth. 

— Comme toi, dit Pesaker d’une voix de crécelle. Quant à ta 
propre loyauté, elle n’est guère probante, Murtek. Qu’as-tu fait 
pour empêcher Tarek de s’enfuir ? 

— Je suis un vieil homme, se défendit Murtek d’un ton 
pitoyable. J’aide comme je peux… En donnant de bons conseils, 
en dispensant des paroles de sagesse. Il ne faut pas frustrer le 
dieu de sa victime… 

— Cela du moins est vrai, dit le Grand Prêtre. Et le reste est 
peut-être également vrai. Nous allons jeter les prisonniers dans 
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les cellules les plus sombres de la prison… 
Murtek toussa d’un air désapprobateur. 
— Vous voulez tendre un piège au prince Tarek ? En ce cas 

laissez ici les étrangers, dans cette maison où vivait Tarek 
enfant et dont il connaît les passages secrets. Il serait incapable 
de pénétrer dans les cellules du prince Nastasen. Il n’essaierait 
pas. 

Il y eut un long moment de silence. Je savais que notre sort se 
jouait en cet instant, et je décidai d’affronter l’événement 
debout, comme une vraie Britannique. 

— Déposez-moi, Emerson, marmottai-je. 
— Parfait, elle se réveille, observa Nastasen, tandis 

qu’Emerson me remettait sur mes pieds. Elle va entendre le sort 
qui lui est réservé de la bouche du roi. 

— Tu n’es pas encore roi, jeune canaille, dit Emerson entre 
ses dents. (Il dit à haute voix en méroïtique :) Venez, ma femme, 
nous allons chez le prince Nastasen. 

— Attendez ! (Le Grand Prêtre d’Aminrê leva la main.) Vous 
êtes prêts à partir ? Vous ne demandez pas à rester ici ? 

Emerson haussa les épaules. 
— Peu importe où nous sommes. Nous sommes prêts. 
— Voilà qui est… (?), dit Pesaker en nous examinant les yeux 

plissés et avec une expression qui rendait clair le sens du mot. 
Ils sont trop dociles. J’ai une meilleure idée. Qu’ils restent. Nous 
allons emmener l’enfant. 
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CHAPITRE QUATORZE 
 

Dans les entrailles de la terre. 

Je me mordis la lèvre, me retenant de pousser un cri de 
désarroi. Les choses avaient si bien marché jusqu’ici ! Dans tous 
mes états, je regardai autour de moi, en quête d’inspiration. 
Ramsès était introuvable, mais je ne pensais pas qu’il ait eu la 
possibilité de quitter la salle, et sa cachette derrière les jarres de 
vin serait découverte dès les premières recherches. Puis 
j’entrevis un visage pâle qui observait la scène depuis le seuil de 
ma chambre à coucher. Reggie était-il là dès le début, rôdant 
furtivement derrière les rideaux et les… jupes d’une femme ? 
J’eus quelques scrupules avant de le jeter aux loups, mais j’en 
aurais eu encore plus s’il s’était conduit en homme. 

— Reggie ! m’écriai-je. Sauvez-le ! Sauvez Ramsès ! 
Il n’eut pas le loisir de s’esquiver. L’un des soldats l’aperçut et 

le tira hors de sa cachette. Peut-être espérait-il qu’offrir ce petit 
oiseau à son maître ferait mieux passer son échec, car, comme il 
fut contraint de le déclarer, l’aigle lui avait échappé. 

— Continuons-nous les recherches, grand prince ? s’enquit-il. 
— Oui, répondit sèchement Nastasen. Vous chercherez sans 

manger ni boire jusqu’à ce que vous le trouviez. Si vous ne le 
trouvez pas… 

— J’ai trouvé celui-ci, grand prince, dit le soldat en 
déglutissant nerveusement. 

Nastasen se tourna vers ses conseillers. 
— Qu’allons-nous faire de ce moins que rien ? Peut-être 

aimerait-il goûter aux plaisirs de mes geôles… 
Ni l’un ni l’autre de ces dignes messieurs ne semblait avoir 

d’opinion. Reggie se redressa. Après tout, le garçon ne manquait 
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pas de cran. C’était peut-être un manque d’intelligence, non de 
courage, qui l’avait fait hésiter. 

— Je suis prêt à y aller, déclara-t-il. Emmenez-moi à la place 
du garçon. Laissez-le à sa mère. 

Nastasen hocha la tête. 
— Un otage en vaut un autre, dit-il en substance. (Il me 

décocha un regard mauvais.) Plus tard, je ramènerai peut-être 
celui-ci et j’emmènerai le garçon. Ou peut-être pas. Amusez-
vous, madame, à essayer de deviner ce que je vais faire. 

Il tourna les talons et sortit d’un air martial. Pesaker nous fit 
une révérence ironique. 

— Nous nous reverrons devant l’autel du dieu, étrangers. 
Solidement tenu par les gardes, Reggie sourit bravement. 
— Je ne vous en veux pas, madame Amelia. Ne perdez pas 

espoir. Il y a toujours une chance… (Il fut entraîné. Murtek le 
suivit, sans nous adresser la parole ni nous regarder.) 

Nous nous retrouvâmes seuls, à l’exception d’une douzaine de 
soldats qui tournaient autour de nous et d’Amenit. Cette 
dernière avait suivi Reggie lorsqu’il était sorti de ma chambre. 
Elle avait les yeux rivés sur la rangée de jarres de vin. 

Je courus vers elle et lui passai le bras autour du corps. 
— Ma pauvre ! Comme vous dissimulez bien l’angoisse que 

vous devez éprouver pour votre bien-aimé ! Que pouvons-nous 
faire pour l’aider ? 

Souple comme un serpent, elle s’échappa de mes bras. Sa 
colère et sa frustration – que j’avais devinées en sentant la 
tension de son corps frémissant – étaient telles qu’elle pouvait à 
peine supporter que je la touche. 

— Qu’avez-vous fait ? Vous l’avez laissé s’enfuir. 
Se reprenant, elle s’interrompit. J’estimai plus sage de feindre 

de ne pas avoir compris. 
— Je suis mère, dis-je dans sa langue. Comment pourrais-je 

supporter qu’on m’arrache mon enfant ? Votre bien-aimé est un 
homme, fort et brave. Et vous irez le retrouver vite pour voir 
comment lui porter assistance. 

Bonté divine, mais que cette fille était donc lente ! Je l’avais 
empêchée de se trahir et lui avais pratiquement soufflé ce 
qu’elle avait à faire, mais il lui fallut du temps pour assimiler. 



334 

— Oui, finit-elle par dire. Il faut que je me hâte d’aller auprès 
de lui pour voir ce qu’il en est… Restez ici. Ne tentez pas de vous 
enfuir. Ne faites rien avant que je ne vous rapporte des 
nouvelles. 

Elle sortit de la pièce sans un bruit. J’attendis un moment, 
puis regardai derrière les jarres de vin. 

— Tu peux sortir maintenant, Ramsès. C’était très intelligent 
de ta part de rester caché. S’ils avaient mis la main sur toi, ils 
n’auraient peut-être pas accepté d’emmener Reggie à ta place. 

— C’était très intelligent de votre part, Maman, de détourner 
l’attention d’Amenit, repartit Ramsès en apparaissant. 
Lorsqu’elle a dit qu’elle partait « le » voir, elle ne voulait pas 
parler de M. Forthright, n’est-ce pas ? 

— Que diable ai-je fait de ma pipe ? s’exclama Emerson en 
fouillant parmi mes notes et mes papiers. Si un homme a bien 
mérité de fumer tranquillement… Ah, la voici. Et voici, ma chère 
Peabody, votre petit couteau. Je vous félicite de le garder si bien 
affûté. Les liens de Tarek n’étaient pas de la corde, mais du cuir 
brut. 

— Je regrette de ne pas avoir une douzaine de pipes et un sac 
de tabac à vous offrir, mon cher Emerson… Ils ne vous ont pas 
fait mal ? 

— Je n’ai que quelques contusions. (Emerson commença à 
bourrer sa pipe.) J’étais sûr que nous ne courions guère plus de 
risques. Ces polythéistes prennent tellement au sérieux leurs 
sacrifices, leurs tortures à n’en plus finir, etc. ! Le seul mauvais 
moment, ce fut lorsque Nastasen a menacé de nous jeter dans 
son cachot. 

— C’était l’idée de Pesaker, je crois, corrigeai-je. 
— Cela revient au même. Cette petite canaille a la tête creuse. 

Pesaker fera de lui sa marionnette, ce qui est sans doute la 
raison pour laquelle il soutient Nastasen plutôt que Tarek. Pour 
le moment nous disposons d’un sursis jusqu’à la cérémonie, et, 
avec Tarek en liberté, nous devrions pouvoir mettre au point 
quelque stratagème – dans la mesure où nous ne finissons pas 
dans les geôles de Nastasen. 

— C’est grâce à Murtek que nous leur avons échappé, dis-je 
en prenant une datte dans le bol sur la table. De quel côté est-il, 
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d’ailleurs ? 
— De son côté, je présume, répondit Emerson cyniquement. 

Les politiciens sont tous pareils, à la Chambre comme dans 
l’Afrique la plus noire, et c’est un homme habile. À mon avis il 
penche en notre faveur et en faveur de Tarek – le triomphe de 
Nastasen signifierait le triomphe d’Amon et de son grand prêtre 
sur Osiris et Murtek –, mais il tient trop à sa peau ridée pour se 
compromettre tant que la victoire n’est pas certaine. 

Je fis délicatement tomber dans ma main le noyau de la datte 
et en pris une autre. 

— J’ai une faim de loup. Tout cet exercice, et puis le repas qui 
a été retardé… Où sont passés les domestiques ? 

— Ils sont sagement allés se cacher. (Emerson pencha la tête, 
l’oreille aux aguets. De l’arrière de la maison s’entendaient de 
lointains échos de coups sourds, de craquements, 
d’exclamations de nature – j’en étais certaine – sacrilège. 
Emerson sourit.) Les soldats de Nastasen me font penser aux 
pirates de Messieurs Gilbert & Sullivan. « Comme des chats – 
pouf ! –, nous poursuivons notre proie. En grand silence – 
crac ! –, nous avançons avec prudence. » 

Souriant, je joignis ma voix à la sienne. Rien de tel qu’une 
chanson, je dis toujours, pour remettre du baume au cœur. 
« Pas le moindre bruit… » Nous frappâmes du poing sur la table 
et Ramsès, se joignant à nous, cria à tue-tête : « Pan ! » 

Nous achevâmes le couplet en grand style et entonnâmes le 
chœur. La voix flûtée de Ramsès formait une partie aiguë qui 
n’était guère harmonieuse. « Venez, amis, qui labourez les 
flots », et ainsi de suite jusqu’au bout. 

Emerson s’épongea le front et éclata de rire. 
— Tout le monde se croit à même de juger, hein, Peabody ? 

Nous n’avons certainement pas chanté si mal que ça. 
Et il fit un geste vers l’entrée, où étaient plantés deux soldats, 

écarquillant les yeux et brandissant leurs lances. 
— La musique occidentale doit leur paraître étrange, 

observai-je. Ils ont peut-être pris cela pour des bruits de lutte. 
Nous faisions un beau raffut. 

L’air penauds, les hommes baissèrent leurs lances. 
— J’ai moi-même un peu faim, dit Emerson. Essayons de 
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faire revenir les domestiques. 
Il claqua des mains. 
Il leur fallut du temps, mais les domestiques finirent par 

réapparaître et commencèrent à nous servir le déjeuner. La 
présence des deux soldats, qui traînaient autour de nous en 
regardant les plats d’un air affamé, les dérangeait 
manifestement. Aussi Emerson les renvoya-t-il tous deux en 
leur rappelant avec insistance les ordres donnés par Nastasen. 

— Ils ne semblent pas très enthousiastes, n’est-ce pas ? dis-je 
comme les deux hommes s’éloignaient en lambinant et en 
traînant leurs lances. 

— Ce sont des hommes condamnés, dit Emerson 
placidement. S’ils n’ont pas trouvé Tarek à l’heure qu’il est, c’est 
qu’il s’est volatilisé pour de bon. (Il planta ses robustes dents 
blanches dans un morceau de pain.) Et il se peut… 

— Emerson, excusez-moi, mais vous parlez la bouche pleine. 
Cela donne le mauvais exemple à Ramsès. 

— Désolé, marmonna Emerson. (Il avala en grimaçant.) Pas 
étonnant que Murtek ait perdu la plupart de ses dents. Ils 
doivent moudre le grain à l’ancienne, entre deux pierres. Il y a 
autant de sable que de farine dans ce fichu pain. On aurait pu 
supposer que Forth leur aurait appris les méthodes modernes 
de fabrication, au lieu de leur enseigner des théories politiques 
et des billevesées romantiques… J’étais sur le point de dire que 
depuis le début j’ai noté un certain manque d’enthousiasme 
chez les gardes. Ils étaient un peu trop nombreux à trébucher, 
perdre l’équilibre et tomber de tous les côtés… Quant à la 
poursuite du fugitif, elle manquait singulièrement de 
conviction. 

— C’est ce que j’ai trouvé, renchéris-je. Les hommes qui 
accompagnaient Nastasen cette fois-ci portaient tous des 
casques en cuir et étaient armés de lances. Cela signifie sans 
doute (et j’aurais dû le remarquer avant) que les archers, qui 
portent la plume, sont les hommes de Tarek. Il nous a dit que 
tous ceux arborant ses insignes ne lui étaient pas forcément 
loyaux, et il semblerait que l’inverse soit vrai. Je suppose que 
vous n’avez pas remarqué lequel des gardes a été 
particulièrement maladroit ? 
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— Bon sang, non. J’étais trop occupé à faire des croc-en-
jambe. (Emerson fronça les sourcils.) C’est là l’ennui des 
conspirations : on ne vous laisse pas le temps de discuter 
calmement. Si Tarek avait pris la peine de nous dire à qui faire 
confiance… 

Il mordit sauvagement dans la miche. Je regardai la petite 
bonne femme qui remplissait ma tasse. Avais-je entendu un 
murmure aussi doux que le bourdonnement d’une abeille ou le 
ronronnement d’un chat quand le nom de Tarek avait été 
prononcé ? Je ne doutais pas du camp dans lequel elle était, 
mais je ne voulais pas lui faire courir de risques en essayant de 
lui adresser la parole. Il y avait sans doute également des 
espions parmi les rekkit. Il devait être malheureusement très 
facile de soudoyer les faibles pour les amener à trahir leur 
propre peuple. Une miche de pain est une richesse sans pareille 
pour un homme qui meurt de faim. 

 
— Je suis heureuse que nous ayons eu la chance de nous 

livrer à cette petite gymnastique revigorante ce matin, dis-je à 
Emerson tandis que nous faisions le tour du bassin aux lotus, 
bras dessus bras dessous. Car, apparemment, nous n’aurons 
plus guère l’occasion de faire de l’exercice à partir de 
maintenant. 

Amenit était revenue, accompagnée d’une nouvelle fournée 
de petits domestiques. Ceux-ci avaient l’air encore plus 
malheureux et abattus que les premiers. Eux et leurs familles 
avaient dû être menacés des pires châtiments s’ils tentaient de 
nous porter secours. 

Emerson avait aussitôt mis à l’épreuve le nouveau système de 
surveillance. Après avoir gagné la porte d’entrée, il avait exigé 
qu’on le laissât sortir. Bien entendu, il revint en me disant que le 
stratagème avait été inopérant et que « ses hommes » n’étaient 
plus de garde. 

— J’espère seulement qu’il ne leur est rien arrivé, Peabody. 
Cette jeune crapule est capable de massacrer tous ceux qu’il 
croit susceptibles d’être en notre faveur. 

— Mon chéri, vous ne comprenez pas la psychologie de 
Nastasen, dis-je. Il est dans la situation idéale pour se livrer 
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sans entraves à son passe-temps favori, c’est-à-dire torturer les 
autres. J’imagine que dans son enfance il devait arracher les 
ailes des papillons. Il ne tuera aucun de nos amis sans s’être 
assuré que nous soyons bien là pour assister au spectacle. Et 
vous pouvez être certain que nous serons les premiers à savoir si 
Tarek est de nouveau capturé. 

— Je n’approuve guère cette nouvelle lubie de psychologie, 
grommela Emerson. Au pis ce sont des âneries et au mieux ce 
n’est que du simple bon sens, vous n’avez pas eu l’occasion de 
causer avec Amenit depuis qu’elle est revenue, je suppose ? 

— Pas encore. Cette jeune fille n’est pas très intelligente, 
Emerson. Je ne la laisserais certainement pas prendre part à la 
moindre conspiration s’il ne tenait qu’à moi. Elle se serait trahie 
si je ne l’avais arrêtée. J’ai estimé préférable de feindre d’ignorer 
son rôle. 

— Bien sûr. C’est elle qui a trahi Tarek, je suppose. 
C’est elle, j’en suis certaine, qui a découvert que nous n’étions 

pas dans nos appartements hier soir. Elle était trop éveillée 
aujourd’hui pour quelqu’un qui est censé avoir bu du vin dans 
lequel a été mêlé un narcotique. Elle a dû prévenir Nastasen ou 
Pesaker probablement ce dernier, car c’est le seul qui ait 
suffisamment de bon sens pour tirer la conclusion évidente : 
que nous étions en vadrouille avec un membre de l’opposition. 
Si je m’étais occupée de cette affaire, j’aurais tendu des 
embuscades devant le domicile de tous ceux que j’aurais 
soupçonnés d’être de mèche avec Tarek, et bien entendu devant 
le palais de Tarek lui-même. Le fait que nous n’ayons pas été 
attaqués en revenant chez nous me porte à croire qu’ils ne 
savent heureusement pas comment nous avons quitté nos 
appartements. 

— Ni où nous sommes allés ? 
— Le Ciel fasse qu’il en soit ainsi. (J’essuyai une larme.) Cette 

pauvre, cette courageuse enfant ! Quel terrible choc cette 
nouvelle sera pour elle… Comme elle doit être seule, comme elle 
doit avoir peur ! Si seulement nous pouvions communiquer… 
pour lui dire de ne pas perdre espoir, d’avoir foi en Dieu et en 
nous. 

— Pas nécessairement dans cet ordre, dit Emerson, ne 
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pouvant s’empêcher de sourire. Ne vous laissez pas abattre, 
Peabody. Nous pourrons peut-être lui envoyer un message 
lorsque Mentarit reviendra. 

— Si elle revient. Dieu merci elle n’est pas revenue avec nous 
hier soir. Il est possible qu’on ne soupçonne pas son rôle dans 
l’affaire, Emerson. À mon avis, Nastasen ne sait probablement 
pas que nous avons vu Nefret. Sinon il n’aurait pas manqué de 
nous lancer cela au visage. 

— Bien raisonné, Peabody. Combien de temps durent les 
tours de garde des suivantes ? 

— Cinq jours. J’ai compté en faisant bien attention. Et ce soir, 
c’est le deuxième jour d’Amenit. Je vais avoir du mal à attendre 
jusque-là. Mais il le faut, je suppose. À moins que… 

Emerson fit halte. 
— À moins que…, répéta-t-il. 
Un petit oiseau se mit à chanter sur une branche au-dessus de 

nos têtes. Nous nous regardâmes… Deux grands esprits qui se 
rencontrent. 

— Y parviendrez-vous, Peabody ? s’enquit Emerson. 
— Pour ce qui est des moyens, oui, assurément. J’ai du 

laudanum en quantité, mais il ne s’agit pas de l’endormir, 
seulement de la rendre incapable de vaquer à ses occupations. 
De l’ipécacuanha, peut-être, dis-je pensivement. Des pilules de 
Doan…, de la teinture d’arsenic. 

Emerson me regarda, mal à l’aise. 
— Ma parole, Peabody, il y a des fois où vous me donnez la 

chair de poule. Je n’ose vous demander pourquoi vous voyagez 
avec plusieurs poisons mortels. 

— L’arsenic éclaircit la peau et rend les cheveux lisses et 
brillants, mon chéri. À petites doses, naturellement. Je ne 
l’utilise pas comme produit de beauté, mais c’est très utile pour 
se débarrasser des rats et des autres animaux nuisibles qui 
infestent nos campements lors de nos expéditions. Ne craignez 
rien, je ferai attention. Sa maladie doit paraître naturelle. Sinon, 
les soupçons retomberaient sur nous. 

Emerson ne paraissait pas tout à fait convaincu. Il m’exhorta 
non seulement à faire attention au dosage, mais à attendre une 
occasion favorable, « au lieu de coller ça dans son vin cet après-
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midi », selon son expression. Je l’assurai que je n’avais pas 
l’intention d’agir précipitamment. Il faudrait du temps avant de 
surmonter l’obstacle de l’antipathie qu’Amenit éprouvait pour 
moi et de trouver un moyen approprié pour lui administrer le 
narcotique. 

La dernière question – celle de l’occasion propice, comme 
dirait un expert criminel – présentait quelques difficultés. 
Amenit ne dînait pas avec nous, et elle n’avait jamais mangé ni 
bu en notre présence. Pourtant, il fallait bien qu’elle mange à un 
moment ou à un autre, quelque part. 

Ma tâche fut facilitée par le fait qu’Amenit était aussi 
impatiente de converser avec moi que moi avec elle. Je savais, 
de façon aussi certaine que si j’avais assisté à leur conciliabule, 
qu’elle était partie s’entretenir avec Nastasen et le grand Prêtre 
d’Aminrê. Peut-être avait-elle plaidé en faveur de Reggie (je 
n’avais pas encore décidé si ses sentiments à son égard étaient 
sincères ou pas), mais son intention première avait sans doute 
été de demander comment elle devait agir maintenant que la 
situation avait changé du tout au tout. Avant que Tarek ne fût 
démasqué et capturé, son influence nous avait assuré un 
traitement de faveur. Maintenant le gant de velours avait 
disparu et la main de fer de Nastasen nous tenait dans son cruel 
étau. Tant que Tarek restait libre, les doigts meurtriers ne nous 
broieraient pas, mais j’étais sûre que s’il était pris nous le 
rejoindrions bientôt dans les cellules sombres et humides de 
son frère, condamnés à endurer Dieu sait quelles horribles 
tortures, avant qu’une mort tout aussi horrible ne nous libère. 

Mes efforts pour parler à Amenit seule à seule furent 
contrecarrés par une circonstance inopinément comique. Les 
soldats qui fouillaient la maison refusèrent de partir. Je ne 
pouvais guère le leur reprocher, car je savais aussi bien qu’eux le 
sort qui les attendait, mais leur nervosité s’accrut à mesure que 
l’après-midi avançait, et ils gênaient tout le monde, fouillant 
pour la douzième fois des endroits qu’ils avaient déjà fouillés. 
Ils cherchèrent même dans des cachettes aussi invraisemblables 
que le havresac de Reggie et le bassin aux lotus, qu’ils 
draguèrent de bout en bout à l’aide de leurs lances. Lorsque l’un 
d’eux renversa une caisse de linge que les domestiques avaient 
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refaite trois fois, Amenit s’emporta et se mit à crier. Comme ils 
refusaient d’obéir à ses ordres, elle sortit en coup de vent et 
resta absente quelque temps. C’est pendant son absence que 
l’un des soldats se rua soudain vers le jardin et escalada le mur. 
J’imagine que d’autres l’auraient imité s’ils n’avaient entendu 
les bruits extrêmement déplaisants qui nous parvinrent alors 
aux oreilles. Si jamais j’avais douté que l’extérieur de la bâtisse 
fût bien gardé, mes doutes furent bien vite balayés. 

Me tournant vers l’homme le plus proche, dont le visage avait 
pris une teinte verdâtre quand il avait entendu les hurlements, 
les coups sourds et les grognements derrière le mur, je lui dis 
doucement : 

— Est-ce ainsi que votre maître récompense ceux qui le 
servent fidèlement ? Est-ce là une façon d’exercer la justice 
(ma’at, littéralement : une pratique juste) ? Que fera-t-il à vos 
femmes et à vos enfants quand vous serez… 

Emerson me saisit alors par le bras et m’entraîna à l’écart. 
— Bon sang, Peabody, n’avons-nous pas suffisamment 

d’ennuis comme ça sans que vous fomentiez la sédition ? 
— Une petite graine de sédition peut porter ses fruits, 

répondis-je. Cela valait la peine d’essayer. 
Lorsque Amenit revint, elle était accompagnée d’une troupe 

de soldats qui persuadèrent leurs frères d’armes de se retirer en 
leur distribuant force coups. Le soldat à qui j’avais adressé la 
parole me décocha un regard pitoyable, auquel je répondis par 
un hochement de tête assorti d’un sourire, et je lui fis un signe 
d’encouragement avec le pouce. Cela parut le surprendre 
beaucoup. J’espérai seulement ne pas m’être rendue coupable 
de quelque grossièreté par inadvertance. 

Une fois que les traînards eurent été retrouvés au fin fond des 
chambres où ils se cachaient, les ombres du soir avaient envahi 
la pièce. Ramsès était dans le jardin, devisant avec le chat, dont 
les allées et venues n’étaient apparemment pas troublées par la 
présence des gardes derrière le mur. Amenit faisait la tête, 
comme toute maîtresse de maison l’aurait fait, devant le linge 
chiffonné par les soldats. (Une chance pour nous, vu que les 
grandes robes que nous avions portées lors de notre seconde 
équipée nocturne se trouvaient dans le tas.) Elle semblait être 
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d’humeur pensive ; l’instant paraissait propice. Je m’approchai 
d’elle. 

— Quoi de neuf ? chuchotai-je. 
Elle laissa tomber dans la caisse les vêtements froissés et 

haussa les épaules. 
— Comment le saurais-je ? Je suis prisonnière tout comme 

vous. Il ne me fait pas confiance. 
— Votre frère Nastasen ? 
Elle hocha sa tête emmaillotée, et je souris in petto. Elle avait 

commis sa première erreur en avouant un lien de famille que 
j’avais seulement soupçonné jusque-là. C’était, toutefois, une 
déduction logique. Mentarit et Amenit, Tarek et Nastasen, 
étaient tous enfants de feu le roi et étaient donc frères et sœurs, 
demi ou vrais. Comme Emerson l’avait fait une fois remarquer 
en plaisantant, leurs liens de famille étaient très étroits. 
Assurément, certains d’entre eux ne faisaient pas preuve de 
l’affectueuse loyauté que des enfants sont censés manifester l’un 
envers l’autre, mais j’ai connu des familles prétendument 
civilisées qui souffraient de semblables défauts. 

— Qu’ont-ils fait de Reggie ? demandai-je. Avez-vous pu le 
voir ? 

— Comment aurais-je pu poser la question, ou plaider en sa 
faveur ? Si mon frère apprenait que j’ai l’intention de l’aider à 
s’échapper, je mourrais. 

Je maudis les voiles qui dissimulaient ses traits, car ces 
derniers trahissent souvent (pour quelqu’un qui étudie 
attentivement les physionomies, comme moi) des émotions que 
les paroles ne révèlent point. Sa voix manquait assurément de 
conviction. Elle avait parlé d’un ton aussi neutre et impersonnel 
que si elle avait récité un rôle appris. 

— Quel dommage, dis-je. Vous auriez été heureuse avec lui, 
dans le vaste monde. 

J’avais lâché cela au hasard, mais le coup porta. 
Impétueusement, elle se tourna vers moi, les mains jointes. 

— Il m’a dit que chez vous les femmes étaient les chefs. Elles 
portent des vêtements merveilleux, cramoisis, dorés et bleus, 
doux comme des plumes d’oiseaux et couverts de bijoux 
étincelants. 
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— Oh, oui, fis-je. 
Une main sortit de sous ses voiles et tira ma manche d’un 

geste dédaigneux. 
— Vos vêtements ne sont ni doux ni brillants. 
— Mais j’en ai de semblables chez moi. Porteriez-vous vos 

belles robes et vos parures pour un voyage long et pénible ? 
— Non… Et est-ce vrai, comme il m’a dit, que les femmes 

roulent confortablement dans des chariots tirés sur de larges 
routes ? Qu’elles mangent des mets raffinés, autant qu’elles le 
désirent, qu’il y a des choses si froides que cela fait mal à la 
bouche, que les lits sont si doux qu’on a l’impression de reposer 
sur de l’air, et que de l’eau glacée tombe du ciel ? 

— Tout cela est vrai, répondis-je alors qu’elle reprenait 
souffle, soudain animée comme elle ne l’avait décidément pas 
été à propos de Reggie. (L’honnêteté m’obligea d’ajouter :) Pour 
les riches. 

— Il est riche. Et c’est un personnage important parmi vous. 
— Euh… oui, acquiesçai-je en me demandant ce que lord 

Blacktower penserait de la situation. 
— Il a dit qu’il m’emmènerait avec lui, marmonna Amenit. Il 

l’a juré au nom de son dieu. Puis-je le croire ? 
— La parole d’un Anglais est sa… euh… vérité, répondis-je, 

ayant un peu de mal à traduire, d’autant plus que dans ce cas je 
n’étais pas entièrement convaincue moi-même. 

— Mais je ne suis pas comme les femmes de son pays. J’ai la 
peau brune, je n’ai pas de cheveux d’un blond éclatant comme 
elle… 

Elle s’interrompit brusquement – après un mot de trop. 
— Mme Forth, vous voulez dire ? demandai-je l’air de rien. 
— Et comme lui, dit Amenit. Les siens ressemblent à de l’or 

rouge. Il est très beau. 
Mon cœur se mit à battre la chamade. Elle ignorait que nous 

avions vu Nefret. Le mot lui avait échappé, et elle avait réussi, 
grâce à moi, à rattraper cet authentique lapsus. De plus, 
l’occasion propice était toute trouvée, le chemin tout tracé. 

— Auriez-vous envie d’être belle, vous aussi, Amenit ? Les 
femmes de mon pays ont des moyens pour changer la couleur 
de leurs cheveux, éclaircir leur peau… 
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— Et leurs yeux ? Je voudrais que les miens soient bleus, de la 
couleur du ciel. 

Je fronçai les sourcils. 
— C’est plus difficile. Cela prend longtemps et c’est parfois 

douloureux, du moins au début. 
— Nous pourrions commencer tout de suite ! Comme ça je 

serais belle quand nous arriverions dans votre pays. 
— Je ne sais pas… 
— Vous m’aiderez ! Je vous l’ordonne ! 
— Ma foi, fis-je. Si vous formulez cela ainsi… 
Des complots au sein de complots ! Même Machiavel ne s’y 

serait pas retrouvé. Mais moi, je m’y retrouvais : cette 
conversation avait résolu quelques questions jusque-là non 
réglées. Le désir qu’avait la jeune fille de s’échapper avec son 
amoureux était tout à fait sincère, grâce à l’habileté de Reggie, 
lequel ne l’avait pas seulement séduite par ses charmes, mais 
par la promesse de merveilles qui devaient paraître magiques à 
une jeune femme fruste et ambitieuse. Je croyais beaucoup plus 
à son envie d’avoir tout cela qu’à son amour pour Reggie. 

Je fis part de mes réflexions à Emerson ce soir-là après que 
nous eûmes retrouvé l’intimité de notre couche conjugale. 

— Je ne savais pas que les jeunes amoureux vous rendaient 
aussi cynique, Peabody, déclara-t-il. 

— C’est seulement Amenit qui suscite mon cynisme. Toutes 
les femmes ne sont pas ainsi, Emerson, comme vous devriez le 
savoir. 

— Il faudra que vous m’en convainquiez, Peabody. 
Je m’exécutai – péripétie qui n’a pas lieu d’être narrée ici. 

Lorsqu’il m’avoua qu’il était parfaitement convaincu, j’achevai 
de lui rapporter ma conversation avec Amenit. 

— Elle voulait que je commence tout de suite, mais j’ai 
atermoyé en réclamant certains ingrédients – de l’huile, des 
herbes, etc. – qu’elle n’avait pas sous la main. Je n’avais pas tout 
à fait décidé quelle méthode utiliser… 

— Ne me dites rien, fit Emerson nerveusement. 
— Vous aurez lieu de vous amuser, Emerson. J’ai également 

estimé préférable d’attendre un jour de plus, au cas où se 
produirait quelque chose de nouveau. 
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— Cela risque d’être quelque chose de désagréable, 
marmonna Emerson. J’ai conseillé à Ramsès de rester sur le 
qui-vive et d’être prêt à se cacher aussitôt si Nastasen nous rend 
une autre visite. Je suis un homme aux nerfs d’acier, Peabody, 
comme vous le savez, mais je crains de ne pas garder mon sang-
froid si l’on malmène mon fils. Quant à vous… Je me rappelle 
bien ce que vous avez fait lors d’une précédente occasion, quand 
vous pensiez que Ramsès était gravement blessé8. 

— Vous ne cessez de mentionner cette anecdote et je ne cesse 
de vous dire que je ne me rappelle absolument pas m’être 
conduite de façon aussi mal élevée. Mais c’est une bonne idée. 
Faire sortir Ramsès d’un cachot pourrait présenter quelques 
difficultés. 

— Vous pourrez peut-être vous en échapper, Peabody… En 
tant que femme de chambre et esthéticienne personnelle 
d’Amenit. 

— Vous êtes décidément d’humeur macabre ce soir, Emerson. 
Elle a sans doute l’intention de prendre les potions magiques 
que je lui concocte avant de se débarrasser de moi. Maintenant 
soyons sérieux. Voici comment je vois les choses. Nastasen croit 
qu’Amenit lui est fidèle. Il a probablement promis de l’épouser 
et de la faire reine. Elle le soutient contre Tarek. Mais sans que 
ni l’un ni l’autre en sache rien, elle projette de fuir le pays avec 
Reggie. Elle est follement jalouse de Nefret… 

— On dirait l’intrigue d’un de ces absurdes romans que vous 
lisez, vous autres femmes, grommela Emerson. Qu’est-ce qui 
vous fait croire qu’elle est jalouse ? 

— Oh, Emerson, c’est évident. Vu que vous êtes un homme, 
vous ne comprendriez pas, aussi devez-vous me croire sur 
parole. Amenit se moque éperdument de nous, elle a seulement 
accepté de nous emmener parce que Reggie a insisté. Elle ne 
lèvera pas le petit doigt pour nous arracher aux griffes de 
Nastasen. En fait, sa mission serait beaucoup plus simple si 
nous disparaissions de la circulation. 

— Ne serait-ce pas ironique qu’elle essaie de nous 
empoisonner au moment même où vous êtes en train de 

                                       
8 Voir Le mystère du sarcophage. 
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l’empoisonner ? Des cadavres à la pelle, comme au dernier acte 
d’Hamlet ? 

— Emerson, si vous n’arrêtez pas… 
— Désolé, ma chérie. Continuez, votre exposé est tout à fait 

clair et logique. 
— Je… Où en étais-je ? Ah, oui. Si Nastasen se décide à passer 

à l’acte, il n’ira pas de main morte : il nous massacrera tous les 
trois, sans oublier Reggie. De son point de vue, nous sommes 
tous aussi bons à sacrifier, et Amenit ne peut guère lui expliquer 
pourquoi Reggie devrait avoir droit à un régime spécial. 

— Oui, jusqu’ici, c’est parfait, concéda Emerson, qui semblait 
décidé à voir les choses du mauvais côté. Mais il y a d’autres 
complications. Pesaker… 

— Convoite le pouvoir pour son dieu et, par là même, pour 
lui. Il insistera pour que nous soyons maintenus en vie en vue 
du sacrifice. Panem et circenses, vous savez – la méthode par 
laquelle les tyrans se font obéir de la populace. Murtek est une 
autre complication. Dans mon équation, il est représenté par x, 
l’inconnue. Cependant, je n’ai pas abandonné tout espoir d’aide 
de sa part. 

— Moi si. Et Tarek ? 
— Nous devons présumer qu’il a dit la vérité, Emerson. Nefret 

lui fait confiance, et nous n’avons aucune raison de ne pas 
l’imiter. Mais il y a quelque chose dans son rôle que je ne 
m’explique pas. Il est maintenant discrédité, c’est un fugitif… 
Pourquoi importe-t-il tant qu’il soit de nouveau capturé avant la 
cérémonie, au cours de laquelle Nastasen recevra certainement 
l’approbation du dieu, vu que le Grand Prêtre d’Amon est l’un 
de ses partisans ? Ils sont même prêts à prendre le risque de 
nous laisser ici jouir d’une relative liberté dans l’espoir de 
prendre Tarek au piège. À moins que ce vieux sournois de 
Murtek soit du côté de Tarek et croie que Tarek peut encore 
nous sauver… 

— Je ne compterais pas sur Tarek, dit Emerson en poussant 
un profond soupir. Il aura intérêt à éviter de se faire capturer. 

— Oh, je ne compte sur personne, Emerson. Sinon sur nous-
mêmes. Si tout le reste échoue, il ne nous restera plus qu’à 
droguer nos domestiques, maîtriser les gardes, appeler les 
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rekkit aux armes, et nous emparer du pouvoir. 
— Peabody, Peabody ! (Emerson me serra dans ses bras et 

étouffa un éclat de rire dans mes cheveux.) Vous êtes la lumière 
de ma vie, la joie de mon existence et… etc. Vous ai-je rappelé 
récemment que je vous adorais ? 

Je fus heureuse de l’avoir mis de bonne humeur. 
 
Il nous fallait vraiment faire preuve de bonne humeur, car la 

journée du lendemain fut fertile en surprises désagréables. 
Nous eûmes droit à la première dans la matinée. J’étais en 

train d’inspecter ma trousse médicale afin de décider quel 
traitement utiliser dans le cas d’Amenit quand le bruit si 
familier d’hommes marchant au pas cadencé annonça un 
nouveau danger. 

Ma première pensée fut pour Ramsès. Me tournant, j’eus tout 
juste le temps de voir voleter son petit kilt comme il filait dans 
la pièce d’à côté. Rassurée sur ce point – car j’avais souvent eu 
l’occasion de chercher mon fils et je savais qu’il pouvait 
échapper indéfiniment aux recherches –, je me préparai à la 
suite. 

De fait, les gardes accompagnaient un prisonnier, mais ce 
n’était pas Tarek. Je me rendis seulement compte que j’avais 
cessé de respirer lorsque je poussai un énorme soupir de 
soulagement. Reggie – c’était lui – me sourit et fit un geste de la 
main en guise de salut. Il était un peu pâle, mais semblait 
indemne. 

Peu après, Nastasen entrait, accompagné d’autres soldats et 
des deux Grands Prêtres. Il ne paraissait pas être d’humeur 
joviale – ce qui était bon signe, me dis-je, pour Tarek. 

— Cet individu a avoué, annonça-t-il en désignant Reggie. 
Vous êtes tous coupables. Vous avez essayé de me tuer et de 
vous emparer de ma couronne. 

— Ne le croyez pas, s’écria Reggie. Je… 
L’un des gardes le poussa si brutalement qu’il trébucha. 
— Je n’ai plus besoin de lui à présent, poursuivit Nastasen. 

Où est le garçon ? 
En peu de temps, tous les meubles furent retournés, toutes 

les tentures arrachées. Très vite Nastasen s’emporta et 
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commença à bousculer les meubles de ses mains royales. La 
chose aurait été comique si je m’étais fait moins de souci. À un 
moment, il retourna une grande jarre de vin dont le contenu 
éclaboussa ses belles sandales, puis il passa la tête à l’intérieur 
pour être sûr que Ramsès ne s’y trouvait pas immergé. Pesaker 
s’approcha de son prince courroucé et murmura à son oreille. 

Il avait sans doute appris, à force de pratique régulière, à faire 
face aux colères royales. Finalement Nastasen se ressaisit et 
partit diriger les recherches en personne. Le Grand Prêtre 
d’Amon le suivit. Murtek hésita, quelques instants seulement, 
avant de se traîner à la suite des autres. 

Reggie s’effondra sur une pile de coussins et s’enfouit le 
visage dans les mains. 

— Pardonnez-moi, murmura-t-il. La tension des dernières 
heures… 

Amenit s’approcha de lui et lui caressa les cheveux. Il leva les 
yeux vers elle en souriant. 

— Je vais mieux maintenant. Mais le pauvre petit Ramsès… 
Où est-il passé ? Est-il en sûreté ? 

— Plus qu’il ne le serait dans le cachot de Nastasen, repartit 
Emerson en tendant la main vers sa pipe. 

— En êtes-vous certain ? Il est si jeune, il lui est peut-être 
arrivé quelque chose. 

— Je ne sais pas où il est, si c’est ce que vous me demandez, 
répliqua Emerson. 

— Ils ont fouillé partout, marmonna Reggie. Il ne peut être 
qu’à un seul endroit. 

— Pourquoi ne partez-vous pas en avertir Nastasen sur-le-
champ ? s’enquit Emerson, sarcastique. 

Reggie lui décocha un coup d’œil de reproche et resta coi. 
La vérité est que je n’étais pas aussi rassurée qu’Emerson sur 

le compte de Ramsès et je soupçonnais qu’il n’était pas aussi 
rassuré qu’il feignait de l’être. Il n’y avait qu’un seul endroit – le 
tunnel par lequel Amenit nous avait emmenés voir la fausse 
Grande Prêtresse. Je n’avais pas vu comment elle ouvrait la 
trappe, mais Ramsès excellait à découvrir ce qu’il n’était pas 
censé savoir. Nastasen connaissait-il ce passage secret ? S’il ne 
le connaissait pas, Amenit le mettrait-elle au courant ? Elle 
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pouvait avoir ses raisons pour garder le silence… Ou peut-être 
pas. Combien de temps Ramsès pourrait-il rester dans le noir, 
sans boire ni manger ? Encore pis : serait-il assez bête pour 
chercher une autre sortie à ce labyrinthe ? Connaissant la 
monstrueuse confiance en lui de mon fils, je craignis que la 
réponse à cette question ne fût oui. 

Enfin, le brouhaha qui s’entendait dans les chambres du fond 
cessa et fut suivi d’un silence menaçant. Je ne pus supporter 
l’attente plus longtemps. 

— Je vais voir ce qu’ils font, annonçai-je, m’assurant que ma 
ceinture était bien bouclée. Je ne peux plus attendre. 

Avec un triste sourire, Emerson me prit par le bras. 
— Je me demandais lequel de nous deux serait le premier à le 

reconnaître. 
Reggie et Amenit nous suivirent en traînant les pieds. Nous 

trouvâmes l’escouade dans la pièce où je craignais de la voir… 
Le Grand Prêtre d’Amon tenait Nastasen par le bras et parlait 
avec véhémence. Il s’interrompit en nous apercevant. 

— Bredouilles ? s’enquit Emerson. (Puis il traduisit :) La 
bonne fortune n’a pas couronné vos efforts ? 

— Pas encore, répondit Nastasen. Mais ce sera pour bientôt. 
Je suis heureux que vous soyez là pour y assister. (Il se tourna et 
désigna la dalle de pierre.) C’est un endroit secret, connu 
seulement de quelques-uns. Je ne savais pas que le garçon le 
connaissait. Lorsque je l’aurai trouvé, je lui demanderai 
comment il en a eu vent. 

Il appuya le tranchant de chaque main contre de petites 
rainures sous le bord de la trappe. Pesaker roula les yeux et 
commença à protester, mais c’était trop tard. La dalle se 
souleva ; et l’endroit secret ne fut plus un secret. Plus pour nous, 
plus pour les gardes, qui regardaient, écarquillant les yeux. 

Nastasen arracha une lampe à l’un des hommes et se pencha 
au bord du trou. Sa voix rendit un son caverneux : 

— Il n’est pas là. 
— Il s’est engagé dans le passage et n’est plus visible, dit 

Pesaker. Que les hommes aillent à sa recherche, mon prince… 
puisque maintenant ils connaissent le secret. 

Les hommes étaient plus intelligents que leur prince. Ils 
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comprirent le sous-entendu de cette remarque lourde de sens, et 
c’est avec des airs accablés qu’ils descendirent, un par un, dans 
le labyrinthe obscur, d’où ils pouvaient fort bien ne jamais 
ressortir. 

Je cherchai la main d’Emerson, qui saisit la mienne d’une 
poigne de fer. Mon cœur battait la chamade. Ramsès avait des 
chances de leur échapper, mais je me demandais s’il valait 
mieux espérer qu’ils le trouvent ou non. 

Une voix résonna au bas de l’escalier. 
— Il n’est pas là, mon prince. 
— Cherchez plus loin, cria Nastasen. 
— Jusqu’où, mon prince ? 
— Jusqu’à ce que vous le trouviez, bande de… (nom d’un petit 

rongeur aux habitudes malpropres) ! 
Murtek s’éclaircit la voix. 
— Mon prince – pardonnez à votre indigne serviteur –, ce 

n’est qu’un enfant, et il est trop jeune pour avoir peur des 
endroits obscurs. Si ce passage mène aux tunnels, le garçon peut 
fort bien échapper indéfiniment à de grands hommes balourds. 
Ne vaudrait-il pas mieux… (l’attirer au-dehors, le persuader de 
sortir, le faire sortir par la ruse) ? 

Nastasen réfléchit à cette nouvelle idée. La lumière de 
l’unique lampe se reflétait dans ses yeux. 

— Oui, finit-il par déclarer. Je décrète que nous devons le 
faire sortir par la ruse. Vous, femme, appelez votre fils. 

J’étais tellement bouleversée que j’aurais vraiment été 
capable de le faire si le Grand Prêtre d’Amon n’était intervenu. 
Il tremblait d’exaspération. 

— Mon prince, le garçon ne sortira pas s’il sait que nous 
sommes là. Il est peut-être trop loin pour entendre la voix de sa 
mère. Si vous voulez bien me laisser parler… (Il attira Nastasen 
à l’écart et lui marmotta quelque chose.) 

Nastasen finit par faire ce qu’aurait fait dès le début 
n’importe quelle personne sensée : il referma la trappe et se 
retira, laissant deux hommes en faction. Pesaker dut lui 
expliquer pourquoi des gardes étaient nécessaires – pour nous 
empêcher de nous échapper par le même chemin –, puis ils 
discutèrent pour savoir s’il fallait laisser les hommes enfermés 
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en bas avec le fugitif. Nastasen était tout à fait de cet avis, mais 
Murtek réussit à le convaincre que cela ne servirait qu’à éloigner 
encore plus Ramsès de l’escalier et qu’il risquerait alors de se 
perdre. 

C’était à présent ma plus grande crainte. J’aurais presque 
préféré le cachot. Imaginer Ramsès errant seul, dans le noir 
complet, la gorge asséchée par la soif, perdant espoir, criant à 
l’aide, se jetant contre les murs de pierre, courant paniqué à 
travers l’interminable nuit des tunnels… avant de finir par 
tomber pour mourir à petit feu… Je tentai de bannir de mon 
esprit ces épouvantables visions, mais sans succès. Et une fois 
que les intrus nous eurent enfin quittés, je n’eus aucun mal à 
éclater en sanglots. 

— Ne vous inquiétez pas, madame, nous le retrouverons, 
s’exclama Reggie en me tapotant la main. 

— Venez vous allonger, ma chérie, dit Emerson en me 
conduisant dans ma chambre à coucher. 

Une fois dans l’intimité, je tentai de faire cesser le flot de 
larmes, mais ce fut en vain, à ma grande surprise. Emerson me 
prit dans ses bras et j’étouffai mes sanglots contre sa poitrine 
virile. 

— Il ne lui arrivera rien, Peabody. 
— Dans le noir, tout seul, perdu… 
— Chut, ma chérie. Je vous parie qu’il n’est pas perdu, et qu’il 

pourra retrouver son chemin n’importe quand. D’autre part, il 
n’est pas dans le noir. 

— Quoi ? (Je redressai la tête. Emerson la rappliqua 
fermement contre sa poitrine.) Chut ! Je l’ai vue quand Nasty a 
éclairé l’ouverture à l’aide de sa lampe : une allumette brûlée, 
placée exprès sur la marche du haut. 

 
Passant en revue le matériel accroché à ma ceinture, je 

découvris qu’une chandelle ainsi qu’une quantité considérable 
d’allumettes manquaient dans la boîte étanche où je les mettais. 
Comme Ramsès ne pouvait pas les avoir prises ce matin, il avait 
dû les subtiliser la veille au soir en prévision de semblable 
événement. Il était donc fort possible qu’il se soit muni 
également de provisions, d’eau, et de tout ce qu’il avait dû juger 
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indispensable. 
— Il aurait pu au moins avoir la courtoisie de m’informer de 

ce qu’il projetait, dis-je avec humeur en remettant en place les 
allumettes et les chandelles qui restaient. Quel toupet et quel 
manque de réflexion. Que diable fabrique-t-il ? Il ne peut pas 
rester là-dedans indéfiniment. Et comment sommes-nous 
censés le retrouver quand… 

— Il a eu suffisamment d’égards pour laisser en évidence cette 
allumette brûlée, corrigea Emerson. 

— Il l’a probablement laissée tomber par hasard. 
— Il a dû allumer sa chandelle ou sa lampe avant d’ouvrir la 

trappe, Peabody. Il n’y a pas de fenêtres dans les chambres du 
fond. Sans lumière il n’aurait pu trouver ni son chemin ni le 
ressort qui ouvre là trappe. Non, je suis sûr que l’allumette était 
un signe, qui était censé n’être vu que par nous et véhiculer ce 
message précis : il avait pris toutes les précautions possibles et 
nous referait signe dès que ce serait sans danger. 

Il essayait de me réconforter, et il y parvint – l’espace d’un 
moment. La situation n’était pas aussi épouvantable que je 
l’avais cru au début, mais elle n’était guère réjouissante. Sachant 
qu’il souffrait aussi, j’arborai une mine enjouée et le priai 
d’excuser ma faiblesse momentanée, ce à quoi il répondit avec 
sa bienveillance coutumière. 

— N’hésitez pas à fondre en larmes quand vous voudrez, 
Peabody. Cela ne m’a pas déplu. 

Je me tourmentais tant au sujet de Ramsès que j’étais 
impatiente de mettre à exécution mon stratagème pour rendre 
Amenit inoffensive. Reggie était une complication à laquelle je 
ne m’étais pas attendue, et je regrettai de tout mon cœur que 
Nasty – ainsi qu’Emerson avait pris l’habitude de le 
surnommer – nous eût restitué le jeune homme. Quelques jours 
supplémentaires au cachot ne lui auraient pas fait de mal. 

Dès que cela me fut possible, j’entraînai Amenit à l’écart et lui 
conseillai de ne pas parler de notre projet à son amoureux. « Si 
vous lui en parlez, il dira ce que disent tous les hommes, qu’il 
vous aime comme vous êtes. Il le croit, mais ce n’est pas vrai. Ce 
sera une surprise quand vous vous montrerez à lui toute 
transformée. » 
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Elle convint que c’était une excellente idée. 
Je laissai Emerson exposer à Reggie quelques suggestions 

farfelues d’évasion, et me retirai avec Amenit dans ma chambre, 
où l’on m’avait déposé toutes les fournitures que j’avais 
réclamées. Je fis un vrai numéro, psalmodiant des 
« incantations » en latin et en hébreu tout en faisant mes 
mélanges. 

J’avais chiné mon cher Emerson en prétendant que je 
voyageais avec de l’arsenic et autres poisons. (Pourtant, c’était 
peut-être une assez bonne idée d’avoir à l’avenir sous la main 
quelque produit similaire.) Si j’avais été dans notre chère vieille 
Angleterre, j’aurais pu glaner nombre de substances mortelles 
dans les champs et les haies. Mais je ne disposais pas ici d’une 
telle manne, et les purgatifs dont je me munissais toujours en 
ample quantité agissaient trop vite pour ce que je me proposais 
de faire. Je ne tenais pas à ce que la jeune fille reproche à mes 
soins de l’avoir rendue malade. 

Je disposais d’une seule chose qui aurait pu faire l’affaire – 
un collier que m’avait offert l’une des dames d’atour lorsque j’en 
avais admiré les jolies perles bigarrées noires et marron. 
C’étaient des graines de castoréum, dont on extrait l’huile de 
ricin. La cuisson détruisant le poison, l’huile de ricin est 
parfaitement inoffensive, mais ces graines n’avaient pas été 
cuites avant d’avoir été enfilées, seulement séchées. Il y avait 
suffisamment de poison dans mon collier pour expédier ad 
patres Amenit et une demi-douzaine de gardes. 

Oserais-je toutefois l’administrer ? J’avais écrasé les graines 
et les avais mises à tremper dans de l’eau froide. J’arriverais 
sans doute à persuader Amenit d’en boire un peu sous le 
prétexte que cela favoriserait sa transformation physique, mais 
je n’avais pas la moindre idée de l’efficacité du breuvage. Il 
pouvait n’avoir aucun effet, il pouvait provoquer les crampes et 
les malaises digestifs que je désirais obtenir – ou bien il pouvait 
la faire périr. 

Je suis chrétienne. Je repoussai le breuvage. 
J’avais lavé les cheveux d’Amenit, je lui avais enduit le visage 

et les bras d’une pâte de mon invention lorsque eut lieu la 
deuxième incursion de la journée : les bruits familiers 
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d’hommes marchant au pas cadencé, assortis de cliquetis 
d’armes. La chose devenait monotone. 

Amenit réagit comme n’importe quelle femme réagit quand 
les secrets intimes de sa toilette risquent d’être découverts. En 
d’autres termes, elle se mit à pousser des glapissements en 
cherchant autour d’elle une cachette. Elle faisait véritablement 
peur à voir. J’avais ajouté à la mixture des herbes broyées, afin 
de la colorer, et Amenit donnait l’impression de porter un 
masque de cuivre taché de vert-de-gris. 

— Ne l’enlevez pas, la mis-je en garde en lui tendant ses 
voiles. Vous risqueriez de gâcher l’effet magique. 

J’entendis Emerson m’appeler. Après avoir essuyé quelques 
miettes de la pâte verte sur mes avant-bras (j’avais pris soin de 
l’appliquer à l’aide d’un chiffon), je me hâtai de gagner la salle 
de réception. 

Cette fois-ci, Nastasen ne nous avait pas honorés de sa 
présence. À la tête de la troupe se trouvait l’un des nobles qui 
avaient assisté à notre dîner impromptu. 

Je l’accueillis avec une révérence et lui souhaitai poliment 
bonjour, ce qui parut le troubler. Il commença par répondre 
dans la même veine. Il était allé jusqu’à « Que les dieux 
favorisent… » avant de s’interrompre. 

— Venez, lança-t-il en jetant des regards mauvais. 
— Je suis très occupée, répliquai-je. Cela ne peut-il attendre ? 
— N’allez pas trop loin, Peabody, me dit Emerson, réprimant 

un sourire. Apparemment on souhaite notre présence. Il serait 
quand même plus digne de partir de notre plein gré que d’y être 
forcés. 

— Oh, assurément, Emerson. Reggie est-il aussi invité ? 
Reggie était aussi invité. Depuis le retournement de notre 

situation, nous avions pris l’habitude de porter en permanence 
nos vêtements ordinaires afin d’être prêts à toute éventualité. 
Nous étions donc habillés comme il fallait, et je réussis à 
m’emparer de mon ombrelle au moment de sortir. Cette fois-ci 
nous n’eûmes pas droit aux litières. Nous partîmes à pied, 
encadrés par les gardes. Je remarquai toutefois que notre 
escorte se tenait à distance respectueuse. En réalité, les gardes 
semblaient même éviter de toucher Emerson. Il s’en avisa lui 
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aussi, et s’amusa à dévier brusquement sur la droite ou sur la 
gauche pour voir les hommes s’écarter prestement de son 
chemin. 

— Professeur, êtes-vous fou ? s’exclama Reggie qui marchait 
derrière nous. Ne les provoquez pas. Nous marchons sur des 
œufs. 

— Savez-vous de quoi il retourne ? demanda Emerson. 
— Non, non, je n’en sais rien. Il ne peut pas s’agir de la 

cérémonie du couronnement, qui n’aura pas lieu avant une 
semaine. 

— C’est bien ce que je pensais. Sans doute un nouveau petit 
jeu de Nasty ayant pour but de nous désarçonner. Je refuse de 
me laisser désarçonner. 

— Mais vous vous êtes bien amusé, mon chéri, dis-je en lui 
prenant le bras. Tenez-vous bien. Et tenez-vous prêt. Les petits 
jeux de Nasty peuvent fort bien justifier son surnom9. 

L’exercice et l’air frais nous firent du bien, quoique le temps 
ne fût guère salubre. Une brume de sable voilait le soleil, sans 
en atténuer la chaleur de feu. J’étais essoufflée – autant par 
l’anxiété que par la fatigue – lorsque nous atteignîmes notre 
destination : les grandes portes du palais, où j’avais naguère 
rendu visite à la reine douairière. 

Ses appartements étaient ouverts sur l’extérieur, entourés de 
cours et de jolis jardins. Nous ne nous dirigeâmes point de ce 
côté-là du bâtiment, mais poursuivîmes notre chemin à travers 
des lieux de plus en plus sombres, avant de pénétrer dans les 
chambres taillées à même le roc à l’arrière de l’édifice. Elles 
étaient tout aussi imposantes. Les ombres leur conféraient en 
fait une majesté surnaturelle qui convenait à leur fonction, car il 
s’agissait manifestement des appartements royaux du 
monarque en titre, ornés de statues, de tentures, de murs 
peints. On ne voyait ici aucune agréable représentation 
d’oiseaux, de plantes fleuries ou d’animaux en train de courir – 
scènes qui décoraient les palais d’Amarna où Emerson et moi 
avions pratiqué des fouilles –, mais seulement des tableaux 

                                       
9 Nasty signifie « méchant », « désagréable » en anglais. 
(N.d.T.) 
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évoquant la majesté et les prouesses martiales du roi. Les roues 
cerclées de fer de son chariot écrasaient les ennemis qui étaient 
tombés devant ses flèches. Son gourdin brandi faisait jaillir la 
cervelle d’un captif à genoux. 

Nous pénétrâmes enfin dans la salle la plus vaste que nous 
ayons vue jusqu’ici. Des douzaines de torches et de lampes 
servaient seulement à en illuminer la partie centrale ; le plafond 
élevé était un dais de ténèbres, et les murs latéraux étaient 
également plongés dans l’ombre. Sur une estrade juste devant 
nous se trouvait un fauteuil recouvert de feuilles d’or. Les pieds 
représentaient les pattes d’un lion ; des têtes de lion ornaient le 
devant des accoudoirs. Il était inoccupé, mais un objet était posé 
sur le siège capitonné, un bulbe lisse et blanc, serti entre des 
roseaux dressés rouge sang : l’antique Double Couronne, qui 
avait symbolisé l’union des deux pays de la Basse-Égypte et de 
la Haute-Égypte, mais qui dans cette oasis perdue en voie 
d’extinction n’évoquait que des souvenirs de gloire passée. 

La pièce était noire de monde. Tous les assistants étaient 
aussi immobiles que des statues, mais des yeux scintillaient 
dans l’ombre, et je constatai que toutes les classes de cette 
étrange société étaient représentées. Des files et des files de 
soldats armés, des courtisans et des nobles, hommes et femmes 
dans leurs plus beaux atours, et même un groupe de rekkit, 
parqués dans un enclos à part et surveillés de près. 

Au pied de l’escalier menant au trône et à angle droit de celui-
ci se trouvait un autre fauteuil, également sculpté et doré, mais 
moins orné. Juste en face j’avisai trois simples chaises de bois, 
dont le siège était constitué de roseaux tressés. C’est à ces 
chaises qu’on nous conduisit. 

— Apparemment nous allons être davantage spectateurs 
qu’acteurs, observa Emerson. 

Il parlait d’une voix normale, mais les échos amplifiaient le 
son, et les yeux attentifs étincelaient, comme s’ils avaient roulé 
dans leurs orbites. 

Après que nous nous fûmes assis, rien ne se passa avant un 
long moment. Je m’occupai à examiner la salle et ce qu’il y avait 
à l’intérieur. Il y a un moyen pour habituer les yeux à la 
pénombre : on les dirige vers les parties les plus sombres de la 
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pièce et l’on évite de regarder les lampes. Je commençais à 
percevoir des détails qui m’avaient échappé jusque-là. Il y avait 
une rangée de grosses colonnes pas très hautes le long de la 
salle, sur à peu près un tiers de la longueur. Je présumai qu’il 
devait y avoir une rangée semblable derrière moi. Derrière 
l’estrade du trône, je distinguai l’embrasure d’une porte, qui 
n’apparaissait que comme un rectangle encore plus noir. À 
droite de la porte je discernai une autre ouverture, plus large… 

Je fus parcourue d’un frisson. Cette ouverture n’était pas 
l’embrasure d’une porte. C’était un réduit, une alcôve, large et 
profonde. Et celle-ci n’était pas vide. Au nom du Ciel, quelle 
était donc la… chose à l’intérieur ? Ce n’était pas de la pierre 
inanimée, et pourtant on aurait dit un gros rocher sculpté. La 
chose était vivante. Je vis – non, je sentis plutôt – du 
mouvement. J’entendis quelque chose. Était-ce l’écho de mon 
propre souffle oppressé ou la respiration rauque de quelque 
énorme bête ? Je captai un très léger reflet… 

Puis je ne vis plus rien à l’intérieur, car la lumière de torches 
illumina le rectangle de la porte. Les porteurs de torches prirent 
position derrière le fauteuil au pied de l’estrade. Un groupe de 
prêtres suivit, conduit par Pesaker. Ils tournèrent à gauche et se 
mirent en rangs, épaule contre épaule, devant l’ouverture de 
l’alcôve. J’eus l’étrange impression que ce n’était pas vraiment 
pour protéger ce qui était à l’intérieur, mais plutôt pour 
l’empêcher de sortir. 

S’agissait-il d’un animal après tout ? Les pharaons d’Égypte 
chassaient les lions, et, bien que ces créatures royales aient 
disparu de l’Égypte à proprement parler, on en trouvait encore 
en Nubie. Un lion captif, nourri de chair humaine, dressé à 
déchiqueter et tuer les ennemis du roi… Je n’avais aucune envie 
d’être dévorée par un lion. J’avais encore moins envie d’être 
forcée de regarder un lion dévorer Ramsès. 

— Oh, mon Dieu, murmurai-je. 
— Peabody ? (Emerson me jeta un coup d’œil interrogateur.) 
— Vous aviez peut-être raison, mon chéri, quand vous disiez 

que j’avais une imagination débordante. 
La conversation fut interrompue par l’arrivée de Nastasen, 

paré de ses insignes royaux. Sa robe de lin plissée, ses sandales 



358 

dorées et son lourd collier orné de bijoux, étaient ceux d’un 
pharaon ; l’épée à sa ceinture avait une garde en cristal de roche 
sertie dans de l’or. Le seul élément manquant, c’était la 
couronne, et, oh ! quel regard de convoitise il jeta dessus en 
passant devant le trône et en s’asseyant dans le fauteuil en 
dessous. 

Un autre lourd silence s’ensuivit. Comme ces gens-là étaient 
théâtraux ! Cette attente était censée nous désarçonner. Du 
moins aurait-elle désarçonné des gens qui n’eussent pas été 
formés, comme nous, aux traditions du cran britannique. 
Emerson étouffa un bâillement. Je fermai les paupières d’ennui. 
Nastasen décida de passer aux choses sérieuses. Il brandit le 
bâton doré qu’il tenait à la main et cria : « Qu’on les fasse 
entrer ! Qu’on fasse entrer les coupables afin qu’ils subissent la 
vengeance du dieu ! » 

M’attendant plus ou moins à voir Ramsès et Tarek, je fus 
momentanément soulagée de voir à leur place un petit groupe 
de gens habillés à la mode du pays. Mon soulagement fut de 
courte durée quand je reconnus les hommes et me rendis 
compte qu’ils étaient accompagnés de plusieurs femmes ainsi 
que de petits enfants. Emerson lâcha un juron (lequel était 
parfaitement justifié, mais que je me garderai de reproduire) et 
tenta de se mettre debout. Il fut rassis de force par un nœud 
coulant qui fut passé par-dessus sa tête et serré contre sa 
poitrine. Je me sentis pareillement retenue au fauteuil par les 
bras et les épaules. Un rapide coup d’œil sur ma droite 
m’informa que Reggie avait été traité de la même façon. « Ces 
hommes sont traîtres à deux titres, annonça Nastasen. D’abord 
pour avoir failli à leur devoir. Deuxièmement pour avoir vendu 
leur âme au magicien blanc. Ils vont mourir, en même temps 
que leur famille. Mais vu qu’ils ont combattu courageusement 
au service de mon père le roi, et comme le magicien les a 
ensorcelés, ils auront l’honneur de périr des mains de la 
Heneshem. » 

Les rangs de prêtres devant l’alcôve s’ouvrirent et un homme 
s’en détacha. Il n’était pas plus grand que le plus petit des 
prêtres, mais il était deux fois plus massif, et tout en muscles. Il 
ne portait qu’un pagne. Tout son corps, dont la tête, était rasé 
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selon les exigences de la pureté rituelle. De robustes arcades 
sourcilières et des joues proéminentes réduisaient ses yeux à de 
petits cercles noirs, froids et lisses comme des perles 
d’obsidienne. Sa bouche formait une longue ligne sans lèvres, 
telle une entaille dans de la chair morte. Son cou était tellement 
épais que sa tête semblait reposer directement sur ses épaules 
massives. Il paraissait être capable d’écraser un corps humain 
de ses bras nus, mais il tenait une arme – une lance dont la lame 
arborait d’anciennes taches sombres, sauf à la pointe et sur les 
bords, qui luisaient comme de l’argent poli. 

Lorsqu’il avança, la lueur des torches donna à sa peau huilée 
la couleur du sang frais. Il fit une profonde révérence à 
Nastasen et une autre, encore plus profonde, devant l’alcôve 
obscure. Puis il se campa sur ses jambes et attendit. 

Jusque-là aucun son n’avait émané des rangs des condamnés. 
Raides, la figure grise, les yeux vides, ils dévisageaient leur 
bourreau. Au premier rang se trouvait le jeune officier. Il ne 
nous avait pas regardés, et il semblait ne pas s’apercevoir de la 
présence de la femme qui se serrait contre lui. C’était presque 
encore une fillette. Ses bras étreignaient un nouveau-né. Son 
visage demeura immobile, mais elle dut serrer les bras, car 
l’enfant se mit à pleurer. 

La bouche sans lèvres du bourreau s’entrouvrit. 
— Le nouveau-né pleure ? Je vais faire cesser ses larmes. Et 

comme la Heneshem est généreuse, j’empêcherai sa mère de 
s’affliger. Avance, femme, et tiens l’enfant près de toi. 

Il brandit la lourde lance aussi facilement que si c’eût été une 
brindille. La lumière cramoisie se reflétait sur les muscles 
saillants de ses bras. Le jeune père grogna et leva les mains pour 
se couvrir les yeux. 

La bouche asséchée par l’horreur, je tentai de remuer les bras 
et d’attraper mon petit pistolet. Je savais que je n’y parviendrais 
jamais à temps. 

Lorsqu’il est un peu agacé, Emerson beugle comme un 
taureau. Lorsqu’il est vraiment en colère, il est aussi silencieux 
et rapide qu’un léopard qui charge. J’entendis le craquement au 
moment où la corde sur sa poitrine se rompait comme une 
ficelle. D’un grand bond, il atteignit le plus proche des gardes et 
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lui arracha la lance de la main, l’envoyant rouler par terre. Il y 
eut un éclair, un jaillissement de lumière argentée, et la lame de 
la lance, à présent terne et dégoulinante, dépassait d’une bonne 
vingtaine de centimètres du dos du bourreau. 

Ah, si je pouvais disposer du pinceau d’un Turner, de la 
plume d’un Homère ! Seuls des génies pareils sauraient rendre 
la splendeur de cette scène sauvage ! Emerson était aux abois, 
poings serrés. Cet incroyable coup avait fait sauter tous les 
boutons de sa chemise et la tension gonflait son torse bronzé. 
Un cercle de lances le menaçaient, mais il relevait la tête avec 
fierté et un sourire sinistre tordait ses lèvres. À ses pieds le 
corps du tueur était vautré dans une mare de sang de plus en 
plus large. Derrière lui, les condamnés avaient retrouvé vie. 
Tombant à genoux, ils tendaient les bras vers leur défenseur. 

Emerson inspira profondément. Sa voix tonna dans la vaste 
salle. 

— La vengeance des dieux a frappé le tueur de petits enfants 
et d’hommes désarmés ! C’est moi qui dispense la ma’at (la 
justice, l’ordre), moi, le Maître des Imprécations, la main du 
dieu ! 

L’assemblée tout entière hoqueta d’effroi. Nastasen se mit 
debout, la figure congestionnée de fureur. 

— Tuez ! hurla-t-il. Tuez-le ! 
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CHAPITRE QUINZE 
 

« Le dieu a parlé » 

J’avais la gorge trop serrée, le cœur trop plein, pour pouvoir 
parler. Mes yeux étaient rivés sur ceux de mon héroïque époux, 
et dans le bleu éclatant de leur regard je lisais un courage 
indompté, une affection sans faille et la gratitude pour 
l’admiration que j’aurais exprimée si j’en avais été capable. Je 
déchiffrai les mots sur ses lèvres souriantes. 

— Ne regardez pas, Peabody. 
— Ne vous inquiétez pas pour moi, m’écriai-je. Je serai avec 

vous jusqu’à la fin, mon chéri, et après. Mais je ne vous suivrai 
pas tant que je ne vous aurai pas vengé ! 

Nastasen poussa un hurlement de fureur inarticulé. Les 
hommes n’avaient pas obéi à son ordre. Ils hésitaient. Aucun ne 
tenait à être le premier à braver le formidable courroux du 
magicien blanc. Écumant et bafouillant de rage, le prince 
dégaina son épée de cérémonie et se rua vers Emerson. 

Une voix s’éleva, couvrant les murmures de l’assemblée. 
— Arrêtez ! La Heneshem parle. Écoutez la voix de la 

Heneshem. 
C’était une voix de femme, haut perchée et douce, et elle 

arrêta Nastasen comme s’il avait buté contre un mur invisible. 
La voix poursuivit : 

— La cérémonie est terminée. Reconduisez les étrangers chez 
eux. La Heneshem a parlé. 

— Mais… mais…, balbutia Nastasen en agitant son épée. Les 
hommes coupables doivent mourir. Eux et leurs familles. 

Emerson croisa les bras. 
— Il faudra me tuer d’abord. 
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— Reconduisez-les chez eux, reprit la voix bien timbrée. Tous. 
Attendez le jugement de la Heneshem. La cérémonie est 
terminée. La voix de la Heneshem a parlé. 

Cette fois, les gardes obéirent aussitôt. La corde qui me 
retenait prisonnière fut ôtée. Je me levai, m’apercevant avec 
dépit que mes genoux étaient un peu tremblants. 

Emerson écarta deux lances et s’approcha vivement de moi. 
— Quelle retombée…, observa-t-il. Dites donc, Peabody, ne 

vous évanouissez pas, pas de comédie de ce genre. Nous devons 
continuer à sauver les apparences. 

— Je n’ai nullement l’intention de faire quelque chose d’aussi 
absurde, l’assurai-je. 

— En ce cas cessez de marmonner contre ma clavicule et 
lâchez ma chemise. 

Je m’essuyai les yeux sur le vêtement en lambeaux avant 
d’obtempérer. 

— Encore une chemise abîmée, Emerson ! Vous ne prenez 
décidément aucun soin de vos chemises. 

— Je retrouve ma Peabody, dit Emerson avec tendresse. 
Venez, ma chérie… Dépêchez-vous. Forthright, debout, mon 
vieux. 

J’avais oublié Reggie, et je suppose que le Lecteur 
comprendra pourquoi. Lui aussi avait été libéré de ses liens, 
mais il était toujours assis dans le fauteuil, l’œil aussi fixe qu’un 
poisson mort. La salle était presque vide. Le bruit de sandales 
traînant sur le sol accompagna le départ des derniers 
spectateurs dans l’obscurité. Nastasen était parti. Il avait laissé 
son épée là où, dans un accès de fureur puérile, il l’avait jetée. 

Marchant comme un somnambule, Reggie nous rejoignit et 
nous nous dirigeâmes vers la sortie, entourés d’une escorte 
vraiment très nerveuse. Lorsque nous passâmes devant le petit 
groupe de prisonniers, le jeune officier se jeta aux pieds 
d’Emerson. 

— Nous sommes vos hommes, Maître des Imprécations. À la 
vie, à la mort. 

— À la vie » me suffira, repartit Emerson, toujours épris de 
précision. Défendez-vous comme des hommes et battez-vous 
pour le droit (ma’at). 
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— Dommage qu’ils ne comprennent pas l’anglais, observai-je 
tandis que nous avancions. La traduction n’a pas entièrement 
rendu justice à la phrase. 

Emerson se mit à rire. 
— Je récuse votre critique, Peabody. Je trouvais que cela 

sonnait assez bien, étant donné que je ne maîtrise 
qu’imparfaitement la langue. 

— Oh, je ne cherchais pas à critiquer, mon chéri. Vous 
comprenez la langue mieux que moi. Quel était ce titre étrange ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit placidement 
Emerson. Qui qu’il soit ou qu’elle soit, la Heneshem est 
manifestement une puissance avec laquelle il faut compter. 

— C’était une voix de femme, Emerson. 
— La Voix avait une voix de femme, la Main celle d’un 

homme. Des titres, Peabody, vous ne croyez pas ? 
— Bonté divine, je n’y avais pas pensé, mais je suppose que 

vous avez raison. Emerson, avez-vous vu quelque chose, ou 
quelqu’un, dans l’alcôve ? 

— La Main de la Heneshem en est sortie. 
— Et la voix était là elle aussi. Mais ce que j’ai vu – senti, 

plutôt – était quelque chose d’autre. 
— Monstrueux, marmonna Reggie. Horrible. 
— Ah, ainsi donc vous voilà parmi nous par le corps et 

l’esprit, dit Emerson, mettant les mains en visière comme nous 
émergions dans une cour à l’air libre. Hauts les cœurs, mon 
vieux, nous ne sommes pas encore morts. 

— Vous avez frôlé la mort, dit Reggie. Quant à votre femme et 
moi, nous aurions dû normalement être les suivants. 

— Balivernes, rétorqua Emerson. Je ne cesse de vous répéter 
qu’ils nous gardent en réserve pour une cérémonie plus 
impressionnante. Tenez, prenez mon bras, Peabody, ces zouaves 
ont pratiquement pris le pas de course. (Il donna une bonne 
claque dans le dos du soldat devant lui.) Ralentissez, que diable 
(littéralement : qu’Anubis vous emporte) ! 

— Ils ont sans doute hâte de se débarrasser de nous, observai-
je. De peur d’être victimes des pouvoirs magiques du formidable 
Maître des Imprécations. 

Emerson sourit. 



364 

— Oui, le petit stratagème de Nastasen s’est retourné contre 
lui cette fois-ci. Notre aura est plus resplendissante que jamais. 

— Votre aura, mon chéri, dis-je en lui serrant le bras. 
Marchant à présent à une allure plus modérée, nous 

continuâmes à spéculer sur l’identité et les pouvoirs de la 
Heneshem. Emerson assurait que c’était un homme ; moi, 
j’affirmais qu’il s’agissait d’une femme, mais nous étions tous 
deux d’accord pour dire que son autorité se limitait sans doute 
aux affaires religieuses. Cependant, dans cette société, la 
distinction n’était nullement aussi tranchée que dans la nôtre. 
Dispenser la justice (si tant est que l’on puisse utiliser une telle 
expression) était avant tout une fonction religieuse, vu que le 
panthéon divin était le juge suprême. Nous eûmes beau discuter 
de la question durant un certain temps, nous étions incapables 
de déterminer l’impact que cela aurait sur le sacrifice qui nous 
attendait. 

— Ma foi, conclut Emerson, il ne nous reste qu’à attendre la 
suite des événements. Nous avons tout de même appris qu’il y 
avait dans ce petit jeu un autre joueur, qui semble être, pour le 
moment du moins, bien disposé entre notre faveur. 

— Mmm, fis-je. 
— Qu’entendez-vous par là, Peabody ? 
— Je crois savoir pourquoi elle est bien disposée à notre 

égard. À votre égard, plus exactement. 
— Voyons, Peabody… 
— Emerson, écoutez plutôt mon raisonnement. La Main de la 

Heneshem utilise une lance pour exécuter ses victimes. Les 
reliefs méroïtiques dépeignent la reine en train de massacrer 
des prisonniers à l’aide d’une lance. Il y a des scènes semblables 
dans les temples égyptiens qui décrivent des pharaons écrasant 
la tête des captifs avec un énorme gourdin. Mais le dieu-roi ne 
commettait certainement pas lui-même cet acte sanguinaire. 
Nous savons que les prêtres ou d’autres dignitaires assuraient 
nombre des fonctions qui étaient, théoriquement, celles du 
monarque. De même, dans le cas présent, il a dû avoir un 
adjoint qui a réellement manié le gourdin. Il est encore plus 
probable qu’une femme, aussi musclée et assoiffée de sang soit-
elle, désigne un représentant – la Main de la Heneshem – pour 
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effectuer les basses besognes. 
— Voulez-vous dire que la puissance occulte est la reine ? 

s’exclama Emerson. Ce serait cette agréable dame bien en chair, 
à qui vous avez offert votre aiguille et votre fil, qui aurait 
ordonné le meurtre d’une fillette et de son nouveau-né ? 

— On peut sourire tout en étant une scélérate, Emerson. On 
peut être une jeune veuve bien en chair, être une parfaite femme 
d’intérieur, tout en trouvant naturel le massacre de bébés. Et 
une jeune veuve bien en chair peut être favorable à un homme 
qui vient de lui donner un échantillon spectaculaire de ses 
capacités physiques et de ses qualités morales. 

Emerson rougit. 
— Balivernes, marmonna-t-il. 
— Mmm, fis-je de nouveau. 
Par égard pour la modestie d’Emerson, j’avais minimisé. 

Toute femme l’ayant vu en pleine action ce jour-là serait sans 
doute tombée aussitôt amoureuse de lui. J’avais été moi-même 
profondément troublée. La vue de la splendide musculature de 
mon mari m’est familière, mais la voir exposée dans un contexte 
de violence et de lutte, pour la défense des démunis, avait exercé 
un formidable effet sur moi. Je ne prétendrai pas que ma 
réaction était d’ordre purement esthétique, il y avait un autre 
élément en jeu, et ce dernier s’imposait maintenant de plus en 
plus fortement. Le mot de « fièvre » ne serait peut-être pas tout 
à fait impropre. 

— Vous tremblez, ma chérie, dit Emerson avec sollicitude. Le 
contrecoup, à mon avis. Appuyez-vous sur moi. 

— Il ne s’agit pas de contrecoup, dis-je. 
— Ah, fit Emerson. (Il donna un coup dans les côtes du soldat 

devant lui.) Vous vous traînez comme un escargot. Avancez plus 
vite. 

Ce fut avec un soulagement manifeste que notre garde nous 
remit entre les mains des soldats en faction à l’entrée de nos 
appartements. Serrant mon bras contre lui, Emerson s’arrêta 
juste le temps de s’assurer que Reggie ne nous suivait pas, puis 
il me conduisit à ma chambre à coucher. 

Le spectacle qui s’offrit à notre vue était si épouvantable que 
cela nous fit oublier le but pour lequel nous étions venus. J’avais 
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pensé qu’Amenit vaquerait à ses occupations et que ma petite 
affaire avec elle pourrait attendre quelques minutes, voire 
davantage si besoin. Mais elle était toujours là, recroquevillée 
sur une natte à côté de mon lit. Lorsque Emerson vit son visage, 
il poussa un cri horrifié. 

— Bon sang, Peabody ! Qu’avez-vous fait ? 
Non seulement sa peau, couverte d’ampoules, pelait, mais elle 

était verte, de la teinte maladive d’un cadavre en décomposition. 
L’effet était singulièrement macabre à côté de ses cheveux 
violacés. 

J’avoue que je fus un peu déconcertée. La substance que 
j’avais appliquée n’était que de la lessive, pétrie en une sorte de 
pâte. Amenit devait y avoir été particulièrement sensible. Je 
n’avais pas imaginé non plus que les herbes produiraient une 
teinte verte aussi prononcée. 

Elle me regardait d’un air furieux et son expression ne 
contribuait guère à améliorer l’ensemble… 

— Vous m’avez mis la peau en feu, espèce de (plusieurs 
épithètes dont la signification précise m’était obscure, mais dont 
le sens général était évident). Je vous tuerai ! Je vous arracherai 
la langue, les cheveux, les… (Elle s’interrompit en poussant un 
cri de douleur, pliée en deux et se tenant l’estomac à deux 
mains.) 

Emerson déglutit. 
— Pas… pas l’arsenic, Peabody ? 
— Non, bien sûr que non. Mais elle semble souffrir de maux 

digestifs, malgré tout. Il est impossible que la lessive… Oh, 
bonté divine ! (Je venais d’apercevoir le bol à côté d’Amenit qui 
se contorsionnait par terre. C’était celui dans lequel j’avais fait 
macérer les graines de castoréum… Et il était vide.) 

Je tombai à genoux à côté de la jeune fille et la pris par les 
épaules. 

— Amenit ! Avez-vous bu cette potion ? Répondez-moi tout 
de suite ! 

La crampe était passée, mais la jeune femme demeurait inerte 
entre mes bras. 

— Oui, je l’ai bue. C’était une puissante potion magique, vous 
aviez prononcé de nombreuses incantations en la préparant. 
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Oh ! Maintenant je suis laide, et je meurs… mais d’abord, je vais 
vous tuer ! 

J’écartai vivement sa main. 
— Petite sotte ! Vous en avez pris trop. Voilà pourquoi votre 

visage est boursouflé et abîmé. Les dieux vous ont punie de 
m’avoir dérobé ma potion magique. 

— Qu’est-ce qu’il y avait là-dedans ? questionna Emerson 
avec anxiété. Vraiment, Peabody, si c’était dangereux, vous 
n’auriez pas dû laisser traîner ça. 

De la part d’un homme qui venait de transpercer un homme 
d’une lance ! Et cela pour une femme qui avait trahi son frère, le 
condamnant à la torture et à la mort, et qui était sans doute 
capable de nous traiter pareillement ! Il y a des fois où j’ai du 
mal à comprendre la gent masculine. 

— Elle en a évacué la plus grosse partie, dis-je en jetant un 
coup d’œil dégoûté aux saletés par terre. Je ne crois pas qu’elle 
risque de mourir. Mais pour mettre toutes les chances de son 
côté, je vais lui administrer une bonne dose d’ipécacuanha. 
Tenez-lui la tête, Emerson, mais allez d’abord me chercher ce 
bol. 

Amenit poussa un cri perçant. Je crus qu’elle était de nouveau 
tenaillée par une crampe, avant d’apercevoir Reggie debout 
dans l’embrasure de la porte. 

— Empêchez-le de me voir ! hurla Amenit en se mettant en 
boule. Dites-lui de partir. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit Reggie. J’ai entendu des 
cris… 

— Elle a bu un… un produit de beauté que j’avais préparé, 
répondis-je, et qui n’était pas censé être avalé. 

 
La litière que j’avais demandée arriva enfin, escortée d’une 

des suivantes emmaillotées. J’espérai qu’elle était venue soigner 
sa sœur malade, mais son examen fut des plus sommaires, et 
après avoir donné l’ordre aux porteurs d’emmener Amenit, elle 
resta, remplaçant cette dernière dans ses fonctions. Tandis 
qu’elle surveillait les domestiques qui faisaient le ménage dans 
ma chambre à coucher, je pris Emerson à part. 

— Ce n’est pas Mentarit ! 
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— Comment le savez-vous ? 
— J’ai mes méthodes. Oh, mon Dieu, cela est fort contrariant. 

Oserai-je lui demander ce que devient Mentarit, à votre avis ? 
— Je n’y vois pas d’inconvénient, répondit Emerson. En tout 

cas cela ne peut pas nous nuire, et si Mentarit est déjà 
soupçonnée, une enquête superficielle ne peut aggraver sa 
situation. Dites donc, Peabody, vous n’avez pas laissé traîner 
d’autres substances toxiques, n’est-ce pas ? Nous ne tenons pas 
à ce qu’une autre jeune fille tombe malade. 

— Parlez pour vous, Emerson. Si j’apprenais avec certitude 
que cette jeune femme n’était pas l’une des quelques 
demoiselles fidèles à Nefret, je lui administrerais toutes les 
substances toxiques que je possède sans le moindre état d’âme. 
Quant à Amenit, ne vous inquiétez pas trop pour elle. Son pouls 
était vif et régulier, et son état s’améliorait. Naturellement j’ai 
fait disparaître toutes les preuves compromettantes pendant 
que nous attendions la litière, mais je ferais bien de… surveiller 
la surveillante, afin de m’assurer qu’elle ne fouille pas dans mes 
affaires. 

Je trouvai Reggie dans ma chambre, en train d’examiner avec 
curiosité les bols et les pots disposés sur la caisse que j’utilisais 
comme table de toilette. 

— Qu’a-t-elle pris, madame Amelia ? Je ne savais pas que 
vous autres dames innocentes utilisiez des substances aussi 
dangereuses. 

— Toute substance est dangereuse si elle est prise en quantité 
excessive ou à mauvais escient, Reggie. 

Reggie s’empara d’un bol et le renifla – geste vain, car je 
l’avais soigneusement rincé. 

— Tout ira bien pour elle, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais vu 
pareil visage de ma vie ! 

— Ce n’était qu’une éruption. Cela passera. Vous semblez 
moins vous inquiéter de sa santé que de son aspect physique, 
Reggie. J’espère que les promesses que vous lui avez faites sont 
sincères. Je n’aimerais pas que vous soyez un vil séducteur, 
comme tant de représentants de votre sexe. 

Reggie posa le bol et me regarda avec ferveur. 
— Peu d’hommes hésiteraient à profiter d’une femme pour 
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gagner leur liberté et celle de leurs amis, ou estimeraient 
condamnable de le faire. Quant à moi… J’aime, j’idolâtre, 
j’adore, cette chère jeune fille. Jamais je ne la quitterai ! 

— Nous ferions mieux de poursuivre cette conversation autre 
part, dis-je avec un hochement de tête entendu en direction de 
la suivante. 

— Oh. (Reggie parut surpris.) Croyez-vous qu’elle… 
— Je crois que nous devrions la laisser continuer son travail. 
Nous nous retirâmes au salon. Seuls trois rekkit s’y 

trouvaient, dressant les tables pour le repas du soir. 
— Où est le professeur ? s’enquit Reggie. 
— J’imagine qu’il est allé demander aux gardes s’ils avaient vu 

Ramsès quelque part. Je suis moi-même un peu curieuse. C’est 
pourquoi, si vous voulez bien m’excuser… 

— Je vais aller avec vous. (Reggie secoua la tête.) J’espère que 
le professeur ne projette pas quelque attaque imprudente contre 
les gardes. C’est l’homme le plus courageux, mais si vous me 
permettez… 

— Non, je ne vous permets pas, répliquai-je sèchement. Le 
professeur Emerson est non seulement l’homme le plus 
courageux, mais aussi l’un des plus intelligents. Il est probable 
que votre intellect moins aiguisé est incapable de suivre le 
raisonnement sagace qui préside à tous ses gestes. Je ne 
tolérerai pas la moindre critique de mon mari, monsieur 
Forthright – surtout de votre part. 

À ma grande surprise, Reggie répondit à ma sortie par un 
sourire et quelques applaudissements discrets. 

— Bravo, madame Amelia ! Cela me réjouit le cœur de voir 
une telle dévotion conjugale. Je comprends que vous ayez piètre 
opinion de mon courage, puisque je ne suis pas intervenu pour 
vous aider tous les trois à délivrer le prince Tarek… Mais 
permettez-moi de dire quelques mots pour ma défense. 

— Ce n’est que justice, concédai-je. 
— Vous avez le cœur tendre d’une femme, madame Amelia. Il 

est naturel que vous éprouviez de la sympathie pour Tarek, qui a 
réussi à gagner votre confiance quand vous étiez à Napata. Il 
vous a sans doute assurée de son soutien et de son amitié. Mais 
moi je vois tout cela sous l’angle de la logique. Je me fi…, je me 
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moque éperdument de savoir lequel de ces deux sauvages 
régnera dans ce trou perdu, et je n’accorderais ma confiance à 
aucun d’eux même s’ils juraient par tous les dieux de leur 
interminable panthéon. Je vous supplie, madame, de ne pas 
risquer votre vie pour Tarek. Pensez à vous-même, à votre mari, 
à votre petit garçon. 

— Je ne les oublie pas, dis-je en me demandant comment un 
homme pouvait être aussi obtus. Venez, si vous devez venir. 
Restez si vous préférez. 

Il me suivit. 
— Pauvre petit garçon, s’exclama-t-il. Comme il doit avoir 

peur, perdu dans cet horrible endroit. Mais n’abandonnez pas 
tout espoir, madame Amelia. Nous le retrouverons. Il n’est pas 
trop tard. 

— Et comment vous proposez-vous d’y parvenir ? m’enquis-je 
avec curiosité. 

— Amenit connaît chaque mètre de ces couloirs. 
— Mais Amenit n’est pas là, alors que les gardes y sont. 
— Quelle malchance qu’elle soit tombée malade, acquiesça 

Reggie. Mais vous dites qu’elle va se rétablir, et quand elle sera 
de retour nous mettrons à exécution le plan qu’elle et moi avons 
élaboré. 

— C’est-à-dire ? 
— Je vous expliquerai plus tard, répondit Reggie. Quand le 

professeur nous aura rejoints. Nous sommes presque arrivés… 
Ciel ! Que font-ils ? 

En effet, Emerson et les deux soldats étaient accroupis les uns 
près des autres ; ils nous tournaient le dos et leur attention était 
retenue par quelque chose par terre devant eux. Un étrange 
raclement se fit entendre, puis la voix d’Emerson s’exclama en 
méroïtique : 

— Sept ! C’est pour moi ! 
L’un des gardes fit une allusion sacrilège à Bès, le dieu des 

divertissements. 
— Emerson ! lançai-je sévèrement. Êtes-vous en train de 

corrompre ces innocents sauvages en leur apprenant à jouer 
pour de l’argent ? 

Emerson me jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule. 



371 

— Je n’ai pas eu besoin de le leur apprendre, Peabody. Je leur 
ai simplement montré un nouveau jeu. J’ai déjà gagné deux 
colliers et un couteau. (Il ramassa ses gains et les dés, puis se 
leva avec agilité.) Adieu, mes frères, je m’en vais à présent. 

— Laissez-nous au moins les cubes magiques, grommela l’un 
des gardes – celui dont le fourreau était vide. 

Emerson sourit et lui donna une claque dans le dos en faisant 
une remarque que je ne compris pas. Les deux hommes se 
mirent à rire, aussi en conclus-je qu’il valait mieux que je ne 
l’aie pas comprise. 

— Vous cherchez à améliorer votre connaissance de la langue 
familière, je présume, dis-je quand Emerson sortit avec moi de 
la chambre. 

— Entre autres, répondit-il en glissant les dés dans sa poche. 
— Et le garçon ? s’enquit Reggie. Ce n’est vraiment pas bien, 

Professeur, de prolonger ainsi l’anxiété de votre épouse. 
— Elle sait que je l’aurais informée tout de suite si j’avais eu 

des nouvelles, triple buse ! rétorqua Emerson. Ramsès ne s’est 
manifesté d’aucune façon. Cela ne fait que quelques heures, 
Peabody. 

— Je sais. Reggie a un plan, ajoutai-je. 
— Je meurs d’impatience de l’entendre, dit Emerson sur le 

même ton. 
Et nous l’entendîmes, dans la fraîcheur du soir, alors que le 

crépuscule étendait ses ombres violettes sur le jardin et que 
s’évanouissait la capiteuse fragrance des nénuphars. Une forme 
fauve était allongée sur les dalles lorsque nous entrâmes. En 
nous voyant elle cracha, gronda, bondit en un éclair doré sur le 
mur, avant de passer de l’autre côté. 

— Le chat de Ramsès, observai-je. Il est furieux contre nous 
parce que nous avons perdu Ramsès, vous ne croyez pas ? 

— Pas d’extravagances, Peabody, dit Emerson de la voix 
bourrue qu’il utilise quand il essaie de masquer de tendres 
émotions. 

— Voulez-vous entendre mon plan, oui ou non ? s’exclama 
Reggie. 

— Autant l’entendre, répondit Emerson. Asseyez-vous, 
Peabody. 
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Assis sur un banc sculpté, nous écoutâmes Reggie. L’air 
embaumait les lotus et les oiseaux gazouillaient 
paresseusement. Le plan n’était pas dénué d’intérêt – du moins 
ne l’aurait-il pas été si nous n’avions pas été au courant de 
plusieurs données qu’ignorait Reggie. 

Dès qu’Amenit aurait pris ses dispositions pour les 
chameaux, les fournitures et les guides, nous droguerions les 
gardes cette même nuit, ou bien nous détournerions leur 
attention, avant de gagner le labyrinthe souterrain à la 
recherche de Ramsès. Reggie était convaincu que le garçon 
sortirait de sa cachette quand il entendrait son père et moi-
même l’assurer qu’il ne craignait rien. Une fois que nous 
l’aurions trouvé, nous nous acheminerions par des chemins 
secrets, connus d’Amenit, jusqu’au tunnel qui conduisait à 
l’extérieur. C’était là que nous attendrait la caravane. 

— Pas mal, commenta Emerson judicieusement après que 
Reggie eut achevé. Je vois cependant quelques difficultés 
éventuelles. Et si nous ne retrouvions pas notre fils ? 
Mme Emerson et moi-même ne partirions jamais d’ici sans lui. 

— Je vous dis qu’Amenit connaît le chemin comme sa poche. 
Elle le trouvera, même s’il est inconscient ou si… si… 

— Je suppose que, dans le second cas, nous n’aurions pas de 
raison de rester, dit Emerson pensivement en m’écrasant le pied 
pour m’empêcher d’exprimer mon indignation. Mais la chose 
me paraît difficilement réalisable, Forthright. Il doit bien y avoir 
des kilomètres de couloirs. Comment pourrons-nous les fouiller 
tous en une seule nuit ? Que dis-je ? En moins d’une nuit, en 
fait, car si à l’aube nous ne sommes pas loin d’ici, nous serons 
immanquablement capturés de nouveau. Nous serons 
certainement poursuivis… 

— Pourquoi donc ? 
— Oh, bonté divine, marmotta Emerson. Qu’ai-je fait pour 

avoir un idiot sur le dos ? Parce que, monsieur Forthright, les 
antiques lois de la Montagne Sainte interdisent à quiconque de 
partir d’ici. C’est vous-même qui nous l’avez dit. 

— Nous avons déjà été condamnés à mort, répliqua Reggie 
avec emportement. Notre situation ne saurait être pire. 

— Là n’est pas la question, Reggie, intervins-je. La question, 
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c’est que nous ne pouvons espérer tout fouiller et nous échapper 
en une seule nuit. Si nous avons de la chance nous trouverons 
Ramsès tout de suite, mais la chance, mon jeune ami, n’est pas 
un élément sur lequel il faille compter pour mener à bien un 
complot. 

Cela fit réfléchir Reggie. Il arbora une expression à la fois 
boudeuse et déroutée. Puis son visage s’éclaira. 

— Je vois. Oui, je comprends. Nous devons donc d’abord 
trouver votre fils, c’est bien cela ? 

J’opinai. Emerson opina. 
— Entendu, grogna Reggie. Dommage qu’Amenit soit malade. 

Nous aurions pu commencer à fouiller ce soir. Il va falloir que je 
lui parle. 

— Naturellement, dit Emerson. Nous sommes à présent 
conviés à dîner. Je vous conseille de ne pas poursuivre cette 
discussion devant les autres. 

Le conseil était sage, mais la conversation devint 
embarrassée. Reggie, ruminant devant son assiette, prononça à 
peine un mot. Dès qu’il eut fini, il se leva d’un bond et quitta la 
pièce en marmonnant une excuse. 

— Enfin seuls, fit Emerson malicieusement. 
— Malgré… (J’indiquai la silhouette voilée de la suivante, 

ainsi que les domestiques.) 
— Ils ne me dérangent pas autant que Forthright. Il me tape 

affreusement sur les nerfs, Peabody. J’aimerais bien qu’il nous 
quitte ! 

Son vœu fut exaucé, mais d’une façon qu’il n’avait sans doute 
pas prévue. Reggie réapparut bientôt, et nous passâmes l’heure 
suivante dans un silence glacial. Reggie faisait les cent pas, 
Emerson fumait furieusement, les domestiques autour de nous 
tâchaient de ne pas nous regarder directement, et moi… je 
m’efforçais d’échafauder des plans, mais je ne cessais de penser 
à Ramsès. Reggie avait peut-être raison de croire qu’il était resté 
à proximité de l’escalier et répondrait à mon appel, mais il me 
paraissait tout aussi plausible qu’il eût commis la folie de 
chercher une autre sortie. Il s’était peut-être définitivement 
perdu, il était peut-être retombé par inadvertance entre les 
mains des prêtres, il avait peut-être chu dans un trou, peut-être 
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été mordu par une chauve-souris, mangé par un lion, ou… Les 
possibilités étaient infinies, et toutes aussi horribles les unes 
que les autres. 

Le bruit menaçant d’hommes qui approchaient vint mettre un 
terme à mes sombres pressentiments. 

— Cela ne va pas recommencer ! s’exclama Emerson en 
posant sa pipe. Cela dépasse les bornes. Je vais me plaindre à la 
direction. 

Mais cette fois-ci ce n’était pas à nous qu’on en voulait. Les 
soldats étaient venus chercher Reggie. Il accepta son sort avec 
un courage paisible. 

— J’espère, déclara-t-il simplement, que cela signifie qu’ils 
ont trouvé votre fils et qu’ils vont vous le ramener, madame. 
Priez pour moi. 

— Oh, elle n’y manquera pas, l’assura Emerson. Venez, 
Peabody, raccompagnons-le à la porte. 

Les gardes n’élevèrent aucune objection quand nous les 
suivîmes. 

— Retournez, dit Reggie. Ne prenez pas de risques, vous ne 
pourrez les empêcher de m’emmener. 

— Quelle sollicitude touchante, observa Emerson, 
poursuivant son chemin mains dans les poches. 

Je connaissais son intention réelle et j’étais aussi curieuse que 
lui de voir jusqu’où nous pourrions aller avant d’être arrêtés. 
Nous avions franchi les grandes portes et nous trouvions sur la 
terrasse. 

C’est alors que l’officier prit son courage à deux mains et nous 
intima l’ordre de faire halte. Même à cet instant-là, il s’abstint 
de toucher Emerson ou de pointer son arme, se contentant de la 
tenir devant lui comme une barrière. 

La nuit était tombée. L’air était pur, et une myriade de 
diamants étincelants illuminaient la voûte céleste ténébreuse. 
Emerson se détourna et s’approcha du bord de la terrasse. 

— Regardez, Peabody, dit-il en tendant le doigt. Il se passe 
quelque chose dans le village. 

En effet, tout le secteur fourmillait de lumières. Il ne s’agissait 
pas des mille reflets des étoiles scintillantes, mais de lueurs plus 
rougeâtres, plus fumeuses, plus inquiétantes. 
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— Des torches, reprit Emerson. Ils sont en train de fouiller le 
village. 

— À la recherche de Ramsès ? 
— De Tarek, plutôt. Ils doivent être à bout, car il n’irait pas se 

cacher là. 
— J’espère qu’ils ne vont pas brûler les huttes, dis-je avec 

inquiétude. Ni faire de mal à quiconque. Croyez-vous que votre 
intervention d’aujourd’hui y soit pour quelque chose ? 

— Je serais ravi que mon intervention, ainsi que nos 
agissements, aient causé des ennuis à Nastasen. Regardez ce 
pauvre diable de garde qui agite sa lance et fait des gestes 
magiques pour se protéger en même temps. Il va se prendre les 
pieds dedans s’il ne fait pas attention. Nous ferions aussi bien 
de rentrer. 

Après avoir jeté un dernier coup d’œil à Reggie et son escorte, 
qui étaient en train de descendre l’escalier, nous retournâmes à 
nos appartements. 

— Maintenant que nous voilà débarrassés de lui, nous 
pouvons nous occuper de nos affaires, dit vivement Emerson. 
Avez-vous des babioles dont vous pourriez vous passer, 
Peabody ? Je crois qu’il est temps que ma chance tourne. 

Il nous fallut fouiller dans le petit sac de Ramsès pour trouver 
quelque chose d’attrayant, car j’avais bien sûr abandonné la 
plupart de mes bagages et je ne tenais pas à me séparer du 
moindre ustensile accroché à ma ceinture. Je fus étonnée de 
voir les drôles d’objets qu’avait gardés Ramsès, même lorsqu’il 
avait frôlé la mort dans le désert. Entre autres : quelques billes, 
un bout de craie cassé, une souris momifiée (sa plus grande 
réussite dans l’étude de cet art), deux bouts de crayon, une 
moustache (rouge vif), un râtelier de fausses dents (très grosses 
et très jaunes), plusieurs gommes… J’ai oublié le reste. 
Plusieurs objets que je m’attendais à voir n’étaient pas dans le 
sac, notamment le carnet délabré et la bobine de fil qu’il m’avait 
prêtée. Je me demandai quels autres objets bizarres il avait 
emportés, mais je trouvai leur absence rassurante, en particulier 
celle du carnet. Ramsès ne se déplaçait jamais sans ce carnet. 
S’il avait eu le temps et la présence d’esprit d’emporter ces 
objets avant d’être forcé de s’enfuir, sa situation n’était peut-



376 

être pas aussi désespérée que je l’avais craint. 
Emerson prit les fausses dents, la moustache (qui eut 

beaucoup de succès m’expliqua-t-il par la suite), les billes, et les 
bouts de crayon, puis s’éloigna en sifflant. Quant à moi, je tentai 
de soutirer des informations à la remplaçante d’Amenit. 

Je décidai qu’un long bain apaisant serait la méthode idéale. 
Les femmes sont plus enclines aux confidences durant le rituel 
de la toilette, et je méritais, me dis-je, d’être un peu dorlotée 
après les diverses émotions de la journée. L’effet fut assurément 
apaisant, les femmes remplirent leur office consciencieusement, 
mais je me rendis compte, encore mieux qu’avec des paroles, à 
quel point notre situation avait changé. Avant, les femmes 
avaient bavardé librement, essayant leur mauvais anglais et 
gloussant lorsque je m’étais efforcée de parler leur langue. À 
présent, bien que je parlasse le méroïtique bien plus 
couramment, elles ne répondaient que par « oui » ou par 
« non », ou bien restaient muettes. Il était manifestement 
impossible d’obtenir des confidences quand elles étaient toutes 
ensemble. Aussi, après mon bain, les congédiai-je, à l’exception 
de la suivante, à qui je demandai de m’aider à me préparer pour 
la nuit. 

Elle fut quasi muette. Je ne pus la convaincre d’ôter son voile. 
Mes fascinants petits pots et fioles de lotion ne l’intéressèrent 
nullement. Elle me dit qu’elle s’appelait Maleneqen, et après des 
questions pressantes au sujet de Mentarit elle se laissa aller à 
me demander pourquoi je voulais avoir de ses nouvelles. Je lui 
expliquai que Mentarit avait été aimable et bienveillante, que 
ses soins m’avaient sauvé la vie. « Nous autres Anglais 
éprouvons de la reconnaissance envers ceux qui nous aident, 
poursuivis-je. Nous répondons à la bienveillance par la 
bienveillance, aux bonnes actions par de bonnes actions et non 
l’inverse. » 

Ce laïus sentencieux ne suscita pas de réaction audible ni 
visible. Mes tentatives ultérieures n’eurent guère plus de succès. 
Lorsqu’un joyeux sifflotement me signala le retour d’Emerson, 
je congédiai la jeune fille avec soulagement avant de me diriger 
vers ma couche. 

Emerson ne fut pas long à me rejoindre, mais il eut une vive 
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discussion avec Maleneqen avant qu’elle ne consentît à nous 
laisser seuls. (À proprement parler, elle n’y consentit pas. Elle 
quitta la pièce sous le bras d’Emerson, glapissant et donnant des 
coups de pied. Mais elle ne revint pas.) 

— Maudite bonne femme, gronda Emerson en se glissant au 
lit. Elles deviennent de plus en plus importunes. Avez-vous pu 
apprendre quelque chose sur Mentarit ? 

— Vous d’abord, Emerson. 
— Bien sûr, ma chérie. (Il m’attira à lui et m’embrassa 

doucement.) Je suis désolé, mais je n’ai rien à dire. J’ai 
persuadé mes compagnons de jeu de me laisser ouvrir la trappe 
en leur expliquant simplement que j’espérais découvrir un 
indice me prouvant que Ramsès était revenu. Il n’y avait rien, 
Peabody. J’ai toutefois réussi à lui laisser un mot. 

— J’ai peur qu’il ne soit trop tard, Emerson. J’ai peur qu’il ne 
se soit enfoncé… dans le noir, qu’il ne se soit définitivement 
perdu… 

— Allons, allons, mon amour. Ramsès s’est déjà sorti de 
situations plus délicates que ça ; nous aussi, du reste. Nous le 
chercherons nous-mêmes demain soir. 

— Oh, Emerson, est-ce possible ? Avez-vous gagné la 
confiance des gardes à ce point-là ? 

— J’ai du moins réussi à les convaincre de prendre avec moi 
une tasse de bière. J’en ai emporté une cruche ce soir. Elle était 
inoffensive, mais celle de demain le sera moins. 

— Si vous avez toujours votre réserve de laudanum. Alors, 
avez-vous réussi à apprendre quelque chose d’intéressant 
auprès de cette jeune femme revêche ? 

— Elle s’appelle Maleneqen, et j’ai déjà eu un mal fou à le lui 
faire dire. Ce doit être l’une des alliées de Nastasen, Emerson. 
Je lui ai fourni toutes les occasions de se confier à moi. La seule 
chose qu’elle ait bien voulu dire sur Mentarit, c’est qu’elle était 
partie. 

— Partie ? Pour où ? Je n’en sais rien. C’est le mot qu’elle a 
utilisé, et elle a refusé d’en dire davantage. Et puis – je pense 
que vous trouverez ceci intéressant –, elle m’a dit… Bonté 
divine ! 

Ce n’était pas là ce qu’avait dit Maleneqen, et Emerson le 
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savait bien, car il avait perçu le même phénomène qui avait 
provoqué mon exclamation : un mouvement furtif au pied du 
lit. Emerson essaya de se libérer des draps, mais ne réussit qu’à 
nous emmêler un peu plus tous les deux. La chose ondoyait, se 
glissant vers la tête du lit. Elle ne faisait absolument aucun 
bruit. Seule la tension du drap de lin et la sensation de quelque 
chose en mouvement signalaient son approche lente et 
inexorable. Soudain, d’un bond, elle fut sur moi, m’empêchant 
de respirer, me remplissant la bouche et le nez de… 

Fourrure. Avec un ronronnement rauque, la créature 
s’installa dans l’étroit espace entre nous deux, à la manière 
souple et envahissante qu’ont les chats dans ces cas-là. 

Le léger bruit que fit entendre Emerson était peut-être un 
petit rire, mais je pencherais plutôt pour un bref juron étouffé. 
J’étais moi-même étrangement émue. Une fois que j’eus repris 
mon souffle, je chuchotai : 

— J’espère que vous ne me trouverez pas superstitieuse, 
Emerson, mais je ne peux m’empêcher de prêter un sens 
étrange, surnaturel, à cette visite. Après nous avoir 
précédemment évités, voilà maintenant que ce chat nous 
témoigne une affection insolite, comme s’il s’agissait d’une 
manifestation – je n’ose imaginer – de… de… 

— Bon sang, je crois que vous avez raison, souffla Emerson. 
Ne m’avez-vous pas dit que le chat portait un collier ? 

Cette question fort sagace dissipa les nuages de la 
superstition. Comme un seul homme, si l’on peut dire, nous 
tombâmes sur le chat, mais avec la circonspection dont Bastet 
nous avait appris à user auprès des félins. Pendant que je 
caressais et complimentais le chat, Emerson parvint à défaire le 
collier, et presque aussitôt poussa un cri étouffé. 

— Vous manque-t-il des épingles à cheveux, Peabody ? 
— Impossible de répondre à cette question, Emerson. On ne 

cesse de perdre des épingles à cheveux. En avez-vous trouvé 
une ? 

— Je viens de me piquer le doigt avec. Celle-ci a été utilisée 
pour fixer un bout de papier au collier. Tiens, attends… (Il 
parlait au chat, qui avait manifesté le désir de s’en aller.) Je 
ferais mieux de lui remettre son collier. 
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Le chat se soumit à l’opération avec une relative bonne grâce. 
Après qu’il se fut éclipsé, je suçai mon doigt griffé et 
questionnai : 

— Est-ce un message ? De qui est-il ? Que dit-il ? 
— C’est du papier, ce n’est pas l’imitation locale, répondit 

Emerson. Ce qui est déjà une indication, mais je ne peux en dire 
plus sans lire le message. Oserons-nous allumer une lampe ? 

— Prenons le risque, chuchotai-je. Je ne saurais attendre 
davantage. Attendez, je vais chercher une allumette. 

Emerson n’attendit pas. Il me suivit. Je pris ma ceinture, la 
boîte en fer-blanc, les allumettes à l’intérieur, et l’une des 
petites lampes de terre cuite. À la lumière vacillante, nos deux 
têtes réunies, nous lûmes le message. 

« Tutus sum, liber sum, et dies ultionis meae est propinqua. 
Nolite timere pro filio vestro fortissimo et astutissimo. Cum 
summa peritia et audacia ille viam suam ad me invenit. 
Conviemus in templo in die adventus dei. Usque ad illud 
tempus manete ; facite nihil. » 

— Dieu merci, chuchota Emerson, notre fils est sain et sauf. 
C’est son écriture. Il a dû écrire ceci sous la dictée de Tarek. 

— Certaines expressions donnent fortement à penser que non 
seulement Ramsès a écrit ceci, mais qu’il en est aussi l’auteur, 
observai-je. « Astutissimo », voyez-vous ça ! Je suppose qu’il a 
eu recours au latin pour que le message ne soit pas compris au 
cas où il serait intercepté. 

(Pour les quelques Lecteurs qui maîtriseraient 
imparfaitement la langue des César, je joins une traduction : 
« Je suis sain et sauf, je suis libre, et le jour de ma vengeance est 
proche. Ne craignez rien pour votre fils très courageux et très 
astucieux. Avec beaucoup d’habileté et d’audace, il a su me 
retrouver. Rendez-vous au temple le jour de l’apparition du 
dieu. Jusque-là, attendez et ne faites rien. ») 

Emerson éteignit la lampe. 
— Retournez vous coucher, Peabody. Nous avons à discuter 

de beaucoup de choses. 
— J’ai l’impression désagréable que nous sommes observés, 

Emerson. 
— C’est presque une certitude, ma chérie. Mais je ne regrette 
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pas que nous ayons pris ce risque. Je vais mieux dormir en 
sachant que Ramsès est avec notre ami. Il n’empêche, cela va 
être dur d’attendre. Il faut que nous découvrions quand la 
cérémonie doit avoir lieu. 

— C’est ce que j’étais sur le point de vous dire, Emerson, 
quand le chat est arrivé. La cérémonie a lieu dans deux jours. 
Après-demain. 

 
Ce message ouvrait d’innombrables perspectives de réflexion. 

Comment Ramsès avait-il réussi à retrouver Tarek ? Où étaient-
ils à présent ? Quels étaient exactement les plans du prince ? Il 
paraissait être persuadé que les choses tourneraient à son 
avantage, mais, quant à nous, nous serions rassurés lorsque 
nous saurions ce qu’il projetait. Emerson s’était quelque peu 
offusqué de l’ordre de Tarek (ou de Ramsès ?) nous enjoignant 
de ne rien faire. « Je sens là une critique implicite, Peabody, 
vous ne croyez pas ? Comme si nous en avions déjà fait trop. Et 
comment diable veut-il que nous restions deux jours à nous 
tourner les pouces ? Ce n’est pas humainement possible. Et si 
ses plans échouaient ? » 

C’étaient là des questions légitimes, mais malheureusement 
je ne savais – pas plus qu’Emerson – comment leur trouver des 
réponses sensées. 

 
Le jour suivant reste gravé dans ma mémoire comme, 

incontestablement, le plus déplaisant de toute l’aventure. 
Mourir de soif est une expérience que je n’ai nulle envie de 
tenter de nouveau ; s’attendre à voir Emerson périr de mort 
violente était extrêmement pénible ; la pensée angoissante que 
Ramsès eût disparu à tout jamais dans les entrailles des falaises 
mettait mes nerfs à rude épreuve. Mais, somme toute, n’importe 
quelle activité est préférable à l’attente, surtout lorsqu’on a des 
raisons de croire que l’attente risque de se solder par une mort 
désagréable. 

Nous nous apprêtâmes de notre mieux. Je veillai à ce que 
mon petit revolver fût bien chargé et mon couteau facilement 
accessible, puis je me préparai à l’activité physique qui pouvait 
s’avérer nécessaire en exerçant mes membres avec énergie. 
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Cette opération eut un avantage inattendu, car, dès que je 
commençai de sautiller et d’agiter les bras, les domestiques 
s’enfuirent aussitôt, prenant mes mouvements pour des gestes 
magiques. 

Une fois seuls, Emerson et moi fîmes tout notre possible pour 
passer le temps. À vrai dire, le plaisir d’être ensemble fut la 
seule chose qui rendit la journée supportable. Le chat ne 
réapparut point, et pourtant je restai quelque temps près du 
mur du jardin à l’appeler. Aucune nouvelle de Reggie ni 
d’Amenit. Personne ne vint nous menacer ni nous rassurer. 

Heureusement, nous n’eûmes pas à endurer une autre 
journée pareille. Ils vinrent nous chercher vers le milieu de la 
matinée, et au moment où le rideau s’écarta Emerson poussa un 
profond soupir de soulagement. « Comme je l’espérais et m’y 
attendais. À midi exactement. » 

Nous fûmes forcés de rester assis une heure de plus, vu que 
nous refusâmes catégoriquement de subir les cérémonies de 
purification et d’enfiler les belles robes qui nous avaient été 
remises. « Si nous périssons, nous périrons en combattant, 
habillés comme une dame et un gentleman anglais », décrétai-
je. 

Faisant la moue, Emerson m’examina de pied en cap. 
— Une dame anglaise comme il faut s’évanouirait carrément 

en vous voyant habillée de la sorte, Peabody. 
Hélas, il avait raison. J’avais fait de mon mieux pour nettoyer 

et brosser nos vêtements salis par le voyage, mais je ne pouvais 
raccommoder les déchirures ou recoudre les boutons qui 
manquaient. J’avais cherché en vain la bobine de fil crasseuse 
que m’avait prêtée Ramsès. Il ne fallait guère d’imagination 
pour comprendre pourquoi il l’avait emportée, mais c’était 
rudement gênant. La chemise d’Emerson était 
irrémédiablement perdue. Il portait un ersatz du cru, et je dois 
reconnaître que, de façon inattendue, celui-ci était fort seyant, 
d’autant plus qu’il avait été confectionné pour quelqu’un de 
beaucoup moins corpulent. 

— Je n’ose imaginer ce que ferait une dame anglaise en vous 
voyant, Emerson, ripostai-je en souriant. Êtes-vous certain de 
ne pas vouloir emprunter mon couteau ? 
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— Non, merci, ma chérie. 
Distraitement, Emerson fit jouer ses muscles. L’un des 

domestiques, qui s’était avancé craintivement vers lui en agitant 
un kilt plissé telle une femme de chambre secouant une 
carpette, recula d’un bond en glapissant. 

— Mais il manque quelque chose à votre costume, observai-je 
en fronçant les sourcils. Pourquoi ne mettez-vous pas ce col 
orné de perles ? Ainsi que quelques bracelets ? 

— Je veux bien être pendu…, commença Emerson d’une voix 
énergique. 

— Quelques-uns de ces beaux et lourds bracelets en or, 
précisai-je. 

— Oh, fit Emerson. Excellente idée, Peabody. 
Cela fait – et l’effet, permettez-moi d’ajouter, était des plus 

réussis –, nous fûmes prêts. Cependant, notre escorte ne l’était 
pas. Je ne sais pas comment ils savaient l’heure, vu qu’ils 
n’avaient ni pendules ni montres, mais apparemment nous 
étions en avance. Une discussion s’ensuivit ; il fut décidé qu’il 
valait mieux être en avance qu’en retard. 

— Avons-nous tout, Peabody ? demanda Emerson en 
débourrant sa pipe et en la rangeant soigneusement dans la 
poche de son pantalon. 

— Je crois. Des carnets (je tâtai le devant de ma blouse), ma 
ceinture et son attirail, mes armes, votre pipe et votre tabac… Je 
suis prête. 

Les gardes nous encadrèrent. Je jetai un dernier coup d’œil à 
la pièce où nous avions passé tant d’heures à la fois pénibles et 
fascinantes. Quoi qu’il arrivât maintenant, nous n’avions guère 
de chances de revenir là. Nous estimions que Tarek avait sans 
doute l’intention d’attaquer les forces de son frère au cours de la 
cérémonie. Bien entendu nous soutiendrions notre ami jusqu’au 
bout. Mais s’il était vaincu et que sa cause fût perdue, nous 
tenterions de prendre la fuite. Les détails de cette opération 
restaient nécessairement vagues, car ils dépendaient de trop de 
facteurs inconnus, le plus important étant de savoir si Ramsès 
et Nefret seraient présents. Si nous pouvions les enlever et les 
emmener, nous tenterions alors de franchir les collines ou de 
passer à travers, nous nous emparerions de chameaux et de 
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fournitures, et nous partirions à tout berzingue (si le Lecteur 
veut bien me pardonner cette expression vulgaire) pour le Nil. 
Sinon, il faudrait que nous nous cachions dans les tunnels 
jusqu’à ce que nous ayons retrouvé les deux enfants. Car, 
comme l’avait dit Emerson, nous aurions préféré abandonner 
Ramsès plutôt que la jeune fille aux cheveux d’or, dont le 
courage et la beauté avaient conquis nos cœurs. 

En tout cas le temps était propice. Le soleil brillait dans un 
ciel sans nuages ; il n’y avait pas un souffle de vent et nulle 
brume de sable ne venait troubler la pureté de l’air paisible. 
Tandis que nous marchions, surveillés de près par une escorte 
imposante, Emerson se mit à siffloter et je repris espoir. Nous 
étions sur le point de passer à l’action et, lorsque les Emerson 
agissent de concert, peu de gens leur résistent. Quelque chose 
devait nécessairement se produire. 

Je ne sais pas si j’ai réussi à faire comprendre le plan du 
Grand Temple au Lecteur, qui ne connaît peut-être pas aussi 
bien que nous la conception de ce type de bâtiment. Il était par 
essence très proche de ses antiques modèles égyptiens. On 
progressait de la lumière vers l’ombre, de l’ouverture vers le 
mystère. Après avoir franchi le majestueux pylône de l’entrée, le 
visiteur pénétrait dans une cour à l’air libre entourée de 
colonnades. Cerné d’ombres de plus en plus épaisses, 
l’adorateur passait d’un vestibule à une chambre, puis à un 
corridor, avant de parvenir au saint des saints, le sanctuaire où 
demeurait le dieu lui-même. Voilà quel était le plan simple, le 
plan élémentaire. Au cours des années, en Égypte comme ici, 
d’autres vestibules, pylônes et chambres, avaient été ajoutés, 
partout où l’espace le permettait. Comme le temple d’Abou 
Simbel, celui-ci était principalement taillé à même la falaise, et 
vu que le périmètre de la cité elle-même était extrêmement 
limité, les chambres taillées dans la roche avaient vu leur 
nombre s’accroître fortement et avaient assumé nombre de 
nouvelles fonctions. 

Je me demandais s’il n’y avait pas des chambres encore plus 
secrètes et sacrées au-delà de celles que nous connaissions, car 
les ultimes mystères du dieu ne pouvaient être vus du commun 
des mortels, mais seulement des prêtres et des prêtresses voués 
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à son service. Étant donné qu’il s’agissait d’une cérémonie 
publique, je pensais qu’elle aurait lieu dans la cour extérieure, et 
c’était en effet le cas. La salle hypostyle était noire de monde. 
Les spectateurs étaient entassés comme des sardines entre les 
colonnades de chaque côté et s’étaient dispersés dans l’espace à 
l’air libre au centre. Des files de gardes armés maintenaient un 
passage libre. Nous empruntâmes ce passage en direction de la 
colonnade en face de la porte d’entrée. Cette partie était 
réservée à l’élite et à sa suite – prêtres du plus haut rang, à la 
tête rasée et à la robe d’un blanc éclatant, nobles des deux sexes, 
étincelant d’or et de bijoux, musiciens tenant des harpes, des 
chalumeaux et des tambours, ainsi que nos humbles personnes. 
Nous prîmes les places que l’on nous indiqua, puis nous 
observâmes la scène avec – je n’ai guère besoin de le préciser – 
énormément d’intérêt. 

— Je me demande si je peux fumer, dit Emerson. 
— Cela serait impoli, mon chéri. Après tout, il s’agit, dans une 

certaine mesure, d’un édifice religieux. 
— Mmm, fit Emerson. 
Comme les miens, ses yeux étaient rivés sur l’objet qui 

dominait l’espace devant la colonnade – un bloc massif de 
pierre dont les sculptures étaient presque effacées par le temps 
et par les vilaines taches qui formaient des motifs grotesques 
sur le dessus et sur les côtés. Il me sembla que ce bloc était 
surplombé d’un nuage sombre, comme si le vif soleil se fût 
détourné de sa surface. On ne pratiquait pas de sacrifices 
humains dans l’Égypte ancienne ; le sang qui tachait les autels 
était celui de pauvres oies ou de bovins terrifiés. Mais ici… Ma 
foi, nous serions bientôt fixés. 

Je tournai mes regards vers un spectacle plus agréable, 
parcourant des yeux le groupe de nobles habillés gaiement. Il y 
avait des enfants parmi eux – des jeunes filles aux anneaux d’or 
passés dans leurs cheveux bruns, de petits garçons dont la natte 
unique brillait comme l’aile d’un corbeau au soleil. L’un d’eux 
ressemblait tant à Ramsès que mon cœur s’emballa. Puis il 
tourna les yeux vers moi, et la ressemblance s’évanouit. 

J’avais été bien bête de penser qu’il pût se trouver là. Tarek 
n’aurait pas laissé un garçon aussi jeune se risquer dans une 
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échauffourée. Je me demandai où les hommes de Tarek étaient 
rassemblés. Quant aux soldats de Nastasen, ils étaient partout, 
cernant les spectateurs et se mêlant à eux. Les éclairs jetés par 
les lances étaient éblouissants. Nastasen devait lui aussi 
s’attendre à une attaque en force. Il me semblait que la balance 
penchait en sa faveur, non seulement par le nombre de ses 
hommes mais aussi par l’avantage de ses positions. Il serait 
difficile de s’échapper par cette étroite ouverture, si bien gardée. 

La fine fleur des hommes de Nastasen, de grands gars 
musclés, dans la force de l’âge, entourait le trône et l’étrange 
petit kiosque qui se trouvait derrière. Celui-ci était constitué de 
roseaux tressés, sertis d’or, et masqué par d’épais rideaux. Il 
ressemblait par sa forme à ceux que j’avais vus sur des reliefs 
égyptiens. Je donnai un coup de coude à Emerson, qui scrutait 
les rangs de spectateurs d’un air morose. 

— Est-elle là, à votre avis ? 
— Qui ? Où ? Oh, là. Mmm… C’est fort possible. Pour le 

moment j’aimerais mieux savoir où se trouve Ramsès. 
Je lui exposai ma théorie sur le sujet. 
— Sans doute, admit Emerson avec irritation. Mais j’aimerais 

bien qu’ils commencent. Il va probablement falloir que nous 
assistions à la quasi-totalité de cette fichue cérémonie. Si Tarek 
a la moindre notion de stratégie, il attendra le clou du spectacle, 
lorsque l’attention des spectateurs sera attirée autre part. 

Un mouvement de foule et un murmure d’intérêt signalèrent 
qu’il se passait quelque chose. Placés comme nous l’étions, nous 
ne pouvions voir l’entrée. Ce fut donc seulement quand le 
nouvel arrivant se trouva face à nous que nous reconnûmes 
Reggie. Il fallut même que j’y regarde à deux fois, il était habillé 
comme un noble, jusqu’à la grossière perruque de cheveux noirs 
qui recouvrait ses boucles de feu. 

Le Lecteur a peut-être remarqué que nos projets d’évasion ne 
tenaient pas compte de Reggie. Ce n’était pas indifférence de 
notre part comme on pourrait le croire. Quelle que fût l’issue de 
la journée pour Tarek, Reggie avait plus de chances de survie 
que nous autres. Si Amenit ne pouvait le sauver, il y avait peu de 
chances que nous puissions faire mieux. Si nous réussissions à 
nous enfuir, nous pourrions monter une autre expédition, et 
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nous le ferions. Mais sauver les enfants, Ramsès et Nefret, 
devait passer avant. 

Ignorant heureusement tout de cet impitoyable 
raisonnement, Reggie nous accueillit avec un sourire courageux. 

— Nous voici donc arrivés au terme de l’aventure. Du moins 
mourrons-nous ensemble. 

— Je n’ai nullement l’intention de mourir, repartit Emerson 
sèchement. Vous avez l’air ridicule, Forthright. Pourquoi les 
avez-vous laissés vous attifer de la sorte ? 

— Quelle importance ? soupira Reggie. La seule chose qui me 
soucie, c’est le sort de ce pauvre petit garçon. Même s’il vit 
encore, comment pourra-t-il survivre sans ses parents ? 

— Je préfère ne pas discuter de la question, répliqua 
Emerson. Ah… Je crois que la représentation est sur le point de 
débuter. 

Nastasen pénétrait dans la cour intérieure. Il était habillé 
comme un simple prêtre, si l’on faisait abstraction de ses longs 
cheveux noirs. À sa suite venaient un petit groupe de hauts 
dignitaires, dont les deux grands prêtres, encore d’autres 
gardes, ainsi qu’un individu dont l’aspect me fit douter de la 
réalité des deux derniers jours : s’était-il donc agi d’un horrible 
cauchemar ? L’homme ressemblait à s’y méprendre à la Main de 
la Heneshem qu’Emerson avait expédiée ad patres – le même 
corps trapu et bien musclé, le même visage grossier, la même 
lance étincelante et le même pagne minuscule. 

— Malédiction ! s’exclama Emerson en se redressant sur son 
siège. Je pensais avoir tué ce s… 

— Surveillez votre langage, Emerson, je vous en prie. Ce n’est 
pas le même homme. C’est impossible ! 

— Ce doit être son frère, en ce cas, marmonna Emerson. 
Et de fait, le hideux rictus avec lequel la nouvelle Main 

regarda mon mari laissait deviner un plaisir anticipé qui 
paraissait dépasser la simple fierté professionnelle. 

Accueilli par de la musique et des danses, les sonnailles des 
sistres et les cris des adorateurs, le dieu apparut. 

Emerson se pencha en avant, les yeux brillants. 
— Sapristi, Peabody, regardez ça. C’est la barque du dieu – le 

bateau représenté sur les anciens reliefs. Savants ont-ils jamais 
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eu pareille chance ? 
Les lecteurs qui s’intéressent à la signification des barques 

dans les anciennes cérémonies religieuses devront se reporter à 
l’article d’Emerson dans le Journal d’archéologie égyptienne. 
Pour le moment je dirai simplement que l’objet en question était 
une maquette des barques sacrées à bord desquelles le dieu 
allait rendre visite aux différents tombeaux. La proue et la 
poupe incurvées arboraient des têtes sculptées du dieu Amon-
Râ, portant la couronne à cornes et le disque. Les insignes 
consacrés à Amon reposaient sur de longues perches, et au 
centre de la barque se trouvait une châsse ou un tabernacle en 
bois fin entouré de rideaux. La barque avait beau être une 
maquette, elle nécessitait quand même vingt-cinq ou trente 
porteurs. 

Normalement caché aux yeux du vulgum pecus, le dieu était à 
présent pleinement exposé, les rideaux ayant été écartés. C’était 
une statue des plus curieuses, qui ne ressemblait à rien de ce 
que j’avais vu, et elle devait remonter à la nuit des temps. Elle 
mesurait à peu près un mètre vingt de haut ; elle était en bois 
sculpté, peint et doré. Les bras étaient croisés sur la poitrine, les 
mains tenaient les deux sceptres. Un vêtement de lin fin 
recouvrait les membres nus. Un col de quinze centimètres de 
large ornait la large poitrine. 

Emerson avait les doigts qui le démangeaient. Il mourait 
d’envie de prendre des notes. Voir une telle cérémonie, souvent 
évoquée mais jamais décrite en détail, c’était comme voyager 
dans le temps. Je faillis oublier l’horrible finalité de la 
cérémonie et son atroce dénouement. 

Ployant sous le poids de cette structure dorée, les porteurs 
descendaient lentement l’allée centrale en direction des portes 
du temple. Les gardes refoulaient brutalement les spectateurs, 
qui grouillaient comme une colonie de fourmis. Ceux-ci 
poussaient des cris d’imploration et d’adoration. Ils tenaient 
leurs enfants à bout de bras, les haussant au-dessus des têtes de 
ceux qui étaient au premier rang, pour que leurs minuscules 
crânes pussent toucher le véhicule sacré ; ils se bousculaient 
pour occuper les meilleures places. Pour la première fois je pris 
toute la mesure du pouvoir de la superstition, et je compris que 
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la religion que j’avais étudiée avec le détachement du savant 
avait été – que dis-je ? était – un souffle vivant. Ces gens-là 
croyaient. Ils accepteraient la décision du dieu et défendraient 
l’élu. 

À mi-chemin, les porteurs s’arrêtèrent, et un homme se 
détacha de l’assemblée des fidèles, les gardes s’écartant pour le 
laisser passer. Je n’entendis pas ce qu’il dit, car les cris de la 
foule couvrirent sa voix, mais il devait s’agir d’une supplique ou 
d’une question. Les gardes et les porteurs avaient dû être 
achetés non seulement pour qu’ils le laissent s’adresser au dieu 
mais aussi pour que la réponse fût la bonne. Je me levai et me 
dressai sur la pointe des pieds, tentant de voir comment le dieu 
allait répondre ; malheureusement « il » me tournait le dos et 
les gens devant moi grouillaient de toutes parts. Je vis 
seulement le pétitionnaire reculer en chancelant et en portant 
les mains à la tête. Un hoquet de surprise s’éleva de la foule. 
L’instant d’après, la barque poursuivait son chemin. 

La même chose se produisit encore deux fois. Je n’en vis pas 
plus ; j’en vis même encore moins. Puis la barque parvint au 
portail, fit demi-tour, et repartit en sens inverse. Elle avançait 
plus vite cette fois-ci et ne s’arrêta point. Le bruit de la foule 
s’estompa ; tous retenaient leur souffle. La basse mélodieuse du 
grand prêtre tonna : « Ô Aminrê, roi des dieux – le pharaon 
t’attend. Donne-lui ta bénédiction, ô Aminrê, pour que le pays 
vive et prospère avec Sa Majesté. » 

Nastasen s’avança, avec un petit sourire narquois. Où était 
Tarek ? C’était le moment : tous les yeux étaient braqués sur la 
barque et le dieu, tout le monde retenait sa respiration. Je ne 
pouvais détourner les yeux de la grotesque statue en bois. La 
figure peinte regardait droit devant. Les orbites creuses… Elles 
étaient creuses, elles n’étaient ni peintes ni obstruées par du 
cristal. Mais elles n’étaient pas vides. Quelque chose luisait à 
l’intérieur. Je remarquai que les bras sculptés du dieu ne 
faisaient pas partie intégrante du reste du corps ; c’étaient des 
pièces de bois séparées. Et à ce moment-là, alors que la barque 
avait presque atteint l’endroit où Nastasen l’attendait, le bras du 
dieu bougea. Le lourd fléau en bois s’abattit sur l’épaule du 
porteur le plus proche. Il poussa un cri et trébucha. Il lâcha la 
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perche et tomba contre l’homme devant lui. Les autres porteurs 
tentèrent de garder leur équilibre et de ne pas lâcher prise ; 
l’ensemble de la structure tangua avant de s’arrêter. Le bras du 
dieu se leva – pas le même bras, l’autre, celui qui tenait la 
crosse. Il se posa doucement sur la tête d’un homme qui avait 
soudain fait son apparition à côté de la châsse, se détachant des 
rangs des spectateurs. La robe blanche était celle d’un prêtre 
subalterne. Le visage était celui de Tarek. Dans le silence 
provoqué par la stupeur s’éleva une voix, telle une trompette de 
cuivre : « Le dieu a parlé ! Contemplez votre roi, peuple de la 
Montagne Sainte ! » 
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CHAPITRE SEIZE 
 

« Dormez, servante de Dieu » 

Je reconnus la voix – Murtek soutenait donc Tarek en fin de 
compte ! La synchronisation avait été parfaite. Alors que les 
spectateurs restaient figés sur place, stupéfaits, Tarek arracha la 
perruque bouclée d’apparat et rejeta sa robe. Sur son front 
brillait le double uræus, le symbole de la royauté ; sur sa 
poitrine reposaient les insignes sacrés – un scarabée, un cobra 
et un vautour-Nekhbet. Il dégaina son épée et la brandit en 
criant : 

— Je suis le roi ! Inclinez-vous devant l’élu d’Aminrê, celui 
qui dispense le ma’at au pays, le défenseur du peuple ! 

D’un bout à l’autre de la cour d’autres hommes ôtaient leurs 
déguisements, dégainaient leurs armes, prenaient des plumes 
rouges dans les plis cachés de leurs vêtements et les passaient 
sous leurs bandeaux. 

— Bravo ! s’écria Emerson. Quel stratège ! Je n’aurais pas fait 
mieux moi-même ! 

C’était un coup de maître, et l’espace d’un instant je crus que 
Tarek allait emporter la partie, gagner la couronne sans coup 
férir, sans guerre civile. Mais les plumes rouges étaient moins 
nombreuses que les casques en cuir des gardes de Nastasen, et 
le Grand Prêtre d’Aminrê n’était pas homme à laisser échapper 
le pouvoir. 

— Trahison ! beugla-t-il. Blasphème ! Ce criminel n’a pas de 
nom. Ce n’est pas l’élu d’Aminrê, mais un traître condamné à 
mourir. Emparez-vous de lui ! 

Ce fut le pandémonium. Les hommes de Nastasen tentèrent 
d’exécuter l’ordre du grand prêtre tandis que les rebelles 
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s’élançaient à la rescousse de leur chef. La cohue était si dense 
que ni les arcs et les flèches ni les longues lances ne pouvaient 
être utilisés ; les combattants ferraillaient à l’épée et au couteau. 
Emerson trépignait de surexcitation. 

— Bon sang, Peabody, lâchez-moi le bras ! Il me faut une 
épée ! Il me faut une plume ! 

Je dus hurler pour me faire entendre, à cause des cris de la 
bataille et du cliquetis des armes. 

— Emerson… Regardez ! 
Au-dessus de la tête des combattants la barque du dieu 

tanguait et roulait comme un vrai bateau sur une mer 
déchaînée. Un par un les porteurs perdaient l’équilibre et 
s’effondraient sous la poussée des corps. La proue de la barque 
piqua et celle-ci dégringola dans un grand craquement. Le vieux 
bois friable se brisa en mille morceaux. La châsse s’écroula 
comme un château d’allumettes. La statue se fendit 
bruyamment, expulsant, tel un papillon d’une chrysalide, un 
petit corps qui roula, impuissant, sous les pieds des 
combattants. Poussant un terrible rugissement, Emerson 
plongea dans le maelström et en ressortit en serrant Ramsès 
dans ses bras. 

Je dégainai mon pistolet et tirai à bout portant sur le soldat 
qui était sur le point d’abattre son épée sur la tête d’Emerson. 
Emerson bondit à mes côtés et laissa choir sans cérémonie 
Ramsès à mes pieds. 

— Bon sang, Peabody, regardez où vous tirez ! Cette fichue 
balle a failli me faire une raie dans les cheveux. 

— Il vaut mieux que ç’ait été une balle qu’une épée, rétorquai-
je. 

Un autre casque de cuir fondait sur nous. Je le visai au bras, 
mais je dus le manquer, car il continua d’approcher. Je résolus 
donc de ne pas faire dans la dentelle ; c’était un luxe que je ne 
pouvais m’offrir vu les circonstances. Le second coup de feu fit 
tomber l’homme pratiquement sur Ramsès. Emerson ramassa 
son épée, juste à temps pour parer le vilain coup d’un autre 
assaillant. D’autres se précipitaient vers nous, mais plusieurs de 
nos gardes arboraient la plume rouge et bondirent à notre 
secours. J’estimai avoir le temps de dire un mot à mon fils. 
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L’intérieur de la statue ne devait pas avoir été nettoyé depuis 
des années. La chevelure de Ramsès (ou ce qu’il en restait) était 
ornée de toiles d’araignées et son kilt était dégoûtant. Je vis 
l’empreinte bien nette d’une sandale sur son ventre, ce qui 
expliquait sans doute son silence. Je le secouai. 

— Es-tu blessé, Ramsès ? 
— Pfff, fit-il tâchant de reprendre son souffle. 
Pistolet au poing, je me tournai pour voir si Emerson avait 

besoin de mon aide. Il se débrouillait fort bien. Il avait dû 
prendre des leçons d’escrime à mon insu. À vrai dire, j’étais sûre 
qu’il aurait pu éliminer son adversaire très facilement si, au lieu 
de le tuer, il ne s’était efforcé de l’empêcher de nuire. 

L’un de nos défenseurs tomba, éclaboussant mes bottes de 
son sang. Une autre balle tirée par mon fidèle petit pistolet mit 
hors de combat son meurtrier. Je rechargeai en toute hâte. La 
bataille faisait rage. J’aperçus Tarek, dont le diadème était 
hérissé de plumes rouges. Il tentait de se frayer un chemin vers 
son frère, qui s’était réfugié derrière le trône. Les gardes fidèles 
de Nastasen se battaient pour repousser un assaut des rebelles. 
Même Pesaker avait dégainé son épée et s’était jeté dans la 
mêlée. 

Mais au milieu de cette bataille ponctuée de hurlements, de 
cliquetis et de gémissements, il y avait un havre de paix : le 
kiosque fermé par des rideaux derrière la colonnade. Devant ce 
kiosque se tenait la Main, appuyée sur sa grande lance. 
Personne ne s’approchait d’elle ; on eût dit que la Main et le 
kiosque qu’elle gardait étaient protégés par un mur invisible, 
infranchissable. 

Le carnage était épouvantable. Des corps tordus jonchaient le 
sol, des mares de sang l’inondaient. Qui l’emportait ? Je n’aurais 
su dire. Beaucoup de valeureux combattants étaient tombés de 
part et d’autre. C’était un gâchis dramatique, effroyable. 
Dégoûtée, j’aspirais à secourir les blessés, à réconforter la veuve 
et l’orphelin. 

J’ignore si c’était le même noble dessein qui inspirait Tarek, 
ou la peur de perdre. Je préfère penser que la première 
hypothèse était la bonne. Après avoir défait les derniers de ses 
assaillants les plus proches, il éleva la voix, couvrant les bruits 
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du combat : « Trop de braves sont morts pour toi, mon frère, et 
toi tu te caches derrière le trône que tu cherches à usurper. 
Montre-toi et viens te battre avec moi en combat singulier si tu 
veux remporter le prix. Ou bien aurais-tu peur ? » 

Le silence se fit, troublé seulement par les gémissements des 
blessés et les halètements des combattants qui baissèrent leurs 
armes, attendant la réponse de Nastasen. Sur les visages de 
beaucoup je vis la soif de sang faire place à la répulsion et à 
l’horreur. Ce combat était un combat fratricide, le combat de 
l’ami contre l’ami, du frère contre le frère. 

La lame d’Emerson était écarlate jusqu’à la garde. Je ne 
pouvais déplorer ce qu’il avait fait, car les hommes qu’il avait 
tués avaient eu l’intention de nous massacrer, mais je regrettais 
sincèrement cette triste nécessité. Le sang qui tachait ses 
vêtements n’était pas seulement celui de ses ennemis. Un coup 
oblique lui avait ouvert la joue jusqu’à l’os ; il aurait une vilaine 
cicatrice si je ne lui faisais pas de points de suture rapidement. 
Des autres blessures qui lui avaient entaillé le corps, la pire 
semblait être une blessure à l’avant-bras. Elle saignait 
abondamment. Je rengainai mon pistolet et sortis le carré de lin 
qui me servait de mouchoir. 

— Je crois que cette chemise est fichue, observa Emerson 
comme je tendais la main vers lui. Mais ce n’est pas ma faute 
cette fois-ci, Peabody. 

— Je ne peux vous en tenir rigueur, mon chéri, alors que vous 
vous êtes blessé et avez déchiré votre chemise en nous 
défendant. Laissez-moi vous attacher le bras. 

— Ne prenez pas cette peine, Peabody. La journée n’est pas 
encore terminée. Je veux voir ce que… Ah, voici Nastasen. Il 
pouvait difficilement refuser de relever le défi, mais il a tout de 
l’homme qui va chez son dentiste, vous ne trouvez pas ? 

Les spectateurs s’étaient reculés, laissant un passage entre 
Tarek et son frère. Tarek était couvert d’une douzaine de 
blessures sanguinolentes, mais son port était royal et il arborait 
un sourire sinistre. Le contraste entre les deux – l’un marqué 
par les balafres d’un combat honorable, l’autre vêtu de sa belle 
robe impeccable – amena un murmure sur les lèvres des 
spectateurs, mais tous n’étaient pas des partisans de Tarek. 
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C’est peut-être la constatation qu’il s’aliénait le soutien de ses 
hommes qui réveilla le courage de Nastasen, c’est peut-être le 
mépris ostensible de son frère, ou l’espoir que Tarek fût épuisé 
par la perte de sang. Nastasen défit sa ceinture sertie de bijoux, 
puis la jeta ainsi que sa robe. 

— Je n’ai pas d’arme, dit-il. Tue-moi si tu veux, mon frère. Je 
suis sans défense. 

Tarek fit signe à l’un de ses hommes. 
— Donne-lui ton épée. 
Nastasen la prit en adressant une courbette ironique au 

soldat. Il fit quelques bottes, comme s’il eût évalué la tenue en 
main et le poids de l’arme. Puis, sans prévenir, il se rua sur 
Tarek. Celui-ci n’eut pas le temps de parer le coup, qu’il esquiva 
en bondissant sur le côté. 

Les spectateurs se rapprochèrent, se bousculant pour mieux 
voir, comme des hommes assistant à une manifestation 
sportive. C’était un étalage répugnant de la sauvagerie qui 
habite le cœur masculin, et cela m’empêcha également de 
regarder le duel. Ramsès grimpa sur une chaise et, sur la pointe 
des pieds, tenta de voir par-dessus la tête des spectateurs. Je le 
pris par le bras. 

— Descends de là tout de suite, et reste près de moi. Si je te 
perds une nouvelle fois, je te punirai sévèrement. Emerson, 
voulez-vous… Oh, malédiction ! Où est passé votre père ? 

— Là-bas, répondit Ramsès en pointant le doigt. 
Emerson s’était empressé de rejoindre les spectateurs. Il ne 

cessait de tendre le cou puis de baisser la tête, criant des 
conseils qui ne pouvaient point servir à Tarek, je le crains. Des 
mots tels que « feinte » ou « botte » n’avaient sans doute guère 
de sens pour lui. 

L’affaire durait beaucoup plus longtemps que je n’aurais cru, 
et je commençai à éprouver quelque anxiété. Le cliquetis des 
épées qui s’entrechoquaient, les cris et grognements des 
spectateurs, étaient les seuls indices à ma disposition pour 
deviner ce qui se passait. Je ne doutais pas de l’habileté et du 
courage supérieurs de Tarek, mais son frère, frais et dispos, 
n’était pas blessé. Si Tarek tombait, qu’adviendrait-il de nous ? 
J’espère qu’on ne me jugera pas égoïste si j’admets que je 
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commençai à envisager diverses éventualités. 
Jetant un coup d’œil autour de moi, je m’avisai que Ramsès et 

moi étions seuls. Les gardes étaient allés regarder le combat, et 
Reggie… Quand nous avait-il quittés ? Avait-il pris part à la 
bataille ? Il était invisible. Le mystérieux kiosque semblait 
maintenant être inoccupé ; du moins la Main ne montait-elle 
plus la garde devant. 

Un grand cri s’éleva parmi les spectateurs. Un formidable 
coup, peut-être un coup mortel, avait été porté – mais par qui ? 
Maudissant ma petite taille, je grimpai sur la chaise. Grâce à 
quoi, je pus distinguer la tête d’un combattant. Seul un restait 
debout. L’accablement s’empara de moi, car le visage était celui 
de Nastasen. Et puis… ah, et puis ! je vis jaillir le sang de sa 
bouche ouverte, je vis Nastasen se crisper et tomber. Je vis 
Tarek se redresser de toute sa taille après la puissante botte qui 
avait expédié son ennemi ad patres. L’espace d’un instant, il 
demeura debout, triomphant et ruisselant de sang ; les 
valeureuses plumes de son couvre-chef étaient cassées et 
tailladées. Soudain ses yeux se fermèrent et il tomba évanoui 
sur la masse de bras et de corps. 

Je sautai à bas de la chaise et courus vers lui, tirant Ramsès 
par le bras. Les mères me condamneront peut-être. Le spectacle 
que je m’attendais à voir n’était assurément pas fait pour les 
yeux d’un jeune enfant. Mais ces mères n’ont jamais eu affaire à 
un jeune garçon tel que Ramsès. Je ne voulais pas risquer de le 
perdre de vue un seul instant. 

Grâce à sa coopération enthousiaste et à ma fidèle petite 
ombrelle, je me frayai un chemin à travers la foule, puis j’écartai 
les admirateurs du corps étendu de notre ami princier. Comme 
je l’avais espéré, il était vivant ; une gorgée de brandy de la 
flasque à ma ceinture le fit bientôt revenir à lui, et la première 
vision qu’il eut sous les yeux en les ouvrant fut celle de Ramsès, 
penché sur lui, haletant d’anxiété. 

— Ah, mon jeune ami, fit-il en souriant faiblement. Nous 
avons gagné, et vous êtes un héros. Je vous élèverai un 
monument dans la cour du temple… 

— Économisez vos forces, dis-je fermement en lui donnant 
une autre gorgée de brandy. Si vous voulez bien demander à vos 
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hommes de vous porter jusque chez vous, je viendrai soigner 
vos blessures. 

— Merci, madame, mais plus tard. Il y a beaucoup à faire 
avant que je ne puisse prendre du repos. (Il se souleva et se 
redressa.) Mais où est le Maître des Imprécations ? J’aimerais le 
remercier lui aussi, car ses paroles de sagesse et ses hauts faits 
ont rallié plus d’un homme à mon étendard. 

J’ai honte d’avouer que je m’affolai quand je compris 
qu’Emerson avait disparu. Je courus de tous côtés en l’appelant, 
retournant des cadavres, dévisageant des faciès affreux. Les 
porteurs de litière avaient déjà commencé à emporter les 
blessés. Je leur barrai le passage, exigeant de m’assurer chaque 
fois par moi-même que ce n’était pas Emerson qu’ils 
emportaient. 

— Comment se pourrait-il qu’il ait disparu ? m’écriai-je en me 
tordant les mains. Il était encore là voici un instant. Il n’était 
pas blessé – pas gravement blessé –, du moins c’est ce qu’il m’a 
semblé… Oh, Ciel, que lui est-il arrivé ? 

Tarek posa une main sanglante, mais douce, sur mon épaule. 
— N’ayez crainte, madame. Nous allons le retrouver et, si on 

lui a fait du mal, je tuerai ses ravisseurs de ma main royale. 
— Je serai bien avancée ! m’exclamai-je. Maintenant, cessez 

tous de crier, et calmez-vous. Il ne peut pas s’être volatilisé. 
Quelqu’un a forcément vu quelque chose ! Qui pourrait l’avoir 
enlevé ? Car je ne croirai jamais qu’il soit parti de son plein gré 
sans m’avertir. 

— Tous les alliés de mon frère ne sont pas morts, énonça 
lentement Tarek. Ils se vengeront de moi s’ils le peuvent. Ils ont 
de bonnes raisons de haïr le Maître des Imprécations. 

— Ils ont peut-être aussi emmené Reggie, m’écriai-je. Bien 
que je m’en soucie comme d’une guigne… Murtek ! Où vous 
cachiez-vous ? 

Le vénérable prêtre s’avança vers nous, marchant d’un air 
dégoûté sur les cadavres, soulevant bien haut ses jupes pour 
éviter les mares de sang qui tachaient le sol. 

— Derrière le trône, répondit-il sans se démonter. Je ne 
combats pas avec une épée. Maintenant que mon prince a 
gagné, je viens lui rendre hommage. Salut à toi, Puissant Horus, 
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souverain du… 
— Il suffit. Tu occupais un poste d’observation privilégié, tu 

as dû voir quelque chose. Qu’est-il arrivé au Maître des 
Imprécations ? 

Murtek détourna les yeux. Il se passa la langue sur les lèvres. 
— Je n’ai pas… 
— Votre visage vous trahit, lui lançai-je en brandissant mon 

ombrelle. Qu’avez-vous vu ? 
— Parle, lui ordonna Tarek impérieusement. Tu es mon ami 

et mon fidèle partisan. Mais, si tu sais quoi que ce soit 
concernant le Maître des Imprécations et que tu gardes le 
silence, je ne te protégerai pas de la Dame Qui Fait Rage 
Comme une Lionne Quand Son Petit Est Menacé. Murtek 
déglutit. 

— J’ai vu… J’ai vu les gardes de la Heneshem pénétrer dans le 
temple en portant une litière. La forme qui reposait dessus était 
couverte jusqu’au visage, tel un cadavre que l’on porte aux 
embaumeurs. La Main… La Main marchait à côté. 

C’était ce titre étrange qu’Emerson et moi n’avions pas 
compris. Pourquoi l’illumination se fit-elle alors, avec la 
soudaineté d’un éclair, je l’ignore, mais je suppose que mes 
capacités mentales furent décuplées par l’intensité de l’anxiété. 
Après tant de siècles, les mots s’étaient amalgamés, mais il 
s’agissait – il ne pouvait s’agir – que de l’antique titre de la 
Grande Prêtresse d’Amon qui régnait à Thèbes sous les 
pharaons des dernières dynasties. L’illustre conquérant 
koushite Piankhi n’avait-il pas forcé la grande prêtresse de son 
époque à adopter sa fille afin d’asseoir ses prétentions au trône 
d’Égypte ? 

— Hemet netcher Amon, répétai-je en donnant aux mots leur 
prononciation moderne et stylisée. Comment ai-je pu être aussi 
aveugle ? C’était aussi un des titres de la reine, une façon de la 
désigner comme héritière royale, ainsi que je l’ai toujours cru… 
Son statut divin de même que son extrême corpulence 
nécessitaient la nomination d’aides chargés d’assurer ses 
fonctions temporelles – la Main pour exécuter les criminels, la 
Voix pour formuler ses ordres, la… euh… concubine, cette 
femme légèrement vêtue qui adressait des gestes si explicites à 
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la statue du dieu… C’est elle le vrai pouvoir derrière le trône ici, 
l’autorité suprême… La reine, la Candace… 

— Non, madame, dit Tarek. Non. Vous ne comprenez pas. 
— Je comprends qu’elle s’est emparée de mon mari, voilà tout 

ce qui compte. Conduisez-moi auprès d’elle tout de suite, Tarek. 
— Vous ne pouvez pas… Vous ne devez pas aller là-bas, 

madame. Si la Heneshem l’a pris… 
— Vous ne devez pas », à moi ? tonnai-je. Comment osez-

vous, Tarek ? Emmenez-moi là-bas tout de suite. 
Les larges épaules de Tarek s’affaissèrent. 
— Je ne peux pas vous le refuser, madame. Mais rappelez-

vous quand vous verrez… ce que vous verrez… que j’aurai tenté 
de vous épargner. 

Naturellement cette mise en garde ambiguë ne fit 
qu’enflammer ma détermination. Mais cela suscita quelques 
images déplaisantes dans mon esprit. Que pouvais-je donc voir 
qui fût pis que le massacre auquel j’avais assisté aujourd’hui ? 
Le corps sans vie de mon époux ? Mais s’ils avaient eu 
l’intention de le tuer, ils auraient pu le faire en le poignardant 
dans le dos comme les lâches qu’ils étaient, pendant que tous 
suivaient le combat titanesque entre les deux frères. Une scène 
de torture lente et atroce ? Mais si c’était là leur intention, 
raison de plus pour me hâter. L’Épouse du Dieu agrippée à 
Emerson tel un gigantesque vampire, suçant le sang de ses 
veines palpitantes… Je m’interdis d’être aussi bête. Ce n’était 
pas le sang de mon mari que voulait cette horrible femme. 

Inutile de préciser, bien entendu, qu’au moment même où ces 
pensées me traversaient l’esprit je me hâtais de gagner 
l’enceinte intérieure, aiguillonnant Tarek de mon ombrelle. 
Ramsès trottinait à côté de moi ; le vieux Murtek fermait la 
marche, son appréhension cédant la place à l’insatiable curiosité 
qui était son trait de caractère dominant. 

Tandis que nous pénétrions de plus en plus profondément 
dans les entrailles de la montagne, à travers des couloirs 
faiblement éclairés par des lampes fumeuses, j’entendis des 
bruissements furtifs ; je me dis que c’était ce que doit percevoir 
un chat quand il s’introduit dans des tunnels de souris et de 
taupes. Celles-ci doivent fuir devant lui comme les habitants de 
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ce labyrinthe privé de soleil se cachaient de nous – incertains 
quant à leur sort et craignant le pire. 

À côté de moi, Tarek chuchotait avec animation : 
— Il faut que vous soyez loin d’ici, madame, avant que le 

soleil n’éclaire la journée de demain. La caravane se forme ; elle 
vous mènera jusqu’à l’oasis et vous mettra sur la bonne voie. Je 
ne vous demande pas de me jurer de garder le secret, car je sais 
que votre parole est plus sûre que le serment d’un homme. Je 
vous demande seulement de garder notre secret jusqu’à ce que 
j’aie eu le temps de préparer mon peuple au jour, inéluctable, où 
les loups du monde extérieur se jetteront sur nous. Vous pouvez 
prendre ce que vous voulez… de l’or, des trésors… 

— Je ne veux pas de votre or, Tarek, je veux seulement mon 
mari – et la jeune fille pour laquelle vous avez tant souffert. 

— Oui, madame, c’est pour cela que je vous ai emmenés ici, et 
même si son départ doit éteindre une lumière qui illumine ma 
vie, ce qui est blanc ne s’apparie pas avec… 

— Tarek, ne dites pas de bêtises. Vous pérorez comme un 
acteur qui a le trac. Qu’avez-vous donc ? 

Tarek s’arrêta. L’air des tunnels était froid et humide, mais 
son visage luisait de transpiration. 

— N’allez pas plus loin. Je… je vais y aller et vous ramener le 
Maître des Imprécations. 

Ma réponse fut cassante. En désespoir de cause, Tarek nous 
regarda alternativement, Murtek et moi. 

— Ce sont les dieux qui ont décrété ceci, déclara le vieil 
hypocrite. Comment empêcher le vent de souffler, ou une 
femme d’obtenir ce qu’elle veut ? 

— Tout particulièrement la femme ici présente, dis-je en 
serrant mon ombrelle. Dépêchez-vous, Tarek. 

Tarek cessa de protester. Au début il partit à si vive allure que 
Ramsès dut courir pour le suivre. Peu à peu il ralentit. Et au 
moment où nous entrions dans une antichambre 
somptueusement ornée de tentures et de coussins brodés, Tarek 
s’arrêta. Des lampes brûlaient au creux d’alcôves, mais il n’y 
avait personne. Sans parler, Tarek fit un geste vers les rideaux 
tout au fond de la pièce. Je pris mon ombrelle dans la main 
gauche, dégainai mon pistolet et franchis les rideaux. 
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Dans cette chambre secrète et reculée avaient été rassemblés 
les plus riches trésors du royaume. Tous les meubles, recouverts 
d’or battu, étaient incrustés de joyaux et d’émail. Des tentures 
brodées masquaient les murs de pierre. Les récipients sur les 
tables étaient tous en or massif et contenaient toutes sortes de 
mets. Des peaux d’animaux recouvraient le sol. Dans une alcôve 
garnie de rideaux j’avisai un canapé bas, sur lequel reposait 
Emerson, les yeux fermés, le visage éclairé par la lumière 
rougeoyante d’une lampe qui brûlait dans une niche en 
surplomb. Et au-dessus de lui était penchée la silhouette voilée 
d’une femme. 

J’avais déjà vu une scène identique, en imagination, mais 
celle-ci était une grotesque parodie de l’original. Les traits virils 
de mon mari ne ressemblaient en rien à ceux du héros aux 
cheveux d’or des romans classiques. Quant à la silhouette 
penchée, c’était la Femme éternelle… mais quatre fois plus 
grosse. Elle était aussi trapue qu’un énorme crapaud. 

Alors que je me tenais là bouche bée, Emerson ouvrit les 
yeux. Il fit une extraordinaire grimace d’horreur et de surprise, 
juste avant de s’évanouir de nouveau. 

Mon ombrelle s’échappa de ma main inerte. Bien que le bruit 
de sa chute fût quasi imperceptible, il suffit à prévenir la 
créature de ma présence. Remuant avec la lenteur et la lourdeur 
d’une limace géante, elle se redressa et commença de se 
retourner. 

Entendant le bruissement des rideaux derrière moi, je 
compris que Tarek était entré dans la pièce, mais je ne pouvais 
détourner les yeux de la vision qui s’offrait à moi. Je m’étais 
trompée : cette chose monstrueuse ne pouvait être la reine. Ce 
devait être quelque chose d’horrible, d’indescriptible, pour avoir 
fait perdre connaissance au plus courageux des hommes. 
L’image vivante d’un animal-dieu de l’ancienne Égypte ? Le 
faciès ratatiné, momifié, d’une femme vieille de milliers 
d’années ? 

Ce que je vis était infiniment pire, et en cet instant de 
révélation je compris le choc d’Emerson et la mise en garde de 
Tarek. Le visage était seulement celui d’une femme obèse, dont 
les traits étaient déformés par des joues gonflées. Mais il était 
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blanc – de la pâleur livide d’un cadavre se rigidifiant. Les 
cheveux répandus sur ses épaules, et tombant presque jusqu’au 
sol, étaient entre l’or et l’argent. Les yeux qui me regardaient de 
travers entre des plis de chair avaient la douce couleur des 
bleuets d’une prairie anglaise. 

Aussi lointains que le ciel dont ils avaient emprunté la teinte, 
ils me considéraient avec un détachement inhumain, comme 
une femme normale eût regardé une mouche osant se poser sur 
sa main. À travers le brouillard d’horreur qui m’obscurcissait le 
cerveau, je crus entendre la voix d’Emerson répétant les mots 
qu’il avait prononcés quelques mois plus tôt, par une soirée 
pluvieuse en Angleterre. « Une créature exquise, qui ne 
paraissait pas avoir plus de dix-huit ans. De grands yeux bleus 
embués, des cheveux telle une cascade d’or tissé, une peau 
blanche comme de l’ivoire…» 

— Madame Forth, hoquetai-je. Est-ce… est-il possible que ce 
soit… vous ? 

L’énorme front blanc se plissa. 
— Je connais ce nom, dit-elle en un méroïtique fortement 

accentué. C’est le nom de quelqu’un que je hais. Va-t’en, femme, 
et ne prononce plus jamais ce nom-là. 

La vérité, la pitoyable vérité, m’apparut alors. Elle était 
vraiment morte après la naissance de son enfant, à l’exception 
de son corps. C’est de cas semblables que proviennent les 
vieilles légendes de possession démoniaque : un homme ou une 
femme incapable de supporter la douleur de l’existence endosse 
une nouvelle identité pour échapper à la réalité. Ce n’était pas 
Mme Willoughby Forth. C’était l’Épouse d’Amon, l’Épouse du 
Dieu. Elle avait oublié sa fille, son mari, le monde dont elle était 
issue. 

Pouvais-je la faire revenir à elle ? Je ne pouvais qu’essayer. Et 
bien entendu il était impensable que je n’essaie pas. 

Je m’adressai à elle en usant des termes les plus énergiques. 
Je l’assurai que je n’éprouvais pour elle que la plus tendre 
compassion (malgré son attirance illégitime pour un homme 
marié). Stimulée comme je l’étais par une intense émotion, je 
crois que je n’ai jamais atteint de telles cimes oratoires. Les yeux 
d’Emerson étaient toujours hermétiquement clos, mais je savais 
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qu’il avait repris connaissance. Il avait sagement décidé de 
s’abstenir de prendre part à la conversation. 

Le visage de la femme demeura impassible jusqu’à ce que je 
fasse ce qui, je dois l’avouer, était une erreur de jugement à la 
lumière des événements ultérieurs. 

— Nous allons vous emmener, madame Forth. Un foyer vous 
attend, où vous serez choyée… Le père de votre mari ne vit que 
pour pouvoir vous serrer à nouveau dans ses bras… 

Elle poussa un hurlement. 
— Partir ? Quitter mon temple, mes serviteurs ? Vous parlez 

alors que je vous ai demandé de vous taire. Vous restez quand je 
vous ai demandé de me laisser. J’aurais été prête à faire preuve 
de mansuétude, mais vous abusez de ma patience, femme ! 
Tuez-les ! Tuez les blasphémateurs ! 

Des ombres du fond de la pièce surgit la Main, brandissant sa 
lance, la figure déformée d’un hideux rictus. Emerson roula à 
bas du canapé et se mit debout d’un bond. 

— Écartez-vous de ma ligne de tir, mon chéri, lui lançai-je en 
pointant mon pistolet. 

— Oh, bon sang, Peabody… non… Ne faites pas ça… 
Pour m’en empêcher, il se rua sur la Main. La lame étincela 

lorsque la lance plongea vers la poitrine d’Emerson. Avec une 
grâce féline, ce dernier esquiva le coup et saisit l’arme par le 
manche, juste au-dessus de la lame. Agrippée à l’autre bout du 
manche, la Main tenta de l’arracher des mains d’Emerson. Ils se 
mirent à tirer de part et d’autre, à forces égales, comme s’ils 
eussent tiré sur une corde tendue en une lutte titanesque. 

Je poussai Ramsès dans les bras de Tarek. 
— Ne le lâchez pas, ordonnai-je. 
Puis je me mis à tourner autour des deux lutteurs, cherchant 

un angle de tir approprié. 
Murtek avait battu en retraite derrière les rideaux, mais pas 

plus loin ; il roulait les yeux en regardant avec horreur et 
fascination. L’Épouse du Dieu (car c’est ainsi, hélas, qu’il me 
faut l’appeler) tremblait si violemment que tous ses voiles en 
frémissaient. Elle hurlait ordres et imprécations. Elle tendit son 
énorme bras au moment où je me glissai à côté d’elle, mais ses 
mouvements étaient si lents que je lui échappai facilement. 
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Apparemment Emerson était en train de gagner la partie. 
Luttant avec acharnement, les traits tordus par l’effort et 
l’incrédulité, la Main était peu à peu attirée vers son formidable 
adversaire. Ce qu’Emerson avait l’intention de lui faire quand 
elle serait à sa portée, je n’aurais su le dire, mais de toute 
évidence la Main craignait le pire. Elle lâcha soudain la lance et 
chercha à saisir le long couteau à sa ceinture. Emerson recula, 
chancelant, reprit l’équilibre, et enfonça le bout du manche de la 
lance dans le ventre de son adversaire avec une telle force que la 
Main fut projetée en arrière comme une pierre par une 
catapulte. Elle heurta le mur bruyamment et s’effondra. 

— Oh, beau coup, Papa, lança Ramsès. 
— Est-il mort ? questionna Tarek, plein d’espoir. 
— Je ne crois pas. 
Emerson haletait très fort, et la serviette que je lui avais 

nouée autour du bras était trempée de sang. 
— Cela devient fatigant, Peabody, ma chérie. Soyez assez 

gentille pour rengainer votre pistolet avant de me prendre dans 
vos bras. 

J’avais bien eu l’intention de lui jeter les bras autour du cou, 
non seulement parce que c’est l’une de mes habitudes préférées, 
mais aussi parce qu’il titubait. Toutefois, quelque chose me 
retenait, et ce quelque chose, c’était le visage de la malheureuse 
qui se croyait l’Épouse d’Amon. Son visage n’avait plus la pâleur 
de la neige ; le sang y affluait. Elle ne hurlait plus d’indignation ; 
un horrible gargouillis sortait de sa bouche ouverte. 

Elle bascula, tel un énorme rocher poussé du haut d’une 
falaise, lentement au début, puis de façon de plus en plus 
prononcée, avant de s’écrouler avec un atroce bruit mou. 

Nous restâmes quelques secondes cloués sur place devant 
cette formidable chute, qui avait quelque chose de tragique et 
d’héroïque. Puis Emerson chuchota : 

— Oh, Seigneur, est-elle… est-elle… 
Je fis les gestes par acquit de conscience, m’agenouillant près 

du corps pour essayer de trouver le pouls, mais j’avais vu la 
mort s’emparer d’elle alors même qu’elle était debout. Au milieu 
de son visage violacé et congestionné, ses yeux bleus vides me 
dévisageaient. D’un point de vue médical, son décès pouvait être 
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attribué à l’effet de la fureur refoulée – car, depuis qu’elle avait 
exercé ses hautes fonctions, sa volonté n’avait jamais été 
contrariée. Cet effet s’était fait sentir sur un corps épuisé par 
une chère trop riche et le manque d’exercice sain. Mais j’étais 
encline à croire à une Autre Puissance, plus Bienveillante. 

— Elle s’en est allée, déclarai-je solennellement, Tout bien 
considéré, cela vaut mieux pour elle… 

— Comme toujours, la dame parle d’or, observa, Tarek. 
C’était la seule solution possible à ses tourments et aux nôtres, 
car vous auriez essayé de l’emmener et elle aurait tout fait pour 
rester. À présent Nefret n’aura jamais besoin de connaître la 
vérité. 

Je dissimulai cet horrible visage sous un pli de sa robe. 
— Vous avez menti à Nefret, Tarek, comme vous nous avez 

menti ? 
— Ce n’était pas un mensonge, madame. Elle est partie 

retrouver le dieu de son plein gré, en niant son identité 
antérieure. Nefret était encore nouveau-née. Pourquoi lui 
dirais-je que sa mère l’a abandonnée, après avoir essayé deux 
fois de la tuer ? 

— J’ai entendu parler de choses semblables, dis-je tristement. 
Les femmes sont parfois malades après la naissance d’un 
enfant. 

Murtek s’accroupit à côté de la grande masse inerte et 
commença de psalmodier des prières. 

— Venez, madame, dit Tarek. Vous ne pouvez plus rien pour 
elle. 

— Vous en avez déjà fait bien assez, renchérit Emerson. 
Je lui jetai un coup d’œil acéré, supputant quelque sarcasme, 

mais son visage était grave et compatissant. De surcroît, il était 
épouvantablement pâle. Emerson avait besoin de mes soins au 
plus vite, et pourtant je restais plantée là, hésitant à laisser cette 
pauvre femme sans quelques mots d’adieu. Mais quels mots ? 
Les nobles expressions de l’office des morts chrétien ne me 
paraissaient guère convenir. 

Comme si souvent, Emerson vint à ma rescousse. Doucement 
et d’une voix bien timbrée, il psalmodia : 

— Dormez, servante de Dieu, sous la protection de Dieu. 
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C’est ainsi que parlent les juges angéliques de la foi 
musulmane aux âmes ressuscitées des vrais croyants qui ont 
réussi l’épreuve et sont destinés à respirer l’air suave du 
Paradis. 

— Très bien, mon chéri, commentai-je. Quelle qu’en soit 
l’origine, ces paroles sont belles et réconfortantes. 

— Et suffisamment générales pour convenir à toutes les 
situations, Peabody. 

— Vous ne me trompez pas, Emerson, dis-je en le prenant par 
le bras (et en le relâchant bien vite devant son cri de douleur). 
Votre cynisme n’est qu’un masque. 

— Mmm, fit Emerson. 
Tarek nous mena dans de beaux appartements qui devaient 

être ceux d’un prêtre de haut rang. 
— Reposez-vous et reprenez des forces, mes amis. Tout ce que 

vous souhaitez vous sera donné ; vous n’avez qu’à demander. 
Pardonnez-moi si je vous quitte à présent. Il y a beaucoup à 
faire. Je reviendrai une fois que la nuit sera tombée, je vous 
conduirai à la caravane et vous dirai adieu. 

Il se hâta de sortir avant que je ne pusse lui poser une seule 
des nombreuses questions qui me brûlaient les lèvres. 

— Laissez-le tranquille pour le moment, Peabody, dit 
Emerson en se laissant choir avec soulagement sur un moelleux 
sofa. Un usurpateur victorieux a du pain sur la planche. 

— Ce n’est pas un usurpateur, c’est le roi légitime, mon chéri. 
— Prétendant, usurpateur, héritier légitime… Le mot qui 

compte, c’est « victorieux », Peabody. Y a-t-il quelque chose à 
boire ? J’ai le gosier à sec. 

Rappelée ainsi à mes propres devoirs, je me dépêchai de venir 
en aide à mon époux souffrant. Des domestiques, qui nous 
traitaient avec la crainte respectueuse que l’on accorde à un 
monarque, apportèrent eau, vin, nourriture et pansements, 
comme je l’avais demandé. J’attendis que les blessures 
d’Emerson eussent été pansées et que ses joues eussent repris 
des couleurs avant de le laisser parler. Cependant, il n’y eut nul 
besoin d’alimenter la conversation, vu que Ramsès avait 
beaucoup à raconter. 

Je lui permis de parler – je l’y encourageai même –, car j’étais 
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curieuse de savoir comment il avait réussi à sortir du tunnel 
pour se retrouver à l’intérieur de la statue. Je ne lui adressai 
même pas de remontrances quand il parla la bouche pleine. 

Tandis qu’il avalait avec voracité les viandes rôties et les fruits 
frais qu’on nous avait servis, il expliqua que c’était son premier 
repas depuis près de vingt-quatre heures. 

— Environ la moitié des porteurs de la statue du dieu était des 
partisans de Tarek. Ils m’ont fait pénétrer en cachette dans le 
temple avant l’aube. Comme vous l’avez peut-être remarqué, 
Maman et Papa, physiquement je ressemble un peu aux gens 
d’ici. Dans la pénombre du sanctuaire j’ai pu passer pour 
l’individu qui avait été choisi (par Nastasen et le grand prêtre) 
pour manipuler la statue. Ce dernier a été… – euh – mis sur la 
touche par les hommes de Tarek. On m’a assuré qu’il ne lui 
serait pas fait de mal. 

Il marqua une pause pour avaler une bouchée de grains de 
raisin qui aurait étouffé un enfant normal, puis son père 
demanda avec curiosité : 

— Mais comment es-tu entré en rapport avec Tarek ? 
— Grâce à votre mise en garde, Papa, j’ai pu cacher un certain 

nombre d’objets utiles dans le tunnel avant d’être obligé de m’y 
réfugier. J’avais, bien entendu, remarqué comment Amenit 
ouvrait la trappe… 

— Bien entendu, marmonnai-je. 
— Les adultes sous-estiment les enfants, dit Ramsès d’un air 

fat. Elle a bien veillé à vous empêcher de voir ce qu’elle faisait, 
Maman, mais elle n’a pas fait attention à moi. En outre, Tarek 
m’avait dit, au cours du dîner où j’ai eu l’honneur d’être assis à 
côté de lui, qu’il y avait un moyen de s’échapper par le tunnel si 
nous avions besoin d’y recourir. D’autres messages, me 
communiquant de plus amples détails, me sont parvenus, 
attachés au collier du chat. 

— Bien sûr, m’écriai-je, profondément dépitée. Ramsès, 
pourquoi n’as-tu pas fait part à tes parents de ces informations ? 

— Allons, Peabody, ne le réprimandez pas, dit gaiement 
Emerson. Je suis sûr qu’il avait d’excellentes raisons pour agir 
comme il l’a fait. Je veux savoir comment vous avez trouvé votre 
chemin à travers ce labyrinthe de tunnels, mon garçon. 
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Lors de notre visite à la fausse Grande Prêtresse et, de 
nouveau, lorsque Mentarit nous avait conduits auprès de Nefret, 
Ramsès avait marqué le chemin à l’aide de la craie qu’il mettait 
dans sa poche ou dans sa petite bourse. Il put donc retourner à 
la chambre où nous avions rencontré Nefret. Non seulement il 
avait emporté mes allumettes et ma chandelle, mais il avait 
aussi subtilisé une lampe, un pot d’huile supplémentaire, 
plusieurs petites cruches d’eau, et un sac de vivres. Il était ainsi 
équipé pour un séjour prolongé, si cela s’avérait nécessaire, 
quand il parvint à la chambre en question. Par l’intermédiaire 
du chat, il avait envoyé un message à Tarek, l’informant que 
c’était là qu’on pourrait le trouver s’il était obligé de se réfugier 
dans les tunnels. Il avait tué le temps en explorant d’autres 
passages, utilisant du fil pour éviter de se perdre. 

— J’ai découvert un certain nombre de tombeaux 
intéressants, expliqua-t-il. Et, bien sûr, j’ai pris d’abondantes 
notes. 

— Es-tu resté là-dedans tout seul jusqu’à hier soir ? m’enquis-
je, ma mauvaise humeur à son égard cédant le pas à la fierté 
maternelle. (Peu de garçons de son âge se seraient conduits 
aussi courageusement, j’en suis sûre, mais, comme il était déjà 
bien assez vaniteux, je m’abstins de le lui dire.) 

— Pas seul, répondit Ramsès. Pas tout le temps. 
— Tarek vous a rendu visite ? Ramsès hocha la tête. 
— Tarek et… et… (Je vis sa pomme d’Adam proéminente 

monter et descendre.) 
— Et qui ? Mentarit ? 
Ramsès acquiesça derechef et avala. Son expression arborait 

cette expression vague que j’ai parfois observée chez les 
nouveau-nés d’Evelyn. 

— Et puis… ELLE… 
Les capitales ne sont pas affectation de ma part, cher Lecteur. 

C’est le seul moyen que j’aie pour tenter de rendre l’intensité 
avec laquelle Ramsès prononça ce pronom. 

— Oh, mon Dieu, fis-je. 
— Nefret ? questionna Emerson avec curiosité. Quelle 

courageuse petite fille. Prendre un risque pareil… 
— ELLE, commença Ramsès. ELLE… 
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Je fus tentée de lui décocher un coup de pied, comme j’ai vu 
des propriétaires d’automobiles exaspérés donner un coup de 
pied au moteur quand il ne veut pas démarrer. Heureusement 
Emerson changea de sujet. 

— Eh bien, mon garçon, je suis fier de toi, et je sais que ta 
maman l’est tout autant. Que tu aies poursuivi tes recherches 
archéologiques dans ces conditions est vraiment extraordinaire. 
Où sont tes carnets ? 

— C’est Tarek qui les a, répondit Ramsès, qui était 
décidément loquace sur tous les sujets sauf un. J’espère qu’il 
n’oubliera pas de les rendre avant que nous ne partions. 

— Nous pouvons compter sur Tarek pour faire tout ce qu’il 
convient de faire, déclarai-je. Il a accepté de nous accorder sa 
confiance pour une question tout aussi importante, et à mon 
avis nous devons lui donner notre parole de ne jamais parler de 
ce que nous avons vu ici, ni d’écrire quoi que ce soit sur le sujet. 

Emerson acquiesça d’un air désabusé. 
— Tarek a raison. Les chasseurs de trésors et les aventuriers, 

sans parler des soldats des puissances européennes, se 
précipiteraient ici et y feraient des ravages. Nous devons garder 
le silence, et nous le garderons. Mais, saperlipopette, quelle 
perte pour la recherche ! Cela ferait de nous les plus célèbres 
archéologues de tous les temps ! 

— Nous le sommes déjà, Emerson. Et même si nous ne 
l’étions pas, nous ne pourrions asseoir notre réputation sur la 
destruction d’un peuple innocent. 

— Très vrai, ma chérie. Qui plus est, ajouta Emerson dont le 
visage s’éclaira, nous en avons vu suffisamment et nous avons 
pris suffisamment de notes pour jeter une lumière neuve sur 
l’ancienne culture méroïtique. Nous sommes donc d’accord, 
n’est-ce pas ? Portons un toast. 

Ce que nous fîmes, Ramsès se contentant d’eau malgré ses 
objections. Le Lecteur comprendra maintenant pourquoi la 
carte qui accompagne ce livre, et la description de notre 
itinéraire, sont volontairement erronées. Un jour viendra, sans 
doute, où de nouvelles inventions permettront l’exploration du 
désert de l’Ouest, et où cette vallée cachée sera ouverte au 
monde extérieur. Mais cela ne sera pas dû au fait qu’un 
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Emerson aura violé sa promesse ! 
J’eus beau inciter mon vaillant époux à s’octroyer quelques 

heures de sommeil bien nécessaire, il affirma n’en avoir pas 
besoin. 

— Nous devons être prêts à partir dès que Tarek viendra nous 
chercher. Nous ne sommes pas encore tirés d’affaire, Peabody, 
et Tarek le sait. Voilà pourquoi il attend la nuit pour nous faire 
partir. Non seulement les alliés dépités de Nastasen mourront 
d’envie de se venger, mais il y a probablement une faction, 
composée de gens comme Murtek, qui serait ravie de nous voir 
rester ici, de profiter de nos connaissances et d’utiliser notre 
prestige pour renforcer son autorité. 

— Vous avez raison, Papa, renchérit Ramsès. J’ai entendu 
Murtek discuter avec Tarek de cette question – en faisant 
preuve de la plus grande déférence, il va de soi. Même Murtek 
ne sait pas qu’ELLE part avec nous. Les prêtres croient qu’ELLE 
est la réincarnation d’Isis, et ne seraient pas disposés à LA 
laisser partir. 

J’eus le sentiment que la façon qu’avait Ramsès de faire un 
sort aux mots en capitales allait me taper sur les nerfs, mais ce 
n’était pas le moment d’aborder la question. 

— Pauvre enfant, dis-je, elle a subi une terrible épreuve, et je 
crains qu’elle n’ait du mal à s’accoutumer à une nouvelle vie. 
Nous devons tout faire pour l’aider. Ramsès, jamais tu ne devras 
lui dire que sa mère… 

— Maman, je vous en prie, coupa Ramsès sur le ton de la 
dignité offensée. Je suis affligé qu’une telle pensée vous effleure. 
Le bonheur de… de… (il s’étrangla, mais réussit à prononcer les 
mots) de Mlle Nefret est aussi vital pour moi que le mien. Je… je 
ferais… euh… n’importe quoi pour assurer son bonheur. 

— Je te demande pardon, Ramsès. Je te crois. (Je n’avais du 
reste qu’à me rendre à l’évidence ; ses yeux avaient l’éclat 
effrayant d’un fanatique religieux. Je poursuivis lentement :) 
Mais tu n’auras pas besoin d’en faire davantage. Un tendre foyer 
est prêt à l’accueillir, et elle dispose d’une grande fortune. 
Quand je pense à la joie de son cher grand-père… 

— Mmm, fit Emerson en s’éclaircissant la voix. Ramsès, mon 
garçon, pourquoi n’irais-tu pas faire une bonne toilette ? 
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— Cela me semblerait une perte de temps, objecta Ramsès. Je 
me salirais de nouveau presque immédiatement. Le voyage dans 
le désert… 

— Mais du moins partiras-tu propre, intervins-je. Vous ne 
voudriez pas qu’ELLE – zut, je veux dire Nefret – vous voie 
crasseux et les cheveux en bataille, n’est-ce pas ? 

Ramsès avait ouvert la bouche pour protester. Il la referma, 
l’air pensif, et s’en fut. 

— Oh, mon Dieu, dis-je en soupirant. Emerson, j’ai bien peur 
que nous n’y ayons droit. Avez-vous vu comment Ramsès… 

— J’ai vu Ramsès partir, et c’est ce que je voulais. Je ne tiens 
pas à ce qu’il entende ceci. 

— Quoi donc, pour l’amour du Ciel ? Vous m’inquiétez, 
Emerson. 

— Il n’y a aucune raison de s’inquiéter, Peabody. Du moins 
pas en ce qui nous concerne. C’est pour cette pauvre enfant que 
j’éprouve la même tendre sollicitude dont Ramsès – et c’est tout 
à son honneur – fait preuve. 

— Pas exactement le même genre de sollicitude. 
— Je vous demande pardon, Peabody ? 
— Peu importe. Continuez, mon chéri. 
— Je ne crois pas que vous ayez pris en compte tous les 

éléments, Peabody. Souvenez-vous de l’éloge passionné et 
innocent que Willoughby Forth avait fait de sa jeune femme 
pure, et de certaine expression dans sa lettre adressée à son 
père. Repensez à ce que vous avez dit à cette pauvre femme 
juste avant qu’elle ne s’emporte. Rappelez-vous la date de la 
naissance de Nefret, le rejet par Forth de sa vie passée, la folie 
infanticide de sa femme, la réputation de vieux débauché de son 
père… 

— Oh, non, Emerson, hoquetai-je. Sûrement pas ! 
— Nous n’aurons jamais aucune certitude, reprit Emerson. 

Et, quant à moi, je préférerais ne jamais savoir. Mais je ne 
remettrai pas cette enfant resplendissante entre les mains de 
son vieux scélérat de… je ne sais quoi. Il n’est pas digne d’avoir 
la garde d’une jeune fille pure. Si ce que nous soupçonnons est 
vrai, il serait peut-être même assez mufle pour le lui dire, et je 
ne dormirais jamais plus sur mes deux oreilles si j’étais 
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complice d’une chose aussi horrible. Cela briserait cette enfant. 
Elle a connu suffisamment d’heures angoissantes. Ce qu’il lui 
faut… Mais je n’ai pas besoin de vous le préciser, Peabody, vous 
le savez. 

Je dus me racler la gorge avant de pouvoir parler. 
— Non, Emerson, je ne pense pas savoir. C’est-à-dire… Que 

lui faut-il, à votre avis ? 
— Eh bien, mais un foyer affectueux, normal, ordinaire, bien 

entendu. Les tendres soins d’une mère, la protection d’un père 
fort et néanmoins doux, des compagnons de jeu de son âge et de 
son niveau intellectuel… Ah, mais je peux sans crainte vous 
laisser vous charger de cela. Je vous fais entièrement confiance 
pour prendre les dispositions nécessaires. 

Il ne semblait pas attendre de réponse, ce qui était pour le 
mieux. Je ne crois pas que j’aurais été capable d’articuler. 

 
Lorsque Tarek vint nous chercher, nous l’attendions. Les 

domestiques avaient apporté une chemise propre pour 
Emerson, et de grandes robes, comme celles des Bédouins, pour 
nous tous. Nous étions fin prêts, mais je dois dire que Ramsès 
était propre comme jamais je ne l’avais vu. 

Tarek était habillé tel un soldat, armé d’une épée et d’un 
poignard, d’un arc et d’un carquois. Le seul insigne de son rang 
était un étroit filet d’or, arborant le double uræus, qu’il portait 
au front. Il se laissa choir avec lassitude dans un fauteuil. 

— La lune n’est pas encore levée. Il reste un peu de temps 
avant votre départ. Parlons, car mon cœur me dit que nous ne 
nous reverrons plus. 

— Bah, fit Emerson. Ne soyez pas si pessimiste. Nous 
tiendrons la promesse que nous vous avons faite de garder 
secrète la Montagne Sainte, mais la vie est longue et pleine de 
surprises. 

Tarek sourit. 
— Le Maître des Imprécations parle avec sagesse. (Il posa une 

main affectueuse sur le crâne rasé de Ramsès, qui s’était assis 
par terre à côté du fauteuil.) Les tailleurs de pierre ont déjà 
commencé à travailler au grand pylône qui vous honorera, vous 
et vos nobles parents, mon jeune ami. 
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— Merci, dit Ramsès. Et mes carnets ? 
— Ramsès ! m’exclamai-je. Est-ce ainsi que l’on s’adresse à Sa 

Majesté ? 
— Les domestiques les ont rapportés, dit Tarek en riant. Ainsi 

que tout ce que vous aviez laissé dans vos appartements. (Il 
glissa la main dans la petite bourse qu’il avait à sa ceinture et en 
sortit un livre, qu’il me tendit.) Je vous rends ceci 
personnellement, madame, vu que c’est moi qui vous l’ai 
dérobé. 

Je jetai un coup d’œil au titre, souris, et le lui rendis. 
— Il est pour vous, Tarek. Je pourrai facilement m’en 

procurer un autre exemplaire. Les livres de M. Haggard sont 
très populaires en Angleterre. 

Le visage de Tarek s’illumina. Pour la première fois il eut l’air 
aussi jeune qu’il l’était vraiment. 

— Je peux le garder ? Quel beau cadeau, quel noble présent. 
Ce sera l’un des trésors de ma maison. 

— Oh, Seigneur, grommela Emerson. Amelia, si vous avez fini 
de corrompre les goûts littéraires d’une maison royale, 
j’aimerais poser quelques questions sensées. 

— Posez-les, dit Tarek, en rangeant soigneusement 
l’exemplaire des Mines du roi Salomon dans son petit sac. 

— Nous savons pourquoi vous teniez tant à nous faire venir 
ici, et à quels stratagèmes vous avez eu recours, commença 
Emerson. Mais pourquoi diable avez-vous utilisé des moyens si 
compliqués au lieu de nous dire simplement la vérité dès le 
début ? 

Le visage de Tarek se durcit. 
— M’auriez-vous cru ? 
— Assurément ! (Emerson croisa mon regard et eut l’élégance 

de rougir.) Ma foi… Peut-être pas tout de suite. Mais vous auriez 
pu nous convaincre, avec le temps… 

— Le temps est ce dont je ne disposais pas, repartit Tarek 
gravement. Et je ne vous connaissais pas, ni vous ni la dame, 
comme je vous connais à présent. Après m’être rendu au Caire, 
puis en Angleterre, j’avais compris comment les gens qui ont 
votre couleur de peau traitent ceux qui ont la mienne. 

J’aurais bien voulu le nier, mais c’était impossible. Mon 
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visage s’empourpra de honte, pour ma nation et ma race. 
Emerson se mordit la lèvre. 

— Vous avez raison, admit-il. Que puis-je dire ? 
— Vous n’avez nul besoin de dire quoi que ce soit. Il n’y a pas 

de haine dans votre cœur ni dans celui de la dame – mais il y a 
peu de gens comme vous. 

Tarek nous expliqua alors que, lorsqu’il était arrivé en 
Angleterre, il avait été consterné par le mépris avec lequel il 
avait été traité – lui qui était prince dans son propre pays. 
Néanmoins il avait persisté, surmontant les obstacles qu’il avait 
rencontrés avec un courage et une intelligence rares. Mais il lui 
fut impossible de remettre en mains propres la lettre de Forth. 
Les domestiques l’avaient chassé, et la police avait menacé de 
l’arrêter s’il revenait dans ce quartier aristocratique. 

— Je ne savais plus que faire, dit simplement Tarek. Je suis 
revenu subrepticement de nuit et j’ai laissé le paquet sur le 
seuil, mais il pouvait fort bien ne pas être remarqué ou être jeté. 
J’avais vu le jeune homme aux cheveux de feu quitter la maison 
et y retourner à plusieurs reprises. J’ai appris qu’il s’agissait du 
fils du frère de Forth, mais j’avais peur de lui parler là, car les 
soldats en bleu (les policiers) avaient menacé de me jeter dans 
leur cachot. Je l’ai donc suivi jusque chez vous, mais sans savoir 
qu’il s’agissait de vous avant de demander à un passant. Forth 
m’avait parlé de vous, et j’ai compris pourquoi le jeune homme 
était venu là. Je me suis dit : le vieil homme lui a montré le 
message, et maintenant il demande conseil à Emerson. J’ai donc 
attendu, caché dans l’obscurité, j’ai vu le vieil homme arriver, et 
j’ai compris que je ne m’étais pas trompé. 

— Raison de plus pour vous mettre en rapport avec nous 
directement, dit Emerson. Vous n’auriez pas été chassé de chez 
nous. 

— Je le sais maintenant ; je l’ignorais à ce moment-là. Et vous 
n’avez pas entendu la suite. (Il hésita un moment, comme s’il 
eût cherché les mots justes.) Je n’étais pas venu seul en 
Angleterre. Il y avait deux autres personnes avec moi. Vous 
connaissez l’une d’elles – Akinidad, qui est resté avec vous 
quelque temps en Nubie, et qui a transmis mes ordres à mes 
éclaireurs à l’oasis. L’autre… L’autre personne était mon frère 
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Tabirka, le fils que mon père avait eu avec sa concubine 
préférée. De tous mes frères, c’était le plus cher à mon cœur. 

« Il était avec moi cette nuit-là. Lorsque la voiture du vieil 
homme est partie, j’ai essayé de l’arrêter, mais le cocher m’a 
frappé de son fouet, prêt à m’écraser. Nous sommes restés 
longtemps près du portail, mon frère et moi, nous demandant 
que faire. L’endroit était désert, la pluie avait cessé et les 
lumières étaient toujours allumées chez vous. « Va les voir », 
m’a pressé mon frère. « Les hommes en Égypte disent 
qu’Emerson est grand et bon, qu’il n’est pas comme les autres 
Anglais. C’était l’ami de notre père Forth. Il écoutera. Nous ne 
savons pas quels mensonges ont pu lui raconter les autres. » 

« Il a fini par me convaincre. Il y avait encore de la lumière 
chez vous. Mais quand nous nous sommes approchés du portail, 
il y a eu une détonation. Mon frère a plaqué la main sur son 
bras. Il n’était que légèrement blessé, mais alors que nous 
prenions la fuite – car je n’avais pas d’arme et je connaissais le 
bruit des balles qui peuvent frapper de loin – il y a eu d’autres 
coups de feu, et mon frère serait tombé si je ne l’avais pas 
rattrapé et emporté dans mes bras. Je l’ai déposé par terre, puis 
je suis allé chercher notre carriole et notre cheval de louage. 
Lorsque je suis revenu, il était… Je vous ai alors entendus crier, 
mais je ne pouvais pas le laisser là comme un animal mort, sans 
les rites de l’inhumation. Je l’ai emporté ; et, par la suite, j’ai 
volé une pelle dans une ferme pour l’enterrer profondément 
dans les bois, près d’une grande pierre levée. Quand vous serez 
de retour… 

— Oui, bien sûr, dis-je doucement. Je connais cet endroit. 
Rien d’étonnant à ce que vous ne nous ayez pas fait confiance ! 
Vous avez dû croire que c’était nous qui avions tiré ces coups de 
feu. 

— Je n’ai vu personne d’autre. Plus tard, après vous avoir 
suivis en Égypte, j’ai parlé avec beaucoup de gens, j’ai appris vos 
projets, et j’ai aussi constaté que les hommes ne tarissaient pas 
d’éloges sur le Maître des Imprécations et sa dame. J’ai envoyé 
Akinidad en avant, pour qu’il aille chercher un autre de mes 
éclaireurs, et leur dise de me retrouver à Djebel Barkal. C’est là, 
enfin, que nous avons pu parler en tête à tête, vous trois et moi, 
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alors j’ai appris à vous aimer et à vous honorer. (Il se dissimula 
les yeux derrière la main un bref instant, puis se leva.) Mais 
venez, c’est l’heure. Mon cœur est triste de vous quitter, et les 
adieux qui s’éternisent sont encore plus douloureux. 

— Nefret…, commençai-je. 
— Elle va nous retrouver ici. Hâtez-vous. 
Accompagnés de plusieurs soldats, nous empruntâmes sans 

perdre une seconde des couloirs qui tournicotaient 
interminablement, puis nous parvînmes à une porte barrée et 
bien gardée. À notre approche, les hommes reposèrent leurs 
lances, tombèrent à genoux et se penchèrent en avant jusqu’à ce 
que leurs fronts touchassent terre. Un visage détourné fit 
entendre une voix étouffée. 

— Nous sommes vos hommes, Maître des Imprécations. Nous 
vous suivrons toute la vie jusqu’à la mort. 

— Dites donc, Peabody, s’exclama Emerson, ravi. C’est 
Harsetef et ses gars. Ils en sont sortis vivants finalement. 
Formidable, formidable ! 

Les hommes se relevèrent. 
— Oui, Emerson, moi aussi je suis ravie, mais j’espère que ce 

qu’ils disent n’est pas à prendre au pied de la lettre. Ce serait 
rudement gênant qu’ils nous suivent dans Londres et de là 
jusqu’au Kent, surtout habillés comme ça. 

— Croyez-vous ? J’aurais assez aimé les présenter à Gargery. 
Il adore ce genre de chose. Et puis, Peabody, imaginez un peu la 
tête de lady Carrington, la prochaine fois qu’elle nous rendra 
visite pour se plaindre de Ramsès, quand elle sera accueillie par 
ces gaillards, en grand uniforme… 

— Non, Emerson. 
— Non ? soupira Emerson. Je suppose que vous avez raison. 

Écoutez alors, valeureux soldats, le dernier ordre du Maître des 
Imprécations. Servez fidèlement le roi Tarek comme vous me 
serviriez. L’œil du Maître des Imprécations vous accompagnera 
et la bénédiction du… 

— Emerson, soyez bref ! l’implorai-je, car Tarek trépignait 
presque d’impatience. 

Emerson me décocha un regard de reproche, mais 
obtempéra, en donnant à Harsetef sa pipe en souvenir. 
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— De toute façon je n’ai plus de tabac, expliqua-t-il, comme le 
jeune soldat considérait la relique sacrée avec une crainte 
respectueuse. 

Nous suivîmes Tarek le long des couloirs sinueux. Le tunnel 
était tout juste assez large pour deux personnes de front ; 
quelques hommes auraient suffi à le défendre contre une 
multitude. Nous débouchâmes enfin dans une cour à l’air libre, 
cernée de falaises à pic. Ce devait être à l’origine une ravine ou 
une crevasse, qui avait été élargie au cours des siècles et qui 
était maintenant assez vaste pour servir de corral. Des salles 
creusées dans la paroi rocheuse tenaient lieu d’écuries et 
d’entrepôts. À la pâle lueur du clair de lune, je vis qu’une 
douzaine de chameaux nous attendaient. Plusieurs des hommes 
les avaient déjà enfourchés ; d’autres, vêtus des amples 
djellabas dont on se sert pour les voyages dans le désert, se 
rassemblèrent quand Tarek les appela d’une voix grave. Il lança 
quelques ordres brefs, et ils se dispersèrent pour finir de 
charger. 

Tarek se tourna vers nous. 
— Le moment que mon cœur redoute est arrivé, commença-t-

il. 
Je le piquai doucement du bout de mon ombrelle, car je 

savais que, si lui et Emerson se mettaient à échanger des 
compliments, nous serions encore là le lendemain. 

— Nous aussi avons le cœur gros, mon ami. Aussi, finissons-
en. Vous devez retourner à vos occupations. 

— C’est juste. (Tarek eut un sourire empreint d’une ironie 
désabusée.) Il reste des poches de rébellion à vaincre, et mon 
oncle Pesaker n’est pas encore capturé. Il va falloir aussi que je 
m’occupe de Murtek et des autres prêtres quand ils vont 
découvrir que j’ai violé la plus vieille loi de la Montagne Sainte. 
Adieu, mes amis, mes sauveurs… 

— Où sont les autres ? l’interrompis-je. 
— Ils arrivent. (Tarek fit un geste, et je vis deux silhouettes 

vêtues de blanc sortir du tunnel.) Encore une fois, adieu. 
Il nous prit dans ses bras, Ramsès et moi, et aurait fait 

pareillement avec Emerson si ce dernier n’avait évité l’étreinte 
en saisissant la main de Tarek et en la serrant vigoureusement. 
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— Au revoir, Tarek, et bonne chance. Vous êtes un chic type. 
Venez nous rendre visite si jamais vous allez en Angleterre. 

Tarek hocha la tête et se détourna. Je crois qu’il était 
incapable de parler, car des adieux encore plus déchirants 
l’attendaient. Mais alors qu’il se dirigeait vers les deux 
silhouettes voilées, l’écho d’un grondement nous parvint de 
derrière les falaises et une langue de feu fusa vers le ciel. Tarek 
lâcha un juron méroïtique bien senti. 

— C’est ce que je craignais. On a besoin de moi. Hâtez-vous, 
mes amis. Un jour, nous nous reverrons peut-être. 

Il n’avait pas fini de parler qu’il courait déjà vers l’entrée du 
tunnel, suivi des gardes. 

Les deux femmes glissèrent vers nous en silence. Emerson me 
prit par la taille et tenta de me jucher sur l’un des chameaux 
agenouillés. 

— Un instant, m’écriai-je en résistant. Et Reggie ? 
— Oh, allons, Peabody, vous n’avez sûrement plus d’illusions 

sur le compte de ce jeune gredin. Il est… 
— Ici ! (Avec un éclat de rire diabolique, l’une des silhouettes 

dissimulées rejeta son voile. Bondissant sur Ramsès, Reggie 
s’empara de lui et lui appliqua un pistolet contre la tête.) Ainsi 
donc, Professeur, poursuivit-il, vous n’étiez pas aussi crédule 
que votre petite femme confiante. J’ai toujours eu la cote auprès 
des dames. 

Piquée au vif, je rétorquai avec indignation : 
— Je sais depuis bien longtemps que vous n’étiez pas celui 

que vous feigniez d’être, et si j’avais eu quelques doutes ils 
auraient été rapidement balayés par le récit que nous a fait 
Tarek du meurtre de son frère. Vous avez essayé de les tuer tous 
les deux pour les empêcher de se mettre en rapport avec nous. 
Vous n’avez pas quitté notre maison avec votre grand-père ce 
soir-là ; vous étiez venu avant lui, avec votre propre voiture. 
Saviez-vous que Tarek était là, ou bien rôdiez-vous dans l’espoir 
de nous assassiner ? 

— Je n’aurais jamais fait quelque chose d’aussi idiot, répliqua 
Reggie avec mépris. Vous sous-estimez mon intelligence, 
madame Amelia – vous l’avez toujours sous-estimée. Bien sûr, 
je savais que Tarek était là. Mon grand-père m’avait montré ce 
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maudit message émanant d’oncle Willie. J’ai tenté de le 
convaincre qu’il était apocryphe, mais il n’a rien voulu entendre. 
Là-dessus, un agent de police obligeant de Berkeley Square m’a 
prévenu de la présence du « nègre », comme il l’a poliment 
appelé, qui tournait autour de la maison. J’ai repéré Tarek sans 
difficulté ; on rencontre peu d’hommes de sa taille et de sa 
couleur dans ce quartier. Dès que je l’ai vu, j’ai compris que 
c’était lui qui avait apporté le message d’Afrique. L’agent de 
police m’a assuré qu’il serait arrêté s’il tentait de parler à grand-
père, donc tout était pour le mieux, mais, lorsque le vieil homme 
s’est mis dans la tête de vous consulter, j’ai compris que j’allais 
avoir des ennuis. Je pouvais empêcher Tarek d’approcher 
grand-père, mais je ne pouvais l’empêcher de se mettre en 
rapport avec vous. Le message lui-même pouvait vous laisser 
sceptique, mais le témoignage du messager réussirait à vous 
convaincre, car vous étiez au nombre de ces quelques personnes 
au monde capables de juger ce témoignage à sa juste valeur. Je 
n’avais donc pas le choix ; il fallait que je me débarrasse du 
messager. Il m’avait filé d’un bout à l’autre de Londres, et j’ai 
bien veillé à ne pas le semer en me rendant chez vous. Je me 
suis caché pour l’attendre après vous avoir quittés. 
Malheureusement, vous êtes sortis en courant avant que je ne 
puisse l’achever, et j’ai été forcé de m’éclipser. 

Il reprit fermement en main son pistolet, ce qui fit frémir les 
plis de sa manche éclairée par la lune. Il n’y eut aucune réaction 
de la part de Ramsès ; il est vrai que le pauvre garçon aurait été 
incapable de bouger, vu que Reggie le tenait à la gorge. 
Emerson, quant à lui, se crispa en émettant un grognement, 
comme s’il eût été sur le point de bondir. Je lui pris le bras. 

— Vous comptiez hériter de la fortune de votre grand-père, 
expliquai-je. Vous ne pouviez supporter l’idée qu’il y eût un 
autre héritier vivant. N’ayant pas réussi à faire taire Tarek pour 
toujours, vous avez dû craindre qu’il ne nous trouve en Égypte 
ou en Nubie, et qu’il ne nous fasse changer d’avis – ce que bien 
entendu nous aurions fait si nous avions su la vérité. Vous ne 
pouviez courir ce risque, car vous saviez bien que, quand les 
Emerson se mettent en devoir de faire quelque chose, ils le font. 
Vos tentatives transparentes pour nous monter contre Tarek ont 
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échoué. Aussi vous et votre serviteur égyptien avez-vous essayé 
à nouveau de le tuer quand vous l’avez trouvé en compagnie de 
Ramsès ce soir-là. À votre grande consternation – et, je pense, à 
la grande surprise de Tarek –, la flèche brisée nous a convaincus 
de la véracité de l’histoire de M. Forth. Comprenant que nous 
étions décidés à entamer ces recherches, vous avez annoncé 
votre intention de vous y joindre – mais votre véritable dessein 
était de nous attirer dans le désert, où, nous fiant à la fausse 
carte que vous m’aviez laissée à la place de l’exemplaire exact 
volé par vous à Emerson, nous devions lamentablement mourir 
de soif. Le messager que vous nous avez renvoyé… 

— … avait appris son rôle par cœur, conclut Reggie. 
Malheureusement, peu de temps après qu’il nous eut quittés, 
nous avons été capturés par l’une des patrouilles de Tarek. On 
leur avait donné l’ordre de se méfier de moi. 

— Comment êtes-vous tombé entre les mains de Nastasen ? 
m’enquis-je. 

— Bon sang, Peabody, ce n’est pas le moment des explications 
à n’en plus finir, éclata Emerson. 

— Oh, je ne suis pas pressé, repartit Reggie. Je dois attendre 
que ma chère petite cousine nous rejoigne, afin de faire table 
rase. 

Une nouvelle explosion retentit derrière les falaises. Les dents 
de Reggie luirent comme il affichait un sourire malfaisant. 

— Quelques bâtons de dynamite font utilement diversion, 
n’est-ce pas ? reprit-il. Tarek était le seul qui aurait pu savoir de 
quoi il s’agissait ; heureusement moi et mes bagages étions 
tranquillement sous la garde de Nastasen quand il est revenu. 
J’espère que l’une des charges l’expédiera au Ciel ! Il n’empêche, 
je ne peux compter là-dessus, et je dois donc m’assurer du sort 
de Nefret avant de partir. Même lorsque je serai débarrassé de 
vous, Tarek pourrait trouver le moyen de la faire revenir en 
Angleterre, et je ne peux courir ce risque, après tout le mal que 
je me suis donné. 

— Vous étiez donc au courant de l’existence de Nefret ? fis-je. 
— Depuis le début. C’est Amenit qui m’en a parlé. La seconde 

silhouette souleva son voile et je vis le beau visage sombre de la 
première suivante. L’éruption s’était atténuée, mais l’expression 
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avec laquelle elle me regarda prouvait que le souvenir n’en était 
pas effacé. 

— Nastasen m’a tout simplement enlevé aux hommes de son 
frère pendant que Tarek s’amusait avec vous, continua Reggie. 
Il pensait que je pouvais lui être utile – et je me suis rendu 
compte qu’il pourrait m’être utile, une fois que j’eus compris la 
situation. Nos buts étaient les mêmes. Il voulait la mort de 
Tarek et souhaitait voir la petite cousine dans son harem. Cela 
me convenait parfaitement, car sans Tarek elle n’avait pas la 
moindre chance de pouvoir s’échapper. Je pensais que vous 
vous étiez égarés dans le désert. Sacrebleu, j’avais pris toutes les 
précautions pour que vous vous perdiez – la fausse carte, le 
poison dans le remède pour les chameaux, mon fidèle 
domestique Daoud, grassement payé pour qu’il persuade vos 
hommes de vous abandonner. Imaginez mon dépit lorsque je 
vous ai vus réapparaître quand même… Bien entendu, il me 
fallait échafauder un autre plan. Bon Dieu, où est cette petite 
idiote ? 

Il tourna la tête, lançant un regard noir vers l’entrée du 
tunnel. 

J’entendis Emerson gronder telle la bête sauvage qu’il allait 
devenir si l’on touchait à son fils. Son corps trembla comme une 
corde d’arc tendue, mais il n’osait pas attaquer tant que le 
pistolet était appuyé contre la tête de Ramsès. Les chameliers 
restaient plantés là, médusés. Ils n’avaient pas compris un mot 
et, même si ç’avait été le cas, ils auraient été tout aussi 
incapables d’agir que nous. 

À l’instant où Reggie tournait la tête, il y eut un mouvement 
soudain du côté du chamelier le plus proche de lui. Un objet que 
je ne pus clairement identifier s’enroula autour du bras qui 
tenait le pistolet, releva brusquement ce dernier et le fit sauter. 
La détonation résonna entre les parois rocheuses comme celle 
d’une mitrailleuse Gatling. Avant que l’écho ne se dissipât, 
Emerson avait déposé Ramsès par terre. Amenit tira un 
poignard de sous ses voiles. Au moment où elle allait porter à 
Emerson un coup dans le dos, je la frappai à la tête avec mon 
ombrelle. Elle lâcha le poignard, et je l’immobilisai par une 
prise de lutte jusqu’à ce que les chameliers, qui avaient enfin 
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pris conscience du danger, pussent venir à mon aide. Je réussis 
alors à arracher les doigts d’Emerson de la gorge de Reggie. Le 
jeune scélérat était sans connaissance, la langue passée entre les 
dents. 

— Qu’allons-nous faire d’eux ? demandai-je, essoufflée. 
— Les emmailloter dans leurs vêtements et les confier aux 

bons soins de Tarek, répondit Emerson. Il aura bien une idée 
ingénieuse, je suppose. 

— Mieux vaut lui que vous, observai-je. 
— Oui. Merci de m’avoir retenu, Peabody. Du moins, je crois 

devoir vous remercier… Bon, où diable est cette jeune fille ? Il va 
falloir que nous partions à sa recherche si elle ne se manifeste 
pas très vite. 

— Je suis ici, fit une douce voix familière. (Le chamelier dont 
le geste vif avait sauvé la situation rejeta le capuchon de sa 
djellaba et le clair de lune illumina ses cheveux tressés.) C’est 
Ramsès qui a eu l’idée que je me déguise ainsi et que je 
m’éclipse incognito, poursuivit Nefret en jetant un coup d’œil 
vers Ramsès, qui, enlaçant la patte antérieure de son chameau, 
la dévisageait avec une expression particulièrement affligeante. 
Sans ce sage conseil, je n’aurais peut-être jamais pu m’enfuir. 
Mais dépêchez-vous ! Il vaut mieux ne pas traîner, car l’aube va 
se lever trop vite à notre goût. 

— Très juste, ma chère, dit Emerson en détachant Ramsès de 
la patte du chameau et en le juchant sur une selle. (Il était aussi 
inerte qu’une poupée de son.) Prête, Peabody ? Parfait. C’est un 
plaisir de vous compter parmi nous, jeune demoiselle. De quoi 
vous êtes-vous servie pour accrocher aussi habilement le bras de 
ce sa…, de ce gredin ? 

D’entre les plis de sa robe Nefret sortit un étrange objet. Je 
dus y regarder à deux fois pour le reconnaître – le sceptre 
recourbé des pharaons de l’Égypte ancienne, et du dieu Osiris 
en sa qualité de dieu des morts. 

— J’ai emporté tous les objets que j’ai pu rassembler, 
répondit-elle calmement. Je me suis dit que cela vous 
intéresserait peut-être de les examiner. 

Incapable de parler, Emerson la regarda d’un air ravi et 
admiratif. Ils étaient deux maintenant ! Je décochai un bon 



422 

coup à mon chameau. Avec un grognement, il partit d’un pas 
chancelant. Les autres se mirent en file derrière moi. Les grands 
rochers qui masquaient l’entrée roulèrent de côté, et la caravane 
s’engagea sur le chemin sinueux qui traversait la chaîne 
extérieure de collines. La route était bordée de formations 
rocheuses extravagantes, mais au-dessus de nos têtes brillaient 
les étoiles, et une fraîche brise nocturne me caressait les joues. 
Libres ! Nous étions libres ! Devant s’étendait le désert avec ses 
dangers, et nous attendait la civilisation – avec ses dangers 
encore plus inquiétants. L’étrange pressentiment qui s’était 
emparé de moi n’était pas dû à ces dangers. Toutefois, il y avait 
une consolation. Nefret était la seule personne que je connusse 
qui eût réussi à frapper Ramsès de mutisme. Si seulement cela 
pouvait durer… 

 
 
 

FIN 
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