
1 

 



2 

 
 

ELIZABETH PETERS 

 
 
 
 

L’Ombre de Sethos 
 
 

(Lion in the Valley) 
 
 
 
 
 
 

Traduction par Jean-Bernard Piat 
 
 
 
 

 
 
 

LE LIVRE DE POCHE 
 



3 

 
 
 
 
 
 
 

Au Dr Ann King 
Alias mon amie Penny 

Avec toute mon affection et tout mon respect 
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« Seigneur de la peur, à l’illustre renommée. 
Au cœur de toutes les terres. 

Inspirant une sainte terreur, auréolé de gloire, 
Tel Seth sur sa montagne… 

Tel un lion sauvage dans une vallée de chèvres ! » 
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AVANT-PROPOS 

Pour ce quatrième volume des mémoires d’Amelia Peabody 
Emerson (Mme Radcliffe Emerson), l’auteur juge encore une 
fois utile d’expliquer certaines anomalies et obscurités du texte. 
Mme Emerson n’a pas consigné avec toute la précision voulue 
les dates des entrées de son journal. Apparemment elle prenait 
le fascicule en cours et griffonnait à la va-vite tant qu’elle n’était 
pas dérangée. Cependant, à certains indices contenus dans le 
présent volume, celui-ci concerne probablement des 
événements de la saison 1895-1896. (Les égyptologues ont 
tendance à utiliser cette méthode de datation, puisque 
l’« année » archéologique va de la fin de l’automne au début du 
printemps, le climat de l’Égypte rendant les fouilles estivales 
extrêmement difficiles.) 

Comme l’auteur a déjà eu l’occasion de le souligner, les noms 
de la plupart des personnes impliquées ont été changés, afin 
d’épargner les sentiments de leurs descendants. Le lecteur 
averti reconnaîtra le nom de certains archéologues connus, qui 
apparaissent seulement de manière périphérique. 
Mme Emerson semble avoir été assez précise dans la 
description de leurs activités ; on commettrait toutefois une 
lourde erreur en présumant qu’elle a fait preuve de la même 
précision lorsqu’elle rapportait leurs conversations avec elle. En 
effet, à l’instar de son distingué mari, elle avait fortement 
tendance à attribuer à d’autres personnes des opinions qui lui 
appartenaient en propre. 

Une autre obscurité de l’Urtext (si l’auteur peut se permettre 
d’appeler ainsi les journaux eux-mêmes) vient du fait qu’à un 
moment donné Mme Emerson a décidé de le corriger en vue 
d’une éventuelle publication. Attendu qu’elle a fait preuve de la 
même imprécision dans sa révision que pour la datation, le 
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résultat est parfois un curieux mélange de styles journalistique 
et romanesque. 

En d’autres termes, aucune des singularités du présent 
volume n’est à mettre au compte de l’auteur. Il a fait de son 
mieux et suggère que les plaintes, critiques et autres 
récriminations, soient adressées aux héritiers du Professeur et 
de Madame Emerson, mais pas à lui. 
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CHAPITRE 1 

— Ma chère Peabody, déclara Emerson, reprenez-moi si je me 
trompe, mais j’ai comme l’impression que l’insatiable appétit de 
vivre qui vous caractérise si bien vous fait quelque peu défaut, 
tout particulièrement en une occasion pareille. Depuis l’heureux 
jour qui nous a unis, jamais nuage n’est venu troubler le ciel 
limpide de la félicité conjugale. Et ce fait remarquable provient, 
je n’en doute point, de la parfaite communion qui est la nôtre. 
Confiez-vous, je vous en implore, à l’homme fortuné qui a pour 
mission de vous soutenir et de vous protéger, et dont le plus 
grand bonheur est de partager le vôtre. 

Emerson avait certainement dû préparer cette harangue. 
Personne ne parle ainsi au cours d’une conversation ordinaire. 

Je savais pourtant que ce discours solennel ne rendait pas 
justice à l’amour sincère qui l’avait inspiré. Mon cher Emerson 
et moi-même sentons et pensons à l’unisson depuis le jour où 
nous nous sommes rencontrés au Musée Égyptien de Boulaq. (À 
vrai dire, notre première rencontre fut des plus houleuses. 
J’étais simple touriste à l’époque, et c’était mon premier voyage 
au pays des pharaons. Et pourtant, à peine avais-je posé le pied 
sur ce sol de légende que s’était allumée dans ma poitrine la 
flamme ardente de la ferveur égyptologique, flamme qui devait 
bientôt devenir passion dévorante. Je ne me doutais guère, ce 
jour-là au musée, alors que je me défendais bec et ongles contre 
les critiques injustifiées dont me bombardait ce fascinant 
inconnu, que nous nous reverrions bientôt, dans des conditions 
encore plus romanesques : dans un tombeau abandonné d’El 
Armana. Le cadre, à tout le moins, était romanesque. Mais 
Emerson, lui, n’avait rien de romanesque, je dois l’avouer. 
Toutefois, j’eus la subtile intuition que, sous les remarques 
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caustiques et les regards noirs, son cœur ne battait que pour 
moi. Et cela devait se révéler exact.) 

Sa tendre sollicitude ne le trompait pas. Un sombre 
pressentiment venait en effet assombrir la joie dont j’aurais dû 
normalement être envahie en un moment pareil. Nous nous 
tenions sur le pont du navire à bord duquel nous avions traversé 
la vaste Méditerranée sans traîner. La brise soufflant sur les 
eaux bleues nous ébouriffait les cheveux et plaquait nos 
vêtements. Devant, nous apercevions la côte égyptienne, sur 
laquelle nous allions poser le pied avant la fin de la journée. 
Nous étions sur le point d’entamer une nouvelle saison de 
fouilles archéologiques, encore une autre après toutes celles que 
nous avions déjà effectuées ensemble. Nous allions bientôt 
explorer les couloirs étouffants, infestés de chauves-souris, 
d’une pyramide, la chambre funéraire boueuse et inondée d’une 
autre – spectacles qui, en temps ordinaire, m’eussent fait frémir 
de plaisir anticipé. Combien de femmes – notamment en cette 
dernière décennie du XIXe siècle – avaient autant de raisons 
que moi de se réjouir ? 

Emerson – qui préfère se faire appeler par son nom de 
famille, car il trouve « Radcliffe » affecté et efféminé (selon ses 
propres termes) – m’a choisie non seulement pour épouse, mais 
aussi comme partenaire à part égale dans la profession que nous 
avons tous deux le plaisir d’honorer. Emerson est le plus grand 
égyptologue que la terre ait porté. Je suis certaine qu’il sera 
vénéré au titre de « Père des Fouilles Scientifiques » aussi 
longtemps que la civilisation subsistera sur cette planète 
tourmentée. Et mon nom – celui d’Amelia Peabody Emerson – 
sera sauvegardé à côté du sien. 

Pardonnez-moi cet enthousiasme, cher lecteur. Évoquer les 
hautes qualités d’Emerson ne manque jamais de susciter chez 
moi l’émotion. De surcroît, ses qualités ne se limitent pas au 
domaine de l’intellect. Je confesse sans vergogne que ses 
attributs physiques ne furent pas le moindre des éléments qui 
me décidèrent à accepter sa demande en mariage. De ses 
cheveux noirs comme jais couronnant son large front à sa 
fossette (qu’il préfère appeler son petit creux) au menton, il est 
l’archétype de la virilité et de la beauté. 
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De même, Emerson semble apprécier mon physique. 
Sincèrement, je n’ai jamais compris cette attitude. Je n’ai pas un 
type de beauté que j’admire. Des traits moins accusés, des yeux 
d’une teinte plus douce et plus pâle, une silhouette plus élancée 
et moins proéminente dans la région au-dessus de la taille, des 
boucles d’or resplendissantes et non pas toutes noires – voilà 
mon idéal de beauté féminine. Heureusement pour moi, 
Emerson ne partage pas cet avis. 

Sa grande main brune était posée à côté de la mienne sur le 
bastingage. Ce n’est pas la main d’un gentleman ; mais, pour 
moi, les callosités et les cicatrices qui recouvrent ces deux mains 
vigoureuses et bronzées lui font honneur. Je me souvins des 
circonstances où elles avaient manié armes et outils au cours de 
son travail ; et il me revint aussi à l’esprit d’autres circonstances 
au cours desquelles elles avaient su faire preuve d’une 
délicatesse de toucher qui avait fait naître les plus exquises 
sensations. 

Emerson possède nombre de qualités admirables, mais la 
patience n’en fait pas partie. Perdue dans mes songes, je ne 
répondis pas tout de suite à sa question. Il me saisit par les 
épaules et me tourna vers lui. Ses yeux bleus étincelaient 
comme des saphirs, ses lèvres se retroussèrent sur ses dents 
blanches, et sa fossette se mit à frémir, menaçante. 

— Pourquoi diable ne me répondez-vous pas ? cria-t-il. 
Comment pouvez-vous rester indifférente à une telle 
supplique ? Qu’avez-vous donc, Peabody ? Je veux bien être 
pendu si je comprends quelque chose aux femmes. Vous devriez 
être à genoux pour remercier le Ciel – et me remercier, moi, par 
la même occasion – du bonheur qui vous attend. Il n’a pas été 
facile, voyez-vous, de persuader Morgan de nous laisser fouiller 
ce site ; il y a fallu tout le tact subtil dont je suis capable. 
Personne à part moi n’aurait pu réussir. Personne à part moi 
n’aurait été prêt à tenter la chose. Et comment me 
récompensez-vous ? En soupirant et en broyant du noir ! 

Il eût été aussitôt évident pour toute personne au fait des 
circonstances auxquelles il faisait allusion qu’Emerson 
s’abandonnait derechef à l’une de ses touchantes habitudes : 
l’aveuglement sur lui-même. M. de Morgan, le directeur du 
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Service des Antiquités, nous avait certes autorisés à fouiller le 
site archéologique sur lequel il avait lui-même travaillé l’année 
précédente, lequel site s’était avéré fécond en découvertes 
remarquables. Toutefois le tact subtil d’Emerson – qualité qui 
n’existe que dans son imagination – n’y était pour rien. 
J’ignorais au juste ce qui avait amené M. de Morgan à changer 
d’avis. Ou, pour être plus précise, j’avais certains soupçons que 
je préférais ne pas évoquer. Je passai tout naturellement de ces 
soupçons au prétexte que j’invoquai alors pour expliquer mon 
humeur sombre. 

— Je suis dans tous mes états au sujet de Ramsès, Emerson. 
Voir notre fils se conduire si mal, alors que j’avais espéré que 
nous pourrions faire cette traversée sans incident… Je me 
demande combien de garçons de huit ans ont été menacés par le 
capitaine d’un navire de commerce britannique d’être punis de 
la « cale humide » ? 

— Le capitaine bluffait, il exagérait à la manière des marins, 
repartit Emerson impatiemment. Il n’oserait pas faire une chose 
pareille. Ne vous inquiétez pas pour Ramsès, Peabody. Il fait 
continuellement ce genre de chose, et vous devriez y être 
habituée. 

— Ce genre de chose, Emerson ? Ramsès a fait un certain 
nombre de choses inqualifiables, mais à ma connaissance c’est 
la première fois qu’il a fomenté une mutinerie. 

— Balivernes ! Tout cela parce que quelques marins ignares 
ont mal interprété ses laïus sur ce Marx… 

— Il n’avait aucune raison de donner un cours à l’équipage, ni 
de se trouver dans leurs quartiers, du reste. Ils lui ont fait boire 
de l’alcool, Emerson, je le sais. Même Ramsès n’aurait pas 
répondu au capitaine en termes pareils s’il n’avait pas été pris 
de boisson. 

J’eus l’impression qu’Emerson voulait protester, mais comme 
manifestement il était de mon avis, il resta coi. 

— Ce qui est encore plus incompréhensible, poursuivis-je, 
c’est la raison pour laquelle les hommes d’équipage supportent 
la présence de Ramsès, et – plus étonnant – partagent avec lui 
leur « grog » chéri, je crois que c’est le mot. Quel plaisir 
peuvent-ils trouver à sa compagnie ? 
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— L’un d’eux m’a dit qu’ils aimaient l’entendre parler. « Quel 
bagout il a, c’moutard », voilà ses termes exacts. 

Ses lèvres s’ourlèrent d’un sourire malgré qu’il en eût. Les 
lèvres d’Emerson figurent parmi ses caractéristiques physiques 
les plus admirables, ciselées et souples, bien pleines et pourtant 
d’une grande délicatesse. Je sentis mes lèvres esquisser à leur 
tour un sourire. Ce marin inculte avait mis dans le mille, comme 
qui dirait. 

— Oubliez Ramsès, fit Emerson. J’insiste, Amelia, pour que 
vous me disiez ce qui vous tourmente. 

En dépit de son sourire, il était fâché contre moi ; le fait qu’il 
utilisât mon prénom l’indiquait assez. « Peabody », mon nom 
de jeune fille, est celui qu’il utilise dans les moments de bonne 
entente conjugale ou professionnelle. Avec un soupir, je cédai. 

— Un étrange pressentiment s’est emparé de moi, Emerson. 
Emerson plissa les yeux. 
— Vraiment, Amelia ? 
— Je suis seulement surprise que vous ne le partagiez pas. 
— En effet, je ne le partage pas. Pour le moment, les 

impressions les plus agréables s’offrent à moi. Pas un nuage… 
— Vous avez exprimé votre opinion, Emerson. Et si vous me 

permettez, cette métaphore-là… 
— Critiqueriez-vous mes tournures rhétoriques, Amelia ? 
— Si vous devez vous formaliser de tout ce que je dis, 

Emerson, je ne peux me confier à vous. Je ne voulais pas 
assombrir votre bonheur par mes soucis. Êtes-vous certain de 
vouloir que je vous en fasse part ? 

La tête penchée de côté, Emerson réfléchit. 
— Non, répondit-il. 
— Vous voulez dire que vous n’êtes pas certain, ou bien… 
— Je veux dire que je ne veux pas que vous m’en fassiez part. 

Je ne veux pas entendre parler de vos pressentiments… 
— Mais vous m’avez demandé… 
— J’ai changé d’avis. 
— Vous sentez donc quelque chose… 
— Seulement depuis cet instant, rétorqua Emerson avec 

hargne. Bon sang, Peabody… 
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— Comme c’est étrange. Je croyais dur comme fer que nous 
étions en parfaite communion. 

L’expression qu’arbora le beau visage d’Emerson aurait pu 
faire croire à un observateur que ce n’était pas une parfaite 
communion mais une fureur prête à éclater qui fronçait ses 
sourcils et noircissait son regard. Vu que j’avais moi-même 
quelques doutes sur la question, je me hâtai de satisfaire la 
curiosité qu’il avait exprimée quelques minutes plus tôt. 

— Naturellement je me fais une joie du travail de cette saison. 
Vous connaissez mon enthousiasme pour les pyramides, et l’on 
ne pourrait guère trouver de plus beaux spécimens qu’à 
Dahchoûr. J’attends avec une impatience toute particulière de 
fouiller la chambre funéraire de la Pyramide Noire dans des 
circonstances plus propices que celles de notre première visite. 
Il n’est guère facile de faire appel à son sens critique lorsque l’on 
vient d’être plongé en pleine obscurité dans un puits souterrain 
inondé et qu’on est abandonné là pour y périr. 

Emerson m’avait lâché les épaules et faisait de nouveau face 
au bastingage. Ses yeux fixaient l’horizon. 

— Nous devons attendre que la saison soit plus avancée pour 
explorer la Pyramide Noire et que l’inondation ait atteint son 
niveau le plus bas. Si la chambre est toujours inondée, peut-être 
qu’une pompe… 

— J’ai également réfléchi à ce problème, mon cher Emerson. 
Toutefois, là n’est pas la question pour le moment. 

— Une pompe hydraulique, munie d’un tuyau… 
— Avez-vous oublié, Emerson, les circonstances dans 

lesquelles nous avons découvert pour la première fois l’intérieur 
de la Pyramide Noire ? 

— Je n’ai pas encore atteint l’âge où l’on souffre de pertes de 
mémoire, répliqua Emerson avec emportement. Et je n’ai pas 
oublié non plus votre réaction quand j’ai exprimé mon intention 
de mourir dans vos bras. J’avoue que j’avais compté sur un peu 
plus d’enthousiasme. 

— Vous ne m’avez pas comprise, Emerson. Comme je l’ai dit 
sur le moment, j’aurais été heureuse que cela se produise au cas 
où nous n’aurions pu échapper à une destinée inéluctable. Je 
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n’ai pas douté un seul instant, mon chéri, que vous trouveriez 
un moyen de nous sortir de là. Et je ne me suis pas trompée. 

Je me rapprochai et m’appuyai contre son épaule. 
— Ma foi, fit Emerson avec brusquerie. Nous nous en sommes 

sortis, n’est-ce pas ? Bien que, sans Ramsès… 
— Ne parlons pas de Ramsès ni des circonstances dans 

lesquelles nous avons réussi à nous en sortir. Vous savez ce qui 
me tracasse, Emerson, car je suis sûre que la chose vous 
tourmente tout comme moi. Je n’oublierai jamais notre 
dernière rencontre avec le scélérat qui a failli causer notre perte. 
Je vois encore son sourire narquois, j’entends encore ses paroles 
méprisantes. « Nous allons donc nous dire adieu. Je ne pense 
pas que nous nous reverrons. » 

Les mains d’Emerson serrèrent le bastingage avec une telle 
force que les tendons en saillirent comme du whipcord. 
Toutefois, devant son mutisme, je poursuivis : 

— Et je n’oublierai pas non plus le vœu que j’ai formulé alors. 
« Nous nous reverrons, n’ayez crainte, car je me fais un point 
d’honneur de vous pourchasser et de mettre un terme à vos 
agissements criminels. » 

Les mains d’Emerson se détendirent. 
— Peut-être avez-vous pensé cela à l’époque, Amelia, observa-

t-il d’une voix grincheuse, mais vous ne l’avez assurément pas 
formulé avant que ce jeune freluquet du Daily Yell ne vous 
interviewe en juillet dernier. Vous m’avez délibérément trompé 
quant à cette interview, Amelia. Vous ne m’aviez jamais dit que 
vous aviez invité O’Connell chez moi. Vous l’avez fait entrer et 
sortir en cachette, et vous avez donné l’ordre à mes propres 
domestiques de ne pas m’en parler… 

— J’essayais seulement de vous épargner, mon chéri, sachant 
à quel point M. O’Connell vous est antipathique. Après tout, 
vous lui avez un jour fait descendre l’escalier à coups de pied… 

— Jamais de la vie ! s’exclama Emerson, qui en était 
sincèrement persuadé. Mais j’en aurais été capable, si je l’avais 
surpris dans mon salon à sourire niaisement et à lorgner ma 
femme tout en s’apprêtant à faire imprimer un tas de 
mensonges sur mon compte. Sa version des faits était des plus 
embarrassantes. Et, de surcroît, inexacte. 
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— Là, Emerson, je ne partage pas votre avis. Je suis certaine 
que l’un de nous a lancé ce défi à la tête du Maître criminel. 
C’est peut-être vous qui l’avez lancé. Au cours de l’interview, il 
se peut que j’aie passé sous silence certaines des initiatives de 
Ramsès, car je trouve fort critiquable de donner aux enfants une 
trop haute opinion d’eux-mêmes. L’article était parfaitement 
juste à tous les autres points de vue, et, en ce qui me concerne, il 
ne m’a nullement embarrassée. Enfin quoi, ne puis-je faire 
l’éloge du courage et de la force de mon mari, ne puis-je le 
féliciter de m’avoir soustraite à une mort certaine ? 

— Euh… Mmm, fit Emerson. Ma foi, Peabody… 
— Écoutez-moi bien, Emerson : nous reverrons ce scélérat. Il 

a réussi à nous échapper, mais nous avons fait échouer son 
complot et nous l’avons privé de son trésor mal acquis. Il n’est 
pas homme à accepter la défaite sans tenter de se venger. 

— Comment pouvez-vous affirmer cela ? Vous ne savez rien 
de cet individu, pas même sa nationalité. 

— C’est un Anglais, Emerson. J’en suis convaincue. 
— Il parlait arabe avec autant de facilité que l’anglais, observa 

Emerson. Et vous n’avez jamais vu son visage sans qu’il ne soit 
recouvert de tous ces poils. Je n’ai jamais vu de ma vie une 
barbe pareille ! Le reconnaîtriez-vous sans barbe ? 

— Bien sûr. 
Emerson me passa le bras autour des épaules et m’attira à lui. 
— Certes, Peabody, j’avoue que rien ne me ferait plus grand 

plaisir que de coller à cette ordure un coup de poing dans la 
figure, et s’il se mêle de nos affaires, je m’occuperai de lui 
comme il le mérite. Mais je n’ai pas l’intention d’aller au-devant 
des ennuis. J’ai mieux à faire. Promettez-moi, Peabody, que 
vous vous garderez de toute initiative. 

— Oh, naturellement, mon cher Emerson. 
— Promettez-le. 
— Je vous promets que je n’irai pas au-devant des ennuis. 
— Ma chère Peabody ! 
Emerson m’enlaça tendrement, sans se soucier des marins 

qui nous regardaient. 
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J’avais bien l’intention de tenir ma promesse. Pourquoi aller 
au-devant des ennuis quand les ennuis ne peuvent manquer de 
venir à votre rencontre ? 

 
Après avoir débarqué à Alexandrie, nous prîmes le train pour 

Le Caire. Le voyage dure un peu plus de quatre heures, et la 
plupart des voyageurs le trouvent d’ordinaire quelque peu 
fastidieux, vu que l’on traverse les plaines alluviales monotones 
du Delta. Aux yeux exercés de l’archéologue, toutefois, chaque 
monticule indique la présence d’une cité enfouie. Ramsès et 
Emerson ne cessaient de discuter de l’identification de ces sites. 
Je m’abstins de prendre part à la discussion, car je ne vois pas 
l’intérêt de débattre de questions sur lesquelles si peu de faits 
sont connus. Comme je le leur dis, seules les fouilles établissent 
la vérité. 

Ce fut seulement à quelques kilomètres de notre destination 
qu’apparut la vision impressionnante des pyramides de Gizeh 
dans le lointain, encadrées par les collines basses de Libye. 
C’était toujours à ce moment-là, et non sur le quai noir de 
monde d’Alexandrie, que j’avais vraiment l’impression d’être 
arrivée en Égypte. 

Emerson m’adressa un sourire de communion muette avant 
de tourner de nouveau son regard vers le merveilleux spectacle. 
Il avait consenti avec force jurons à endosser son nouveau 
costume gris, et il était vraiment magnifique – bien que, je dois 
l’avouer, le splendide physique d’Emerson soit à son avantage 
quand il est vêtu de sa tenue de travail : pantalon miteux, 
chemise froissée au col ouvert, manches retroussées dénudant 
ses avant-bras musclés. Il ne portait pas de chapeau parce 
qu’Emerson refuse invariablement de porter un chapeau même 
lorsqu’il travaille sous un soleil de plomb, et vaincre ce préjugé 
chez lui dépasse mes capacités de persuasion (qui ne sont 
pourtant pas négligeables). 

Son élégance était quelque peu éclipsée par le majestueux 
félin moucheté qui était juché sur son genou. Bastet regardait 
par la fenêtre du train avec autant d’intérêt qu’Emerson, et je 
me demandai si elle comprenait qu’elle avait retrouvé son pays 
natal. Ramsès aurait prétendu que oui, car il surestime 
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l’intelligence de la créature. C’est la compagne de tous ses 
instants depuis qu’elle est entrée dans notre famille voilà 
plusieurs années. C’est maintenant une voyageuse 
expérimentée, étant donné que Ramsès tient à l’emmener 
partout où il va. Je dois dire qu’elle est beaucoup plus facile que 
son jeune maître. 

Ramsès – ah, Ramsès ! Ma plume éloquente faiblit quand je 
tente d’évoquer en quelques mots la personnalité complexe de 
mon fils de huit ans, mon enfant unique. Certains Égyptiens 
superstitieux ont carrément prétendu que ce n’était nullement 
un enfant, mais un djinn qui avait élu domicile dans le frêle 
corps de Ramsès. Il y a de bons djinns et de mauvais djinns (ces 
derniers s’appellent couramment des éfrits), car cette catégorie 
d’êtres mythologiques, espèce intermédiaire entre les hommes 
et les anges, est moralement neutre à l’origine. Je n’avais pas 
cherché à savoir à laquelle des deux sous-catégories Ramsès 
avait la réputation d’appartenir. 

Ramsès était sale et débraillé, bien entendu. Ramsès est 
toujours sale et débraillé. Il est attiré par la saleté comme un 
crocodile par l’eau. Lorsqu’il était monté dans le train, il était 
relativement propre. Environ une heure après notre départ 
d’Alexandrie, je regardai autour de moi et ne le vis pas dans 
notre compartiment. Cela ne me surprit pas, car Ramsès a le 
don surnaturel de disparaître quand l’envie l’en prend. C’est un 
talent particulièrement déconcertant chez un garçon qui 
traverse d’ordinaire une pièce de manière fort maladroite, en 
grande partie à cause de sa propension à entreprendre des 
tâches au-dessus de ses capacités. 

À la demande pressante d’Emerson, je partis à la recherche 
du garçonnet et le trouvai dans une voiture de troisième classe, 
accroupi par terre. Il parlait avec animation à une femme dont 
la tenue légère et impudique ne laissa aucun doute dans mon 
esprit quant à sa profession. Je ramenai Ramsès à notre 
compartiment, et le fis asseoir près de la fenêtre pour qu’il ne 
m’échappe pas une nouvelle fois. 

Lui aussi se tourna pour admirer les pyramides. Je ne voyais 
que son col dégoûtant et l’amas de boucles noires compactes qui 
orne sa tête. Mais je savais que son expression sombre ne 
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trahissait presque aucune émotion. Ramsès arbore 
généralement un visage impassible. Il a un nez assez 
proéminent, et le menton à l’avenant. Son teint n’a rien de 
britannique et l’on pourrait aisément le prendre pour un jeune 
Égyptien. C’est à cause de cette ressemblance et de ses manières 
altières qu’Emerson eut l’idée de lui donner le surnom de 
Ramsès. (Car le lecteur sait – sans que j’aie besoin de le lui 
expliquer, je l’espère –, que je n’aurais jamais accepté de faire 
baptiser un nouveau-né britannique d’un nom aussi saugrenu.) 

Comme les têtes de Ramsès et d’Emerson, ainsi que le chat, 
me bouchaient la vue, je me laissai aller en arrière et me 
détendis, sans quitter des yeux la nuque de mon fils. 

 
À mon habitude, j’avais réservé des chambres au 

Shepheard’s. Emerson se plaignit amèrement de descendre là. 
Vu qu’il se plaint chaque année, je n’y prêtai aucune attention. 
Plusieurs des hôtels plus récents sont tout aussi confortables, 
mais outre qu’il offre tous les agréments qu’est en droit 
d’attendre une personne raffinée, le Shepheard’s a l’avantage 
d’être le rendez-vous de la haute société du Caire. Les raisons 
que j’ai de préférer cet hôtel sont les raisons mêmes pour les 
quelles Emerson s’en plaint. Il préférerait de loin loger dans le 
quartier indigène, où il pourrait jouir du sympathique manque 
d’hygiène qui caractérise les hôtels et les pensions de catégorie 
inférieure. (Par instinct, les hommes sont des animaux 
malpropres. Emerson est l’un des rares qui aient le courage 
d’exprimer ses sentiments à haute voix.) Certes, je peux « vivre 
à la dure » avec le meilleur d’entre eux, mais je ne vois aucune 
raison de refuser le bien-être quand on peut en disposer. Je 
tenais à me reposer quelques jours de l’inconfort de la traversée 
au milieu de la foule des passagers avant de me rendre dans le 
désert. 

Attitude des plus raisonnables – tout le monde en 
conviendra, je n’en doute pas. Quand Emerson prétend que je 
descends au Shepheard’s pour apprendre les derniers potins, ce 
n’est de sa part qu’une petite plaisanterie. 

J’ai entendu dire qu’il était difficile de trouver de la place au 
Shepheard’s lorsque la saison battait son plein, mais je n’ai 
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jamais eu le moindre mal. Bien sûr nous sommes de vieux 
clients appréciés. La rumeur selon laquelle M. Baehler, le 
directeur, serait terrorisé par Emerson et craindrait de lui 
refuser quoi que ce soit est, bien entendu, ridicule. M. Baehler 
est un monsieur robuste, de haute stature, et je suis certaine 
qu’il ne se laisserait jamais intimider de cette manière-là. 

Il attendait sur la terrasse, prêt à nous recevoir – et, 
naturellement, à accueillir les autres clients qui étaient arrivés 
par le train d’Alexandrie. Sa splendide tête aux cheveux 
argentés dépassait au milieu de la foule. Comme nous nous 
apprêtions à mettre pied à terre, une autre voiture s’arrêta 
derrière nous. Celle-ci n’aurait pu manquer d’attirer notre 
attention, ne serait-ce qu’en raison de l’effet qu’elle produisit 
sur les clients assis aux tables de la terrasse. Tout le monde se 
raidit en quelque sorte, et toutes les têtes se tournèrent vers les 
nouveaux venus. Tous retinrent leur souffle un instant, puis se 
remirent à converser, chuchotant et sifflant entre leurs dents. 

La voiture découverte était tirée par deux chevaux gris, 
parfaitement assortis. Des plumets écarlates ornaient leur 
harnais. Ils agitaient leurs belles têtes et caracolaient tels des 
coursiers aristocratiques, ce qu’ils étaient manifestement. 

Le cocher sauta à bas de son siège et tendit les rênes au 
palefrenier qui avait été juché derrière. Le premier était grand et 
maigre, aussi souple qu’une panthère vêtue d’une tenue de 
cheval et chaussée de bottes cirées. Ses cheveux noirs donnaient 
l’impression d’avoir été passés au cirage eux aussi ; quant à sa 
fine moustache noire, elle aurait pu être dessinée à l’encre de 
Chine. Le monocle qu’il portait à l’œil droit, étincelant au soleil, 
jeta un éclair aveuglant. 

— Saperlipopette, c’est ce scélérat de Kalenischeff ! s’exclama 
Emerson. 

Emerson n’a pas la réputation de s’exprimer d’une voix 
douce. Toutes les têtes se tournèrent vers nous, dont celle de 
Kalenischeff. Son sourire cynique se crispa, mais il se reprit 
presque aussitôt et se détourna pour aider sa passagère à mettre 
pied à terre. 

Des bijoux brillaient à son cou et à ses poignets menus. Sa 
robe de soie gris-vert était à la dernière mode de Paris, dotée de 
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manches bouffantes dont la circonférence était supérieure à 
celle de sa fine taille. Un énorme foulard de gaze blanche était 
agrafé à la robe à l’aide d’une broche de diamants et 
d’émeraudes. Son ombrelle s’harmonisait avec sa robe. 
J’entrevis dessous un charmant minois rieur, dont les joues et 
les lèvres étaient plus éclatantes que ne l’avait voulu la Nature. 

Le couple fringant gravit majestueusement l’escalier et 
pénétra dans l’hôtel. 

— Ma foi ! fis-je. Je me demande qui… 
— Peu importe, dit Emerson en me prenant fermement par le 

bras. 
Nous avions nos chambres habituelles au troisième étage. 

Elles donnaient sur le Jardin de l’Ezbekeya. Après avoir défait 
nos valises et nous être changés, nous descendîmes prendre le 
thé sur la terrasse. Emerson ronchonna moins qu’à 
l’accoutumée à la perspective de sacrifier à ce qu’il appelle « un 
rituel social absurde », car nous avions tous soif après le long 
voyage en train dans la poussière. 

Le thé sur la terrasse du Shepheard’s est assurément une 
activité appréciée des touristes, mais même de vieux habitués 
tels que nous ne se lassent jamais du spectacle animé de la vie 
égyptienne dans la rue Ibrahim Pacha. Les environs de l’hôtel 
voient pulluler des hordes de mendiants, de marchands, 
d’âniers et de cochers, rivalisant tous pour proposer leurs 
services aux clients de l’hôtel. Une fois que nous nous fumes 
assis et eûmes commandé, je sortis une liste de ma poche et la 
lus à Ramsès. C’était la liste des choses qu’il lui était interdit de 
faire. D’après ce que je me rappelle, elle commençait par « Ne 
parle pas aux âniers » et elle se terminait par « Ne répète aucun 
des mots que tu as appris auprès des âniers l’année dernière ». 
Ramsès parle arabe couramment et connaît malheureusement 
des mots très familiers. 

Nous vîmes un certain nombre de connaissances entrer dans 
l’hôtel et en sortir, mais personne ne vint nous parler, et il n’y 
avait personne avec qui nous souhaitions parler. Pas un seul 
égyptologue dans le lot, comme le formula Emerson. J’étais sur 
le point de proposer que nous regagnions nos chambres quand 
un autre juron, échappant à mon mari si direct, me fit 
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comprendre qu’approchait quelqu’un qui avait encouru sa 
désapprobation. Me tournant, j’avisai Kalenischeff. 

Il arborait son sourire figé, tel un masque. 
— Bonjour, Madame… Professeur… maître Ramsès. 

Bienvenue pour votre retour au Caire. Puis-je… 
— Non, lança Emerson, arrachant des mains de Kalenischeff 

la chaise qu’il avait saisie. Comment osez-vous adresser la 
parole à madame Emerson ? Votre seule présence est une 
insulte à l’adresse de toute femme respectable. 

— Voyons, Emerson. (Je levai mon ombrelle pour indiquer 
une autre chaise. Kalenischeff tressaillit. Il se rappelait sans 
doute certain jour où j’avais été forcée de piquer son anatomie 
de la pointe de cette ombrelle afin de protéger mes membres 
inférieurs d’un assaut grossier. Je poursuivis :) Écoutons ce qu’il 
veut nous dire. 

— Je ne vous retiendrai pas bien longtemps. (Kalenischeff 
décida finalement de ne pas s’asseoir. Il baissa la voix.) 
J’aimerais conclure un accord avec vous. Un marché… 

— Quoi ? s’écria Emerson. Un marché ? Je ne conclus pas 
d’accord avec des assassins, des voleurs… 

— Chut, Emerson, l’implorai-je. (Les occupants des tables 
voisines ne faisaient même plus mine de se montrer bien élevés 
et tendaient l’oreille ostensiblement.) Écoutez-le jusqu’au bout. 

Kalenischeff affichait toujours son sourire imperturbable, 
mais des gouttes de transpiration perlèrent sur son front. 

— Je connais l’opinion que vous avez de moi, siffla-t-il. Pas de 
marché, alors, seulement une promesse de ma part. Je suis sur 
le point de quitter Le Caire – de quitter l’Égypte, en réalité. 
Donnez-moi seulement quelques jours pour boucler mes 
affaires, laissez-moi tranquille, et je jure que vous ne me verrez 
plus jamais ni n’entendrez plus jamais parler de moi. 

— Où allez-vous ? m’enquis-je par curiosité. 
— Cela ne vous regarde pas, madame Emerson. 
— Il vous faudra fuir au bout de la terre pour échapper au 

long bras de votre ancien maître, observai-je d’un air lourd de 
sous-entendus. 

Le visage maigre de l’homme pâlit très nettement. 
— Pourquoi parlez-vous de… Qu’est-ce qui vous fait penser… 
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— Allons, allons, Kalenischeff. Ce n’est que trop évident. 
Quelque chose, ou quelqu’un, vous a fait suffisamment peur 
pour vous pousser à prendre la fuite. De qui d’autre pourrait-il 
s’agir sinon de ce génie du crime, de ce diabolique Maître 
criminel ? Nous n’avons pas pu prouver que vous faisiez partie 
de sa bande ; mais nous savions que c’était le cas. Si vous avez 
l’intention de trahir cet individu, qui voit tout et qui sait tout, 
vous feriez mieux de vous jeter dans les bras de la police – ou 
mieux, dans nos bras. Je parle au figuré, bien entendu. 

— Vous vous trompez, marmotta Kalenischeff. Vous vous 
trompez lourdement. Jamais je ne… Je n’ai jamais eu partie liée 
avec… 

Emerson fronça les sourcils et, grondant sourdement, ce qui 
était plus menaçant que des cris – Kalenischeff le savait bien –, 
il dit : 

— C’est vous qui vous trompez, espèce de crapule. Vos 
protestations d’innocence ne me convainquent pas le moins du 
monde. La prochaine fois que vous lui parlerez, dites à votre 
maître de m’éviter. Cela s’applique également à vous. Je ne veux 
aucun rapport avec l’un ou l’autre d’entre vous, mais si vous 
vous mêlez de mes affaires, je vous écraserai comme un cafard. 
Me suis-je bien fait comprendre ? 

Ce n’était pas du tout ainsi que je comptais m’y prendre. 
— Pensez à ce que vous faites, Kalenischeff, intervins-je 

vivement. Confiez-vous à nous et laissez-nous vous sauver. Vous 
prenez un risque terrible rien qu’en nous parlant. Les espions de 
votre maître redouté sont partout. Si l’un d’eux vous voyait… 

Ma méthode n’eut pas plus de succès que celle d’Emerson. 
Kalenischeff en pâlit d’horreur. 

— Vous avez raison, marmonna-t-il. 
Et, sans prévenir, sans ajouter un mot, il se dirigea d’un pas 

chancelant vers la porte de l’hôtel. 
— Ha ! fit Emerson d’une voix satisfaite. Bravo, Peabody ! 

Nous voilà débarrassés de cet individu. 
— Ce n’était pas mon intention. Emerson, nous ne pouvons 

laisser s’échapper cette canaille. Nous ne pouvons lui permettre 
de tromper cette jeune femme qui est manifestement sa 
dernière victime ! 
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Emerson me saisit le bras comme je m’apprêtais à me lever et 
il me rassit sur ma chaise avec une telle force que j’en eus le 
souffle coupé. Tandis que je me dégageais, la voiture aux deux 
chevaux gris assortis s’arrêta devant le perron et la jeune 
demoiselle apparut sur la terrasse. Kalenischeff se hâta de la 
faire monter dans la voiture. Les badauds eurent le plaisir 
d’entrevoir une bottine délicate à boutons et un éclair de jupons 
en dentelle lorsque la demoiselle monta sur le marchepied. 
Kalenischeff sauta à la place du cocher, arracha le fouet des 
mains du palefrenier, et le fit claquer. Les chevaux partirent au 
grand galop, comme d’un starting-gate. Les piétons et les 
colporteurs s’écartèrent. Un vieux marchand de fruits fut un peu 
lent. Il sauva sa vieille carcasse en évitant la voiture d’un pas 
chancelant, mais ses oranges et ses melons roulèrent partout. 

Je secouai la tête en voyant Ramsès s’apprêter à se lever. 
— Mais, Maman, j’espérais pouvoir aider ce vieux monsieur. 

Comme vous le voyez, ses oranges… 
— Je ne mets pas en doute la pureté de tes intentions, 

Ramsès. Elles sont à ton honneur, mais cela finit régulièrement 
par une catastrophe, non seulement pour toi mais pour l’objet 
de ta sollicitude. 

— Mais, Maman, c’bonhomme là-bas… 
Son geste désignait l’un des badauds déguenillés, qui était 

venu en aide au marchand – homme robuste et de grande taille, 
vêtu d’une djellaba en haillons et coiffé d’un turban safran. Il 
avait ramassé trois oranges et les avait lancées en l’air avec 
l’adresse d’un bon jongleur. À l’instant où je l’aperçus, il se 
détourna. Deux oranges tombèrent juste aux pieds du 
marchand qui se lamentait, et l’autre disparut, probablement 
dans les plis de la djellaba dégoûtante du jongleur. 

— Tu te relâches de nouveau, dis-je sévèrement à Ramsès. 
Combien de fois t’ai-je dit que je ne tolérais pas ta mauvaise 
prononciation ? 

— De nombreuses fois, Maman. Je suis désolé de ne pas vous 
donner satisfaction dans ce domaine, mais, comme vous l’avez 
peut-être remarqué, j’ai tendance à m’oublier lorsque je suis 
sous l’effet d’une forte émotion ou quand je suis pris par 
surprise, comme dans… 
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— Très bien, très bien. Fais-y plus attention à l’avenir. 
Le marchand avait mis fin à ses lamentations en 

reconnaissant Emerson, penché par-dessus la balustrade. 
— C’est Emerson Effendi, s’écria-t-il. Ô, Maître des 

Imprécations, regardez ce qu’ils ont fait à un pauvre vieillard ! 
Ils m’ont ruiné. Mes femmes vont mourir de faim, mes enfants 
vont se retrouver à la rue, ma vieille mère… 

— Sans parler de ta très, très vieille grand-mère, enchérit 
Emerson en un arabe des plus familiers. (L’adjectif qu’il utilisa 
comportait un sous-entendu qui fit éclater de rire tous ceux qui 
écoutaient.) 

Emerson sourit. Il aime beaucoup que l’on apprécie ses traits 
d’esprit. Jetant une poignée de pièces sur le plateau du 
marchand, il poursuivit : 

— Achète une nouvelle gibbeh (robe) à ton arrière-grand-
mère, pour que son commerce soit florissant. 

Des rires gras ponctuèrent derechef cette remarque déplacée. 
Emerson alla se rasseoir. Croisant mon regard et se composant 
à la hâte un visage sérieux, il s’exclama : 

— Je vous avais bien dit que nous n’aurions pas dû venir ici, 
Amelia. Comment un hôtel respectable peut-il laisser entrer un 
criminel tel que Kalenischeff ? J’ai bien envie de partir tout de 
suite. Baehler ! Herr Baehler ! 

On dit qu’un bon hôtelier a un sixième sens qui l’avertit des 
ennuis imminents. Les mauvaises langues disent aussi que 
Baehler craint les ennuis de la part d’Emerson et qu’il est tout le 
temps sur le qui-vive. Quoi qu’il en soit, le directeur apparut 
comme par enchantement et se dirigea vers notre table. 

— Vous m’avez appelé, Professeur ? murmura-t-il. 
— Pourquoi chuchotez-vous ? s’enquit Emerson avec 

curiosité. 
— Herr Baehler essaie, par son exemple, de vous persuader 

de baisser le ton, expliquai-je. 
Baehler me gratifia d’un regard de reconnaissance, Emerson 

d’un coup d’œil furieux. 
— Qu’est-ce que vous sous-entendez, Peabody ? Je n’élève 

jamais la voix. J’aimerais savoir, Herr Baehler, comment vous 
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pouvez tolérer dans votre hôtel pareille canaille. C’est une 
honte. 

— Vous voulez parler du prince Kalenischeff ? 
— Prince ? Ha ! explosa Emerson. Il n’a aucun droit à ce titre, 

ni à celui d’archéologue. C’est un voleur et un gredin, il 
appartient à cette bande de pilleurs d’antiquités que 
Mme Emerson et moi-même avons démasqués l’année 
dernière… 

— Je vous en prie, Professeur, coupa Baehler en se tordant les 
mains. On vous regarde, on vous entend… 

— Eh bien, je veux qu’on m’entende, déclara Emerson. C’est 
la fonction de la parole, Baehler : être entendu. 

— Il n’empêche, intervins-je, Herr Baehler a raison. Vous et 
moi savons que cet individu est coupable, mais nous n’avons pas 
pu découvrir de preuves formelles. Nous ne pouvons attendre 
de Herr Baehler qu’il l’expulse sur nos présomptions. Ce que 
j’aimerais savoir, c’est l’identité de la pauvre jeune femme qui 
l’accompagnait. Elle avait l’air d’être très jeune. Sa mère est 
vraiment insensée de la laisser paraître en public en compagnie 
d’un tel homme ! 

Baehler hésita. À son front serein et à son demi-sourire 
avenant, on aurait pu croire qu’il était indifférent. Mais je savais 
qu’il mourait d’envie de se confier à une personne 
compatissante et compréhensive. 

— La demoiselle est orpheline, commença-t-il prudemment. 
Vous avez peut-être entendu parler d’elle. C’est l’une de vos 
compatriotes – une certaine Miss Debenham, l’honorable 
Miss Debenham, pour être précis. Son père était le baron 
Picadilly, et c’est sa seule héritière. 

— Une héritière, répétai-je d’un ton lourd de sous-entendus. 
Emerson poussa un grognement. 
— Cela explique pourquoi Kalenischeff est intéressé. Non, 

Baehler, nous ne connaissons pas cette jeune personne. Quant à 
nous, nous ne nous intéressons pas aux aristocrates sans 
cervelle. Je ne veux plus entendre parler de cette 
Miss Devonshire, si c’est là son nom. Mme Emerson ne veut 
plus entendre parler d’elle non plus. Mme Emerson n’a pas de 
temps à consacrer à ces gens-là. 
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— Chut, Emerson. M. Baehler sait que je ne me mêle jamais 
des affaires des autres. Mais dans ce cas précis je m’y sens 
tenue, sachant ce que je sais de la vraie personnalité de 
Kalenischeff. Cette jeune femme devrait être mise en garde. Si je 
peux être d’une aide quelconque… 

Baehler n’attendait que l’occasion de s’exprimer. 
— J’avoue, madame Emerson, que la situation est… euh… 

délicate. Miss Debenham est arrivée au Caire sans personne 
pour l’accompagner, pas même de domestique. Elle s’est 
presque aussitôt mise à fréquenter le prince, et leur 
comportement est devenu un scandale éhonté. J’ai beau hésiter 
à offenser un membre de l’aristocratie britannique, je serai 
peut-être contraint de prier Miss Debenham de quitter l’hôtel. 

Je baissai la voix moi aussi : 
— Voulez-vous dire qu’ils… qu’ils sont… 
Baehler se pencha en avant. 
— Je vous demande pardon, madame Emerson, je n’entends 

pas ce que vous dites. 
— Cela vaut peut-être mieux ainsi. 
Je jetai un coup d’œil à Ramsès qui me renvoya un regard 

aussi inexpressif que celui d’une chouette, preuve qu’il écoutait 
la conversation avec un intense intérêt. J’avais abandonné 
depuis longtemps l’espoir de croire que Ramsès ignorait des 
choses auxquelles ne devrait pas s’intéresser un garçonnet de 
huit ans, mais je m’efforçai du moins de sauver les apparences 
de la bienséance. 

— Emerson, fis-je, emmenez Ramsès là-haut et lavez-le. 
— Il n’a pas besoin de se laver, objecta Emerson. 
— Il a toujours besoin de se laver. Vous savez que nous 

dînons à la Mena House ce soir, pour admirer la pleine lune au-
dessus des pyramides. J’aimerais partir de bonne heure. 

— Oh, très bien. (Emerson se leva.) N’allez pas imaginer que 
j’ignore ce que vous projetez, Peabody. Prenez garde à vous. 

Après leur départ, je me tournai de nouveau vers Baehler. 
— Parlez sincèrement, mon ami. Kalenischeff partage-t-il la 

chambre de Miss Debenham ? Vous ne pouvez pas me choquer. 
Mais moi, j’avais choqué Baehler. 
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— Madame Emerson, comment pouvez-vous supposer que je 
laisserais faire une chose pareille dans mon hôtel ? Le prince a 
sa propre chambre, à quelque distance de celle de 
Miss Debenham. 

Je me permis un petit sourire ironique, que Baehler feignit de 
ne pas voir. 

— Quoi qu’il en soit, je ne peux regarder avec indifférence une 
créature de Dieu courir à sa perte, d’autant plus que cette 
créature appartient à mon sexe opprimé. Nous autres femmes 
sommes constamment abusées par les hommes – je ne parle pas 
de mon mari bien entendu –, et nous avons l’obligation morale 
de nous entraider. Je vais parler à Miss Debenham. 

M. Baehler parut avoir changé d’avis. Les hommes sont 
coutumiers du fait : ils sont toujours en train de demander 
quelque chose, et puis ils décident qu’après tout ils n’en veulent 
plus. 

— Je ne suis pas sûr… commença-t-il. 
— Mais moi, j’en suis sûre. (Je souris et le piquai de mon 

ombrelle.) N’ayez crainte, Herr Baehler. J’aborderai le sujet 
avec la plus grande délicatesse. Je ferai simplement remarquer 
que Kalenischeff est un mufle, un voleur, et peut-être un 
assassin. J’imagine que cela convaincra Miss Debenham. 

Les lèvres de Baehler tremblèrent. 
— Vous êtes décidée ? Rien de ce que je pourrais dire ne 

saurait vous dissuader ? 
— Rien, l’assurai-je. 
Baehler s’éloigna en secouant la tête, et je finis mon thé, ce 

qui ne me prit guère de temps, car Ramsès avait mangé tous les 
sandwiches. 

Lorsque je revins à nos chambres, prête à aider Emerson à 
s’habiller, opération qui dure parfois bien longtemps sans 
raison à cause de son extrême réticence à endosser un habit de 
soirée, je découvris à mon grand dépit que lui et Ramsès étaient 
partis. Ainsi que la chatte. Je n’arrivais pas à comprendre 
comment ils avaient pu m’échapper. Ils avaient dû s’esquiver 
discrètement par l’entrée de derrière. 

Ils restèrent absents plus d’une heure. La veste et le col 
d’Emerson étaient déboutonnés et Bastet, la chatte, juchée sur 
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son épaule, grignotait d’un air indifférent les extrémités de son 
foulard dénoué. Les boucles emmêlées de Ramsès étaient grises 
de poussière et ses bottes laissaient par terre des marques 
vertes. 

— Vous êtes allés au souk des teinturiers et des corroyeurs, 
m’écriai-je. Mais pourquoi donc, au nom du Ciel ? 

— Ramsès avait envie d’un fez, expliqua Emerson tout en se 
baissant pour que la chatte puisse sauter sur le lit. 

— Où est-il ? 
Ramsès regarda autour de lui comme s’il s’était attendu à ce 

que le couvre-chef en question se fût déplacé de lui-même et fût 
arrivé avant lui. 

— Apparemment il s’est égaré, finit-il par déclarer. 
Cherchant mes mots, je lâchai : 
— Lavez-vous. 
— Oui, Maman. 
Suivi de la chatte, Ramsès alla dans sa chambre, qui était 

contiguë à la nôtre. S’ensuivirent des bruits d’éclaboussures, 
accompagnés du fredonnement sans queue ni tête dont Ramsès 
égaye ses ablutions. Profitant du bruit, je m’adressai à mon 
mari : 

— Eh bien, Emerson ? 
— Eh bien, Peabody, il faut nous dépêcher. Je n’avais pas 

l’intention de rester si longtemps au souk, mais vous savez 
comment se passent ces négociations, à deviser, à boire du café, 
à échanger des compliments… 

Il ôta sa veste et sa chemise en parlant, puis les jeta 
vaguement en direction du lit. Je ramassai chaque article tombé 
par terre et l’accrochai à une patère. 

— Je sais. J’avais l’intention de passer la journée de demain à 
faire cela précisément. 

— À présent, c’est inutile. (Emerson se tourna vers le lavabo.) 
Je me suis occupé de tout. Nous pouvons partir pour Dahchoûr 
en début de matinée. 

— Demain matin ? 
Emerson s’ébroua et crachota comme un grand chien. 
— Ah, comme c’est rafraîchissant. Ce sera merveilleux de se 

retrouver dans le désert, n’est-ce pas, Peabody ? Le sable et les 
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étoiles, la paix et la tranquillité, la solitude, rien pour nous 
déranger, saperlotte… 

J’étais extrêmement fâchée contre lui, mais l’amusement 
tempéra mon agacement. Emerson est aussi transparent qu’un 
enfant. Et puis, j’étais troublée par l’ondulation de ses muscles 
dorsaux. Je ramassai la serviette et l’aidai à se sécher. 

— Je vois très bien ce que vous manigancez, Emerson. Vous 
voulez m’éloigner du Caire. Bien entendu, je partage votre 
enthousiasme pour le sable et les étoiles, la solitude, etc. Mais je 
dois m’occuper de beaucoup de choses avant de… 

— Absolument pas, Peabody. Abdullah et nos hommes sont 
restés à Dahchoûr tout l’été. Nous avions décidé qu’il était 
préférable de ne pas laisser le site sans surveillance, si vous vous 
rappelez. Je suis sûr qu’à présent ils ont trouvé une maison 
comme il faut, qu’ils nous l’ont préparée, et qu’ils y ont 
transporté les affaires que nous avons laissées à Dronkeh au 
printemps dernier. 

— Abdullah n’a pas la même conception que moi des maisons 
comme il faut. J’aurai besoin… 

— Vous pourrez vous procurer tout ce que vous aurez besoin 
une fois que vous serez sûre de ce que vous avez besoin. 

Il avait un peu de mal à articuler et sa phrase ne brillait pas 
par la qualité de la syntaxe, d’ordinaire fort correcte chez lui. Je 
vis qu’il m’observait dans la glace avec une expression que je 
connaissais bien. 

— Faut-il que je me rase, Peabody ? 
— Bien entendu, Emerson. Votre barbe est épaisse et… 
Il se retourna et me prit dans ses bras, me serrant contre lui 

en même temps que la serviette. Sa joue frôla la mienne. 
— Faut-il que je me rase ? répéta-t-il d’une voix rauque. 
— Emerson, commençai-je, mais je ne pus poursuivre pour 

des raisons qui apparaîtront évidentes à n’importe quel lecteur 
sensible. 

Vu que toute intelligence normalement constituée 
s’embrouille quelque peu dans les circonstances qui prévalurent 
alors, j’ignore combien il s’écoula de temps avant de sentir à la 
nuque un désagréable picotement. Je me dégageai des bras 
d’Emerson, me retournai et aperçus Ramsès debout sur le seuil 
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de la porte. La chatte était dans ses bras et tous deux nous 
regardaient fixement sans vergogne. 

— Ramsès, m’exclamai-je quelque peu essoufflée. Tu souris ? 
— Mon expression était une expression de sympathie et 

d’approbation, protesta Ramsès. Cela me plaît de vous voir, 
vous et Papa, vous livrer à des démonstrations de cette nature. 
Je n’arrive pas encore à expliquer pourquoi il en est ainsi, mais 
je me demande si cela ne révèle pas un besoin profondément 
ancré de… 

— Ramsès ! (Emerson avait retrouvé son souffle.) Retourne 
dans ta chambre sur-le-champ. Et ferme la porte. 

Ramsès disparut aussitôt, sans même dire « Oui, Papa ». 
Mais l’humeur n’y était plus. Toussant avec embarras, Emerson 
tendit la main vers son bol à raser. 

— Il faut que nous trouvions à Ramsès un garde du corps, 
déclara-t-il. Ou plutôt, disons, un compagnon, un 
accompagnateur… 

— Le premier terme était bien choisi, observai-je en tentant 
de démêler mes cheveux ébouriffés. (La chose était vaine, car les 
mèches adhéraient à mes doigts sous l’effet de l’électricité 
statique, due sans doute à la chaleur sèche. Je m’assis devant la 
coiffeuse afin de me coiffer en vue de la soirée.) 

— Je tenais à emmener un domestique avec nous, repris-je. 
Mais vous vous y êtes opposé. 

— Nous ne pouvions guère demander à ce pauvre John 
d’abandonner sa nouvelle épouse, se défendit Emerson en 
battant prestement le savon pour le transformer en mousse. 
Lorsque nous arriverons à Dahchoûr, Selim pourra assumer les 
fonctions qu’il avait la saison dernière. 

— Selim s’est révélé parfaitement inefficace, Emerson. Je n’ai 
rien dit, car je n’aurais voulu vexer ce pauvre garçon pour rien 
au monde, mais il a été incapable d’empêcher Ramsès de faire 
ce qu’il voulait. À vrai dire, il est devenu le complice des méfaits 
de Ramsès au lieu d’être son garde. 

« Ce qu’il lui faut en réalité, poursuivis-je, c’est un 
précepteur. Ses études ont été pour le moins incomplètes. Il sait 
traduire les hiéroglyphes égyptiens aussi facilement que la 
plupart des enfants de son âge savent lire l’anglais, mais il n’a 
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que de très vagues notions de sciences, et absolument aucune 
sur l’histoire de sa grande nation. 

— Il connaît bien la zoologie, Peabody. Il passe son temps à 
recueillir des animaux perdus. 

— La physique, l’astronomie… 
Emerson renâcla si fort que de la mousse fut projetée sur la 

glace. Il l’essuya à l’aide de son bras. 
— Quelle importance de savoir si la terre tourne autour du 

soleil ou vice versa ? C’est une information sans conséquence. 
— Il me semble, Emerson, que ce sentiment a été exprimé par 

quelqu’un d’autre. 
— Sans doute. C’est l’opinion de toute personne qui raisonne. 

Peu importent les études de Ramsès, Peabody. Il saura toujours 
se débrouiller. 

Il retomba dans le mutisme lorsqu’il passa la lame étincelante 
sur sa joue. J’avais beau ne pas être convaincue, je m’abstins de 
tout autre commentaire, de peur de provoquer un accident 
grave. Une fois qu’il eut achevé la délicate opération, je crus 
pouvoir aborder sans danger une autre doléance. 

— Nous partons donc dans la matinée ? 
— Si cela vous convient, ma chérie. 
— Cela ne me convient pas du tout. Il y a plusieurs choses que 

je voulais terminer… 
Emerson fit volte-face, brandissant son rasoir. 
— Comme de vous mêler des affaires de cette 

Miss Devonshire ? 
— Debenham, Emerson. La demoiselle s’appelle Debenham. 

Je comptais lui glisser quelques mots aimables, lui donner les 
conseils que sa mère lui donnerait si elle était toujours vivante. 
Il faudra simplement que j’en trouve l’occasion ce soir, voilà 
tout. 

— Malédiction, fit Emerson. 
— Dépêchez-vous, Emerson. Mena House va être bondée. Les 

pyramides au clair de lune attirent beaucoup de monde. Non, 
enchaînai-je en enroulant mes tresses en un joli chignon. Je 
voulais parler de courses. Je suis sûre que vous n’avez acheté 
aucun des articles dont j’ai besoin. 
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— Si, parfaitement. J’ai même acheté tout un tas de ces 
satanés remèdes que vous infligez continuellement à tout le 
monde. De l’ipecacuana, de la rhubarbe, du calomel, des 
emplâtres pour les ampoules… 

— Vous n’avez pas trouvé de calices, je suppose ? 
— De calices… Peabody. Je n’ai rien dit quand vous vous êtes 

mis en tête de jouer au médecin, mais je me verrai obligé de 
protester si vous commencez à administrer les sacrements. Non 
seulement cela heurte mes principes car je considère cette 
pratique comme la plus grossière des superstitions – mais la 
chose ne peut que vous attirer des ennuis de la part des 
autorités de l’Église d’Angleterre. 

— Je suppose que vous plaisantez, Emerson. Vous savez très 
bien pourquoi je veux ces calices. C’est pour remplacer ceux que 
le Maître criminel a volés à l’église de Dronkeh l’année dernière. 
L’affliction du pauvre cheik El Beled m’a émue. Comme nous ne 
pouvons lui restituer les originaux, je souhaite lui en apporter 
d’autres. Je présume que vous n’en avez même pas cherché. 

— Les antiquités religieuses coptes ne sont pas faciles à 
trouver, même dans les bazars du Caire, rétorqua Emerson. De 
toute façon, cela serait une perte de temps ridicule. Pourquoi 
n’avez-vous pas simplement acheté un nécessaire de toilette 
dans un bazar à quatre sous ? 

Je ne relevai pas cette remarque grossière, étant habituée aux 
opinions religieuses peu orthodoxes d’Emerson. Toutefois, 
quand il tendit la main vers son pantalon, je me sentis tenue 
d’émettre une objection. 

— Pas ce pantalon, Emerson. Je vous ai préparé votre tenue 
de soirée. Un costume de tweed est… 

— La seule tenue idoine pour escalader la Grande Pyramide, 
Peabody. Vous ne voulez quand même pas que j’abîme mon 
unique tenue de soirée, n’est-ce pas ? 

— Escalader la pyramide ? Dans le noir ? 
— C’est la pleine lune, comme vous savez. Il y aura 

suffisamment de lumière, je vous assure, et la vue du sommet de 
la Pyramide de Khéops est une expérience à ne pas manquer. Je 
voulais vous faire plaisir, ma chérie, mais si vous préférez vous 
habiller en grand tralala comme cette jeune femme 
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aujourd’hui… Ma parole, elle ressemblait à s’y méprendre à un 
pigeon grosse-gorge, et je m’attendais à la voir s’envoler. 

Ayant reconnu la pertinence de son argument, je me mis à 
préparer l’un de mes costumes de travail, ensemble distingué 
constitué d’un pantalon de tweed pourpre et d’une veste à 
carreaux blancs et bleu lavande, accompagné d’une ombrelle 
assortie. Je sors rarement sans ombrelle. C’est l’un des objets les 
plus utiles que l’on puisse posséder, en toutes sortes 
d’occasions, et je savais que je serais heureuse de m’en servir 
comme d’une canne ce soir, car le terrain autour des pyramides 
est très inégal. Cependant, je me sentis obligée de contester le 
jugement que venait de porter Emerson sur la robe de 
Miss Debenham. 

— Comme tous les hommes, Emerson, vous n’avez aucun 
sens de l’élégance. J’admets que la robe était un peu 
excentrique, mais elle était charmante. Il faut que je demande à 
Miss Debenham… 

Emerson me coupa la parole en plaquant ses lèvres 
fermement sur les miennes. Puis il les écarta pour murmurer : 

— Vous n’avez nul besoin d’atours aussi artificiels, Peabody. 
Vous ne m’avez jamais paru plus charmante qu’avec votre 
pantalon et votre chemisier de travail, un coup de soleil sur le 
nez et les cheveux s’échappant de votre filet. Non, permettez-
moi de reformuler cela. Vous êtes encore plus charmante quand 
vous ne portez pas… 

Je plaçai la main sur sa bouche pour l’empêcher d’achever sa 
phrase, car je sentais de nouveau le picotement précédant 
l’arrivée de Ramsès. Et de fait, j’entendis la voix familière : 

— Puis-je entrer, Papa ? 
— Oui, entre, répondis-je en m’écartant d’Emerson. 
— Je voulais vous demander, Maman, quelle tenue je devais 

mettre, reprit Ramsès. 
— Je voulais que tu portes ton costume de velours noir. 
Le visage de Ramsès, qui ne trahissait presque jamais la 

moindre expression, s’assombrit très nettement. Porter le 
costume de velours noir est l’une des rares choses qui le 
poussent à la rébellion ouverte. Je ne parviens pas à 
comprendre pourquoi mon fils est si intransigeant sur ce point. 



33 

Avec son joli col de dentelle et sa chemise à jabot, c’est un 
costume qui convient parfaitement à un garçon de son âge. 
(Toutefois, je dois l’avouer, il siérait encore mieux à son profil 
aquilin et à ses boucles noires, si son teint était plus 
typiquement anglais.) 

Je fus forcée de céder cette fois-là, car les dégâts occasionnés 
sur le velours noir par une escalade de la pyramide auraient 
rendu le costume hors d’usage. Une expression soucieuse 
traversa le visage de Ramsès lorsque j’exprimai cette opinion, 
mais il ne proposa pas malgré tout, comme je l’avais à demi 
espéré, de porter le costume. 
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CHAPITRE 2 

Mena House, au pied du plateau de Gizeh, n’était ouvert que 
depuis quelques années, mais son emplacement exceptionnel en 
avait fait l’un des hôtels les plus appréciés des environs du 
Caire. Il avait été conçu comme un vieux manoir anglais à 
l’extérieur, mais le style oriental régnait à l’intérieur. Un 
entrelacs de lumières douces, suspendues tout en haut du 
plafond en forme de dôme, créait une atmosphère de mystère et 
de magie dans la salle à manger. M. et Mme Locke, les 
propriétaires, avaient acheté un certain nombre de beaux 
moucharabiehs anciens qui contribuaient largement au charme 
de la salle. 

Nous étions les seuls clients à ne pas porter de tenue de 
soirée, et beaucoup de gens nous dévisagèrent grossièrement 
lorsque M. Locke en personne nous accompagna jusqu’à notre 
table. 

— Sacrebleu, fit remarquer Emerson, qu’ont donc tous ces 
gens à nous dévisager ainsi ? Je me demande où sont passées les 
bonnes manières d’autrefois. On dirait que notre allure a 
quelque chose de spécial. 

— Vous et Mme Emerson êtes très connus, observa M. Locke 
avec tact. Les gens dévisagent toujours les célébrités. 

— Ha, fit Emerson. Vous avez sans doute raison, Locke. Mais 
il n’empêche que c’est impoli. 

J’avais espéré rencontrer quelques-uns de nos amis 
archéologues, mais je ne vis aucune de nos connaissances. Ce 
fut seulement alors que j’étais en train d’examiner le menu afin 
de choisir un dessert pour Ramsès que j’entendis une voix 
timide murmurer mon nom. Je levai les yeux et vis un visage 
familier qui me souriait. C’était le jeune Howard Carter. Il 
accepta avec plaisir mon invitation à s’asseoir pour prendre le 
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café avec nous. Après avoir salué Ramsès et présenté ses 
respects à Emerson, il expliqua qu’il était venu au Caire pour 
affaires et avait profité de l’occasion pour faire une escapade à 
Gizeh, car il souhaitait admirer le clair de lune au-dessus des 
pyramides. 

— Ne dites rien au professeur Naville, ajouta-t-il avec son 
sourire affable. Je suis censé travailler. 

— Êtes-vous toujours à Thèbes avec Naville ? m’enquis-je. Je 
croyais que les fouilles du temple d’Hatasou étaient terminées. 

— Les fouilles, oui. Mais nous avons encore pas mal de 
relevés et de restaurations à effectuer. 

— Je veux bien le croire, intervint Emerson. Lorsque Naville a 
terminé des fouilles, seul un médium pourrait s’y retrouver. 

— J’ai l’impression d’entendre parler mon vieux maître 
Petrie, observa Carter en souriant. 

À en juger par le dépit sur le visage d’Emerson, je constatai 
qu’il avait oublié la querelle entre Naville et Petrie. Emerson 
n’avait trop su quel parti prendre. (Il n’est pas dans sa nature de 
rester neutre.) Il partageait la piètre opinion que Petrie avait des 
compétences de Naville, mais cela lui faisait mal au cœur de 
tomber d’accord avec son principal rival. Il se contint, fronçant 
les sourcils, tandis que le jeune Anglais continuait à pérorer 
gaiement. 

— Petrie est un merveilleux professeur, et j’éprouverai 
toujours pour lui de la reconnaissance, mais il est trop dur avec 
M. Naville. Les méthodes de ce dernier sont parfois un peu 
sommaires… 

Emerson fut incapable de se retenir plus longtemps. 
— Sommaires ! s’écria-t-il. Est-il vrai qu’il a utilisé la vieille 

carrière comme décharge ? Ma foi, c’est un vrai couil… euh, 
crétin alors, car il y a sans aucun doute des tombeaux dans cette 
carrière, qu’il a dû ensevelir sous des tombereaux de saletés… 

M. Carter jugea préférable de changer de sujet, décision dont 
je lui sus gré. 

— Félicitations d’avoir obtenu le firman pour Dahchoûr, dit-
il. On ne parlait que de ça dans le petit monde des archéologues 
quand Morgan vous l’a accordé. Petrie s’est perdu en 
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conjectures pour savoir comment vous y étiez parvenu. Il a 
essayé plusieurs fois d’obtenir Dahchoûr, mais sans succès. 

J’évitai soigneusement de regarder Ramsès. Emerson se 
caressa le menton et sourit d’un air fat. 

— Il fallait seulement faire preuve d’un peu de tact, mon 
garçon. Petrie est un gars formidable par certains côtés, mais il 
n’a pas de tact. Il est à Saqqarah cette année ? 

— Quibell, son assistant, s’y trouve. Il recopie les inscriptions 
portées sur les tombeaux, répondit Carter. (Il me sourit.) Il y a 
plusieurs jeunes demoiselles dans son équipe cette année. Il 
vous faudra partager vos lauriers avec d’autres membres de 
votre aimable sexe, madame Emerson. Les femmes montrent 
enfin de quoi elles sont capables. 

— Bravo, m’exclamai-je avec enthousiasme. Ou, pour parler 
plus correctement, brave ! 

— Tout à fait, approuva Carter. Quant à Petrie, il a poursuivi 
jusqu’à Karnak, où les autres le rejoindront plus tard. Je l’ai vu 
avant de partir, et je suis sûr qu’il vous aurait transmis son bon 
souvenir s’il avait su que j’aurais le plaisir de vous rencontrer. 

Cette déclaration polie sonnait si faux qu’elle ne parvint 
même pas à convaincre celui qui venait de l’énoncer. Il se hâta 
de poursuivre : 

— Ainsi que M. Cyrus Vandergelt – un autre de nos voisins. Il 
parle souvent de vous, Professeur, et de Mme Emerson. 

— Je n’en doute pas, dit Emerson, en me décochant un regard 
suspicieux. La galanterie typiquement américaine – sans 
subtilité excessive mais sincère – de Vandergelt envers les 
membres du sexe opposé (opposé au mien, s’entend) a toujours 
agacé Emerson, il soupçonne tous les hommes qui me font un 
compliment d’avoir des vues sur moi. Je ne peux lui ôter cette 
idée de la tête, laquelle possède, je le reconnais, un côté qui 
n’est pas déplaisant. 

— Vous devriez peut-être envisager de travailler pour 
M. Vandergelt, Howard, suggérai-je. C’est un client généreux. 

— Il m’a effectivement sollicité, reconnut Carter. Mais je n’ai 
guère envie de travailler pour un riche dilettante, malgré tout 
son intérêt pour l’égyptologie. Ces gens-là veulent seulement 
découvrir des trésors et des tombeaux secrets. 
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Nous proposâmes à Carter de se joindre à nous pour 
l’escalade de la pyramide, mais il déclina l’invitation, prétendant 
qu’il avait du travail à faire avant d’aller se coucher. Nous lui 
souhaitâmes donc bonne nuit. Puis nous quittâmes les agréables 
jardins de Mena House et gravîmes la côte qui montait vers les 
pyramides. 

Les mots me manquent pour rendre toute la majesté du 
spectacle. La sphère rebondie de la pleine lune brillait au 
firmament, évoquant les disques d’or battu qui couronnaient 
jadis les reines de cette antique terre. Le paysage était illuminé 
de son éclat, qui argentait les grandioses pyramides et jetait des 
ombres sur les traits énigmatiques du Sphinx, de sorte que 
celui-ci semblait sourire cyniquement des créatures humaines 
insignifiantes qui évoluaient à ses pieds. L’étendue de sable était 
aussi blanche que de la neige fraîche, seulement zébrée 
d’ombres ténébreuses qui signalaient une tombe violée ou un 
tombeau enseveli. 

Malheureusement ce magnifique spectacle était gâté par la 
présence d’insectes humains vociférant. Des silhouettes 
crapahutant et les vives lueurs de torches constellaient les 
versants pâles de la Grande Pyramide. La nuit résonnait des cris 
de voyageurs qui auraient dû garder un silence respectueux 
devant de telles merveilles. La voix d’un visiteur aux puissantes 
cordes vocales couvrit les autres : « Hé, Mabel, r’garde-moi ! » 

La réponse (hypothétique) de Mabel se perdit peut-être dans 
la nuit, mais on entendit un éclat de rire méprisant non loin de 
nous. Une voiture avait fait halte – la même voiture découverte 
que j’avais vue quitter le Shepheard’s tout à l’heure. 
Miss Debenham portait à présent une robe de satin blanc. Ses 
bras nus et sa gorge décolletée luisaient comme de l’ivoire au 
clair de lune, et à l’instant où elle se tourna pour s’adresser à 
son compagnon, des diamants étincelèrent dans ses cheveux 
noirs comme l’ébène. Kalenischeff était digne d’une 
composition en noir et blanc. Le ruban de quelque décoration 
(sans doute apocryphe), barrant le devant de sa chemise, était 
décoloré par le clair de lune et ressemblait à une barre de 
bâtardise. 
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Instinctivement je partis dans leur direction, mais avant que 
j’eusse fait quelques pas, Kalenischeff fouetta les chevaux et la 
voiture continua son chemin sur la route poussiéreuse qui 
menait au sommet du plateau. 

— Imbéciles, dit Emerson. Je regrette que nous soyons venus, 
Peabody. J’aurais dû me douter que tous les touristes ignares du 
Caire se retrouveraient ici ce soir. Faisons-nous l’escalade ou 
revenons-nous à l’hôtel ? 

— Autant continuer maintenant que nous sommes ici, 
répondis-je. Ramsès, tu ne nous quittes pas. Pas question de 
t’éloigner de moi d’un pas. 

Les soi-disant guides, les marchands d’antiquités et des 
mendiants de tout acabit étaient au grand complet. Ils se 
précipitèrent vers nous pour nous offrir leur aide et des 
scarabées d’origine douteuse. La proportion habituelle est de 
trois aides pour un touriste – deux tirent d’en haut et l’autre 
pousse par en dessous. L’opération est délicate et tout à fait 
inutile, vu que seuls quelques-uns des blocs de pierre, 
semblables à des marches dépassent un mètre de hauteur. 

L’assaut prit fin dès que le cheik responsable de la horde 
reconnut Emerson, qu’il accueillit par les mots « Essalâmu 
’aleikum », généralement réservés par les musulmans à d’autres 
membres de leur foi. Emerson répondit dans la même veine, 
mais déclina l’offre du cheik Abu, qui lui proposait des hommes 
pour l’aider à escalader la pyramide. Lui-même était tout à fait 
capable de me donner un coup de main chaque fois que c’était 
nécessaire, mais nous engageâmes deux hommes pour hisser 
Ramsès de marche en marche, cette solution étant rendue 
souhaitable en raison de ses petites jambes. 

Après un été paresseux passé à ne pas faire grand-chose sinon 
de l’équitation, du jardinage, de la randonnée et de la bicyclette, 
je n’étais pas au mieux de ma forme physique, et je fus heureuse 
qu’Emerson me prêtai main-forte de temps en temps. Bien que, 
de plus bas, le versant m’eût apparu noir de monde, le chemin 
n’était en fait guère fréquenté. Nous dépassâmes un ou deux 
groupes, dont plusieurs avaient fait halte pour se reposer. 
J’entendais parfois la voix de Ramsès, qui, hors d’haleine, 
poursuivait une interminable conversation avec ses guides. 



39 

Le pyramidion et les assises supérieures du monument 
avaient disparu, laissant au sommet un plateau carré de quelque 
neuf mètres. Sur les blocs éparpillés ici et là, plusieurs des 
touristes qui avaient réussi à monter étaient affalés dans 
diverses positions. Les évitant spontanément, nous nous 
dirigeâmes vers l’un des côtés. 

J’avais déjà escaladé la pyramide, mais jamais de nuit. La 
vue, spectaculaire à tout moment, est absolument magique au 
clair de lune. À l’est, le Nil luisait comme un ruban de cristal 
sombre par-delà les prairies calmes, où se détachaient sur le ciel 
les silhouettes noires des palmiers. Bien plus loin étincelait la 
myriade des lumières du Caire. Mais c’est vers le sud que 
tournaient nos yeux, afin d’apercevoir, derrière l’étendue 
neigeuse des sables silencieux, les vestiges des antiques 
nécropoles de Memphis, la puissante capitale de jadis. C’était là 
que devait se dérouler notre saison – deux minuscules pointes 
de pierre pâle, marquant remplacement des pyramides de 
Dahchoûr. 

J’éprouvais une telle émotion que je fus incapable de parler, 
d’autant plus que j’étais à bout de souffle car le bras d’Emerson 
me serrait fermement. Nous restions debout sans bouger, 
muets, ensorcelés par la magie de la nuit. 

Je perdis toute notion du temps devant ce spectacle. Il 
s’écoula peut-être dix secondes ou dix minutes avant que je ne 
pousse un long soupir. Je me tournai pour parler à Ramsès. 

Il avait disparu. 
 
Ma première réaction fut de douter du témoignage de mes 

sens. Ramsès est passé maître dans l’art de se perdre, mais il ne 
semblait guère possible qu’il ait pu disparaître d’une petite 
plate-forme à cent trente-cinq mètres de hauteur comme par 
enchantement. Emerson s’avisa de sa disparition au même 
moment et fut incapable – ou, plus probablement, n’eut aucune 
envie – de réprimer un cri d’alarme. 

— Peabody ! Où est Ramsès ? 
— Il doit être quelque part par là, commençai-je. 
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— Je croyais qu’il était sous votre surveillance. Oh, bon sang ! 
(Il rejeta la tête en arrière et cria à tue-tête :) Ramsès ! Ramsès ! 
Où es-tu ? 

Lorsqu’il est prononcé avec des accents aussi péremptoires, le 
nom de Ramsès ne manque jamais d’attirer l’attention, tout 
particulièrement en Égypte. Personne n’imagine que nous 
sommes en train d’appeler un petit Anglais désobéissant, mais 
on pense que nous invoquons le fantôme du plus célèbre des 
pharaons égyptiens. L’une des dames, bien en chair, en tomba 
du bloc où elle était assise, et plusieurs autres se levèrent d’un 
bond en poussant des cris apeurés et scandalisés. 

Emerson se mit à courir d’un bout à l’autre de la plateforme, 
regardant derrière les blocs de pierre et les jupes des dames, au 
grand dam des personnes concernées. 

Un monsieur eut l’obligeance de s’approcher de moi et de 
nous offrir son aide. C’était un Américain corpulent, aux joues 
rondes, à la moustache blanche en bataille et aux cheveux de la 
même couleur, comme je m’en aperçus lorsqu’il ôta prestement 
son chapeau. 

— Je ne comprends pas bien ce que vous cherchez, madame, 
déclara-t-il poliment. Mais si Caleb T. Clausheimer peut vous 
être d’une quelconque aide… 

— Ce que je cherche, monsieur, c’est un petit garçon. 
— Un petit garçon du nom de Ramsès ? Saperlipopette, 

madame, voilà un curieux nom pour un gosse ! J’ai l’impression 
d’avoir vu ici un garçon il y a un moment… 

Je le remerciai distraitement et me hâtai d’aller rejoindre 
Emerson, qui regardait avec attention par-dessus le bord de la 
plate-forme. 

— Il est tombé, Peabody. Malédiction ! Malédiction ! Je ne me 
le pardonnerai jamais. J’aurais dû l’attacher à moi avec une 
corde comme je le fais d’ordinaire. J’aurais dû… 

— Emerson, calmez-vous. C’est impossible qu’il soit tombé. Il 
n’y a pas d’à-pic. Nous l’aurions entendu rebondir de degré en 
degré, et même Ramsès aurait sûrement poussé un cri en 
s’apercevant qu’il tombait. Non, il est redescendu de lui-même, 
Dieu seul sait pourquoi. Je lui ai strictement interdit de nous 
quitter… 
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Emerson se précipita vers le côté nord de la plateforme et 
scruta cette face de la pyramide. Elle était plongée dans 
l’obscurité, mais les yeux d’Emerson, aussi perçants que ceux 
d’un aigle, étaient de surcroît aiguisés par le désespoir de 
l’amour paternel. Il poussa un hurlement rauque. 

— Hé, Peabody ! Là-bas, vous voyez ? Aux deux tiers de la 
descente, sur la gauche. Ne seraient-ce pas les guides de 
Ramsès ? Et ne trouvez-vous pas que l’un d’eux a l’air 
étrangement bossu ? 

Je ne parvenais à distinguer que l’éclat des grandes robes 
blanches portées par les Égyptiens. On aurait dit une flaque de 
clair de lune glissant le long des pierres polies par les ans. Il y 
avait assurément un groupe de gens là-bas – combien, je 
n’aurais su dire –, et c’étaient les seuls randonneurs de ce côté-
là de la pyramide, étant donné que les autres préféraient, 
naturellement, les versants éclairés. 

— Je ne distingue pas de qui il s’agit, Emerson, et je n’arrive 
pas à savoir… 

Mais je m’adressais à l’air ambiant. Emerson avait sauté par-
dessus le bord et dévalait l’escalier géant comme un possédé. Je 
me hâtai aussitôt de le rejoindre, à une allure plus modérée. 

Quand je me retrouvai en bas, ensablée jusqu’aux chevilles, 
Emerson avait disparu. Je me consolai en me disant que son 
corps était également invisible, et que je pouvais donc en 
conclure qu’il était parvenu jusqu’en bas sans encombre. 

Le lecteur aura peut-être l’impression que j’étais plus inquiète 
du sort de mon époux que de celui de mon fils et héritier. C’était 
effectivement le cas. Il y avait longtemps que je ne me faisais 
plus de souci au sujet de Ramsès, non par manque d’amour 
(mes sentiments pour mon fils étaient ceux de n’importe quelle 
mère d’un enfant de huit ans), mais parce que mon aptitude à 
me tourmenter s’était émoussée. À l’âge de cinq ans déjà, 
Ramsès avait connu plus de mauvais pas que la plupart des gens 
en connaissent jamais au cours d’une longue vie, et j’avais 
dépensé à son endroit plus d’énergie nerveuse que la plupart 
des mères n’en dépensent pour une famille de douze enfants. Je 
n’avais plus d’énergie à donner. En outre – et pourtant j’aurais 
honte de confesser une tendance aussi irrationnelle ailleurs que 
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dans les pages de mon journal j’ai acquis une confiance presque 
superstitieuse en la capacité de Ramsès non seulement à 
survivre à des catastrophes vraiment horribles, mais à s’en 
sortir sans dommage et sans se laisser démonter. 

Ne sachant pas quelle direction Emerson avait prise, je partis 
vers l’angle nord-est de la pyramide. Il n’y avait personne 
alentour. Les touristes comme les guides préfèrent les zones 
éclairées. J’avais presque atteint l’angle lorsqu’un cri, faible 
mais portant bien, résonna dans la nuit : « Ra-a-amsès ! » 

« Zut, me dis-je, il est parti de l’autre côté. » Au lieu de faire 
demi-tour, je continuai le même chemin, car nous finirions 
immanquablement par nous rencontrer, et nous aurions ainsi 
fait le tour (si l’on peut appliquer ce mot à un édifice dont la 
base forme un carré parfait) de la pyramide. 

Les pyramides de Gizeh ne sont que les tombeaux antiques 
les plus remarquables dont est parsemée la surface du plateau. 
Le sable autour de moi était ridé et strié par des traces des 
constructions souterraines. Il fallut me faufiler prudemment de 
peur de tomber dans une chambre funéraire ouverte ou de 
trébucher sur un bloc de pierre éboulé, aussi avançai-je assez 
lentement. Tandis que j’évoquais en esprit ce que j’allais dire à 
Ramsès lorsque je le trouverais – ce dont je ne doutais pas –, 
j’entendis les éclats d’une altercation. Au début, je ne pus savoir 
d’où venaient les coups sourds, les grognements et les cris 
étouffés, car des bruits semblables s’entendent de loin dans l’air 
limpide du désert. Ce ne fut qu’en regardant derrière moi que 
j’aperçus un éclair de djellabas. Les silhouettes paraissaient 
battre en retraite prestement, et elles disparurent bientôt 
derrière l’une des plus petites pyramides – satellites de la 
Grande Pyramide à côté de laquelle elles se situent. 

Je partis à leur poursuite, brandissant mon ombrelle. Je 
craignais toutefois d’avoir peu de chances de rattraper les 
guides, s’il s’agissait bien d’eux. Et il n’était pas du tout certain 
non plus que Ramsès se trouvât avec eux. Cependant, 
l’hypothèse la plus plausible était que, pour des raisons 
seulement connues de lui, il avait persuadé les hommes de le 
ramener au pied de la pyramide dans Dieu sait quel dessein. 
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Ramsès a toujours une raison pour faire ce qu’il fait, mais elle 
échappe souvent aux personnes rationnelles. 

J’avais du mal à avancer à force de trébucher, car j’étais 
encore dans l’ombre et ne distinguais pas les contours des objets 
disséminés ici et là. En me relevant après une chute, je 
découvris un spectacle à la fois alarmant, étonnant, et pourtant 
rassurant d’une certaine façon. La silhouette vêtue d’une 
djellaba blanche non loin de moi me fit l’effet d’un spectre sous 
cette lumière surnaturelle, mais je compris qu’il devait s’agir de 
l’un des guides. Il tenait dans ses bras, serré contre sa poitrine, 
un petit corps plus sombre. Les membres de ce dernier 
s’agitaient en tous sens et mes oreilles perçurent la voix 
inimitable de Ramsès, exigeant, avec sa prolixité coutumière, 
d’être déposé par terre. 

Grâce à la rapidité d’esprit fulgurante dont je me targue, je 
révisai ma théorie première quant à la raison pour laquelle 
Ramsès ne m’avait pas obéi. Il m’apparaissait maintenant 
clairement qu’il était retenu contre son gré. Peut-être était-ce le 
cas depuis le début – cela dit, je n’arrivais pas à comprendre 
comment les guides avaient enlevé Ramsès, sans que réagissent 
ni ce dernier ni les touristes. Cependant, c’était une question qui 
attendrait qu’on y réfléchisse ultérieurement. Délivrer Ramsès 
était la priorité, et je m’y appliquai aussitôt. Je me relevai et me 
ruai en avant. 

L’homme qui tenait Ramsès fut, je présume, frappé de terreur 
en m’apercevant. Cloué sur place, il ne fit aucune tentative pour 
s’enfuir. De toutes mes forces, je lui assenai un coup d’ombrelle 
sur la tête. 

Le ravisseur poussa un cri d’angoisse et porta vivement les 
mains à sa tête, lâchant Ramsès, qui tomba le visage dans le 
sable. M’avisant que les plis du turban avaient amorti l’effet du 
coup que j’avais voulu lui porter, je modifiai ma prise sur le 
manche de l’ombrelle et j’enfonçai le bout en acier dans le 
ventre du bonhomme. Il bascula en arrière. Comme je 
m’approchais rapidement pour lui administrer le coup de grâce, 
deux petites mains me saisirent par la cheville et me firent 
chanceler. Je dus prestement prendre l’ombrelle par l’autre 
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bout et la diriger contre un affleurement de roche pour éviter de 
tomber. 

Je me tournai vers Ramsès avec un cri de reproche. 
— Le diable t’emporte, Ramsès, que fais-tu ? Cette canaille t’a 

enlevé ! Du moins, je l’espère pour toi, car si tu es parti avec lui 
de ton plein gré… 

— J’essayais de vous empêcher de faire quelque chose que 
vous auriez certainement regretté, Maman, expliqua Ramsès. (Il 
s’interrompit pour cracher une bouchée de sable avant de 
poursuivre :) C’bonhomme… 

— Surveille ta prononciation, Ramsès. 
Son adversaire avait apparemment perdu connaissance, car il 

ne bougeait plus du tout. Je le surveillai de près, ombrelle 
brandie. Ramsès poursuivit son explication. 

— Oui, Maman. Cet homme n’est pas mon ravisseur, mais 
mon sauveur. C’est lui qui m’a arraché des mains de ceux qui 
m’ont entraîné jusqu’au pied de la pyramide. J’ajouterai qu’il a 
risqué sa vie, car mes deux agresseurs étaient armés, l’un du 
long couteau qu’on appelle ici un sikkineh, et l’autre… 

— Peu importe tout cela. Mmmm… Es-tu certain que… Mais 
je suppose que tu n’as guère pu te tromper. Pourquoi te 
débattais-tu alors ? Je ne me serais pas précipitée de la sorte si 
je n’avais cru que tu étais en danger, car j’ai vraiment eu 
l’impression que tu essayais d’échapper aux mains d’un 
ravisseur… 

— Je voulais qu’il me dépose par terre, expliqua Ramsès. 
— Je vois. Ma foi, cela tient debout. (Je m’interrompis pour 

examiner de plus près l’homme allongé. Je distinguais à peine 
ses traits dans le noir, mais mes narines perçurent une étrange 
odeur, douce et écœurante. Je reculai instinctivement, 
dégoûtée.) De l’opium ! Cet individu est opiomane ! 

— On peut légitimement tirer cette conclusion, acquiesça 
Ramsès doctement. Est-il mort ? 

— Absolument pas. 
— J’en suis heureux, observa Ramsès. Car ç’aurait été une 

bien piètre récompense pour le service qu’il m’a rendu. Et puis, 
ses habitudes personnelles ne nous regardent pas, surtout vu… 
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— Tais-toi un moment, Ramsès. J’entends ton père qui 
approche. Il marche vraiment d’un bon pas ! Appelle-le, s’il te 
plaît, sinon il va continuer à tourner sans fin autour de la 
pyramide. 

Ramsès obéit. Les lointaines lamentations d’Emerson, 
répétant le nom de Ramsès avec des accents déchirants, 
devenaient de plus en plus pathétiques. Ramsès appela de 
nouveau. Tous deux rivalisèrent alors de vociférations jusqu’à ce 
qu’Emerson fasse brusquement son apparition et se jette au cou 
de son fils. J’entendis Ramsès souffler comme un bœuf à 
l’instant où son père le serrait dans ses bras. Sachant 
qu’Emerson serait incapable de tenir un discours cohérent 
avant quelques instants, je reportai mon attention sur le 
sauveur présumé de Ramsès. 

L’odeur écœurante de l’opium assaillit de nouveau mes 
narines comme je me penchais au-dessus de lui, mais je 
surmontai ma répugnance et tendis la main pour lui ôter son 
turban. Je voulais m’assurer avec plus de précision de l’étendue 
des dégâts dont j’étais responsable. À l’instant où ma main 
s’approchait de sa tête, l’homme sursauta convulsivement, se 
couvrant le visage de ses bras. 

— Mâtekhâfsh, habîb, fis-je d’un ton rassurant. Ne craignez 
rien. Je vous ai frappé par erreur. L’enfant m’a dit que vous 
aviez été courageux. 

Au début, il n’y eut pas de réponse. Puis, de sous les plis 
effilochés du turban, sortit une voix étouffée. 

— Laissez-moi partir, sitt. Je n’ai rien fait. Je ne demande 
rien, je veux seulement qu’on me laisse tranquille. 

— Wallahi-el âzîm, par Dieu tout-puissant, je ne vous veux 
pas de mal. Je veux même vous récompense Venez sous la 
lumière pour que je voie si vous êtes blessé. (L’homme resta 
immobile et je poursuivis d’un ton impatient :) Venez, vous ne 
craignez rien avec nous. Voici le grand, le fameux Emerson 
Effendi, Maître des Imprécations, et je suis son épouse, qu’on 
appelle parfois la Sitt Hakim. 

— Je vous connais, sitt, répondit-il. 
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— Alors pourquoi restez-vous recroquevillé ainsi ? Si vous 
connaissez mon nom, vous savez ce qu’il signifie. J’ai quelques 
connaissances de médecine… 

Comme j’aurais pu m’y attendre, cette déclaration attira 
l’attention d’Emerson, qui manque rarement une occasion de se 
gausser de mes compétences médicales. Cependant, cette fois-ci 
il s’abstint de ses commentaires caustiques habituels. Ramsès 
avait manifestement rendu compte de la situation, et la 
reconnaissance l’emportait sur l’ironie. Tirant par le bras 
l’homme à terre, il le remit debout vigoureusement et 
commença à lui malaxer la main. 

— Que la bénédiction d’un père soit avec vous, commença-t-il 
en arabe d’une voix sonore, mais avant qu’il allât plus loin, le 
sauveur l’interrompit en tombant à genoux, tête basse. 

— Inutile de vous agenouiller, mon brave, lui dit Emerson 
aimablement. 

— Je ne crois pas, Papa, qu’il vous présente ses respects, je 
crois qu’il est en train de s’évanouir, expliqua calmement 
Ramsès. Comme je vous l’ai dit, l’un des hommes avait un 
couteau, du type connu sous le nom de… 

— Seigneur, coupa Emerson, quelque peu surpris, je pense 
que tu as raison, Ramsès. Oui, cette substance collante sur ses 
doigts semble être du sang. 

— Comme vous le tenez, Emerson, autant l’amener sous la 
lumière, suggérai-je. Mais si vous pouviez le tenir d’une main 
moins ferme, afin de ne pas exercer de pression sur la blessure 
qu’il doit avoir… 

— Mmmm, oui, bien sûr, ma chérie… dit Emerson en prenant 
l’homme par les épaules. (Et, le soulevant de ses bras vigoureux, 
il le tira sur le sable jusqu’à ce que les brillants rayons de la lune 
illuminent son corps.) 

Une foule de badauds s’étaient rassemblés. Ceux qui n’étaient 
pas arabes parmi eux se détournèrent bien vite, dégoûtés, en 
constatant que l’objet de l’attention n’était qu’un mendiant en 
haillons. Les Égyptiens reconnurent Emerson et s’accroupirent 
en cercle aussitôt pour voir ce qui allait se passer, car, comme 
l’un d’eux le confia à un ami : « Le Maître des Imprécations est 
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un grand magicien. Il va peut-être ramener à la vie cet homme 
mort. » 

Plusieurs des badauds tenaient à la main des torches et des 
lanternes. Parmi eux se trouvait le cheik Abu, qui se précipita 
vers Emerson en poussant des exclamations de soulagement et 
de reconnaissance. 

— Votre fils vous a été rendu. Qu’Allah soit loué ! 
— Oui, parfaitement, repartit Emerson. Mais ce n’est pas 

grâce aux guides que vous nous avez donnés. Écoutez, Abu… 
— Il y a plus urgent, Emerson, l’interrompis-je. Abu, veuillez 

approcher la lanterne. Et prêtez-moi votre couteau. 
À la lueur jaune de la lanterne, les taches noires comme de 

l’encre sur la manche de l’homme prirent un éclat sinistre. Je 
m’emparai du couteau d’Abu et me préparai à découper le tissu. 
La foule, qui ne ressemblait à rien d’autre qu’à une ribambelle 
de sacs à linge tombés pêle-mêle de l’arrière d’une charrette, 
s’approcha doucement, et le même commentateur observa : 

— C’est la Sitt Hakim. Elle va sans doute couper le bras de cet 
homme. 

Ce à quoi son compagnon s’empressa de faire écho : 
— Penche-toi en arrière pour que je voie mieux. 
Le couteau avait entaillé la partie extérieure du bras, 

quasiment du poignet jusqu’au coude. Heureusement il n’avait 
atteint aucun des principaux muscles ni des vaisseaux sanguins, 
mais le liquide vital coulait encore. 

Je tentai de panser mon patient de mon mieux. Ce dernier 
restait immobile, les yeux clos. Je me demandai toutefois s’il 
n’avait pas repris connaissance, et ce soupçon fut confirmé 
quand, alors que je tentais une nouvelle fois de lui ôter son 
turban, ma main fut repoussée. 

Je réitérai mes propos rassurants, ajoutant : 
— Il faut que j’examine votre tête, mon ami, afin de savoir 

d’où vous souffrez… Bon sang, repris-je en anglais, comment 
dit-on « commotion » en arabe ? 

— Je ne sais pas si un tel mot existe, mais je ne le connais pas, 
répondit Ramsès en s’accroupissant à côté de moi avec la même 
souplesse dont font preuve les Arabes lorsqu’ils prennent cette 
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posture délicate. Mais vous n’avez pas besoin de faire appel à 
vos connaissances d’arabe, Maman. Ce gentleman est anglais. 

— La courtoisie est une qualité que je loue toujours, Ramsès, 
dis-je. Mais le terme de « gentleman », quand on l’applique à un 
individu certes honnête, mais qui ne paie guère de mine… 
Qu’as-tu dit ? Anglais ? 

— Indiscutablement, assura Ramsès. Je m’en suis douté hier, 
lorsque je l’ai vu jongler avec les oranges que le marchand de 
fruits avait laissées tomber. Il y a certaines caractéristiques du 
visage et du corps qu’on rencontre seulement dans la sous-
catégorie raciale des Celtes, et la barbe de plusieurs jours qu’il 
arbore, quoique l’absence prolongée d’ablutions l’ait brunie, 
avait une teinte rousse. Si vous entretenez le moindre doute, 
Maman, quant à mes compétences anatomiques ou quant à la 
précision de mes observations, laissez-moi ajouter que j’ai 
entendu ses lèvres distinctement prononcer, au moment où l’un 
de ses agresseurs l’attaquait, l’expression « Bon Dieu ». 

L’expression fut répétée, tout aussi distinctement, par les 
mêmes lèvres. Les yeux clos s’ouvrirent brusquement. Les iris 
étaient d’un bleu éclatant – pas du bleu saphir des yeux 
d’Emerson, mais de la teinte turquoise si souvent utilisée pour 
les anciens bijoux égyptiens. 

Je m’assis sur les talons. 
— Ridicule, commentai-je. Tu trouves de hautes pommettes 

et des yeux bleus parmi les tribus berbères du Nord. Splendide 
race d’hommes, authentiques fils du désert. Dommage de 
rencontrer l’un d’eux dans un tel état de délabrement… 

— Mais il serait encore plus dommage de rencontrer dans cet 
état un membre de la race supérieure britannique, n’est-ce pas ? 
(Les mots, dans le plus pur des anglais, étaient sortis de la 
bouche de l’homme à terre. Ses lèvres se tordirent en un sourire 
sardonique, et il poursuivit :) J’ai le regret de vous décevoir, 
madame. Je vous remercie de vos attentions. Et je vous supplie 
de me laisser retourner en paix à mon ruisseau. 

Il tenta de se lever, mais retomba, tournant de l’œil. Je 
profitai de son état pour lui ôter son turban dégoûtant et la 
libdeh (casquette) de feutre brun qu’il portait en dessous. Rien 
d’étonnant à ce qu’il ait résisté à mes tentatives pour les lui 
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enlever ! J’ai rencontré des Berbères aux yeux bleus ou gris, 
mais jamais un aux cheveux de ce roux doré si particulier, 
caractéristique des peuples septentrionaux. Des cheveux 
argentés se mêlaient aux dorés. Pourtant, en examinant son 
visage bruni par le soleil et rendu encore plus foncé par une 
couche de crasse (comme l’avait dit Ramsès), je me rendis 
compte qu’il s’agissait d’un jeune homme. Quelle terrible 
tragédie avait fait grisonner ses cheveux prématurément ? Ou 
bien était-ce le résultat d’une vie dissipée et de l’usage des 
stupéfiants ? 

Mes réflexions furent grossièrement interrompues par 
Emerson, qui avait fini de discuter avec Abu et paraissait 
d’excellente humeur. Cela arrive souvent à Emerson après qu’il 
a réprimandé quelqu’un. 

— Ainsi donc, le héros de Ramsès est un Anglais ? Ou plutôt 
un Écossais, je pense. Il ne vous pardonnerait pas cette erreur, 
Ramsès. (Il se pencha au-dessus du jeune homme.) Vous feriez 
mieux de revenir à l’hôtel avec nous, mon ami. 

Le gentleman – car ce devait en être un, vu son accent 
distingué – nous considéra d’un œil mauvais et impartial. 

— Si vous voulez me récompenser de mes prétendus services, 
vous pouvez vous en acquitter en me laissant la liberté de faire 
ce que je veux. 

— Je souscris entièrement à votre désir de tranquillité et 
d’indépendance, repartit Emerson. Je ne souhaite pas vous 
récompenser ; je souhaite vous proposer un emploi. 

— Quoi ? 
La stupéfaction adoucit la mine renfrognée du jeune homme 

et lui donna un air ingénu. J’eus aussitôt envie de l’aider. Ce 
qu’il lui fallait, c’était la sollicitude ferme et compatissante d’une 
femme, et j’étais sur le point de le dire quand Emerson me 
décocha un coup de coude si brutal que j’en fus déséquilibrée – 
rester accroupie n’est pas une posture que je garde facilement –, 
et je basculai doucement sur le côté. Tandis que j’essayais de me 
redresser, Emerson poursuivit : 

— Je cherche un homme musclé et de confiance, pour 
s’occuper de mon fils. Je m’appelle Emerson, et cette dame… 

— Je sais qui vous êtes, monsieur. 
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— Alors, vous savez peut-être aussi que Mme Emerson est 
mon associée sur le plan professionnel autant que mon épouse. 
(Levez-vous, Amelia, vous n’avez vraiment pas du tout l’air… 
professionnelle à vous tortiller par terre comme un cafard les 
pattes en l’air.) Elle n’a pas le temps de consacrer à Ramsès 
toute l’attention qu’il nécessite… 

— Je veux bien croire que maître Ramsès nécessite beaucoup 
d’attention, à en juger par les événements de ce soir, commenta-
t-il avec un léger sourire. 

— Il ne faut pas juger d’après les événements de… (Emerson 
s’interrompit.) Euh… quoi qu’il en soit, nous partons demain 
matin pour Dahchoûr, afin de commencer nos fouilles. Vous 
nous rendriez service si vous acceptiez cet emploi, pour lequel 
vous avez déjà fait preuve des plus grandes dispositions. 

Je crois bien que la surprise du jeune homme devant cette 
offre fut à peine moindre que la mienne. Il répondit par un éclat 
de rire sardonique. 

— Vous avez perdu la tête, Professeur. Seriez-vous prêt à 
confier votre fils à un renégat, un mendiant, un fumeur 
d’opium, un mangeur de haschisch ? 

— Sur ce point… commençai-je. (Mais je laissai la phrase 
inachevée, car je vis pointer le coude d’Emerson, et mon 
équilibre était toujours précaire.) 

— Tant que vous vous abstiendrez de consommer de la 
drogue pendant votre service, vos habitudes ne me regardent 
pas, dit Emerson. 

— Ma foi… pourquoi pas ? Ce serait une nouvelle expérience 
en tout cas. 

— Retournons alors à l’hôtel, dis-je en me levant. 
— Je ne viens pas avec vous, déclara le jeune homme avec 

fermeté. 
— Pourquoi donc, au nom du Ciel ? 
— Parce que je ne veux pas, répondit-il avec humeur. 
— Vous avez le choix entre vous rendre au Shepheard’s ou 

bien aller au diable, lâcha sèchement Emerson, dont la patience 
était à bout. Dois-je comprendre que vous refusez mon offre, 
monsieur… 

— Appelez-moi Nemo. 
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Emerson haussa les sourcils. Avant qu’il pût faire de 
commentaire, le jeune homme poursuivit : 

— Je ne refuse pas. Mais je dois régler certaines affaires 
personnelles avant de quitter Le Caire. Je serai demain à l’hôtel. 
À quelle heure ? 

— Sept heures du matin. 
— Sept heures, répéta Nemo. À demain, Professeur. 
Dédaignant la main que je lui tendais pour l’aider, il se releva 

et s’éloigna sans un regard en arrière. 
Nous retournâmes à notre voiture, qui nous attendait. 

Plusieurs autres équipages attendaient également. Celui 
qu’avait conduit Kalenischeff n’était pas parmi eux. Une fois que 
notre véhicule se fut ébranlé, Emerson demanda : 

— Eh bien, Peabody ? 
— Eh bien, Emerson ? 
— J’attends vos remarques à propos de notre nouveau 

domestique. Je suis étonné que vous ne m’ayez pas encore 
donné votre avis. 

— Ma foi, je trouve vraiment que c’est une excellente idée. Je 
l’aurais moi-même suggérée si vous ne m’aviez devancée. 

— Ah, bien, commenta Emerson. 
— Nous avons le devoir, poursuivis-je, d’aider nos congénères 

infortunés, tout particulièrement ceux de notre propre pays. Je 
suis sûre que ce jeune homme a connu quelque cruelle 
déconvenue – en amour, très probablement – qui l’a réduit à 
l’état dans lequel il se trouve actuellement. J’espère que vous ne 
me jugerez pas présomptueuse si j’affirme que mes conseils et 
mon expérience se sont souvent avérés bénéfiques dans des cas 
semblables. 

— Bah, fit Emerson. Mes raisons sont moins altruistes, 
Amelia. Je veux simplement quelqu’un pour surveiller Ramsès 
lorsque nous sommes… lorsque nous sommes occupés ailleurs. 
Je sais très bien que je perdrais mon temps si je vous demandais 
de ne pas tenter de réformer ce jeune homme, mais je vous 
implore de ne pas l’horripiler à tel point qu’il veuille quitter 
notre service. Voilà tout ce que j’ai à dire sur le sujet, et vous 
n’avez nul besoin de faire de commentaires. Eh bien, Ramsès, tu 
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gardes le silence, contrairement à ton habitude. Qu’en penses-
tu ? 

Ramsès s’éclaircit la gorge. 
— Merci, Papa. J’attendais que quelqu’un me demande mon 

avis, car après tout je suis le premier intéressé. Outre le fait que 
je n’éprouve nullement le besoin d’avoir un chaperon d’un sexe 
ou de l’autre… 

— Tu aurais eu certainement besoin de quelqu’un ou de 
quelque chose ce soir, l’interrompis-je sur un ton réprobateur. 
Comment as-tu pu être assez négligent pour te laisser enlever 
pratiquement sous notre nez ? 

Ramsès ouvrit la bouche pour répondre. Emerson, 
connaissant aussi bien que moi la propension de notre fils à 
pérorer sans nécessité, répondit pour lui. 

— D’après ce que j’ai pu établir, en interrogeant Ramsès lui-
même ainsi qu’Abu, l’affaire a été rondement menée. Ce ne sont 
pas les guides initialement assignés à Ramsès qui l’ont enlevé. 
Abu les a questionnés lorsque j’ai signalé la disparition de 
Ramsès, et ils lui ont répondu qu’ils avaient été congédiés par 
un monsieur américain qui a prétendu faire partie de notre 
groupe. Un énorme bakchich a levé les quelques doutes qu’ils 
pouvaient avoir, et ils ne tenaient pas non plus à discuter les 
ordres d’un effendi. 

— Mais voilà un élément nouveau tout à fait surprenant, 
Emerson, m’exclamai-je. J’avais pensé qu’il ne s’agissait que 
d’une simple, d’une vulgaire tentative pour nous extorquer de 
l’argent, ou peut-être d’un stratagème de Kalenischeff pour nous 
empêcher de le déranger pendant qu’il mettait à exécution le 
plan diabolique qui l’occupe actuellement – quel qu’il soit. 

— Rien de tout cela n’est probable, Peabody. Kalenischeff 
n’oserait pas me jeter des bâtons dans les roues. Pas à moi. 

Il serra les dents comme s’il avait mordu dans la veine 
jugulaire de Kalenischeff, et je fus bien forcée d’admettre que 
son raisonnement était convaincant. 

— En ce cas, de qui pouvait-il s’agir ? Qui pouvait vouloir s’en 
prendre à Ramsès, ou à… Bon sang, Emerson ! 

Emerson leva la main. 
— Je vous en prie, Peabody. Ne le dites pas. 
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— De qui d’autre pourrait-il s’agir ? m’écriai-je. De qui d’autre 
sinon de ce génie du crime, du Maître criminel ? 

 
Je ne vois pas l’intérêt de reproduire la conversation qui 

s’ensuivit. Les propos d’Emerson étaient totalement 
incohérents, et il ne me laissait pas finir une phrase. Je suppose 
que Ramsès a tenté de placer ses commentaires, vu que c’est 
habituel chez lui, mais il n’y parvint pas. Emerson fulminait 
toujours quand la voiture fit halte devant l’hôtel. Je mis un 
terme à la discussion, car il eût été vulgaire de continuer à nous 
apostropher en traversant le hall. 

Le garçon d’étage en faction dans le couloir devant nos 
chambres nous informa qu’un certain nombre de paquets 
avaient été livrés durant notre absence. Emerson hocha la tête 
et jeta une pièce au bonhomme. 

— Ce sont sans doute les marchandises que j’ai commandées 
cet après-midi, observa-t-il. Voilà quand même une chose qui 
aura bien marché aujourd’hui. 

Les paquets furent empilés dans un coin. Sur le sommet de la 
pile trônait Bastet, la chatte, raide et sur le qui-vive, comme si 
elle eût monté la garde. De fait, elle nous servait de gardienne, 
car elle terrorisait les domestiques de l’hôtel. Sa ressemblance 
avec les chats de chasse représentés sur les antiques peintures 
des tombeaux et son attachement quasi canin à son jeune 
maître avaient convaincu ces individus superstitieux que ce 
n’était pas une chatte ordinaire. 

Elle et Ramsès se retrouvèrent avec force démonstrations 
d’affection, mais lorsqu’il lui offrit les morceaux de poulet qu’il 
avait apportés, elle refusa le festin poliment, mais fermement. 

— Curieux, observa Ramsès. Très curieux. 
Je ne pus qu’acquiescer. En temps ordinaire la chatte raffolait 

du poulet. 
— Y aurait-il par hasard quelque chose dans les aliments ? fis-

je avec inquiétude. Y aurait-il du poison, ou bien une drogue ? 
— S’il y avait eu quoi que ce soit, nous serions tous en train de 

nous tordre de douleur ou dans un état comateux à l’heure qu’il 
est, lança Emerson avec humeur. J’ai eu mon compte de 
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mélodrames pour ce soir, Amelia. Je n’en peux plus. Ramsès, va 
te coucher. Amelia… 

— Oui. Il faut que Ramsès aille se coucher tout de suite, car 
nous devons partir de bonne heure. Après ce qui s’est passé ce 
soir, Ramsès, tu ferais bien de laisser ta porte ouverte. 

Emerson tourna vers moi un regard de reproche. 
— Ma chère Peabody… commença-t-il. 
— On ne peut faire autrement, Emerson. 
— Bah, fit Emerson. Oui, très bien. Il faut dormir 

profondément ce soir, Ramsès, après ta mésaventure. Très 
profondément. Si d’aventure tu te réveillais et que tu entendes… 
euh… que tu entendes quoi que ce soit, n’y prête pas attention. 

— Quoi que ce soit, Papa ? 
— Oui, mon garçon. Euh… Papa s’en occupera, quoi qu’il 

arrive. 
— Oui, Papa. Mais si je vous entendais, vous ou Maman, 

appeler à l’aide… 
Cette innocente question fit rougir Emerson comme un 

potache. La chose m’amusa, mais je préférai ne pas m’en mêler. 
Comme on dit, il avait tendu des verges pour se faire fouetter. Et 
c’était à lui de s’en sortir. 

— Papa t’expliquera, dis-je. Il faut que je sorte un instant. Je 
dois régler une affaire. 

Les joues bronzées d’Emerson passèrent du rouge écarlate de 
l’embarras au rouge cramoisi de la méfiance. 

— Quelle affaire ? questionna-t-il impérieusement. 
— Je serai de retour dans un instant. 
— Peabody, je vous interdis formellement… (Mon expression 

prouva à Emerson que ce n’était pas la bonne façon de s’y 
prendre.) Je vous demande de ne pas vous mêler d’affaires qui 
ne vous regardent pas. Il est tard. Vous ne pouvez pas réveiller 
les gens au milieu de la nuit pour les chapitrer sur leur vie 
privée. 

— J’avais l’intention de parler à Miss Debenham demain, 
Emerson. C’est vous qui avez décidé de quitter Le Caire 
immédiatement. Et j’ajouterai que vous avez pris cette décision 
sans avoir eu la courtoisie de me consulter. Voilà ce qui me 
contraint à agir ainsi. 
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Je m’esquivai avant qu’il puisse répondre. 
Le garçon d’étage posté devant la suite de Miss Debenham 

m’informa qu’elle n’était pas encore rentrée. Je descendis donc 
et partis à sa recherche dans le hall et sur la terrasse. Il n’était 
pas aussi tard que je le croyais. Notre soirée avait été si fertile en 
incidents intéressants qu’elle me paraissait avoir duré plus 
longtemps que ce n’avait été le cas. La terrasse grouillait de 
clients en train de siroter des rafraîchissements et d’observer les 
jongleurs et les charmeurs de serpents qui se produisaient dans 
la rue, mais Miss Debenham ne se trouvait pas parmi eux. Je 
crus entrevoir un éclair de tissu safran parmi les artistes, mais 
en regardant par-dessus la balustrade, je ne vis pas la moindre 
trace du renégat anglais. J’en conclus que mes yeux m’avaient 
trompée. Les turbans safran ont beau être rares, cet individu 
n’était quand même pas le seul à en porter un. 

C’est avec un sentiment de profonde frustration que je résolus 
finalement d’abandonner mes recherches pour le moment. Il 
était impossible de savoir quand le couple reviendrait, ni même 
s’il reviendrait ce soir-là. Kalenischeff m’avait dit une fois, au 
cours de l’entrevue grossière à laquelle j’ai déjà fait allusion, 
qu’il avait un pied-à-terre au Caire. Il y avait peut-être emmené 
la jeune fille. 

Cette pensée me renforça dans ma résolution d’avertir 
Miss Debenham des dangers moraux et spirituels qui la 
menaçaient. J’étais également décidée à avoir un brin de 
causette avec Kalenischeff. J’étais sûre qu’un bon dosage de 
persuasion et d’intimidation le convaincrait de se confier à moi, 
et les événements de ce soir m’imposaient d’en apprendre le 
plus possible sur le mystérieux individu qui était le patron de 
Kalenischeff. J’avais quitté l’Égypte l’année précédente avec la 
ferme intention de livrer ce mécréant à la justice. Sa tentative 
d’enlèvement de Ramsès prouvait sans l’ombre d’un doute qu’il 
était également résolu à se venger de moi et de ma famille. Il ne 
s’agissait plus d’une question de justice, mais de légitime 
défense. Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi la chose 
échappait à Emerson. 

Je me rendis au salon d’écriture, où je rédigeai deux lettres. 
La première, adressée à Kalenischeff, était brève. Je sollicitais 
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seulement le plaisir d’un entretien dès que possible, ajoutant 
qu’il était inutile qu’il refuse de me recevoir, car je tenais 
absolument à le voir. La lettre à Miss Debenham me prit plus 
longtemps, car il fallait que je me présente et décline mes 
qualités pour justifier ma hardiesse à lui écrire. Je brossai 
rapidement un historique de la lamentable carrière de 
Kalenischeff, assurai Miss Debenham de mon désir (et de celui 
d’Emerson) de l’aider, et je terminai par une fervente et 
émouvante exhortation à revoir sa conduite et cesser de 
descendre la pente qui ne pouvait la mener qu’à la honte et au 
chagrin. 

Après avoir remis les lettres au garçon d’étage, je regagnai ma 
propre chambre avec la satisfaction du devoir accompli. J’avais 
fait tout ce qui était en mon pouvoir ; je ne pouvais faire plus ; 
pas pour le moment, en tout cas. 

Emerson avait laissé une veilleuse allumée. Nous avions pris 
cette habitude, attendu que nous étions fréquemment dérangés 
par des cambrioleurs et des assassins. Il était au lit. La 
régularité factice de sa respiration indiquait qu’il était éveillé, 
bien qu’il feignît le contraire. Il resta sans bouger ni souffler mot 
même lorsque je me glissai dans le lit conjugal. J’en conclus 
qu’il m’en voulait. Parfait, me dis-je. Ramsès devait être à l’affût 
du moindre bruit en provenance de notre chambre. 

Si Miss Debenham retournait malgré tout à l’hôtel et lisait ma 
lettre, elle tenterait sans doute de me parler dans la matinée. Je 
l’avais informée de l’heure de notre départ. Il restait donc 
encore une chance de pouvoir la raisonner, et tandis que le 
sommeil me frôlait de ses sombres ailes, je me promis la 
satisfaction d’un entretien profitable le lendemain matin. 

Hélas, il devait en être autrement. Nous fûmes réveillés à 
l’aube par les hurlements des domestiques de l’hôtel. Le garçon 
d’étage avait découvert le corps de Kalenischeff étendu sur le lit 
de Miss Debenham, au milieu d’un amas de draps sanglants. 
Kalenischeff avait été poignardé en plein cœur. Miss Debenham 
avait disparu de la chambre, et de l’hôtel. 
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CHAPITRE 3 

Le soleil était presque au zénith quand nous montâmes dans 
le train pour Dahchoûr. Emerson grommelait tel un volcan sur 
le point de faire éruption, mais, comme j’avais pris soin de le 
faire remarquer, il ne pouvait guère me reprocher le retard que 
nous avions pris. Tous les clients avaient été retardés par le 
remue-ménage, et la police nous avait interrogés parmi 
beaucoup d’autres. 

— Vous n’aviez nul besoin de vous porter volontaire pour être 
interrogée par la police, insista Emerson. Interroger les clients 
était une perte de temps, vu que l’assassin a sans doute quitté 
l’hôtel bien avant la découverte du corps. 

— Si vous entendez par là Miss Debenham, Emerson, ce n’est 
pas elle qui a commis le crime. J’ai estimé qu’il était de mon 
devoir d’expliquer cela à l’inspecteur de police chargé de 
l’enquête. 

— Elle a disparu, Peabody. Si elle est innocente, pourquoi a-t-
elle pris la fuite ? 

— Emerson, comment pouvez-vous être aussi obtus ? Elle n’a 
pas pris la fuite, elle a été enlevée par la même personne ou par 
les mêmes personnes qui ont assassiné Kalenischeff. 

Emerson se cala plus confortablement sur le siège de cuir 
craquelé du wagon. On apercevait les pyramides sur la droite, 
mais pour une fois Emerson n’avait pas l’esprit à l’archéologie. 
Il feint l’agacement quand il est interrompu par des incidents 
d’ordre criminel, incidents qui ont souvent jalonné nos fouilles, 
mais mon intuition d’épouse m’assure qu’il flaire les pistes 
comme n’importe quel limier. C’était la première occasion que 
nous avions de discuter du meurtre. Je voyais bien, à l’éclat de 
ses yeux d’un bleu vif, qu’il était aussi intéressé que moi. 
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— Si votre théorie est juste, Peabody, cela signifie que 
Kalenischeff a été tué en tentant de défendre sa bien-aimée. Ce 
rôle héroïque n’est pas un rôle dont je l’aurais cru capable. 

— C’est une difficulté, admis-je. C’était tout sauf un héros. 
— Mais il participait peut-être à une conspiration dirigée 

contre la demoiselle, intervint Ramsès, assis près de la fenêtre à 
côté d’Emerson. À supposer que dans cette optique l’objet de 
cette conspiration fût une extorsion de fonds par un moyen ou 
par un autre, Kalenischeff avait peut-être décidé de trahir ses 
complices en épousant la demoiselle au lieu de se conformer au 
plan initial. Il aurait été ainsi à la tête de sa fortune, alors que… 

— J’étais sur le point d’émettre cette théorie, Ramsès, fis-je 
sévèrement. Regarde par la fenêtre. Voici la Pyramide à degrés 
de Saqqarah. 

— Je regarde, repartit Ramsès. Quant à Bastet, elle semble 
elle aussi apprécier la belle vue, mais je vous assure que cela ne 
m’empêche pas de participer avec vous à… 

— Miss Debenham a dû être enlevée, insistai-je. Aucune 
Anglaise bien élevée ne s’enfuirait… 

— Sa conduite fait apparaître assez clairement qu’elle n’a pas 
été correctement élevée, trancha Emerson. 

Je me gardai de relever et poursuivis : 
— Elle serait restée, prête à faire face courageusement aux 

conséquences. Et je crois pouvoir affirmer sans crainte, 
Emerson, qu’elle serait venue me voir. Elle avait reçu ma lettre, 
qui a été retrouvée, ouverte, sur sa coiffeuse. 

— Cela ne parle pas en faveur de la demoiselle, assena 
Emerson, têtu. Cela prouve qu’elle est bien retournée dans sa 
chambre hier soir. Elle était donc sur les lieux du crime, 
Peabody, et elle en a disparu. D’après la police, elle a également 
changé de vêtements. 

— Mais la police ignore quels vêtements manquent dans sa 
garde-robe. Elle a peut-être été emmenée alors qu’elle était 
encore habillée pour la nuit. Quelle horreur ! 

— Dans les couloirs de l’hôtel, par l’escalier, puis dans la rue ? 
ironisa Emerson avec un rire déplaisant. Non, Amelia. Même 
votre cher Maître… 
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Il s’interrompit, serrant les dents et me jetant des regards 
mauvais. 

— Vous l’avez enfin dit, m’exclamai-je. Je ne voulais pas vous 
adresser d’injustes reproches, Emerson, mais vous me forcez à 
être brutale. Vous êtes décidé à accuser cette pauvre 
Miss Debenham d’un crime qu’elle n’a pas commis parce que 
vous refusez, Dieu sait pourquoi, de voir la vérité en face. 
Comment pouvez-vous être aussi obstiné, après vous être vous-
même frotté à cet homme… 

— Je vous préviens, Peabody… lança Emerson avec hargne. 
— Qui nous a attaqués et harcelés à Mazghunah l’année 

dernière ? Qui a transformé cette bande de pilleurs de tombes 
égyptiens, ramassis d’amateurs inefficaces, en une association 
de malfaiteurs professionnels ? Qui est un maître du 
déguisement, comme nous l’avons constaté lorsqu’il s’est fait 
passer pour le père Girgis, prêtre de l’église de Mazghunah ? 
Qui, Emerson ? 

Emerson, soufflant furieusement par le nez, ne répondit pas. 
— Le Maître criminel, fit Ramsès d’une voix flûtée. 
Emerson tourna vers son fils un regard terrible. Sans se 

laisser démonter, Ramsès poursuivit : 
— Je n’apprécie pas plus que vous cette appellation ambiguë, 

Papa, mais je suis forcé de convenir avec Maman qu’aucun 
terme plus approprié ne vient à l’esprit. Nous avons de bonnes 
raisons de soupçonner que le prince Kalenischeff s’était disputé 
avec son maître. Sa décision de quitter soudain l’Égypte en 
secret le laisse supposer. Et, comme Maman, j’ai tendance à 
croire que ce mystérieux personnage est l’instigateur de la 
tentative d’enlèvement sur ma personne hier soir. L’esprit 
criminel est fascinant à étudier. Il se peut que cet individu 
nourrisse du ressentiment à mon égard parce que je l’ai 
empêché – avec votre aide, bien entendu – de voler le trésor de 
Dahchoûr. 

Emerson reconnut la vraisemblance de cette affirmation en 
proférant un « bon sang » étouffé. Il n’en dit pas davantage, 
parce que je fus la première à reprendre la parole. 

— Ramsès a raison, Emerson. Les guides qui étaient avec lui 
ont dit qu’ils avaient été congédiés par un monsieur américain. 
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Il y avait un certain nombre de touristes au sommet de la 
pyramide hier soir. En fait… En fait, j’ai peut-être parlé à cet 
homme ! Il ne pouvait s’agir que d’un complice du Maître 
criminel ! 

— Et pourquoi pas du Maître criminel en personne ? 
Emerson avait essayé d’user d’un ton sarcastique, mais il était 

à demi convaincu par ma logique irréfutable, et le doute perçait 
dans sa voix. 

— Parce que le Maître criminel attendait au pied de la 
pyramide ! Et je connais son identité. Nous pensions qu’il 
pouvait s’agir d’un Anglais… 

— Oh, voyons, Amelia, c’est aller vraiment trop loin, même 
pour vous, cria Emerson. L’homme qui a délivré Ramsès ? 
Pourquoi aurait-il fait enlever Ramsès pour le délivrer ensuite ? 

— N’oubliez pas que c’est mon intervention qui a sauvé 
Ramsès. C’est ma première impression qui devait être la bonne : 
il l’enlevait. Une fois capturé par moi, il a trouvé un subterfuge 
pour se tirer d’embarras avec toute l’ingéniosité qu’on peut 
attendre d’un homme aussi astucieux. Et la preuve, Emerson… 
la preuve, c’est qu’il ne s’est pas présenté ce matin, comme il 
l’avait promis. 

Le fait que Nemo ne se fût pas présenté au rendez-vous 
ajoutait encore à la mauvaise humeur d’Emerson. Il a l’habitude 
que les gens fassent ce qu’il leur dit de faire. 

— Il s’est alarmé de la présence de la police, je pense. Un 
homme avec son passé… 

— Mon cher Emerson, dis-je aimablement. Chercher à 
rationaliser de façon aussi téméraire est indigne de vous. Tous 
les faits conduisent à la même conclusion : la mienne. 

Emerson resta coi. Ce fut Ramsès qui s’éclaircit la gorge avant 
de déclarer : 

— Excusez-moi, mais ce n’est pas tout à fait exact. Plusieurs 
faits viennent contredire votre hypothèse, et l’un d’eux, je le 
crains, est irréfutable. 

Emerson regarda son fils avec espoir. 
— Et de quoi s’agit-il, mon garçon ? Quelque chose que tu 

auras observé lorsque tu étais seul avec le jeune homme ? 
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— Non, Papa. Vous et Maman avez pu également l’observer. 
Je ne parle pas de la lutte de M. Nemo avec les hommes qui 
m’enlevaient. Cela pouvait être une mise en scène – même si 
peu d’acteurs auraient pu la rendre aussi véridique –, car je vois 
plusieurs raisons pour lesquelles le Maître criminel aurait pu se 
livrer à une telle mise en scène, afin de… 

— Ramsès, l’interrompis-je. 
— Oui, Maman. Le fait qui démolit votre théorie, par ailleurs 

intéressante, c’est que les caractéristiques physiques de mon 
sauveur sont différentes de celles du soi-disant père Girgis. 

— Il est passé maître dans l’art du déguisement, Ramsès, lui 
rappelai-je. La barbe et la perruque noires qu’il portait étaient 
fausses… 

— Mais pas ses yeux noirs, rétorqua Ramsès. Nous avons 
amplement eu l’occasion d’observer leur couleur, n’est-ce pas ? 
Les yeux de l’Anglais – ou, comme Papa l’a dit, de l’Écossais – 
sont bleus. 

Le coup était cruel. Je tentai de riposter. 
— Les exploits des maîtres criminels surpassent souvent ceux 

des savants. Une méthode pour modifier la teinte des yeux… 
— N’existe, je le crains, que dans l’imagination des 

romanciers, repartit Ramsès. J’ai quelque peu étudié la 
question, Maman, et je ne connais aucune méthode pour se 
teindre l’iris. 

Emerson se mit à rire. 
— Voilà un coup qui porte, Peabody… Qui porte assurément ! 

Comment allez-vous vous en sortir ? 
Je ne daignai pas répondre. J’avais beau admettre m’être 

fourvoyée sur un petit point en particulier, je ne voyais pas en 
quoi ce que disait Ramsès remettait en cause la question 
essentielle. La pauvre jeune Anglaise était innocente. Et si le 
renégat anglais n’était pas le Maître criminel en personne, 
c’était sûrement l’un de ses lieutenants. J’avais la conviction 
qu’il était impliqué dans l’enlèvement de Ramsès, et que nous 
ne le reverrions jamais. 

 
Il n’y a pas de gare de chemin de fer à Dahchoûr, qui est à 

égale distance de Medrashein et de Mazghunah. Plutôt que de 
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faire transporter nos nombreux bagages à dos d’âne depuis 
l’une ou l’autre de ces localités, Emerson avait demandé que le 
train s’arrêtât quelques instants à l’endroit le plus proche du 
site. Je suppose que cette faveur n’aurait pas été accordée à 
quelqu’un d’autre, mais la réputation d’Emerson est si grande et 
ses pouvoirs de persuasion, tout particulièrement ceux de son 
organe vocal, sont si impérieux que le conducteur du train 
obtempéra et que les employés refusèrent de prêter l’oreille aux 
doléances des autres voyageurs. 

Un groupe de nos fidèles manœuvres nous attendaient. Cela 
faisait cinq heures qu’ils étaient là car nous n’avions pu leur 
faire savoir que nous avions manqué le premier train. Ils 
n’étaient nullement contrariés du retard, ni inquiets. Quand 
nous les aperçûmes, ils étaient vautrés à l’ombre, en train de 
fumer et de cancaner. Le tempérament arabe accepte les 
contretemps avec un haussement d’épaules et une allusion 
murmurée à la volonté d’Allah. Cette attitude exaspère les 
Européens et les Américains (surtout ces derniers), qui se 
plaignent de ce que le mot le plus fréquemment utilisé en arabe 
soit bokra (demain). Emerson dit que l’attitude égyptienne est 
beaucoup plus intelligente que notre agitation et notre 
inquiétude permanentes. Cela dit, bien qu’il ait peut-être raison, 
il est le premier à sortir de ses gonds quand ses plans sont 
contrariés. 

Quoi qu’il en soit, dès que le train ralentit, ces hommes 
courageux se levèrent, et lorsque l’un d’eux vit Emerson 
descendre du wagon, tous se mirent à gesticuler follement pour 
nous souhaiter la bienvenue. Se distinguait parmi eux, tant par 
sa stature que par son port digne, le raïs, Abdullah, notre 
compétent contremaître depuis des saisons. Il donna aussitôt à 
Emerson une accolade fraternelle, les plis volumineux de sa 
djellaba tourbillonnant autour de mon mari comme une 
brusque tempête de neige. Emerson endura ce geste 
stoïquement, puis envoya les autres hommes chercher nos 
bagages. 

J’écoutai les salutations respectueuses et affectueuses 
d’Abdullah d’une oreille assez distraite, car, à ma grande 
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stupéfaction, se tenait devant moi l’homme qui se faisait appeler 
Nemo. 

Il n’essaya pas de se cacher. Il était à l’écart des autres 
hommes, bras croisés sur le devant de sa djellaba en loques. Il 
était nu-tête, et le soleil de midi enflammait ses cheveux d’un 
roux doré. 

Les yeux d’Abdullah suivirent la direction de mon regard. 
— J’espère que je n’ai pas commis d’erreur en lui permettant 

de rester là, sitt. Il est habillé comme le dernier des mendiants, 
mais il dit qu’Emerson l’a engagé, et quand nous avons constaté 
que c’était un Inglizi… 

— Oui, bien sûr, Abdullah. 
Voilà donc pourquoi l’individu avait quitté son déguisement. 

Autrement, nos hommes fidèles l’auraient chassé. 
Nemo se dirigea vers moi. 
— Mes respects, madame Emerson. Ou bien dois-je dire mes 

hommages ? Je ne sais plus trop les usages. 
Cet homme avait le toupet de se montrer sarcastique. Sa voix 

traînante, son accent cultivé, l’inclination courtoise de la tête 
(vu qu’il n’avait pas de chapeau à ôter) étaient très comme il 
faut. Il s’était même rasé. Je dois reconnaître que son allure 
m’aurait prédisposée en sa faveur si je n’avais pas eu de raisons 
de le soupçonner de la plus abominable duplicité. Pas étonnant 
que je l’eusse pris pour un Berbère. Ses hautes pommettes, son 
nez de faucon, son large front et ses lèvres fines étaient 
caractéristiques de cette race. 

— Comment va votre bras ? m’enquis-je. 
— Je vous prie de ne pas en parler. (La mine renfrognée qui 

accompagna ce refus poli de répondre transformait la requête 
en exigence.) 

— Je suis obligée de vous en parler afin de savoir si vous êtes 
en état d’assurer le travail pour lequel nous vous avons engagé, 
déclarai-je. Lors de mes expéditions, je ne peux permettre à 
quiconque de souffrir d’une maladie que je suis en mesure de 
soulager. Cela s’applique aussi aux ânes. Abdullah… 

— Oui, sitt, dit Abdullah d’un ton résigné. Les ânes ont été 
lavés. 
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— Parfait. Vous voyez, monsieur Nemo, je prends autant soin 
de vous que d’un âne – animal auquel vous ressemblez par bien 
des côtés. Si vous n’êtes pas prêt à accepter cela, vous pouvez 
vous en aller. 

Une étincelle d’émotion – amusement ou colère ? – brilla au 
fond des yeux de Nemo bleus comme la mer. Ils n’étaient pas 
troubles ; apparemment, il ne s’était pas drogué dernièrement. 

— Très bien, madame Emerson. Je vais vous prouver mon 
aptitude à remplir mes fonctions, et je pense que je ferais mieux 
de commencer tout de suite. Le jeune Ramsès risque de se 
retrouver écrasé par cette caisse, qui est trop lourde pour lui. 

Ce disant, Nemo s’éloigna. Sa démarche tranquille était 
trompeuse. Il franchit la distance d’un pas très rapide, arrivant 
sur les lieux juste à temps pour soulever la caisse sous laquelle 
Ramsès ployait lentement. 

— Eh bien, Abdullah, qu’en pensez-vous ? 
J’avais la plus grande considération pour Abdullah, que je 

connaissais depuis de nombreuses années. C’était un homme 
splendide, presque aussi grand qu’Emerson, et bien que ses 
cheveux et sa barbe fussent blancs comme neige, il avait la force 
d’un homme deux fois moins âgé. Lui et ses collègues avaient 
été formés par Emerson aux méthodes de fouilles dans les 
règles, si bien que beaucoup d’entre eux étaient plus qualifiés 
que la majorité des archéologues européens. Ils étaient très 
demandés par d’autres archéologues, mais leur loyauté envers 
Emerson – et, je pense pouvoir le dire, envers moi – l’emportait. 
J’aurais été prête à mettre ma vie entre les mains d’Abdullah. 
Emerson lui confiait ses fouilles, ce qui était une aussi grande 
marque de confiance. À vrai dire, la seule faiblesse d’Abdullah 
(outre sa ribambelle d’épouses), c’était une profonde 
superstition, dont il ne pouvait se défaire. Il croyait toujours aux 
éfrits et aux démons. Et pourtant, à maintes et maintes reprises, 
il nous avait vu déchirer le voile de terreurs prétendument 
surnaturelles pour démasquer les gredins banalement humains 
qui se cachaient derrière le mystère. 

Abdullah se targuait aussi de l’impassibilité de son 
expression. Cette caractéristique paraissait plus marquée que 



65 

d’habitude ce jour-là. Ses fines lèvres bien dessinées remuèrent 
à peine quand il répondit avec raideur : 

— Ce que j’en pense, honorée sitt ? Je ne me permettrais pas 
de penser, sauf si vous-même ou bien Emerson me l’ordonnait. 

Je comprenais la raison de sa mauvaise humeur. 
— Ce n’est pas parce que nous n’étions pas satisfaits de votre 

fils Selim que nous avons engagé l’Inglizi pour veiller sur 
Ramsès, l’assurai-je. Comme tous vos congénères, Selim est 
trop précieux pour ne servir que de gouvernante. D’autre part, 
nous espérions faire œuvre charitable en aidant cet Anglais. 

Le visage de marbre d’Abdullah se détendit. 
— Ah, je comprends, sitt. La charité plaît à Allah, et votre 

cœur généreux est bien connu. Mais, sitt, savez-vous que cet 
homme est un fumeur d’opium ? 

— J’ai l’intention de lui faire perdre cette déplorable 
habitude, Abdullah. 

— Ah, fit de nouveau Abdullah en caressant sa barbe de soie. 
Ce n’est pas facile de faire ça. Mais s’il existe quelqu’un qui 
puisse dompter un homme, c’est bien vous, Sitt Hakim. 

— Merci, Abdullah. Voudriez-vous tout expliquer à Selim, je 
vous prie, afin qu’il ne soit pas déçu ? 

— Déçu ? répéta Abdullah pensivement. Non, sitt, je ne pense 
pas que Selim sera déçu. 

— Bien. Ce que je voulais vous demander, Abdullah, c’était si 
l’Anglais vous paraissait familier. Réfléchissez bien, Abdullah. 
L’avez-vous déjà vu ? 

Abdullah n’eut pas besoin de réfléchir. 
— Non, sitt. Jamais. 
Je repensai aux événements d’un passé qui n’était pas si 

lointain, et je m’avisai qu’Abdullah n’avait pas assisté à 
l’apothéose finale du Maître criminel, car il avait été drogué 
assez tôt dès le début des opérations et avait donc dormi au 
cours du dénouement palpitant. Cependant, il avait vu à 
plusieurs reprises le Maître criminel lorsque ce dernier s’était 
fait passer pour le père Girgis. 

— En êtes-vous certain, Abdullah ? Vous souvenez-vous du 
prêtre de Dronkeh ? 

— Oui, comment pourrais-je l’oublier ? Il… 
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La bouche d’Abdullah resta ouverte. Ses yeux, imitant sa 
bouche, s’agrandirent ; ses pupilles sombres s’étrécirent. Puis 
ses épaules se contractèrent convulsivement et des sons 
étranglés sortirent d’entre ses lèvres entrouvertes. Un simple 
observateur aurait pu croire à une réaction d’amusement ; mais, 
bien entendu, je savais à quoi m’en tenir. 

Je m’empressai de le rassurer. 
— Vous n’avez pas de raison de vous alarmer, Abdullah. J’ai 

l’affaire bien en main. Je suis contente que vous ayez été assez 
malin pour percer à jour le déguisement du gredin… 

— Non, sitt, non. (Abdullah se ressaisit.) Vous vous trompez, 
sitt. Une légère quinte de toux… la poussière dans ma gorge… 
Peut-être mes oreilles m’ont-elles trompé, ou peut-être mon 
cerveau âgé n’a-t-il pas compris ce que vous vouliez dire. 
Voulez-vous dire que cet Inglizi est le… le même homme que 
le… le… 

— Vous feriez mieux de me laisser vous administrer un 
remède contre votre mal de gorge, dis-je. Vos oreilles ne vous 
ont pas trompé, Abdullah, et votre cerveau fonctionne aussi 
bien que possible. Mieux que le cerveau de certaine personne 
qui devrait être plus avisée. Je ne donne pas de noms, Abdullah. 

— Non, sitt, bien sûr que non. Mais, sitt, c’est impossible. Ce 
n’est pas le même homme. 

— L’énorme barbe noire et les longs cheveux noirs étaient 
postiches… 

— Le prêtre avait des yeux noirs, sitt. Les yeux de cet homme 
sont bleus. 

Pourquoi m’en étais-je remis à Abdullah ? Après tout, ce 
n’était qu’un homme. 

— Je n’ai pas le temps d’expliquer, dis-je. Contentez-vous de 
surveiller cet individu, Abdullah. Il vaut mieux l’avoir sous les 
yeux, au lieu de le voir comploter en secret contre nous dans le 
désert. Mais ne vous fiez pas à lui. 

— J’entends et je vous obéirai, dit Abdullah, en contractant 
ses lèvres convulsivement. 

— J’ai la confiance la plus aveugle en vous, Abdullah. Mais je 
ne peux plus supporter de rester ainsi à bavarder. Nous devons 
nous mettre en route. 
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Les ânes avaient été chargés, mais il fallut que je salue chacun 
des hommes individuellement, sinon ils auraient été vexés. 
C’étaient tous de vieux amis, et la plupart étaient des fils 
d’Abdullah – j’ai déjà parlé de son goût prononcé pour la 
procréation. Selim était le plus jeune de ses rejetons. C’était un 
garçon de quinze ans, aux traits presque grecs. Je le félicitai de 
son mariage récent, car il fallait respecter les convenances, 
même si je déplore cette horrible coutume orientale consistant à 
exposer garçons et filles aux périls de la vie matrimoniale à des 
âges aussi tendres. Puis je lui expliquai, comme je l’avais 
expliqué à son père, pourquoi nous avions trouvé quelqu’un 
d’autre pour s’occuper de Ramsès. 

Selim m’assura qu’il n’était nullement contrarié d’être 
remplacé, et je dois dire qu’il dissimula fort bien sa déception. Il 
m’aida à monter et marcha à côté de moi comme nous nous 
mettions en route, riant et parlant joyeusement de John, notre 
valet de pied, qui nous avait accompagnés l’année précédente. 
John avait acquis une grande popularité auprès des hommes, et 
Selim fut ravi d’apprendre que son ami avait également pris 
femme depuis lors. 

Notre petite caravane prit le chemin de l’ouest. Les champs 
n’étaient plus inondés, mais l’eau avait déposé sa couche 
annuelle de boue fertile et les pousses vertes des nouvelles 
récoltes contrastaient avec la terre noire. Notre route longeait 
l’une des digues surplombant les champs, et se dirigeait vers le 
village de Menyat Dahchoûr, situé à la frontière bien tranchée 
entre les terres cultivées et les sables du désert. 

Comme d’habitude, Emerson était en tête, juché sur un âne 
minuscule. S’il avait tendu les jambes et posé les pieds par terre, 
l’âne aurait pu carrément passer entre, mais Emerson, en de 
telles occasions, s’imagine monté sur un fougueux destrier en 
train de mener ses troupes à la bataille. Pour rien au monde je 
n’aurais voulu gâcher son innocent plaisir en lui faisant 
remarquer qu’un homme d’environ un mètre quatre-vingts a 
l’air ridicule juché sur un âne. 

Ramsès cheminait derrière nous sur son âne, en pleine 
conversation avec Nemo, qui avait refusé une monture et 
marchait à côté du garçon, ses longues enjambées se modelant 
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sans peine sur le pas lourd de l’âne. Je me demandais de quoi ils 
pouvaient bien parler. Quoiqu’il n’y eût rien d’étonnant à ce que 
Ramsès fût en train de parler… 

Mais mon attention ne fut pas retenue longtemps par ceux 
qui m’entouraient, car mes regards furent attirés par la 
splendeur du spectacle au loin. Les deux pyramides de pierre de 
Dahchoûr se profilaient à l’horizon. L’éclat du soleil de midi 
était reflété par le revêtement de calcaire de leurs versants, et 
elles brillaient comme si elles eussent été recouvertes d’argent. 
Elles figurent parmi les plus anciens édifices funéraires de 
l’Égypte, antérieurs même aux majestueux tombeaux de Gizeh. 
La plus grande des deux pyramides n’est dépassée en hauteur 
que par la Grande Pyramide. Les fouilles de M. de Morgan ont 
prouvé qu’elle fut construite par le roi Snéfrou de la VIe 
Dynastie. (Ce dont Emerson et moi-même nous doutions depuis 
toujours, bien entendu.) 

Le nom du bâtisseur de la seconde pyramide de pierre était 
encore inconnu. C’était l’un des mystères que nous espérions 
résoudre cette saison-là. Mais seulement l’un des mystères – car 
ce second édifice de pierre possède un certain nombre de 
caractéristiques que l’on ne rencontre pas dans d’autres 
pyramides. La plus remarquable est sa forme. Une brusque 
modification de l’inclinaison de la pente – d’environ cinquante-
quatre degrés dans la partie inférieure à quarante-deux degrés 
cinquante-neuf minutes pour la partie supérieure (si je me 
rappelle bien) – lui a valu le nom de « Pyramide 
Rhomboïdale ». Pourquoi celle anomalie ? Et, encore plus 
passionnant par ce que cela impliquait, qu’est-ce qui était à 
l’origine des vents étranges soufflant parfois dans les couloirs 
intérieurs sombres et étouffants ? 

Je raffole tout particulièrement de l’intérieur des pyramides. 
L’impressionnante obscurité, le silence, l’absence d’air, le 
battement des ailes de chauves-souris, tout cela a quelque chose 
d’étrange et de fascinant. Certes, je m’étais promis bien des 
heures délicieuses à explorer l’intérieur de la Pyramide 
Rhomboïdale, afin de rechercher la source de ces vents 
mystérieux et intermittents, mais je savais que je ne devais 
guère attendre d’aide de la part d’Emerson. Il comprend ma 
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passion pour les pyramides, mais ne la partage pas, et il a 
toujours fait fi de la théorie selon laquelle il y aurait des 
ouvertures et des chambres cachées à l’intérieur de la Pyramide 
Rhomboïdale, bien que j’eusse moi-même senti ces vents 
étranges. « Des chauves-souris, Peabody. Des douzaines de 
chauves-souris qui agitent leurs ailes parcheminées et éteignent 
votre chandelle. Je ne vous reproche pas votre imagination, ma 
chérie, car c’est justement l’un de vos charmes, mais… » 

 
C’est une perte de temps de parler à Emerson quand il s’est 

forgé une opinion sur quelque sujet égyptologique, mais 
j’espérais in petto qu’il constaterait le phénomène par lui-
même – dussé-je le retenir prisonnier à l’intérieur jusqu’à ce 
que la chose se produise. 

Ce qui l’intéressait avant tout, cette saison-là, c’était 
d’identifier l’occupant de la Pyramide Rhomboïdale. Les 
chambres funéraires de la VIe Dynastie sont couvertes de textes 
identifiant leur occupant, mais aussi étrange que cela puisse 
paraître, aucun des tombeaux plus anciens ne porte la moindre 
inscription à l’intérieur ou à l’extérieur. On ne peut apprendre le 
nom des rois auxquels elles appartiennent que grâce aux 
édifices qui constituent avec elles un ensemble, temples et 
tombeaux annexes, murs d’enceinte et chaussées. 

(En révisant ces journaux en vue d’une éventuelle 
publication, j’ai ajouté quelques paragraphes pour l’édification 
des lecteurs qui ne partagent pas mes connaissances d’experte. 
Mon but, c’est l’édification, non la distraction, comme ce devrait 
être le but de tout lecteur intelligent. Je n’ai pas l’intention de 
satisfaire les nombreuses demandes que j’ai déjà reçues, me 
priant d’autoriser la publication de mes journaux personnels de 
mon vivant. Mais mon éminent respect pour la science exige 
que les informations intéressantes et utiles que contiennent ces 
pages soient un jour dévoilées au monde. Souhaitant épargner à 
mes héritiers la tâche pénible d’une révision – et désirant aussi 
me rendre justice, ce que personne d’autre ne peut faire aussi 
bien que moi –, j’ai entrepris quelques modestes modifications.) 

Notre chemin passait devant le village, dont nous 
distinguions les petites maisons au toit plat et la mosquée à 
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minaret entre les palmiers et les tamaris. Je me demandai quel 
genre de maison nous avait trouvée Abdullah. Je ne m’attendais 
à rien de bien fameux. Lors de ma première rencontre avec 
Emerson, celui-ci avait élu domicile dans un tombeau, et 
l’expérience m’a appris que les membres du sexe masculin ont 
des critères très particuliers quant au confort et à l’hygiène. 
J’aurais aimé pouvoir retourner à notre quartier général de la 
saison précédente. Le monastère abandonné s’était révélé être 
une résidence spacieuse et confortable, une fois que je l’eus 
transformé selon mes exigences. Mais bien que Mazghunah fût 
seulement à quelques kilomètres vers le sud, c’eût été une perte 
de temps précieux d’aller là-bas tous les jours et d’y transporter 
notre matériel. 

Malgré la modestie de mes espoirs, j’eus un très net 
mouvement de découragement quand nous atteignîmes notre 
destination. Notre résidence se trouvait en lisière du village, 
côté ouest, au plus près du désert. Un mur de pisé entourait une 
cour de terre battue. À l’intérieur de l’enceinte il y avait 
plusieurs constructions. Certaines n’étaient que des huttes à une 
pièce ou des remises. L’une était une maison, pour utiliser le 
mot dans une acception assez vague. Elle était en brique crue 
recouverte de torchis, comme l’on en voit partout, et elle était de 
plain-pied. Sur le toit plat j’avisai diverses formes, peut-être des 
paravents pourris. On avait tenté de réparer les murs croulants 
tant bien que mal, et cela récemment ; les grossières plaques de 
torchis étaient encore humides. 

Abdullah m’avait devancée. Lorsque je mis pied à terre, il 
était en grande conversation avec Emerson, et il fit semblant de 
ne pas me voir avant que je lui donne une tape sur l’épaule. 

— Ah, sitt, vous voici s’exclama-t-il comme s’il avait cru que 
j’aurais pu me perdre en chemin. C’est une belle maison, voyez-
vous. J’ai fait balayer toutes les pièces. 

Je me gardai de lui adresser des reproches. Il avait fait de son 
mieux, à son sens. 

Je m’y étais attendue. Retroussant mes manches, 
littéralement, je mis tout le monde au travail. On alla chercher 
de l’eau au puits – sa proximité était un point en faveur de 
l’emplacement – et quelques-uns de nos hommes 
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commencèrent de préparer du torchis, tandis que d’autres 
aspergeaient de désinfectant l’intérieur de la maison. (La 
poudre de Keating est, d’après mon expérience, l’un des plus 
efficaces.) La maison comportait quatre petites pièces. Après un 
coup d’œil jeté sur les hautes et étroites fenêtres ainsi que sur 
les sols crasseux, je décidai qu’Emerson et moi dormirions sur 
le toit. Les débris que j’avais aperçus étaient les vestiges de 
paravents tressés ; lorsqu’ils seraient remplacés, la surface 
plane servirait de chambre supplémentaire, comme c’était 
souvent le cas. J’assignai deux des chambres de la maison à 
Ramsès et à M. Nemo. Le sourire dédaigneux de ce dernier 
disparut quand je lui tendis un balai. 

À la fin de la journée l’endroit était devenu habitable. Un petit 
tour au marché du village nous avait permis de nous procurer 
les paravents pour le toit et quelques autres fournitures. Au 
cours de la journée nous eûmes un flot permanent de visiteurs 
venus nous « offrir » des denrées alimentaires œufs, lait, pain, 
poulets – que nous étions censés payer, bien entendu. À la 
tombée de la nuit, je donnai l’ordre que l’on fermât les solides 
portails de bois. Naturellement nous étions des objets de 
curiosité pour les villageois, mais nous ne pouvions les laisser 
entrer et sortir, surtout si nous avions la chance de découvrir 
des antiquités de valeur. 

Grâce à notre situation à l’ouest du village, nous avions de 
notre seuil une vue splendide sur les pyramides, et lorsque nous 
nous assîmes pour le dîner, nous les vîmes se détacher sur le 
fond d’un de ces magnifiques couchers de soleil qui font la 
réputation de la région. Nous dînâmes dehors. Bien que l’odeur 
des ânes fût assez pénétrante, elle était préférable à l’odeur 
encore plus pénétrante de la poudre à récurer, dont l’intérieur 
de la maison était imprégné. 

Nemo avait accepté notre invitation à dîner, non pas tant 
parce qu’il appréciait notre compagnie que parce que les 
hommes lui avaient fait comprendre qu’ils n’appréciaient pas la 
sienne. Il refusa une chaise et s’accroupit par terre après avoir 
ramené sous lui sa djellaba sale. Il mangea avec les doigts, puis 
essuya la graisse sur ses jupes. J’étais sûre qu’il faisait ça pour 
m’agacer, aussi me gardai-je de dire quoi que ce soit. 
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La conversation ne fut guère animée au début. Emerson était 
préoccupé par le travail du lendemain. Nemo était décidé à ne 
pas se montrer aimable, et moi-même étais un peu lasse. Mais 
Ramsès n’est jamais fatigué de parler, et le monologue est sa 
forme de discours préférée. D’abord il nous mit au courant des 
faits et gestes des hommes. Nous apprîmes tout sur le mariage 
de Selim, le divorce d’Abdullah, les jumeaux de Yusuf et la 
chèvre à trois têtes qui était née dans un village voisin. (De tels 
prodiges ne se produisent que dans un village voisin, et ne sont 
connus que par des témoignages sûrs émanant de gens que, 
comme par hasard, personne ne connaît personnellement.) 

Passant de l’anecdote au général, Ramsès nous résuma alors 
le rapport d’Abdullah sur l’été à Dahchoûr. Quoique d’ordinaire 
je n’encourage pas Ramsès à parler, cette fois-ci, je ne 
l’interrompis pas, vu que les impératifs des travaux domestiques 
m’avaient empêchée d’entendre cela tout de suite. Nous avions 
craint des ennuis sur le site de nos fouilles. Durant la saison 
précédente, une bande de voleurs professionnels, sous la 
direction de cet être désespéré et énigmatique que j’ai déjà 
mentionné, avait essayé de piller les tombeaux autour des 
pyramides. Nous avions fait échouer leur lâche tentative, mais 
j’avais eu peur qu’ils ne la renouvellent en notre absence, et puis 
il fallait compter avec les amateurs du village – si tant est qu’on 
puisse parler d’amateur pour un pilleur de tombes en Égypte. 
Les fellahs pratiquent cela depuis des générations, sinon depuis 
le temps des pharaons, et beaucoup d’entre eux sont plus doués 
pour dénicher des tombeaux cachés que les archéologues 
professionnels. D’une effrayante pauvreté, et n’éprouvant nul 
orgueil national après des siècles d’occupation turque, ils ne 
voient aucune raison de ne pas profiter des richesses de leurs 
ancêtres. 

Cependant, d’après Abdullah, il n’y avait pas de traces de 
fouilles illicites. Lui et ses fils avaient gardé le site à tour de rôle, 
faisant la navette entre celui-ci et leur village au sud du Caire. 

Tandis que Ramsès continuait à pérorer sans interruption, je 
remarquai que Nemo écoutait avec un intérêt que la vie privée 
des hommes n’avait pas suscité chez lui. J’interrompis la 
logorrhée de Ramsès. 
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— Vous paraissez intrigué, monsieur Nemo. Vous ne saviez 
pas que l’on pillait les tombeaux en Égypte ? 

— Difficile de ne pas avoir entendu parler de cette pratique si 
l’on vit quelque temps au Caire, répondit-il doucereusement. 
Tous les marchands d’antiquités de la ville vendent de tels 
articles. 

— Avez-vous déjà été tenté de vous livrer à ce trafic ? 
Nemo sourit avec insolence. 
— Fouiller demande des efforts, madame Emerson. Je suis 

contre l’effort physique. La contrefaçon, en revanche… Il y a un 
bonhomme dans le Shâria’ Kâmel qui fabrique de fausses 
antiquités, et j’ai vendu mon lot de faux scarabées à des 
touristes naïfs. 

Le mot de « scarabée » avait tiré Emerson de ses méditations. 
Au lieu d’exprimer son indignation en entendant des propos 
aussi révoltants, il se mit à ricaner. 

— N’essayez pas de tapisser le site d’antiquités apocryphes, 
Nemo. Vous ne me feriez pas prendre des vessies pour des 
lanternes. 

— Cela ne me viendrait pas à l’esprit, Professeur. 
— Je l’espère bien. Euh… À propos du site, je crois que je vais 

aller faire un petit tour pour me remettre en mémoire le… euh… 
site. Voulez-vous m’accompagner, Peabody ? 

J’étais très tentée pour plusieurs raisons, et tout 
particulièrement à cause du sourire plein de sous-entendus 
d’Emerson. Le globe argenté de la lune apparaîtrait bientôt au-
dessus des collines libyennes, et comme notre poète national 
Shakespeare l’a si bien dit, « une nuit pareille à celle-ci » était 
faite pour les épanchements affectueux. Cependant je savais 
qu’il ne fallait pas accepter. Ramsès aurait envie de venir avec 
nous, et je n’avais aucun prétexte pour lui refuser cela, vu qu’il 
était encore tôt. Mais dans ce cas, il n’y avait pas de raison pour 
que nous allions faire une promenade. (À supposer que mon 
Lecteur ou ma Lectrice suive le fil de mes pensées, ce dont je ne 
doute pas, pourvu qu’il ou qu’elle ait une sensibilité un tant soit 
peu romanesque.) Naturellement, je ne pouvais faire part de 
mon raisonnement à haute voix, et je me rabattis sur un 
prétexte parfaitement plausible. 
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— Comment pouvez-vous proposer une chose pareille, 

Emerson, alors que nous avons encore des heures de travail 
devant nous ? Il y a des caisses à déballer, vos notes à classer, 
mon armoire à pharmacie à ranger… 

— Bon sang, fit Emerson. Oh, très bien, je suppose que vous 
n’avez pas besoin de moi… 

— J’aurais certainement besoin de… 
— En ce cas, je vais juste y faire un saut. Ramsès ? 
— Merci, Papa. J’espérais que vous me le proposeriez et en 

fait j’avais décidé de vous demander la permission de vous 
accompagner, si vous ne jugiez pas utile… 

— Je juge utile, coupa Emerson. Alors, viens. 
Nemo se leva. 
— Inutile de venir, précisa Emerson aimablement. Je peux 

surveiller Ramsès. 
— J’aimerais beaucoup mieux… commença Nemo. 
— J’ai besoin de votre aide, intervins-je. 
— Mais, Professeur… 
— Non, jeune homme. Je n’ai pas besoin de vous, alors que 

Mme Emerson a besoin de vous. Le devoir avant le plaisir, vous 
savez, le devoir avant le plaisir. 

Nemo se laissa retomber lourdement, la mine renfrognée. 
J’attendis le départ d’Emerson et de Ramsès avant de parler. 

— Je crois que je vais prendre un whisky, fis-je pensivement. 
Voudriez-vous me tenir compagnie, monsieur Nemo ? 

Nemo me regarda, bouche bée. 
— Je vous demande pardon, madame ? 
— Vous trouverez la bouteille et les verres sur la table au 

salon. Si vous voulez bien aller les chercher… 
Il obtempéra et m’observa avec curiosité comme je 

remplissais les verres. 
— À Sa Majesté, annonçai-je en levant mon verre. Que Dieu la 

bénisse. 
— Euh… oui… bien sûr, renchérit M. Nemo en levant le sien. 
Un opiomane n’a généralement pas très bon appétit. Nemo 

avait mangé très peu et l’alcool fit effet très vite. Comme je 
l’avais espéré, le rituel familier, tant apprécié de tous les loyaux 
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Anglais (et Anglaises), opéra aussi un effet apaisant. Nemo 
s’assit sur une chaise au lieu de s’accroupir. 

— C’est le premier whisky que je prends depuis… depuis des 
mois. 

— Je crois beaucoup aux effets curatifs du bon whisky, 
expliquai-je. Tout particulièrement dans les cas de fatigue et de 
troubles nerveux. Bien entendu, je ne saurais approuver une 
dépendance excessive, mais aucune personne raisonnable ne 
pourrait condamner un usage modéré et civilisé. Comparé à 
l’opium, par exemple… 

Nemo s’affaissa en avant, tête basse. 
— Je le savais, marmonna-t-il. Épargnez-moi le sermon, s’il 

vous plaît, madame Emerson. Vous perdez votre temps et me 
faites perdre le mien. 

— Il nous reste encore à discuter des conditions de votre 
emploi, monsieur Nemo. Vous n’imaginez quand même pas que 
je vais vous permettre de vous droguer d’une quelconque 
manière lorsque vous assurez votre service. Surveiller Ramsès 
requiert toute la vigilance et l’énergie dont un homme est 
capable. 

La tête échevelée du jeune homme s’inclina encore plus. 
— Deux choses dont je ne suis plus capable. 
— Balivernes. Vous avez été parfaitement vigilant l’autre soir, 

et vous savez faire preuve d’énergie quand il le faut. Je ne vous 
demande pas de renoncer définitivement à votre dégoûtante 
habitude, monsieur Nemo, mais seulement de vous en abstenir 
lorsque vous êtes responsable de Ramsès. Est-ce trop vous 
demander ? 

Nemo ne répondit pas, mais je crus voir son corps se raidir. 
Je poursuivis d’une voix persuasive : 

— Je vous accorde un jour de liberté par semaine. C’est 
beaucoup trop généreux, mais la générosité est une de mes 
vertus préférées. Plongez-vous ce jour-là dans un état 
léthargique dégradant, si vous le devez, mais restez vigilant le 
reste du temps. Je serai toujours heureuse de vous offrir une 
quantité raisonnable de whisky chaque fois que… 

Je m’interrompis parce que ses épaules voûtées étaient 
parcourues de convulsions et que des sanglots étouffés sortaient 
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de sa bouche. J’avais touché quelque point sensible ; j’avais fait 
jaillir quelque étincelle enfouie d’énergie. Il n’était pas tombé 
aussi bas que je l’avais craint. Il pouvait peut-être encore être 
sauvé, échapper non seulement à sa révoltante habitude, mais 
aussi aux filets méprisables du Maître criminel. Quel triomphe 
ce serait ! 

Nemo se redressa et releva la tête. Les rayons du soleil 
couchant accusaient violemment ses traits et faisaient étinceler 
les larmes qui coulaient sur ses joues. 

— Madame Emerson… 
Mais il ne put contenir son émotion. Sa voix s’étrangla, et sa 

poitrine se souleva sous l’effet de soupirs incoercibles. 
— Je comprends, monsieur Nemo. N’en dites pas plus. Ou 

bien, dites seulement que vous essaierez. 
Il hocha la tête sans souffler mot. 
— Voudriez-vous un autre whisky ? m’enquis-je en tendant la 

main vers la bouteille. 
Ce geste aimable fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. 

Avec un cri étranglé, le jeune homme se leva et courut se 
réfugier dans la maison. 

Je pris un autre petit whisky. Je sentais que je le méritais. 
L’entretien s’était beaucoup mieux passé que je ne m’y étais 
attendu. En jugeant le jeune homme, j’avais oublié de prendre 
en compte les habitudes bien connues des maîtres criminels. Ils 
capturent riches et pauvres, coupables et innocents, dans les fils 
enchevêtrés de leurs toiles malfaisantes (comme je l’ai dit une 
fois, de façon assez heureuse, à mon avis). Dans le cas du jeune 
M. Nemo, quelque escapade relativement innocente l’avait peut-
être exposé à un chantage et avait permis au M.C. (si l’on me 
permet d’utiliser ce sigle bien commode) de le prendre dans ses 
rets. Peut-être aspirait-il (M. Nemo) à secouer son joug et à 
retrouver la société convenable. 

Perdue dans des pensées aussi délicieuses, je restai là à rêver 
jusqu’à ce que la soudaine nuit égyptienne éclipse le soleil 
mourant et que la lune baigne la cour de sa lueur crépusculaire. 
De la lumière et des rires sortaient de la hutte où nos hommes 
avaient élu domicile. Je me levai à contrecœur afin de retourner 
aux occupations dont j’avais parlé. 
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J’avais sélectionné la plus grande des deux pièces en façade 
pour servir de salon et de bureau. Nous y avions installé nos 
chaises pliantes et notre petit poêle, et quelques carpettes 
orientales ajoutaient une note colorée. Mais il restait encore une 
demi-douzaine de caisses à déballer. Je me mis en devoir de 
ranger mes fournitures médicales, car je savais que les 
premières lueurs de l’aube amèneraient devant notre porte leur 
lot pathétique de malades. Les médecins, a fortiori les hôpitaux, 
sont presque inconnus en dehors des grandes villes, et les 
villageois supposent naïvement que tous les Européens sont 
médecins. Certes, dans mon cas, leurs espoirs ne sont pas déçus. 

Ramsès et Emerson finirent par rentrer. Tous deux voulurent 
me parler du site. Je coupai court à leurs élucubrations 
enthousiastes, car elles étaient incompréhensibles, et j’envoyai 
Ramsès se coucher. Bastet, la chatte, ne paraissait pas disposée 
à le suivre, mais lorsque Ramsès s’empara d’elle sur la malle 
qu’elle était en train de renifler, elle n’opposa pas de résistance. 

— Vous avez encore bu, je vois, Peabody, commenta Emerson 
en inspectant le fond de mon verre de whisky. Combien de fois 
vous ai-je mise en garde contre les dangers du démon de la 
boisson ? 

— Vous voulez plaisanter, Emerson. C’était une expérience en 
réalité, et qui a parfaitement réussi. M. Nemo était officier et il a 
été renvoyé de l’armée ! Il était naguère au service de Sa 
Majesté… 

— Doucement, Peabody, s’il vous plaît. Qu’avez-vous fait ? 
Vous l’avez soûlé et lui avez tiré les vers du nez ? 

J’expliquai. Emerson était d’excellente humeur. 
Pour une fois, il m’écouta sans m’interrompre. Puis il 

demanda : 
— Vous avez deviné toute la carrière militaire de M. Nemo 

rien qu’en entendant sa réponse à votre toast ? 
— Non, non, ce n’était que la preuve finale. Tout va dans le 

même sens, Emerson… Le maintien du jeune homme, ses 
manières, sa façon de parler. 

— Ma foi, vous avez peut-être raison, Peabody. Je 
commençais moi-même à me poser des questions. 

— Ha ! m’exclamai-je. 
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Emerson sourit. 
— Je sais, je sais, je prétends toujours avoir anticipé vos 

déductions… Et vous faites la même chose avec moi, Peabody, 
admettez-le. Mais cette fois-ci je n’essaie pas de vous le faire 
accroire. C’est la conclusion la plus évidente. Des cas semblables 
ne sont pas rares, malheureusement. Et ce n’est pas étonnant ! 
Prenez un jeune homme sans expérience du monde, lâchez-le 
sur une terre étrangère pleine de tentations exotiques, farcissez-
lui la tête de sornettes quant à sa supériorité sur des races 
d’hommes inférieurs – et sur toutes les femmes ! –, mettez-le à 
l’écart de tout le monde en dehors des membres de son propre 
sexe et de sa classe sociale… 

Il continua ainsi quelque temps. Je le laissai exprimer tout ce 
qu’il avait sur le cœur – pour le moment. C’est là l’une des 
principales sources d’agacement d’Emerson, et le sujet 
reviendrait certainement sur le tapis, comme cela s’était déjà 
souvent produit. Il s’est opposé à ce que Ramsès aille à l’école, 
et je ne peux en l’occurrence que partager son avis. Tout 
système éducatif séparant les sexes et refusant aux femmes des 
chances égales sur le plan intellectuel est manifestement un 
mauvais système. 

Emerson finit par se calmer. Il se secoua et épongea son front 
en sueur. 

— Quoi qu’il en soit, Peabody, je suis heureux de voir que 
vous avez renoncé à vos idées absurdes quant aux maîtres… 
euh… aux liens de M. Nemo avec le milieu criminel. 

Je souris pour moi-même, mais ne répondis pas. Emerson 
aime autant que moi nos petites discussions. Ce sont, si je puis 
utiliser une métaphore frappante, le poivre dans le potage du 
mariage. Cependant, je sentis qu’Emerson avait eu une soirée 
suffisamment remplie. J’avais envie d’en finir et d’aller me 
coucher. 

Ses pensées avaient suivi la même pente. Au bout d’un 
moment, il déclara : 

— J’ai trouvé une petite anfractuosité très agréable dans la 
roche, Peabody. Avec un bout de toile pour toit et un soupçon de 
balayage assorti de récurage, puisque vous autres femmes 
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semblez trouver ça nécessaire, elle constituerait une chambre à 
coucher des plus accueillantes. 

— Pour qui, Emerson ? 
J’avais le dos tourné, mais j’entendis le craquement de sa 

chaise et le pas éléphantesque d’Emerson s’efforçant de 
marcher sur la pointe des pieds. Ses bras se coulèrent autour de 
ma taille. 

— À votre avis, Peabody ? 
Je sentis une caresse chaude et moite dans mon cou, juste 

sous l’oreille. J’avais certes envie qu’Emerson poursuive ce 
préambule prometteur, mais je me forçai à faire preuve de 
fermeté. 

— Chaque chose en son temps, Emerson. J’ai deux autres 
caisses à déballer. 

— Attendez demain matin. 
— Elles contiennent peut-être des articles dont nous aurons 

besoin dès demain matin. Je n’ai pas encore trouvé la théière… 
Cessez, Emerson. Je ne peux pas me concentrer quand vous… 
Oh, Emerson ! Voyons, Emerson… 

Plus rien ne fut dit durant quelque temps. Enfin, un son 
insistant, comme celui d’une lime grattant sur du bois, me 
parvint aux oreilles. Emerson l’entendit également. Son étreinte 
se relâcha et je tentai, sans y réussir vraiment, de mettre de 
l’ordre dans ma tenue froissée, avant de me tourner vers la 
porte. Il n’y avait personne, mais j’étais certaine que Ramsès 
nous avait observés. Le ronronnement de sa compagne féline 
l’avait trahi, le forçant à battre en retraite précipitamment. 

Il me parut inutile de poursuivre notre affaire, ou Ramsès. En 
silence je m’apprêtai à reprendre les tâches que les 
démonstrations affectueuses d’Emerson avaient interrompues. 
Comme il en a parfois l’habitude, Emerson reporta son 
agacement, causé par ce contretemps, non sur le coupable, mais 
sur l’objet le plus proche : en l’occurrence, moi. 

— Il vous a fallu un sacré temps pour déballer, grommela-t-il. 
— Si vous aviez condescendu à rester pour m’aider, j’en aurais 

fini. 
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— En ce cas pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? Ça, c’est bien les 
femmes ! Elles s’attendent toujours à ce que les hommes lisent 
dans leurs pensées… 

— L’intelligence la plus fruste l’aurait compris… 
— Et puis elles geignent et se plaignent quand… 
— Elles geignent ? Voyez-vous ça ! Quand m’avez-vous 

entendue… 
— J’admets que le mot est mal choisi. Crier serait plus… 
— Comment pouvez-vous… 
— Comment, vous, pouvez-vous… 
Essoufflés tous deux, nous dûmes marquer une pause pour 

reprendre de l’oxygène. Puis Emerson dit gaiement : 
— Vous aviez parfaitement raison, Peabody. Je me souviens 

de ce paquet et il contient bien une nouvelle théière, que j’ai 
achetée au souk. Je crois me rappeler que la théière de la saison 
dernière s’est retrouvée toute cabossée quand je l’ai utilisée 
pour tuer un cobra. 

— Bravo d’y avoir pensé, Emerson. Je dois avouer que 
l’incident du cobra m’était sorti de l’esprit. Qu’y a-t-il dans ce 
dernier paquet ? 

— Aucune idée. Il contient peut-être certaines des affaires que 
nous avons laissé le soin à Abdullah d’empaqueter et de 
rapporter de Mazghunah. 

Il avait sorti son couteau de poche et coupait les cordons 
noués autour du paquet contenant la théière. Les marchands du 
bazar ne connaissent que deux façons de faire des paquets – soit 
ils n’utilisent pas le moindre bout de ficelle, si bien que le 
paquet se défait durant le transport ; soit ils utilisent tout un tas 
de grosses cordes même si le paquet doit être transporté sur 
quelques mètres. Le paquet que j’inspectais appartenait à la 
seconde catégorie, et je dus emprunter le couteau d’Emerson 
pour le défaire. 

Il sortit la théière, ainsi que des pots et des casseroles, puis se 
tourna pour les poser sur la table. 

— Emerson, fis-je. Regardez un peu. 
En un éclair, Emerson fut à mes côtés. Il connaît toutes les 

intonations de ma voix, et cette fois-ci elle avait tremblé en 
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prononçant ces quelques mots banals. J’éprouvais un sentiment 
indéfinissable… 

— Qu’est-ce qu’il y a, Peabody ? 
Il regarda dans la boîte. J’avais repoussé la couche de paille 

sur le dessus. Les bords incurvés du récipient à l’intérieur 
luisaient d’un doux éclat à la lumière de la lampe. 

Emerson tendit la main pour s’en emparer. Poussant un 
hurlement, je lui saisis le bras et m’y agrippai. 

— Non, Emerson ! Faites attention ! 
— Mais bon sang, Peabody, ce n’est qu’un vieux pot. Un pot 

en… (Il cessa de respirer.) argent ? 
— Ce n’est pas tant le récipient en soi qui m’inquiète, mais ce 

qui peut se cacher sous la paille. Un scorpion, un serpent, une 
araignée venimeuse… Où sont vos gants ? Les gros gants de 
travail ? 

Chose étonnante, ils se trouvaient là où ils étaient censés être, 
dans la poche de sa veste. Je commençai de les enfiler, mais il 
me les prit des mains, et fit la chose lui-même. Je tremblai 
d’appréhension jusqu’à ce qu’il eût retiré de la boîte le dernier 
objet. Il le retourna alors, répandant par terre la paille qui avait 
servi à envelopper les objets. 

— Pas d’araignées, pas de serpents, observa-t-il en repoussant 
la paille de sa botte. Manifestement vous possédez des 
informations qui me font défaut, Peabody. Voudriez-vous 
m’expliquer pourquoi vous craigniez qu’on nous ait expédié des 
bêtes venimeuses, et comment vous vous êtes procuré ce qui 
semble être des récipients anciens de… des récipients anciens… 
Non. Non ! Je n’y crois pas. Ne me dites pas… 

— Apparemment, je n’ai pas besoin de vous le dire, répliquai-
je. (En temps normal, je tolère les petites sautes d’humeur 
d’Emerson, car elles servent à soulager un excès de bile. Mais la 
situation présente était trop grave pour tolérer une comédie. Un 
sentiment non pas de peur mais de terreur religieuse, comme en 
présence de quelque chose qui me dépassait, s’empara de tout 
mon être.) Ce sont en effet les calices de l’église de Sitt Miriam à 
Dronkeh. Volés par ce gredin, ce scélérat, ce maître achevé du 
mal, ce génie du crime… 
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J’attendis qu’il m’empêchât de prononcer les mots qu’il savait 
que j’allais prononcer, mais il était incapable de parler. Le 
visage en feu, les yeux exorbités, il continuait à me dévisager en 
silence, et je conclus : 

— … nul autre que… que le Maître criminel ! 
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CHAPITRE 4 

Emerson n’avait jamais vu ces fameux calices, puisque tout ce 
qui est religion établie lui inspire une aversion instinctive et 
qu’il refuse d’entrer dans une église, mosquée ou synagogue. Il 
fut forcé de me croire sur parole, mais même s’il avait osé 
douter de ce que j’affirmais, il aurait été contraint d’admettre 
cette conclusion. Les calices volés à l’église de Dronkeh étaient 
de précieuses antiquités, chargées de siècles. On ne devait pas 
en voir traîner beaucoup de semblables, comme le dit crûment 
Emerson, l’air sombre. 

— Mais pourquoi les rendre ? insista-t-il. (Puis son visage 
s’éclaira.) Attendez… attendez, Peabody, j’y suis. Le voleur, ce 
n’est pas votre fichu Maître Criminel, mais un amateur qui a 
cédé à une soudaine tentation, espérant que le Maître Criminel 
serait accusé du vol. Il s’est repenti, et les a rendus. 

— À nous ? Si c’était le cas, Emerson, le voleur pris de 
remords aurait rendu les objets à l’église. Non, c’est un défi 
lancé par notre vieil adversaire, Emerson, ce ne peut être que ça. 

— Peabody, je déteste l’habitude que vous avez de 
sélectionner une théorie parmi une multitude d’autres et de 
proclamer haut et fort que c’est la seule possible. Mon 
explication est tout aussi plausible que la vôtre. 

Après plus ample discussion, Emerson dut convenir que le 
paquet avait dû se trouver parmi ceux que nous avions emportés 
du Caire. La façon impeccable dont il avait été emballé l’aurait 
fait immédiatement remarquer parmi les affaires qu’Abdullah 
avait fait transporter depuis Mazghunah, car pour Abdullah 
empaqueter consistait à tout fourrer dans un sac qu’il jetait sur 
le dos d’un âne. 

Nous tombâmes également d’accord pour dire qu’il était on 
ne peut plus facile à quelqu’un de glisser le paquet parmi ceux 
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qu’Emerson avait fait venir du bazar. L’une des fonctions du 
garçon d’étage était de recevoir les livraisons et de les déposer 
dans notre chambre. Et il n’y avait aucune raison pour qu’il eût 
prêté spécialement attention à tel ou tel paquet en particulier. 

— Très juste, fis-je pensivement. Et pourtant, Emerson, ce 
paquet me fait une drôle d’impression. Je ne peux pas dire 
comment je le sais, mais je suis convaincue que le Maître 
criminel l’a livré lui-même. Que nous avons été épiés toute cette 
journée-là, que notre départ de l’hôtel a été observé, que, si 
nous avions été là, nous aurions vu un homme se balader 
tranquillement dans le couloir, le paquet à la main, échapper à 
la vigilance du garçon d’étage – qui, comme vous le savez, est 
profondément endormi la plupart du temps –, pénétrer dans 
notre chambre, déposer le paquet parmi les autres, attendre 
pour jouir de notre déconfiture et de notre ahurissement… 

— C’est votre intuition qui vous inspire tout cela, je présume, 
dit Emerson avec un ricanement à demi convaincu. 

— Autre chose que l’intuition. Je ne peux pas vous dire de 
quoi il s’agit… Ah, j’y suis ! (Je ramassai l’emballage jeté par 
terre et le retournai entre mes mains. Oui, c’était bien là, ce 
n’était pas le fruit de mon imagination : une tache de gras ou de 
graisse apparemment, aussi large que la paume de ma main. Je 
la portai à mes narines et reniflai.) Je le savais ! m’écriai-je, 
triomphante. Tenez, Emerson, sentez vous-même. 

Emerson recula comme je lui mettais le papier sous le nez. 
— Bon sang, Amelia… 
— Sentez. Juste là, cette tache de graisse. Eh bien ? 
— Ma foi, c’est de la graisse animale, marmotta Emerson. De 

mouton ou de poulet. Et alors, qu’en déduire ? Les gens d’ici 
n’ont pas l’habitude de se servir de couteaux ni de fourchettes, 
ils mangent avec leurs doigts et… 

Puis il changea d’expression, et je compris que son 
intelligence, égale à la mienne, était parvenue à la même 
conclusion. Je savais aussi qu’il était trop têtu pour l’admettre. 

— De la graisse de poulet, dis-je. Rien d’étonnant à ce que 
Bastet ait refusé la viande que Ramsès avait rapportée de Mena 
House. Elle s’était gavée de poulet. Emerson, ce gredin, ce 
remarquable, cet astucieux scélérat, a séduit notre chatte ! 
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Emerson ne contesta pas ma déduction. Il s’en moqua, s’en 

gaussa, la railla. Il continua même après que nous nous fumes 
retirés pour la nuit. Nos matelas avaient été placés côte à côte 
sur le toit. La brise fraîche, le doux clair de lune, l’exquise mais 
indescriptible senteur du désert – voire l’odeur du crottin des 
ânes, montant de la cour en contrebas – auraient dû tout 
particulièrement favoriser les tendres épanchements conjugaux. 
Et cependant, pour pratiquement la première fois depuis notre 
mariage, les démonstrations d’Emerson ne furent pas à la 
hauteur de l’occasion. Il en fut ridiculement affecté. 

— Je m’attends tout le temps à voir surgir la tête de Ramsès 
au-dessus du paravent, grogna-t-il. Je n’arrive pas à me 
concentrer, Amelia. Demain soir nous irons dans 
l’anfractuosité. Ramsès n’aura rien à craindre ici, avec Nemo 
dans la pièce d’à côté et nos hommes qui gardent l’enclos. 

— Malgré toute mon envie de dormir là où vous dites, 
Emerson, je ne crois pas que cela serait prudent. Pas après cette 
nouvelle preuve de la perversité et des terribles pouvoirs du 
Maître criminel. Nous sommes à peine en Égypte depuis trois 
jours, et il nous a déjà provoqués deux fois. Nous devons faire 
attention, Emerson, très attention. La tentative d’enlèvement 
dont a été victime Ramsès était-elle censée réussir, ou bien 
était-ce seulement une démonstration de ce que cet homme est 
capable de faire s’il le veut ? Et après ça, si vous vous rappelez, 
M. Nemo s’est retrouvé parmi nous. 

Au beau milieu de ce discours, Emerson avait tiré la 
couverture sur sa tête. Bien qu’il fît semblant de ronfler, je 
savais qu’il m’écoutait toujours, car la partie de son corps qui 
touchait le mien était raide comme du bois. 

— Était-ce l’intention du Maître criminel ? poursuivis-je 
pensivement. Faire entrer un complice dans notre intimité ? 
Quant au retour des calices, c’est une autre énigme. Pourquoi a-
t-il abandonné son butin ? Je vous dis, Emerson, les subtiles 
machinations de ce grand esprit criminel… 

Emerson se redressa en poussant un rugissement qui résonna 
dans la nuit tranquille. En écho s’entendit l’étrange 
toussotement d’une hyène rôdant dans le désert. 
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— Chut, Emerson, l’implorai-je. Vous allez réveiller tout le 
village… sans parler de Ramsès. Qu’est-ce qui vous prend, que 
diable ? Je parlais du Maître criminel… 

— J’ai entendu. (Emerson baissa la voix. La couverture était 
tombée, dénudant son corps jusqu’à la taille et dévoilant du 
mien plus qu’il n’était convenable. Hypnotisée par les muscles 
saillants de la large poitrine d’Emerson qui essayait de 
reprendre souffle, je ne la remis pas en place. Emerson 
poursuivit, sifflant entre ses dents :) Comment pouvez-vous 
continuer à parler de ce… de cette créature en un moment 
pareil ? Et en de tels termes de… de respect, ou presque ? Bon 
sang, Amelia, à vous entendre on pourrait croire que je suis 
incapable de me mesurer à celle canaille ? Crénom ! Si vous 
croyez que je ne suis pas assez homme… 

— Mon cher Emerson… 
— Taisez-vous, Peabody. Si vous avez des doutes sur ma force 

d’âme, je vais vous prouver que vous avez tort. 
Ce qu’il fit, avec une telle détermination et un tel zèle que 

lorsque, plus tard, il me demanda ce que je pensais de la 
situation, je fus en mesure de répondre avec une totale sincérité 
que ses arguments avaient été parfaitement convaincants. 

 
Je me réveillai à l’aube, comme c’est mon habitude en Égypte, 

quelles que soient les distractions de la nuit. Notre perchoir 
m’offrait une vue incomparable sur l’admirable lever de soleil et 
je demeurai allongée quelque temps, plongée dans la béatitude 
d’un demi-sommeil, regardant le ciel qui s’embrasait à l’est de 
douces lueurs dorées et roses. La respiration régulière 
d’Emerson faisait voleter les cheveux sur mon front. Au bout 
d’un moment, un vague malaise vint troubler l’agréable torpeur 
de mon esprit, et je relevai la tête. Par chance je ne soulevai 
aucune autre partie de mon corps, car la première chose que je 
vis fut la tête de Ramsès, apparemment détachée du reste de sa 
personne, et qui me regardait avec solennité. L’apparition était 
des plus étranges, et j’en fus presque saisie, puis je compris que 
tout sauf sa tête était caché par l’escalier menant au toit. 

— Qu’est-ce que tu fais là ? chuchotai-je. 
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— Je suis venu voir si vous et Papa étiez réveillés. Comme 
c’est le cas, je vous ai apporté une tasse de thé. J’ai essayé de 
monter deux tasses, mais malheureusement j’en ai laissé 
tomber une, l’escalier étant extrêmement pentu et mon… 

Je plaçai un doigt sur ses lèvres et lui montrai Emerson, qui 
s’agitait nerveusement. 

Le cou et les épaules étroites de Ramsès émergèrent de 
l’escalier, et je vis qu’il tenait en effet une tasse à la main. 
Restait à voir si elle contenait vraiment du thé. J’en doutais 
fortement. Je commençai de me redresser, puis me rappelai 
que, vu l’extrême lassitude qui avait suivi la conclusion de ma 
discussion avec Emerson, j’avais négligé quelque chose. 

Je renvoyai Ramsès et cherchai mes vêtements à tâtons. Les 
enfiler sous la couverture sans réveiller Emerson n’était pas 
facile. Lorsque j’eus terminé, j’étais de l’avis d’Emerson : nous 
ferions aussi bien de nous installer là où il disait. Ramsès était 
encore plus gênant quand il n’était pas là que quand il était là, 
étant donné qu’on ne sait jamais à quel moment il peut faire une 
apparition. 

Il y avait à peu près le huitième d’une tasse de thé au fond de 
la tasse. Le reste avait été répandu dans l’escalier, comme je le 
découvris en commençant à le descendre. 

Toutefois, c’était une aimable intention, et je remerciai 
Ramsès que je trouvai occupé à faire des toasts sur le poêle. 

— Où est M. Nemo ? m’enquis-je. 
— Dehors. Je lui ai proposé de lui préparer une légère 

collation, mais il m’a dit qu’il ne voulait pas de fichu thé ni de 
fichus toasts, et… 

Je sortis, laissant Ramsès continuer à pérorer. Nemo était 
accroupi sur le banc. Il avait remis son turban dégoûtant et 
ressemblait de nouveau à un Égyptien de la plus basse 
extraction. Je n’aurais jamais pu le confondre avec l’un de nos 
hommes, car ceux-ci se targuent de l’élégance de leur mise, et 
savent se montrer aussi soigneux que les circonstances le leur 
permettent. Ils avaient fini leur repas du matin et l’on voyait 
tourbillonner autour du feu de camp les djellabas à rayures 
bleues et blanches. Abdullah, qui avait l’air d’un noble 
patriarche de la Bible avec sa djellaba préférée blanche comme 
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neige, me salua et je lui répondis de même, ajoutant 
qu’Emerson serait bientôt prêt à partir pour le site. 

Nemo n’avait ni bougé ni parlé. 
— Vous feriez mieux de manger quelque chose, lui conseillai-

je. 
— Je vais bien comme ça. 
J’aurais volontiers poursuivi la discussion, mais une main 

m’agrippa et me fit rentrer dans la maison. C’était Emerson, en 
grande tenue et plein d’allant. Dans l’autre main il tenait un 
bout de pain brûlé, qu’il était en train de mâchonner. 

— Laissez-le tranquille, dit-il après avoir avalé le bout de pain 
peu ragoûtant avec une grimace. Il regrette manifestement 
l’accord passé avec nous et lutte contre le désir de succomber à 
la tentation de la drogue. Il faut qu’il livre combat tout seul. 

— Si c’est le cas, Emerson, il a d’autant plus besoin de se 
nourrir. L’opium et le haschisch, lorsqu’on en abuse… 

— Il n’en a pas abusé. (Emerson me tendit la fourchette à 
rôtir. Je saisis la fourchette, saisissant par la même occasion ce 
qu’il voulait. Tandis que je préparais un nouveau toast, 
Emerson poursuivit :) En fait, je suis sûr qu’il n’est dépendant 
ni de l’opium ni du haschisch. Il s’y adonne, tout comme 
certains hommes boivent plus que de raison, afin d’oublier ses 
malheurs, et aussi parce que la drogue semble être aux yeux des 
jeunes sots une façon romantique d’échapper à la réalité. Son 
état de santé prouve qu’il ne s’y adonne pas depuis longtemps ni 
souvent. Sinon, son visage serait d’une pâleur de plomb 
caractéristique, son corps serait d’une maigreur squelettique, il 
serait léthargique et fuirait l’effort physique. Tout effort 
physique de quelque nature qu’il soit, ajouta-t-il avec un sourire 
entendu. 

— Mmmm, fis-je. Ma foi, je ne sais trop, Emerson, mais en 
tout cas il n’a pas reculé devant l’effort le soir où il a délivré 
Ramsès. 

— Il était sans doute sous l’emprise de l’opium à ce moment-
là, expliqua calmement Emerson. Consommé avec modération, 
l’opium joue le rôle de stimulant. 
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— Vous paraissez en savoir beaucoup sur le sujet. (Je jetai un 
coup d’œil autour de moi et constatai avec soulagement que 
Ramsès s’était éclipsé.) Emerson… Avez-vous déjà… 

— Oh oui. Uniquement à titre expérimental, précisa-t-il. Je 
n’en apprécie ni les sensations ni les effets secondaires. 
Lorsqu’il est utilisé avec modération, cependant, l’opium ne 
semble pas plus nocif que le tabac ou l’alcool. 

— Je crois avoir entendu dire que c’était le cas, et puis 
également que ceux qui risquaient le plus souvent de devenir 
dépendants étaient des individus de faible volonté, qui 
pourraient tout aussi bien devenir alcooliques, qui n’ont pas la 
moindre moralité et s’adonnent fréquemment à d’autres 
turpitudes. 

Emerson avait dévoré les toasts aussi rapidement que je les 
lui avais servis. Il éclusa alors sa troisième tasse de thé et se leva 
d’un bond de sa chaise. 

— Je ne voudrais pas critiquer, Peabody, mais vous faites 
sacrément durer le petit déjeuner. Nous avons du travail, vous 
savez. 

À la demande d’Emerson, Abdullah avait déjà engagé le 
nombre nécessaire d’ouvriers. Emerson déteste cette tâche, 
comme il abhorre toutes les tâches qui l’empêchent de se livrer 
aux fouilles proprement dites. Lorsque nous ouvrîmes les 
grandes portes, nous vîmes un imposant attroupement qui nous 
attendait patiemment. Les hommes étaient accroupis par terre. 
Certains d’entre eux avaient travaillé pour nous l’année 
précédente. Leurs robes et leurs turbans indigo foncé, signe 
distinctif des coptes, contrastaient fortement avec la tenue aux 
rayures bleues et blanches délavées des musulmans. Tout 
autour du groupe d’adultes, les enfants couraient en tous sens 
avec la splendide énergie de la jeunesse, jouant et poussant des 
cris d’une voix suraiguë. 

Pendant qu’Emerson accueillait et passait en revue les 
hommes sélectionnés par Abdullah, je disposai mes fournitures 
médicales sur une table pliante et dispensai mes soins aux 
malades qui attendaient ma visite. Je donnai du sulfate de 
cuivre contre l’ophtalmie omniprésente et de l’ipecacuana 
contre les maladies intestinales. Emerson en eut terminé avant 
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moi et se mit à faire les cent pas, attendant que j’aie fini, sans, 
malgré tout, se plaindre du retard. Car sous ses abords bourrus 
Emerson cache le cœur le plus tendre du monde et ne reste 
jamais insensible aux souffrances des moins fortunés. Dès que 
le dernier patient fut parti, cependant, il me saisit par la main et 
prit la direction du site, criant aux hommes de le suivre. 

— Cela donne l’impression d’être général, n’est-ce pas, 
Peabody ? commenta-t-il, d’excellente humeur. 

Je jetai un coup d’œil derrière moi sur le ramassis qui se 
traînait à notre suite. 

— J’ai plutôt l’impression d’être à la tête d’une croisade 
insensée. Où est Nemo ? 

— Sur les talons de Ramsès, répondit Emerson en souriant. 
Je pense que notre garçon aura plus de mal à le semer ou à le 
corrompre que Selim. Je compte bien abattre beaucoup de 
travail utile cette saison-ci, Peabody. Sans être interrompu, 
Peabody ! 

Je savais que le pauvre cher homme se faisait des illusions, 
mais je lui épargnai mes doutes. Il était difficile d’évoquer des 
idées de meurtre, d’enlèvement et d’agression par une telle 
matinée. L’air était frais, et la pureté de l’atmosphère aiguisait 
tous les sens. Les sons portaient plus loin, la vision semblait 
plus perçante, et la peau picotait au moindre contact. J’inspirai 
l’air salubre à grandes goulées, et bien qu’Emerson marchât 
d’un pas vif, je n’avais aucun mal à le suivre. 

Nos pas étaient accompagnés du cliquetis musical du matériel 
accroché à ma ceinture. J’estime tous ces objets essentiels lors 
de nos fouilles : allumettes dans une boîte étanche, petites 
flasques d’eau et de brandy, nécessaire d’écriture, couteau de 
poche, etc. Emerson n’aime guère que je transporte tous ces 
objets, car il se plaint de ce que leurs bords tranchants gênent 
les embrassements impulsifs auxquels il a coutume de se livrer. 
Mais en au moins une occasion ma « châtelaine », comme je 
l’appelle en plaisantant, avait servi à nous sauver la vie. Il 
n’avait pas changé d’avis, mais il le garda pour lui-même cette 
fois-ci. 

Depuis ma première saison en Égypte, où je me suis parfois 
trouvée gênée, voire dangereusement entravée, par les absurdes 
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tenues que la mode impose aux formes féminines qui n’en 
peuvent mais, je ne cesse de raffiner et d’améliorer mon 
costume de travail. Les grands couturiers de Paris ont beau 
n’avoir jamais reconnu leur dette envers mes innovations – et 
ne la reconnaîtront sans doute jamais, car l’envie caractérise ces 
gens-là –, je suis convaincue que mes idées audacieuses ont 
influencé des créateurs tels que Worth et Lanvin. L’année 
précédente j’avais trouvé un ensemble, qu’on appelle une robe 
de cycliste, comportant beaucoup de mes inventions, et qui était 
à la dernière mode de Paris. Je m’étais donc fait confectionner 
plusieurs versions de ce costume, non pas dans la veloutine 
brune du modèle original, bien peu pratique, mais en serge et en 
légère flanelle. Les couleurs plus sombres qui conviennent 
mieux en Angleterre et en Europe, s’harmonisant aux teintes 
naturelles de la vilaine boue française et de la bonne vieille 
poussière anglaise, ne sont pas appropriées en Égypte. Aussi 
m’étais-je permis des teintes gaies, sur lesquelles ne se voient ni 
le sable ni la poussière. Pour fêter notre premier jour, j’avais 
endossé la tenue la plus gaie de ma garde-robe. Le large 
pantalon turc, serré aux genoux, était si ample que, quand je 
restais bien droite sans bouger, la séparation n’était plus 
apparente. De solides bottes et des guêtres complétaient la 
partie inférieure de ma tenue. Je portais une courte veste 
croisée boutonnée sur un chemisier blanc assorti d’un col et 
d’une cravate. Une large ceinture de cuir, munie des accessoires 
dont j’ai parlé plus haut (et bien sûr d’un pistolet dans son étui 
de cuir), soutenait le pantalon. Le tissu était cramoisi, la couleur 
préférée d’Emerson. Certes, d’aucuns auraient pu trouver la 
couleur un peu voyante pour une expédition archéologique, 
mais j’estimais que cela ajoutait une touche colorée. 

Bien que je ne me sois jamais beaucoup souciée de mon 
apparence, je dois sincèrement reconnaître que mon moral est 
au plus haut quand je sais que je suis à mon avantage. J’estime 
qu’il n’y a pas de mal à cela. C’est faire preuve d’un légitime 
amour-propre, sans lequel personne, ni homme ni femme, ne 
saurait accomplir de grandes choses. Ce matin j’avais 
conscience d’être à mon avantage. Si j’y ajoutais la joie que je 
me faisais de la fouille des pyramides, la pâle lumière dorée de 
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la matinée, la présence de l’homme qui était à mes côtés et 
m’entraînait précipitamment dans son enthousiasme, je savais 
qu’il n’y avait point au monde de femme plus heureuse que moi. 

Je compris que je ne pourrais pas pénétrer à l’intérieur de la 
pyramide ce jour-là. En fait, ce plaisir serait une distraction de 
mes heures de loisir et non pas un travail, car Emerson avait 
décidé de commencer par les vestiges des structures annexes 
longeant le monument principal. 

Il y avait vraiment l’embarras du choix. Au nord se trouvait 
un amoncellement de pierres, jadis un tombeau de la même 
forme, mais nettement plus petit. Nous nous attendions aussi à 
trouver à côté de la pyramide les vestiges du temple funéraire. 
Depuis ce bâtiment une longue chaussée surmontée d’un toit 
avait autrefois traversé le désert jusqu’au bord des terres 
cultivées. De surcroît, la terre tout autour du tombeau royal 
abritait les sépultures de courtisans et de membres de la famille, 
tout comme les chrétiens voulaient jadis que leurs tombes 
fussent placées près du tombeau d’un saint célèbre, dans 
l’espoir, peut-on supposer, que la sainteté de son corps 
imprégnerait les moins dignes. La superstition, hélas, est une 
faiblesse humaine élémentaire, et qui ne concerne pas que les 
païens. 

Faisant halte au sommet d’une crête, Emerson plaça les 
mains en visière et contempla le paysage. La brise ébouriffait 
ses cheveux bruns et plaquait sa chemise en flanelle contre sa 
poitrine musclée. Un frisson de plaisir (essentiellement) 
esthétique me parcourut comme je le regardais. 

— Eh bien, Peabody, par quoi attaque-t-on ? s’enquit-il. 
— Je suis sûre que vous avez déjà décidé, répondis-je. Nous 

avons interminablement discuté de cette question, sans tomber 
d’accord, et je sais que vous agirez à votre guise quoi que je dise. 

— Peabody, je vous ai expliqué à maintes reprises les raisons 
que j’avais de remettre à plus tard les fouilles de la petite 
pyramide annexe. Je suppose, vu votre goût prononcé, qu’une 
petite pyramide est préférable à pas de pyramide du tout, mais 
je crois que nous ferions mieux de rechercher les tombeaux 
privés et le temple. 
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Avant que je ne puisse répondre, une voix haut perchée 
intervint avec insistance : 

— Si je peux me permettre de donner mon avis, je proposerais 
de commencer par la chaussée. Cette ligne traversant le désert, 
et que l’on discerne facilement depuis cette petite hauteur, en 
marque certainement le tracé d’origine, et si nous la suivions 
jusqu’au… 

Emerson et moi-même parlâmes au même instant. 
— Oui, oui, mon garçon, dit Emerson. 
— Ramsès, tais-toi, dis-je. 
M. Nemo se mit à rire. 
— Est-ce ainsi que les choses se passent ? 
Heureuse de le voir d’humeur plus enjouée, je lui demandai : 
— Et quel est votre avis, monsieur Nemo ? 
Nemo se gratta le flanc. Ce geste éveilla mes pires soupçons ; 

je me promis de m’occuper de lui comme je m’occupais des 
ânes, dès que nous serions de retour à la maison ce soir-là. Il lui 
fallait également une tenue plus adéquate. 

— Vous ne pouvez attendre de ma part une réponse sensée, 
madame Emerson, répondit-il. Je ne connais rien à 
l’archéologie. Comme tous les ignorants, j’aimerais vous voir 
dégoter des bijoux et de l’or. Je crois que le mieux dans ce cas 
serait de fouiller dans les tombeaux privés à proximité. 

Je lançai à Emerson un coup d’œil entendu, ou, du moins, 
j’essayai de le faire. Il ne me regardait pas. 

— Vous êtes trop modeste, monsieur Nemo, dis-je. Votre 
remarque révèle une plus grande connaissance de l’archéologie 
que vous ne le prétendez. 

— Oh, j’ai appris tout cela auprès de maître Ramsès ici 
présent, repartit Nemo calmement. En marchant il m’a fait un 
cours sur les principes des fouilles. Eh bien, Professeur et 
madame Emerson… Qu’avez-vous décidé ? Que peut faire un 
simple novice pour vous aider ? Je peux manier une pioche ou 
une pelle avec les hommes. 

Emerson caressa sa fossette au menton, comme c’est son 
habitude quand il est perdu dans ses pensées. Il finit par 
déclarer d’un ton péremptoire : 
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— Ramsès, toi et Abdullah pouvez commencer par la 
chaussée. Cessez tout de suite si vous rencontrez de la pierre ou 
de la brique. Il faut que je fasse un relevé préliminaire avant que 
nous ne déplacions le moindre objet, mais comme vous avez 
plusieurs tonnes de sable à remuer, je devrais avoir fini avant 
vous. 

Ramsès fronça les sourcils. 
— Il est inutile qu’Abdullah supervise le travail avec moi, 

Papa, puisque je suis tout à fait capable de le faire moi-même, et 
qu’il vaudrait mieux l’employer à… 

— Tais-toi, Ramsès, dis-je. 
— Oui, oui, mon garçon, dit Emerson. (Il ajouta :) Nemo, allez 

avec Ramsès. Il vous expliquera ce qu’il faut faire. 
— Je n’en doute pas, observa-t-il. 
Nous nous dispersâmes, nous rendant chacun à notre poste. 

Quant à moi, j’étais censée aider Emerson pour le relevé. Certes, 
Morgan avait déjà pratiqué un relevé, mais Emerson n’avait pas 
la moindre confiance dans les capacités du Directeur du Service 
des Antiquités. « Ces Français ne savent même pas compter 
correctement, Peabody. Pas étonnant, avec leur ridicule système 
métrique. ». 

Tout se passa sans anicroches. Comme je l’ai dit, Abdullah 
était tout aussi capable que la plupart des archéologues 
confirmés, et lorsque je levai les yeux de mon propre travail, je 
vis les hommes creuser avec une telle ardeur qu’ils étaient 
enveloppés d’un fin nuage de poussière. Une ribambelle 
d’enfants faisaient en courant la navette entre les hommes et la 
décharge éloignée, où ils vidaient leurs paniers avant de revenir 
les remplir derechef. 

Nous nous arrêtâmes pour nous reposer et nous restaurer 
quelque peu à neuf heures trente. Nous étions sur le point de 
reprendre le travail quand l’un des hommes cria en tendant le 
doigt. Quelqu’un approchait. Le nouveau venu était européen, à 
en juger par sa tenue, et il venait à pied du désert, depuis le 
nord. 

— Malédiction, lâcha Emerson, qui déteste être interrompu 
dans son travail par des visites. Occupez-vous de lui, Peabody, 
grogna-t-il en saisissant son théodolite. Je me suis promis que 
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cette saison je ne souffrirais pas d’être constamment dérangé 
par des touristes oisifs. 

— Il n’a pas l’air d’un touriste, dis-je. Sa démarche est plutôt 
incertaine, vous ne trouvez pas, Emerson ? Je me demande s’il 
n’est pas pris de boisson. 

— Mmmm, fit Emerson. En réalité, il me dit quelque chose. 
Qui est-ce, Peabody ? 

Le visage, dont les traits devenaient de plus en plus 
reconnaissables à mesure que l’homme approchait, était 
décidément un visage que j’avais déjà vu, mais j’étais incapable 
de mettre un nom dessus. C’était un jeune homme à l’air 
avenant, de taille moyenne, au physique maigre et nerveux. Le 
seul élément singulier chez lui, c’était son teint bizarre, entre le 
grisâtre et le verdâtre. 

Il nous salua par notre nom, puis ajouta d’une voix hésitante : 
— Nous nous sommes rencontrés l’année dernière au Caire. 

Je m’appelle Quibell. 
— Bien sûr, fis-je. Voulez-vous vous joindre à nous, monsieur 

Quibell ? Je n’ai à vous proposer que des œufs durs et des toasts 
froids… 

— Non, merci. (Quibell frissonna et ses joues verdirent encore 
un peu plus.) Pardonnez-moi si j’en viens tout de suite à la 
raison pour laquelle je vous dérange… 

— Cela serait très aimable, dit Emerson. Je croyais que vous 
étiez avec Petrie cette année. 

— En effet. 
— Mais Petrie est à Thèbes. 
— Il a commencé à Saqqarah, et il a laissé plusieurs d’entre 

nous finir de répertorier les tombeaux privés, expliqua Quibell. 
Quand j’ai appris que vous étiez à Dahchoûr, j’ai pris la liberté 
de vous demander un service. Je connais la réputation de 
médecin de Mme Emerson… 

— Ha, fit Emerson. 
— Je vous demande pardon, Professeur ? 
— Rien, dit ce dernier. 
— Oh. Je croyais que vous aviez dit… Bref, pour parler sans 

fard, nous sommes tous assez patraques en ce moment, et j’ai 
pensé que je pourrais sans doute demander un remède à 
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Mme Emerson. Ce qu’il me faut, à mon avis, c’est une bonne 
dose d’ipacanana. 

— D’ipecacuana, le corrigeai-je. 
— Oh, oui… bien sûr. Merci, madame Emerson. 
— De quoi souffrez-vous au juste ? s’enquit Emerson. 
Il devait soupçonner la vérité. Le ravissement qui 

commençait à gagner son visage n’était vraiment pas à son 
honneur. 

— C’est évident, Emerson, expliquai-je. Le dégoût de 
M. Quibell pour la nourriture et son teint caractéristique 
indiquent un trouble digestif. 

— Une intoxication alimentaire ! s’exclama Emerson, 
étouffant de rire. C’est une intoxication alimentaire, n’est-ce 
pas, Quibell ? Les gens qui travaillent avec Petrie souffrent 
toujours d’intoxication alimentaire. Il ouvre une boîte de 
conserve, en mange la moitié, la laisse traîner dans quelque 
tombeau malsain, et il s’attend à ce que les membres de son 
équipe la finissent… Ha, ha, ha ! 

— Emerson, je vous en prie, m’écriai-je, indignée. Vous 
devriez avoir honte. En présence de ce pauvre M. Quibell, vert 
comme un pois à la suite d’une indigestion… 

— Des petits pois, fit Emerson la bouche grande ouverte. Oui, 
je sais que Petrie apprécie tout spécialement les petits pois en 
boîte. Très bon, Peabody. 

Quibell prit loyalement la défense de son chef. 
— Ce n’est pas la faute du professeur Petrie. Vous savez qu’il 

travaille sans beaucoup de moyens pécuniaires et il n’a jamais 
eu le moindre trouble lui-même… 

— Non, cet homme digère comme un chameau, acquiesça 
Emerson, s’efforçant de se calmer. Je vous demande pardon, 
Quibell. Rire était extrêmement déplacé. Mais les excentricités 
de Petrie sont une source de grand amusement pour un gars 
simple et direct comme moi. 

Les larges yeux de Quibell passèrent d’Emerson, nu-tête sous 
le soleil de plomb, à moi, puis à Ramsès, qui donnait à Bastet sa 
leçon quotidienne. « Au pied, s’il te plaît » lui ordonnait-il, et la 
chatte se mit à le suivre aussitôt. 
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Mais, comme je l’ai déjà dit, en dépit de ses manières 
abruptes, Emerson a le meilleur des cœurs. Après que Selim eut 
rapporté la bouteille d’ipecacuana, ainsi que quelques autres 
remèdes jugés utiles, Emerson dit à Quibell de revenir nous voir 
s’il avait besoin de quoi que ce soit, et tint absolument à lui 
prêter un âne et une escorte pour le retour. 

— Pour Petrie, dix kilomètres à pied, ce n’est rien, observa-t-il 
en donnant au jeune homme une claque dans le dos avec tant 
d’amicale vigueur qu’il en chancela. Pour moi non plus, bien 
sûr. Je fais ça tout le temps. Mais dans votre état de faiblesse… 
Êtes-vous sûr que vous ne voulez pas vous reposer un peu avant 
de repartir ? Mme Emerson serait ravie de vous mettre au lit et 
de vous soigner. 

— Merci, Professeur, mais je dois revenir tout de suite. Je ne 
suis pas le seul malade, et les autres attendent d’être soulagés. 

— N’ai-je pas entendu dire qu’il y avait une jeune demoiselle 
avec le professeur Petrie cette année ? demandai-je. 

Les joues de M. Quibell s’empourprèrent. L’adjonction de 
rose au vert d’origine produisit une teinte des plus singulières, 
sorte de puce marbré. 

— Il y a trois demoiselles en fait, répondit-il. Ma sœur et… 
euh… deux autres. C’est principalement en raison de sa… de 
leur présence que je suis venu. 

Quibell s’éloigna, accompagné par l’un de nos hommes. Il 
avait l’air décidément mal en point, et une fois qu’il eut disparu, 
je dis à Emerson : 

— Je devrais peut-être aller à Saqqarah. Quand je pense à ces 
jeunes demoiselles toutes seules et malades… 

— Ne faites pas la mouche du coche, Amelia, observa mon 
tendre époux. 

 
Apparemment et en réalité, la visite de M. Quibell était l’un 

de ces incidents banals dont est émaillée la vie de gens dans 
notre situation. Pourtant elle eut des conséquences des plus 
dramatiques, et Quibell lui-même, qui en provoqua 
innocemment certaines à son insu, aurait été aussi surpris que 
nous autres de ce qui s’ensuivit. 
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Ces conséquences ne se manifestèrent qu’en fin d’après-midi. 
Emerson était plus décidé que jamais à ce que nous campions 
près de la pyramide au lieu de rester dans la maison. Ses 
arguments étaient convaincants, et j’étais retournée sur le site 
avec lui afin d’inspecter l’anfractuosité qu’il avait repérée. 

En Haute Égypte, là où le fleuve a creusé un profond sillon 
dans le plateau calcaire, de nombreux tombeaux sont creusés à 
flanc de colline. Bien nettoyées et balayées, ces chambres vides 
constituent d’admirables logements. Je parle évidemment des 
chambres supérieures des tombeaux, de celles qui servaient de 
chapelles. Car les chambres funéraires proprement dites se 
trouvent très enfoncées dans les collines, parfois au fond de 
puits profonds. Ici au nord, la plupart des tombeaux sont du 
type connu sous le nom de mastabas, d’après les bancs de pierre 
dont les formes sont imitées par les superstructures de ces 
tombeaux. Lorsque celles-ci ont subsisté, elles ont pu être 
transformées en lieux d’habitation fort agréables, mais jusqu’ici 
nous n’avions rien trouvé de tel. Le trou qu’avait découvert 
Emerson n’était que cela : un vilain trou dans le sol. 

Toutefois, je pris plaisir à me promener dans la plaine stérile 
en donnant la main à Emerson. Mon humeur enjouée fut 
seulement un peu tempérée par l’insistance d’Emerson qui ne 
cessait de répéter qu’il nous fallait seulement un bout de toile à 
tendre par-dessus son fichu trou. Il nous fallait des tentes à tout 
le moins, et j’étais bien décidée à avoir des tentes. Si je ne 
pouvais me procurer le matériel nécessaire à Menyat Dahchoûr, 
il faudrait tout simplement que je fasse le voyage jusqu’au Caire. 

Nous avions escaladé une crête afin d’avoir une plus belle 
vue, et peut-être aussi pour distinguer à la faveur des ombres 
qui s’allongeaient quelque élément remarquable du paysage qui 
n’eût pas été visible sous les rayons directs du soleil. Comme 
toujours, mes yeux furent attirés vers l’ouest, là où les flancs des 
pyramides se profilant contre le coucher de soleil avaient viré au 
brun foncé. Rien ne bougeait dans cette plaine vide, et l’on 
n’entendait pas le moindre bruit à l’exception de nos voix, dont 
le volume avait fortement monté, je le crains, au cours de notre 
discussion à propos des tentes. Lorsque nous cessâmes de 
parler, ce n’était pas parce que nous avions trouvé un 
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compromis, mais parce que nous avions compris que nous n’en 
trouverions pas. Le silence qui suivit fut tellement oppressant 
que ce fut un véritable saisissement de l’entendre rompu par le 
son d’une voix humaine. 

Nous nous tournâmes comme un seul homme (si je puis dire) 
et nous aperçûmes, debout sans bouger sur le sol plat au pied du 
monticule, la silhouette d’une femme. Les ombres gris-bleu 
estompaient ses traits, et l’espace d’un instant de surprise, je 
crus voir mon propre reflet dans un miroir poussiéreux. La 
masse sombre des cheveux dénoués était de la même teinte que 
les miens ; les bottes montantes et l’ample pantalon 
ressemblaient aux miens ; la forme même du corps, s’évasant 
au-dessus et en dessous de la ceinture serrée à la taille, était 
celle de mon corps. 

Je me rappelai la vieille légende du Doppelgänger, ce double 
mystérieux dont l’apparition annonce l’approche de la mort, et 
je dois avouer qu’un frisson de terreur passagère me glaça les 
sangs. Emerson fut pareillement affecté. « Oh, bon sang », 
prononcé à voix basse, révéla la profondeur de son émotion, et 
son bras me serra contre lui, comme s’il eût défié la Grande 
Faucheuse en personne de m’arracher à lui. 

La femme en contrebas frémit comme une mare d’eau 
ténébreuse dans laquelle on jette une pierre. Elle chancela, 
s’affaissa lentement vers l’avant et demeura allongée, immobile. 

L’envoûtement cessa. Ce n’était pas un esprit que j’avais vu, 
mais une femme bien vivante – vivante, du moins, jusqu’à cet 
instant. Mais comment elle était venue ici, et pourquoi, étaient 
des mystères presque aussi insondables que le mystère ultime 
de la vie et de la mort. 

Je dégringolai la pente, Emerson sur mes talons, et 
m’agenouillai à côté de la forme étendue. Le costume de la 
femme était assurément semblable au mien, mais il n’y avait pas 
d’autre ressemblance, en dehors de la couleur de ses cheveux. 
Malgré sa pâleur mortelle, elle avait manifestement quelques 
années de moins que moi. Une paire de lunettes cerclées d’or 
avait été déplacée dans sa chute. Les cils qui assombrissaient ses 
joues terreuses étaient longs et bouclés. 
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— C’en est trop, crénom, déclara solennellement Emerson. 
Vous savez, Amelia, que je suis le plus tolérant et le plus 
charitable des hommes. Je suis tout prêt à tendre la main aux 
malheureux, mais deux dans la même journée, c’est abuser de 
ma bonne nature. Euh… Elle n’est pas morte, j’espère ? 

— Elle paraît évanouie, répondis-je. Soulevez-lui les pieds, 
Emerson, si vous le voulez bien. 

Emerson enserra de sa grosse main brune les fines chevilles 
de la jeune fille et les souleva avec tant de bonne volonté que ses 
membres formaient un parfait angle droit avec son corps. Je 
rectifiai cette légère erreur, débouchai ma bouteille d’eau et 
aspergeai le visage de la jeune fille. 

— Elle ne bouge pas, dit Emerson, le tremblement de sa voix 
virile trahissant le côté tendre de sa nature, que peu de gens en 
dehors de moi ont le privilège de connaître. Êtes-vous sûre… 

— Parfaitement. Son pouls est fort et régulier. Vous pouvez 
lui lâcher les pieds à présent, Emerson… Non, non, ne les laissez 
pas tomber, abaissez-les doucement. 

Une fois son inquiétude apaisée, Emerson retrouva ses 
manières naturelles. 

— C’est vraiment inqualifiable de la part de Petrie, grommela-
t-il. Peu lui importe que ses subordonnés tombent comme des 
mouches, oh ça non : il sait qu’ils se précipiteront chez nous 
pour déranger notre travail. Il faudra que je lui dise ma façon de 
penser la prochaine fois que je le verrai. Manquer d’égards à ce 
point-là, être infernal à ce… 

— Vous croyez que c’est l’une des assistantes de Petrie ? 
l’interrompis-je. 

— Mais enfin, de qui d’autre pourrait-il s’agir ? Quibell a dit 
que les jeunes demoiselles étaient malades. Cette jeune fille a dû 
changer d’avis et décider de ne plus travailler avec ce fou de 
Petrie. Cela montre qu’elle a de la jugeote. Pourquoi ne se 
réveille-t-elle pas ? 

— Je crois qu’elle est en train de reprendre connaissance, dis-
je. (En réalité, j’étais certaine que la jeune fille avait repris 
connaissance depuis un certain temps, et j’avais ma petite idée 
sur la raison pour laquelle elle l’avait dissimulé.) 

— Bien. 
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Emerson scruta le visage de la jeune fille, respirant si 
anxieusement que les lunettes de cette dernière en étaient tout 
embuées. Je les avais remises en place après lui avoir aspergé le 
visage, mais je me demandais bien ce qu’elle pouvait voir à 
travers, car elles semblaient faites de simple verre à carreau. 

— Naturellement, je suis heureuse d’aider toute personne 
malade, dis-je en regardant les battements de cils et les petits 
mouvements de lèvres qui indiquaient qu’elle reprenait 
connaissance. (Elle faisait cela vraiment très bien ; elle avait dû 
faire pas mal de théâtre amateur.) Mais j’espère qu’elle ne 
compte pas rester avec nous. Le professeur Petrie imaginerait 
sans doute que nous avons délibérément débauché l’une de ses 
assistantes. 

— Depuis quand est-ce que je me soucie des opinions 
absurdes de Petrie ? Il pense de moi pis que pendre quoi que je 
fasse. C’est elle qui décidera, bien sûr, mais une paire de bras 
supplémentaires serait la bienvenue. Et vous apprécieriez 
d’avoir la présence d’une autre femme. 

Le ridicule de sa remarque me fit glousser. 
— Je ne suis guère du genre à avoir besoin d’une compagne, 

Emerson. J’ai suffisamment à faire comme ça. 
— Non, Amelia, non. Votre cerveau en ébullition cherche 

continuellement à s’employer. Voilà pourquoi vous vous mêlez 
d’enquêtes policières et concoctez des théories insensées à 
propos de maîtres…, à propos de conspirations criminelles. 
Peut-être que, si vous aviez une jeune femme à former en 
archéologie, vous ne seriez pas aussi encline à pourchasser des 
meurtriers. Bon sang, je n’ai jamais vu quelqu’un mettre aussi 
longtemps à reprendre connaissance après un évanouissement. 
Faut-il que je lui gifle les joues ou les mains ? 

Cela ne tomba point dans l’oreille d’une sourde. Ayant senti 
avec quelle vigueur Emerson l’avait empoignée, elle eut la 
sagesse de s’épargner une… légère tape sur le visage. Elle ouvrit 
les yeux. 

— Où suis-je ? s’enquit-elle avec un déplorable manque 
d’originalité. 
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— Tout simplement là où vous espériez être, s’exclama 
Emerson. Avec moi et Mme Emerson, Mademoiselle… 
Comment vous appelez-vous ? 

J’attendais avec grand intérêt la réponse de la jeune femme. 
Laquelle ne tarda point. Sa brève hésitation serait passée 
inaperçue de quelqu’un n’ayant pas lieu d’en soupçonner les 
raisons. 

— Marshall. Enid Marshall. 
Emerson s’assit sur un rocher et la regarda, le visage radieux. 
— Eh bien, Miss Marshall, vous avez pris une sage décision en 

quittant Petrie. C’est un assez bon savant – j’en ai connu de plus 
mauvais –, mais aucune personne sensée ne saurait vivre 
comme il le fait. Toutefois, vous n’avez guère été raisonnable, 
me semble-t-il, de venir à pied de Saqqarah dans votre état. 

— Mon… mon état ? souffla la jeune fille. 
— Peu importe, poursuivit Emerson. Mme Emerson vous fera 

avaler des doses de soufre et d’ipecacuana, et vous serez rétablie 
en un rien de temps. Je vais vous porter jusqu’à notre maison… 

— Non, merci. Je peux très bien marcher. 
Avec mon aide, Enid – pour l’appeler par le nom qu’elle avait 

choisi – se mit debout. Elle avait l’air un peu hébétée, et cela 
n’avait rien d’étonnant. Emerson l’avait cataloguée, l’avait 
étiquetée, et avait explicité les motivations de la jeune fille avec 
une telle conviction que même une femme ne cherchant pas à 
dissimuler sa véritable identité aurait pu se demander qui elle 
était vraiment… 

Moi, bien entendu, je savais de qui il s’agissait. Emerson 
s’était laissé abuser, non seulement parce qu’il était ravi de 
jouer un tour à M. Petrie, mais aussi en raison de l’incapacité 
pitoyable de la gent masculine à voir plus loin qu’une robe à 
fanfreluches et qu’une touche de rouge à lèvres. Les yeux foncés 
qui avaient pétillé de rire étaient maintenant craintifs et sans 
éclat ; les traits délicats étaient tirés et livides ; mais c’étaient 
indubitablement ceux de la demoiselle anglaise disparue, 
Miss Debenham. 
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CHAPITRE 5 

L’enthousiasme d’Emerson retomba rapidement quand il 
s’avisa que l’arrivée de sa nouvelle assistante nous empêcherait 
de dormir dans son trou, comme il le souhaitait. 

— Hors de question, Emerson, décrétai-je devant ses 
récriminations. Miss Marshall doit absolument passer la nuit 
avec nous, quoi qu’elle décide de faire demain, et de toute 
évidence nous ne pouvons la laisser seule sous le même toit 
qu’un jeune homme. Vous savez, mon chéri, que personne ne 
méprise ces absurdes conventions sociales plus que moi, mais 
certaines convenances doivent malgré tout être respectées. 

— Mmm, fit Emerson. Mais, Amelia, Ramsès sera à la 
maison. 

— Et nous aussi, nous y serons, Emerson. Je vous promets, 
ajoutai-je en lui souriant par-dessus la tête inclinée de la jeune 
fille, que dès demain matin je prendrai des dispositions pour 
que nous ne passions pas d’autre nuit dans la maison. 

— Mmm, fit Emerson, mais avec plus d’enjouement que la 
première fois. 

La jeune femme ne souffla mot. Elle marchait entre nous, tête 
baissée, mais d’un pas ferme et régulier. Je ne pouvais que louer 
sa présence d’esprit. Elle devait forcément se demander quel 
statut précis elle était censée avoir, mais elle avait le bon sens de 
se taire et de ne rien dire qui puisse remettre en cause la 
supposition d’Emerson. 

Emerson a une nature impétueuse. Ses sautes d’humeur sont 
brèves, et dès qu’elles sont terminées, il voit aussitôt le bon côté 
des choses. Ce fut le cas en l’occurrence. 

— Ma parole, Peabody, je suis content de cette situation, 
déclara-t-il. Si jamais Nemo ne fait pas l’affaire, nous disposons 
d’une solution de rechange. Miss Marshall nous donnera sans 
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doute volontiers un coup de main pour Ramsès. Les choses 
s’arrangent décidément très bien. 

— Tout à fait d’accord, Emerson. Très bien. (Afin de me 
procurer des tentes, je serais obligée de me rendre au Caire. 
J’aurais alors la possibilité de mener mon enquête sur le 
meurtre de Kalenischeff. C’était là mon intention depuis le 
début, mais j’avais maintenant un prétexte valable.) Vraiment 
très bien, répétai-je. 

 
La nuit était presque tombée lorsque nous atteignîmes 

l’enclos. Les hommes s’étaient tous retirés dans leur hutte. 
Malgré leur degré d’instruction, aucun d’entre eux ne reste 
dehors dans l’obscurité s’il peut l’éviter, car, comme tout 
Égyptien le sait, c’est la nuit que les démons sortent en force. 
Nous trouvâmes seul au salon Ramsès, à qui son inséparable 
féline tenait compagnie. Il avait écrit à la table, mais il était clair 
qu’il nous avait entendus arriver, parce qu’il repoussa son 
nécessaire d’écriture quand nous entrâmes et se leva sans la 
moindre surprise. 

— Bonsoir, Maman. Bonsoir, Papa. Bonsoir, mademoiselle… 
— Où est M. Nemo ? questionnai-je. 
— Il était là il y a un moment. Je suppose qu’il est allé dans sa 

chambre. (Ramsès s’avança, main tendue.) Nous n’avons pas le 
plaisir de nous connaître, me semble-t-il. Permettez-moi de me 
présenter. Je suis M. Walter Peabody Emerson. 

— Plus familièrement connu sous le nom de Ramsès, dit 
Emerson en riant. Voici Miss Marshall, mon garçon. C’est une 
archéologue émérite, et tu devras donc la traiter avec respect. 

— Pas vraiment émérite. Professeur, s’empressa de préciser la 
jeune femme. Je ne suis qu’une néophyte. Voici donc votre fils. 
Quel beau petit bonhomme ! 

Elle prit la main de Ramsès. Une moue exprima ce que 
Ramsès pensait de la description de Miss Marshall. Sentant 
mon regard fixé sur lui, il garda son opinion pour lui. 

— J’ignorais que vous possédiez des titres universitaires, 
mademoiselle, dit-il. Puis-je vous demander au sein de quelles 
institutions savantes vous avez étudié ? 
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— Non, tu ne peux pas, intervins-je. Voudriez-vous allumer le 
réchaud, Emerson ? Je suis sûre que Miss Marshall aimerait 
une tasse de thé. Pendant que l’eau bout, je vais la conduire à sa 
chambre. 

— Je suis désolée de vous donner autant de mal, commença la 
fausse mademoiselle Marshall. 

Elle s’interrompit en poussant un hurlement et fit un bond en 
arrière. Bastet, qui avait enroulé ses formes sinueuses autour de 
la cheville de la jeune fille, émit un miaulement réprobateur et 
colla sa tête de fourrure contre une bottine éraflée. 

— Ce n’est que la chatte de Ramsès, dis-je. 
— Bastet, expliqua Ramsès. Elle paraît s’être prise d’affection 

pour vous, mademoiselle. C’est rare, et à mon avis vous devriez 
être flattée de l’attention qu’elle vous prodigue, car les animaux, 
comme il est bien connu, ont un sixième sens qui leur donne… 

— Tais-toi, Ramsès, dis-je. (La jeune fille avait porté une 
main tremblante à son front, et je pris la liberté de lui passer le 
bras autour de la taille pour la soutenir.) Miss Marshall est 
épuisée et n’a rien à faire de tes théories saugrenues. Passons 
dans la pièce d’à côté, ma chère. Quand vous verrez l’endroit où 
vous allez loger, vous ne vous excuserez pas de nous avoir 
dérangés, je vous assure. 

Seul un rideau séparait la petite chambre adjacente du salon, 
et jusqu’à présent le mobilier n’en était constitué que de 
quelques caisses vides. J’aidai la demoiselle à gagner l’une 
d’elles et à s’asseoir. 

— Vous ne serez pas aussi bien installée qu’au salon, fis-je à 
voix basse. Mais j’ai bien vu que vos nerfs étaient près de lâcher, 
et j’ai pensé que vous préféreriez être seule. 

— C’est très aimable à vous. Mais je ne veux pas vous arracher 
à votre famille… 

— Oh, je n’ai pas l’intention de vous quitter. (Je m’assis sur 
une autre caisse.) Il y a un certain nombre de choses dont nous 
devons discuter sans tarder, si vous comptez poursuivre cette 
mise en scène… 

La chambre n’était éclairée que par le clair de lune. La jeune 
fille était terrée dans l’ombre, mais j’entendis distinctement son 
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hoquet de surprise. Elle s’efforça courageusement de se 
reprendre. 

— Que voulez-vous dire, madame Emerson ? 
— Mon mari, bien que ce soit la personne la plus intelligente 

que je connaisse, est singulièrement naïf pour certaines choses, 
déclarai-je. Mais vous ne pensez certainement pas pouvoir m’en 
faire accroire, n’est-ce pas… Miss Debenham ? 

L’espace de quelques instants, le silence ne fut même pas 
rompu par le son de sa respiration. Puis un long soupir se fit 
entendre. 

— Je savais bien que je ne pourrais jamais continuer à 
tromper mon monde, madame Emerson. J’espérais seulement 
quelques jours de répit, afin de décider si je devais en appeler à 
votre compassion ou reprendre la fuite. Lorsque le professeur 
m’a confondue avec quelqu’un d’autre, j’ai eu l’impression que 
le Destin approuvait ma tentative. 

Sa voix était lasse, mais calme, sans plus aucune trace des 
prémices d’hystérie que j’avais pu y déceler tout à l’heure. 
Manifestement c’était l’effort pour nous abuser qui l’avait 
perturbée. Son soulagement, quand elle vit qu’elle pouvait 
parler à cœur ouvert, me prouvait que c’était foncièrement 
quelqu’un d’honorable. 

— Donc vous avez lu ma lettre, dis-je. 
— Oui. Je dois reconnaître, madame Emerson, que ma 

première réaction, lorsque je l’ai lue, a été la colère. Je suis très 
impétueuse et têtue. J’ai été gâtée par des parents qui 
m’adoraient et qui n’ont rien fait pour corriger mes défauts de 
caractère. J’ai du mal à supporter les critiques, et je cherche 
trop à n’en faire qu’à ma tête. C’est un grave défaut… 

— Les uns diront « impétueuse », les autres « décidée ». La 
force de caractère n’est pas un défaut. Vous donnez l’impression 
de citer quelqu’un, Miss Debenham… – non, excusez-moi, il faut 
que je m’habitue à vous appeler Miss Marshall. 

— Ainsi… ainsi vous me permettez de continuer ma comédie ? 
Vous êtes disposée à laisser votre mari dans l’erreur ? 

— Oh, pour ce qui est de cela, je ne chercherai jamais à duper 
délibérément Emerson. S’il décide de se duper lui-même, ce 
serait un grossier manque de tact de ma part de corriger son 
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erreur, d’autant plus que sur le moment il pourrait être amené à 
agir ou à s’exprimer de manière inconsidérée, ce qu’il 
regretterait par la suite. Cela dit, malgré le plaisir que j’aurais à 
discuter des complexités de la vie conjugale, sujet sur lequel j’ai 
des opinions bien tranchées, il ne faut pas que nous restions ici 
trop longtemps, sinon même mon cher Emerson commencera à 
se demander pourquoi nous restons assises dans le noir. Quant 
à Ramsès… Je vous mettrai en garde contre Ramsès en temps 
voulu. D’abord il est essentiel que vous me racontiez, aussi 
brièvement mais précisément que possible, ce qui s’est passé la 
nuit du meurtre. 

— J’ai dîné avec le prince Kalenischeff, répondit 
tranquillement la jeune fille. Nous sommes allés admirer le clair 
de lune sur les pyramides… 

— Je vous ai vus là-bas. Et après ? 
— Nous sommes retournés à l’hôtel. Le prince m’a souhaité 

bonne nuit à la porte de ma chambre… 
— Vous ne l’avez pas invité à entrer ? 
— Je présume que je mérite cela, observa-t-elle au bout d’un 

moment. Non, madame Emerson, je ne l’ai pas invité à entrer. 
— Continuez, je vous prie. Et soyez succincte. 
— Le garçon d’étage m’avait donné votre lettre. Je l’ai lue en 

me brossant les cheveux et, comme je l’ai dit, j’étais en colère… 
— Je vous permets de ne pas faire mention de vos états d’âme 

sauf si ceux-ci ont un rapport avec les événements de cette nuit-
là. 

— Merci. J’ai posé la lettre. Je me suis apprêtée pour la nuit. 
Je me suis couchée. Je me suis endormie. Bien plus tard, 
quelque chose m’a réveillée. Peut-être était-ce le bruit d’une 
porte qui s’ouvrait, ou des bruits de pas. Une silhouette sombre 
est apparue dans mon champ de vision. J’ai reconnu le prince. Il 
s’est approché lentement du lit. Je suis sortie du lit. Je suis 
tombée par terre. J’ai perdu connaissance. Lorsque je suis 
revenue à moi, les premières lueurs de l’aube éclairaient la 
fenêtre et j’ai aperçu le prince étendu sur le lit, mort. Je suis 
allée à ma garde-robe. J’ai pris… 

— Un moment, je vous prie. Je vous ai dit d’être succincte, je 
sais bien, mais c’est aller un peu vite. Revenons au moment où 
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vous vous êtes réveillée au milieu de la nuit. Comment vous 
sentiez-vous ? L’esprit clair, ou bien anormalement faible et 
somnolente ? 

— J’ai eu à peine la force de rouler à bas du lit, et de m’écarter 
du prince. Comment l’avez-vous deviné ? 

— Je pense que vous étiez droguée, bien sûr. Avez-vous 
mangé ou bu quelque chose avant de vous coucher ? 

— J’ai bu de l’eau de la bouteille sur la table de nuit. L’air sec 
donne tellement soif… 

— Je m’en doutais. Ces satanées bouteilles d’eau ! On pourrait 
croire qu’elles ont été spécialement inventées pour aider les 
cambrioleurs et les assassins. Quelque bienveillant ange gardien 
vous a réveillée à temps… Mais cela n’aurait guère eu 
d’importance, car vous n’avez pas couru un seul instant ce genre 
de danger. 

« Kalenischeff a été attiré dans votre chambre par un message 
émanant prétendument de vous. Il vous avait fait des avances ? 
Non, inutile de répondre, j’en suis certaine. C’était un homme 
vaniteux, qui avait une incroyable opinion de sa séduction 
auprès du sexe opposé. Il n’a pas dû se méfier d’une demande 
de rendez-vous. 

« L’assassin l’attendait. Heureusement pour vous, vous vous 
êtes réveillée peu de temps et incomplètement, ce qui vous a 
évité l’horreur de voir Kalenischeff assassiné sous vos yeux. Et si 
vous aviez assisté au meurtre, l’assassin aurait jugé nécessaire 
de se débarrasser de vous également. Soit vous êtes 
particulièrement résistante aux narcotiques, soit vous n’avez 
pas bu suffisamment d’eau. Votre ange gardien, toujours de 
service, vous a réveillée une nouvelle fois avant que vous ne 
soyez censée vous réveiller. Si tout s’était passé comme prévu, 
vous auriez été découverte en présence du cadavre de votre 
amant présumé, et vous vous seriez retrouvée en état 
d’arrestation. En fait, vous avez eu le temps de vous habiller et 
de sortir discrètement de l’hôtel. Le garçon d’étage avait été 
acheté pour qu’il quitte son poste, peut-être par Kalenischeff 
lui-même. C’était le petit matin, et pour peu que vous évitiez les 
salons de l’hôtel, peu de gens risquaient de vous voir, ou de 
reconnaître la frivole, l’élégante Miss Debenham avec la tenue 
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que vous portez en ce moment. Vous vous êtes alors cachée – 
peu importe où, vous pourrez me le dire plus tard – et, vous 
rappelant ma proposition d’aide, vous avez décidé de partir à 
ma recherche. Je vous félicite de votre présence d’esprit, 
Miss Marshall. Peu de femmes auraient eu la force de caractère 
suffisante pour se comporter avec autant de bon sens après un 
choc aussi épouvantable. Merci. Vous m’avez fort bien raconté 
votre histoire. 

— Mais… mais… 
— Chut. Nous n’avons plus le temps de continuer. 
Je ne me trompais pas. Un bruit derrière le rideau précéda 

seulement de quelques secondes l’entrée de Ramsès. 
— Papa m’envoie vous dire que l’eau est prête. Il souhaite 

également savoir ce que vous… – je n’utilise pas son terme, car 
c’est un mot que vous m’avez formellement interdit d’utiliser –, 
ce que vous faites ici sans chaise, sans table et sans lampe. 
J’avoue que ma propre curiosité sur ce point… 

— Ne sera sans doute jamais satisfaite, conclus-je en me 
levant. (Je m’étais permis cette petite plaisanterie, vu que j’étais 
d’excellente humeur. Tout se déroulait à merveille.) Nous 
venons, Ramsès. 

La jeune fille me prit la main. 
— Mais, madame Emerson, chuchota-t-elle. Que dois-je 

faire ? Vous me croyez… 
— Oui. 
— Comment pouvez-vous me faire confiance ? Vous ne me 

connaissez même pas ! 
— C’est très simple, murmurai-je. Je sais qui est le vrai 

meurtrier. 
— Quoi ? 
Son cri avait porté. Ramsès se retourna. À contre-jour, sa 

silhouette se profilait dans l’encadrement de la porte. Ses 
membres grêles, sa tignasse et son cou tendu par la curiosité, le 
faisaient très exactement ressembler à un vautour géant. 

— Plus tard, sifflai-je. 
Et j’accompagnai Miss Marshall jusqu’à la chaise qu’Emerson 

lui avait avancée et jusqu’à la tasse de thé bouilli qu’il lui avait 



110 

préparée. Les talents, certes polyvalents, d’Emerson ne vont pas 
jusqu’à l’art culinaire. 

 
Modifier les dispositions pour notre couchage fut plus 

complexe que je n’aurais cru. Je ne pouvais envoyer Ramsès 
dormir sur le toit : il risquait de décider de descendre le long du 
mur et d’aller faire une de ses courses habituelles. Ramsès 
désobéit rarement à un ordre formel, mais il a un don 
diabolique pour trouver une faille dans mes ordres. 

Emerson et moi ne pouvions pas dormir sur le toit en laissant 
la jeune femme et le jeune homme en bas. Emerson trouva que 
je faisais preuve d’une pruderie qui ne me ressemblait pas, et il 
ne se priva point pour me l’expliquer en long et en large. Je me 
dispensai de lui exposer mes véritables raisons, vu qu’elles 
l’auraient encore plus agacé. Grâce à un jeu fortuit de 
circonstances, Miss Marshall avait échappé au Maître criminel. 
Je ne pouvais guère la laisser à la merci d’un homme que je 
soupçonnais fortement d’être le lieutenant du Maître criminel. 

Faire dormir Miss Marshall sur le toit soulevait la même 
difficulté. La seule solution, c’était qu’Emerson et moi 
disposions nos matelas dans le salon, qui était adjacent à la 
petite chambre que j’avais attribuée à Miss Marshall. Personne 
ne pouvait l’atteindre sans enjamber nos corps étendus, car 
l’unique porte donnait sur le salon, et la fenêtre était trop étroite 
pour laisser entrer qui que ce fût. 

Toute cette mise en place occasionna beaucoup de bruit. 
Emerson est trop bien élevé pour jurer en présence d’une dame, 
mais il donna libre cours à ses sentiments en poussant force 
interjections bien sonores, ponctuées de « Crénom ! ». Je tenais 
avant tout à installer Enid le plus vite possible, car elle était 
manifestement sur le point de s’effondrer, réaction normale 
quand on trouve refuge après des heures de tension nerveuse et 
de fatigue physique. Je pus lui fournir sans peine un lit de camp, 
des couvertures, une lampe et un nécessaire de toilette 
rudimentaire (car je ne pars jamais en expédition sans le 
matériel idoine). Cela fait, et une fois Enid bordée dans son lit, 
je m’avisai alors seulement que je n’avais pas encore vu 
M. Nemo. Toute personne un peu curieuse serait venue voir ce 
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qui se passait. Je me dirigeai vers sa chambre, mais je savais 
déjà ce que j’allais y découvrir. 

La porte en bois grossière n’avait pas de serrure, mais Nemo 
avait essayé de se barricader à l’aide de la malle qui lui servait 
de table. Les gens sous-estiment souvent ma force physique. Je 
ne mesure qu’un mètre cinquante-deux et je suis plutôt mince 
(à peu près partout), mais je me maintiens en forme. Lorsque 
j’appuyai l’épaule contre la porte, je n’eus aucun mal à pousser 
la malle vide pour entrer. 

Nemo était allongé sur le côté, face à la porte. Un doux 
sourire flottait sur ses lèvres. La flamme de la minuscule lampe 
sur le sol devant lui se reflétait dans ses yeux fixes. 

Il avait avec lui son infâme instrument de destruction. Je me 
reprochai d’avoir négligé de fouiller ses affaires, mais en fait 
Nemo ne m’avait pas paru en avoir. Toutefois, il lui aurait été 
facile de cacher la pipe et l’opium dans les plis de sa djellaba. Je 
les trouvai presque aussitôt. Après avoir sombré dans la 
béatitude de la drogue, il n’avait pas songé à les cacher de 
nouveau. La pipe était près de lui, tombée de sa main molle. 
J’avisai juste à côté une petite boîte en fer à demi remplie d’une 
substance foncée et sirupeuse, ainsi qu’une fine cuillère en 
métal, utilisée pour prendre une petite quantité d’opium. On 
tient ensuite la cuillère d’opium au-dessus d’une flamme jusqu’à 
ce que la substance soit cuite et réduite de volume, après quoi 
on l’introduit dans le fourneau de la pipe. 

Je savais qu’il était vain de tenter de parler à Nemo. Il était 
loin de moi, errant dans des champs d’illusion. Je ramassai la 
boîte d’opium, la pipe et la cuillère en métal ; je soufflai la 
lampe, et je partis discrètement. 

Le reste de la nuit se déroula sans incident. Emerson ronfla. Il 
ronfle rarement. Quand c’est le cas, c’est d’ordinaire qu’il le fait 
exprès. 

 
Je me réveillai à l’aube, toute pleine de mon inépuisable 

énergie ordinaire. Il y avait du pain sur la planche aujourd’hui, 
et je m’en faisais une joie, tout comme un lutteur se réjouit à la 
perspective de mesurer sa force contre un adversaire digne de 
lui. Je vaquai tranquillement à mes tâches matinales, essayant 
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de ne pas réveiller Emerson, car je pensais que ce serait une 
bonne idée que son petit déjeuner soit prêt quand il se 
réveillerait. Sa patience serait suffisamment mise à l’épreuve 
dans les prochaines heures. 

L’absence d’un plancher en bois était gênante, car elle 
permettait de s’approcher sans être entendu. Mon sixième sens 
aiguisé, cependant, m’avertit que quelqu’un m’observait. 
M’attendant à voir mon fils omniprésent, je levai les yeux en 
fronçant les sourcils et vis à la place le visage de M. Nemo qui 
jetait un coup d’œil prudent par le rideau que nous avions 
installé pour avoir un soupçon d’intimité. 

Il inspecta la pièce d’un angle à l’autre, comme s’il s’était 
attendu à voir des monstres guettant leur proie. 

— Voudriez-vous me rejoindre dehors, madame Emerson ? 
chuchota-t-il. 

Il me devançait. Une longue et sérieuse conversation avec 
M. Nemo figurait sur ma liste de choses à faire dans la journée. 
Je fus seulement surprise qu’il ne tentât point d’échapper à la 
réprimande qu’il devait escompter. Mais peut-être, au lieu 
d’implorer mon pardon, avait-il l’intention de passer à 
l’offensive et d’exiger la restitution de son abominable matériel 
de toxicomane. Son expression grave et ses lèvres serrées 
indiquaient davantage la détermination que le repentir. 

Une fois dehors, il me fit signe de le suivre du côté nord de la 
maison, d’où nous ne pouvions être vus depuis la porte d’entrée. 
Puis il se tourna vers moi. 

— Madame Emerson, je quitte votre service. 
Il ne s’était pas rasé ce matin, il n’avait ni peigné ni brossé ses 

mèches dorées en bataille. (À vrai dire, il n’avait à ma 
connaissance ni peigne ni brosse.) La drogue avait eu pour effet 
de lui rétrécir les pupilles et de lui creuser les joues. Mais 
malgré les mois de déchéance, il restait encore quelque chose du 
splendide jeune Anglais (ou Écossais) qu’il avait été. Rasé et 
brossé, vêtu d’un costume convenable, il aurait fait tourner la 
tête à n’importe quelle femme. 

— Non, monsieur Nemo, c’est hors de question, répliquai-je. 
Il fit une grimace. 
— Et comment comptez-vous m’en empêcher ? 
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— Par la force, si nécessaire. (Je m’appuyai contre le mur et 
croisai les bras.) Il me suffit de pousser un cri pour faire 
accourir dix hommes vigoureux qui ont juré d’obéir au moindre 
de mes ordres. Je ne compte pas Emerson, car, bien que sa force 
et son dévouement excèdent ceux de tous les autres, il est assez 
désorienté quand on le tire de son sommeil brusquement, et 
vous pourriez fort bien lui échapper avant qu’il ne retrouve ses 
esprits. Je doute, cependant, que vous parveniez à vous 
débarrasser d’Abdullah et de ses fils. Non, poursuivisse 
calmement, comme il faisait un pas vers moi les poings serrés, 
n’essayez pas de m’intimider, car je sais que vous êtes incapable 
de porter la main sur une femme. 

« Vous ne quitterez pas mon service, monsieur Nemo. Enfin 
quoi ? Imaginez-vous qu’ayant commencé de labourer le champ 
je puisse abandonner le sillon ? J’ai juré de vous sauver, et je 
vous sauverai, avec ou sans votre coopération. Je souscris 
pleinement au droit de tout Anglais, ou de toute Anglaise – du 
reste, de tout homme ou de toute femme de quelque nation que 
ce soit… Qu’est-ce que je voulais dire ? 

Le froncement de sourcils de Nemo avait fait place à un 
regard inexpressif, presque imbécile. 

— Je n’en ai pas la moindre idée, marmonna-t-il. 
— Ah oui. Je crois fermement au droit de l’individu de 

solliciter et de quitter un emploi chaque fois qu’il le veut. Toute 
restriction de ce choix est une forme d’esclavage, et la liberté est 
le droit inaliénable de l’humanité. Cependant, dans le cas 
présent votre droit à la liberté doit être négligé temporairement 
au profit d’un bien supérieur. 

« Cela posé, monsieur Nemo, je vais passer au point suivant. 
Faites bien attention, je vous prie. Ma détermination à vous 
tirer du ruisseau a été renforcée hier soir quand je vous ai 
trouvé sous l’emprise de l’herbe du démon. Ce n’est pas ce que 
vous croyez, poursuivis-je plus doucement car il avait détourné 
la tête, le rouge de la honte ayant empourpré ses joues mal 
rasées. Cette découverte m’a prouvé que je m’étais trompée sur 
un autre point, plus important. Je ne me trompe pas souvent. 
J’avais une excuse en l’occurrence, car les circonstances étaient 
extrêmement suspectes. 
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« Je savais fort bien que celui dont je vous soupçonnais d’être 
le complice n’aurait jamais choisi comme homme de confiance 
quelqu’un dont la loyauté et l’efficacité risquaient d’être 
compromises par l’opium. Vous m’aviez dit que vous étiez 
opiomane, mais en réalité je ne vous avais jamais vu vous 
adonner à votre vice. Cela forme un parfait syllogisme, voyez-
vous. Vous êtes opiomane, comme je suis bien placée pour le 
savoir. Le Maître criminel ne veut pas de toxicomane parmi ses 
fidèles. (J’émets cette hypothèse parce que seul un imbécile 
commettrait cette erreur, et le Maître criminel n’est pas un 
imbécile.) Donc, vous n’êtes pas… 

— Le… quoi ? balbutia Nemo. 
— Le Maître criminel. Ce mystérieux individu qui dirige le 

trafic de fausses antiquités en Égypte. Ne me dites pas que 
durant votre séjour dans les bas-fonds du Caire vous n’avez 
jamais entendu parler de lui. 

— Un criminel professionnel ne se confie pas à un mendiant 
doublé d’un opiomane, repartit Nemo pensivement. Mais ce que 
vous dites est vrai : il existe bien un tel homme. J’ai entendu des 
rumeurs à son sujet. C’était… euh… le nom que vous avez utilisé 
qui m’a surpris. Je ne l’ai en tout cas jamais entendu appeler 
comme ça. 

— Il a donc un nom ? Quel est-il ? 
— Il n’a pas de nom, mais seulement une kyrielle de surnoms. 

Ceux qui sont à sa solde l’appellent le Maître, je crois. D’autres, 
moins proches de lui, le connaissent sous le nom de Sethos. 

— Sethos ! Curieux nom. Vous ne savez rien de plus ? 
Nemo secoua la tête. 
— Les hommes qui travaillent pour le Maître sont la crème 

des criminels. Être choisi par lui est une marque d’honneur. 
Même ceux qui sont à sa solde sont terrorisés par lui. On dit 
que, quand il veut punir un traître, sa revanche ne se fait pas 
attendre et qu’elle est atroce. 

— Fascinant, m’exclamai-je. Je vous suis profondément 
reconnaissante de m’avoir donné ces renseignements, monsieur 
Nemo. Veuillez me pardonner de vous avoir soupçonné. Certes, 
il apparaît maintenant que je vous faisais un compliment ! 

Nemo ne me rendit pas mon sourire. 
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— Vous ne me devez pas d’excuses. Ce que vous m’avez dit ne 
change rien, madame Emerson. Vous avez raison, je ne 
toucherais pas à un seul de vos cheveux, et vos hommes me 
maîtriseraient facilement. Mais il faudra que vous m’attachiez 
ou que vous m’emprisonniez pour me forcer à rester ici. Je dois 
partir, et je partirai. 

— Je comprends, monsieur Nemo. Je sais ce qui vous a 
amené à prendre cette décision. C’est l’arrivée de la jeune 
demoiselle. 

Les joues tannées de Nemo pâlirent. 
— Vous… vous… 
— En regardant par la fenêtre hier soir, vous l’avez vue, 

poursuivis-je. Splendide spécimen de jeune fille anglaise, avec la 
grâce et le charme qui ne peuvent trouver leur plus parfaite 
expression que sur le sol de notre nation privilégiée. La voir a 
dû vous rappeler votre honte et ce que vous avez perdu. 

Nemo porta à son front une main tremblante. 
— Vous êtes une sorcière, madame Emerson ! 
— Non, monsieur Nemo, seulement une femme, au cœur de 

femme. Nos capacités intellectuelles, n’en doutez pas, sont 
absolument égales à celles du sexe dit fort, mais nous avons une 
plus grande connaissance du cœur humain. C’est à cause d’une 
femme que vous en êtes arrivé là, n’est-ce pas ? 

Une voix étouffée provenant de la maison interrompit la 
conversation en cet instant palpitant. Je sortis ma montre de 
ma poche et y jetai un coup d’œil. 

— Le temps passe, monsieur Nemo. Je dois vaquer à mes 
occupations. Nous discuterons de votre situation 
ultérieurement. Jusque-là je compte que vous restiez là. La 
jeune demoiselle gardera la chambre aujourd’hui. Vous n’aurez 
pas l’occasion de la rencontrer avant que je ne vous aie redonné 
un peu plus fière allure et que je n’aie trouvé une histoire à lui 
raconter. Ai-je votre parole de ne pas vous en aller ? 

— Vous me demandez ma parole ? s’étonna Nemo, incrédule. 
Alors que je ne l’ai pas tenue ? 

— Ce n’est pas vrai. Vous aviez dit que vous tenteriez de ne 
pas succomber. (Un autre cri, plus courroucé, sortant de 
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l’intérieur de la maison, me rappela à mes devoirs.) Il faut que je 
parte. Je vais au Caire aujourd’hui. Je vous verrai ce soir. 

Nemo haussa les épaules. 
— À ce soir, alors. Après… 
— Il suffit. Oui, Emerson, je suis là. Je viens. 
Je me hâtai de rentrer dans la maison. 
Lorsque je me mis en route, peu de temps après le déjeuner, 

c’était avec la conscience sereine d’avoir réglé toutes les tâches 
prioritaires. Enid devait feindre la faiblesse et garder la 
chambre. Nous n’osions courir le risque qu’elle trahisse son 
ignorance de l’archéologie, ce qui ne manquerait pas de se 
produire dans les cinq minutes si elle se montrait sur le site. On 
avait pris les mesures de M. Nemo pour lui confectionner un 
costume et il avait été envoyé surveiller les fouilles de la 
chaussée avec Ramsès. Emerson avait été apaisé, nourri, et 
encouragé par ma promesse solennelle que notre lit serait placé 
cette nuit sous la voûte céleste et éclairé par les étoiles du 
désert. (Certes, un toit de toile s’interposerait entre nous et la 
voûte céleste, l’éclat des étoiles, etc., mais Emerson est 
particulièrement sensible aux expressions poétiques de cette 
nature. Et je dois avouer que je fus singulièrement stimulée par 
les images ainsi évoquées.) 

J’avais envoyé Abdullah louer un cheval auprès du maire du 
village. C’était la plus belle monture du voisinage, charmante 
petite jument brune, à laquelle, disait-on, le cheik tenait comme 
à la prunelle de ses yeux. Il est certain que cela était corroboré 
par le prix demandé, ainsi que par sa robe brillante et la 
confiance avec laquelle elle m’accueillit. Je tombai moi aussi 
amoureuse d’elle. Sa bonne humeur répondait à la mienne. 
Lorsqu’elle se mit à galoper, je ne fis rien pour la retenir, mais 
m’abandonnai au contraire aux joies de la vitesse. J’avais 
l’impression d’être l’un des héros d’Anthony Hope ou de Rider 
Haggard, partant porter secours à l’héroïne. (Leurs héroïnes, 
pauvres petites, ne font éternellement que se tordre les mains, 
attendant d’être secourues.) 

Il me sembla voir presque aussitôt les premiers monuments 
de Saqqarah. Quelques spécimens énergiques de la gent 
touristique étaient déjà là, car après Gizeh, Saqqarah est 
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l’excursion qui a le plus de succès dans la région du Caire. L’un 
des guides m’indiqua où travaillaient les archéologues, et je fus 
ravie de voir M. Quibell sur pied, carnet de notes à la main, en 
train de recopier des inscriptions. Après l’avoir chapitré sur le 
danger d’une station prolongée au soleil à la suite de son 
indisposition, je demandai des nouvelles des demoiselles. 

Quibell répondit, en m’assurant de sa gratitude, qu’elles se 
remettaient toutes grâce à moi. Ils comptaient finir leur travail à 
Saqqarah dans un jour ou deux, après quoi ils rejoindraient 
M. Petrie à Thèbes. Miss Pirie l’avait instamment prié de me 
transmettre ses remerciements, s’il avait la chance de me voir 
avant leur départ. (Une fois encore, la rougeur du jeune homme, 
quand il mentionna le nom de la jeune fille, me convainquit 
qu’elle ne le porterait pas longtemps, s’il parvenait à ses fins.) 

Je fus soulagée d’apprendre leur départ imminent, et 
satisfaite d’avoir eu la prévoyance de passer recevoir les 
remerciements de Quibell, car sinon il aurait pu se sentir obligé 
de nous rendre visite de nouveau, ce qui aurait été une 
catastrophe pour Enid. Je proposai, par devoir, d’examiner les 
demoiselles. Quibell m’assura, avec une sincérité touchante, que 
ce n’était pas la peine. Vu que j’avais un long trajet devant moi, 
je me gardai d’insister. 

Nous nous séparâmes avec force amabilités, et je continuai 
vers le nord en direction de Gizeh. Je laissai mon cheval à Mena 
House et louai une voiture pour aller au Caire. Après avoir fait 
mes courses, j’arrivai au Shepheard’s, à temps pour un déjeuner 
tardif, à mon avis bien mérité. 

Cela dit, cette pause dans ma journée chargée n’avait pas 
pour seul objet de me sustenter et de me détendre – non, pas du 
tout. Il me restait encore à faire le principal au Caire, et il me 
fallait d’abord savoir ce que le public informé savait du meurtre. 
C’est pourquoi, avant même de commander mon repas, je priai 
le serveur de demander à M. Baehler de venir me voir, à sa 
convenance, bien entendu. 

La salle à manger se remplit rapidement et je m’amusai à 
observer les touristes. Il y en avait un assortiment varié – 
savants allemands corpulents, officiers anglais élégants, 
Américaines à la voix suraiguë et jeunes filles gloussant sous la 



118 

garde de mamans à l’œil vif. À une table voisine étaient assis un 
groupe de jeunes Anglais. À en juger par le nombre de 
« Monsieur le vicomte » qui émaillaient leur conversation, il 
n’était pas difficile de déduire que le jeune homme pâle, à l’air 
efféminé, à qui les autres s’adressaient avec déférence était 
membre de l’aristocratie. Leur tenue était un bizarre mélange de 
belle confection anglaise et de costumes du cru – un sudeyree 
ou gilet de soie à rayures, assorti d’une culotte de cheval, ou 
bien encore un aba brodé d’or par-dessus un costume de chasse 
en tweed. Ils n’avaient pas ôté leurs extravagants couvre-chefs – 
turbans de cachemire et châles de soie blanche, tarbouches à 
gland –, et quelques-uns fumaient le cigare, malgré la présence 
de dames. 

J’eus honte d’être de la même nationalité, mais une fois qu’ils 
furent sortis en plastronnant, je me dis pour me consoler que les 
mauvaises manières ne sont pas l’apanage de tel ou tel pays. Peu 
après, une Américaine entra dans la salle à manger. Sa voix 
stridente et ses récriminations peu discrètes firent converger 
tous les regards vers elle. Elle était accompagnée d’une femme 
craintive, au physique ingrat, apparemment domestique ou 
dame de compagnie, ainsi que d’un jeune homme dont elle 
tenait le bras davantage comme une gardienne de prison que 
comme une frêle femme ayant besoin d’être soutenue. Elle était 
grande et corpulente. Quant à sa volumineuse robe noire et à 
ses voiles noirs, ils étaient complètement démodés. Son antique 
bonnet était orné de minuscules perles de jais. Et à chacun de 
ses pas pesants, elle en perdait une petite poignée, qui 
tombaient par terre comme du grésil. 

À en juger par la célérité avec laquelle le maître d’hôtel 
s’approcha d’elle, je déduisis qu’elle devait être très riche ou très 
distinguée. Il fut mal récompensé de ses peines. La vieille dame 
refusa la première table qu’on lui proposa, en exigeant une 
autre plus près de la fenêtre – qui se trouvait être également 
plus près de moi. Puis elle critiqua la propreté de l’argenterie, la 
température de la salle, et la maladresse des serveurs, tout cela 
avec des intonations qui tenaient du gong. Croisant mon regard, 
elle cria : « Oui, vous êtes d’accord avec moi, n’est-ce pas, 
madame ? » 
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Je lui tournai le dos, puis m’appliquai à manger mon potage 
et à lire le livre que j’avais apporté – la nouvelle traduction du 
délicieux récit de Herr Erman, La Vie dans l’Égypte ancienne. 
Me baladant dans les champs d’orge en compagnie des paysans 
heureux, je fus vite tellement absorbée que M. Baehler dut me 
toucher l’épaule avant que je ne m’avise de sa présence. 

Pour une fois la conversation avec cet homme agréable, qui 
connaissait d’ordinaire tous les cancans relatifs à la 
communauté étrangère du Caire, s’avéra stérile. Il n’en savait 
pas plus que moi – moins, en fait, car il m’informa que l’on 
ignorait où se trouvait Miss Debenham. Son fiancé était arrivé… 

— Son quoi ? m’exclamai-je. 
Je suis certaine que j’avais à peine élevé la voix, mais pour 

une raison ou pour une autre, toute conversation cessa dans la 
salle à manger à cet instant-là. « Comment, madame ? Qu’est-ce 
qu’il y a ? » cria l’Américaine âgée. 

— Son promis, répondit doucement M. Baehler. 
— Je sais ce que veut dire le mot, monsieur Baehler. (Je repris 

en main ma cuillère que j’avais laissée tomber sur la table sous 
l’effet de la surprise.) Je ne savais pas que Miss Debenham 
devait se marier. 

— Moi non plus, avant qu’il ne vienne ici demander une 
chambre. Malheureusement, je n’ai pas pu lui donner 
satisfaction sans réservation. Il m’a expliqué que, pendant qu’il 
chassait au Soudan, il avait appris la triste nouvelle et qu’il était 
vite revenu retrouver la demoiselle. 

— Pour apprendre qu’elle avait disparu. Il devait être dans 
tous ses états. 

— Sans doute, observa Baehler, impassible. 
— Mais c’est une curieuse histoire, vous ne trouvez pas ? 

D’abord il laisse sa fiancée se distraire au Caire pour aller 
s’amuser au Soudan. Puis il se précipite pour lui venir en aide – 
mais sûrement pas du Soudan. Il aurait fallu des semaines avant 
que la nouvelle ne parvienne à un camp isolé, et qu’il ne 
revienne. 

Baehler parut mal à l’aise. 
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— Cela m’a frappé également, madame Emerson. Je suppose 
seulement que ce monsieur était sur le retour, ou bien qu’il était 
déjà arrivé au Caire, lorsqu’il a appris la nouvelle du meurtre. 

— Mmm. Il faut que je lui parle. Où est-il descendu ? 
— Je l’ai envoyé au D’Angleterre. Mais je ne saurais dire s’il a 

réussi à y trouver de la place. Et maintenant, madame Emerson, 
si vous voulez bien m’excuser… 

— Miss Debenham n’est pas une meurtrière, Herr Baehler. Et 
j’ai l’intention de le prouver. 

Baehler, qui s’était levé, prit la main que je lui tendais et la 
porta galamment à ses lèvres. 

— Madame Emerson, si vous vous mettiez en tête de prouver 
que le soleil se lève à l’ouest, vous parviendriez sans nul doute à 
me convaincre. Je dois retourner à mes occupations à présent. 
Mes respects à votre distingué mari et à maître Ramsès… 

Après son départ, je songeai à quelques questions que j’avais 
eu l’intention de poser, notamment quant au nom de l’homme 
qui se disait le fiancé de Miss Debenham. Toutefois, à la 
réflexion, je décidai qu’il valait mieux demander à 
Miss Debenham elle-même – et tâcher de comprendre 
également pourquoi elle m’avait abusée. Cette jeune demoiselle 
avait décidément beaucoup d’explications à fournir si elle 
voulait conserver mes bonnes dispositions à son égard. 

Je saisis mes paquets, mon ombrelle et mon sac à main. Au 
moment où je partais, la vieille Américaine me cria : « Au 
revoir, madame. J’ai été ravie de parler avec vous. » Me rendant 
compte qu’elle était quelque peu sénile, je lui adressai un 
aimable sourire en agitant mon ombrelle. 

Une fois dehors, je marchandai pour prendre une voiture. Je 
venais de monter dedans lorsque l’un des marchands m’accosta. 

— Fleurs pour la dame, s’écria-t-il en me fourrant un bouquet 
entre les mains. 

— Je ne veux pas de fleurs, fis-je en arabe. 
— Elles sont pour vous, sitt, insista le bonhomme. Vous êtes 

la Sitt Hakim, femme d’Emerson Effendi ? Oui, oui, je vous 
connais. Un monsieur m’a chargé de vous remettre ces fleurs. 

Le bouquet, charmant, était composé de boutons de roses 
rouges et de mimosa odoriférant, agrémenté de feuilles vertes et 



121 

attaché par un nœud de soie. Le marchand de fleurs s’inclina et 
s’éloigna sans même attendre le pourboire habituel. Aussi fus-je 
forcée de garder les fleurs, ce qui ne me coûta guère, car j’aime 
tout particulièrement les roses de cette couleur. Je me dis 
qu’elles devaient m’être offertes par M. Baehler – en 
témoignage d’amicale estime et pour se faire pardonner son 
départ un peu précipite. C’est le genre de geste dont est capable 
un gentleman raffiné d’une telle courtoisie. 

La voiture m’emmena promptement à ma destination, le 
Bâtiment de l’Administration de la place Bab el-Khalk. Il y a 
encore peu, la gendarmerie du Caire avait été sous la 
bienveillante supervision d’un Inspecteur Général britannique. 
Seul avait changé le titre de l’administrateur, qui portait 
maintenant celui de Conseiller. Sir Eldon Gorst, que je 
connaissais personnellement, occupait ce poste. Mais lorsque je 
demandai à le voir, on me répondit qu’il n’était pas dans son 
bureau, et l’on m’aiguilla vers l’un des officiers à son service. 

C’est avec un certain dépit que je me retrouvai en présence du 
major Ramsay, le moins intelligent et le moins compréhensif 
des subordonnés de Sir Eldon. La dernière fois que nous nous 
étions vus lors d’une réception au Consulat, j’avais profité de 
l’occasion pour rectifier certains de ses préjugés sur le chapitre 
des femmes, de leur place légitime dans la société, et des lois 
injustes qui les empêchent de tenir cette place. Je n’accuserais 
jamais un officier britannique de grossièreté, mais les réponses 
du major Ramsay l’avaient frôlée. Et vers la fin de la discussion, 
Emerson avait vaguement parlé de flanquer un coup de poing à 
quelqu’un. Ce n’était là que l’une des petites plaisanteries 
d’Emerson, mais le major Ramsay n’avait pas le sens de 
l’humour. Je fus désolée de voir, à en juger par la sécheresse de 
son accueil dénué de sourire, qu’il m’en voulait toujours. 

J’expliquai la raison de ma visite. Ramsay me considéra d’un 
œil sévère. 

— J’avais pensé que vous veniez corriger ou modifier la 
déclaration que vous avez faite initialement a l’officier de police 
chargé de l’enquête, madame Emerson. Vous savez sûrement 
que je ne peux pas discuter du déroulement d’une enquête 
policière avec un membre du grand public. 
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Je me calai plus confortablement sur la chaise dure et posai 
mon ombrelle sur les genoux. 

— Oh, oui, major Ramsay, c’est une règle admirable en soi, 
mais elle ne s’applique pas à moi. On peut difficilement 
prétendre que le professeur Emerson et moi-même faisons 
partie du public, et encore moins du grand public. 

— Vous… commença Ramsay. 
— Je suis certaine qu’à présent vous êtes parvenu à la même 

conclusion que celle qui m’est apparue immédiatement, c’est-à-
dire que Miss Debenham est innocente. Avez-vous d’autres 
suspects ? 

Ramsay se mordit la lèvre. Son long visage mélancolique était 
incapable d’exprimer les subtiles modifications d’un processus 
de raisonnement (si tant est que lui-même fût capable de 
raisonner), mais je n’eus aucun mal à suivre le fil de ses 
pensées : cela lui déplaisait de me révéler quoi que ce fut de 
substantiel, mais il espérait qu’en le faisant il pourrait obtenir 
des informations. 

Ce dernier motif triompha du premier. Pinçant les lèvres 
comme s’il eût goûté quelque chose de sur, il déclara : 

— Nous recherchons un homme qui devrait nous aider dans 
notre enquête. Un Égyptien… un mendiant, en fait. Vous l’avez 
peut-être remarqué devant le Shepheard’s. 

Un désagréable pressentiment s’empara de moi. 
Naturellement je ne manifestai pas le moindre signe d’émotion, 
car mon visage ne révèle le cheminement de mon raisonnement 
que si je le décide. 

— Un mendiant, répétai-je avec un sourire ironique. J’en ai 
bien vu des douzaines. 

— Plus grand que la moyenne, solidement bâti, vêtu d’une 
djellaba bleu pâle et coiffe d’un turban safran. 

— Je ne pense pas avoir vu un tel individu. Pourquoi le 
soupçonnez-vous ? 

— Je n’ai pas dit que nous le soupçonnions, mais seulement 
que nous voulions l’interroger. 

Et voilà, cher Lecteur, tout ce que je pus apprendre. Ramsay 
refusa catégoriquement de m’en dire plus. 
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Une fois dehors, je me trouvai dans un rare état d’indécision. 
Je fus tentée de rendre visite à Sir Evelyn Baring, le Consul 
général, afin de solliciter sa coopération, qu’il m’aurait 
sûrement accordée, vu que nous étions de vieux amis. Mais 
l’après-midi avançait, et j’avais perdu trop de temps avec cet 
imbécile de Ramsay. J’aurais apprécié le délicieux retour à 
cheval au clair de lune. Toutefois, je savais qu’Emerson serait 
fou de rage si je n’étais pas rentrée avant le coucher du soleil. 
Emerson est intrépide lorsque sa propre sécurité est en jeu, 
mais la simple pensée d’un éventuel danger me menaçant 
transforme le pauvre homme en gelée. 

Tandis que je restais à réfléchir, j’entendis une voix 
prononcer mon nom sur un ton interrogatif. Je me retournai et 
me retrouvai nez à nez avec un inconnu. « Nez contre cravate » 
serait plus juste, car l’homme avait de vingt à vingt-cinq 
centimètres de plus que moi. Je reculai afin de mieux distinguer 
son visage, et je vis une figure mince au nez busqué sur un corps 
sec et nerveux, vêtu, assez étrangement pour le climat, d’une 
veste en tweed à cape. Des verres teintés protégeaient ses yeux 
du soleil éblouissant. Il tenait à la main une casquette de tweed 
assortie. 

— Je suis madame Emerson, déclarai-je. 
Ses fines lèvres esquissèrent un aimable sourire. 
— Je vous ai reconnue grâce aux portraits qui ont paru à 

plusieurs reprises dans la presse. Toutefois, si je puis me 
permettre, ils ne vous rendaient pas justice. 

— C’est rarement le cas des photographies de presse. J’ai 
peut-être également vu vos traits reproduits dans les journaux. 
Ils me paraissent familiers, monsieur… 

— Gregson. Tobias Gregson. Oui. Ma photo a paru dans la 
presse populaire de temps en temps. Je suis détective privé – un 
célèbre détective privé, pour citer la même source. 

— Ce doit être ça. Sur quelles affaires avez-vous enquêté, 
monsieur Gregson ? 

— Beaucoup de mes affaires sont des plus secrètes. Ce sont 
souvent des scandales de famille délicats ou bien des 
négociations gouvernementales sensibles. Cependant, vous vous 
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rappelez peut-être l’affaire de la Société des Mendiants 
Amateurs ? Ou l’affaire d’empoisonnement Camberwell ? 

— Je vous avoue que non. 
— Peu importe. Je ne veux pas vous retenir, madame 

Emerson. J’ai pris la liberté de vous accoster uniquement parce 
que je crois que vous êtes concernée par l’enquête qui m’occupe 
actuellement. 

Je le regardai plus attentivement. 
— Vous a-t-on demandé d’aider la police dans l’enquête sur le 

meurtre de Kalenischeff ? 
Gregson eut un sourire méprisant. 
— Je ne suis pas en bons termes avec la police officielle, 

madame Emerson. Jalousie professionnelle… Mais je ne veux 
pas en dire plus. Non, je me trouve pas hasard en Égypte pour 
une autre affaire – une affaire en corrélation, s’avère-t-il. 
L’affaire est assez intéressante. 

— En effet. Il est probable que votre longue expérience des 
affaires criminelles vous a soufflé quelque idée de l’identité du 
coupable. 

— De toute évidence il ne s’agit pas de Miss Debenham, dit 
calmement Gregson. 

— De toute évidence. De qui, alors ? 
Gregson regarda à droite et à gauche, puis baissa la voix. 
— Je tente de découvrir où se trouve certain mendiant qu’on a 

vu rôder autour de l’hôtel la nuit du meurtre. 
— Ah, fis-je sur un ton tout aussi mystérieux. Un homme 

grand et bien bâti, portant un turban jaune ? 
— J’aurais dû me douter que la fameuse madame Emerson 

serait sur la même piste, dit Gregson avec un regard 
d’admiration respectueuse. 

— Pas du tout. J’ai entendu parler de lui par le major Ramsay. 
— Ramsay est un idiot. Il ignore ce que vous et moi savons, 

madame Emerson. 
— C’est-à-dire, monsieur Gregson ? 
— Que le mendiant n’est nullement un mendiant, mais un 

émissaire de ce génie du crime, ce maître de la tromperie… 
— Quoi ? m’écriai-je. Comment avez-vous entendu parler de 

lui ? 
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— J’ai mes méthodes, madame Emerson. Qu’il me suffise de 
dire que j’ai bien entendu parler de ce personnage énigmatique, 
que vous avez appelé dans une interview le Maître criminel. Je 
me suis fixé pour but de le capturer. 

— Je me suis fixé le même but, monsieur Gregson. 
— Il faut que nous parlions, madame Emerson. 
— J’aimerais que vous rencontriez mon mari, monsieur 

Gregson. 
— Je… je vous demande pardon ? 
Je souris et lui expliquai cet apparent coq-à-l’âne. 
— Je ne change pas de sujet, monsieur Gregson. Emerson et 

moi sommes des partenaires à égalité, lors de nos enquêtes 
criminelles comme pour nos activités professionnelles et 
conjugales. Peut-être parviendrez-vous à le convaincre, alors 
que j’en ai été moi-même incapable, que la capture du Maître 
criminel est de la plus haute importance. 

— Je vois. Je serai bien sûr honoré de faire la connaissance du 
professeur Emerson. 

— Je dois vous quitter à présent, sinon ce même professeur 
Emerson va se précipiter au Caire à ma recherche. Êtes-vous 
descendu au Shepheard’s, monsieur Gregson ? 

— Non, mais si vous remettez une lettre au concierge, elle me 
parviendra. 

— Nous sommes à Dahchoûr, au cas où vous voudriez nous 
rendre visite. 

Je lui tendis la main en geste d’adieu, mais lorsque je voulus 
la reprendre, il la garda. 

— Ne partez pas si vite, madame Emerson, je vous en prie. Ne 
puis-je vous offrir une tasse de thé ou une limonade ? 

C’était une proposition tentante, car je mourais d’envie 
d’apprendre tout ce que je pouvais de ce remarquable individu. 
Tandis que j’hésitais, mes regards furent attirés par quelque 
chose qui me fit douter du témoignage de mes propres yeux. Je 
me dégageai de la chaude poignée de main de M. Gregson et 
partis en courant. Mais ma proie enfourcha un cheval et 
s’éloigna au galop avant que je ne puisse lui parler. Je jetai un 
coup d’œil rapide dans les rues et ruelles avoisinantes. Quand je 
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revins, M. Gregson avait également disparu. Ma voiture 
attendait. J’ordonnai au cocher de me conduire à Mena House. 

Je n’avais pas bien vu le cavalier, mais l’une de ses 
caractéristiques physiques était reconnaissable entre toutes : ses 
cheveux ondulés d’un roux doré qui brillaient au soleil comme 
un casque de cuivre. Je n’aurais pas été surprise – bien que j’en 
eusse été profondément attristée – de découvrir que Nemo n’eût 
pas tenu parole. Ce n’était après tout qu’un faible homme. Mais 
s’il n’était qu’un faible homme, un mendiant, un opiomane – 
que faisait-il devant le commissariat de police, vêtu d’un 
costume anglais de la plus belle coupe ? 
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CHAPITRE 6 

Malgré tous les efforts de ma noble monture, les étoiles 
commencèrent à consteller le velours bleu du ciel avant que je 
n’arrive à Dahchoûr. La faible lueur suivant le coucher du soleil 
nimbait les pans inclinés des pyramides d’une mystérieuse 
lumière rose, mais le désert était plongé dans l’obscurité du 
crépuscule. Bien avant de distinguer sa silhouette, j’entendis la 
voix bien-aimée. 

— Peabody, Peabody, est-ce vous ? Répondez-moi, bon sang ! 
Je fis prendre le galop à mon cheval. Emerson vint en courant 

à ma rencontre, et je me retrouvai bientôt tendrement enlacée. 
— Pourquoi diable êtes-vous si en retard ? me lança-t-il. 

J’étais sur le point d’envoyer une escouade à votre recherche. 
— Je vous en prie, Emerson. Si vous devez crier, attendez que 

vos lèvres se soient éloignées de mon oreille. 
Emerson marmonna quelque chose d’inintelligible dans 

l’orifice en question. La petite jument finit par solliciter 
poliment les attentions qu’elle méritait bien en me taquinant de 
ses naseaux velouteux, et je suggérai à Emerson qu’il valait 
mieux fêter nos retrouvailles en un lieu et un moment plus 
propices. 

— Oui, tout à fait d’accord, acquiesça Emerson. Venez voir le 
nouvel endroit où nous allons dormir, Peabody. 

— Les tentes ont donc été livrées ? J’ai tout particulièrement 
recommandé à Ali de les faire livrer sur-le-champ. 

— Je ne sais pas s’il les a fait livrer sur-le-champ, mais elles 
sont arrivées il y a quelques heures. J’ai demandé à Nemo de 
monter notre tente… 

— Nemo ! 
— Oui, et il s’en est fort bien tiré, ma foi. Qu’en pensez-vous ? 
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D’après ce que je pus voir dans l’obscurité, les supports 
semblaient correctement montés. J’acceptai l’invitation 
pressante d’Emerson à en inspecter l’intérieur, et ce fut 
seulement après un intermède assez prolongé et en tout point 
satisfaisant que je pus me préoccuper d’une question que j’avais 
voulu élucider dès mon arrivée. Emerson écarta galamment le 
rabat de la tente pour me laisser passer, et nous nous 
dirigeâmes main dans la main vers la maison. 

— Quand Nemo est-il parti, Emerson ? demandai-je. 
— Mais il n’a pas bougé d’ici, Peabody, à moins qu’il n’ait 

détalé au cours de la dernière demi-heure. Je l’ai laissé avec 
Ramsès… Qu’avez-vous dit, Peabody ? 

— J’ai seulement poussé une petite exclamation, car j’ai craint 
un instant de trébucher contre une pierre. 

— Oh, fit Emerson. De quoi parlions-nous ? 
— J’étais sur le point de dire que vous auriez dû demander à 

M. Nemo de monter les deux tentes. 
— Amelia, je n’ai pas l’intention que Ramsès dorme sous une 

tente. 
— Ce n’est pas pour Ramsès, c’est pour Miss Marshall. 
— Oh, nom d’un chien, Amelia, pourquoi diable… 
— Je vous l’ai dit, Emerson. Ce n’est pas convenable… 
Il m’interrompit, bien entendu. Nous poursuivîmes notre 

discussion tout en nous dirigeant vers la maison. 
Une fois tirée l’inévitable conclusion, Emerson se secoua et 

dit calmement : 
— Je suis content que vous soyez de retour, ma chère 

Peabody. La maison n’est plus la même sans vous. J’espère 
seulement que je n’ai pas fait d’erreur en prenant cette jeune 
femme dans mon équipe. Me croirez-vous si je vous dis qu’elle a 
gardé la chambre toute la journée ? J’ai bien peur qu’elle ne soit 
pas capable de faire ce travail. Je crains qu’elle ne soit 
souffreteuse. L’air de la nuit est mauvais pour les personnes 
maladives… 

— L’air de la nuit est justement ce qu’il lui faut pour achever 
son rétablissement. Je vous promets qu’elle sera prête à 
travailler demain. 

— Mmmm, fit Emerson. 
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Avant notre départ d’Angleterre, Ramsès m’avait informée 
qu’il avait décidé d’écrire une grammaire égyptienne 
d’initiation, les livres disponibles étant à son sens extrêmement 
médiocres. Je partageais son point de vue, mais je l’aurais de 
toute façon encouragé à entreprendre cette tâche, car j’espérais 
que cela l’empêcherait de faire des bêtises. Je fus satisfaite, ce 
soir-là, de le trouver en train de griffonner fébrilement. Bastet, 
assise sur la table, servait de presse-papiers. 

— Où est M. Nemo ? m’enquis-je après que nous nous fûmes 
salués. 

— Dans sa chambre. Je suppose, ajouta Ramsès en reprenant 
le stylo qu’il avait posé lorsque j’étais entrée, qu’il est en train de 
fumer de l’opium. Je lui ai demandé si je pouvais participer, 
mais il… 

— Ramsès ! m’exclamai-je. Je t’interdis de prendre de 
l’opium ! 

— Je ne me rappelle pas que vous me l’ayez interdit, Maman. 
— Tu as raison. J’ai oublié de le faire. Considère que je te 

l’interdis maintenant. Mais qu’est-ce qui a bien pu te mettre une 
telle idée en tête ? 

Ramsès me fixa de ses grands yeux sérieux. 
— C’est une question d’expérimentation scientifique, Maman. 

Un savant ne doit pas s’en remettre à la description des 
résultats. S’il veut les évaluer parfaitement, il doit d’abord se 
familiariser directement avec… 

— Peu importe. J’aurais mieux fait de m’abstenir de te poser 
la question. Ramsès, si tu… Je t’interdis formellement… Oh, 
nom d’un chien, je n’ai pas le temps de contrer tes arguments 
machiavéliques. Il faut que j’aille voir ce que devient 
Miss Marshall. Mais je t’en prie, garde à l’esprit… Emerson, je 
vous laisse parler à Ramsès. 

« Écouter Ramsès » eût été plus approprié. Le garçon se lança 
dans un long discours, où le faible « Mais, mon garçon… » 
d’Emerson fut balayé comme un bout de papier pris dans un 
tourbillon. Du moins j’avais l’assurance que, tant que durerait la 
discussion, je pourrais parler à Enid sans être entendue. 
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Elle était étendue sur le lit de camp quand j’entrai, visage 
tourné contre le mur. Mais lorsqu’elle vit qui c’était, elle se leva 
d’un bond avec l’énergie et la grâce d’une tigresse. 

— Je deviens folle d’ennui, siffla-t-elle. Je préférerais la 
prison à cette solitude, à cette attente, et à cet abominable 
enfant qui entre sans prévenir pour me poser des questions sur 
les monuments funéraires de la IVe Dynastie… 

— J’espère que vous n’avez pas tenté d’y répondre ? 
— Comment l’aurais-je pu ? Je n’ai pas compris un mot sur 

dix. (Au bout d’un moment, la fureur disparut de son visage, 
Enid s’effondra sur le matelas fin, et son visage se chiffonna 
comme celui d’une enfant apeurée.) Pardonnez-moi, madame 
Emerson. Je vous dois tant… Mais l’inaction et l’ignorance de ce 
qui se passe me tourmentent affreusement. 

— Cela me ferait le même effet. Votre inaction va prendre fin. 
Demain vous viendrez avec nous sur le site des fouilles. N’ayez 
pas peur de trahir votre ignorance. Vous passerez pour mon 
assistante, et je ferai en sorte que vous ne vous trouviez pas en 
difficulté. Si Emerson vous pose une question à laquelle vous ne 
savez pas répondre, dites simplement : « M. Petrie pense 
que… » Vous n’irez pas plus loin. Soit Emerson vous 
interrompra, soit il vous plantera là, furieux. Si Ramsès vous 
interroge – ce qu’il fera certainement –, vous n’aurez qu’à lui 
demander ce qu’il en pense, lui. Le seul problème sera alors de 
le faire taire. Avez-vous une question ? 

— Une question ? J’en ai des centaines. (Ses yeux 
étincelèrent.) Vous êtes allée au Caire aujourd’hui. Que s’est-il 
passé ? Est-ce que la police… 

— La police est idiote. Il faut que vous restiez ici jusqu’à ce 
que j’aie résolu l’affaire afin que vous puissiez reprendre la place 
qui vous est due. 

— Vous avez dit que vous connaissiez… 
— J’ai dit que je savais qui était le meurtrier de Kalenischeff. 

Je n’ai dit que la vérité, Miss Marshall. Le seul ennui, c’est que 
je ne sais pas de qui il… Non, je vais formuler cela autrement. Je 
sais qui c’est, mais j’ignore… Nom d’un chien, c’est plus 
compliqué que je ne pensais. Le meurtrier est le chef d’un 
réseau criminel dont Kalenischeff était membre. Vous me suivez 
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jusqu’ici ? Bien. Malheureusement, quoique j’aie rencontré 
l’individu en question, je ne connais pas sa véritable identité. 
C’est un maître du déguisement. 

Enid me jeta un regard dubitatif. 
— Est-ce que je vous comprends bien, madame Emerson ? 

Voulez-vous dire que le meurtrier est une sorte de Maître 
criminel ? 

— Parfait, m’écriai-je. J’applaudis votre intelligence, 
Miss Marshall. Je savais depuis le début que vous et moi nous 
entendrions. 

— Merci, madame. Pardonnez-moi si je ne parais guère 
rassérénée par ce que vous m’apprenez. D’après ce que j’ai 
entendu dire sur les maîtres criminels, ce sont des génies du 
crime qu’il n’est guère facile de traduire en justice. 

— Exact. Cependant, vous pouvez être sûre que ce génie du 
crime sera traduit en justice et que c’est moi qui le livrerai à la 
justice. Mais il se peut que cela prenne un peu de temps ; aussi 
devez-vous être patiente. Voici quelques affaires personnelles 
que j’ai achetées pour vous au Caire. (Je lui tendis le paquet.) 
Pardonnez-moi la piètre qualité des vêtements. C’est du prêt-à-
porter des plus quelconques, mais je ne pouvais décemment pas 
aller chercher vos bagages au Shepheard’s. 

— Vous êtes très aimable, murmura-t-elle, la tête inclinée 
vers le paquet. 

— Je vous en prie. J’ai la facture et vous me rembourserez dès 
que vous le pourrez. 

Enid leva la tête en souriant, la larme à l’œil, comme dit le 
poète. Tout d’un coup elle jeta les bras autour de mon cou et 
enfouit la tête contre mon épaule. 

— Je commence à présent à comprendre pourquoi les gens 
parlent de vous comme ils le font, souffla-t-elle. Ma propre 
mère n’aurait pu faire davantage pour moi. 

Mon cœur fut conquis par la jeune fille, mais je savais qu’une 
manifestation ostensible de sympathie ferait couler le flot de 
larmes qu’elle tentait vaillamment de contenir. Aussi m’efforçai-
je de sauver la situation grâce à l’une de mes petites 
plaisanteries. Lui tapotant la main, j’observai avec un sourire : 
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— Je doute que même votre chère mère eût pu vous être aussi 
utile dans les circonstances présentes. Une dame bien élevée 
comme elle n’aurait pas eu ma connaissance approfondie des 
criminels endurcis et de leurs habitudes. Allons, allons, ma 
chère, reprenez courage. J’ai une question à vous poser. 
Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous étiez fiancée ? 

Elle releva la tête, affichant une expression ahurie. 
— Mais je ne le suis pas. Qui donc vous a dit ça ? 
— M. Baehler, le directeur du Shepheard’s. Votre fiancé est au 

Caire, brûlant de vous aider. 
— Je ne parviens pas à comprendre… Oh, oh, Ciel. Ce doit 

être Ronald. J’aurais dû m’en douter ! 
— Vous me devez une explication, ma chère enfant. Qui dia… 

Qui est Ronald ? 
— L’honorable Ronald Fraser. Nous avons grandi ensemble, 

Ronald et moi, et… (Elle referma la bouche et garda un instant 
le silence, cherchant sans doute la meilleure façon d’expliquer. 
Puis elle reprit lentement :) Ronald est mon petit-cousin – le 
seul parent que j’aie à présent. C’est tout ce qu’il est pour moi. 

— Pourquoi se dit-il votre fiancé, alors ? Ou bien M. Baehler 
a-t-il mal compris ? 

Enid secoua la tête. 
— Il m’a demandé de l’épouser. J’ai refusé. Mais il a pu 

imaginer que j’avais changé d’avis, ça lui ressemblerait tout à 
fait. Il a l’habitude de croire ce qu’il a envie de croire. 

— Ah, je vois. Merci de votre confiance, Miss Marshall. Et 
maintenant je pense que vous devriez passer la robe que je vous 
ai apportée afin de venir prendre avec nous une tasse de thé et 
parler un peu. Ensuite nous nous retirerons dans nos tentes. 
Vous ai-je dit que vous dormiriez sous une tente ce soir ? Je suis 
sûre que cela vous plaira. Bien plus agréable que cette pièce 
sans aération. 

Lorsque je retournai au salon, Emerson était encore en train 
de décrire à Ramsès les horreurs de l’accoutumance à l’opium. Il 
ne semblait pas avoir beaucoup progressé. 

— Puis-je dire, Papa, observa Ramsès, que la description 
poignante que vous venez de me faire est assez classique ? 
Toutefois, vous me permettrez d’observer que je ne risque 
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absolument pas de succomber aux tentations que vous avez 
évoquées si éloquemment, attendu que la léthargie mentale 
n’est pas l’une de mes… 

Accablé, Emerson me décocha un regard implorant. 
— Ramsès, déclarai-je, je t’interdis, en quelque circonstance 

que ce soit, de fumer, manger ou boire de l’opium sous quelque 
forme que ce soit. 

— Oui, Maman, dit Ramsès avec résignation. 
Là-dessus, j’allai rendre visite à M. Nemo. Je ne m’attendais 

pas à le trouver en train de s’adonner à l’occupation qui attirait 
tant Ramsès, vu que sa réserve d’opium était en ma possession 
et qu’il ne devait pas avoir d’argent pour en racheter. Je le 
trouvai dans un état normal, et de fort méchante humeur. Il leva 
les yeux du livre qu’il tenait et darda sur moi un regard mauvais. 

— Je suis heureuse de voir que vous vous cultivez, monsieur 
Nemo, dis-je, encourageante. 

Il jeta le livre. 
— Je ne cherche pas à me cultiver. Je n’avais pas le choix. 

Vous n’avez rien d’autre à lire en dehors de livres sur 
l’égyptologie ? 

— Vous auriez dû demander à Ramsès. Il a apporté plusieurs 
de ses romans policiers préférés. Quel goût déplorable… C’est 
étonnant chez un enfant de son érudition. Peu importe cela 
pour le moment. J’ai une tâche à vous confier. Comme la lune 
est encore brillante, verriez-vous assez pour monter l’autre 
tente ? J’ai l’intention que la demoiselle dorme dessous cette 
nuit. 

— Je serais prêt à travailler dans l’obscurité totale si cela 
pouvait la faire partir, répondit Nemo avec humeur. Que fait-
elle ici ? Combien de temps va-t-elle rester ? 

— Elle est archéologue, monsieur Nemo. Elle est venue nous 
aider pour les fouilles. 

— C’est ce qu’elle vous a dit ? fit Nemo en riant d’une voix 
éraillée. Elle vous a raconté des histoires, madame Emerson. À 
vous ! Incroyable ! Elle ne connaît rien à l’archéologie. 

— Vous connaissez cette jeune femme ? 
Nemo détourna les yeux. 
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— Je l’ai vue au Caire… C’est la jeune fille de bonne famille 
typique, futile et creuse. Tout le monde savait qui elle était. Tout 
le monde l’a vue avec ce méprisable, ce sale… 

— Attention à votre langage, monsieur Nemo. 
— Je n’avais pas l’intention de finir ma phrase. Je m’en 

moque… Je me moque de tout. Je veux seulement qu’on me 
laisse tranquille. Vous m’avez pris mon opium, n’est-ce pas ? Je 
ne vous le reproche pas, vous en aviez parfaitement le droit. 
Mais dès que j’aurai de l’argent en poche, j’en rachèterai. Je ne 
peux avoir confiance en moi. Vous ne pouvez pas avoir 
confiance en moi. Laissez-moi retourner au ruisseau d’où vous 
m’avez tiré. 

Je ne me laissai pas émouvoir par cette supplique, et pourtant 
je savais qu’elle venait du cœur. Les jeunes se prennent 
tellement au sérieux, les pauvres, et ils ont tendance à 
s’exprimer de manière si théâtrale. 

Je m’assis sur le lit de camp à côté de lui. 
— Monsieur Nemo, vous avez de plus gros ennuis que vous ne 

croyez. Si vous retournez à votre ruisseau, vous en serez délogé 
sur-le-champ – par la police. Ignorez-vous sincèrement que ce 
vil…, que Kalenischeff a été assassiné dans la nuit d’avant-hier, 
et que vous êtes l’un des premiers suspects ? 

La réaction de Nemo balaya définitivement les soupçons que 
je pouvais entretenir à son endroit. Il se pouvait que son 
expression d’ébahissement abject fût feinte, mais l’afflux de 
sang qui empourpra ses joues hagardes était un symptôme qui 
dépassait l’art du plus accompli des comédiens. 

— Je sais que vous ne l’avez pas tué, repris-je. Je vais vous 
faire une confidence, monsieur Nemo. Je vais vous révéler un 
secret que ne partagent ni mon mari ni – du moins je l’espère – 
mon fils, quoiqu’on ne puisse jamais avoir de certitude avec 
Ramsès. 

M. Nemo fit un gros effort sur lui-même pour se ressaisir. 
— Je suis profondément honoré, madame. Me dire quelque 

chose qu’ignore même le professeur… 
— Je n’ai vraiment pas le choix, monsieur Nemo, vu que vous 

le savez déjà – l’identité de la jeune fille. L’homme assassiné a 
été retrouvé dans la chambre de la demoiselle. Heureusement 
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pour elle, elle s’est enfuie avant que la police ne l’appréhende, 
mais elle est également suspecte. J’ai des raisons de croire 
qu’elle court peut-être même un plus grand danger d’un autre 
côté. En attendant que je retrouve le véritable meurtrier, elle 
doit rester cachée, incognito. Certes, ses relations avec 
Kalenischeff étaient imprudentes, mais je suis convaincue que 
c’est tout. Elle a besoin de votre aide, elle ne mérite pas votre 
mépris. Eh bien ? 

— Je suis éberlué, s’exclama Nemo. Je ne savais rien de tout 
ça ! J’étais bien à l’hôtel ce soir-là. J’ai suivi… enfin, j’ai suivi 
mes penchants… Mais j’avais la ferme intention de me rendre à 
mon rendez-vous le lendemain matin. Cependant, au… au bout 
d’un moment, j’ai encore changé d’avis. Cela n’est pas rare chez 
les toxicomanes, vous savez. Il me paraissait absurde d’attendre 
là des heures, et j’avais dans l’idée de faire preuve 
d’indépendance en me rendant tout seul à Dahchoûr… Mais si je 
racontais cette histoire à la police… 

— Elle paraîtrait fort suspecte, l’assurai-je. 
— Je le suppose. (Nemo écarta de son front une mèche de 

cheveux d’un roux éclatant.) Pourtant la chose m’a paru sensée 
sur le moment. Je vous jure, madame Emerson, que je n’ai pas 
tué cette canaille ! Et comment pourrait-on soupçonner 
qu’elle… une jeune fille comme ça…, enfin quoi, elle serait 
incapable de marcher sur un scarabée, et à plus forte raison 
d’assassiner un homme de sang-froid ! 

— Vos exclamations incohérentes prouvent que vous avez bon 
cœur, mais ne nous avancent guère par ailleurs, dis-je en me 
levant. Nous avons pour tâche de capturer le vrai meurtrier de 
Kalenischeff, ce qui vous lavera, vous et Miss Debenham, de 
tout soupçon. C’est le génie du crime dont nous parlions tout à 
l’heure – l’homme connu sous le nom de Sethos. Vous me 
suivez ? 

— Tout à fait ! (Il serra les poings, et ses yeux étincelèrent.) Je 
suis prêt à tout – au danger, à la mort… 

— Je n’ai pas l’intention d’aller aussi loin. D’abord je veux que 
vous montiez la tente pour Miss Marshall, comme elle se fait 
appeler. 

M. Nemo hésita. 
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— Je n’ose pas quitter ma chambre, marmotta-t-il. Je ne veux 
pas qu’elle me voie. Dans cet état… 

— Alors je vous conseille de prendre discrètement l’escalier 
qui conduit au toit, puis de vous laisser glisser jusqu’au sol. Cela 
ne devrait pas présenter de difficulté pour un jeune homme en 
bonne santé. Une fois que nous aurons quitté la maison, vous 
pourrez revenir sans crainte. Rappelez-vous, je compte sur vous 
pour surveiller Ramsès ce soir. Je doute que nos adversaires 
osent pénétrer dans l’enclos, mais Ramsès peut très bien se 
mettre en tête de partir en exploration en l’absence de son papa 
et de sa maman. Je vous ai apporté un costume. Prenez un bain, 
rasez-vous, brossez-vous les cheveux (les accessoires 
nécessaires sont dans ce paquet). Je veux que demain vous ayez 
l’air d’un gentleman anglais. 

Quand je le quittai, il avait l’air d’un fieffé imbécile, comme 
aurait pu dire Emerson. (Certes, ce dernier aurait sans doute 
utilisé une expression plus verte.) J’ai remarqué que les gens 
étaient souvent ébahis par ma rapidité d’esprit. Cependant, 
j’étais certaine qu’il ferait ce que je lui avais demandé. En le 
priant d’aider par galanterie une dame en détresse, j’avais 
touché la corde la plus sensible du cœur d’un Anglais, et je ne 
doutais pas qu’il se montrât à la hauteur de la situation. 

Enid attendit sagement d’entendre ma voix avant d’écarter le 
rideau et de nous rejoindre au salon. Emerson l’accueillit avec 
bonne humeur. 

— Je suis content que vous soyez rétablie, Miss Marshall. Si 
vous sentez venir une rechute, prévenez aussitôt Mme Emerson 
pour qu’elle vous fasse ingurgiter des tombereaux d’ipecacuana. 
Dès demain matin nous commencerons à fouiller au pied de la 
pyramide. Peut-être pouvez-vous me dire… 

Je jugeai sage d’intervenir. 
— D’abord, Emerson, dites-moi si vous avez progressé 

aujourd’hui. Avez-vous trouvé des traces de la chaussée ? 
Emerson fronça les sourcils. 
— Rien que quelques briques. Je suis convaincu que la 

chaussée suivait autrefois ce tracé, mais les pillards du coin ont 
fait disparaître les moindres pierres. Continuer serait une perte 
de temps. En revanche, je vais attaquer la pyramide et travailler 
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à partir de là. Je veux que Miss Marshall prenne en charge un 
groupe de manœuvres et… 

Une expression consternée vint troubler le front serein de la 
jeune fille, et je volai derechef à son secours. 

— Je crois qu’il vaudrait mieux qu’elle travaille avec moi 
pendant quelques jours, Emerson – qu’elle prenne le truc, si 
vous me permettez cette expression argotique. J’ai l’intention 
d’examiner la pyramide annexe. On devrait voir bien vite s’il 
reste quoi que ce soit dans la chambre funéraire. Si besoin est, 
nous pourrons embaucher quelques hommes de plus. 

— Je ne sais trop, Peabody… commença Emerson. 
Mais je n’entendis pas ses objections, car, du coin de l’œil, 

j’avais vu Ramsès refermer la bouche. Il avait d’ordinaire la 
bouche ouverte, soit pour parler soit pour tenter de parler. La 
compression soudaine de ses lèvres serait passée inaperçue d’un 
observateur inattentif, mais des années d’expérience m’avaient 
appris à tenir compte du moindre changement de ce visage 
impassible bien que juvénile. Je me promis de dire un mot à 
maître Ramsès. Il savait quelque chose sur la petite pyramide, 
peut-être à la suite des fouilles illicites qu’il avait menées à 
Dahchoûr l’année précédente. 

— Eh bien, voilà qui est réglé, dit Emerson. Euh… il se fait 
tard, vous ne croyez pas ? 

— Non, pas vraiment, répondis-je distraitement, car je 
songeais encore à la duplicité de mon fils. Où sont les autres 
choses que j’ai rapportées aujourd’hui ? 

Emerson indiqua un tas d’affaires en boule dans l’angle de la 
pièce. 

— Ma foi, soupirai-je, nous ferions bien de faire le tri. Il faut 
porter certaines affaires dans les tentes. J’ai également rapporté 
plusieurs petites choses dans les sacoches de selle. Où… 

Je finis par les trouver sur le banc dehors. Abdullah les avait 
jetées là avant de rendre la jument à son propriétaire. Secouant 
la tête, je les portai à l’intérieur. Mon pauvre petit bouquet avait 
été écrasé par les mains négligentes d’Abdullah. Emerson le 
gratifia d’un coup d’œil comme je le mettais de côté. 

— Vous vous achetez des bouquets, Amelia ? 
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— Non, pas du tout. Il s’agit d’un cadeau de la part d’un 
gentleman, répondis-je en plaisantant. (Ce n’est pas que je 
tenais à éveiller la jalousie d’Emerson, car de tels subterfuges 
sont indignes d’une épouse affectueuse. Cependant, titiller un 
peu la jalousie d’un mari ne lui fait jamais de mal.) 

Emerson se borna à pousser un grognement. 
— Baehler, je suppose. Ces Français… 
— Il n’est pas français, Emerson. Il est suisse. 
— C’est pareil. 
— En réalité, je ne sais trop qui m’a aimablement offert ces 

fleurs. Elles m’ont été remises par un marchand au moment où 
je quittais l’hôtel. Les pauvres, elles étaient si jolies… Tenez, 
Emerson, sentez comme elles sentent bon. 

Pour m’amuser je les brandis brusquement vers lui, si bien 
que le bas du visage d’Emerson disparut complètement sous les 
fleurs fanées. Emerson roula des yeux exorbités. Poussant un 
cri, il me frappa la main. Les fleurs tombèrent par terre, et il se 
mit à les piétiner vigoureusement. 

Miss Marshall bondit de sa chaise et battit en retraite tout au 
fond de la pièce, les yeux écarquillés. Connaissant Emerson, je 
ne partageais pas son inquiétude, mais je trouvais la réaction de 
mon époux exagérée, et je n’hésitai pas à le lui dire. 

— Emerson, M. Baehler voulait seulement faire un geste 
galant. Il faut vraiment que vous… 

— Galant ? (Emerson me jeta un regard furieux, et sursautant 
d’horreur, je vis que sa joue brune était défigurée par une 
tramée de sang.) Un geste galant, ma parole ! s’écria-t-il. 
Dissimuler un insecte venimeux ou une vipère dans un 
bouquet ! (Il se remit à sauter sur les fleurs. Si un sol de terre 
battue pouvait résonner, celui-ci aurait résonné.) Lorsque ma 
figure – boum – noircira – boum – rappelez-vous – boum – que 
j’aurai donné ma vie – boum – pour vous ! 

— Emerson, mon cher Emerson ! (Je me précipitai vers lui et 
tentai de me saisir de lui.) Cessez de sauter. Cette folle agitation 
ne réussira qu’à faire circuler encore plus vite le poison dans vos 
veines ! 

— Mmmm, fit Emerson, s’immobilisant. Vous avez raison, 
Peabody. 
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Le cœur battant violemment, je lui tournai le visage vers la 
lumière. La blessure n’était qu’une égratignure, et elle avait déjà 
cessé de saigner. Inégale, peu profonde, elle ne ressemblait 
nullement à la morsure d’un reptile venimeux ni à une piqûre 
d’insecte. Pourtant ma tendre inquiétude ne fut parfaitement 
apaisée que lorsque j’entendis Ramsès observer calmement : 

— En l’occurrence aucune bête n’est en cause, Papa. Je crois 
que c’est ce bout de métal qui vous a égratigné. Il paraît 
hautement improbable… 

Emerson se jeta sur Ramsès. 
— Lâche ça tout de suite, mon garçon ! 
Ramsès lui échappa avec la souplesse d’une anguille. 
— Je suis sûr qu’il n’y a aucun danger, Papa. L’objet est – ou 

était, avant que vous ne le piétiniez –, une espèce de colifichet. 
La matière semble être de l’or. 

L’or ! Que de fois au cours de l’histoire de l’humanité ce mot 
a-t-il retenti, suscitant les plus fortes passions ! Même nous, qui 
avons appris durant nos fouilles archéologiques que le plus petit 
morceau de poterie brisée peut être plus important que des 
trésors de joyaux, même nous, dis-je, sentîmes notre pouls 
s’accélérer. 

Ramsès approcha le bout de métal de la lampe. Le reflet 
sensuel à sa surface prouvait qu’il avait raison. 

— Je n’aime guère te voir tenir ça, mon garçon, dit Emerson, 
inquiet. Donne-le à Papa. 

Ramsès obtempéra, tout en ajoutant : 
— Vos craintes à mon endroit, Papa, sont, je vous l’assure, 

sans fondement. Les poisons mystérieux et inconnus de la 
science sont en effet rares. Je crois pouvoir affirmer sans risque 
qu’ils n’existent que dans l’imagination enfiévrée des 
romanciers. Même les substances les plus actives de la 
pharmacopée exigent des doses de plusieurs milligrammes pour 
causer la mort, et si vous voulez bien réfléchir un instant à la 
question, vous conviendrez qu’il serait impossible qu’un bout de 
métal de cette taille contienne assez de… 

— Tu as exposé ton point de vue, Ramsès, intervins-je. 
Emerson retourna entre les doigts le bout de métal tordu. 
— Cela ressemble à une bague, déclara-t-il doucement. 
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— Je crois bien que vous avez raison, Emerson. Comme c’est 
étrange ! Attendez… Tournez-la de ce côté. J’ai aperçu quelque 
chose… 

— Il y a quelques hiéroglyphes qui sont encore déchiffrables, 
reprit la voix suraiguë de mon exaspérant rejeton. Ils ont été 
gravés sur le chaton de la bague, qui avait la forme du cartouche 
servant à renfermer des noms royaux. Le hiéroglyphe 
alphabétique pour n était au fond ; au-dessus vous voyez la 
forme d’un dieu à tête d’animal, suivi de deux hiéroglyphes 
représentant des roseaux. Le nom est indubitablement celui de 
Sethos, soit du premier ou du deuxième pharaon du nom, et je 
penserais… 

— Sethos ! m’écriai-je. Sapristi… Est-ce qu’il se peut… mais 
forcément ! Qu’il ose… qu’il fasse preuve d’une telle… d’une telle 
effronterie… qu’il… que… 

Emerson me prit par les épaules et me secoua si 
vigoureusement que j’en perdis une ribambelle d’épingles à 
cheveux. 

— Vous êtes hystérique, Peabody, cria-t-il. Calmez-vous, 
cessez de remuer et de crier ! De quoi parlez-vous ? Qui diable 
est Sethos ? 

Je m’avisai qu’Emerson n’était pas présent quand M. Nemo 
m’avait parlé de ce pseudonyme. Dès que je pus le persuader de 
cesser de me secouer, je lui fournis l’explication. Cela produisit 
sur mon mari un effet effroyable. La déformation de ses traits 
normalement réguliers fut si épouvantable qu’Enid s’enfuit dans 
la nuit. Ramsès s’exclama : 

— Un tel engorgement des vaisseaux sanguins peut être le 
signe avant-coureur d’une attaque, Maman. Si l’on jette de l’eau 
froide à la tête de Papa… 

Je ne pus empêcher l’application de ce remède, car Ramsès 
joignit aussitôt le geste à la parole, et je dois reconnaître que 
cela eut un effet salutaire. Emerson crachota et jura, mais la 
rougeur de son teint s’atténua peu à peu et son intelligence 
aiguë triompha de sa colère. Il resta debout un moment sans 
parler, dégoulinant d’eau. Puis il demanda doucement : 

— Nemo est sûr du nom ? 
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— Il est difficile qu’il l’ait inventé, Emerson. Il ne sait rien de 
l’égyptologie. Et quel nom pourrait être plus approprié ? Car 
Seth, comme nous le savons, était l’adversaire malfaisant du 
noble Osiris, et pourrait être considéré comme le Satan 
égyptien. Bien qu’il semble que, durant une période de 
l’histoire, il ait été suffisamment tenu en estime pour servir de 
patron à une maison royale. Le nom Sethos signifie « homme de 
Seth » ou « disciple de Seth ». Vous vous souvenez, j’en suis 
sûre, de l’inscription de Kadech à propos de Ramsès II, laquelle 
exalte le pharaon en comparant ses pouvoirs à ceux du dieu : 

 
« Seigneur de la peur, à l’illustre renommée, 

Au cœur de toutes les terres. 
Inspirant une sainte terreur, auréolé de gloire, 

Tel Seth sur sa montagne… 
Tel un lion sauvage dans une vallée de chèvres ! » 

 
— Cette même comparaison convient admirablement au 

personnage énigmatique qui a pris le sobriquet de Sethos ! 
Rôdant à son gré parmi ses victimes impuissantes, comme le roi 
des animaux… 

— Oui, oui, dit Emerson. Mais le nom a une autre 
signification qui paraît vous avoir échappé. 

— Sethos I était le père de Ramsès II, couina notre fils du 
même nom. 

Son père lui décocha un regard de pure inimitié – l’une des 
rares occasions où j’aie vu Emerson regarder son fils d’un œil 
désapprobateur. 

— Mais qu’est-ce que ça vient faire là-dedans, bon sang ? 
— Rien du tout, répondis-je. Où voulez-vous en venir, 

Emerson ? 
— Avez-vous oublié, Peabody, que Seth était un dieu roux ? 
 
Il ne pouvait y avoir aucun doute, même dans l’esprit 

sceptique de mon mari, que le bouquet et le bijou avaient été 
offerts par ce scélérat de Maître criminel. Seul ce dernier aurait 
eu l’idée de se moquer de moi en m’offrant l’un des antiques 
trésors qu’il avait dû voler dans un tombeau royal – car, je n’ai 
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guère besoin de le préciser, des bagues en or ornées d’un 
cartouche royal ne se trouvent pas couramment. 

Emerson et moi-même discutions encore du sujet, tout en 
marchant sur le sol argenté du désert en direction de la 
Pyramide Rhomboïdale. Miss Marshall suivait d’un pas 
traînant, encombrée comme nous d’accessoires de toilette, de 
couvertures… Me disant que la pauvrette ne devait plus rien 
comprendre, je demandai à Emerson de lui raconter brièvement 
notre rencontre avec le Maître criminel au cours de la saison 
précédente. Il refusa avec une virulence encore plus prononcée 
que lorsqu’on mentionnait d’ordinaire le nom de cet individu, 
aussi entrepris-je de la mettre au courant moi-même. 

— Vous avez bien sûr entendu parler, Miss Marshall, du 
déplorable trafic d’antiquités illicites. Vu le grand nombre de 
tombes et de cités enfouies, le Service des Antiquités ne peut 
pas les surveiller toutes, d’autant plus que beaucoup 
d’emplacements sont inconnus. Des chercheurs de trésors 
néophytes, autochtones comme étrangers, attirés par le prix 
élevé qu’atteignent de telles antiquités, pratiquent des fouilles 
de leur côté, négligeant souvent de faire des relevés précis, 
essentiels si nous… 

— Si elle le sait déjà, pourquoi lui en parlez-vous ? lança 
vivement Emerson. Ces faits sont connus de tous les écoliers, a 
fortiori d’une archéologue distinguée telle que Miss Marshall. 

Je lâchai un petit rire. 
— Parfaitement, Emerson. J’ai fait tant de fois ce laïus aux 

touristes et autres ignorants que je me suis oubliée. Quoi qu’il 
en soit, Miss Marshall, nous avons découvert que ce trafic illicite 
avait été multiplié par cent et nous en avons déduit qu’une sorte 
de génie du crime l’avait pris en main. Ces déductions ont été 
triomphalement confirmées quand nous avons rencontré le 
cerveau en personne. Nos investigations – je n’entrerai pas dans 
les détails pour le moment, bien qu’il y ait nombre d’incidents 
intéressants à raconter – lui ont mis des bâtons dans les roues. 
Il nous a fait enlever et emprisonner dans une pyramide, d’où 
nous nous sommes échappés de justesse pour pouvoir arrêter ce 
génie du crime… 
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— Somme toute, Amelia, intervint Emerson d’une voix 
pensive, je crois que je préfère encore le terme atroce de Maître 
criminel à celui de génie du crime. 

— Très bien, Emerson, peu m’importe. Comme je vous le 
disais, Miss Marshall, nous avons dérobé à Sethos ce qu’il avait 
volé, mais malheureusement il a réussi à s’enfuir. Il est caché 
quelque part au sein de la pègre et, j’en suis sûre, brûle d’envie 
de se venger. Les fleurs servaient à nous rappeler que ses yeux 
invisibles sont sur nous et que sa main invisible peut frapper à 
tout moment. 

Miss Marshall poussa un long soupir ébahi. 
— Vous me laissez sans voix, madame Emerson. Quel récit 

palpitant. 
Je la remerciai et Emerson grogna : 
— Le style oratoire de Mme Emerson est influencé, je le 

crains, par son goût pour les romans d’aventures de troisième 
ordre. Vous avez omis tous les détails importants, Amelia. 
L’intervention intrépide de Ramsès pour nous sauver… 

— Je développerai une autre fois, Emerson. Nous voici arrivés 
à notre petit campement. J’espère, Miss Marshall, que vous 
serez bien installée. 

Emerson retrouva un peu de bonne humeur quand il vit que 
la seconde tente, un peu plus petite, avait été plantée à quelque 
distance de la nôtre. « Hors de portée de voix » fut, je crois, son 
expression exacte. J’installai la jeune fille confortablement et 
retournai auprès de mon époux, qui s’était déjà retiré. 
L’intérieur de la tente était plongé dans l’obscurité, mais quand 
je demandai à Emerson de rallumer la lampe, il refusa en de tels 
termes que je résolus d’abandonner le sujet. 

— Je n’y vois goutte, Emerson, dis-je en me dirigeant vers 
l’endroit où je présumais qu’il se trouvait. 

— Je ne vous vois pas non plus, mais je vous entends 
tintinnabuler, fit la voix d’Emerson. 

Une main se referma sur les plis de mon pantalon et m’attira 
vers le sol. 

— Vous voyez ? reprit Emerson au bout d’un moment. Le sens 
de la vue n’est pas une nécessité pour l’activité que j’ai prévue 
pour ce soir. On pourrait même prétendre que c’est une gêne. 
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— Tout à fait, mon cher Emerson. Seulement, si vous n’y 
voyez pas d’inconvénient, je préférerais enlever moi-même le 
filet, les peignes et les épingles de mes cheveux. Vous venez de 
me mettre le doigt dans l’œil. 

Lorsque tout cela ainsi que d’autres obstacles à l’union 
conjugale furent ôtés, Emerson m’attira dans ses bras 
vigoureux. Cherchant à entretenir les sensations d’intense 
affection qui commençaient à m’envahir, je dégageai 
discrètement l’une de mes mains afin de tirer sur nous une 
couverture. Une fois le soleil couché, les nuits du désert sont 
fraîches. Et puis, je n’avais pas fermé le rabat de la tente. 
Cependant, j’étais sûre que Miss Marshall avait fermé le sien. 
Emerson lui avait répété au moins quatre fois qu’elle ne devait 
pas manquer de le faire, par crainte de l’air froid de la nuit. 

Comme j’ai déjà eu l’occasion de le faire remarquer dans les 
pages de ce journal, je ne partage pas l’attitude prude de 
certaines personnes, qui s’érigent en gardiennes de la vertu, 
quant aux relations entre gens mariés. Je me réjouis – que dis-
je, je me glorifie de la profonde considération qu’Emerson et 
moi-même avons l’un pour l’autre. Le fait qu’Emerson soit attiré 
par mes appâts physiques comme il l’est par mon caractère et 
mes qualités spirituelles doit être, à mon sens, une source de 
fierté plutôt que d’embarras. 

Je dirai donc, honnêtement et sans réserve, que je perçus un 
subtil changement dans son comportement ce soir-là. Celui-ci 
était plus impétueux et en même temps étrangement hésitant. 
Cela peut sembler contradictoire. De fait, c’était contradictoire. 
Je ne peux l’expliquer. Je me borne à le constater. 

Un peu plus tard, après que nous eûmes pris notre position 
pour dormir – Emerson allongé sur le dos bras croisés sur la 
poitrine telle une momie de pharaon égyptien, moi sur le côté la 
tête contre son épaule –, je l’entendis soupirer. 

— Peabody. 
— Oui, mon cher Emerson ? 
— Il existe, si je ne m’abuse, une convention idiote que l’on 

appelle le langage des fleurs. 
— Je crois que vous avez raison, Emerson. 
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— Que signifient des roses rouges dans le langage des fleurs, 
Peabody ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée, Emerson. Tout comme vous, 
je suis absolument indifférente aux conventions idiotes. 

— Mais je crois pouvoir deviner, marmonna Emerson. 
— Emerson, je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous vous 

préoccupez d’une histoire aussi insignifiante alors que nous 
avons à discuter d’une foultitude de questions importantes. Il 
s’est passé plusieurs choses aujourd’hui dont je veux vous 
parler. J’ai rencontré un monsieur – quelqu’un de fort 
intéressant et séduisant… 

Emerson roula sur lui-même et m’étreignit furieusement. 
— Ne me parlez pas de messieurs intéressants, Peabody. Ne 

parlez pas du tout ! 
Et il se mit en devoir de me rendre la chose difficile, sinon 

impossible, même si j’en avais eu envie. Ce qui n’était pas le cas 
en cet instant précis. 



146 

 

CHAPITRE 7 

Une fois de retour à la maison le lendemain, nous trouvâmes 
un autre groupe de manœuvres potentiels attendant devant le 
portail. Ramsès s’avança d’un pas décidé vers Enid, laquelle 
s’enfuit dans sa chambre. Nemo était invisible. Mais j’avais 
entrevu un éclair de djellaba en loques sur le seuil de l’écurie 
pour les ânes. Je me dirigeai de ce côté-là. 

Vu qu’une partie du toit manquait, je n’eus pas de mal à 
remarquer que Nemo n’avait obéi que partiellement à mes 
ordres. Il était rasé de près, et sentait le savon Pears ; ses 
cheveux étaient bien peignés et mouillés, mais plusieurs 
mèches, séchant, bouclaient sur son cou et son front. Il fallait 
que je pense à lui couper les cheveux. 

Je lui demandai pourquoi il n’avait pas mis son nouveau 
costume. Au lieu de me répondre, il riposta par une autre 
question : 

— Y a-t-il une raison m’interdisant de ne pas porter de tenue 
locale, madame Emerson ? J’y suis habitué maintenant, et je 
m’y sens beaucoup plus à l’aise. 

— Vous pouvez porter tout ce qui vous chante, dans la mesure 
où c’est propre. Je ne tolère pas le manque de soin lors de mes 
expéditions. Est-ce là votre unique djellaba ? Ma foi, nous la 
laverons ce soir, et pendant qu’elle séchera, je vous couperai les 
cheveux. 

M. Nemo fit une grimace comme un petit garçon à qui l’on va 
donner un médicament, mais il avait appris qu’il était vain de 
discuter avec moi. 

— Pourrais-je vous demander une paire de lunettes bleutées, 
madame Emerson ? Ce soleil éblouissant me fait mal aux yeux. 

— N’essayez pas de me raconter des histoires, monsieur 
Nemo. Je sais pourquoi vous voulez des lunettes – vous en 
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trouverez une paire dans la troisième boîte sur la deuxième 
étagère du salon. Vous avez honte que la jeune femme vous voie. 
Puéril, monsieur Nemo. Très puéril. Il faudra bien que vous la 
rencontriez tôt ou tard. 

— Tant que je peux l’éviter… marmotta Nemo. Madame 
Emerson, toute cette peine que vous vous donnez pour me faire 
propre et me couper les cheveux est une perte de temps. Ne 
devrions-nous pas consacrer tous nos efforts à trouver le 
criminel dont vous avez parlé ? Nous aurions certainement 
davantage de chances de le débusquer au Caire. Je pourrais 
retourner dans les endroits que je connais, et… 

— Non, non, monsieur Nemo. Vous ne savez absolument pas 
comment vous y prendre. Laissez-moi faire, et respectez mes 
ordres tacitement. Y a-t-il eu du grabuge hier soir ? 

— Non, tout est resté tranquille. Mais cela semble vous 
décevoir, madame Emerson. Espériez-vous que votre fils soit de 
nouveau agressé ? 

— Oui, je suis déçue ; en effet, j’espérais une agression – mais 
pas forcément contre Ramsès. Ne voyez-vous pas, monsieur 
Nemo, que nous n’avons aucun espoir de trouver l’homme que 
nous cherchons dans la foule grouillante du Caire ? Cet individu 
est passé maître dans l’art du déguisement. Ce pourrait être 
n’importe qui. Ce que nous avons de mieux à faire, c’est 
d’attendre qu’il se manifeste. 

— Vous voulez dire qu’il va nous falloir attendre… 
indéfiniment ? 

— Pas indéfiniment. Pas longtemps, à vrai dire. Tôt ou tard il 
nous rendra visite. Il a déjà montré qu’il s’intéressait à nous. Et 
j’ai quelques idées sur la façon d’attirer son attention. Non, ne 
me demandez pas lesquelles ; laissez-moi faire, c’est tout. À 
présent, il faut que je parte. Rappelez-vous : surveillez Ramsès. 

— Avec tout le respect que je vous dois, madame Emerson, je 
ne vois pas pourquoi vous parlez de votre fils comme s’il 
s’agissait d’une espèce de monstre. Il me paraît être un gentil 
petit bonhomme – qui parle sans arrêt, certes, c’en est 
effrayant… Nom d’un chien, je ne crois pas avoir jamais entendu 
quiconque utiliser autant de mots polysyllabiques ! Mais à part 
ça, il me semble assez normal. Y a-t-il quelque chose que vous 
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ne m’ayez pas dit ? Souffre-t-il – pardonnez-moi – de crises de 
folie héréditaire ? 

— J’espère bien que ce n’est pas héréditaire, dis-je. Non, 
monsieur Nemo, Ramsès est tout à fait sain d’esprit – 
tranquillement, terriblement, sain d’esprit. Voilà pourquoi il est 
si dangereux. Laissez-moi vous brosser un rapide portrait… 
Non, je n’en ai pas le loisir. Même un rapide portrait prendrait 
trop de temps. Surveillez-le, voilà tout ! 

Lorsque nous partîmes pour le site un peu plus tard, Nemo se 
mêla aux manœuvres. Nous avions engagé une douzaine 
d’hommes supplémentaires ainsi qu’un nombre similaire de 
garçonnets munis de paniers, lesquels étaient censés travailler 
avec moi. Nous nous séparâmes : Emerson conduisit son équipe 
à la Pyramide Rhomboïdale, et moi je pris la direction de la 
petite pyramide. 

Cet édifice était à quelque soixante mètres au sud de sa 
grande voisine et faisait manifestement partie du même 
complexe. On débattait encore de la fonction précise des 
pyramides annexes. Il y en a trois rattachées à la Grande 
Pyramide de Gizeh, et d’autres sur d’autres sites. Pour ma part, 
j’étais certaine qu’elles avaient été construites pour les 
principales épouses des rois reposant dans les grandes 
pyramides. Si je pouvais trouver un signe ou une inscription 
mentionnant le nom d’une dame de famille royale, je 
parviendrais à prouver ma thèse. 

J’examinai la charmante petite ruine, tâchant de décider par 
où commencer. Je ne pouvais déterminer sa hauteur, car non 
seulement le sable s’était amoncelé tout autour de sa base, mais 
la disparition du revêtement de pierre, qui avait jadis recouvert 
la surface de la pyramide comme le glaçage d’un gâteau, l’avait 
amenée à s’affaisser telle une dame obèse après qu’elle a ôté son 
corset. La première chose à faire, c’était d’enlever le sable et de 
dégager les quatre côtés jusqu’au niveau du sol. 

Enid se traînait à ma suite comme un chien craignant de 
perdre son maître. Tout en travaillant, je lui expliquai ce que je 
faisais et pourquoi. 

— J’ai décidé de commencer par la face nord, car il y a plus de 
chances que la chapelle funéraire se trouve sur le côté le plus 
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proche du monument principal. Ce creux vers l’ouest sera notre 
décharge. Nous devons éviter de recouvrir un autre tombeau 
éventuel, et je n’en vois pas trace de ce côté-là. Ici, sur ce plan, 
qui a été dressé et vérifié, j’indique la zone où nous fouillerons. 
Elle est délimitée par des carrés de trois mètres sur trois… 
Miss Marshall, vous ne faites pas attention. Vous allez vous 
trahir tôt ou tard si vous n’apprenez pas à émettre des 
appréciations comme un égyptologue. 

— Pourquoi pas tout de suite, alors ? C’est sans espoir, 
madame Emerson. Peut-être ferais-je mieux de me livrer. À 
quoi suis-je utile ici ? 

— « Jamais cœur pusillanime… n’a remporté quoi que ce 
soit », chère petite, déclarai-je en adaptant la citation aux 
besoins de la cause. Je suis surprise de vous voir abandonner si 
vite. 

— Mais c’est sans espoir ! 
— Pas du tout. Kalenischeff – vous ai-je dit ceci ? – était 

membre de la bande du Maître criminel. Il a été assassiné, sinon 
de la main de cet homme, du moins sur son ordre. Tout ce qu’il 
nous reste à faire… 

— Est de trouver cet homme – qui, d’après ce que vous 
m’avez dit vous-même, est passé maître dans l’art du 
déguisement et dont l’identité est inconnue même de vous – 
puis de le forcer à avouer ! Vous avez vos propres occupations, 
madame Emerson, votre mari, votre enfant, votre travail… 

— Chère Miss Marshall, vous me sous-estimez si vous croyez 
que je suis incapable de mener de front deux activités, voire 
plus. Il est vrai que je me fais une joie de résoudre le mystère de 
la petite pyramide, mais cela ne signifie pas que je ne peux pas 
en même temps m’appliquer à résoudre un mystère d’une autre 
nature. J’ai plusieurs plans en tête… 

— Quoi donc ? 
C’était la deuxième fois que l’on me posait cette question, et je 

dus reconnaître que c’était une question judicieuse. 
— Moins vous en saurez, moins vous courrez de risques, 

répondis-je. Faites-moi confiance. 
— Mais, madame Emerson… 
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— Autant m’appeler Amelia. Les politesses sont absurdes en 
des circonstances pareilles. 

— Je m’appelle Enid. C’est mon vrai prénom, ajouta-t-elle 
avec un sourire contrit. Lorsque j’ai choisi mon nom de guerre, 
j’ai pris le risque de garder mon vrai prénom. Il n’est pas facile 
de répondre instinctivement à un prénom qui ne vous est pas 
familier. 

— Bien raisonné. Vous voyez, vous avez un don pour la 
tromperie qu’il vaudrait la peine de cultiver. Mais, je vous en 
prie, ne vous en servez pas quand vous me parlez de votre 
cousin. 

Enid sursauta violemment. 
— De qui ? 
— De votre parent, Ronald – j’ai oublié son nom. Serait-il 

susceptible de nous aider dans notre enquête ? 
— Ronald ! Je vous demande pardon, je ne pense jamais à lui 

comme à un cousin, le lien de parenté étant si ténu. Non, 
Ronald est la dernière personne sur laquelle je compterais en 
cas de difficultés. C’est un jeune homme aimable, un écervelé 
qui n’a jamais fait quoi que ce soit d’utile de sa vie, ni fait 
marcher ses méninges pour autre chose qu’additionner ses 
dettes de jeu. 

— Il paraît fort antipathique. 
— Non, dit Enid. Il est bel homme, il a des manières 

engageantes et ce peut être le compagnon le plus amusant du 
monde. 

— Mais vous ne voulez pas que je lui dise où vous êtes, le 
rassurer quant à votre sécurité ? 

— Ciel, non ! Je suis sûre que Ronald est inquiet à mon 
sujet – dans la mesure où il est capable de s’inquiéter pour qui 
que ce soit en dehors de lui-même. Mais je suis également 
certaine qu’il ne s’est pas dépêché pour revenir au Caire. Il est 
en Égypte depuis quelques semaines pour… pour affaires… 
Affaires qu’il a abandonnées pour aller chasser au Soudan. 

Un changement indéfinissable mais certain dans sa voix et 
son expression me fit soupçonner qu’elle me cachait quelque 
chose. Comme le prouvèrent les événements ultérieurs, j’avais 
raison, mais je reconnais honnêtement – la franchise est une 
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qualité à laquelle j’attache du prix, et mes erreurs de jugement 
sont si rares qu’elles valent la peine d’être mentionnées – que je 
me trompais quant à la cause de sa réticence. Les demoiselles 
injurient souvent un gentleman auquel elles s’intéressent de 
près. Je présumais que Miss Debenham était amoureuse de son 
cousin et avait honte de le reconnaître parce qu’elle le jugeait 
indigne de son affection. 

Aussi la délicatesse m’empêcha-t-elle de pousser la question 
plus avant, et Enid me rendit la chose encore plus difficile en me 
rappelant que les hommes attendaient mon ordre pour 
commencer les fouilles. 

Au bout de plusieurs heures nous nous arrêtâmes afin de 
nous rafraîchir. Assis devant nos tentes, nous nous restaurâmes, 
avec grand appétit, d’œufs, de thé et de pain frais en provenance 
du village. La découverte de quelques blocs de pierre taillée, 
indiquant la présence d’une sorte de construction, avait bonifié 
l’humeur d’Emerson. 

Il fallut, bien entendu, que Ramsès donne son avis. 
— À mon sens, Papa, nous avons trouvé des traces de deux 

périodes de construction distinctes. Étant donné que le culte de 
Snéfrou le Bon était populaire à l’époque ptolémaïque, il est 
probable… 

— Ramsès, ton papa sait tout cela parfaitement, dis-je avec 
humeur. 

— Je voulais seulement suggérer qu’il fallait faire très 
attention si l’on veut découvrir… 

— Une fois encore, Ramsès, laisse-moi te rappeler qu’il n’y a 
pas aujourd’hui d’archéologue sur le terrain dont les 
compétences égalent celles de ton papa. 

— Merci, ma chérie, dit Emerson, rayonnant. Vous amusez-
vous bien avec votre pyramidion ? 

— Oui, merci, Emerson. 
Avant que je ne puisse reprendre souffle pour poursuivre, 

Ramsès demanda à Enid quel travail nous avions accompli 
jusque-là. Il n’avait peut-être que l’intention, louable, de la faire 
participer à la conversation. Mais j’en doutais. 

Enid fit diversion en saisissant la chatte, qui lui reniflait les 
chevilles. Je fus surprise que cette créature aristocratique se 
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permît cette liberté. Elle était en bons termes avec moi et avait 
une certaine tolérance affectueuse pour Emerson, mais Ramsès 
était la seule personne dont elle encourageait activement les 
caresses. 

La diversion s’avéra efficace, car Ramsès posa alors des 
questions à Enid sur ses animaux de compagnie – ayant déduit, 
comme il l’expliqua longuement, qu’elle devait posséder un 
chat, car sinon elle ne connaîtrait pas les points précis où 
gratter. Lorsqu’Enid répondit qu’elle avait plusieurs chiens et 
une douzaine de chats, dont la plupart avaient été abandonnés 
par leurs cruels propriétaires, Ramsès arbora une expression 
d’approbation fort bienveillante. Assis jambes croisées à côté 
d’elle, sa tête bouclée penchée de côté et ses yeux noirs brillants 
d’intérêt, on aurait pu le prendre pour un petit garçon normal – 
tant qu’il n’ouvrait pas la bouche. 

Tout à coup, Emerson se leva d’un bond, laissant tomber son 
pain beurré sur la carpette (côté beurré tourné vers le sol, bien 
sûr). Il plaça les mains en visière et regarda en direction du 
soleil levant. 

— Ma parole, Amelia, j’ai l’impression que c’est un groupe de 
maudits touristes. Et ils viennent de notre côté. 

— Ce n’est guère surprenant, Emerson, repartis-je tout en 
essayant d’ôter le beurre de la carpette, qui était un vieux 
boukhara. Vous savez que c’est là un des inconvénients de 
travailler à Dahchoûr. Certes, le site est moins populaire que 
Gizeh ou Saqqarah, mais il est mentionné dans les guides. 

— Avez-vous jamais vu des dégaines aussi grotesques ? 
s’exclama Emerson. Des ombrelles vertes, des bouts de tissu 
autour de la tête… 

Comparés à Emerson, ils avaient décidément l’air ridicules. 
Sans chapeau, bras nus et gorge bronzée dénudée, il 
s’harmonisait avec le paysage comme peu d’étrangers en Égypte 
y parviennent. Mais il faut dire qu’Emerson est un homme 
remarquable. Il n’a jamais souffert d’insolation ni de coup de 
soleil, ni même de catarrhe, bien qu’il refuse absolument de 
porter une ceinture de flanelle, seule prévention efficace contre 
cette affection courante, comme le savent tous les médecins. 
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La petite caravane s’approcha de nous. Aucun des cavaliers 
n’était habitué à monter un âne. Ils faisaient des bonds, tels des 
pantins au bout d’une ficelle. Emerson retroussa ses manches 
jusqu’aux épaules. 

— Je m’en vais les chasser. 
— Attendez, Emerson… 
Mais c’était trop tard. Les longues jambes d’Emerson le 

rapprochaient rapidement de l’ennemi et il força celui-ci à faire 
halte en levant la main. Un monsieur corpulent tomba de son 
âne et fut remis sur ses pieds par deux âniers au large sourire. 
Une discussion animée s’ensuivit. Je ne distinguais pas ce qui se 
disait, en dehors d’un juron de temps à autre de la part 
d’Emerson, mais les gestes des participants ne laissaient guère 
de doute quant à leur état d’esprit. 

— Cela me rappelle la tante Betsy dans le charmant roman de 
Dickens, observa Enid en gloussant. 

— Comme tante Betsy, Emerson va l’emporter, dis-je en 
beurrant une autre tartine. 

Et de fait, au bout d’un moment la caravane fit demi-tour, 
prenant la direction de la pyramide nord. Emerson revint, 
ragaillardi et réjoui par la rencontre. Nous retournâmes tous au 
travail, sauf Bastet, qui bâilla en regagnant nonchalamment la 
tente pour y faire un somme. 

Je ne m’attendais pas que les découvertes de cette première 
journée fussent bien intéressantes : en effet, nous n’eûmes droit 
qu’aux habituels bouts de poterie et fragments d’objets 
funéraires. Toute la zone n’était qu’un vaste cimetière – cité des 
morts dont la population dépassait de loin celle de n’importe 
quelle métropole, ancienne ou moderne. J’indiquai à Enid 
comment procéder lorsqu’on découvre de tels objets, car nous 
recensions scrupuleusement tous les objets, même les plus 
banals. 

Comme il y avait peu à faire pour m’occuper l’esprit, je pus 
m’efforcer en partie de trouver une réponse à la question que les 
gens ne cessaient de me poser. En effet, comment attirer 
l’attention du Maître criminel ? Pas plus que M. Nemo je n’avais 
envie de rester les bras croisés à attendre que ce monsieur se 
décide à agir. D’un point de vue tactique de même que 
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psychologique, nous avions intérêt à prendre l’initiative et à 
encourager une attaque. Ce qu’il me fallait, c’était un trésor – un 
trésor caché de bijoux royaux comme celui qui avait suscité la 
convoitise du Maître criminel l’année précédente. Ramsès avait 
découvert semblable trésor caché à Dahchoûr. (En réalité, j’étais 
presque certaine qu’il en avait trouvé deux ; le trésor de la 
princesse Khnoumit, que M. de Morgan avait exhibé en grande 
pompe à la fin de la saison, avait peut-être été sa récompense 
pour nous avoir promis de nous confier le site. Je n’avais pas 
posé de questions à Ramsès à ce sujet, et je n’avais pas 
l’intention de le faire, car la confirmation de mes soupçons 
risquait de créer de délicats problèmes éthiques auxquels je 
n’étais pas disposée à faire face.) 

Et je n’avais pas non plus l’intention, d’aller trouver mon fils 
pour lui demander de m’aider à dénicher des antiquités. J’avais 
même renoncé à l’idée de l’interroger sur la pyramide annexe. 
Je me proposais de mener mes fouilles selon les principes 
scientifiques les plus stricts – mais ce que je voulais avant tout, 
c’était en découvrir l’entrée. Je rêvais de me faufiler par cette 
entrée puis de partir à la recherche de la chambre funéraire, et 
cela ne m’aurait pas surprise le moins du monde d’apprendre 
que Ramsès savait précisément où elle se situait. Il avait un 
instinct diabolique pour ces choses-là. Toutefois, malgré mon 
intense désir de pénétrer dans la pyramide, celui de la trouver 
sans l’aide de Ramsès était encore plus grand ; et à mesure que 
la matinée passait, sans qu’apparût la moindre entrée, je 
commençais à croire que j’avais surestimé mon fils. Les 
hommes étaient encore en train d’évacuer du sable, et pas 
même Ramsès n’aurait pu découvrir une entrée cachée enfouie 
sous des tonnes de débris. 

La pensée des pyramides avait accaparé toute mon attention. 
Je me mis à repenser à l’autre problème. En dehors d’un trésor, 
qu’est-ce qui pouvait attirer le Maître criminel ? Une réponse se 
présenta vite à mon esprit. Mais bien que j’eusse toute confiance 
en Ramsès pour se tirer des mauvais pas ordinaires, je jugeais 
injuste de l’utiliser comme appât pour capturer un meurtrier. Il 
y avait un autre moyen, tout aussi efficace et moins critiquable 
du point de vue de l’amour maternel. 
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Le soleil s’élevait, ainsi que la température. Occupée par mon 
travail et mes plans, je ne faisais pas attention à l’écoulement du 
temps ni à la chaleur. Jetant un coup d’œil à Enid, je m’aperçus 
qu’elle avait le feu aux joues et était en sueur. 

— Vous feriez mieux de rejoindre Bastet dans la tente, dis-je 
en lui prenant des mains le carnet et le crayon. J’avais oublié 
que vous n’étiez pas habituée au soleil. 

Courageusement elle m’assura qu’elle était prête à continuer 
son travail, mais je surmontai ses scrupules. Elle partit, et j’étais 
sur le point de reprendre mon travail quand j’aperçus un nuage 
de sable à l’horizon vers le nord. Encore un groupe de ces 
maudits touristes ! Mais ils venaient cette fois-ci de la direction 
de Saqqarah, et à cheval. Les visiteurs plus jeunes et plus 
aventureux préféraient venir de cette manière-là. 

Lorsque je constatai que les cavaliers ne faisaient pas halte à 
la pyramide nord mais se dirigeaient droit sur nous, je laissai à 
Selim le soin de surveiller les manœuvres et me hâtai d’aller 
rejoindre Emerson. Il avait une fois délogé d’un tombeau une 
vieille petite dame qui s’était révélée être l’ex-Impératrice des 
Français. Il avait fallu un long moment avant que ne s’apaisât le 
scandale international qui en était résulté. 

Emerson se retroussait les manches. Je me saisis de lui 
fermement et attendis la suite des événements. Je reconnus 
bientôt parmi les cavaliers les mêmes jeunes Anglais que j’avais 
vus la veille au Shepheard’s. 

Ils portaient toujours leurs vêtements orientaux dépareillés et 
saugrenus, achetés au bazar. Cependant, c’étaient des cavaliers 
hors pair – ce qui n’avait rien de surprenant chez des gens qui 
n’ont guère d’autres occupations dans la vie que le sport et les 
distractions oiseuses. Les fusils attachés à leurs selles ou qu’ils 
portaient en bandoulière étaient les modèles les plus récents et 
les plus chers. 

Poussant des cris de joie et riant, ils s’arrêtèrent devant la 
tente, et le jeune homme en tête s’apprêta à mettre pied à terre. 
En m’apercevant, il s’immobilisa en plein mouvement, un pied 
encore dans l’étrier, l’autre en l’air au-dessus du dos du cheval. 
Lequel choisit, cet instant précis pour retrousser les lèvres, et la 
ressemblance avec son cavalier, dont les dents étaient presque 
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aussi proéminentes, était si grotesque que je dus réprimer un 
éclat de rire. 

— Ma parole, c’est une dame ! s’exclama le jeune homme. 
Écoutez, les amis. À votre avis, que diable fait-elle ici loin de 
tout ? Enchanté, madame. 

Il ôta prestement son turban. Le geste n’apaisa guère 
Emerson. 

— Surveillez votre langage, jeune homme, gronda-t-il. 
Mme Emerson n’est pas habituée à la vulgarité. 

— Madame Emerson ? Alors vous devez être monsieur 
Emerson. 

Le jeune homme sourit comme s’il eût été fier de cette 
brillante déduction. 

— Professeur Emerson, corrigeai-je. Et vous, monsieur ? 
L’un de ses compagnons s’empressa de le rejoindre. 
— Permettez-moi de vous présenter sa grâce le vicomte 

Everly. 
Emerson émit un grognement. 
— Maintenant que vous l’avez présenté, vous pouvez le 

remmener. Ici, c’est une expédition archéologique, pas un club 
pour riches oisifs. 

— Archéologique ! Vraiment ? Ma parole ! Dites donc, 
Professeur, vous pourriez nous faire visiter un peu ? Ou mieux, 
laisser votre épouse s’en charger, hein ? Faut toujours emmener 
une jolie femme quand on en trouve une, pas vrai, mon vieux ? 

Il donna à Emerson une claque sur l’épaule et dévoila un tel 
râtelier que j’eus peur que toutes ses dents ne jaillissent de sa 
bouche. 

Je n’entendis pas la réponse d’Emerson, ce qui valait mieux. 
J’avais entrevu quelque chose qui avait attiré mon attention et 
réveillé tous mes instincts de limier. 

Un autre des compagnons du vicomte s’était approché. 
Lorsqu’il ôta son couvre-chef, un turban étonnamment large et 
haut, je crus que sa tête avait pris feu. Les traits sous les mèches 
cuivrées n’étaient pas moins surprenants. Il me fallut regarder 
plus attentivement pour me convaincre qu’ils n’étaient pas ceux 
de M. Nemo. Puis je m’aperçus que la ressemblance n’était pas, 
en fait, aussi flagrante que je l’avais supposé. C’était la couleur 
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inhabituelle des cheveux des deux hommes qui induisait en 
erreur. Cet homme – sans doute la même personne que j’avais 
vue devant le Bâtiment de l’Administration – était plus frêle, 
plus doux, depuis ses traits délicatement taillés jusqu’à ses 
mains potelées et impeccablement soignées. 

Sentant peser sur lui mon regard fixe, le jeune homme se 
dandina d’une botte sur l’autre et sourit d’un air gêné. 

— Bonjour, madame. 
Dans ma surprise j’avais oublié mes devoirs envers mon mari 

courroucé, mais heureusement Ramsès était intervenu à temps 
pour éviter au vicomte d’être malmené. Il avait fait mine 
d’admirer le cheval de ce dernier, car, lorsque je reportai mon 
attention sur les autres, j’eus le temps de voir Everly glousser 
sottement et de l’entendre dire : 

— Oui, mon p’tit gars, il est splendide, c’est sûr. Tu veux 
l’essayer ? 

— Ramsès, m’écriai-je. Je t’interdis formellement… 
Mais Ramsès était déjà en selle, et s’il m’avait entendue, ce 

que je pense, il feignit le contraire. 
Ramsès n’est pas mauvais cavalier, mais il paraissait tout 

petit juché sur ce grand étalon blanc. Emerson restait planté à le 
regarder d’un air idiot, souriant à demi de fierté, fronçant à 
demi les sourcils d’exaspération, tandis que notre fils faisait 
prendre le pas au cheval. Je lui saisis le bras. 

— Emerson, arrêtez-le ! Ordonnez-lui de descendre. 
— Ne vous faites pas de mauvais sang, madame, intervint le 

vicomte avec un autre gloussement imbécile. César est doux 
comme un agneau. 

Nos hommes s’étaient rassemblés autour de nous pour 
regarder. Ils souriaient fièrement, et Abdullah dit en arabe : 

— Il ne lui arrivera rien, sitt. Il pourrait monter un lion s’il le 
voulait. 

Il avait à peine fini de parler que j’entendis une détonation, 
pratiquement à mon oreille. L’étalon se cabra et partit telle une 
flèche. Ramsès se plaqua contre son dos comme une sangsue, 
mais je savais qu’il allait forcément tomber. Il avait les pieds à 
une bonne vingtaine de centimètres des étriers qui se 
balançaient, et ses bras n’avaient pas la force de tenir les rênes. 
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Assourdis par le bruit de la détonation, hébétés d’horreur, 
nous restâmes figés sur place quelques secondes. Emerson fut le 
premier à bouger. Je n’ai jamais vu un homme courir aussi vite. 
La tentative était louable, mais bien sûr totalement absurde, vu 
qu’un homme à pied ne peut espérer rattraper un cheval au 
galop. 

Le vicomte réagit plus vite que je n’aurais cru. 
— Ne vous inquiétez pas, madame, je vais sauver votre 

garçon ! s’écria-t-il avant de partir en courant vers les autres 
chevaux, qui se trouvaient à quelque distance de là, gardés par 
deux palefreniers. Avant qu’il ne parvienne à leur hauteur, 
cependant, un individu se rua sur lui, l’envoyant valdinguer. Le 
nouveau venu sauta sur la selle la plus proche. L’homme poussa 
un cri, le cheval hennit en retour, et ils filèrent, ne faisant plus 
qu’un. La djellaba du cavalier flottait derrière lui comme une 
grande aile. 

Nos hommes partirent en courant derrière Emerson, criant et 
agitant les bras. Au bout de quelques instants de confusion, le 
vicomte et ses compagnons montèrent en selle et se lancèrent à 
leur poursuite au galop. Les deux palefreniers échangèrent un 
coup d’œil, haussèrent les épaules, et s’assirent par terre pour 
regarder. 

Était-ce par accident ou bien parce que Ramsès avait réussi à 
maîtriser quelque peu le cheval, mais ce dernier avait amorcé un 
large arc de cercle. Si cela avait été vraiment décidé par Ramsès, 
c’était une sérieuse erreur de sa part, car le coursier approchait 
rapidement de l’un des oueds qui coupaient le désert à l’ouest. 
Je ne voyais pas quelle en était la profondeur, mais il semblait 
bien faire trois mètres de largeur. Il se pouvait que le cheval fût 
capable de le franchir. Mais j’étais quasi certaine que Ramsès ne 
resterait pas en selle si c’était le cas… 

Comme le Lecteur peut le supposer, j’étais loin d’être aussi 
calme et sereine que les réflexions ci-dessus pourraient le laisser 
croire. En réalité, « glacée d’horreur » serait l’expression 
relativement juste, quoique rebattue, qui pourrait rendre 
compte de mon état en cet instant. Toutefois, je ne pouvais 
absolument rien faire d’autre que regarder. Il y avait déjà 
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suffisamment de gens courant et galopant follement tous 
azimuts. 

Le vicomte avait dépassé ses hommes. En dépit de ses autres 
défauts qui devaient être nombreux, j’en étais convaincue –, il 
montait à cheval comme un centaure. Il était cependant loin 
derrière le premier poursuivant, qui rattrapait rapidement le 
grand étalon et son petit cavalier. Naturellement, Emerson était 
très loin derrière, et les autres hommes le suivaient à distance 
les uns des autres, tels des coureurs. 

Le cavalier inconnu – dont l’identité, toutefois, ne faisait pour 
moi pas l’ombre d’un doute, car ce ne pouvait être que Nemo – 
força soudain l’allure, passa devant le cheval en fuite et lui fit 
changer de direction, au bord même de l’oued. L’espace de 
quelques instants angoissants, les deux coursiers continuèrent 
de filer côte à côte. La monture de Nemo semblait galoper dans 
les airs, tant ses sabots étaient proches du bord friable du ravin. 
Puis la courageuse tentative du sauveur de Ramsès porta ses 
fruits. La monture de notre fils tourna, ralentit et finit par 
s’arrêter. Ramsès tomba à bas du cheval, ou fut attrapé au vol, je 
n’aurais su dire, car il se retrouva aussitôt enveloppé dans les 
plis virevoltants de la djellaba de Nemo. À cette distance il était 
difficile de dire si Nemo serrait dans ses bras le garçon en un 
geste frénétique de soulagement ou s’il le secouait violemment, 
animé d’un sentiment bien différent. 

Les autres poursuivants étaient maintenant éparpillés de tous 
côtés, après s’être efforcés de suivre l’itinéraire fluctuant du 
cheval en fuite. C’était sans doute le puissant instinct paternel 
d’Emerson qui le fit arriver le premier sur les lieux, car 
personne n’aurait pu prédire où l’animal finirait par s’arrêter. 
Les autres convergèrent tous vers l’endroit en question, et peu 
de temps après les protagonistes du drame furent submergés 
par une foule de figurants hurlant à tue-tête, et ils disparurent 
derrière un tourbillon de robes à rayures bleues et blanches. 

Ce fut seulement alors que je sentis la main qui m’agrippait 
l’épaule, quoiqu’elle serrât assez fort pour laisser (comme je 
m’en aperçus par la suite) des meurtrissures bien visibles. La 
main se relâcha et je me retournai juste à temps pour rattraper 
Enid, qui, avec un gémissement plaintif, s’évanouit. 
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Je traînai la jeune fille dans la tente et l’y laissai. Sa réaction 

s’expliquait par le drame qui avait failli avoir lieu, mais je savais 
qu’Emerson serait contrarié s’il découvrait la défaillance de la 
jeune fille. Il a une piètre opinion des femmes qui 
s’évanouissent. 

Le vicomte et ses compagnons furent les premiers à revenir. 
La plupart gardèrent leurs distances, mais le vicomte prit son 
courage à deux mains pour m’affronter. Il eut toutefois la 
prudence de rester en selle lorsqu’il me présenta ses excuses en 
balbutiant. 

Je l’interrompis. 
— Je ne vous tiens pas pour entièrement responsable, vu que 

Ramsès a l’habitude de s’attirer des ennuis. Mais je crois que 
vous feriez mieux de vous éclipser avant le retour du professeur 
Emerson. Je décline toute responsabilité lorsqu’il est dans un 
état d’agitation intense, comme je présume qu’il doit l’être en ce 
moment. 

Ces messieurs suivirent mon conseil. Ils battaient en retraite 
au moment où Emerson s’approcha d’un pas chancelant, serrant 
Ramsès contre sa poitrine. Quand ce dernier eut finalement 
convaincu son père qu’il était capable de tenir debout, Emerson 
se mit à courir après les cavaliers, jurant et leur ordonnant de 
revenu pour qu’ils se battent comme des hommes. M’attendant 
à une réaction semblable, je pus lui faire un croc-en-jambe, et 
une fois qu’il se fut remis debout et eut ôté le sable de son visage 
en sueur, il avait recouvré un certain calme. 

— Ramsès n’a rien, dit-il catégoriquement, mais si cet idiot 
remet les pieds ici… 

Je lui tendis ma gourde, car il était évident qu’il était gêné par 
du sable pour parler. 

— Nous ferions peut-être bien d’en rester là pour aujourd’hui, 
suggérai-je. Il est midi passé, et tout le monde est fatigué après 
tout ce remue-ménage. 

— Arrêter le travail ? (Emerson me dévisagea, éberlué.) 
Qu’est-ce que c’est que cette idée, Peabody ? 

Nous reprîmes donc notre labeur. Les hommes s’y remirent 
avec un regain d’ardeur. J’entendis l’un d’eux dire à un autre 
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qu’il aimait toujours travailler avec le Maître des Imprécations, 
car on était sûr de s’amuser. Bien sûr, nous cherchâmes Nemo 
afin de lui exprimer notre gratitude et notre admiration, mais il 
demeura introuvable. Vu qu’il portait sa tenue égyptienne et son 
turban, il ne lui était pas difficile de se fondre parmi nos 
quelque cinquante manœuvres. Et même après que nous eûmes 
regagné la maison à la fin de notre travail, je ne pus le retrouver. 
Inutile de préciser au Lecteur que je ne souhaitais pas 
uniquement le voir pour lui exprimer ma reconnaissance 
maternelle. J’avais un certain nombre de questions à poser à ce 
jeune homme, et cette fois-ci j’étais décidée à obtenir des 
réponses. 

J’avais bien entendu expliqué à Ramsès que son 
comportement était absolument inexcusable. Il n’était pas 
entièrement responsable de l’incident, vu que le coup de feu 
accidentel avait effrayé le cheval. Mais si Ramsès n’était pas 
monté en selle, il n’aurait couru aucun danger. 

Chose étonnante, Ramsès ne tenta nullement de se défendre, 
mais écouta en silence, son visage étroit encore plus 
indéchiffrable qu’à l’accoutumée. À la fin de ma réprimande, je 
lui ordonnai d’aller dans sa chambre – ce qui n’était guère une 
punition, vu qu’il y passait d’ordinaire la partie la plus chaude 
de la journée à travailler à sa grammaire. 

Emerson et moi-même n’avons jamais sacrifié à l’habitude 
paresseuse de la sieste, répandue en Orient. Il y a toujours 
beaucoup à faire lors d’une expédition archéologique, outre les 
fouilles proprement dites. Je savais qu’Emerson serait occupé 
cet après-midi, car, comme il le reconnaissait, la stratification 
des constructions en ruine au pied de la pyramide était 
extrêmement complexe. Il devrait classer et mettre au propre 
ses notes et ses croquis abondants. 

Il était absorbé par ce travail, fronçant les sourcils et 
marmonnant, lorsque je résolus de mettre à exécution le plan 
que j’avais concocté ce matin-là. 

Je trouvai Enid allongée sur son lit. Elle ne dormait pas. Ses 
grands yeux fixaient le plafond sans le voir, et elle ne tourna pas 
la tête quand j’entrai, après avoir toussé peu discrètement au 
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lieu de frapper (puisque, comme le Lecteur s’en souvient peut-
être, il n’y avait pas de porte où frapper). 

Je connaissais la cause de sa léthargie comme de son 
désespoir, et je fus tentée de l’atténuer en l’assurant que j’allais 
passer à l’action. Mais je décidai que je ne pouvais prendre ce 
risque, car elle aurait pu essayer de me détourner de la marche à 
suivre que j’envisageais. La ruse était nécessaire, et bien que je 
déplore absolument tout ce qui écarte d’une attitude franche et 
directe, il y a des occasions où le bien moral doit céder le pas 
aux expédients. 

— Je vous ai apporté quelque chose à lire, lui dis-je gaiement. 
J’espère que cela vous fera passer le temps plus efficacement 
que la Geschichte des Altertums de Meyer. (Car c’était le volume 
qu’elle venait de poser.) 

Une légère animation colora ses joues pâles, mais je crois que 
c’était davantage dû à la politesse qu’à un véritable intérêt. Elle 
prit les livres et en examina les titres avec curiosité. 

— Mais dites donc, Amelia, fît-elle avec un petit rire, je 
n’aurais jamais soupçonné chez vous des goûts littéraires aussi 
déplorables. 

— Seul le livre de M. Haggard est à moi, expliquai-je en 
prenant un siège à côté de la malle. L’autre appartient à 
Ramsès, qui possède une collection de ce que l’on appelle, je 
crois, des romans policiers. 

— Ce sont des livres qui ont beaucoup de succès. Vous ne les 
appréciez pas ? 

— Non, car à mon avis ils exigent du lecteur une crédulité 
grotesque. 

J’étais contente de voir que notre petite discussion littéraire 
avait redonné un peu d’entrain à la jeune femme. 

— Encore plus, demanda-t-elle l’œil pétillant, que les romans 
d’aventures de M. Haggard ? Je crois qu’il parle dans ses 
intrigues des mines de diamants perdues du roi Salomon, ou 
bien encore de belles femmes vieilles de milliers d’années… 

— Vous vous trahissez, Enid. Vous ne connaîtriez pas aussi 
bien ces intrigues si vous n’aviez pas lu ces livres ! 

Son sourire s’évanouit. 
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— Je connais… je connaissais… quelqu’un qui prenait plaisir à 
en lire. 

Son cousin Ronald ? Il ne m’avait pas fait l’impression d’être, 
d’après ce que j’avais entendu dire de lui, un homme intéressé 
par la lecture. J’eus envie de lui demander pourquoi ce souvenir 
la rendait si triste, mais je résolus de remettre les questions à 
plus tard, vu que j’avais bien peu de temps pour mettre mon 
plan à exécution. 

— Les histoires de M. Haggard, expliquai-je, sont de la fiction 
pure et ne prétendent pas être autre chose. Malgré toute la 
rationalité de l’esprit humain – et le mien est extrêmement 
rationnel –, il lui faut des périodes de repos, pendant lesquelles 
les vents aériens de l’imagination peuvent venir troubler les 
eaux calmes de la pensée pour favoriser ces rêveries plus douces 
et plus spirituelles sans lesquelles personne ne peut donner 
toute sa mesure… En revanche, ces fameux romans policiers 
prétendent mettre en valeur les qualités strictement 
intellectuelles du protagoniste. En fait, il n’en est rien. Car, dans 
les quelques romans que j’ai lus, le détective parvenait à ses 
conclusions, non en vertu de l’inexorable cheminement de son 
raisonnement, mais grâce à des conjectures hasardeuses qui ne 
se révélaient exactes que grâce à la construction de l’intrigue 
voulue par l’auteur. 

Le murmure distrait d’Enid me prouva qu’elle ne m’écoutait 
plus. Et comme les livres n’avaient été que le prétexte de ma 
visite, je fus ravie de changer de sujet pour parler de quelque 
chose qui pouvait apparaître – comme je l’escomptais – encore 
plus frivole que la littérature, mais qui était, en réalité, à la base 
de mon plan. 

Je commençai par lui dire à quel point j’admirais sa robe 
d’après-midi gris-vert, et par lui demander où elle l’avait 
dénichée. Emerson a pu dire un jour que parler de mode 
détourne toute femme de quelque sujet que ce soit, même de sa 
mort imminente. Sans souscrire à cette assertion excessive, je 
dois admettre qu’il y a là une part de vrai, et cela me fut prouvé 
par la réponse d’Enid. Nous discutâmes de maisons de mode, de 
tissus et du prix exorbitant de la confection des robes. Là-dessus 
je rentrai subtilement dans le vif du sujet. 
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— Le costume que vous portiez le jour où vous êtes arrivée 
m’a vraiment intriguée, déclarai-je. 

— Oh, mais il est à la dernière mode, expliqua Enid. Cela 
s’appelle une tenue de cycliste. Vous n’en avez pas entendu 
parler ? Je le croyais, car votre propre tenue est de conception 
similaire, sinon de la même couleur. 

— Oh oui, parfaitement. Je tâche de me tenir au courant des 
dernières modes, bien que l’aspect pratique soit dans mon cas 
un élément plus important que les considérations esthétiques. 
C’est cela qui m’a surprise – qu’une jeune élégante possède 
pareil vêtement dans sa garde-robe. 

— Je ne suis pas aussi frivole que ma conduite récente 
pourrait vous amener à le croire, repartit Enid avec un sourire 
désabusé. J’estimais que des bottes et des jupes courtes seraient 
utiles pour explorer les ruines et descendre dans les tombeaux. 
Ce qui fut du reste le cas, mais pas comme je l’aurais cru. 
Lorsque je me suis réveillée de mon sommeil ou de mon 
évanouissement cet affreux matin, je n’eus qu’une idée : fuir. Je 
savais ce que disaient les gens ; je savais ce que penserait la 
police si l’on me trouvait avec le cadavre de mon amant 
présumé. Pour compliquer les choses, nous nous étions 
querellés la veille au soir, et plusieurs employés de l’hôtel 
auraient pu en témoigner. 

J’avais pensé l’interroger sur les circonstances détaillées de sa 
fuite à un autre moment. Or voilà qu’elle se confiait à moi 
spontanément, sans que j’aie besoin de lui poser les questions 
précises que j’aurais crues nécessaires. Je n’aurais certes pas 
choisi ce moment-là, mais je craignais de perdre sa confiance si 
je l’interrompais. Aussi me préparai-je à écouter son histoire 
avec un degré d’intérêt que le Lecteur imaginera facilement. 

Elle continua d’un ton absorbé, comme si elle se fût parlé à 
elle-même pour exorciser l’angoisse de cette terrible expérience 
en la revivant en mémoire. 

— Je n’arrive pas à croire que j’aie pu agir aussi vite et aussi 
calmement. J’ai entendu dire que les chocs produisaient parfois 
cet effet. Je m’habillai, sélectionnant un costume adapté aux 
efforts physiques qu’il me faudrait affronter. Il avait en outre 
l’avantage que je ne l’avais jamais porté, aussi ne le 
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reconnaîtrait-on pas. Je quittai la chambre par le balcon devant 
ma fenêtre, et descendis grâce à une solide plante grimpante le 
long du mur. Quelques touristes s’étaient rassemblés devant 
l’hôtel, bien que ce fût à peine l’aube. Je louai une voiture et 
demandai à être conduite à Mena House, car quelques-uns 
allaient à Gizeh. Une fois arrivée à l’hôtel, je ressentis le 
contrecoup de ce qui s’était passé. Je tremblais, je ne me sentais 
pas bien, et je ne savais absolument pas quoi faire. Je n’ignorais 
point que je ne resterais pas longtemps incognito, car une 
femme seule allait s’attirer des questions, voire… pis. 

« J’étais en train de prendre le petit déjeuner dans la salle à 
manger quand un monsieur m’a demandé si j’étais l’une des 
archéologues qui travaillaient dans la région. Cela m’a donné 
une idée, et je me suis souvenue de votre lettre. Je ne savais pas 
à qui faire appel, et j’ai décidé d’aller vous trouver. C’était une 
résolution désespérée… 

— Nullement. C’était une décision sensée. Mais comment 
avez-vous réussi à passer inaperçue cette nuit-là et toute la 
journée du lendemain ? 

— Ce ne fut pas facile. Car, comme vous le savez, les sites 
archéologiques sont infestés de guides, de mendiants et autres, 
qui vous suivent comme une nuée de mouches. Je me suis 
finalement rendu compte que les seules personnes qui passent 
inaperçues sont des femmes arabes de la plus basse condition. 
J’ai acheté une robe à l’une d’elles, je l’ai enfilée, cachée dans un 
tombeau vide, et je me suis mise en route. Personne ne me 
prêtait la moindre attention, et j’ai passé la nuit recroquevillée 
dans une anfractuosité de rocher, quelque part entre ici et 
Saqqarah. Je ne peux pas vous dire que j’aie bien dormi… 
Lorsque je suis arrivée ici le lendemain après-midi, j’étais au 
bord de l’évanouissement. Je n’ai eu que la force d’ôter mon 
déguisement et de le cacher, avec les menues affaires que j’avais 
emportées, avant de me manifester auprès de vous et du 
professeur. 

— Ma foi, dis-je avec admiration, permettez-moi de vous 
assurer, Enid, que vous avez fait preuve d’une ténacité et d’une 
ingéniosité qui sont tout à votre honneur. Je suppose que la 
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veste de votre costume de cycliste se trouve parmi les affaires 
que vous avez cachées ? 

— Oui. J’avais toujours dans l’idée de me faire passer pour 
une archéologue. Quand, depuis ma cachette, je vous ai vue 
parler avec le professeur, j’ai essayé de copier ma tenue sur la 
vôtre. Or, comme vous ne portiez pas votre veste, j’ai enlevé la 
mienne. J’avais l’intention de vous induire en erreur vous 
aussi… 

— Inutile de vous excuser, ma chère. J’aurais agi de même. Je 
ferais bien d’aller vous chercher vos affaires. Pouvez-vous me 
décrire l’endroit où vous les avez cachées ? 

Ce qu’elle fit avec une telle précision que je fus assurée de 
retrouver l’endroit. 

— Je voulais aller les chercher hier soir, poursuivit-elle. Mais 
lorsque j’ai passé la tête par l’ouverture de la tente, le désert 
était si froid, si mystérieux… Et j’ai entendu des bruits étranges, 
Amelia… De faibles cris, des gémissements… 

— Des chacals, Enid, des chacals. Cependant, ajoutai-je 
pensivement, promettez-moi de ne pas quitter votre tente la 
nuit, quoi que vous entendiez. 

Au moment de la quitter, j’emportai la jupe de sa tenue de 
cycliste, lui expliquant que j’allais la faire nettoyer et brosser. 
Emerson était toujours en train de dresser des plans avec 
opiniâtreté. Il y avait une grande éclaboussure d’encre sur le 
mur ; j’en déduisis qu’il avait rencontré un obstacle et l’avait 
surmonté, comme il le fait souvent, en jetant son stylo à travers 
la pièce. 

— Persévérez, Emerson, lui dis-je pour l’encourager, 
persévérez, mon chéri. 

Puis je montai l’escalier menant au toit. 
À l’abri derrière le paravent j’enfilai la jupe-culotte d’Enid et 

ôtai ma ceinture munie de ses outils. Cela me coûtait beaucoup 
de la quitter, mais je savais qu’on ne pourrait me confondre avec 
une autre si je la gardais. Je mis des lunettes teintées et me 
coiffai d’un casque colonial. Je ne pouvais faire mieux pour 
parachever la ressemblance. Au lieu de passer par le salon, ce 
qui n’aurait manqué de m’attirer des questions de la part 
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d’Emerson, je descendis du toit grâce aux trous et aux crevasses 
dans le mur. 

Bien que le soleil baissât, le village somnolait encore dans la 
torpeur de la sieste. Je croisai négligemment les bras sur la 
poitrine – les mensurations de cette partie étant la différence la 
plus nette entre la silhouette d’Enid et la mienne –, et j’imitai sa 
démarche plus lente et chaloupée. 

J’avais à peine parcouru cent mètres depuis l’enclos quand je 
sentis des yeux fixés sur moi. Rien ne bougeait sur la pente 
désertique qui s’étendait devant moi. Aucune créature vivante 
n’était visible, à part les éternels vautours qui tournoyaient en 
décrivant de lents cercles gracieux dans le ciel. Pourtant je 
savais que j’étais observée ; je le savais avec cet instinct sûr si 
bien décrit par M. Haggard et d’autres écrivains de fiction. C’est 
un sens qui se développe chez ceux qui sont souvent poursuivis 
par des ennemis. Et, assurément, personne n’a été plus 
poursuivi que moi. 

Je continuai mon chemin à une allure régulière, mais mes 
cheveux me picotaient la nuque. (Emerson aurait sans doute 
prétendu que la sensation était due à la transpiration, et je 
reconnais que le casque était fichtrement chaud. Et pourtant, 
Emerson aurait eu tort.) Cette sensation d’yeux fixes rivés sur 
moi s’intensifia au point que je ne pus le supporter plus 
longtemps. Je fis volte-face. 

Bastet, la chatte, s’assit et me regarda avec intérêt, l’œil 
aimable. 

— Que fais-tu là ? m’enquis-je. 
Naturellement, elle ne me répondit pas. 
— Retourne à la maison tout de suite, repris-je. 
Comme elle continuait à me dévisager, je répétai la question 

en arabe, ce sur quoi elle se remit à quatre pattes 
nonchalamment, se gratta l’oreille de sa patte de derrière, puis 
s’éloigna. 

Le picotement à la nuque n’en cessa pas pour autant alors que 
je reprenais mon chemin. J’eus beau scruter le paysage de mes 
yeux au regard acéré, tout en me tournant de temps à autre 
pour regarder derrière moi, je ne vis pas âme qui vive. Bastet ne 
me suivait plus ; ce n’étaient pas ses yeux que j’avais sentis fixés 
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sur moi. Comme je l’avais dit à Emerson, j’étais certaine que 
Sethos nous avait épiés et continuait à nous épier constamment. 
J’étais également sûre qu’il frapperait à nouveau, qu’il avait 
choisi Enid comme bouc émissaire pour son crime odieux et 
qu’il tenterait de la livrer à la police. Ragaillardie par la 
confirmation de mes soupçons – sous la forme de ce picotement 
révélateur à la nuque –, je poursuivis mon chemin. 

Je n’eus aucun mal à trouver l’endroit où Enid avait caché ses 
affaires. Elle ne les avait pas enfouies profondément, et en outre 
un pli de tissu noir dépassait du sable, telle une bannière. 

Je déterrai le paquet, jetant des coups d’œil furtifs autour de 
moi comme j’imaginais que l’aurait fait Enid en pareilles 
circonstances, espérant que l’agresseur sur lequel je comptais 
passerait à l’action sans tarder. Il y avait nombre d’endroits à 
proximité où il aurait pu se dissimuler, car, comme je crois 
l’avoir déjà précisé, le plateau rocheux était strié 
d’innombrables rebords et crevasses. 

Mais rien ne se produisit. Continuant à jouer mon rôle, je pris 
le ballot dans mes bras et retournai à la tente d’Enid, afin de 
l’examiner à loisir. 

Le tob et le burko (voile pour le visage), noirs et fort usés, 
étaient de très mauvaise qualité. Ils avaient été portés souvent 
et continuellement, à en juger par l’odeur qui les imprégnait. Il 
faudrait les laver – les faire bouillir, en fait –, avant qu’ils 
puissent être réutilisés, mais je les gardai en réserve. On ne sait 
jamais quand un déguisement peut se révéler utile. 

La grande robe était enroulée autour d’un petit sac à main 
tout plein d’un fouillis d’objets divers, manifestement pris au 
hasard dans la panique de cette affreuse matinée. Une petite 
boîte de poudre et un pot de rouge à lèvres, une brosse au 
manche en ivoire et un délicat mouchoir avaient pu, certes, déjà 
se trouver dans le sac. Quelques bijoux avaient été fourrés par 
là-dessus, dont une montre en or et un médaillon fait du même 
précieux métal, orné de perles. Mais ce qu’il y avait de plus 
intéressant, c’était une grosse liasse de billets. Le total s’élevait à 
plus de cinq cents livres. 

On m’avait dit que la jeune fille était héritière, et les noms des 
couturiers qu’elle avait mentionnés confirmaient l’idée qu’elle 
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devait disposer d’une grande fortune. Cela dit, il était étonnant 
qu’une jeune femme eût sur elle une somme pareille. 
Pensivement, je remis l’argent et la montre dans le sac. Il y avait 
chez cette jeune personne des abîmes insondés, qui étaient, ou 
n’étaient pas, en rapport avec la situation dans laquelle elle se 
trouvait en ce moment. Mais j’étais décidée à connaître les faits 
afin de me forger une opinion par moi-même. Aussi me permis-
je une autre impolitesse. J’ouvris le médaillon. 

C’est avec le sentiment de l’inéluctable que j’y découvris un 
visage familier. Le cadre du médaillon coupait le bas du 
menton, et la couleur des cheveux avait viré au gris terne. Mais 
je reconnus la couleur, comme je reconnus les traits. 

Cette photographie était-elle celle de Nemo ou de l’autre 
homme qui lui ressemblait tant ? L’un d’eux, ou chacun des 
deux, était-il le cousin Ronald d’Enid ? Et si l’un d’eux était 
Ronald, lequel ? Et lequel, éventuellement, était Sethos ? 

J’avoue que l’espace d’un moment les pensées se 
bousculèrent dans mon esprit. Mais fus-je détournée de mon 
but par cette révélation surprenante ? N’en croyez rien, 
Lecteur ! Je me passai le médaillon au cou. Je défroissai la veste 
d’Enid, qui était enroulée autour du sac. Elle était bien serrée 
contre ma poitrine – à vrai dire, je n’arrivais pas à la boutonner. 
Mais c’était très bien ainsi, car je voulais que le médaillon fût 
bien visible. 

Après m’être postée sur un promontoire à quelque distance 
des tentes, je me préparai à attendre. J’ignorais s’il se produirait 
quelque chose d’intéressant ce jour-là, mais tôt ou tard mes 
efforts porteraient forcément leurs fruits. Rien n’échappait à ce 
génie du crime inconnu. Il devait savoir qu’Enid se trouvait à 
Dahchoûr. Pas plus que moi, il n’avait dû être abusé par sa mise 
en scène. Tout vient à point à qui sait attendre, dit-on, et j’étais 
persuadée que je serais victime d’une agression, assortie d’un 
éventuel enlèvement. 

Je me sentais horriblement nue sans ma ceinture ni mon 
ombrelle. Toutefois, la pression de mon pistolet, dans la poche 
du pantalon, était rassurante. Une fois, j’eus l’impression de 
voir quelque chose bouger derrière un rocher à quelque distance 
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de là, et, prenant espoir, je tournai délibérément le dos au 
rocher. Mais personne ne s’approcha. 

Je ne ressentis aucun ennui. Un esprit actif ne s’ennuie 
jamais, et j’avais ample matière à réflexion. Je songeai à 
l’emplacement possible de l’entrée de ma pyramide, à mon 
intention de laver la djellaba de Nemo (ainsi que Nemo) ce soir-
là, mais aussi au moyen de mettre Enid à l’abri cette nuit-là. Je 
fus forcée d’admettre que mon plan initial – à savoir faire 
dormir Enid sous une tente près de la nôtre – n’était pas 
satisfaisant. J’avais oublié de prendre en compte le fait que mon 
devoir conjugal (lequel est aussi, je m’empresse de l’ajouter, un 
plaisir) détournerait mon attention à tel point que je serais 
incapable d’entendre, et encore moins de prévenir, une 
éventuelle agression contre Enid. Je finis par conclure qu’il 
valait mieux qu’Enid reste dans la maison cette nuit. Jouer les 
chaperons est certes important, mais ce souci devait en 
l’occurrence céder le pas à des considérations plus essentielles, 
telles que la survie d’Enid ainsi que la félicité conjugale 
d’Emerson et la mienne. 

À mesure que déclinait le soleil à l’ouest, les changements de 
lumière sur les parois inclinées de la pyramide produisaient de 
fascinantes altérations esthétiques, et je me mis à méditer sur le 
monarque mort depuis longtemps, dont les restes momifiés 
avaient jadis reposé dans la chambre funéraire à présent 
désolée. Avec quelle pompe n’avait-il pas été transporté à son 
tombeau, de quels reflets d’or et de pierres précieuses son corps 
pétrifié n’avait-il pas resplendi ! Un enchaînement d’idées tout 
naturel me fit songer à un autre pharaon – celui dont le nom 
avait été adopté par cet homme terrible dont j’attendais les 
émissaires en cet instant même. Le tombeau du grand Sethos, 
pharaon d’Égypte, était situé loin au sud dans la Vallée des Rois 
de Thèbes. Il avait été découvert en 1817 et il faisait toujours 
partie des principaux attraits de la région. Les magnifiques 
sculptures et peintures de ce tombeau, parmi les plus splendides 
de tous les tombeaux royaux, suggèrent que le trésor funéraire 
de Sethos avait dû surpasser tous les autres. Hélas pour la 
vanité humaine ! Voici des milliers d’années, le monarque avait 
été dépouillé de ses trésors, et ses restes avaient été 
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ignominieusement jetés dans un humble trou dans les collines, 
avec d’autres de ses pairs, afin de se voir épargner la 
destruction. Cette cache recelant des momies royales avait été 
découverte quelques années plus tôt, et la dépouille reposait 
maintenant au Caire, où je l’avais vue. Les traits ratatinés de 
Sethos conservaient toujours l’empreinte de la royauté et 
l’orgueil de sa race. C’était en son temps un meneur d’hommes 
et un homme d’une beauté remarquable – comme son fils 
Ramsès, lion dans une vallée de chèvres. Je me demandai si le 
Sethos d’aujourd’hui avait déjà contemplé les traits creusés 
mais nobles de son antique homonyme. Était-ce cette momie 
qui lui avait soufflé l’idée de son nom de guerre ? L’idée n’était 
pas si saugrenue pour un homme qui avait déjà fait preuve 
d’imagination poétique et de grandes capacités intellectuelles. 
Malgré que j’en eusse, je me sentis une certaine parenté avec lui, 
car je possède moi aussi les mêmes qualités. 

Les ombres qui s’allongeaient me rappelèrent que l’après-
midi touchait à sa fin et qu’Emerson allait vouloir son thé. Je 
résolus d’attendre cinq minutes de plus et je me tournai vers le 
nord-est. J’aperçus les champs cultivés verts et les arbres qui 
dissimulaient à demi le minaret de la mosquée du village. Une 
légère fumée montant des feux pour le repas recouvrait le 
village telle une brume grise. 

Un fracas d’éboulement derrière moi me lit lever d’un bond. 
Je me retournai et vis un nuage de poussière et de sable 
s’échapper de la base de la petite pyramide. Apparemment nos 
fouilles de cet après-midi avaient sapé la pierre friable, et une 
partie de la façade nord s’était effondrée. 

Heureusement cela ne s’était pas produit pendant que nos 
hommes travaillaient en dessous. Ce fut ma première pensée. 
Mais juste après, je me sentis follement surexcitée. Il y avait 
quelque chose de visible sur la façade nord que je n’avais pas 
remarqué jusqu’ici – un carré d’ombre trop régulier pour ne pas 
être l’œuvre de l’homme. Cet accident fortuit avait-il dégagé 
l’entrée cachée ? 

Oubliant ma mission de détective et mes responsabilités 
conjugales, je dévalai la pente avec empressement. Cette 
poussée de fièvre archéologique m’avait fait oublier pourquoi 
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j’étais là. Un troupeau d’antilopes aurait pu foncer sur moi sans 
que je m’en aperçoive. 

Mon agresseur fit beaucoup moins de bruit. Je ne m’avisai de 
sa présence que quand un bras nerveux comme du cuir tressé 
me souleva du sol. Une étoffe pliée, dégageant une odeur qui me 
fit tourner la tête, me fut appliquée sur la figure. Je tentai 
d’extraire mon pistolet de ma poche. Je le sentais contre moi, 
mais je ne pouvais atteindre cette fichue arme. J’en étais 
empêchée par la taille volumineuse de mon pantalon. 
Cependant, Amelia P. Emerson ne cesse le combat que dans un 
état comateux, et je continuai à fouiller dans des plis infinis de 
velours brun, alors que ma vision s’obscurcissait et que mes 
doigts s’engourdissaient. 
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CHAPITRE 8 

Il y eut soudain une violente culbute. Je me retrouvai à quatre 
pattes, hébétée, les yeux fixés sur ce qui me paraissait être une 
vingtaine ou une trentaine de pieds dansant avec vivacité autour 
de moi. Quelques inhalations salutaires d’ozone m’éclaircirent 
les idées. Les pieds se réduisirent à quatre. 

Lorsque j’eus repris assez de forces pour pouvoir m’asseoir, 
les combattants étaient étroitement agrippés l’un à l’autre. Avec 
leurs djellabas virevoltantes ils avaient l’air grotesque de deux 
dames exécutant quelque rite social de courtoisie. Seule 
l’expression de douloureuse tension sur leurs visages trahissait 
l’acharnement de la lutte. L’un d’eux était Nemo. Il avait le 
turban de travers, et les rayons du soleil couchant faisaient 
briller sa tête nue. Quant à l’autre homme, je ne l’avais jamais 
vu. À son teint bistre, je déduisis qu’il devait s’agir d’un 
autochtone du sud de l’Égypte. 

Dans un tourbillonnement d’étoffes, les deux hommes se 
séparèrent. Aucun des deux n’était armé. La main de l’Égyptien 
fit un geste si rapide qu’il en fut à peine perceptible. Nemo 
poussa un grognement et recula en chancelant, les mains 
appuyées contre son ventre. C’était un vilain coup, mais mon 
défenseur ne se laissa pas démonter. Se ressaisissant, il envoya 
son adversaire au sol en lui assenant un adroit uppercut à la 
mâchoire, puis se jeta sur lui. 

La lutte était horrible. Si je tardais à y mettre fin, c’était 
seulement parce que les vapeurs de la drogue embrumaient 
encore mon esprit, et que j’essayais toujours de trouver ma 
poche. Lorsque j’y parvins, Nemo avait nettement besoin d’aide. 
Son agresseur lui serrait le cou à deux mains, et son visage virait 
au noir. 
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Dans le feu de l’action je m’oubliai, et lançai une expression 
que j’avais apprise auprès d’un ami américain : « Mains en l’air, 
vermine ! » J’ignore si le mécréant la comprit, mais le ton de ma 
voix suffit à attirer son attention. Il me jeta un coup d’œil et la 
vue du pistolet que je tenais à la main produisit l’effet désiré. 

Il se leva lentement, abandonnant le corps prostré de Nemo. 
La fureur de la lutte avait quitté son visage, remplacée par une 
expression de résignation placide, aussi impassible que le 
masque de papier mâché d’une momie. Ses traits, pas plus que 
sa grande robe de coton décoloré, n’avaient quoi que ce fût de 
distinctif ; ils ressemblaient à ceux de milliers de ses 
compatriotes. 

Nemo roula sur lui-même et se releva en titubant. Il soufflait 
comme un bœuf, contrairement à son adversaire, dont la 
poitrine se soulevait aussi imperceptiblement que celle d’un 
homme en prière. Le visage de Nemo était marqué de plaques 
blanches qui se transformeraient bientôt en bleus, et une tache 
de couleur vive sur sa manche me fit comprendre que la 
violence du combat avait rouvert sa blessure. Il s’approcha de 
moi avec précaution, décrivant un cercle pour sortir de la ligne 
de tir. 

— Parfait, madame Emerson, parfait, souffla-t-il. Donnez-moi 
le pistolet maintenant. 

— Pour risquer que le bonhomme s’échappe au moment où je 
vous passerais le pistolet ? Non, monsieur Nemo. Vous pouvez 
très bien douter de ma volonté de tirer sur un de mes 
semblables – et de mon aptitude à le toucher si je décidais de le 
faire –, mais je vous parie que lui n’a pas le moindre doute. (Me 
tournant vers l’homme :) Vous me reconnaissez maintenant, 
mon ami ? Vous avez commis une erreur. Je ne suis pas celle 
que vous pensiez, mais la Sitt Hakim, épouse du grand magicien 
Emerson, Maître des Imprécations, et pas moins impitoyable 
pour les malfaiteurs qu’Emerson en personne. Mon œil est aussi 
acéré que ceux des vautours au-dessus de nos têtes, et comme 
eux je guette mes proies. 

Je m’étais bien sûr adressé à l’homme en arabe. C’est une 
langue qui se prête à une vaniteuse exaltation de soi, style que 
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les Égyptiens apprécient fort. Ce petit discours s’avéra efficace. 
Dans la même langue, l’homme dit doucement : 

— Je vous connais, sitt. 
— Alors, vous savez que je n’hésiterais pas à me servir de 

cette amie – non pour vous tuer, mais seulement pour vous 
blesser. Je veux que vous viviez, mon ami… que vous viviez et 
que vous nous parliez. (Incapable de contenir mon émoi plus 
longtemps, j’ajoutai en anglais :) Sapristi, Nemo, comprenez-
vous qui est cet homme ? C’est le premier des acolytes du Maître 
criminel que je réussis à capturer. Grâce à lui nous avons des 
chances de remonter jusqu’à son terrible maître. Approchez-
vous de lui – avec précaution, s’il vous plaît –, et attachez-lui les 
bras à l’aide de votre turban. Votre blessure vous en empêche-t-
elle ? 

— Non, bien sûr que non, assura Nemo. 
L’homme leva la main. Le geste était empreint d’une telle 

dignité que Nemo s’arrêta. 
— J’ai failli à la mission que m’avait confiée mon maître, 

déclara l’homme tranquillement. Il n’y a qu’un seul sort pour 
ceux qui faillissent. Mais je n’ai pas honte d’avoir perdu contre 
la Sitt Hakim, qui n’est pas une simple femme, et a le cœur d’un 
homme, ainsi qu’on me l’a dit. Je vous salue, sitt. 

Et il porta la main de sa poitrine à son front, puis à ses lèvres, 
selon le geste de respect de son peuple. 

J’étais sur le point de répondre à ce gracieux compliment 
quand l’expression de l’homme se transforma horriblement. Ses 
lèvres se retroussèrent en un hideux rictus, ses yeux se 
révulsèrent au point qu’on ne vit plus que le blanc des globes. Il 
porta vivement les mains à sa gorge. Il tomba à la renverse et 
resta allongé, sans bouger. 

Nemo se précipita vers lui. 
— Inutile, dis-je en abaissant mon pistolet. Il était mort avant 

de toucher le sol. Acide prussique, je suppose. 
— Vous avez raison. Il y a une nette odeur d’amandes amères. 

(Nemo se redressa, livide jusqu’aux lèvres.) Quel peuple ! Il a 
préféré s’empoisonner plutôt que… 
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— Se laisser interroger. Saperlipopette ! J’aurais dû 
m’arranger pour lui lier les mains tout de suite. Ma foi, je saurai 
à quoi m’en tenir la prochaine fois. 

— La prochaine fois ? 
Nemo porta une main tremblante à son front. Sa manche 

était trempée de sang. Oubliant mon dépit, je lui dis : 
— Vous n’êtes pas dans votre assiette, monsieur Nemo. La 

perte de sang vous a affaibli, et nous devons soigner vos 
blessures sans tarder. 

Hébété, sous le choc, Nemo me laissa lui attacher le bras avec 
une bande de tissu arrachée à l’ourlet de sa djellaba. 

— Cela vous empêchera de saigner, repris-je. Mais il faut 
nettoyer la blessure et vous bander le bras. Retournons 
immédiatement à la maison. 

— Et… commença Nemo en faisant un geste. 
Je regardai le mort. Ses yeux vides paraissaient fixer 

attentivement la voûte céleste qui s’assombrissait. Déjà les 
vautours se rassemblaient. 

— Retournez-le, fis-je avec brusquerie. 
Nemo jeta un coup d’œil aux oiseaux qui tournoyaient au-

dessus de nos têtes. Il obtempéra en silence. 
 
De retour à l’enclos, nous trouvâmes les portes ouvertes, et 

Abdullah se tenait devant. 
— Sitt, commença-t-il dès que nous fûmes à portée de voix, 

Emerson a demandé… 
— J’imagine. 
J’entendais Emerson s’agiter dans la maison, hurlant mon 

nom. J’avais nourri le vain espoir qu’il pût être encore absorbé 
par son travail, mais à présent j’étais contrainte d’admettre au 
moins une partie de la vérité. 

— Il y a eu un accident, expliquai-je à Abdullah, fasciné par la 
manche ensanglantée de Nemo. Je vous prie d’emmener avec 
vous Ali ou Hassan et d’aller tout de suite jusqu’au promontoire 
derrière les tentes. Vous trouverez là-bas un cadavre. 
Rapportez-le ici. 

Abdullah se frappa le front. 
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— Non ! Pas un cadavre, sitt… Pas encore un cadavre… (Une 
lueur d’espoir illumina son visage défait.) Vous voulez parler 
d’une momie, sitt ? Du cadavre d’un homme de jadis ? 

— Non, malheureusement, ce cadavre est tout frais, avouai-je. 
Vous feriez mieux de confectionner une litière ou quelque chose 
de similaire pour le transporter. Dépêchez-vous, s’il vous plaît. 
Je ne peux pas rester ici à bavarder avec vous. Vous ne voyez 
donc pas que M. Nemo a besoin d’être soigné ? 

Abdullah s’éloigna d’un pas chancelant, se tordant les mains 
en marmonnant. Je captai quelques mots intelligibles : « Encore 
un cadavre… Chaque année, c’est pareil. Chaque année, encore 
un cadavre… » 

— Dois-je comprendre que vous avez l’habitude de découvrir 
des cadavres ? s’enquit Nemo. 

Je l’entraînai vers la maison. 
— Absolument pas, monsieur Nemo. Je ne cherche pas ce 

genre de chose ; ce sont des choses qui m’arrivent, si je puis 
dire. À présent, laissez-moi fournir les explications, je vous en 
prie. Emerson ne va pas être content. 

Avant que nous arrivions à la porte, Emerson sortit en 
trombe. Il se figea sur place en nous voyant. Son visage 
s’empourpra. 

— Cela ne va pas recommencer ! cria-t-il. Je vous ai prévenue, 
Amelia… 

— Chut. (Je posai un doigt sur ses lèvres.) Ce n’est pas la 
peine de faire toute une histoire, Emerson. Vous allez alarmer… 

— Toute une histoire ? Toute une histoire ? (La voix 
d’Emerson atteignit une hauteur rarement perçue, même chez 
lui.) Qu’est-ce que vous avez fabriqué, bon sang ? Vous 
disparaissez pendant des heures, et puis vous revenez échevelée, 
couverte de sable, accompagnée d’un bon sang de… 

— Emerson ! Surveillez votre langage ! 
— D’un homme en sang. Monsieur Nemo, dois-je comprendre 

qu’il me faut encore une fois vous remercier d’avoir sauvé de la 
mort un membre de ma famille ? 

— Tout vous sera expliqué, Emerson, dis-je d’un ton apaisant. 
M. Nemo mérite en effet votre gratitude, et pour le remercier 
nous devons en premier lieu soigner les blessures qu’il a 
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courageusement reçues à notre service. Auriez-vous l’amabilité 
d’aller me chercher ma trousse ? Je crois que je vais opérer en 
plein air, car j’y verrai mieux. Et puis je ne veux pas qu’il perde 
du sang sur mes tapis. 

En silence, l’air sinistre, Emerson obtempéra, et j’emmenai 
Nemo derrière la maison, où j’avais aménagé un coin pour les 
ablutions. Le système était rudimentaire mais efficace. On 
pouvait même prendre un bain discret derrière des paravents 
tissés, grâce à un fossé qui servait d’évacuation de l’eau. 
Emerson et Ramsès prenaient un bain chaque jour, Emerson de 
son plein gré, Ramsès contraint et forcé. Mais comme 
l’opération nécessitait la présence d’un domestique pour verser 
des jarres d’eau de plus haut, je ne jugeai guère convenable pour 
moi de les imiter. 

Lorsqu’Emerson me rejoignit, j’avais persuadé Nemo d’ôter 
sa djellaba en loques. Elle était hors d’usage, et je donnai 
l’ordre, à l’un des hommes qui s’étaient rassemblés autour de 
nous, d’aller chercher l’une des siennes ; je lui promis bien 
entendu de la lui remplacer. Sous sa djellaba, Nemo portait 
l’habituel caleçon en coton, qui lui descendait aux genoux et 
était noué à la taille à l’aide d’un cordon. La vive rougeur 
d’embarras qui empourpra jusqu’à sa poitrine nue me prouva 
qu’il n’avait pas perdu autant de sang que je le craignais. 

Je m’empressai de le mettre à l’aise. 
— Je vous assure, monsieur Nemo, que la peau nue n’est pas 

une nouveauté pour moi. J’ai pansé de nombreuses blessures et 
vu de nombreuses poitrines nues – or vous n’avez aucune raison 
d’avoir honte de la vôtre. À vrai dire, vos pectoraux sont 
admirables. (Un grognement me rappela la présence de mon 
époux courroucé, et je me hâtai d’ajouter :) Certes pas aussi 
admirables que ceux d’Emerson ! Maintenant, Emerson, tout en 
opérant, je vais vous expliquer ce qui vient de se passer… 

Mais cela dut attendre. Fendant le cercle des spectateurs 
intéressés surgit une silhouette frêle, très agitée, les yeux 
hagards. Nemo eut un violent mouvement comme pour se 
tourner, mais s’immobilisa. L’espace d’un instant ils se firent 
face en silence, avec émotion, arborant tous deux un visage 
d’une pâleur neigeuse. Enid porta une main délicate à sa gorge. 
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— Vous… s’étrangla-t-elle. Vous… 
— Qu’il ne vous prenne pas la fantaisie de tourner de l’œil, 

Enid, lui dis-je sèchement. Je ne peux pas m’occuper de vous 
deux. 

— De tourner de l’œil ? (Le sang lui afflua au visage. Elle se 
rua en avant. Elle leva la main… et gifla Nemo en pleine figure !) 
Bougre de crétin ! s’écria-t-elle. 

 
Même moi, je fus décontenancée. Un tel comportement et 

une telle grossièreté de la part d’une jeune demoiselle me 
laissèrent momentanément sans voix. C’est mon cher Emerson 
qui se montra à la hauteur de la situation, comme lui seul en est 
capable. Enid fit demi-tour et partit en courant, les mains sur le 
visage. Les hommes s’effacèrent devant elle, mais pas Emerson. 
Il tendit son bras vigoureux, lequel s’enroula autour de la taille 
de la jeune fille, avant de la soulever de terre carrément. Tandis 
qu’elle restait ainsi suspendue dans les airs, donnant des coups 
de pied et – j’ai le regret de le dire – jurant, il observa 
calmement : 

— Cela suffit comme ça. Je me suis résigné à être le pion de 
ces grandes puissances impersonnelles qui président au destin 
de l’humanité, mais je veux bien être pendu si je dois me laisser 
manipuler par de simples mortels, et me voir tenu dans 
l’ignorance par celle-là même que je croyais unie à moi par les 
liens les plus solides de la foi, de l’affection, et a fortiori de la 
confiance ! 

L’éloquence de son discours – ainsi que le bien-fondé de ses 
récriminations, je dois le dire – me firent rougir, ce qui n’est pas 
dans mes habitudes. Avant que je puisse répondre, Emerson 
poursuivit dans une veine moins littéraire : 

— Asseyez-vous, beugla-t-il. Vous aussi, jeune demoiselle… 
(Et il déposa Enid sur le tabouret le plus proche avec si peu de 
ménagements que cela en fit sauter deux peignes et bon nombre 
d’épingles à cheveux.) Personne ne sortira d’ici tant qu’on ne 
m’aura pas fait un compte rendu détaillé de cette étonnante 
affaire. 

— Vous avez parfaitement raison, Emerson, murmurai-je. Et 
je vais m’asseoir – je vous assure – dès que j’aurai fini de laver… 
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— Vous pouvez le laver tout aussi facilement en position 
assise, tonna Emerson. 

Je m’assis. 
Apaisé par ce geste de complaisance, Emerson fit redescendre 

sa voix jusqu’à un niveau à peu près acceptable. 
— Veuillez vous en tenir exclusivement à la blessure de ce 

jeune homme, Amelia. Si le reste de sa personne a besoin d’être 
lavé, il pourra s’en charger lui-même. 

— Oh, parfaitement, Emerson. C’est seulement que… 
— Cela suffit, Amelia. 
Emerson croisa les bras et nous considéra d’un air 

autoritaire. Les hommes s’étaient affalés par terre lorsqu’il avait 
jeté son ordre, et formaient à présent un auditoire captivé, la 
bouche entrouverte et les yeux écarquillés. Enid agrippa les 
bords du tabouret à deux mains, comme si elle eût craint d’en 
être délogée. Nemo était assis, tête baissée, arborant à la joue la 
marque cramoisie des doigts de la jeune fille. 

— Ha, fit Emerson, satisfait. Voilà qui est mieux. À présent, 
jeune fille, vous feriez mieux de commencer. Je m’adresse à 
vous ainsi, étant certain que vous ne vous appelez pas Marshall. 

Je ne pus qu’admirer l’habileté de mon mari, car en disant 
cela il ne laissait pas soupçonner – comme j’en étais 
convaincue, et en reste convaincue à ce jour – qu’il ignorait 
encore la véritable identité de la jeune fille. Admirable ! Seul un 
imperceptible battement de cils trahit sa surprise quand elle 
avoua qui elle était et refit le récit qu’elle m’avait fait. 

— Très intéressant, commenta Emerson. Bien sûr, je vous ai 
reconnue immédiatement, Miss Debenham. Je… euh, 
j’attendais seulement le moment propice pour vous mettre au 
pied du mur. 

Il fixa sur moi, qui étais assise à côté de M. Nemo, un regard 
sévère. J’allais parler, mais me ravisai. 

— Ha, fit Emerson derechef. Cependant, Miss Debenham, 
vous avez oublié quelque chose dans votre récit si intéressant. 
Vous avez en réalité omis tout ce qui est important. Je suppose 
que vous connaissez intimement M. Nemo ici présent, sinon 
vous ne vous seriez pas adressée à lui aussi cavalièrement. Qui 
est-ce ? Quels sont vos rapports avec lui ? 
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Nemo se leva. 
— Je peux répondre à ces questions ainsi qu’à d’autres. Si je 

peux ainsi épargner à Enid – à Miss Debenham – la honte de 
narrer une histoire toute pleine de… 

— Pas de rhétorique, coupa Emerson. Je suis un homme 
patient, mais il y a des limites à ma patience. Quel est votre 
nom, sacrebleu ? 

— Je m’appelle Donald Fraser. 
Je sursautai. 
— Ronald Fraser ? 
— Non, Donald Fraser. 
— Mais Ronald Fraser… 
Le tremblement de la fossette d’Emerson m’avertit qu’il était 

sur le point de rugir. Aussi m’interrompis-je, et Emerson 
déclara, avec la plus extrême courtoisie : 

— Je vous serais reconnaissant, madame Emerson, de vous 
garder de tout commentaire – de vous garder même, si possible, 
de respirer bruyamment – avant que ce monsieur n’ait achevé. 
Commencez au début, monsieur Fraser – car je suis quand 
même à peu près certain de votre patronyme –, et allez jusqu’au 
bout. 

Après avoir reçu une telle injonction, le jeune homme entama 
le récit suivant. 

— Je m’appelle Donald Fraser. Ronald est mon frère cadet. 
Notre famille est une vieille famille honorable. Jamais, sauf ces 
derniers temps, une tache d’opprobre n’est venue ternir… 

— Mmm, fit Emerson, sceptique, permettez-moi d’en douter. 
Les Écossais du temps jadis étaient des sanguinaires. N’a-t-on 
pas raconté qu’un de vos ancêtres aurait servi la tête tranchée 
d’un ennemi à la veuve du défunt lors d’un dîner ? 

Je toussai discrètement. Emerson me jeta un coup d’œil. 
— Parfaitement, Amelia. Je n’avais pas l’intention 

d’interrompre. Poursuivez, monsieur Donald Fraser. 
— Cela ne sera pas long, Professeur. L’histoire ne m’est que 

trop familière, malheureusement. 
Se risquant à prendre une posture insouciante, le jeune 

homme voulut croiser les bras, mais il tressaillit et laissa 
retomber le membre blessé. L’espace d’un instant, le visage de 
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la jeune fille refléta la douleur que trahit le visage de Fraser, et 
elle faillit se lever. Presque aussitôt, elle retomba sur le 
tabouret. Ha ! pensai-je, mais sans ouvrir la bouche. 

Donald – je l’appellerai ainsi, afin d’éviter qu’on ne le 
confonde avec son frère – poursuivit : 

— Étant l’aîné, je fus l’héritier de la fortune à la mort de nos 
parents voici quelques années. Notre famille n’était pas riche, 
mais grâce à la gestion prudente de mon père, il nous restait 
suffisamment pour vivre dans une relative aisance. Je dis nous, 
parce que, moralement sinon juridiquement, la moitié de ce que 
j’avais hérité appartenait à Ronald. 

« Mon père m’avait acheté un brevet dans… dans un régiment 
d’infanterie… Je pense qu’il est inutile de préciser lequel. Après 
sa mort mon frère a noblement proposé de se charger de 
l’administration de la fortune afin que je puisse poursuivre ma 
carrière militaire. J’avais… j’ai fait des dettes. Permettez-moi de 
rester vague quant à leur nature. C’était… Ce n’est pas le genre 
de dettes dont on aime parler, surtout devant… 

Il fixa les yeux sur Enid. J’étais aussi intriguée par l’échange 
muet entre eux deux que par son discours entrecoupé. Elle ne le 
regardait absolument pas alors que lui ne la quittait pas des 
yeux un seul instant. L’air entre eux était presque électrique. 
Quand il s’interrompit, elle se leva brusquement. Elle avait le 
visage en feu. 

— Tu mens ! s’écria-t-elle. Lamentablement, stupidement… 
Emerson posa une grande main brune sur son épaule et lui fit 

regagner son siège doucement, mais fermement. 
— Taisez-vous, Miss Debenham. Vous aurez l’occasion de 

faire vos commentaires. Monsieur… Finissez votre histoire. 
— Cela sera rapide, marmotta Donald. Le régiment a été 

envoyé en Égypte. Ayant besoin d’argent, j’avais contrefait une 
signature sur une lettre de change. Mon forfait a été découvert. 
L’homme que j’avais tenté d’escroquer, officier comme moi, 
s’est montré généreux. On m’a laissé la possibilité de donner ma 
démission et… de disparaître. C’est ce que j’ai fait. Et voilà tout. 

Il avait achevé son récit si brusquement qu’Emerson et moi 
restions là à le regarder fixement. Supposant que l’interdiction 
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de mon mari cessait de prendre effet en cet instant, je 
m’exclamai : 

— Ma parole, monsieur Fraser, votre récit est un brin 
sommaire. Je crois toutefois pouvoir en combler les lacunes. 
Votre frère est en Égypte… 

— Je sais. Je l’ai vu hier. 
— Je suppose qu’il est venu pour vous voir et vous tendre une 

main fraternelle en signe de pardon et d’affection. 
Nemo baissa encore plus la tête. Enid, gigotant sous la main 

d’Emerson, partit d’un éclat de rire méprisant. Je me tournai 
vers elle. 

— Et vous, Miss Debenham, êtes également venue ici, animée 
d’un sentiment de pitié rédemptrice, afin de sauver votre vieux 
compagnon de jeu ? 

— Je suis venue lui dire ce que je pensais de lui, s’écria la 
jeune fille. 

Se tortillant, elle s’échappa des mains d’Emerson et se leva 
d’un bond. 

— C’est un imbécile qui mérite tout ce qui lui est arrivé ! 
— Sans doute, dit Emerson en l’examinant avec intérêt. Mais, 

si vous voulez bien me pardonner, Miss Debenham, je suis 
décidé – et je n’en démordrai pas – à comprendre les faits eux-
mêmes, malgré l’opposition de toutes les personnes ici 
présentes. Est-ce ainsi que vous êtes entrée en rapport avec 
Kalenischeff ? Car, à votre décharge, j’imagine que votre bon 
goût ne vous aurait pas amenée à vous acoquiner avec un tel 
gredin pour ses beaux yeux. 

— Vous avez parfaitement raison, acquiesça Enid. J’étais au 
Caire depuis à peine deux jours quand Kalenischeff m’a 
abordée. Il m’a proposé son aide – contre rémunération, 
s’entend – pour retrouver Donald, qui, d’après Kalenischeff, 
avait filé comme un chien battu et était allé se terrer dans les 
ignobles bas-fonds du Caire. 

Donald tressaillit et se cacha le visage entre les mains. Enid 
poursuivit impitoyablement : 

— Seule, je n’aurais eu aucune chance de pénétrer dans ce 
milieu répugnant ni d’en approcher les membres. Kalenischeff 
m’a persuadée que nous devions feindre d’être… de nous 
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intéresser l’un à l’autre afin de cacher mes véritables intentions 
et ne pas alerter Donald ainsi que ses compagnons d’ignominie. 

— Vous avez fait preuve d’une certaine crédulité, observa 
Emerson avec sévérité. Mais peu importe. Je suppose qu’en fait 
vous n’avez pas assassiné cette canaille dans un accès de dépit 
ou pour défendre votre vertu, n’est-ce pas ? Non, non, ne vous 
énervez pas. Un simple signe de tête suffira. Je n’ai jamais 
pensé qu’une femme aurait pu porter un coup pareil, qui a 
traversé les muscles de la poitrine et atteint le cœur… 

— Emerson, comment osez-vous ! m’écriai-je, outrée. Vous 
m’avez dit… 

— Vous m’avez mal compris, protesta Emerson avec un tel 
sublime mépris de la vérité que j’en restai muette d’indignation. 
(Il aggrava son cas en poursuivant :) Eh bien, ma foi, la 
situation est confuse, mais cela n’a rien de nouveau. Et, au 
moins, l’histoire que nous ont racontés ces deux jeunes idiots – 
excusez-moi, jeunes gens – détruit l’hypothèse selon laquelle 
Sethos serait responsable de la mort de Kalenischeff. Il n’y a 
aucune preuve… 

— Mais il y en aura bientôt une, l’assurai-je. Abdullah et 
Hassan la rapportent – le corps de l’un des acolytes du Maître 
criminel, qui a lui-même mis fin à ses jours après avoir failli à la 
mission que lui avait confiée son redoutable maître : m’enlever. 
Enfin, il ne savait pas que c’était moi. Je m’étais déguisée afin 
de passer pour Enid, et il… 

— Vous vouliez passer pour Miss Debenham ? répéta 
lentement Emerson. 

J’expliquai. Emerson m’écouta sans m’interrompre une seule 
fois. Puis il se tourna vers Nemo – ou plutôt Donald, comme il 
me faut l’appeler. 

— Vous, monsieur, étiez présent, lorsque ces remarquables 
événements ont eu lieu ? 

— Emerson, doutez-vous de ma parole ? lui demandai-je avec 
irritation. 

— Nullement, Amelia. La seule chose qui m’étonne, c’est que 
quiconque ait pu vous prendre pour Miss Debenham. 

— Donald m’a prise pour elle, déclarai-je triomphalement. 
N’est-ce pas, Donald ? Vous m’avez suivie, croyant que j’étais 



185 

Enid. Vous tentiez sans doute de trouver le courage de vous 
manifester. 

Mais l’absurdité de cette hypothèse m’apparut à l’instant 
même où je la formulai, car Nemo était resté caché une heure et 
demie sans se manifester. La rougeur de confusion qui 
empourpra ses joues viriles trahit son véritable motif. Il 
l’aimait – profondément, désespérément, follement – et sa seule 
joie était de vénérer de loin sa silhouette délicate (ou ce qu’il 
avait pris pour sa silhouette). 

Je changeai de sujet avec tact. 
— Vous aurez bientôt la preuve sous les yeux, Emerson. Il me 

semble entendre Abdullah revenir. 
C’était en effet Abdullah, suivi de près par Hassan. 
— Où avez-vous mis le corps ? m’enquis-je. 
Abdullah secoua la tête. 
— Il n’y avait pas de corps, sitt. Nous avons bien trouvé 

l’endroit que vous nous avez indiqué. Il y avait bien des traces 
de lutte, ainsi que des taches de sang sur le sol. Nous avons 
cherché de tous les côtés, pensant que l’homme avait repris ses 
esprits et réussi à partir en se traînant… 

— Avait repris ses esprits alors qu’il était mort ? m’exclamai-
je. Abdullah, croyez-vous que je ne sache pas reconnaître un 
cadavre quand j’en trouve un ? 

— Non, sitt. Mais mort ou vif, il avait disparu. Il était sans 
doute mort, comme vous dites, car nous avons entendu son 
esprit qui appelait d’une voix faible et haut perchée, à la 
manière des esprits. 

Hassan renchérit en hochant la tête. 
— Alors nous avons filé à toutes jambes, sitt, car nous ne 

voulions pas que le mort nous prenne pour ses meurtriers. 
— Oh, sapristi, fis-je, écœurée. Ce n’est pas un esprit que vous 

avez entendu, hommes sans cervelle. Cela n’existe pas. Ce devait 
être un oiseau, ou bien un… ou bien un… 

— Peu importe, Peabody. Je vais procéder à mon exorcisme 
habituel, dit Emerson. 

L’utilisation de ce nom au lieu d’« Amelia » me fit 
comprendre qu’il avait oublié son ressentiment à mon égard à 
l’idée de ce rituel qu’il affectionnait. Emerson a souvent été 



186 

appelé à pratiquer des exorcismes, l’Égypte étant, de l’avis 
même de ses habitants, un pays infesté de démons. Emerson 
possède une réputation bien établie de magicien et en éprouve 
une légitime fierté. 

— Emerson, fis-je en interrompant ses explications sur la 
façon dont il allait s’y prendre, Emerson… Où est Ramsès ? 

 
Nous regardâmes dans la chambre de Ramsès, par pur acquit 

de conscience. Je savais, tout comme Emerson, que s’il avait été 
dans les parages, il serait venu voir ce qui avait occasionné tout 
ce remue-ménage, parlant, interrompant, posant des questions, 
faisant des commentaires… 

Nous partîmes en masse pour la Pyramide Rhomboïdale. 
Emerson nous dépassa bientôt tous, mais Donald n’était pas 
loin derrière lui. L’air hagard du jeune homme contrit était si 
poignant que je n’eus pas le cœur de lui reprocher d’avoir 
négligé ses devoirs. L’amour, me dis-je avec philosophie, exerce 
un effet corrosif sur le cerveau et les organes de la responsabilité 
morale. 

Vu que je n’avais pas parlé à Emerson de l’effondrement de la 
pyramide annexe, il ne savait absolument pas par où 
commencer ses recherches. Lorsque j’arrivai sur les lieux, il 
courait partout comme un chien sur une piste et troublait la 
sérénité de la soirée en répétant le nom de Ramsès de sa voix de 
stentor. 

— Taisez-vous un instant, l’implorai-je. Comment pourrez-
vous l’entendre répondre si vous criez tout le temps ? 

Emerson hocha la tête. Puis il se tourna comme un lion vers 
ce pauvre Abdullah et l’empoigna par l’encolure de sa djellaba. 

— D’où venait le cri que vous avez entendu ? 
Abdullah fit un geste d’impuissance et roula les yeux, 

incapable de parler tant le tissu lui serrait la gorge. 
— Si vous voulez bien me pardonner, Emerson, c’est une 

question stupide, dis-je. Vous savez à quel point il est difficile de 
déterminer l’origine d’un faible son étouffé dans cette région 
désertique. J’aurai, je crois, des informations plus pertinentes à 
vous communiquer dès que vous serez suffisamment calme 
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pour pouvoir les écouter. Regardez là-bas, Emerson. Regardez 
la petite pyramide. 

Son œil exercé n’eut besoin de regarder qu’une fois. Horrifié, 
il retira sa main flasque de la gorge de notre dévoué raïs. Ses 
yeux parcoururent, avec un mélange de crainte et de 
circonspection, l’éboulis à la base de la petite construction. 
Personne mieux que lui ne savait comme il était dangereux de 
s’attaquer imprudemment à cet amas de décombres. 

C’est le jeune Selim qui poussa un cri déchirant avant de se 
jeter sur les décombres, dans lesquels il se mit à creuser 
frénétiquement. Emerson évita une pluie battante de pierres 
cassées et souleva Selim par la peau du cou. 

— Ce n’est pas comme ça qu’il faut s’y prendre, mon garçon, 
lui dit-il gentiment. Si tu ne fais pas attention, tout le reste va te 
dégringoler sur la tête. 

Contrairement aux idées reçues, les Arabes ont le cœur très 
tendre et n’ont nullement honte d’extérioriser leurs sentiments. 
Le visage de Selim était mouillé de larmes, ce qui faisait un 
horrible masque boueux avec le sable. Je lui tapotai l’épaule et 
lui offris mon mouchoir. 

— Je ne crois pas qu’il soit là-dessous, Selim. Emerson, 
appelez encore une fois. Juste une fois, mon chéri, et puis 
attendez la réponse. 

À peine l’écho du cri poignant d’Emerson était-il retombé 
qu’il y eut une réponse, d’une voix faible, aiguë, lointaine, que 
les gens superstitieux pouvaient facilement prendre pour le 
gémissement d’une âme en peine. Abdullah tressaillit. 

— C’était ça, ô Maître des Imprécations. C’est la voix que nous 
avons entendue ! 

— Ramsès, fis-je en soupirant. Il a trouvé l’entrée, 
malédiction ! Je veux dire, Dieu soit loué ! Emerson, voyez-vous 
cette zone d’ombre à trois mètres au-dessus des décombres, 
légèrement sur la droite ? 

Une brève, et de ma part rationnelle, discussion pour faire le 
point nous amena à la conclusion que cette ouverture pouvait 
fort bien être l’entrée dissimulée depuis longtemps, et que nous 
pourrions l’atteindre en prenant un minimum de précautions. 
Emerson ne cessait de m’interrompre en criant « Ramsès ! », et 
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ce dernier ne cessait d’émettre son étrange gémissement en 
guise de réponse. Je mis un terme à ce petit jeu en rappelant à 
Emerson que crier demandait de l’oxygène, denrée qui faisait 
peut-être défaut à Ramsès si, comme on pouvait le supposer, il 
était enfermé dans un endroit dont il ne pouvait s’extraire sans 
aide extérieure. Emerson en convint aussitôt, et je dois dire qu’il 
me fut beaucoup plus facile de réfléchir sans l’entendre beugler. 

À l’instar des grandes pyramides de pierre, ce spécimen plus 
petit était formé de blocs qui montaient comme un escalier 
géant à quatre côtés. Cependant, cette construction était – nous 
en avions la preuve – beaucoup moins stable que sa voisine. Il 
nous faudrait l’escalader avec une extrême prudence, et nous 
assurer de chaque bloc avant de lui faire supporter notre poids. 
Emerson insista pour passer en premier. Comme il le fit 
remarquer à juste titre (bien que ce ne fût guère encourageant, 
pensai-je), si le bloc ne supportait pas son poids, j’en déduirais 
qu’il n’était pas prudent de monter dessus… 

Nous parvînmes enfin au niveau de l’ouverture et 
découvrîmes qu’il s’agissait bien de l’entrée – ou, du moins, 
d’une entrée – menant vers l’intérieur. Lequel était plongé dans 
une obscurité totale. Emerson inspira profondément. Je 
l’arrêtai en le mettant discrètement en garde. 

— Même les vibrations d’un cri poussé trop fort… 
— Mmm, fit Emerson. Exact, Peabody. Croyez-vous qu’il soit 

là-dedans ? 
— J’en suis certaine. 
— Alors, j’entre. 
Mais il en fut incapable. Il eut beau se contorsionner dans 

tous les sens, la largeur de ses épaules l’empêchait de pénétrer 
par l’étroite ouverture. J’attendis qu’il fût épuisé avant 
d’énoncer l’évidence : 

— À mon tour, Emerson. 
— Bah, fit seulement ce dernier. 
J’entendis alors un cri de détresse, provenant d’une autre 

source. Donald nous avait suivis. J’avais remarqué l’agilité avec 
laquelle il avait négocié ce terrain accidenté, et en avais déduit 
qu’il avait dû faire de l’escalade. 
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— Professeur, dit-il, vous n’avez sûrement pas l’intention de 
la laisser… 

— De la laisser ? répéta Emerson. Je ne laisse jamais 
Mme Emerson faire quoi que ce soit, jeune homme. Je tente 
parfois de l’empêcher de mettre à exécution ses suggestions les 
plus insensées, mais je n’y suis encore jamais parvenu. 

— Je suis moins large d’épaules que vous, insista Donald. 
C’est manifestement moi… 

— Balivernes, repartit Emerson avec brusquerie. Vous n’avez 
pas d’expérience. Mme Emerson a un goût prononcé pour les 
pyramides. 

Tandis qu’ils discutaient, j’ôtai mon manteau et allumai une 
chandelle. Après avoir découvert que Ramsès n’était pas dans sa 
chambre (et avant de quitter la maison), je m’étais précipitée 
sur le toit pour y récupérer ma ceinture et mon ombrelle. J’avais 
été forcée de laisser en bas cette dernière, mais la ceinture et ses 
accessoires s’étaient une nouvelle fois avérés utiles. 

— À bientôt, Emerson, dis-je avant de me faufiler dans le trou 
tête la première. 

Il n’y eut pas de réponse, mais une caresse furtive sur la 
partie de mon anatomie encore exposée me donna la mesure de 
son émotion. 

Je me retrouvai dans un étroit couloir de pierre. Il était assez 
haut sous plafond pour que je puisse me tenir debout, mais 
comme il descendait fortement, je jugeai préférable de 
continuer en rampant. Très vite, je vis quelque chose d’insolite. 
L’obscurité devant moi était trouée par une tache irrégulière de 
lumière. La lumière s’intensifiait à mesure que je progressais, et 
je constatai qu’elle sortait d’un trou étroit dans un énorme 
éboulis de pierres et de briques qui bloquait le passage. Je me 
relevai avec précaution et j’appliquai mon œil contre le trou. 

Assis sur un gros bloc de pierre, dos tourné au mur du 
couloir, se trouvait Ramsès. Il avait fixé une chandelle sur la 
pierre à l’aide de cire fondue, et il griffonnait fébrilement sur un 
bloc-notes. J’étais sûre qu’il avait entendu le soupir de 
soulagement que j’avais poussé malgré moi en le trouvant sain 
et sauf, et pourtant il ne cessa d’écrire qu’une fois achevée la 
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phrase qu’il ponctua d’un moulinet ostentatoire de son stylo. 
Puis il leva les yeux. 

— Bonsoir, Maman. Est-ce que Papa est avec vous, ou bien 
êtes-vous seule ? 

 
Non, cher Lecteur, cette interruption de mon récit n’est pas 

destinée à vous empêcher d’entendre (ou de lire) ce que j’ai dit à 
mon fils. Je n’osai pas crier de peur de compromettre le délicat 
équilibre des pierres qui m’entouraient. En fait, ce fut Ramsès 
qui prit la parole, exposant fastidieusement et par le menu la 
méthode que nous devions utiliser pour déblayer l’éboulis afin 
de le sortir de là. Il parlait toujours quand je partis. 

À peine ma tête venait-elle d’émerger de l’entrée qu’elle fut 
empoignée par Emerson. Il me couvrit le visage d’une pluie de 
baisers, et entre deux baisers me posa des questions que je 
n’entendais pas vu que ses mains me couvraient les oreilles. 

Cela me faisait plaisir, mais j’étais étonnée. Les 
démonstrations d’affection de la part d’Emerson, quoique 
extravagantes en privé, n’ont jamais lieu en public. Et du reste, 
s’il avait vu le sourire de Donald Fraser, il aurait cessé tout de 
suite. 

Ayant résolu le problème auditif, je lui expliquai la situation. 
— Je ne peux pas déplacer les pierres, Emerson. Elles sont 

trop lourdes pour moi. Je crois que nous allons finalement 
accepter la proposition de M. Fraser. 

— Ramsès va-t-il bien ? Mon cher enfant est-il blessé ? 
questionna Emerson avec anxiété. 

— Il travaille à un manuscrit… Sa grammaire égyptienne, je 
présume, expliquai-je brièvement. Monsieur Fraser, je vous en 
prie. 

Donald me suivit dans le couloir. Lorsqu’il aperçut 
l’obstruction, il émit un léger sifflement. À la faible flamme de la 
chandelle que je tenais, il ressemblait à l’un de ces ouvriers de 
l’Antiquité, à quatre pattes devant la chambre funéraire dans 
laquelle il venait de cacher son royal maître pour l’éternité 
(selon ses vains espoirs). 

— Étudiez la situation, monsieur Fraser, je vous prie, avant de 
toucher à la moindre pierre. Un geste imprudent… 



191 

— Je comprends, acquiesça Donald. 
Puis nous entendîmes une petite voix flûtée. 
— Je vous suggère, monsieur Nemo – ou peut-être plutôt 

monsieur Fraser –, d’essayer de découvrir le point central sur 
lequel repose la masse relative de l’éboulis, car d’après mes 
calculs le poids total de la partie de la pyramide au-dessus de 
nos têtes est d’environ dix-huit tonnes un tiers, à quelques 
quintaux près… 

Je suis absolument incapable de rapporter la suite du laïus de 
Ramsès. Laïus ponctué d’un chapelet monotone de jurons de la 
part de Donald Fraser, ce que je ne pouvais guère lui reprocher, 
je dois l’admettre. Il se débrouilla fort bien, tout 
particulièrement dans ces conditions assez exaspérantes, et 
réussit bientôt à agrandir le trou par lequel j’avais entrevu la 
lumière de la chandelle de Ramsès. Dès qu’il fut assez grand, le 
visage de Ramsès apparut par l’ouverture, les traits 
horriblement accusés par la chandelle qu’il tenait à la main. Son 
visage maigre ressemblait de façon inquiétante à celui de la 
momie dont il portait le nom, et il poursuivait ses suggestions : 

— Monsieur Nemo – si vous me permettez de continuer à 
utiliser ce pseudonyme jusqu’à ce que vous me soyez 
officiellement présenté sous votre vrai nom –, je vous demande 
instamment de ne rien enlever sur la gauche – c’est-à-dire à 
votre droite – du trou pour le moment. Après avoir fait le point 
de la situation, je… 

Ce discours se termina par un son étranglé lorsque Donald, à 
bout, saisit son protégé à la gorge et le tira à travers l’ouverture. 
L’entreprise était risquée, mais elle n’eut aucune conséquence 
néfaste. Seule la partie inférieure de l’anatomie de Ramsès fut, 
comme je le découvris plus tard, vilainement écorchée par les 
bords rugueux des pierres à l’instant où il passa rapidement 
dessous. 

— Précède-moi, Ramsès, s’il te plaît, lui enjoignis-je 
froidement. 

— Oui, Maman. Je préfère ça de toute façon, car j’ai 
l’impression très nette, à en juger par la vigueur avec laquelle 
m’a empoigné M. Nemo, qu’il est dans un état de nerfs tel qu’il 
vaut mieux qu’il y ait un obstacle entre moi et son… 
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Je poussai Ramsès. Il prétendit ultérieurement que je l’avais 
frappé, mais c’est inexact. Je l’ai simplement poussé pour qu’il 
aille plus vite. Ce qui eut l’effet escompté. 

Nous regagnâmes la maison dans le plus grand silence. 
Lorsque nous arrivâmes, il faisait nuit noire, et Hamid, le 
cuisinier, nous informa avec indignation que le dîner était 
carbonisé, parce que nous ne lui avions pas dit que nous serions 
en retard. 

Après nous être remis et changés, et après avoir dîné très 
médiocrement, nous nous retrouvailles dans le salon pour un 
conseil de guerre. 

Sentant que nous avions également besoin de calmer nos 
nerfs mis à rude épreuve, j’offris du whisky à la ronde, sauf à 
Ramsès, bien entendu. Lui et la chatte prirent du lait ; quant à 
Enid, elle choisit une tasse de thé. La boisson bienfaitrice (je 
veux parler du whisky) produisit l’effet recherché. Certes, dans 
le cas d’Emerson, l’amélioration de son humeur fut en grande 
partie due au soulagement d’avoir retrouvé son fils à peu près 
indemne ainsi qu’au fait de savoir que j’allais tout lui confier. 
Comme il me le dit au cours d’un bref instant d’intimité, 
pendant que j’enlevais ma tenue froissée (ou plutôt celle 
d’Enid) : 

— J’ai beau déplorer vos escapades insensées, Peabody, je 
déteste encore plus en être exclu. 

Pourtant, comme je l’expliquai une fois que nous fûmes tous 
installés autour de la table au salon, il savait presque tout, 
maintenant que l’identité des deux jeunes gens avait été révélée. 
Il ne pouvait me reprocher de ne pas l’avoir informé du 
véritable nom d’Enid, puisqu’il prétendait l’avoir reconnue 
depuis le début. 

Ramsès, bien entendu, prétendit également avoir compris 
qu’Enid s’était déguisée. 

— L’ossature est un signe auquel on ne se trompe pas. Un 
adepte de la physionomie ne se laisse pas induire en erreur par 
les changements superficiels de l’aspect physique 
qu’occasionnent l’habillement, les ornements ou la cosmétique. 
À propos, Miss Debenham, j’aimerais un jour prochain discuter 
avec vous des artifices auxquels recourent les dames pour 
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modifier leur aspect extérieur – pour l’améliorer, comme elles le 
pensent sans doute, sinon elles ne se serviraient pas de tels 
moyens. La coloration des lèvres et des joues me rappelle le 
peuple des Amazoulous, qui peignent souvent de larges 
bandes… 

Nous dûmes faire taire Ramsès. Donald, quant à lui, donnait 
l’impression d’avoir envie de l’étrangler. Il m’avait déjà expliqué 
qu’il commençait à comprendre mes mises en garde concernant 
Ramsès. « Ce garçon n’a pas besoin d’un garde du corps, 
madame Emerson ; c’est un ange gardien qu’il lui faut, voire 
toute une escouade d’anges gardiens. » 

Le jeune homme portait sa nouvelle chemise et son nouveau 
pantalon, et pour la première fois ressemblait au gentleman 
anglais qu’il était, je n’en doutais point. Il était assis, les yeux 
baissés et les lèvres serrées. Enid gardait également le silence. 
Les efforts concertés que tous deux faisaient pour éviter de se 
toucher ou de se regarder étaient à mon avis des plus 
significatifs. 

Emerson fut le premier à rompre le silence. 
— Apparemment, que je le veuille ou non, je me retrouve 

impliqué dans la petite affaire du meurtre de Kalenischeff. Je 
dois d’abord dire que je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a 
un rapport entre cet événement et les ennuis domestiques 
évoqués par M. Fraser. Ce serait vraiment une coïncidence 
qu’une tierce personne ait décidé d’expédier ce gredin ad 
patres – même s’il le méritait – au moment même où 
Miss Debenham l’avait engagé pour l’aider à retrouver son 
parent disparu. 

— Les coïncidences, cela existe, Emerson, observai-je. Je sais 
que vous ne voulez pas entendre parler de cet individu dont je 
m’abstiens de mentionner le nom… 

— Oh, crénom, gronda Emerson. Vous ne pouvez mentionner 
son nom, Amelia, car vous l’ignorez. Appelez-le comme vous 
voudrez, tant que le surnom sera péjoratif. 

— Quel que soit son nom, il serait stupide de nier qu’il est 
impliqué. Il s’est manifesté à nous en pas moins de quatre 
occasions. D’abord, la tentative d’enlèvement de Ramsès ; 
deuxièmement, le retour des calices volés ; troisièmement, les 
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fleurs et la bague qui m’ont été offertes ; enfin, l’agression 
d’aujourd’hui. Seul un esprit aux idées désespérément et 
irrévocablement préconçues (je me gardai bien de regarder 
Emerson, mais je l’entendis rugir) nierait que ces quatre 
incidents portent la signature de Sethos. 

— Je vous demande pardon, Maman, intervint Ramsès. Je 
partage vos conclusions quant à ces trois derniers incidents, 
mais dans le premier cas… 

— Qui d’autre aurait cherché à t’enlever, Ramsès ? 
— Beaucoup de monde, à mon avis, répondit Emerson. 

Normalement, j’aurais tendance à penser comme vous, 
Peabody – à savoir qu’il ne peut guère y avoir beaucoup de gens 
en Égypte qui cherchent à enlever Ramsès –, mais, comme je 
l’ai appris à mon grand chagrin, il semblerait que nous attirions 
les criminels comme un chien attire les puces. Je serais vexé si 
nous avions moins de cinq ou six meurtriers à nos trousses. 

— Il parle ironiquement, expliquai-je à Donald, dont 
l’expression éberluée montrait clairement qu’il ne comprenait 
pas. Toutefois, il y a du vrai dans ce qu’il dit. Nous attirons 
effectivement les criminels, pour la simple raison que nous 
menaçons de les éliminer et de mettre fin à leurs odieux 
agissements… 

— Oui, mais bon sang, nous ne menaçons personne pour le 
moment, s’écria Emerson. Du moins… Ramsès ! Regarde Papa 
droit dans les yeux et réponds-moi honnêtement. Menaces-tu 
un quelconque criminel en ce moment ? 

— À ma connaissance, Papa… 
— Réponds simplement par oui ou par non. 
— Non, Papa. 
— As-tu déniché des antiquités ou des trésors enfouis dont tu 

n’aurais pas parlé à ta maman ni à moi-même ? 
— Non, Papa. Si vous me permettez… 
— Non, Ramsès, je ne te permets pas de développer. Pour une 

fois dans ma vie j’ai l’intention de mener moi-même une 
discussion familiale et de décider d’une ligne de conduite 
sensée. Pour en revenir donc au sujet du meurtre, j’ai du mal à 
croire que la police soupçonne véritablement Miss Debenham. 
Si elle devait se rendre… 
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Donald se leva d’un bond de sa chaise. 
— Jamais ! s’écria-t-il. Même si elle devait être disculpée, la 

honte… l’opprobre… 
— Taisez-vous un instant, dis-je. Emerson, je crois que vous 

sous-estimez la portée des présomptions qui pèsent contre elle. 
Je vais me faire l’avocat du diable et énoncer les faits tels qu’ils 
apparaîtront à la police. C’est-à-dire : Miss Debenham et 
Kalenischeff étaient intimement liés – étaient amants, pour dire 
les choses crûment. (Donald, je vous demande instamment de 
vous taire.) Ils se sont disputés la nuit du meurtre. Il a été 
retrouvé sans vie dans le lit de Miss Debenham, et elle était avec 
lui dans la chambre quand ce lâche forfait a été perpétré. Seule 
avec lui, écoutez bien, et habillée pour la nuit. La police ne 
croira pas à son histoire d’un intrus qui l’aurait droguée vers 
minuit, et estimera qu’il s’agit d’une invention sans grande 
finesse. Vous pouvez être certains que personne d’autre n’aura 
vu trace de l’individu. 

— La réputation douteuse de Kalenischeff… Ses liens avec le 
milieu du crime… commença Emerson. 

— Ses liens avec le milieu du crime ne sont que des soupçons 
du point de vue de la police. Quant à sa réputation… Ne voyez-
vous pas, Emerson, que cela pourrait jouer contre 
Miss Debenham ? Pour le dire le plus délicatement possible, 
Kalenischeff était un homme à femmes. La jalousie n’est-elle 
pas un mobile suffisant pour un meurtre ? 

— N’y a-t-il pas un autre suspect ? demanda Emerson, l’air 
grave. 

— Euh… si, répondis-je. En réalité, il y en a deux. 
Le visage d’Emerson s’éclaira. 
— Qui ? 
— Tous deux, répondis-je, se trouvent dans cette pièce. 
Le regard d’Emerson se dirigea – involontairement, j’en suis 

sûre – vers Ramsès. 
— Oh, allons, Emerson, fis-je impatiemment. Si une femme 

n’a pu porter un tel coup, comment voulez-vous qu’un garçon de 
huit ans en ait été capable ? Non ! Qui est l’homme aux muscles 
d’acier et au caractère redoutable, que l’on a entendu à de 
nombreuses reprises traiter Kalenischeff de scélérat, de gredin, 
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et préciser que sa présence même était un affront pour toute 
femme respectable ? 

Emerson arbora un sourire modeste. 
— Moi, répondit-il. 
— Vous avez raison. C’est bien à vous que je pensais. 
— Oh, ma parole, Peabody, voilà qui est ingénieux, sacrebleu, 

s’exclama Emerson. Si je ne savais pas que je ne suis pas 
coupable, je me soupçonnerais. Bien, mais qui est l’autre 
suspect ? 

— Elle veut parler de moi, Professeur, dit Donald. J’étais à 
l’hôtel cette nuit-là. Vous m’y aviez donné rendez-vous… 

— Mais vous ne vous y êtes pas présenté, dit Emerson. 
— Non, je… j’étais dans un étrange état d’esprit. J’appréciais 

votre confiance et cependant j’étais agacé de votre ingérence… 
J’ai erré la moitié de la nuit pour essayer de prendre une 
décision. 

— Je crois que je comprends, monsieur Fraser. Mais le fait 
que vous vous trouviez dans la foule disparate devant l’hôtel ne 
fait pas de vous un suspect. Vous étiez là d’autres soirs, vous 
ainsi que des douzaines d’autres Égyptiens sans la moindre 
particularité. Je présume que vous n’êtes pas entré dans 
l’hôtel ? 

— Comment l’aurais-je pu ? repartit Donald avec un sourire 
désabusé. On ne laisserait pas entrer un mendiant en loques tel 
que moi dans un endroit pareil. 

— En ce cas je ne vois pas comment l’on pourrait vous 
soupçonner. 

Ramsès essayait depuis quelque temps de placer un mot. 
— Papa… Si l’identité de M. Fraser était connue… 
— C’est exactement ce que j’allais dire, observai-je en 

regardant Ramsès avec agacement. M. Donald Fraser pouvait 
avoir un mobile pour tuer Kalenischeff, que n’aurait pas eu un 
mendiant en loques. De plus, je sais de façon certaine qu’il est 
soupçonné. 

— Qui vous l’a dit ? me demanda Emerson sévèrement. 
Baehler ? 

— Non, c’était… 
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— Vous êtes allée au commissariat le jour où vous étiez au 
Caire, reprit Emerson sur un ton de reproche. Vous m’avez 
abusé, Amelia. Vous aviez promis… 

— Je n’avais rien promis, Emerson. Et en fait la police ne m’a 
pas été d’une grande aide. Je ne comprends pas comment notre 
ami Sir Eldon a pour assistants des gens aussi incompétents. Le 
major Ramsay est un parfait imbécile, et, de surcroît, il n’est pas 
bien élevé. La personne que j’étais sur le point de mentionner, 
c’est un détective privé bien connu. J’ai commencé à vous parler 
de lui hier soir avant que vous… avant que nous… 

— Veuillez poursuivre votre récit, Amelia, dit Emerson, avec 
un regard noir. 

— Bien sûr, Emerson. J’ai simplement évoqué cette… euh… 
interruption parce que je ne veux pas que vous me reprochiez de 
vous dissimuler des informations. 

— Je prends bonne note de votre explication et je l’accepte, 
Peabody. 

— Merci, Emerson. Comme je vous le disais, j’ai rencontré par 
hasard ce monsieur devant le Bâtiment de l’Administration. Il 
m’a reconnue et m’a abordée, très courtoisement, je dois dire. 
C’est lui qui m’a informée que certain mendiant portant un 
turban safran était soupçonné. Il s’appelle Tobias Gregson. Il a 
tiré au clair des affaires célèbres comme l’affaire 
d’empoisonnement Camberwell… 

Je ne pus continuer. Toutes les personnes présentes – à 
l’exception de Bastet qui se contenta de plisser ses grands yeux 
dorés – se levèrent d’un bond et tentèrent de prendre la parole. 
« Ronald est derrière tout ça ! Comment a-t-il pu… », s’écria 
Enid. Donald déclara son intention de se livrer sur-le-champ. 
Emerson fit quelques commentaires incohérents sur la 
dépravation des détectives privés et me dit que je devrais me 
garder de parler à des inconnus. Ramsès ne cessait de crier 
« Mais, Maman… mais, Maman… Gregson est… Gregson 
est… », tel un perroquet qui ne connaît que quelques locutions. 

Comme tout le monde parlait en même temps, personne ne 
parvenait à se faire entendre, et lors d’une accalmie, j’en profitai 
pour continuer : 
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— Peu importe M. Gregson. Ne parlons plus de lui vu qu’il 
déchaîne une telle tempête. Il est hors de question que Donald 
et Enid se livrent. La situation de Donald est aussi désespérée 
que celle d’Enid – en fait peut-être plus, parce que je suis sûre 
que les autorités préféreraient arrêter un homme plutôt qu’une 
jeune demoiselle. Non, nous devons nous tenir à carreau, selon 
l’expression d’un de mes amis américains – qui faisait allusion, 
je suppose, à quelque jeu de cartes. Nous jouons un jeu 
dangereux, et nous devons jouer serré. J’ai tenté une fois 
d’attirer Sethos en terrain découvert. J’ai l’intention d’utiliser à 
nouveau cette méthode demain… 

Un autre tollé me fit taire, ponctué par la litanie de Ramsès 
« Mais, Maman », tel le tintement monotone d’une cloche. 
Emerson l’emporta sur les autres cette fois-ci, par le seul 
volume de sa voix. 

— Plutôt que de vous laisser tenter à nouveau cette 
expérience idiote et dangereuse, Amelia, je vous attacherai les 
pieds et les mains. Pourquoi faut-il que vous vous chargiez 
vous-même de ces choses-là ? Ne pouvez-vous donc me laisser 
le soin de débusquer cette canaille ? 

— Non, parce que je suis la seule à pouvoir passer pour Enid. 
Ou bien avez-vous l’intention de vous déguiser en femme et de 
marcher à petits pas délicats et sautillants ? 

L’idée même rendit Emerson si furieux qu’il en perdit 
momentanément l’usage de la parole. Ce fut Enid qui intervint 
craintivement : 

— Mais, Amelia… Êtes-vous absolument certaine que c’était à 
moi qu’en voulait cet individu ? C’était peut-être vous qui étiez 
visée depuis le début. 

— Sapristi, s’exclama Emerson. C’est de la bouche des enfants 
que… Mmm, excusez-moi, Miss Debenham. C’est très 
précisément ce que j’aurais dit si je n’avais pas été constamment 
interrompu. 

— Sottises, dis-je. Mon déguisement était parfait. Donald s’y 
est laissé prendre… 

— Pas moi, s’empressa de dire Ramsès. Je savais que c’était 
vous. Maman, il y a quelque chose que je dois… 

— Voilà, vous voyez, s’exclama Emerson triomphalement. 
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— On ne peut abuser les yeux de l’amour, dit Enid. 
Donald lui jeta un coup d’œil, puis détourna rapidement le 

regard. 
Emerson pinça les lèvres. 
— Voilà ce que je craignais, dit-il. 
Emerson refusa d’expliquer cette remarque énigmatique ; 

personne, du reste, ne le lui demanda, car nous avions des 
affaires plus importantes à régler. Nous décidâmes finalement 
d’attendre la suite des événements un jour ou deux, dans 
l’espoir qu’il se produise quelque chose. Je devrais dire 
« Emerson décida » car j’étais opposée à cette idée. Il me 
promit, cependant, que si rien ne se passait dans les deux jours, 
nous irions ensemble au Caire afin d’obtenir des 
renseignements. 

— Laissez-moi travailler un petit moment sans être dérangé, 
grommela-t-il pitoyablement. La stratification de l’édifice à côté 
de la pyramide n’est pas encore claire dans mon esprit. 

Je savais ce que manigançait Emerson. Il n’avait pas plus 
l’intention que moi de rester les bras croisés à attendre la 
prochaine manifestation de Sethos. Il me racontait des histoires, 
le rusé lascar, essayant de me devancer dans l’une de nos 
amicales joutes de criminologie. Ma foi, me dis-je, souriant pour 
moi-même, on peut être deux à jouer à ce jeu-là, professeur 
Radcliffe Emerson ! J’avais quelques cartes en réserve. 

— Très bien, dis-je plaisamment. Cela me donnera l’occasion 
d’explorer l’intérieur de la pyramide annexe. 

— Cela ne vous servira à rien, Maman, dit Ramsès. La 
chambre funéraire est vide. En réalité, je soupçonne que la 
chambre n’a jamais été utilisée comme chambre funéraire, vu 
que ses dimensions sont seulement de deux mètres dix sur… 

— Ramsès, fis-je. 
— Oui, Maman ? 
— Ne t’ai-je pas déjà interdit de pénétrer dans une pyramide 

sans autorisation. 
Ramsès pinça les lèvres pensivement. 
— Effectivement, Maman, et je vous assure que je ne l’ai pas 

oublié. Je pourrais prétendre que, comme vous étiez présente, à 
quelque distance certes, je n’ai pas désobéi à votre ordre dans 
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son sens littéral. Cependant, cela serait fourbe de ma part. En 
fait, je me trouvais au bord même de l’entrée – à proprement 
parler je n’étais ni à l’intérieur ni à l’extérieur, et j’avais 
fermement l’intention de rester là, mais j’ai eu un mouvement 
imprudent, ce qui m’a fait perdre l’équilibre. J’ai dévalé le 
couloir qui, si vous vous rappelez, avait une pente de peut-être 
quarante-cinq degrés quinze minutes. C’est l’impact de mon 
corps contre le mur qui a rompu le délicat équilibre de la 
structure, dont les pierres avaient déjà été… 

— Ramsès ! 
— Oui, Maman. Je vais tenter d’être bref. Lorsque j’ai vu que 

le couloir était obstrué et compris que je n’aurais pas la force 
nécessaire pour sortir de là, j’ai profité de ma situation pour 
explorer le reste de l’intérieur de la pyramide, sachant qu’il 
faudrait du temps avant que l’on ne s’avise de mon absence et 
que des secours… 

— Je crois, mon fils, intervint Emerson mal à l’aise, que ta 
maman va t’excuser à présent. Tu ferais bien d’aller te coucher. 

— Oui, Papa. Mais d’abord il y a quelque chose que je dois 
porter à l’attention de maman. Gregson est… 

— Je ne veux plus rien entendre, petit vaurien, m’exclamai-je 
en me levant. Je suis très fâchée contre toi, Ramsès. Allez, 
ouste. 

— Mais, Maman… 
Je me dirigeai vers Ramsès, bras levé – nullement dans le 

dessein de le frapper, car je ne crois pas aux châtiments 
corporels pour les jeunes gens sauf dans les cas de provocation 
extrême – mais pour l’attraper et le conduire à sa chambre à 
bras-le-corps. Se méprenant sur mes intentions, Bastet se leva 
lestement et s’enroula de son corps pesant autour de mon 
avant-bras, enfonçant ses dents et ses griffes dans ma manche. 
Emerson convainquit la chatte de son erreur et me l’enleva – 
griffe par griffe –, mais au lieu de se faire pardonner, elle se 
vexa. Côte à côte, elle et Ramsès sortirent, furieux, arborant un 
air de dignité offensée, la chatte avançant avec raideur et agitant 
la queue, Ramsès négligeant de nous souhaiter bonne nuit 
comme à l’accoutumée. Je crois bien qu’ils auraient claqué la 
porte s’il y avait eu une porte à claquer. 
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Sur ce, Emerson proposa que nous nous retirions pour la 
nuit. 

— Après une telle journée, Peabody, vous devez être épuisée. 
— Pas du tout, répliquai-je. Je suis prête à continuer de parler 

pendant des heures si vous le voulez. 
Cependant Emerson refusa ma proposition, et après avoir 

pris nos affaires nous partîmes pour nos tentes. Cela ne me 
plaisait guère de laisser les autres, mais nous nous étions 
entourés de toutes les précautions possibles, demandant à 
Abdullah de refermer les portes et de mettre les barres, puis de 
poster un garde. J’étais sûre que je pouvais compter sur Donald, 
non seulement pour qu’il surveille ses deux protégés, mais aussi 
pour qu’il garde une distance respectueuse avec Enid. Le 
pauvre, il craignait tellement la jeune fille qu’il osait à peine lui 
parler, et encore moins l’aborder. 

Je me dis qu’il faudrait que j’aie avec lui une petite 
conversation sur le sujet. Car à mon avis (lequel repose sur une 
grande expérience), il n’y a rien qui agace plus une femme que 
la dévotion servile. Cela fait sortir ce qu’il y a de plus mauvais 
chez les femmes – et chez les hommes, j’ajoute, car la 
propension à martyriser les doux n’est pas uniquement 
l’apanage de mon sexe, malgré ce que prétendent les misogynes. 
Si quelqu’un s’allonge par terre et vous invite à le piétiner, il 
faut être soi-même quelqu’un de remarquable pour décliner 
l’invitation. 

J’expliquai tout cela à Emerson tandis que nous marchions 
côte à côte dans la nuit éclairée par les étoiles. Je m’attendais à 
moitié à le voir ricaner, car il comprend mal que je m’intéresse 
aux idylles des jeunes gens. Mais il observa pensivement : 

— Vous recommandez donc la solution néanderthalienne ? 
— Pas vraiment. Ce que je recommande à tous les couples, 

c’est qu’ils suivent notre exemple d’égalité conjugale. 
Je lui pris la main. Elle resta flasque dans la mienne l’espace 

d’un moment, puis ses doigts musclés s’enroulèrent autour des 
miens et il reprit : 

— Pourtant vous semblez dire qu’un certain degré de force 
physique et morale… 
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— Vous rappelez-vous m’avoir dit une fois que vous aviez été 
tenté de m’enlever à cheval et de vous enfuir avec moi dans le 
désert ? 

Je me mis à rire. Sans m’imiter, Emerson me répondit, le 
regard étrangement mélancolique : 

— Je m’en souviens très bien. Voulez-vous dire que j’aurais 
dû le faire ? 

— Non, car j’aurais résisté de toutes mes forces, repartis-je 
gaiement. Aucune femme ne veut être enlevée contre son gré ; 
elle veut seulement qu’un homme ait envie de le faire ! Bien 
entendu, pour un vieux couple comme nous, de telles 
extravagances seraient déplacées. 

— Sans doute, acquiesça Emerson, morose. 
— J’admets que l’équilibre entre le tendre dévouement et la 

force virile est délicat. Mais Donald est allé trop loin dans un 
sens et j’ai l’intention de le lui dire à la première occasion. Il 
l’adore et je crois bien qu’elle éprouve – ou éprouverait – un 
sentiment égal, s’il se décidait à la courtiser comme il faut. Elle 
ne lui lancerait pas de remarques aussi blessantes et cruelles si 
elle ne… 

Nous étions parvenus à la tente. Emerson me prit dans ses 
bras et me porta à l’intérieur. 
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CHAPITRE 9 

Aucun de nous deux ne dormit bien cette nuit-là. Mon laïus 
avait manifestement fait forte impression sur Emerson, en un 
sens que je n’avais nullement prévu, mais contre lequel je 
n’avais aucune objection. 

Même après que l’heure de dormir eut sonné, Emerson fit 
preuve d’une agitation inhabituelle. Il ne cessait de sursauter au 
moindre bruit ; je fus réveillée à plusieurs reprises par son 
départ précipité de la couche nuptiale, et je le voyais accroupi 
devant l’entrée de la tente, tenant entre les mains un lourd 
gourdin. 

Tous les bruits étaient de fausses alertes – les cris lointains 
des chacals rôdant dans le désert, ou les déplacements 
subreptices des petits animaux de nuit qui quittaient leurs 
repaires à la faveur de l’obscurité pour aller se rafraîchir ou se 
dégourdir les pattes à leurs risques et périls. Je n’étais moi-
même pas dérangée par ces bruits, que j’avais appris depuis 
longtemps à connaître et reconnaître. Mais je rêvai beaucoup, ce 
qui n’est pas dans mes habitudes. Les détails des rêves 
s’estompèrent dès que je me réveillai, me laissant seulement un 
vague malaise. 

Malgré sa nuit agitée, Emerson était d’excellente humeur le 
lendemain matin. Il s’étirait et bâillait devant la tente ; sa 
robuste silhouette se détacha magnifiquement dans les premiers 
rayons de l’aube. Nous avions apporté une lampe à huile et de 
quoi nous restaurer ; nous pûmes donc faire un petit déjeuner 
frugal. Tandis que nous attendions l’arrivée des ouvriers, 
Emerson observa : 

— Vous avez eu un sommeil agité cette nuit, Peabody. 
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— Il vous serait arrivé la même chose, si vous aviez été 
constamment réveillé, comme moi, par quelqu’un rôdant autour 
de la tente. 

— Vous avez parlé dans votre sommeil. 
— Sottises, Emerson. Je ne parle jamais dans mon sommeil. 

C’est un signe d’instabilité mentale. Qu’ai-je dit ? 
— Je n’ai pas très bien compris les mots, Peabody. 
L’arrivée de l’équipe de travail mit fin à la discussion, et je n’y 

pensai plus. Ramsès était là, bien entendu, suivi de près par 
Donald. Le jeune homme m’assura qu’il n’y avait pas eu 
d’incident pendant la nuit. 

— Seulement, ajouta-t-il en adressant un regard noir à 
Ramsès, qui lui rendit un regard encore plus noir, j’ai surpris ce 
jeune homme dans l’escalier en train de grimper jusqu’au toit 
peu après minuit. Il a refusé de me dire où il allait. 

— Je ne pouvais pas sortir parce que Hassan montait la garde 
à la porte, se défendit Ramsès comme si cela eût été une excuse 
valable pour expliquer pourquoi il avait essayé de s’échapper de 
la maison. 

— Peu importe, fis-je en souriant. Ramsès, au cas où j’aurais 
oublié de te le dire, je t’interdis de quitter la maison la nuit. 

— Est-ce une interdiction qui ne souffre aucune exception, 
Maman ? Par exemple, si la maison prenait feu, ou était envahie 
par des cambrioleurs, ou bien encore si le toit de ma chambre 
semblait sur le point de s’effondrer… 

— De toute évidence, il te faudra faire preuve de jugeote dans 
des cas pareils, intervint Emerson. 

J’interrompis là le sermon. Ramsès sait toujours trouver le 
moyen de n’en faire qu’à sa tête, même s’il doit brûler la maison 
pour justifier la chose. 

— Où est Enid ? m’enquis-je. 
Je l’aperçus alors à quelque distance de là, nous tournant le 

dos. 
— Elle voulait rester à la maison, dit Donald. Mais j’ai insisté 

pour qu’elle vienne avec nous. 
— Parfait. Il ne faut pas la laisser seule un instant. 
— De plus, j’ai besoin de tous les bras disponibles, déclara 

Emerson. Écoutez-moi tous. J’ai l’intention de travailler 
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aujourd’hui sans être interrompu. Si toutes les puissances 
infernales choisissaient cet endroit pour y livrer la bataille finale 
de l’Armageddon, je ne me laisserais pas distraire. Si l’un de 
vous se sent atteint d’une maladie mortelle, je le prie 
instamment d’aller rendre l’âme un peu plus loin. Viens, 
Ramsès. Venez aussi, Fraser. 

Et il partit d’un air furieux, appelant Abdullah à force cris. 
— Eh bien ! dis-je à Enid qui s’était approchée de moi. Il est 

vraiment de mauvaise humeur aujourd’hui ! Il vaut mieux lui 
obéir, ma chère. J’ai une agréable surprise pour vous : nous 
allons explorer l’intérieur de la pyramide ! 

Au lieu de manifester l’enthousiasme que j’escomptais, le 
visage de la jeune fille s’allongea. 

— Mais Ramsès a dit… 
— Ma chère enfant, j’espère que vous ne voulez pas me dire 

qu’un simple enfant possède mes compétences en archéologie ? 
Il y a peut-être une foule de signes importants qui ont échappé à 
Ramsès. 

Je chargeai les hommes de déblayer les décombres et 
d’élargir l’entrée. Un examen plus attentif du plafond du couloir 
en pente descendante me convainquit qu’il n’y avait aucun 
effondrement sauf dans la partie jouxtant celle qui venait de 
s’affaisser. On disposa quelques solides poutres afin de soutenir 
l’ensemble ; l’éboulis fut déblayé. Et je m’offris le plaisir d’être la 
première à pénétrer à l’intérieur. Nous dérangeâmes le nombre 
habituel de chauves-souris, et l’apparition de ces créatures 
inoffensives, couinant et battant des ailes, eut un effet délétère 
sur les nerfs d’Enid. Elle refusa catégoriquement de 
m’accompagner plus loin. Aussi poursuivis-je seule. 

Après toute une série de couloirs et de corridors, je découvris 
une petite chambre d’un peu plus de deux mètres carrés, dotée 
d’un beau plafond en encorbellement. Elle était entièrement 
vide. Je fouillai rapidement les débris qui jonchaient le sol, mais 
ne découvris rien d’intéressant. Je laissai Selim continuer à 
passer au tamis la poussière pour s’assurer que rien ne m’avait 
échappé, puis je retournai à l’air libre, dissimulant 
héroïquement ma déception. 
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Je trouvai Enid juchée sur l’un des blocs sur le côté de la 
pyramide. Menton dans les mains, la brise ébouriffant ses 
cheveux, elle regardait les autres se rassembler et s’apprêter à 
interrompre momentanément le travail en ce milieu de matinée. 
Je leur fis comprendre que j’étais disposée à les rejoindre, et, 
tandis que nous descendions les blocs de pierre en degrés, je 
m’adressai à Enid : 

— Cela ne va pas, vous savez. Vous ne pouvez pas continuer 
éternellement à le traiter comme un lépreux. 

— Si, et c’est bien mon intention, repartit-elle avec vivacité. À 
moins qu’il ne recouvre ses esprits et ne confesse la vérité. 

— Il a déjà avoué un tel chapelet de péchés que je ne vois pas 
ce qu’il pourrait cacher, dis-je. Sauf si vous pensez que c’est lui 
le meurtrier. 

— Vous m’avez mal comprise. (Nous parvînmes au niveau du 
sol et elle se tourna vers moi.) Tout vient de Ronald, lâcha-t-
elle. Nullement de Donald. Il s’est laissé accuser à la place de 
Ronald, comme il l’a toujours fait. 

— Renonçant à son brevet, à son honneur, et à sa fortune ? 
Allons, Enid, je n’arrive pas à croire qu’un homme (oui, même 
un homme) puisse être aussi stupide. La noblesse et le sacrifice 
de soi sont les plus hautes qualités dont l’humanité soit capable, 
mais, lorsqu’elles sont portées l’excès, elles ne sont pas tant 
admirables qu’idiotes. 

— Je suis tout à fait d’accord, acquiesça Enid avec un rire 
amer. Mais vous ne connaissez pas Donald. Dire qu’il s’agit de 
donquichottisme serait encore trop faible. Ronald a toujours été 
le chéri sa mère… Le plus jeune, le plus petit, le plus faible des 
deux. 

— L’avorton de la portée, fis-je pensivement. 
— Je vous demande pardon ? 
— C’est une expression imagée. Combien souvent ai-je vu une 

mère chérir un pauvre nouveau-né infirme, au détriment des 
autres enfants de la famille. La faiblesse fait sortir ce qu’il y a de 
meilleur chez nous, Enid, et je dois dire… 

— Oui, je ne doute pas que dans l’absolu ce soit une noble 
qualité. Mais dans le cas présent, cela a causé un tort 
considérable aux deux frères. Ronald n’était jamais en faute, 
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n’était jamais puni. Au lieu de s’offusquer de ce traitement 
injuste, Donald essayait de gagner l’approbation de sa mère en 
se faisant le défenseur et le souffre-douleur de Ronald. Lorsque 
Ronald faisait quelque chose de mal, il accusait Donald, et c’est 
Donald qui se faisait corriger. Lorsque Ronald se moquait d’une 
grosse brute, c’est Donald qui se bagarrait. Les derniers mots de 
leur mère à Donald furent : « Aime toujours et protège ton 
frère. » Et c’est exactement ce qu’il a fait. 

— Durant leur enfance, peut-être. Mais comment pouvez-
vous être certaine que Donald se soit laissé accuser à la place de 
son frère cette fois-ci ? Une correction, c’est une chose. 
Reconnaître une dette que l’on n’a pas contractée… 

— Cela ne serait pas la première fois, dit Enid. Donald a payé 
un certain nombre des dettes de Ronald dans le passé. Cette 
fois-ci la situation était plus sérieuse. Ronald aurait été 
publiquement déshonoré, voire envoyé en prison si le monsieur 
dont la signature avait été contrefaite avait décidé de pousser 
l’affaire plus loin. Il a bien voulu se montrer plus clément envers 
Donald en raison du respect et de l’affection que tous ceux qui le 
connaissent éprouvent pour lui – considération qui n’aurait 
assurément pas joué dans le cas de Ronald. C’est pour cette 
raison que Donald a accepté de prendre l’indélicatesse à son 
compte. Je suis aussi certaine de cela que je le suis d’être ici, 
mais je ne peux pas en apporter la preuve. Les seuls qui sachent 
la vérité sont les frères eux-mêmes. Ronald ne se trahira pas, et 
si Donald est prêt à jouer les martyrs… Voilà pourquoi je suis 
venue en Égypte. Ronald était déjà parti, prétendument pour 
retrouver Donald et le ramener à la maison. Je savais qu’il ne 
pousserait guère les recherches, et bien sûr j’avais raison. Une 
fois au Caire, j’ai appris que Ronald avait entrepris un voyage 
d’agrément. C’était à moi de retrouver Donald et de le supplier… 
le menacer… 

— L’acheter ? demandai-je avec délicatesse. Les joues rondes 
de la jeune fille s’empourprèrent. 

— Rien n’a jamais laissé supposer qu’il puisse être influencé 
par une offre de cet ordre. 

— Je vois. Ma foi, les hommes sont des créatures étranges, 
Enid. Il faut une expérience comme la mienne, qui s’étend à de 
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nombreux pays ainsi qu’à deux continents, pour comprendre 
leurs faiblesses. Ne vous est-il jamais venu à l’esprit que Ronald 
aurait pu essayer de vous empêcher de retrouver Donald ? 

— J’ai eu en effet ce soupçon, murmura Enid. Je me suis 
même demandé si Kalenischeff n’avait pas été chargé de me 
mettre sur une fausse piste. Mais je ne peux croire cela, même 
de la part de Ronald… 

— Croyez-le, dis-je fermement. Kalenischeff mijotait quelque 
chose. Il m’a dit qu’il avait l’intention de quitter l’Égypte, et il 
n’aurait jamais renoncé à une manigance lucrative avant d’en 
avoir tiré jusqu’au dernier sou. Il se disposait à trahir quelqu’un, 
j’en suis convaincue. Mais qui ? Eh bien, ma chère, vous avez 
évoqué plusieurs points qui ouvrent des perspectives 
intéressantes. Il me faut y réfléchir. Maintenant nous ferions 
mieux de rejoindre les autres. Il me semble entendre Emerson 
m’appeler. 

Cela ne faisait aucun doute, à vrai dire. La voix d’Emerson – 
comme j’ai déjà eu l’occasion de le préciser – a une portée 
remarquable. 

Ramsès fut le premier à nous accueillir. Il me demanda si 
j’avais trouvé quelque chose d’intéressant à l’intérieur de la 
pyramide. 

Je changeai de sujet. 
Nous avions presque achevé notre repas quand des éclats de 

voix venus de loin nous avertirent de l’approche d’un nouveau 
groupe de touristes. La petite caravane grotesque se dirigeait 
vers nous au trot. Ayant jeté un coup d’œil à la redoutable 
silhouette conduisant la procession, Emerson plongea tête la 
première dans la tranchée qui avait été creusée. Après l’incident 
avec l’impératrice, il se méfiait des vieilles dames. 

Je renvoyai les autres au travail et m’avançai vers les intrus, 
espérant pouvoir m’en débarrasser et épargner ainsi mon 
pauvre Emerson. La personne juchée sur le premier âne m’était 
connue, et je reconnus en effet l’Américaine d’un certain âge 
que j’avais vue au Shepheard’s. Ses jupes noires volumineuses 
enveloppaient presque entièrement le petit âne. Il avançait 
néanmoins à vive allure, ce qui faisait dangereusement osciller 
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la vieille dame tantôt d’un côté tantôt de l’autre. À tour de rôle 
deux âniers la remettaient d’aplomb sur la selle. 

Lorsqu’elle m’aperçut, elle changea de cap. 
— Je vous connais, lança-t-elle d’une voix nasillarde et 

stridente. Je vous ai vue à l’hôtel. Amie de Baehler ? Très 
inconvenant, une dame dînant seule. 

— Je ne dînais pas, je déjeunais, lui rappelai-je avant de me 
présenter. 

— Mmm, fit la vieille dame. Et qui est-ce, celui-là ? 
Elle pointa son ombrelle. Je me retournai. 
— Permettez-moi de vous présenter mon fils, répondis-je. 

Ramsès, retourne… 
— Ramsès ? claironna la vieille dame. Vous parlez d’un nom ! 

Il me paraît maladif, cet enfant. Il ne fera pas de vieux os. 
— Je vous remercie de votre sollicitude, madame, repartis-je 

avec une politesse glaciale. Je vous assure qu’elle ne se justifie 
pas. Ramsès, veux-tu, je te prie… 

La vieille dame détourna mon attention en mettant pied à 
terre. L’opération aurait eu de quoi alarmer quelqu’un de 
tempérament nerveux, car elle s’accompagna de cris furieux et 
de moulinets désordonnés de l’ombrelle. Je crus que la vieille 
dame allait s’effondrer sur l’un des petits âniers et l’écraser. Elle 
parvint toutefois à se rétablir et, rajustant ses jupes et son voile 
noir, m’adressa de nouveau la parole. 

— Faites-moi visiter la pyramide, madame. Je suis venue de 
loin pour la voir, et je la verrai. Mme Axhammer de Des Moines, 
Iowa, ne fait pas les choses à moitié. J’ai une liste… (Elle 
l’extirpa de sa poche et l’agita comme un drapeau.) Et je n’ai pas 
l’intention de rentrer chez moi avant d’avoir vu tout ce qui est 
inscrit là-dessus. 

— Et vos compagnons ? m’enquis-je. 
Tous deux avaient mis pied à terre. Le pâle jeune homme 

s’appuyait faiblement contre son âne, s’épongeant le front. La 
femme s’était effondrée par terre, le visage aussi vert que les 
palmiers à l’arrière-plan. 

Mme Axhammer de Des Moines, Iowa – mais où se trouve 
donc cet endroit barbare ? –, lâcha le rire le plus désagréable 
que j’aie jamais entendu. 
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— Qu’ils restent assis. Les petites natures, incapables de me 
suivre… Et j’ai soixante-huit ans, madame, pas un jour de 
moins. Voici mon neveu il s’appelle Josiah. Je l’ai amené pour 
qu’il s’occupe de l’intendance, mais il n’est bon à rien. Il croit 
que je vais le rayer de mon testament s’il n’est pas gentil avec 
moi. Il ne sait pas que je l’ai déjà rayé. Quant à cette gourde, je 
l’ai engagée comme compagne, mais elle tient pas plus le coup. 
Cependant, une dame doit avoir un chaperon. Pourquoi me 
dévisage-t-il comme ça, ce garçon ! Vous ne lui avez pas appris 
les bonnes manières ? 

— Je me permets de dire, intervint Ramsès de son ton le plus 
pédant, que la plupart des gens oublieraient leur savoir-vivre 
s’ils étaient confrontés à quelqu’un d’allure aussi remarquable 
que la vôtre. Toutefois, je ne veux pas que ma maman soit 
accablée d’opprobre. Elle a essayé de corriger mon 
comportement, et si le résultat n’est pas ce qu’il devrait être, 
c’est ma faute, et non la sienne. 

Il fut difficile de juger l’effet de ce discours sur 
Mme Axhammer, car le voile rendait ses traits indistincts. 
Personnellement, je trouvai l’intervention de Ramsès plutôt 
réussie. Ramsès s’avança et tendit la main. 

— Puis-je vous escorter, madame ? s’enquit-il. 
La vieille dame brandit son ombrelle. 
— Va-t’en, va-t’en, jeune fripouille, je connais les garçons. Ils 

vous font des crocs-en-jambe et vous collent des araignées dans 
le dos, c’est ça, les garçons. 

— Madame, commença Ramsès, rassurez-vous, je n’avais 
nullement l’intention… 

— Mais comment pourrais-tu m’être d’une aide quelconque ? 
rétorqua la vieille dame avec irritation. Un petit bonhomme 
chétif comme toi… Allons, madame, je vais vous prendre le bras. 
Vous n’êtes pas grande, mais vous avez l’air forte. 

Elle me saisit par l’épaule. Elle portait de délicates mitaines 
de soie noire, mais sa main, aussi robuste que celle d’un 
homme, n’avait rien de délicat. Je lui permis cette liberté, 
cependant. La courtoisie envers les personnes âgées est une 
qualité que j’essaie d’inculquer à mon fils – et la dame serrait 
trop fort pour que je puisse déloger sa main facilement. 
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Tandis que nous nous dirigions lentement vers la pyramide, 
Mme Axhammer me soumit à une série de questions indiscrètes 
et impertinentes. Elle me demanda quel âge j’avais, depuis 
combien de temps j’étais mariée, combien j’avais d’enfants, si 
j’appréciais mon mari. Dès que je pus placer un mot, je lui 
retournai le compliment en lui demandant si elle appréciait 
l’Égypte. 

Après une diatribe tonitruante contre les coutumes païennes 
et les habitudes peu hygiéniques de l’Égyptien moderne, elle 
ajouta sur un ton tout aussi venimeux : 

— Ce n’est pas que les gens civilisés vaillent mieux, madame. 
Les scandales que j’ai entendus au Caire feraient rougir une 
dame, je vous assure. Imaginez-vous qu’il y a une jeune Anglaise 
qui a assassiné son amant voici quelques jours. Elle lui a coupé 
la gorge d’une oreille à l’autre, d’après ce qu’on dit, dans sa 
propre chambre à elle. 

— J’en ai entendu parler, dis-je. Je n’arrive pas à croire 
qu’une jeune demoiselle ait pu faire une chose pareille. 

Un coup de vent écarta le voile de Mme Axhammer, à 
l’instant même où elle dévoilait un râtelier de grandes dents 
blanches dont la perfection trahissait la fausseté. 

— Cela ne fait pas l’ombre d’un doute dans mon esprit, 
répliqua-t-elle sèchement. Les femmes sont dangereuses, 
madame, beaucoup plus dangereuses que les hommes. Je vois 
qu’il y en a une ici. Je ne trouve pas normal que les femmes 
prennent le travail des hommes. Elles devraient rester chez elles 
et s’occuper de la maison. 

Comprenant que je ne tirerais de cette vieille harpie que des 
récriminations malveillantes sur son propre sexe, je décidai de 
mettre un terme à mes obligations et de me débarrasser d’elle. 
Elle ne fit aucune attention à ma conférence, laquelle, si je puis 
me permettre de le dire, était admirable, et elle résista à mes 
tentatives pour l’éloigner du site des fouilles. 

— Il y a un homme blanc là-dedans avec tous ces indigènes, 
s’exclama-t-elle avec indignation. C’est votre mari ? N’a-t-il 
aucune dignité ? Hé, là, vous… 

Et elle s’apprêta à donner un coup de la pointe de son 
ombrelle à Emerson, qui avait le dos tourné. 
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Rapide comme l’éclair, je jouai moi aussi de mon ombrelle et 
frappai le manche de celle de Mme Axhammer avec une 
dextérité digne d’un maître d’escrime. Le cliquetis de l’acier fit 
sursauter Emerson, mais il ne se retourna pas. 

La vieille dame éclata de rire et ferrailla avec moi pour 
s’amuser. 

— Utiles, ces instruments, hein ? Je ne voyage jamais sans. 
Hé, là… 

Elle fit volte-face, et, une fois que ses jupes eurent cessé de 
tourbillonner, j’aperçus, à ma grande consternation, que s’y 
cachait derrière une petite silhouette accroupie. 

— Ramsès ! m’écriai-je. Qu’est-ce que tu fais ? 
— Il regarde sous mes jupes, hurla la vieille dame. Laissez-

moi le corriger, madame, laissez-moi corriger ce petit vaurien. 
Vous avez été trop coulante avec lui, madame. Il a besoin d’une 
bonne correction, et c’est Mme Axhammer de Des Moines, 
Iowa, qui va la lui donner. 

Tandis que je continuais à tirer vigoureusement l’épée contre 
cette vieille personne en émoi, Ramsès s’esquiva lestement. 

— J’examinais seulement vos pieds, madame, se défendit-il, 
outré. Vous avez de très grands pieds, vous savez. 

Cette remarque était peut-être destinée à apaiser la colère de 
Mme Axhammer, mais comme on pouvait s’y attendre, elle eut 
précisément l’effet inverse. La dame s’éloigna en direction de 
Ramsès, et, voyant qu’il n’avait aucun mal à garder ses 
distances, je suivis à une allure plus modérée. L’épouvantable 
impolitesse de Ramsès avait eu au moins le mérite d’éloigner 
Mme Axhammer d’Emerson, et j’espérais naïvement qu’une fois 
partie elle ne reviendrait pas. 

Ce qui fut le cas. Tremblant d’indignation, Mme Axhammer 
monta sur son âne et la caravane repartit au petit trot. 

Une fois de retour à la maison cet après-midi-là, Emerson 
s’estima satisfait du travail de la matinée. 

— Je crois que la chose est claire dans mon esprit à présent, 
Peabody. Il y a des traces d’au moins trois niveaux d’occupation, 
le dernier remontant sans doute à l’époque ptolémaïque. Le 
plan est complexe, cependant, et j’apprécierais votre aide, si 
vous avez fini de vous amuser avec votre pyramide. 
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Sans relever son ton ironique, je l’assurai que j’étais à sa 
disposition. 

— Il n’y a rien à l’intérieur, Emerson. Je doute qu’elle ait été 
utilisée comme sépulture. 

— C’est bien ce que j’avais dit, Maman, observa Ramsès. 
Après le déjeuner, Enid se retira dans sa chambre avec son 

livre d’histoires policières. Elle n’avait pas dit un mot à Donald, 
et la mine sombre de ce dernier indiquait assez son degré 
d’abattement. J’étais sur le point de lui proposer que nous ayons 
une petite conversation quand Emerson suggéra : 

— Que diriez-vous d’une excursion à Mazghunah cet après-
midi, Peabody ? Il faudrait rendre les calices à l’église. 

— Excellente idée, Emerson, répondis-je en me demandant ce 
qui se cachait derrière cette suggestion. 

— Emmenons-nous Ramsès ? 
— Non, de préférence, dis-je sincèrement. 
— Et moi, dit Ramsès, je préférerais faire un peu d’exercice, 

par exemple une petite promenade dans le village et ses 
environs. 

— Un peu d’exercice, en vérité ! m’exclamai-je. Tu t’es déjà 
pas mal démené, à te faire poursuivre par une vieille dame folle 
de rage. Reste ici, et travaille à ta grammaire. 

— Peu importe, Peabody, dit Emerson en souriant. On ne 
peut pas demander à un garçon actif comme Ramsès de rester 
enfermé dans la maison tout le temps. Il n’y a pas de mal à ce 
qu’il fasse une promenade dans la mesure où M. Fraser 
l’accompagne. 

Ni Ramsès ni Donald ne semblèrent enchantés de l’idée. 
— La jeune demoiselle se retrouverait sans protection, 

protesta Ramsès. 
Donald acquiesça en hochant la tête vigoureusement. 
— Elle est protégée par des murs épais et des hommes 

robustes, repartit Emerson. On est en plein jour, et nous ne 
serons pas absents longtemps. Mazghunah n’est qu’à dix 
kilomètres d’ici, et notre affaire sera vite conclue. 

Il en fut décidé ainsi. Emerson et moi prîmes deux ânes et 
nous partîmes vers le sud. Nous ne vîmes personne, car à cette 
heure de la journée les touristes tout comme les autochtones se 
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mettent à l’ombre. Inutile de préciser qu’Emerson et moi-même 
ne nous laissons jamais détourner de notre devoir par les 
conditions climatiques, et, quant à moi, je pris plaisir à ce petit 
voyage. 

Le chemin, qui n’était repérable que pour un œil exercé, 
traversait l’étendue rocheuse du plateau, passait devant les 
ruines des trois pyramides de brique de Dahchoûr. Celles-ci 
avaient été construites mille ans après leurs grandes voisines de 
pierre, mais malgré cela le passage du temps ne leur avait été 
guère clément. Jadis revêtues de pierre, à l’instar des tombeaux 
plus anciens et plus grands, elles s’étaient effondrées dès 
qu’avaient disparu les revêtements et n’étaient plus que des 
amas informes de briques. 

Dominant les autres ruines se dressait l’imposante masse de 
la Pyramide Noire, tombeau d’Amenemhat de la XIIIe Dynastie. 
En raison de son emplacement sur la partie la plus élevée du 
plateau, elle paraît de certains endroits être encore plus haute 
que ses voisines de pierre au nord, et sa sinistre réputation est 
justifiée par son aspect. Je ne connaissais que trop bien 
l’intérieur de cet édifice monstrueux, car c’est dans sa chambre 
funéraire inondée qu’Emerson et moi avions été jetés par le 
scélérat qui pensait que nous n’en sortirions jamais vivants. 
Seuls les exploits les plus héroïques de notre part (avec un peu 
d’aide de la part de Ramsès) nous avaient permis d’échapper à 
des périls qui auraient causé la perte d’êtres moins valeureux. 

J’aurais certes aimé explorer à nouveau la Pyramide Noire et 
visiter le monastère en ruine que nous avions occupé l’année 
précédente, mais nous n’avions pas aujourd’hui le temps de 
sacrifier à la nostalgie. Nous nous rendîmes directement au 
village. 

Par rapport à Mazghunah, Menyat Dahchoûr est une 
véritable métropole. Le village est avant tout habité par des 
coptes, mais à part les turbans indigo caractéristiques, rien ne 
distingue l’aspect des habitants de celui des autres Égyptiens, et 
les misérables petites maisons sont comme celles de tout village 
musulman. L’ancien copte, le dernier vestige de la langue des 
pharaons, n’est plus parlé, sauf dans quelques hameaux reculés 
du Sud, mais il survit dans le rituel de l’Église copte. 
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Le village était désert. Même les chiens s’étaient abrités du 
soleil, et rien ne bougeait à l’exception de quelques poulets 
picorant des insectes. Les étrangers sont tellement rares dans 
ces endroits primitifs que notre arrivée ne passa pas inaperçue, 
et les gens commencèrent à sortir peu à peu de leurs maisons. 
Nous fîmes halte près du puits, centre de l’activité communale. 
En face de nous se dressait l’église, que jouxtait la maison du 
prêtre. 

Les hommes se rassemblèrent autour d’Emerson, le saluant 
et le questionnant. Les femmes s’approchèrent de moi, 
beaucoup portant dans leurs bras des enfants maladifs. 
M’attendant à cela, je n’étais pas venue démunie. J’ouvris ma 
trousse médicale et commençai île distribuer ipecacuana et 
collyres. 

Le cheik El Beled (maire du village) avait bien entendu 
remarqué notre arrivée en même temps que les autres, mais la 
dignité exigeait qu’il attendît un peu avant de se présenter. Il 
finit par faire son apparition. Lorsqu’Emerson l’informa que les 
calices perdus allaient lui être restitués, les yeux du petit 
bonhomme se mouillèrent, et il tomba à genoux, embrassant les 
pieds d’Emerson et balbutiant des remerciements. 

— Mmm, fit Emerson sans me regarder. (L’honnêteté exigeait 
que nous nous gardions de nous attribuer le mérite de ce qui ne 
tenait pas à nous, mais d’un autre côté ce n’était pas la peine 
d’expliquer une situation qui était inexplicable même pour 
nous.) 

Lorsque la nouvelle se répandit, ce fut carrément le 
pandémonium. Les gens pleuraient, criaient, chantaient, 
tombaient dans les bras les uns des autres. Ils serrèrent 
également Emerson dans leurs bras, faveur qu’il toléra sans 
enthousiasme. 

— Ridicule, grogna-t-il en me regardant par-dessus la tête 
d’une dame obèse, dont le visage voilé était collé contre sa 
poitrine. (Elle couvrait, me sembla-t-il, cette partie de son 
anatomie de baisers, agrippée à lui si fort qu’il ne pouvait se 
dégager.) 

— Vous constatez, poursuivit-il, l’effet dégradant de la 
superstition. Ces gens se conduisent comme si nous leur avions 
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fait le don de la santé et de l’immortalité, alors que nous leur 
avons rendu quelques pots ternis. Je ne comprendrai jamais… 
euh… ah… 

Il s’interrompit, bredouillant, au moment où la dame, sur la 
pointe des pieds, lui déposait avec ferveur un baiser sur le 
menton. 

Nous réussîmes enfin à calmer la foule et, escortés par le 
maire, nous nous rendîmes à l’église. Sur le seuil, les mains 
levées en signe de remerciement, se tenait le prêtre. Cela faisait 
tout drôle de contempler cette silhouette corpulente et ce visage 
avenant à la place du grand (dans tous les sens sauf le sens 
moral) père Girgis. Tout le monde s’engouffra dans l’église, 
même les ânes, et une fois que les précieux calices eurent été 
replacés sur l’autel, une telle acclamation retentit que les 
poutres mêmes en tremblèrent – ce qui n’était guère surprenant 
vu qu’elles étaient extrêmement vieilles et fragiles. Des larmes 
de joie ruisselant sur son visage, le prêtre annonça qu’il y aurait 
un office d’action de grâces le lendemain. Puis il nous invita, 
ainsi que le maire, à le rejoindre chez lui. 

Et c’est ainsi que nous pénétrâmes dans l’édifice où nous 
avions naguère été accueillis par le Maître criminel en personne. 
La présence et le souvenir de ce grand homme malfaisant 
étaient si forts que je m’attendais presque à le voir tapi dans 
l’ombre, en train de caresser son énorme barbe noire, souriant 
de son air énigmatique. Le mal peut quelquefois prendre un 
aspect plus impressionnant que la vertu, c’est là un fait étrange 
et troublant. Assurément le Maître criminel avait paru un 
homme de Dieu plus imposant que ne l’était son successeur. Le 
père Todorus était plus petit de quelque trente centimètres et 
plus large de taille de quelque quatre-vingt-dix centimètres. Sa 
barbe était clairsemée et striée de gris. 

Mais c’était un hôte agréable. Nous nous assîmes sur le divan 
aux coussins de chintz décolorés, et le prêtre nous offrit à boire, 
ce que bien sûr nous acceptâmes, car refuser eût été 
extrêmement impoli. Je m’attendais à voir l’épais café sucré, 
que l’on boit ordinairement. Imaginez donc ma surprise quand 
le prêtre revint d’une pièce intérieure en portant un plateau sur 
lequel étaient posées une bouteille en verre et plusieurs tasses 
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d’argile. Avec circonspection, Emerson prit une gorgée du 
breuvage, puis haussa les sourcils. 

Je fis de même. 
— C’est du cognac français, m’exclamai-je. 
— Et du meilleur, approuva Emerson. Mon père, comment 

vous êtes-vous procuré ceci ? 
Le prêtre avait déjà vidé sa tasse. Il se versa une autre 

généreuse mesure avant de répondre innocemment : 
— J’ai trouvé ça en rentrant à la maison. 
— Nous avons hâte d’entendre ce qui vous est arrivé, mon 

père, dit Emerson. Comme je me rappelle la colère de ma 
première épouse honorée, la Sitt Hakim ici présente, quand elle 
a appris que le prêtre de Dronkeli n’était pas celui qui 
prétendait l’être… « Qu’avez-vous fait du véritable prêtre, fils de 
chameau ? s’est-elle écriée. Si vous avez fait du mal à ce bon, à 
cet excellent homme, je vous arracherai le cœur ! » 

La version d’Emerson ne rendait pas très fidèlement ce que 
j’avais dit, mais j’avais effectivement demandé ce qu’était 
devenu le prêtre disparu, et je me rappelle fort bien la réponse 
cynique du Maître criminel : « Il jouit des plaisirs terrestres 
qu’il a fuis, et seule son âme est en danger. » 

Après m’avoir remerciée de ma sollicitude, le père Todorus se 
lança dans son histoire. Il était clair qu’il n’attendait que ça, et 
qu’à force de la raconter il en avait fait un récit bien rodé, du 
genre de ceux que les Égyptiens peuvent écouter et réécouter à 
maintes et maintes reprises. Malheureusement, ce long récit 
décousu était moins riche en informations qu’en fioritures de 
style. Débarrassé du verbiage inutile, il aurait pu tenir en 
quelques phrases. 

Le père Todorus était allé se coucher un soir comme 
d’habitude, et s’était réveillé dans un endroit inconnu, sans 
savoir le moins du monde comment il était arrivé là. La pièce 
était élégamment, voire luxueusement, meublée. (La description 
de ses rideaux de soie, de son moelleux sofa, de sa fontaine 
gazouillante et de ses sols de marbre occupa la plus grande 
partie du récit.) Mais il n’avait vu personne à part les 
domestiques qui lui avaient servi des mets riches et des alcools 
rares à intervalles réguliers. Et comme les fenêtres étaient 
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obstruées par des barres et des volets, rien n’avait pu lui fournir 
la moindre indication de l’endroit où il se trouvait. 

Il revint chez lui de la même façon mystérieuse. Il se réveilla 
un matin dans le même petit lit étroit dont il avait été tiré par 
enchantement, et au début il eut du mal à croire que cet épisode 
n’avait pas été un long rêve criant de vérité. Les exclamations 
stupéfaites de ses paroissiens lorsqu’il réapparut, et les récits 
qu’ils lui firent de ce qui s’était passé durant son absence lui 
prouvèrent qu’il avait réellement vécu cet épisode. Mais 
l’innocent homme avoua franchement qu’il tendait à attribuer 
toute cette histoire à des esprits malfaisants, lesquels, c’est bien 
connu, torturent les saints hommes en les induisant en 
tentation avec les bonnes choses de ce monde. 

— Vous avez donc été induit en tentation ? questionna 
Emerson. Avec des mets riches, des vins et des alcools fins… 

— Notre foi ne nous l’interdit pas, s’empressa d’observer le 
père Todorus. 

— Non, mais d’autres tentations sont interdites, du moins au 
clergé. Est-ce que ce sont des hommes ou des femmes qui vous 
ont servi, mon père ? 

La culpabilité qui se lut sur le visage du pauvre homme 
répondait clairement à la question. Emerson, ricanant, aurait 
volontiers poursuivi si je n’étais intervenue. 

— Il serait plus utile, Emerson, de demander au père Todorus 
une description plus détaillée de l’endroit où il a été 
emprisonné. Il a peut-être entendu ou vu quelque chose qui 
pourrait nous donner une idée de l’emplacement. 

J’avais parlé anglais, et Emerson me répondit dans la même 
langue. 

— Si ce saligaud de Sethos est aussi malin que vous semblez le 
penser, il aura abandonné cet endroit depuis longtemps. Oh, 
très bien, cela ne coûte rien de demander. 

Le père Todorus fut manifestement soulagé quand, au lieu de 
revenir au sujet délicat de ses tentations, Emerson lui posa des 
questions sur sa prison. Comme tant de gens, le prêtre n’avait 
pas le sens de l’observation. Les questions précises mirent en 
lumière des faits qu’il avait omis, pas intentionnellement, mais 
parce qu’il n’y avait jamais pensé. Il n’avait pas pu voir par les 
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fenêtres, mais il avait entendu des bruits, bien que lointains et 
étouffés. Une fois rapprochés les uns des autres, les bruits qu’il 
mentionna n’évoquaient ni un village ni une villa isolée, mais le 
cœur d’une cité. 

— Le Caire, Emerson, m’écriai-je. 
— Je m’en doutais depuis le début, dit Emerson péremptoire. 

Mais où dans cette ruche grouillante ? 
Nous eûmes beau interroger le père, cette question 

importante resta sans réponse. Lorsque nous nous levâmes pour 
prendre congé, nous n’étions guère plus avancés qu’en arrivant. 
Le père Todorus, qui avait avalé deux tasses de cognac, nous 
raccompagna à la porte, réitérant ses remerciements et nous 
assurant qu’il nous mentionnerait dans ses prières – 
compliment qu’Emerson accueillit par une grimace et un 
grognement. 

Tandis que nous nous dirigions vers les ânes, je lui fis 
remarquer : 

— Le père Todorus sert généreusement son cognac. Sethos a 
dû décamper si précipitamment qu’il n’a pas pu emporter tout 
ce dont il s’était muni pour son confort personnel, mais à en 
juger par l’allure à laquelle file le cognac, il a dû en laisser une 
belle cargaison. 

Emerson s’arrêta. 
— Ha ! s’écria-t-il. Je savais qu’un détail me turlupinait, mais 

je n’arrivais pas à savoir ce que c’était. Bien raisonné, Peabody. 
Là-dessus, il repartit en courant vers la maison du prêtre, et 

je le suivis, inutile de le préciser. Quand le père Todorus 
répondit au coup frappé d’un doigt autoritaire, il tenait toujours 
sa tasse à la main. En voyant Emerson, il sourit avec béatitude. 

— Vous êtes revenu, ô Maître des Imprécations, Entrez avec 
l’honorable sitt votre épouse, et prenez encore, hic ! du cognac. 

— Je ne voudrais pas vous en priver, mon père, dit Emerson 
avec un sourire. Car votre réserve doit être limitée. 

Le visage du petit homme s’allongea. On aurait pu croire 
qu’Emerson venait de l’accuser de vol, voire pis, et Emerson me 
dit en anglais : 
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— Il n’est vraiment pas difficile, Peabody, de désarçonner le 
bonhomme. Il n’est pas plus doué pour la dissimulation qu’un 
enfant. 

— Moins, dis-je d’un air entendu, que certains enfants. 
— Mmm, fit Emerson. (Il s’adressa de nouveau en arabe au 

prêtre :) Votre réserve a été reconstituée, mon père, n’est-ce 
pas ? Combien de fois et de quelle façon ? 

Le prêtre poussa un grognement. Il se mit à se tordre les 
mains ; s’avisant qu’il tenait encore la tasse, il l’éclusa 
rapidement. Jetant un coup d’œil aux curieux, il marmotta : 

— Ce sont les démons, ô Maître des Imprécations. Je vous 
supplie de ne rien dire à ces gens-là. Ils seraient capables de 
faire appel au patriarche pour se protéger des pouvoirs du mal, 
et je vous assure, je vous jure, que je peux vaincre ces démons, 
je suis constamment en prière… 

Emerson le rassura et le petit bonhomme trouva le courage 
de parler. Les démons avaient effectué deux livraisons de 
cognac depuis qu’il avait été miraculeusement libéré. Les deux 
fois, il avait trouvé les cartons au chevet de son lit quand il 
s’était réveillé le matin. Il n’avait pas cherché à relever des 
traces d’effraction, vu que les démons, c’est bien connu, ne 
laissent pas d’empreintes de pas, étant désincarnés. 

L’assurant derechef de notre bonne volonté, nous prîmes 
congé. Le prêtre disparut dans la maison, sans doute pour se 
débarrasser du cadeau démoniaque de la façon la plus 
appropriée. 

— Comme c’est curieux, m’exclamai-je tandis que nous 
quittions le village au petit trot. Cet homme, ce génie inconnu 
du crime, est un étrange mélange de cruauté et de compassion. 
Je n’aurais pas l’idée d’offrir des caisses de bon cognac français 
pour me faire pardonner d’avoir traité quelqu’un de manière 
aussi grossière, mais… 

— Oh, faites marcher vos méninges, Peabody, cria Emerson, 
son visage s’empourprant. Pour vous faire pardonner, voyez-
vous ça ! Je n’ai jamais entendu pareilles sornettes. 

— Alors pourquoi aurait-il… 
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— Pour achever de corrompre le prêtre, bien entendu. Un 
bizarre et malveillant sens de l’humour, nullement de la 
compassion ! Voilà la raison de ces cadeaux. 

— Oh, fis-je. Je n’avais pas pensé à cela, Emerson. Sapristi, 
rien d’étonnant à cela. De tels abîmes de dépravation dépassent 
l’entendement des gens normaux. 

— Mais pas le mien, repartit Emerson en faisant claquer ses 
dents avec férocité. Une agression banale, un enlèvement, une 
tentative de meurtre, admettons. Mais ce scélérat est allé trop 
loin. 

— Je suis tout à fait d’accord, Emerson. Jouer un tour pareil à 
ce pauvre père Todorus. 

— Grrr, fit Emerson, Peabody, vous m’étonnez. 
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, Emerson. Croyez-

vous que l’on puisse espérer intercepter les livreurs de cognac ? 
— Non. Sethos peut se lasser de sa plaisanterie et cesser les 

livraisons. Et même s’il continue, nous ignorons quand aura lieu 
la prochaine visite. Ce serait une perte de temps de mettre sous 
surveillance la maison du prêtre, si c’est ce que vous alliez 
proposer. 

— Non. J’en étais arrivée à la même conclusion. 
— Je suis ravi de l’entendre, Peabody. 
 
Nous arrivâmes à la maison à l’heure du thé, et je me mis 

aussitôt en devoir de le préparer, aidée d’Enid. Ramsès et 
Donald n’étaient pas rentrés. Je me surpris à guetter des bruits 
d’émeute et de folle poursuite, lesquels accompagnaient souvent 
le départ de Ramsès de la maison. À part les sons normaux de la 
vie villageoise qui s’éveillait, les seuls bruits fâcheux étaient 
ceux de lointains coups de feu. Et même cela n’était pas insolite, 
car la chasse est le passe-temps favori des touristes les plus 
ignorants. Or les étendues marécageuses entre le canal et le 
fleuve abritent de grandes volées de malheureux oiseaux que ces 
« chasseurs » prennent plaisir à massacrer. 

Les ombres s’allongeaient, et les promeneurs n’étaient 
toujours pas rentrés. Emerson faisait les cent pas dans la cour, 
regardant tour à tour sa montre et les portes closes, lorsqu’enfin 
un cri annonça l’événement tant attendu. Abdullah ouvrit les 
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portes et ils pénétrèrent dans l’enclos, Donald juste derrière 
Ramsès. 

Ramsès glissa aussitôt à bas de son âne et se dirigea vers 
l’arrière de la maison, essayant, je suppose, de donner 
l’impression qu’il avait envie de se laver. Donald tendit 
brusquement la main et l’attrapa par le col. Le tenant de cette 
façon inconfortable mais commode, il entraîna le garçon vers 
nous d’un pas décidé. 

— Professeur et madame Emerson, je vous rends votre fils. Il 
a réussi à se salir jusqu’à un point que j’aurais cru impossible 
autrefois, même après mes expériences de jeunesse dans ce 
domaine. Mais il est entier, en l’état où l’on me l’a remis. Je 
vous assure que le garder en cet état n’a pas été un mince 
exploit. 

Il était évident qu’ils étaient allés du côté du fleuve, car la 
substance qui recouvrait Ramsès était de la boue séchée. Des 
plaques s’en étaient détachées, donnant au garçon un singulier 
aspect d’antiquité. Il ressemblait à une momie pourrie. 

— Je vais me laver immédiatement, Maman, dit-il d’une voix 
rauque. Si vous vouliez bien ordonner à cette… cette personne 
de me lâcher. 

Mais j’avais déjà remarqué le petit détail que Ramsès tenait 
tant à me cacher. C’était en effet un petit trou d’environ un 
centimètre de diamètre qui avait transpercé le côté de son 
casque colonial. Je fis un pas de côté et aperçus un second trou, 
légèrement plus grand, en face du premier. 

Emerson remarqua tout cela au même instant, et, avec un cri 
consterné, arracha le casque de la tête de Ramsès. Il le jeta par 
terre et passa les doigts dans les cheveux du garçon, achevant de 
le décoiffa complètement. 

— C’est la marque d’une balle, Peabody, s’écria-t-il. Une balle 
a transpercé le casque de Ramsès de part en part ! Ramsès, mon 
chéri, où es-tu blessé ? 

— Oh, arrêtez, Emerson, dis-je. Si Ramsès avait porté ce 
casque quand le coup a été tiré, la balle lui aurait carrément 
traversé le crâne et vous n’auriez aucune difficulté à voir le 
résultat. 
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— Il ne portait pas son casque, dit Donald. Il le tenait à la 
main. Cela pourra apaiser vos craintes, Professeur, mais à mon 
avis cela mérite malgré tout une punition. Si ce jeune homme 
était mon fils, je le prendrais sur les genoux et je lui donnerais 
une bonne correction. 

Ramsès tourna lentement la tête et décocha à Donald un 
regard qui aurait fait ravaler sa menace à un homme plus avisé. 
Les boucles noires du garçon se dressaient en bataille comme 
celles d’un guerrier massai, et son expression n’était guère plus 
aimable. 

Emerson ne prêta aucune attention à la remarque de 
Donald – ce n’était pas la première fois qu’il entendait des 
suggestions de ce type –, mais Enid poussa un cri indigné. 

— Cela ne m’étonne pas d’entendre une remarque aussi 
cruelle de la part de cet individu, s’exclama-t-elle en passant un 
bras protecteur autour des épaules de Ramsès. Pauvre enfant ! 
Après une aventure aussi effrayante, se faire malmener et 
accabler de jurons… 

— Sapristi, Enid, je n’ai pas juré, protesta Donald. J’en ai eu 
envie, mais je m’en suis abstenu. 

Enid lui tourna le dos et serra Ramsès contre elle. 
— Viens avec Enid, pauvre enfant. Elle va te débarbouiller et 

te protéger de cette brute. 
Le visage de Ramsès était collé contre le chemisier 

impeccable d’Enid – impeccable, du moins, jusque-là –, mais je 
distinguais sa joue ainsi qu’un coin de sa bouche. Et ce dernier 
était tordu en un rictus insupportable. Ramsès se laissa 
emmener, donnant l’impression d’apprécier d’être tenu ainsi, 
chose contre laquelle il aurait regimbé en temps ordinaire. 

Donald, qui avait les mains pratiquement aussi dégoûtantes 
que celles de Ramsès, partit lui aussi se laver. S’il avait espéré 
plaider sa cause auprès d’Enid, il n’en eut pas le loisir, car elle 
revint presque aussitôt, serrant la main de Ramsès. Son visage 
et ses mains au moins étaient propres, et comprenant que seule 
une immersion totale lui redonnerait un aspect convenable, je 
lui permis de prendre le thé avec nous, pourvu qu’il restât assis 
à quelque distance de la table. En raison des substances 
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nutritives qu’elle contient, la boue du Nil a une odeur 
particulièrement âcre et insistante. 

Donald non plus ne passa pas trop de temps à sa toilette. 
Comme il avait porté un vêtement arabe par-dessus sa chemise 
et son pantalon, le fait même d’ôter cette grande robe avait fait 
disparaître la plus grosse partie de la boue. Et il avait pris la 
peine de passer une brosse dans ses mèches ondulées. Après 
qu’il nous eut rejoints, je l’invitai à nous dire ce qui s’était passé 
et à nous révéler le nom de la personne qui avait tenté 
d’assassiner Ramsès. 

— Comme vous avez dû le deviner, à en juger par votre ton 
calme, madame Emerson, c’était un accident, répondit-il. 
Provoqué en grande partie par maître Ramsès lui-même. Nous 
étions descendus jusqu’au canal et nous parlions avec les 
femmes qui lavaient les vêtements – du moins, c’est Ramsès qui 
parlait. À propos, votre fils possède une connaissance 
stupéfiante de certains idiomes arabes… C’est alors que nous 
avons entendu des coups de feu non loin de là. Avant que je 
puisse l’arrêter, Ramsès avait enfourché son âne et se dirigeait à 
toute biture – je vous demande pardon –, à toute allure vers 
l’endroit d’où les coups étaient partis. Je l’ai rattrapé au bout 
d’un moment et je lui ai expliqué qu’il n’était guère conseillé de 
se précipite sans prévenir vers un affût. Nous avons eu une 
petite discussion. Il m’a persuadé – quel imbécile j’ai été ! – de 
m’approcher, afin de regarder la partie de chasse. Nous avions, 
euh, fait beaucoup de bruit, et j’étais sûr que les chasseurs 
savaient que nous étions là, mais pour que nous ne courions 
aucun risque, j’ai appelé encore une fois. Une grande volée de 
pigeons tournoyait, s’apprêtant à se poser. Il était clair que les 
fusils devaient pointer dans cette direction, et comme nous 
approchions depuis l’ouest, j’ai estimé avoir pris toutes les 
précautions possibles… 

— Oui, apparemment, observai-je en lui servant une autre 
tasse de thé. Je présume que Ramsès s’est mis dans la ligne de 
tir. 

Donald hocha la tête. 
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— En criant à tue-tête et en agitant son casque. 
Naturellement, les oiseaux ont pris peur et se sont éloignés à 
tire-d’aile… 

— Ce qui était exactement mon intention, s’exclama Ramsès. 
Vous connaissez mes sentiments sur les sports sanguinaires, 
Maman. Tuer pour se nourrir ou pour se défendre, c’est une 
chose, mais massacrer la faune sans défense pour s’amuser à 
compter le nombre d’animaux tués est une activité que je ne 
peux pas… 

— Je connais ton opinion sur la question, Ramsès, dit 
Emerson. Mais, mon cher enfant… 

— Ne le réprimandez pas, implora Enid. Votre courageux 
petit bonhomme n’a pas songé un seul instant à sa propre 
sécurité. Il a agi imprudemment, mais noblement ! J’aurais 
peut-être agi pareillement si j’avais été là, car je partage son 
dégoût pour les hommes qui prennent un plaisir pervers à tuer. 

Cette déclaration visait manifestement Donald, qui piqua un 
fard pitoyablement. Il n’eut pas la possibilité de se défendre, car 
Enid continua à chanter les louanges de Ramsès, dont 
l’expression suffisante aurait fait perdre patience à un saint. 
Afin de la remercier de l’avoir défendu avec une telle ardeur, 
Ramsès lui proposa – typique de sa part, car c’était là le plus 
grand compliment qu’il pût lui faire – de lui donner une leçon 
de hiéroglyphes, et ils rentrèrent dans la maison, main dans la 
main. 

Donald reposa sa tasse sur sa soucoupe avec une telle 
violence qu’elle se fêla. 

— Je démissionne, madame Emerson. J’ai affronté des 
ennemis armés et des sauvages féroces, mais Ramsès a eu 
raison de moi. 

— Ramsès ? Vous voulez parler d’Enid, n’est-ce pas ? 
Reprenez du pain et du beurre, Donald. 

— Je ne veux pas de fichu… Pardonnez-moi, madame 
Emerson. Je veux seulement qu’on me laisse tranquille. 

— Avec votre pipe et votre opium ? intervint Emerson. N’y 
comptez pas, mon garçon. Vous n’échapperez pas à 
Mme Emerson. Elle s’est mis en tête de vous réformer, et elle 
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vous réformera, que cela vous plaise ou non. Excusez-moi, je 
crois que je vais rentrer pour travailler sur mes notes. 

— Emerson a beaucoup de tact, expliquai-je tandis que la 
robuste silhouette de mon mari disparaissait dans la maison. Il 
sait que je voulais avoir avec vous une conversation 
confidentielle, Ronald, pardon, Donald. Non, ne partez pas, car 
sinon, je demanderai à Abdullah de vous ramener et de vous 
faire tenir tranquille jusqu’à ce que j’aie achevé. Bonté divine, 
quel entêtement chez les hommes ! Enid m’a tout dit, Donald. 

Le jeune homme se laissa retomber sur sa chaise. 
— Tout ? 
— Ma foi, presque tout. Elle ne m’a pas expressément dit 

qu’elle vous aimait, mais je n’ai pas eu de mal à le voir. Je suis 
toujours stupéfaite… 

Donald se leva d’un bond. 
— Qu’elle m’aimait ? 
— … de l’incapacité des hommes à voir ce qui leur crève les 

yeux. Et vous l’aimez… 
— Je l’aime ? Je l’aime ! 
— On dirait un perroquet. Asseyez-vous et cessez de crier, ou 

tout le monde va venir voir ce qui se passe. 
Donald se rassit lentement sur sa chaise, comme un homme 

dont les membres ne le soutiennent plus. Ses yeux, aussi gros 
que des soucoupes et du plus beau bleu turquoise égyptien, 
étaient fixés sur mon visage. 

— Pour quelle autre raison vous poursuivrait-elle et tenterait-
elle de vous persuader de vous défendre ? continuai-je. 
Pourquoi aurait-elle enduré les attentions révoltantes d’un 
homme tel que Kalenischeff, sinon pour vous aider ? Pourquoi 
est-elle si furieuse contre vous ? Écoutez-moi, une femme ne va 
pas aussi loin simplement en souvenir d’une vieille amitié. Elle 
vous aime ! Mais elle vous méprise aussi, et à juste titre. Vous 
ne rendez pas service à votre frère en vous laissant punir à sa 
place, et si vous êtes assez stupide pour essuyer honte et 
déshonneur en raison de je ne sais quelle conception absurde du 
courage, vous n’avez pas le droit de faire souffrir ceux qui vous 
aiment. Proclamez votre innocence et révélez la faute de votre 
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frère. Reprenez la place qui vous revient légitimement, et 
briguez le droit d’épouser Enid ! 

— Je ne vous crois pas, marmonna Donald. Elle me méprise. 
Elle… 

— Ma foi, bien sûr qu’elle vous méprise. Cela n’a rien à voir 
avec le fait qu’elle vous aime. Maintenant, écoutez-moi, Donald. 
Vous ne pouvez pas nous abandonner. Je suis incapable de 
l’expliquer à Emerson, mais le Maître criminel le met dans un 
tel état qu’entendre ne serait-ce que son nom le fait hurler. 
Seulement, vous, vous comprendrez, j’ose espérer. Enid court 
un grand danger, non pas à cause de la police, mais de ce 
mystérieux génie du crime. Il voulait qu’elle soit inculpée et 
reconnue coupable du meurtre de Kalenischeff. Sinon pourquoi 
aurait-il choisi la chambre d’Enid pour perpétrer son crime ? 

— Peut-être, admit Donald, parce que Kalenischeff était sur 
ses gardes à tout autre moment et ne devenait vulnérable que 
s’il croyait avoir un rendez-vous galant. 

— C’était une question rhétorique, fis-je sèchement. Croyez-
moi sur parole, Enid n’est pas en sécurité. Qui sait, elle a peut-
être vu ou entendu quelque chose au cours de cette terrible nuit 
qui pourrait mettre Sethos en péril, si seulement elle parvenait à 
s’en souvenir. Laissez-la vous agonir d’injures, mais ne 
l’abandonnez pas quand elle aura besoin de vous. Et, pendant 
que j’en suis au chapitre des insultes, permettez-moi de vous 
dire que votre acceptation abjecte du mépris d’Enid ne va pas 
améliorer l’opinion qu’elle a de vous. Je serais ravie de vous 
faire une ou deux suggestions… 

Une fois encore Donald se releva avec une telle impétuosité 
qu’il en renversa sa chaise. 

— Je vous en supplie, madame Emerson… Épargnez-moi. Vos 
arguments m’ont convaincu. Je n’abandonnerai jamais 
Miss Debenham tant qu’elle aura besoin de protection. Mais je 
ne peux pas supporter… Je ne peux pas supporter… oh, mon 
Dieu ! 

Ce sur quoi, il rentra précipitamment dans la maison. 
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CHAPITRE 10 

Abdullah n’avait pas pris la peine de fermer les portes. Assise, 
je jouissais d’une rare et agréable solitude, écoutant les voix 
lointaines de Ramsès et d’Enid discutant d’égyptien ancien (ou 
plutôt, la voix de Ramsès faisant à Enid un cours d’égyptien 
ancien), et savourant la splendeur du coucher de soleil. La 
grandiose palette du ciel était striée de couleurs qu’aucun 
peintre n’aurait pu rendre : des bronzes à l’éclat sauvage, des 
cramoisis à l’éclat terne, de l’indigo, du rose, un doux bleu-gris. 
Je n’ignorais pas que la beauté sanglante du ciel tient à la 
quantité de sable contenue dans l’atmosphère, et j’espérais 
qu’un orage ne se préparait pas. 

L’un des chemins venant du village passait devant les portes ; 
aussi eus-je en outre le plaisir d’observer les silhouettes des 
fellahs qui rentraient des champs à la maison, d’ânes chargés de 
bois pour le feu, de femmes emmitouflées de noir et portant de 
lourdes cruches d’eau sur la tête. La procession de l’Égypte 
éternelle, pensai-je – car il me vient des songeries poétiques en 
de tels instants. 

Une forme étrangère apparut soudain au milieu de ce lent 
défilé, se mouvant à une allure insolite. La forme était celle d’un 
homme à cheval. Il franchit sans hésitation les portes ouvertes. 
M’apercevant, il mit pied à terre, et ôta son chapeau d’un grand 
geste. 

— Madame Emerson, je suis Ronald Fraser. Nous nous 
sommes rencontrés l’autre jour… 

— Je sais, dis-je. Seriez-vous par hasard la personne qui a 
transpercé d’une balle le casque de mon fils cet après-midi ? 

— Ah, non ! Du moins, j’espère que non. (Lorsqu’il sourit, la 
ressemblance avec son frère fut frappante. Je jetai 
machinalement un coup d’œil par-dessus mon épaule. Donald 
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restait invisible, mais Emerson était là. Ses larges épaules 
occupaient l’embrasure de la porte ouverte et un froncement de 
sourcils assombrissait son visage.) 

— Vous espérez que non, répéta-t-il ironiquement. J’espère 
que non, moi aussi. Car si c’était vous qui aviez commis cette 
petite erreur, vous auriez à m’en répondre personnellement. 

— C’est pour expliquer cet incident et vous présenter mes 
excuses que j’ai l’honneur de vous rendre visite, à vous ainsi 
qu’à votre charmante épouse, déclara suavement Ronald. Puis-
je… 

— Vous pouvez, dis-je en indiquant la chaise que Donald avait 
renversée lors de son départ précipité. Je vous offrirais bien une 
tasse de thé, mais malheureusement il est froid. 

Ronald remit la chaise d’aplomb et s’assit. C’était un être 
gracieux, plus élégant et moins viril que son frère. Les 
connaissant comme je les connaissais à présent, je n’aurais 
jamais pu les confondre l’un avec l’autre. L’expression du cadet 
trahissait la faiblesse de son caractère. Il avait les lèvres minces, 
le menton hésitant, le front étroit et fuyant. Même ses yeux, eux 
aussi bleus comme la mer, étaient de teinte plus pâle. Ils 
croisèrent les miens avec une franchise désarmante que je ne 
pus m’empêcher de trouver fort suspecte. 

De la façon la plus charmante, il affirma qu’il ne voulait en 
aucun cas me déranger, même pour me demander une tasse de 
thé. 

— Je suis seulement venu, enchaîna-t-il, pour m’assurer qu’il 
n’était rien arrivé à votre garçon. Il s’est mis à courir devant les 
fusils, Professeur et madame Emerson, je vous assure. 
Honnêtement j’ignore par qui a été tirée la balle qui lui a 
arraché le casque de la main. Il l’avait récupéré et avait battu en 
retraite avant que nous ne puissions le suivre. Nous avons eu 
beau chercher quelque temps, nous n’avons trouvé aucune trace 
de lui, ni de personne d’autre. Pourtant, il m’a semblé entrevoir 
quelqu’un d’autre, un Arabe d’après sa tenue… 

Il acheva sur une note interrogative, mais je n’avais pas la 
moindre envie de l’informer que l’autre personne était son frère. 
Emerson non plus. La réponse de mon mari fut directe, 
confinant à l’impolitesse. D’après ce que je me rappelle, il y était 
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question de jeunes idiots qui ne trouvent rien de mieux à faire 
que de tirer sur des oiseaux incapables de se défendre, et de son 
espoir sincère (l’espoir d’Emerson, s’entend) que les chasseurs 
finiraient par se tirer dessus ou les uns sur les autres. 

Le sourire fixe de Ronald demeura inchangé. 
— Je ne vous en veux pas. Professeur. À votre place je dirais à 

peu près la même chose. 
— J’en doute, repartit Emerson avec hauteur. Si vous croyez 

que vos capacités d’invective égalent les miennes, vous vous 
trompez lourdement. 

— Je suis prêt à faire réparation dans la mesure de mes 
possibilités, insista le jeune homme. Un cadeau pour votre petit 
bonhomme… des excuses sincères… 

Je me demandais pourquoi Ramsès n’avait pas fait son 
apparition. Cela ne lui ressemblait décidément pas de s’abstenir 
de venir mettre son grain de sel. Pourtant, même cette 
proposition tentante de conciliation ne le fit pas sortir de la 
maison. Le silence le plus profond régnait dans la bâtisse ; 
même le murmure de la conférence de Ramsès avait cessé. 

— Ce n’est pas nécessaire, dis-je. Mais merci d’être passé. 
Je n’avais pas l’intention de le laisser déjà repartir, mais il 

n’était guère facile d’aborder le sujet sur lequel je voulais 
l’interroger. « Avez-vous contrefait la signature de votre 
frère ? » ou bien « Croyez-vous que Miss Debenham soit une 
meurtrière ? » paraissaient un peu brutales, d’autant plus que je 
n’étais pas censée connaître les personnes en question. 
Cependant, le jeune homme m’évita ces tracas en posant une 
question presque aussi directe que celles auxquelles je venais de 
renoncer. 

— J’avais une autre raison de venir, déclara-t-il gravement. 
Puis-je dire un mot, je vous prie, à Miss Debenham ? 

Je me ressaisis aussitôt sans trahir, j’en suis sûre, mon 
ébahissement devant cette question. 

— Miss Debenham ? Je ne crois pas savoir… 
— Je ne peux pas croire qu’elle ait réussi à vous abuser, 

madame Emerson, quel que soit le nom qu’elle ait pu prendre. 
Vous êtes trop astucieuse pour vous être laissée duper. Votre 
cœur généreux et votre tendre sollicitude sont célèbres ; tout le 
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monde en parle ; il est impossible de passer quelques jours en 
Égypte sans connaître votre réputation – ainsi, bien entendu, 
que celle de votre distingué mari. Vous avez recueilli 
Miss Debenham, elle était en fuite, ne savait plus que faire, et 
pour cela vous aurez éternellement droit à ma reconnaissance. 
Pensez-vous que je la trahirais ? Moi qui la mets au-dessus de 
tous les êtres vivants ? Je veux seulement la voir, lui parler, 
m’assurer qu’elle va bien, apprendre ce que je peux faire pour 
l’aider… 

Impressionnée malgré moi par son éloquence, je l’écoutais 
sans confirmer ni infirmer ce qu’il affirmait. Combien de temps 
aurait-il continué, je ne saurais dire, mais son discours fut 
interrompu par Enid elle-même. Elle dut écarter Emerson de 
son passage, lequel avait écouté avec une expression de dégoût 
incrédule. 

— Tu me vois, dit-elle d’un ton glacial. Je vais bien. Tu sais ce 
que tu peux faire pour me rendre service. J’ai répondu à toutes 
tes questions, me semble-t-il. 

— Enid ! (Il se précipita vers elle, renversant la chaise pour la 
seconde fois de l’après-midi. J’entendis un craquement à 
l’instant où l’un des pieds céda.) 

Enid attendit qu’il fût presque sur elle, puis leva une main 
avec une dignité solennelle qui le fit stopper net. 

— Enid, répéta-t-il sur un ton de doux reproche. Comment 
as-tu pu faire ça ? Si tu savais comme j’ai souffert, ignorant où 
tu étais et ce que tu devenais… 

— Toujours à te plaindre de ce que, toi, tu as enduré, le 
coupa-t-elle avec une moue méprisante. Je ne sais pas comment 
tu m’as retrouvée, mais nous n’avons rien à nous dire. À moins 
que tu n’aies décidé de te conduire en homme et d’avouer ce que 
tu as fait. 

— Mais je t’ai répété maintes et maintes fois, Enid, que je 
confesserais volontiers n’importe quoi si cela pouvait le sortir de 
l’ornière où il se trouve, le pauvre. Dieu sait qu’il s’est laissé 
suffisamment accuser à ma place quand nous étions enfants. Le 
moins que je puisse faire… 
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— Serait de confesser noblement un forfait que tu n’as pas 
commis ? Ronald, tu es… il n’y a pas de mots pour dire ce que tu 
es. 

Avec un geste de dégoût, elle se détourna comme pour rentrer 
dans la maison. 

— Attends, Enid. Ne me laisse pas comme ça. Que puis-je 
faire d’autre ? 

Elle fit volte-face, les yeux étincelants. 
— Va trouver le supérieur hiérarchique de Donald, et avoue-

lui tout. Mais il faudra que tu te montres convaincant, Ronald. 
— Ma chère enfant… 
— Et ne m’appelle pas chère enfant ! 
— Je te demande pardon. Il est dur de ne pas exprimer les 

sentiments qui vous emplissent le cœur. Enid, je ferai ce que tu 
me demandes, je te le jure. Mais il faut d’abord que je retrouve 
mon cher frère. Je l’ai cherché nuit et jour, Enid, dans des 
endroits que je n’oserais mentionner en ta présence. Mais il a 
toujours fui devant moi. Je suis terrorisé à l’idée qu’il puisse 
avoir un geste désespéré… qu’un jour ou l’autre j’entende parler 
d’un corps repêché dans le Nil, ou retrouvé dans quelque bouge 
immonde… 

Sa voix se brisa. Il s’enfouit le visage entre les mains. 
— N’aie pas peur de ça, dit froidement Enid sans se laisser 

émouvoir. Et n’espère pas ça non plus, devrais-je ajouter. Fais 
ce que tu as promis, puis reviens me voir avec les papiers 
prouvant l’innocence de ton frère. 

— Et après ? (Il releva la tête, les larmes aux yeux.) Et après, 
Enid ? 

Le visage de cette dernière devint blanc comme un linge. 
— Je ne promets rien, dit-elle en se troublant. Mais… viens 

me voir alors. 
Les couleurs affluèrent au contraire au visage du jeune 

homme. 
— Enid, s’écria-t-il. Je n’y manquerai pas ! Oh, ma chérie… 
Elle s’enfuit devant lui, entra dans la maison et referma la 

porte. Ronald l’aurait suivie si Emerson ne s’était interposé. 
— Non, non, fit-il avec le grognement cordial qui amène 

parfois les personnes insensibles à croire qu’il est d’humeur 
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aimable. Au cas où cela vous aurait échappé, monsieur Fraser, 
un gentleman n’impose pas sa présence à une dame quand 
celle-ci rejette ses attentions. 

— Non, elle ne rejette pas mes attentions, répliqua Ronald. 
Vous ne la connaissez pas, Professeur. Elle m’a toujours 
réprimandé et insulté. Nous avons cette habitude depuis que 
nous sommes enfants. C’est simplement sa façon à elle de 
témoigner son affection. 

— Une façon bien singulière, je dois dire, observa Emerson 
avec scepticisme. Je n’ai jamais entendu parler d’une chose 
pareille. 

— J’en appelle à Mme Emerson, riposta Ronald avec un 
sourire. (C’était assurément un jeune homme d’humeur 
versatile. Toute trace de chagrin avait disparu pour laisser la 
place à un air de satisfaction éclairant maintenant son beau 
visage.) N’est-il pas vrai, madame Emerson, que certaines 
demoiselles prennent plaisir à tourmenter ceux qu’elles 
aiment ? Elle traite Donald de la même façon, vous avez dû le 
remarquer. 

— Si j’avais eu l’occasion de les voir ensemble, j’aurais peut-
être pu le remarquer en effet, répliquai-je sèchement, car je lui 
en voulais d’avoir ostensiblement tenté de me faire admettre ce 
que je lui cachais. Sans vouloir paraître inhospitalière, monsieur 
Fraser, je vous conseille de vous en aller. 

Ronald fixa sur moi son regard sérieux. 
— Maintenant que je suis assuré qu’Enid ne court aucun 

danger, je n’ai qu’un seul souci. Mon frère, madame Emerson… 
Mon pauvre frère qui souffre. Enid a toujours pris son parti. Elle 
a pour lui l’affection d’une sœur. Il a mal agi, mais il a été 
suffisamment puni. Je veux le retrouver et le ramener à la 
maison. Ensemble nous affronterons l’adversité. Si je pouvais 
seulement lui dire…, seulement lui parler ! Je lui rappellerais les 
jours heureux de l’enfance, les heures que nous passions à des 
jeux innocents, les roseaux près du canal, là où nous restions 
étendus à observer le vol des petits oiseaux… 

— Oh, décidément, je n’y tiens plus, dit Emerson, à moitié 
pour lui-même. D’abord, il se répand en jérémiades devant la 
jeune fille, et voilà maintenant qu’il pérore sur son enfance… en 
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recourant de surcroît aux clichés les plus insipides, les plus 
sentimentaux ! Bonsoir, monsieur Fraser. Allez-vous-en, 
monsieur Fraser. 

Même Ronald ne pouvait pas interpréter cela comme une 
formule d’adieux conventionnelle et courtoise, mais il fit de son 
mieux. Il s’inclina en me prenant la main, et me remercia 
derechef de protéger sa pauvre chérie délicate, pour reprendre 
ses propres termes. L’expression fut malheureuse, car elle 
poussa Emerson à agir avec brusquerie. Je pense qu’il avait 
seulement l’intention de saisir M. Fraser à bras-le-corps et de le 
jeter sur son cheval, mais M. Fraser le devança. Après qu’il se 
fut éloigné au galop, Emerson cria à Abdullah de fermer les 
portes et de mettre les barres. 

— Si qui que ce soit essaie d’entrer, beugla-t-il, abattez-le. 
(Puis il se tourna vers moi.) Il reste combien de temps avant le 
dîner, Peabody ? Je meurs de faim. 

— La journée a été bien remplie, acquiesçai-je. Asseyez-vous, 
Emerson, et prenez une autre tasse de thé. Je peux faire bouillir 
de l’eau en un instant. 

— Je crois que je vais plutôt prendre un whisky. Voulez-vous 
m’accompagner, Peabody ? 

— Oui, merci. Où sont tous les autres ? 
— Fraser – notre Fraser – doit probablement se terrer 

quelque part au fond de la maison. (Emerson ramassa la chaise 
et l’examina d’un œil critique.) L’un des pieds est cassé. 
Saperlotte, ces jeunes gens ne respectent vraiment pas le 
mobilier, Peabody. 

— En effet, Emerson. 
— Quant à la jeune femme, reprit Emerson, elle est en train – 

si tant est que je connaisse bien les jeunes femmes – de pleurer 
dans sa chambre toutes les larmes de son corps. C’est ce que 
font les jeunes femmes quand elles sont dans tous leurs états. 
Vous ai-je dit, Peabody, que l’une des raisons pour lesquelles je 
vous adorais, c’était que vous étiez plus encline à frapper les 
gens à coups d’ombrelle qu’à vous affaler sur votre lit pour 
pleurer ? Cette dernière habitude est exaspérante. 
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— Je partage entièrement votre avis, Emerson. Nous voilà 
donc fixés quant à Enid. Reste à savoir où se trouve Ramsès, 
avant de déguster tranquillement… 

— Je suis là, Maman, annonça Ramsès en sortant de la 
maison avec la bouteille de whisky et les verres sur un plateau. 
(Emerson bondit pour le lui prendre des mains, et Ramsès 
poursuivit :) Par la fente dans la porte j’ai entendu tout ce qui 
s’est dit. J’ai estimé que mon apparition risquait de faire dévier 
la conversation, que j’ai trouvée fort intéressante et fort 
stimulante. Maintenant que je suis là, nous pouvons évoquer les 
implications éventuelles de ce que nous venons d’apprendre et 
les incidences sur le problème principal qui nous occupe. Je 
veux bien sûr parler de… 

— Sapristi, Ramsès, en plus tu écoutes aux portes ? lui lançai-
je sévèrement. Écouter aux portes, ce n’est pas convenable. 

— Mais c’est très utile, répliqua Ramsès tendant un verre 
tandis qu’Emerson servait le whisky. (Il vivait dans l’espoir que 
son père le remplirait sans faire attention et que moi-même ne 
m’en apercevrais pas. Les deux choses n’avaient pratiquement 
aucune chance de se produire, mais, comme Ramsès me l’avait 
un jour expliqué, cela ne coûtait rien de tenter le coup.) 

Cela s’avéra inefficace cette fois-ci. Emerson me tendit mon 
verre. 

— Je me demande, dit-il pensivement, comment M. Ronald 
Fraser savait que la demoiselle était avec nous. Il ne m’éblouit 
pas par ses capacités intellectuelles. 

— Il l’a peut-être entrevue hier, suggérai-je. 
— Peut-être. Eh bien, Peabody, qu’en pensez-vous ? Le 

coupable est-il Donald ou Ronald ? 
— Comment pouvez-vous avoir des doutes, Emerson ? Enid 

nous a dit… 
— Oui, mais c’est la parole d’une jeune fille qui reconnaît 

ignorer les faits contre celle des deux frères. Ils sont 
certainement mieux placés qu’elle pour savoir. 

Logiquement il avait raison. À tous les autres points de vue il 
avait tort. Je n’avais pas d’arguments rationnels à avancer, je 
n’avais que ma profonde connaissance de la nature humaine, 
qui est bien plus sûre dans des cas de ce genre que la logique. 
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Mais je savais quelle serait la réaction d’Emerson si je lui disais 
cela. 

— Les histoires personnelles de ces jeunes gens ont beau être 
intéressantes et touchantes, il est plus important de continuer à 
rechercher le Maître criminel. Les révélations du père Todorus 
contiennent peut-être un indice après tout. Ou peut-être l’un 
des villageois en sait-il plus qu’il veut bien l’admettre. 

Ramsès exigea aussitôt de savoir de quoi je parlais. 
Satisfaisant la curiosité de notre fils, Emerson lui parla des 

tentations auxquelles avait été soumis le père Todorus – 
omettant toute allusion, il va sans dire, aux tentations autres 
que bachiques. 

— Mmm, fit Ramsès en pinçant les lèvres. Cet incident éclaire 
d’un jour très intrigant la personnalité du gentleman que nous 
recherchons, mais je ne crois pas qu’il nous fournisse des 
renseignements utiles. Peut-être que si j’interrogeais le prêtre… 

— Tu n’en apprendrais pas plus que nous, l’interrompis-je 
sèchement. En réalité, le père Todorus serait même encore 
moins disposé à se confier à un enfant d’un âge aussi tendre. 
Ton père a raison, ce génie du crime… 

Le visage d’Emerson se contracta. 
— Faut-il vraiment que vous l’appeliez par ce nom flatteur ? 
— Je ne vois pas en quoi il est flatteur, Emerson. Cependant, 

s’il vous dérange, je veux bien me borner à l’appeler Sethos. Une 
bien curieuse appellation. Je me demande ce qui l’a poussé à la 
choisir. 

— Je m’en moque éperdument, observa Emerson. 
— Mais Maman a soulevé un point digne d’intérêt, intervint 

Ramsès de sa voix flûtée. Nous savons que ce monsieur a un 
sens de l’humour très particulier et qu’il aime provoquer ses 
adversaires. Et si ce pseudonyme était en soi une plaisanterie et 
un défi ? 

— Je ne pense pas, Ramsès, dis-je. Il est beaucoup plus 
probable que ce nom exprime l’imagination et le talent poétique 
de cet homme. La momie de Sethos Ier est remarquablement 
belle (pour une momie) et l’expression qui décrit Seth comme 
un lion dans la vallée… 

— Bah, fit Emerson. Quelles sornettes, Peabody. 
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— Je serais tenté de partager l’avis de Papa, mais sans me 
servir des mêmes termes, car je ne ferais guère preuve de 
respect filial si j’appliquais un tel mot aux processus cognitifs de 
mon père ou de ma mère, tout particulièrement… 

— Ramsès, fis-je. 
— Oui, Maman. J’étais sur le point de suggérer que la bague 

en or ornée du cartouche royal était peut-être une indication. 
Où Sethos a-t-il trouvé une telle rareté ? Peut-on imaginer 
qu’elle faisait partie du butin raflé dans la première tombe qu’il 
a pillée, et lui a-t-elle suggéré le nom sous lequel il a choisi de se 
faire connaître ? 

— Mmm, fit Emerson pensivement. Tout à fait possible, mon 
garçon. Mais même si tu as raison, cette information ne nous 
sert à rien. Il me semble que ma suggestion initiale est plus 
proche de la vérité. Bon sang : et les cheveux roux ? Nous 
sommes en présence non pas d’un mais de deux hommes roux. 
L’un d’eux doit être Sethos. 

 
La nuit était tombée. La lune décroissante inondait la cour 

d’une pâle lueur. Dans le silence qui suivit la déclaration 
d’Emerson, les voix enjouées des hommes réunis autour du feu 
résonnèrent étrangement à nos oreilles. 

— Certainement pas, dis-je. En réalité, Emerson, c’est vous-
même qui m’avez dit, quand j’ai fait la même suggestion, que 
Donald ne pouvait en aucun cas être l’homme en question. 

— Il pourrait s’agir aussi bien de l’un que de l’autre, reprit 
Emerson. De Donald ou de son frère. 

— La même objection tient toujours, Papa, dit Ramsès. La 
couleur de leurs yeux… 

— Oh, peu importe, nous écriâmes-nous en même temps, 
Emerson et moi. 

— Nous pourrions peut-être interroger Enid, ajoutai-je, pour 
savoir si l’un des deux frères n’était pas en Angleterre l’hiver 
dernier ou bien si tous deux en étaient absents. 

— Je vais aller le lui demander tout de suite, annonça Ramsès 
en se levant. 

— Il ne vaut mieux pas, mon garçon. 
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— Mais, Papa, elle est dans un terrible état d’abattement. Je 
voulais déjà aller la voir avant. 

Emerson secoua la tête. 
— Tes intentions t’honorent, mon garçon, mais crois Papa sur 

parole : il est préférable de laisser tranquilles les jeunes 
demoiselles qui sont dans un terrible état d’abattement, sauf si 
l’on est celui qui est la cause de cet abattement. 

— Est-ce vrai, Maman ? demanda Ramsès en se tournant vers 
moi pour confirmation. 

— Je suis entièrement de l’avis de ton papa, Ramsès. 
— Et pourtant je pense, insista Ramsès, qu’un témoignage de 

tendre sollicitude, ainsi peut-être qu’un bref exposé sur 
l’inutilité d’une émotion excessive auraient un effet positif. 

Un hideux pressentiment s’empara de tout mon être. Je 
n’avais pas manqué de remarquer avec quelle indulgence 
Ramsès avait laissé Enid lui faire des mamours. Il ne laisse pas 
d’inconnus prendre de telles libertés sans avoir quelque arrière-
pensée, et j’avais naturellement présumé qu’il avait 
effectivement une arrière-pensée en ce qui concernait Enid – à 
savoir, en un mot, qu’il espérait gagner sa confiance en feignant 
d’être un garçon de huit ans ordinaire. À présent, en entendant 
les accents sérieux et inquiets de sa voix, je commençais 
d’entretenir d’horribles doutes. Il était sûrement bien trop tôt… 
Mais si Ramsès s’avérait aussi précoce dans ce domaine qu’il 
l’avait été dans d’autres… Les perspectives étaient affolantes. 
J’éprouvai une lâche réticence à continuer de poser les 
questions que je devais poser, comme je le savais, mais la force 
d’âme traditionnelle des Peabody vint au secours de ma volonté 
défaillante. 

— Pourquoi as-tu laissé Enid te prendre dans ses bras 
aujourd’hui ? m’enquis-je. 

— Je suis heureux que vous me posiez la question, Maman, 
car cela me permet d’aborder un sujet dont je veux discuter avec 
vous. J’ai éprouvé aujourd’hui une sensation très insolite 
lorsque Miss Debenham m’a pris dans ses bras. Par certains 
côtés cela ressemblait aux sentiments d’affection que j’ai pour 
vous et, dans une moindre mesure, pour tante Evelyn. 
Toutefois, il y avait autre chose. Je n’ai pas réussi à qualifier ce 
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je-ne-sais-quoi avant de me rappeler certains vers de M. Keats – 
je pense en particulier à son poème lyrique, La Vigile de la 
Sainte-Agnès, qui a éveillé… 

— Crénom ! m’écriai-je, affolée. 
Emerson, pauvre naïf, se mit à ricaner. 
— Mon cher enfant, tes sentiments sont tout à fait normaux, 

je t’assure. Ce sont les premiers émois enfantins de sensations 
qui s’épanouiront ultérieurement pour devenir les sentiments 
les plus nobles que connaisse l’humanité. 

— Je m’en doutais, dit Ramsès. Et c’est pourquoi je souhaitais 
parler de cette question avec vous. Puisqu’il s’agit de sensations 
normales, naturelles, il faudrait que j’en sache davantage. 

— Mais, Ramsès… commença son père, qui s’avisait sur le 
tard du tour que prenait la conversation. 

— Je crois avoir entendu Maman dire à plusieurs reprises que 
notre société prude faisait un tort considérable aux relations 
entre les sexes, et que les jeunes gens devaient être informés des 
faits. 

— Tu m’as effectivement entendu dire cela, reconnus-je en 
me demandant ce qui avait bien pu me passer par la tête pour 
dire cela en sa présence. 

— Je suis prêt à être informé, déclara Ramsès, les coudes sur 
la table, le menton entre les mains, et ses grands yeux fixés sur 
moi. 

— Je ne peux nier le bien-fondé de la demande, dis-je. 
Emerson… 

— Quoi ? (Emerson sursauta violemment.) Voyons, 
Peabody… 

— Assurément, c’est un sujet qui est davantage du ressort 
d’un père que d’une mère. 

— Oui, mais… 
— Je vais donc vous laisser expliquer, dis-je en me levant. 
— Un moment, Papa, dit Ramsès avec empressement. 

Laissez-moi aller chercher du papier et un crayon. J’aimerais 
prendre quelques notes. 

Tandis que je me dirigeais vers la cuisine, j’entendis Emerson 
se mettre à parler. Il parlait trop bas pour que je saisisse les 
mots, mais je crus distinguer le mot « amibe ». 
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La cuisine n’était qu’un feu de cuisson entre un cercle de 

pierres. Les pots, les casseroles et les cruches du cuisinier 
étaient éparpillés çà et là en un désordre apparent. Mais Hamid 
savait où tout se trouvait. C’était un cousin d’Abdullah, et je dois 
dire que sa mine n’aurait pas inspiré confiance à un éventuel 
employeur, car il était d’une maigreur cadavéreuse et arborait 
de tristes moustaches en berne. En l’occurrence l’éventuel 
employeur se serait trompé, car Hamid cuisinait 
admirablement. Il leva les yeux du pot dans lequel il touillait et 
m’annonça que le dîner était prêt. Je réussis à le persuader de 
patienter un peu. Si Emerson débutait par les formes de vie 
unicellulaire, il lui faudrait sans doute un bon bout de temps 
pour en arriver aux hominidés. Ravis de ma visite, les hommes 
s’agglutinèrent autour de moi et nous échangeâmes quelques 
potins intéressants. 

Mais, bien vite, les moustaches de Hamid prirent un air 
encore plus pitoyable, ses commentaires se firent brusques et 
maussades. J’en conclus que, comme tous les grands chefs, 
même ceux qui portent un turban et non une toque blanche, il 
allait se venger sur la cuisine si celle-ci n’était pas servie à 
temps. Aussi lui dis-je que nous allions passer à table, et je 
partis à la recherche des convives. 

Emerson avait disparu. Ramsès griffonnait fébrilement à la 
lumière d’une chandelle. 

— L’exposé est-il terminé ? m’enquis-je. 
Ramsès hocha la tête. 
— Pour le moment, oui. J’avais encore des questions à poser, 

mais Papa m’a affirmé qu’il n’avait plus rien à dire sur la 
question. 

— Ta curiosité a-t-elle été satisfaite ? 
— J’avoue, dit Ramsès, que je suis incapable de visualiser 

certaines opérations. Elles me paraissent, sinon impossibles 
physiquement, du moins très fatigantes. J’ai demandé à Papa 
s’il pouvait me faire un graphique ou deux, mais il a dit non, 
qu’il ne pouvait pas. Peut-être pourriez-vous… 

— Non, tranchai-je. 
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— Papa a bien précisé qu’il fallait éviter le sujet dans la 
conversation et que celui-ci était tabou selon nos habitudes 
culturelles. Je trouve cela plutôt curieux, vu qu’à ma 
connaissance d’autres sociétés ne partagent pas cette attitude. 
La relativité des valeurs culturelles… 

— Ramsès, l’interrompis-je, considère pour l’instant la 
question de la relativité des valeurs culturelles comme une 
digression. Ne pourrais-tu te tourner vers des questions plus 
immédiates ? 

— Par exemple, Maman ? 
— Par exemple, le dîner. Hamid est en train de le servir, et il 

va être très fâché si nous le laissons refroidir. Va chercher 
M. Fraser et Miss Debenham, s’il te plaît, et je vais appeler ton 
papa. 

Je trouvai Emerson sur le toit, broyant du noir en silence au 
clair de lune, tel un sphinx grandeur nature. Je le félicitai de la 
façon efficace dont il avait traité ce sujet complexe, ce à quoi il 
répliqua : 

— Je vous demande instamment de ne plus me parler de ça. 
Les mauvaises langues pourraient y voir le plaisir de retourner 
le couteau dans la plaie. 

Le dîner ne fut guère agréable. Ramsès ne cessait de consulter 
ses notes et d’y ajouter un mot ou deux de temps à autre, 
manège qui rendit Emerson extrêmement nerveux. Enid battait 
froid à Donald, et s’adressait presque exclusivement à Ramsès. 
Le kawurmeh était excellent, quoique un soupçon trop relevé. 

Je demandai à Donald pourquoi il ne s’était pas manifesté 
auprès de son frère. 

— Car, ajoutai-je, vous l’avez sûrement entendu ? 
— Je l’ai entendu, répondit Donald sèchement. 
— Comment avez-vous pu résister à un appel aussi 

affectueux ? 
— Vous ne pouvez quand même pas imaginer que j’aurais fait 

tant d’efforts pour l’éviter et puis que je change brusquement 
d’avis. 

S’adressant ostensiblement à Ramsès, Enid déclara : 
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— La lâcheté, vois-tu, n’est pas toujours synonyme de lâcheté 
physique. Refuser de voir la vérité en face est une forme de 
lâcheté morale, laquelle, à mes yeux, est encore pire. 

Des déclarations de cette nature n’avaient guère de chances 
d’améliorer le climat de la soirée. 

Quant à Emerson, il ne fut d’aucune aide. En général, après 
une journée de fouilles réussie, il parle gaiement de ce qu’il a 
fait et de ses propres projets. Je mis son silence sur le compte 
du ressentiment – fort injustifié et injuste, puisque c’était 
Ramsès qui avait abordé le sujet en premier, et que j’avais 
seulement agi comme toute mère l’aurait fait. Mes tentatives 
pour dissiper la mauvaise humeur d’Emerson en le 
questionnant sur les ruines du temple se soldèrent par des 
échecs. 

Comme il fallait s’y attendre, Ramsès était tout disposé à 
parler, lui, et je dois dire que sa conversation mêlait 
curieusement ses préoccupations égyptologiques ordinaires à sa 
nouvelle passion. Il ne cessait de réclamer à Enid de venir dans 
sa chambre pour qu’il lui montre sa grammaire égyptienne. 

À la fin du repas Emerson annonça brusquement qu’il avait 
l’intention d’aller au Caire le lendemain. 

— Comme c’est le jour de repos des hommes, je ne perdrai 
pas plus de temps qu’en restant ici de toute façon. Je compte sur 
vous, monsieur Fraser, pour surveiller Ramsès et les dames… 

— Les dames ! m’écriai-je. J’espère que vous ne m’incluez pas 
dans cette catégorie, Emerson. Naturellement j’ai l’intention de 
vous accompagner. 

— Je me suis mal exprimé, Peabody. Pardonnez-moi, je vous 
prie. J’avais espéré que vous resteriez ici vous aussi. Vous valez 
une centaine d’hommes, vous le savez bien. 

Cette marque éhontée de flagornerie ressemblait si peu à 
Emerson que je restai à le dévisager, interloquée. 

— À cet égard, Professeur, dit Donald, soyez sûr que je ferai 
mon devoir avec ou sans l’aide de Mme Emerson. Même un 
lâche sur le plan moral peut être prêt à mourir pour défendre les 
faibles sans défense. 

Cette déclaration fit enrager à la fois Enid et Ramsès. Enid 
proposa qu’ils se retirent pour examiner la grammaire, et ils 
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partirent ensemble. Bastet les suivit, mais pas avant d’avoir 
prouvé sa loyauté envers son jeune maître en mordant Donald à 
la jambe. 

 
Il fut décidé que nous passerions la nuit à la maison afin de 

pouvoir prendre le train de bonne heure. Emerson se mit en 
devoir d’écrire son journal professionnel, tandis que j’étiquetais 
et classais les objets que nous avions trouvés. Mais de temps à 
autre, quand je relevais la tête, je voyais Emerson fixant des 
yeux le papier devant lui, les mains immobiles, comme si son 
esprit eût vagabondé bien loin de son travail. J’allai me coucher 
de bonne heure. Emerson ne vint pas avec moi, et il ne me 
réveilla pas non plus, comme il le fait d’ordinaire, lorsqu’il me 
rejoignit plus tard. 

La voûte céleste était encore sombre quand je fus réveillée par 
un bruit subreptice venant d’en bas, mais la pâle clarté du ciel à 
l’est m’indiqua que l’aube n’était pas loin. Je rampai avec 
précaution jusqu’au bord du toit et regardai en bas. Le bruit que 
j’avais entendu était celui d’une porte qu’on ouvre et qu’on 
referme doucement. Je m’attendais à voir une minuscule 
silhouette se faufiler dehors pour partir faire Dieu sait quelle 
course, mais l’ombre qui gagnait furtivement le portail d’entrée 
était celle d’un homme. Je n’eus aucun mal à comprendre que 
ce devait être celle de Donald. 

Je ne réveillai pas Emerson. Lorsqu’il est tiré brusquement 
d’un sommeil profond, il fait beaucoup de bruit et frappe les 
gens. Il ne me fallut qu’un instant pour enfiler les vêtements que 
j’avais préparés pour le matin, et pour m’emparer de ma fidèle 
ombrelle. Je n’emportai pas ma ceinture munie de ses 
ustensiles, craignant que le cliquetis n’éveille Emerson et ne 
rende impossible la poursuite discrète que j’envisageais. Il fallut 
que l’ombrelle se prenne dans mon pied tandis que je 
descendais le long du mur et je tombai assez lourdement. 
Heureusement, le sol en terre étouffa le bruit de ma chute. Je 
me dis qu’à l’avenir, si j’avais besoin de redescendre ainsi, 
j’aurais intérêt à jeter en bas l’ombrelle avant de descendre moi-
même. 
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Donald avait laissé le portail légèrement entrouvert. Je me 
glissai par l’entrebâillement et le cherchai en vain, craignant 
qu’il ne m’eût échappé. J’avais une vague idée de l’endroit où il 
pouvait aller. En m’habillant je m’étais souvenu de quelque 
chose qu’avait dit son frère la veille. Son discours décousu et 
sentimental n’avait pas été aussi dénué de sens que je l’avais 
cru. Car, en évoquant son enfance, Ronald avait suggéré un 
rendez-vous, espérant que Donald l’entendrait. De toute 
évidence il savait que Donald était avec nous, tout comme il 
était au courant de la présence d’Enid. Comment il avait appris 
cela donnait ample matière à réflexion, mais je ne perdis pas de 
temps à spéculer. Avec un peu de chance, je serais bientôt en 
mesure de lui poser la question de but en blanc, car j’étais sûre 
que Donald allait retrouver son frère sur la berge du canal 
couverte de roseaux, non loin de l’endroit où ce dernier avait 
chassé. 

Le ciel s’éclaircit et le bord du soleil levant se profila par-
dessus la crête des collines. Je suivis le chemin de la digue qui 
longeait le village, car je supposais que Donald ne tenait pas à 
être vu. On entendait déjà des villageois vaquer à leurs activités 
et l’on sentait l’odeur âcre du feu de bois pour le repas, car, 
comme tous les peuples primitifs, les villageois se lèvent avec le 
soleil. 

Je n’étais pas allée loin lorsque je vis le jeune homme devant 
moi. Plusieurs habitants du village étaient déjà sortis, et à 
première vue on aurait pu le prendre pour un fermier 
industrieux se dirigeant vers les champs. Il était évident qu’il 
pensait avoir quitté la maison sans être vu, car il ne regardait 
pas derrière lui. Cependant, je pris la précaution de me 
dissimuler derrière un petit âne chargé de canne à sucre, qui 
allait dans la même direction. 

Finalement Donald quitta le chemin et plongea dans la 
végétation verte et luxuriante, entre le canal et le fleuve. Je dus 
abandonner mon âne, mais j’étais protégée par des roseaux et 
des herbes folles tant que je marchais courbée en deux. Donald 
s’arrêta enfin. J’avançai en rampant et me tapis derrière un 
buisson de mauvaises herbes. 
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Donald ne cherchait pas à se cacher. Au contraire, il se 
redressa de toute sa taille et ôta son turban. Le disque cuivré du 
soleil s’élevait bien haut à l’horizon et ses rayons soulignaient la 
silhouette de Donald d’un halo doré. Son corps vigoureux, son 
profil qui se découpait bien nettement, et surtout l’éclat roux 
doré de ses cheveux attiraient les regards. 

Je ne pus m’empêcher de me rappeler l’insistance d’Emerson 
sur les cheveux roux du dieu Seth. Me serais-je laissée abuser 
par un acteur à l’art consommé jouant le rôle d’un jeune Anglais 
innocent, victime d’une injustice ? Impossible ! Pourtant… Et si 
Sethos n’était pas un des frères, mais les deux à la fois ? Ses 
aptitudes apparemment surnaturelles, dépassant celles d’un 
simple mortel, se seraient alors expliquées. 

Cependant l’autre moitié du personnage (si tout au moins ma 
dernière théorie était juste) ne fit pas son apparition. Donald 
était aussi étonné que moi de l’absence de son frère. Il se gratta 
la tête, regardant à droite et à gauche. 

Une violente agitation parmi les roseaux lui fit tourner la tête. 
Ce n’était pas moi qui en étais la cause ; cela venait de quelque 
part derrière moi. Toutefois, cela eut pour malencontreux effet 
de lui faire tourner les yeux dans ma direction, et l’écran bien 
frêle du buisson ne parvint pas à me dissimuler. En deux 
grandes enjambées il avait atteint ma cachette et m’en avait 
tirée. Il ne s’attendait pas à me voir. La stupéfaction déforma ses 
traits, et sa main lâcha mon col. 

— Madame Emerson ! Que diable faites-vous là ? 
— Je pourrais vous poser la même question, répliquai-je en 

rajustant ma jupe. Du moins je le ferais si je ne connaissais pas 
la réponse. J’ai entendu et compris le message de votre frère. 
Cependant, il me semble qu’il a été retardé. Quelle était l’heure 
du rendez-vous ? 

— Le lever du soleil, répondit Donald. C’était l’heure à 
laquelle nous avions l’habitude d’aller au marais pour chasser. 
Retournez à la maison, je vous prie, madame Emerson. S’il veut 
me parler en privé, il ne se manifestera pas tant que vous serez 
là. 

J’étais sur le point d’acquiescer, ou de feindre d’acquiescer – 
car, bien sûr, je n’avais pas l’intention de partir sans avoir 
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entendu ce que les frères avaient à se dire. Avant que je puisse 
seulement hocher la tête, il se produisit un incident 
déconcertant. Quelque chose fendit l’air en sifflant 
hargneusement à quelques centimètres au-dessus de ma tête. 
Un quart de seconde plus tard, j’entendis l’explosion. Suivie 
d’un deuxième, puis d’un troisième coup. 

Avec un cri étouffé, Donald plaqua la main contre sa tête et 
s’écroula. Je fus si saisie par ce funeste événement que je restai 
un instant sans réagir, et le poids du corps de Donald 
m’entraîna au sol. 

Le sol était meuble, mais le choc me coupa la respiration, et 
lorsque je tentai de me dégager de sous le poids mort qui 
m’écrasait, je fus incapable de bouger. J’espérais qu’il ne 
s’agissait là que d’une figure de style et que l’expression ne 
devait pas être prise dans son sens littéral, mais l’inertie totale 
de ses membres m’inspira les plus vives craintes. Et mon 
appréhension ne fut pas non plus apaisée lorsque je sentis 
quelque chose de mouillé et de visqueux coulant le long de ma 
joue. Comme je ne souffrais de nulle part, je compris qu’il devait 
s’agir du sang de Donald. 

J’étais en train d’essayer de le retourner quand j’entendis un 
bruissement de feuillage. Quelqu’un approchait ! Je craignis que 
ce fût le meurtrier, venant voir si son acte infâme avait bien été 
perpétré, et je m’efforçai de me dégager. Le poids qui me 
retenait disparut alors, et j’entendis s’écrier une voix affolée : 

— Donald ! Mon très cher… mon chéri… parle-moi ! Oh, mon 
Dieu, il est mort, il a été tué ! 

Je me redressai. Enid était assise par terre, sans se 
préoccuper de la boue dont était maculée sa jupe. Avec la force 
donnée par l’amour et le désespoir, elle avait soulevé l’homme 
sans connaissance, dont la tête reposait maintenant sur son 
sein. Son chemisier et ses petites mains étaient tachés du sang 
de Donald, qui coulait abondamment d’une blessure au front. 

— Reposez-le tout de suite, petite sotte, dis-je. 
C’était comme si j’avais flûté dans le désert. Elle continua à 

gémir et à couvrir de baisers ses cheveux emmêlés. 
J’étais encore essoufflée, mais je me forçai à me traîner vers 

eux. 
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— Baissez-lui la tête, Enid, ordonnai-je. Vous n’auriez pas dû 
le soulever. 

— Il est mort, ne cessait de crier Enid. Mort… et c’est 
entièrement ma faute. À présent il ne saura jamais comme je 
l’aimais ! 

Les yeux de Donald s’ouvrirent brusquement. 
— Dis-le encore, Enid ! 
La joie et le soulagement, la honte et la confusion 

illuminèrent comme un soleil son visage ruisselant de larmes. 
— Je… je… commença-t-elle. 
— N’en dis pas plus, s’exclama Donald. 
Avec une agilité contrastant avec son visage ensanglanté, il se 

dégagea des bras d’Enid, et la prit dans les siens. Elle ne fit 
qu’une faible tentative pour résister. La manière impérieuse de 
Donald vainquit les scrupules d’Enid, et lorsque je les quittai – 
ce que je fis presque aussitôt –, j’étais sûre qu’il aurait gain de 
cause. J’étais également sûre que mon laïus sur la fermeté avait 
eu l’effet escompté, et je me félicitai que ce méli-mélo 
romanesque ait trouvé grâce à moi une conclusion satisfaisante. 

Je n’étais pas allée bien loin quand j’entendis le bruit de 
quelqu’un de corpulent qui se frayait un chemin d’un pas rapide 
à travers les roseaux ; une voix bien-aimée criait à tue-tête, 
affolée, et la puissance de cette voix est remarquable, comme j’ai 
déjà eu l’occasion de le dire. 

Je répondis, et me retrouvai bientôt nez à nez avec Emerson. 
Il s’était habillé si vite que sa chemise était boutonnée de travers 
et sortait de son pantalon. Il me reconnut, se rua en avant, se 
prenant les pieds dans ses lacets défaits, et me souleva dans ses 
bras. 

— Peabody ! Crénom, c’est ce que je craignais… Vous êtes 
blessée, vous êtes couverte de sang ! N’essayez pas de parler, 
Peabody. Je vais vous porter jusqu’à la maison. Un médecin… 
un chirurgien… 

— Je ne suis pas blessée, Emerson. Ce n’est pas mon sang que 
vous voyez, mais celui de Donald. 

Emerson me remit sur mes pieds avec une telle vigueur que 
mes dents s’entrechoquèrent douloureusement. 
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— En ce cas, dit-il, vous pouvez marcher, bon sang ! 
Comment osez-vous, Peabody ? 

Sa voix courroucée et sa mine furieuse ne me touchèrent pas 
moins que sa tendre sollicitude un instant plus tôt, car je savais 
que dans les deux cas la même affection en était la cause. Je le 
pris par le bras. 

— Autant retourner à la maison, dis-je. Donald et Enid nous 
suivront quand il leur plaira. 

— Donald ? Ah oui. Je suppose qu’il n’est pas gravement 
blessé, sinon vous seriez en train de le bander et de lui 
administrer vos remèdes, de quoi le rendre à moitié fou. 

— Je suppose que vous avez suivi Enid. Qui m’a suivie, 
pendant que je suivais Donald… Nous devions avoir l’air 
vraiment ridicules ! 

— Vous jugez peut-être cela ridicule, grommela Emerson en 
serrant ma main dans la sienne. Je formulerais ça autrement, 
mais je n’arrive pas à trouver de mots assez forts pour vous dire 
ce que je pense de votre négligence grossière de tous les devoirs 
conjugaux élémentaires. Imaginez ma réaction quand j’ai 
constaté en me réveillant que vous n’étiez plus là, et quand j’ai 
vu une silhouette féminine sortir furtivement par le portail ! J’ai 
pensé que c’était vous. Je ne comprenais vraiment pas pourquoi 
vous m’aviez quitté aussi discrètement sinon… sinon… 

L’émotion eut raison de lui. Il se mit à jurer. 
— Vous avez bien dû comprendre que seul un motif des plus 

graves avait pu me forcer à agir ainsi, Emerson. J’aurais bien 
écrit un mot, mais je n’en avais pas le temps. 

— Mais vous aviez le temps de me réveiller. 
— Non, car alors des explications auraient été nécessaires, ce 

qui m’aurait retardée encore plus. 
Je lui fournis les explications. Le visage d’Emerson s’éclaira 

un peu tandis qu’il écoutait, mais il secoua la tête. 
— C’était extrêmement imprudent de votre part, Peabody. 

Vous pouviez très bien tomber au beau milieu d’un rendez-vous 
de criminels prêts à tout. Vous n’avez même pas emporté votre 
ceinture à outils. 

— J’avais mon ombrelle, Emerson. 
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— Une ombrelle a beau être une arme admirable – comme j’ai 
eu le privilège de le remarquer –, elle ne sert pas à grand-chose 
contre un pistolet, Peabody. Ce sont des coups de pistolet que 
j’ai entendus. 

— En effet, Emerson. Comme vous le savez, le bruit est fort 
différent de la détonation d’une carabine ou d’un fusil de 
chasse. Et Donald peut remercier le Ciel que ç’ait été une arme 
de poing, car de si près seul un très mauvais tireur aurait pu 
rater son coup avec une carabine. 

Emerson s’arrêta et regarda derrière lui. 
— Les voici… Enlacés sans vergogne, ma parole. Je suppose 

qu’ils se sont réconciliés. 
— C’était particulièrement touchant, Emerson. Le croyant 

mort ou mortellement blessé, Enid a avoué le profond 
attachement qu’elle avait dissimulé jusque-là, sauf à moi, inutile 
de le préciser. C’est un grand soulagement que tout soit réglé. 

— Mais, à mon avis, tout est loin d’être réglé, observa 
Emerson. Si vous n’arrivez pas à disculper la jeune demoiselle 
d’une accusation de meurtre et le jeune homme de 
détournement de fonds, d’escroquerie, de falsification, ou de 
Dieu sait quoi, leurs espoirs de passer une longue vie heureuse 
ensemble ne me paraissent guère prometteurs. 

— C’est précisément la raison pour laquelle nous allons au 
Caire aujourd’hui. Dépêchez-vous donc, Emerson, ou nous 
allons manquer le train. 

 
Grâce à mes talents pour l’organisation, nous ne manquâmes 

point le train, mais ce fut juste, et ce n’est pas avant d’être 
installés dans le wagon que nous eûmes enfin le loisir de 
discuter des événements intéressants de la matinée. À mon 
grand étonnement, j’appris qu’Emerson ne partageait pas ma 
conviction quant à l’identité du tireur inconnu. 

— Mais il n’y a pas d’autre explication possible, insistai-je. Le 
Maître criminel cherche toujours un bouc émissaire pour le 
meurtre de Kalenischeff. En outre, Donald a fait échouer à 
plusieurs reprises ses agressions contre nous. Et, bien sûr, les 
interventions de Donald ont dû exaspérer Sethos. Ou bien – 
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voici une autre idée séduisante – ce n’était peut-être pas Donald 
mais mon humble personne que visait la balle. 

— Si c’est là votre notion d’une idée… séduisante, je frémis en 
songeant à ce que vous pourriez qualifier d’idée horrible, 
grommela Emerson. Vous n’étiez pas la cible de l’assassin, 
Amelia. En fait, toute cette histoire est incompréhensible. Elle 
n’a ni queue ni tête. 

— Ah, m’exclamai-je. Vous avez une théorie, Emerson. 
— Naturellement, Peabody. 
— Parfait. Nous allons avoir une de nos agréables petites 

joutes, afin de voir qui va deviner – déduire, je voulais dire –, la 
solution de ce mystère des plus étonnants. Car je suis certaine, 
ajoutai-je avec un sourire affectueux, que nos opinions 
divergent. 

— Comme toujours, Peabody. 
— Auriez-vous l’obligeance de me livrer votre interprétation 

de l’affaire jusqu’ici ? 
— Non. 
Emerson se mit à ruminer en silence. Son profil taillé à coups 

de serpe me rappelait les héros byroniens si populaires dans un 
certain type de littérature. Les cheveux bruns qui lui tombaient 
sur le front, ses sourcils froncés, ses mâchoires serrées, sa mine 
sombre, étaient extrêmement troublants. Du moins ils me 
troublaient, moi, et s’il n’y avait pas eu une vieille dame austère 
dans le compartiment avec nous, j’aurais bien pu extérioriser 
mes sentiments. En l’occurrence, je dus me contenter de 
regarder Emerson. 

Il continuait à broyer du noir et je décidai finalement de 
rompre le silence, lequel devenait monotone. 

— Je ne comprends pas pourquoi vous trouvez si compliqués 
les événements de ce matin, Emerson. Il est clair pour 
l’intelligence la plus obtuse que le… que Sethos s’est servi d’un 
pistolet et non d’une carabine parce qu’il espérait faire passer la 
mort de Donald pour un suicide. On aurait retrouvé Donald son 
arme à la main, et une lettre dans l’autre – car je suis 
convaincue que ce génie du crime aurait su imiter son écriture. 

— Oh oui, commenta Emerson amèrement. Vous ne seriez 
pas surprise de lui voir pousser des ailes de chauve-souris et 



251 

qu’il se mette à survoler Le Caire en déclamant de la poésie 
lyrique. 

— De la poésie lyrique ? répétai-je, assurément perplexe. 
— Pur produit de mon imagination, Amelia. Votre théorie 

d’un faux suicide s’effondre en raison d’un simple fait. Vous 
étiez là. 

— Suicide et meurtre, alors, répliquai-je promptement. 
Sethos n’aurait pas reculé devant une telle broutille, et je suis 
sûre que mon décès ne lui aurait pas fait verser de larmes. 

De nouveau, Emerson secoua la tête. 
— Vous m’étonnez, Peabody. Est-il possible que vous ne 

compreniez pas… Mais, ma foi, si la vérité ne vous est pas 
apparue, je ne veux pas vous mettre des idées en tête. 

Et j’eus beau le questionner, il ne voulut pas en dire plus. 
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CHAPITRE 11 

Emerson se montra plus loquace quand je lui demandai ce 
qu’il avait précisément l’intention de faire au Caire. 

— En effet, c’est bien beau, ajoutai-je, de parler vaguement de 
suivre la piste de Sethos, mais sans savoir d’où partir, il sera 
difficile de trouver une piste, et encore plus de la suivre. 

J’avais parlé d’un ton un peu acerbe, car le refus d’Emerson 
de se confier à moi m’avait profondément blessée. Il parut ne 
pas remarquer mon agacement, mais répondit aimablement : 

— Je suis heureux que vous abordiez cette question, Peabody. 
J’envisage deux façons de procéder. D’abord, nous devons 
demander aux autorités ce qu’elles savent de ce scélérat. Nous 
avons une raison légitime d’exiger ces informations, vu que 
nous sommes en droit de nous estimer menacés par lui. Mais 
j’espère plus de ma seconde source de renseignements, c’est-à-
dire de mes relations dans les bas-fonds du Caire. Je ne serais 
pas surpris d’apprendre que même les principaux lieutenants de 
Sethos ignorent sa véritable identité. Toutefois, en faisant des 
recoupements, nous pourrions peut-être relever un indice. 

— Parfait, Emerson. C’est exactement ainsi que j’allais 
proposer de procéder. 

— Mmm, dit Emerson. Avez-vous d’autres suggestions, 
Peabody ? 

— Je ne vois guère comment faire mieux, Emerson. 
Cependant, j’ai eu aussi l’idée de prendre le problème par l’autre 
bout, si je puis dire. 

— Je ne vous suis pas, Peabody. 
— Je veux dire qu’au lieu de recueillir d’autres informations, 

nous devrions examiner de plus près les quelques faits déjà en 
notre possession. Je suis convaincue que c’est Sethos lui-même 
qui a porté les calices à notre chambre. Et nous savons que lui 
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ou l’un de ses tueurs à gages était dans l’hôtel la nuit de 
l’assassinat de Kalenischeff. J’ai l’intention d’interroger et, si 
nécessaire, d’acheter ou de menacer les employés qui étaient de 
service à ces moments-là. 

— Vous savez bien sûr que la police les a déjà questionnés. 
— Oh oui, mais ils n’auront pas tout dit à la police. Ces gens-

là rechignent souvent à coopérer avec la police. C’est la même 
chose dans tous les pays. 

— Exact. Rien d’autre ? 
— Si. Vous est-il venu à l’esprit que, même si Ronald Fraser 

n’est pas Sethos lui-même, il peut avoir partie liée avec la 
bande ? 

— Étrangement, oui, cette idée m’était venue à l’esprit, 
répondit Emerson en caressant sa fossette au menton. Ou bien, 
s’il ne s’agit pas de Ronald, alors Donald. Qu’ils aillent au diable 
tous les deux, ajouta-t-il. Pourquoi ont-ils des prénoms quasi 
identiques ? Je ne cesse de les confondre. 

— Je suis sûre que nous pouvons éliminer Donald, Emerson. 
Il était avec moi ce matin, et c’est un miracle qu’il n’ait pas été 
tué. 

— Quel meilleur alibi ? s’écria Emerson. Si c’est lui Sethos, il 
pouvait demander à un complice de lui tirer dessus et de le 
rater – ce qui s’est du reste produit. 

— Il ne pouvait pas savoir que je me réveillerais et le suivrais, 
Emerson. 

— Ce n’est pas pour ça que vous voulez l’éliminer, Peabody, 
grogna Emerson. Vous avez un faible pour les jeunes amoureux. 
Pitoyable. 

— Ridicule, Emerson. J’élimine Donald par simple logique. 
Nous avons tous deux entendu Ronald Fraser donner rendez-
vous à son frère. Comme Donald me l’a expliqué, il a fait 
allusion à un endroit où ils avaient l’habitude de se retrouver 
quand ils étaient enfants. Comment Ronald a-t-il appris où se 
cachaient son frère et Enid, à moins qu’il ne soit en rapport avec 
ce mystérieux personnage qui sait tout et voit tout ? Et 
comment Sethos a-t-il su que Donald se trouverait à l’aube près 
du fleuve, à moins que Ronald ne l’en ait averti ? 
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— Bon sang, Peabody, vous avez vraiment le chic pour ne pas 
voir ce qui crève les yeux ! C’est parce que vous êtes obsédée par 
ce gredin. Vous le voyez partout et vous lui attribuez des 
pouvoirs quasi surnaturels ! 

— Vraiment, Emerson… 
— L’explication la plus simple et la plus évidente, poursuivit 

Emerson avec humeur, c’est que Ronald a tenté de tuer son 
frère. Cette atroce tentative d’homicide était d’ordre strictement 
privé, sans rapport avec le moindre Maître criminel ! Pourquoi 
Ronald hait Donald, je n’en sais rien, mais il y a plusieurs 
possibilités – un héritage, ou bien la rivalité pour obtenir la 
main de la jeune fille, par exemple. Les gens se tuent entre eux 
pour les raisons les plus ridicules. 

— Dans un cas comme dans l’autre, rétorquai-je aussi 
vivement, il faut que nous en apprenions davantage sur Ronald 
Fraser. Je peux du moins essayer de savoir s’il était bien en 
Égypte l’hiver dernier. En ce cas il a dû entrer dans le pays sous 
son vrai nom, et il a sans doute séjourné un certain temps au 
Shepheard’s. M. Baehler pourra me dire si c’était ou non le cas. 

— Vos généralisations hâtives sont, comme d’habitude, sans 
fondement, mais cela ne coûte rien de demander, grogna 
Emerson. Nous sommes arrivés, Peabody, rassemblez vos 
bagages. 

Le train pénétra dans la gare principale. Emerson ouvrit la 
portière du wagon et se retourna avec un sourire bienveillant 
pour aider la vieille dame qui avait été notre seule compagne 
durant le voyage. Elle était assise tout au bout de la banquette, 
nous observant de ses grands yeux, et quand Emerson lui tendit 
la main, elle poussa un cri. 

— Allez-vous-en ! hurla-t-elle. Meurtriers… Assassins… 
Chauves-souris… Laissez-moi, monstres ! 

Mes efforts pour la rassurer la firent enrager encore 
davantage, et nous fûmes forcés de la laisser là. Elle semblait, la 
pauvre, ne pas avoir toute sa raison. 

 
Nous nous rendîmes en premier lieu au commissariat de 

police, place Bab el-Khalk. Le major Ramsay eut l’impolitesse de 
nous faire attendre dix bonnes minutes, et je présume que c’eût 
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duré plus longtemps si Emerson, avec son habituelle 
impétuosité, n’avait écarté l’employé, malgré ses protestations, 
et n’avait ouvert à la volée la porte d’un bureau intérieur. Un 
échange vif s’ensuivit, auquel je me gardai de prendre part, car 
j’estimais les critiques d’Emerson parfaitement justifiées. Au 
cours de la discussion, Emerson m’offrit une chaise et s’assit lui-
même. Aussi Ramsay finit-il par se résigner à l’inévitable. 

Emerson ne perdit pas plus de temps en politesses. 
— Bien entendu, vous connaissez, Ramsay, l’affaire des 

pilleurs de tombes que Mme Emerson et moi-même avons 
appréhendés au cours de la dernière saison. 

— J’ai là votre dossier devant moi, répondit Ramsay avec 
humeur en indiquant une chemise. J’étais en train de le 
parcourir quand vous avez fait irruption. Si vous m’aviez laissé 
le loisir de l’examiner… 

— Enfin quoi, mon vieux, combien de temps vous faut-il pour 
lire une douzaine de pages ? s’écria Emerson. Vous devriez le 
connaître par cœur de toute façon. 

Je jugeai opportun de calmer le débat par une remarque 
apaisante. 

— Puis-je vous suggérer, Emerson, que nous gagnions un 
temps précieux en évitant les reproches ? Nous sommes venus, 
major Ramsay, parce que nous voulons que vous nous disiez 
tout ce que vous savez du Maître criminel. 

— De qui ? s’exclama Ramsay. 
— Vous le connaissez peut-être sous l’appellation de 

« Maître », l’un des noms utilisés par ses acolytes. Il est connu 
aussi sous le nom de Sethos. 

Ramsay continua de me dévisager avec une expression 
parfaitement idiote. Je tentai ma chance à nouveau : 

— Le chef de cette bande de voleurs d’antiquités. Si vous avez 
bien lu le rapport, vous savez qu’il nous a malheureusement 
échappé. 

— Oh ! Ah oui. (Avec une lenteur désespérante Ramsay 
tourna les pages.) Oui, tout est là. Félicitations de la part de M. 
de Morgan du Département des Antiquités, de la part de Sir 
Evelyn Baring… 
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— Eh bien, dis-je, la police a sans doute tout mis en œuvre 
pour tenter d’identifier et de retrouver ce maître du crime. Où 
en sont vos investigations ? 

— Madame Emerson. (Ramsay referma le dossier et joignit 
les mains.) L’administration et la police vous sont 
reconnaissantes de vos efforts pour mettre fin aux activités 
d’une bande de voleurs du cru. Toutes ces histoires à propos de 
maîtres criminels aux pseudonymes saugrenus sont absurdes. 

Je posai la main sur le bras d’Emerson pour le calmer. 
— Tout le monde a entendu parler de Sethos dans les bazars, 

dis-je. On évoque en chuchotant le Maître et la terrible 
vengeance qu’il réserve à ceux qui trahissent sa cause 
scandaleuse. 

Ramsay porta la main à la bouche pour dissimuler un sourire. 
— Nous ne prêtons pas attention aux commérages des 

indigènes, madame Emerson. Ce sont des gens si superstitieux, 
si ignorants. Ma parole, si nous écoutions toutes ces rumeurs 
sans fondement, nous n’aurions plus le temps de faire autre 
chose. 

D’entre les lèvres entrouvertes d’Emerson sortit une espèce 
de gargouillis, faisant penser à une bouilloire proche de 
l’ébullition. 

— Je vous en prie, ne dites pas de choses pareilles, Major, 
l’implorai-je. Je ne saurais garantir votre sécurité si vous 
poursuivez dans cette voie. Depuis que nous sommes arrivés en 
Égypte il y a moins d’une semaine, nous avons été attaqués à 
plusieurs reprises par cet homme dont vous niez l’existence. On 
a tenté d’enlever notre fils et, pas plus tard que ce matin, une 
balle tirée par un tireur embusqué m’a manquée de justesse, 
blessant pour de bon Don…, euh, l’un de nos assistants. 

Ramsay était trop obtus pour s’aviser de mon lapsus. Le 
sourire avait disparu de son visage. 

— Avez-vous signalé ces agressions, madame Emerson ? 
— Ma foi, non. Vous voyez… 
— Et pourquoi ? 
Emerson se leva d’un bond. 
— Parce que, beugla-t-il, la police est un ramassis de fieffés 

crétins, voilà pourquoi. Venez, Amelia. Cet abruti en sait moins 
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que nous. Venez, je vous en supplie, avant que je ne défonce son 
bureau à coups de pied et ne me livre sur sa personne à des 
violences que je pourrais regretter par la suite. 

Emerson écumait toujours comme nous sortions dans la rue. 
— Pas étonnant que rien ne soit fait pour mettre un terme à 

ce trafic illégal d’antiquités, gronda-t-il. Avec un imbécile pareil 
en poste… 

— Voyons, Emerson, calmez-vous. Le major n’a rien à voir 
avec les antiquités. Vous avez dit vous-même que vous 
n’espériez guère apprendre grand-chose de lui. 

— C’est exact. (Emerson essuya son front en sueur.) 
— Je regrette que vous ayez été si prompt, Emerson. Je 

voulais lui demander comment avançait l’enquête sur la mort de 
Kalenischeff. 

— Parfaitement, Peabody. Tout ça est la faute de ce bougre 
d’idiot ! C’est lui qui m’a fait oublier ça. Retournons le lui 
demander. 

— Emerson, commençai-je, je ne crois pas… 
Mais Emerson était déjà reparti. Je ne pus que lui emboîter le 

pas. En courant à toutes jambes, je le rattrapai devant le bureau 
de Ramsay. 

— Ah, vous voilà, Peabody, dit-il gaiement. Faites donc un 
effort pour me suivre, voulez-vous ? Nous avons un programme 
chargé. 

À la vue d’Emerson, l’employé fila par une autre porte, et 
Emerson pénétra dans le bureau intérieur. Ramsay se leva d’un 
bond et adopta une posture défensive, dos au mur. 

— Asseyez-vous, asseyez-vous, dit Emerson avec bonhomie. 
Inutile de faire des manières. Cela ne va pas prendre longtemps, 
Ramsay. Où en est l’enquête sur le meurtre de ce gredin de 
Kalenischeff ? 

— Euh… quoi ? bredouilla Ramsay. 
— Cet individu est vraiment lent, m’expliqua Emerson. Il faut 

être patient avec de pareils malheureux. (Il éleva la voix et parla 
très lentement, comme on fait lorsqu’on s’adresse à quelqu’un 
qui est dur d’oreille.) Où – en – est – 

— J’avais compris, Professeur, dit Ramsay, tiquant. 
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— Parlez clair, alors. Je n’ai pas toute la journée. La jeune 
demoiselle est-elle toujours soupçonnée ? 

Je pense que Ramsay en était arrivé à la conclusion 
qu’Emerson était une espèce de fou, qu’il valait mieux ne pas 
contrarier de peur qu’il ne devienne violent. 

— Non, dit-il avec un sourire forcé. Je ne l’ai jamais crue 
coupable. Il est impensable qu’une dame si bien élevée ait 
commis un tel crime. 

— Ce n’est pas ce que vous avez dit à ma femme, déclara 
Emerson. 

— Euh… Ah bon ? (Ramsay adressa son sourire figé à la 
femme du fou.) Je vous demande pardon. Peut-être m’a-t-elle 
mal compris. 

— Peu importe, Major, dis-je. Qui suspectez-vous, en ce cas ? 
— Un certain mendiant, que l’on voyait souvent devant le 

Shepheard’s. L’un des garçons d’étage prétend l’avoir vu à 
l’intérieur de l’hôtel ce soir-là. 

— Et le mobile ? m’enquis-je calmement. 
Ramsay haussa les épaules. 
— Le vol, sans doute. Je n’ai guère d’espoir de retrouver le 

bonhomme. Ils se ressemblent tous, vous savez. 
— Seulement aux yeux des idiots et des ignorants, lâcha 

Emerson. 
— Bien sûr, bien sûr, Professeur. Euh… Je voulais dire, ils se 

tiennent tous les coudes, vous savez. Il ne faut pas compter sur 
les autres mendiants pour l’identifier. L’un d’eux a même eu le 
toupet de me dire que l’individu en question était anglais. 
(Ramsay se mit à rire.) Vous imaginez un peu ! 

Emerson et moi échangeâmes un coup d’œil. Il haussa les 
épaules, méprisant. 

— Et Miss Debenham ? questionnai-je. Avez-vous retrouvé sa 
trace ? 

Ramsay secoua la tête. 
— Je crains le pire, répondit-il avec solennité. 
— Qu’elle soit morte ? 
— Pire. 
— Je ne vois pas ce qui pourrait être pire, observa Emerson. 
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— Oh, Emerson, ne soyez pas ironique, dis-je. Il fait allusion 
au sort qui est ordinairement tenu pour pire que la mort – 
jugement, inutile de le préciser, porté par les hommes. Major, 
avez-vous vraiment la naïveté de croire que Miss Debenham ait 
été vendue pour alimenter la traite des blanches ? 

— L’esclavage n’a pas disparu, insista Ramsay. Malgré nos 
efforts. 

— Je le sais, bien entendu. Mais les malheureux qui subissent 
ce sort et, j’en conviens, c’est un sort épouvantable – sont de 
pauvres enfants des deux sexes, dont beaucoup ont été vendus 
par leurs familles. Ces odieux trafiquants n’oseraient pas 
enlever une Anglaise dans l’enceinte même du Shepheard’s. 

— Alors, qu’est-elle devenue ? demanda Ramsay. Elle n’a pas 
pu rester cachée bien longtemps. Une femme sans connaissance 
de la langue, des coutumes… 

— Vous sous-estimez notre sexe, monsieur, repartis-je en 
fronçant les sourcils. La prochaine fois que nous nous 
rencontrerons, vous aurez peut-être lieu de revoir votre 
jugement, et j’attendrai de vous des excuses. 

Une fois que nous fûmes sortis du bureau, j’entendis la clef 
tourner dans la serrure. 

— Et voilà, commenta Emerson comme nous ressortions dans 
la rue. Pas très utile, n’est-ce pas ? 

— Non. Eh bien, Emerson, que faisons-nous maintenant ? 
Emerson héla une voiture et m’aida à monter dedans. 
— Je vous retrouverai plus tard au Shepheard’s, dit-il. 

Attendez-moi sur la terrasse si vous avez terminé vos 
interrogatoires avant que je sois de retour. 

— Et où allez-vous ? 
— Dans les bazars, pour explorer la piste dont je vous ai parlé. 
— Je vais avec vous. 
— Ce ne serait pas judicieux, Peabody. Les négociations que 

j’ai l’intention de mener sont de la nature la plus délicate. Mes 
informateurs rechigneront déjà à me parler ; la présence d’une 
tierce personne, fût-ce vous, pourrait les empêcher de se 
confier. 

L’argument était irréfutable. Emerson entretient des relations 
rares, je pourrais même dire uniques, avec des Égyptiens de 
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toutes sortes et de toutes classes sociales. Cela est dû à son 
éloquence dans l’invective, à sa force redoutable, à sa maîtrise 
de la langue familière, et – il me coûte de l’admettre – à son 
mépris complet pour la religion chrétienne. Certes, Emerson 
fait preuve de tolérance en ceci qu’il méprise tout autant la 
religion musulmane, le bouddhisme, le judaïsme et toutes les 
autres confessions, mais ses amis égyptiens ne voient que la 
religion qu’ils assimilent à la domination étrangère sur leur 
pays. D’autres archéologues prétendent avoir de bonnes 
relations avec leurs ouvriers – Petrie, je suis désolé de le dire, 
s’en targue toujours –, mais leur attitude est mâtinée de la 
condescendance propre à la « race supérieure » pour une race 
inférieure. Emerson n’établit pas de telles distinctions. Pour lui, 
un homme n’est pas un Anglais ou un « indigène », mais 
seulement un homme. 

Je m’aperçois que j’ai digressé. Je ne m’en repens pas. La 
noblesse complexe du caractère d’Emerson serait même digne 
d’une digression encore plus longue. 

Cependant, j’étais certaine qu’il y avait une autre raison pour 
laquelle il préférait que je ne l’accompagne pas. Lorsqu’il était 
célibataire, avant que je ne le rencontre et ne le civilise, 
Emerson avait des accointances très nombreuses dans certains 
milieux et ne tenait pas à ce que je les connaisse. Respectant ses 
scrupules et son droit à sa part de secret, je n’ai jamais tenté de 
m’immiscer dans ce domaine de son passé. 

Estimant que j’avais droit à la même considération de sa part, 
je ne jugeai pas utile de l’informer que j’avais moi-même à faire 
dans le vieux quartier, et que, s’il s’attendait à me voir patienter 
sagement à la terrasse du Shepheard’s jusqu’à ce qu’il daigne 
réapparaître, il se trompait lourdement. Mais d’abord il me 
fallait procéder à mes interrogatoires à l’hôtel. Aussi laissai-je le 
cocher suivre l’ordre d’Emerson. 

Toutefois, Baehler se révéla très décevant. Il refusa 
catégoriquement de me permettre de consulter les registres de 
l’hôtel concernant l’hiver précédent. Devant mon insistance, il 
accepta finalement de les consulter lui-même et il m’assura que 
Ronald Fraser n’était pas descendu à l’hôtel au cours de cette 
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période. Je fus désappointée, mais non découragée ; Ronald 
était peut-être descendu dans un autre hôtel. 

Je lui demandai ensuite le nom du garçon d’étage qui avait 
été de service au moment du meurtre de Kalenischeff. Comme 
je m’y attendais de la part d’un homme aussi efficace que 
M. Baehler, il connaissait les noms et les fonctions de chacun 
des employés de l’hôtel, mais une fois encore je me heurtai à un 
obstacle. L’employé en question, qui avait été affecté à l’aile du 
troisième étage, ne travaillait plus à l’hôtel. 

— Il a eu une chance inespérée, dit Baehler avec un sourire. 
Un parent âgé, qui est décédé, lui a laissé une grosse somme 
d’argent. Il est retourné dans son village et j’ai appris qu’il vivait 
comme un pacha. 

— Et de quel village s’agit-il ? demandai-je. 
Baehler haussa les épaules. 
— Je ne m’en souviens pas. C’est loin au sud, près d’Assouan. 

Mais vraiment, madame Emerson, si ce sont des informations 
concernant le meurtre que vous voulez, vous perdez votre temps 
à le rechercher. La police l’a longuement interrogé. 

— Je vois. Je crois savoir que pour la police le meurtrier 
présumé serait un mendiant anonyme, et que Miss Debenham 
n’est plus soupçonnée. 

— C’est ce que j’ai cru comprendre. Si vous voulez bien 
m’excuser, madame Emerson, j’attends beaucoup de monde… 

— Une chose encore, monsieur Baehler, et je ne vous 
retiendrai pas plus. Le nom du garçon d’étage qui était de 
service dans notre partie de l’hôtel quand nous étions là. 

— J’espère que vous ne le soupçonnez pas de quelque forfait, 
s’exclama M. Baehler. C’est un homme responsable qui est avec 
nous depuis des années. 

Je le rassurai, et, apprenant que l’homme en question était en 
ce moment même à son poste, je libérai M. Baehler avec force 
remerciements, puis montai, le me souvenais bien de cet 
employé. C’était un homme maigre, grisonnant, d’âge mûr. Il 
avait une voix douce et des traits avenants. Mais quand il 
souriait, ses dents brunes et cassées gâtaient l’ensemble. 

Cependant le sourire du bonhomme était sans malice, et il 
répondit spontanément à mes questions. Hélas, il ne se 
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rappelait rien d’insolite sur les livreurs qui avaient apporté nos 
paquets. Il y avait eu un certain nombre de livraisons en 
provenance de plusieurs boutiques différentes. Quelques-uns 
des hommes lui étaient connus, d’autres pas. 

Je le remerciai, le récompensai et le laissai poursuivre le 
paisible somme que ma visite avait interrompu. J’étais 
convaincue qu’il ne cachait rien. Il avait le comportement d’un 
homme innocent, et, du reste, s’il avait connu l’identité du 
livreur en question, il aurait été acheté, à l’instar de l’autre 
garçon d’étage – celui-là même, j’en étais sûre, qui avait 
prétendu avoir vu Donald à l’intérieur de l’hôtel. Sethos 
récompensait généreusement ceux qui le servaient fidèlement. 

Vu que plusieurs de mes interrogatoires avaient tourné court, 
il me restait largement le temps de vaquer à mes autres affaires, 
et je décidai de m’y mettre tout de suite au lieu d’aller déjeuner. 
Emerson serait encore occupé quelques heures, et si je me 
dépêchais, je pourrais être de retour à l’hôtel avant qu’il ne 
revienne. 

Au moment où je traversais le hall d’entrée, le concierge 
m’arrêta. 

— Madame Emerson ! On a laissé cette lettre pour vous. 
— Comme c’est extraordinaire, dis-je en examinant l’écriture 

qui m’était inconnue. (Toutefois, il ne pouvait y avoir d’erreur, 
car c’était bien mon nom, et au complet : Amelia Peabody 
Emerson.) Qui vous l’a remise ? 

— Je n’ai pas reconnu le monsieur, madame. Ce n’est pas un 
client de l’hôtel. 

Je remerciai le concierge et me hâtai de décacheter 
l’enveloppe. Le message à l’intérieur était bref, et les quelques 
lignes accélérèrent mon rythme cardiaque. 

« Possède informations importantes. Serai au Café Oriental 
entre une heure trente et deux heures. » Signé : « T. Gregson. » 

J’avais presque oublié ce célèbre détective privé – peut-être 
tout comme vous, cher Lecteur. Apparemment il m’avait vue 
entrer dans l’hôtel. Mais pourquoi avait-il écrit un mot au lieu 
de s’adresser à moi directement ? 
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Je consultai ma montre. L’heure du rendez-vous tombait à 
point nommé. Je pouvais me rendre à la boutique d’Aziz avant 
de retrouver Gregson. 

N’imaginez pas, Lecteur, que la bizarrerie de ce rendez-vous 
m’échappât. Je risquais de tomber dans un piège. M. Gregson 
ne pouvait être Sethos ; ses yeux n’étaient pas noirs, mais d’un 
marron à l’éclat de velours. Cela dit, ce pouvait être un complice 
de cette mystérieuse canaille, ou bien quelqu’un d’autre avait pu 
se servir de son nom afin de m’attirer dans ses rets. 

Somme toute, cela paraissait improbable. Je connaissais le 
Café Oriental. Il se trouvait au Mouski, quartier respectable très 
fréquenté par la communauté étrangère. Et si mes soupçons 
étaient fondés – c’est-à-dire si Sethos m’avait tendu une 
embuscade –, j’étais parée. J’étais sur le qui-vive. J’avais mon 
ombrelle et ma ceinture à outils. 

Cependant, je jugeai préférable de prendre une précaution. Je 
me rendis au salon et écrivis un petit mot à Emerson. Je lui 
expliquai où j’allais et je l’assurai, à la fin, que si je ne revenais 
pas, il devait se consoler en sachant que notre profond et tendre 
amour avait enrichi ma vie et, je l’espérais, la sienne. 

À la relecture, je trouvai le mot un peu pessimiste. Aussi 
ajoutai-je un post-scriptum : « Mon cher Emerson, je ne pense 
pas que le Maître criminel me tuera d’emblée. Cela lui 
ressemblerait plus de me garder prisonnière pour vous torturer 
quant à l’incertitude de mon sort. Je suis sûre que si je ne 
parviens pas à m’évader par mes propres moyens, vous finirez 
par me retrouver et me délivrer. Je ne vous dis donc pas adieu, 
mais au revoir. Votre femme dévouée, etc. » 

Je laissai l’enveloppe à la réception, avec ordre de ne la 
remettre à Emerson qu’à partir de cinq heures, si je ne l’avais 
pas reprise moi-même avant cette heure-là. 

Éprouvant le besoin de faire un peu d’exercice afin de calmer 
l’impatience qui bouillonnait dans mes veines, je ne pris pas de 
voiture, mais partis à pied pour la boutique. Aziz était un 
homme singulièrement déplaisant, mais c’était le seul survivant 
d’une famille qui avait eu des rapports étroits avec le Maître 
criminel. Son père et son frère avaient été impliqués dans le 
trafic illégal d’antiquités. Tous deux avaient connu des fins 
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atroces l’année précédente, mais assurément pas de la main 
même de Sethos. Aziz avait hérité du stock d’antiquités de son 
père et peut-être (ainsi que je l’espérais) des relations 
entretenues par son père avec le génie du crime. De toute façon, 
cela valait la peine d’essayer. 

Aziz était dehors devant sa boutique, hélant les passants pour 
qu’ils entrent jeter un coup d’œil sur ses marchandises. Il me 
reconnut immédiatement et s’engouffra dans la boutique. 

C’était un souk miteux. Les vitrines et les rayonnages étaient 
remplis d’antiquités fausses, dont beaucoup avaient été 
fabriquées à Birmingham. Aziz était invisible. L’employé 
derrière la vitrine regardait fixement le rideau en mouvement 
que venait sans doute d’écarter son maître pour s’enfuir. Il n’y 
avait pas de clients. La plupart des touristes déjeunaient, et la 
boutique allait bientôt fermer pour l’après-midi. 

— Dites à M. Aziz que je souhaite le voir, dis-je d’une voix 
forte. Comme je ne partirai pas avant qu’il sorte de là, il ferait 
mieux de se montrer tout de suite. 

Je savais qu’Aziz était dans la pièce du fond et entendait tout 
ce que je disais. Il lui fallut quelques minutes pour se décider, 
lâche comme il était, mais il finit par apparaître, souriant de 
toutes ses dents. Les rides de son visage ressemblaient à des 
craquelures dans du plâtre ; on avait l’impression que, si le 
sourire s’élargissait encore, toute la façade allait s’effriter et 
s’écrouler. 

Il m’accueillit avec force courbettes et cris de ravissement. Il 
était si heureux que j’honore son établissement. Que pouvait-il 
me montrer ? Il venait de recevoir un lot de brocarts de Damas, 
tissés de fils d’or… 

N’appréciant guère M. Aziz, je ne fis aucun effort pour 
l’épargner. 

— Je veux vous parler de Sethos, déclarai-je. 
M. Aziz pâlit. 
— Non, sitt, chuchota-t-il. Non, je vous en prie, sitt… 
— Vous me connaissez, monsieur Aziz. Je n’ai rien d’autre à 

faire cet après-midi. Je peux attendre. 
Avec une expression hargneuse, Aziz se tourna vers l’employé 

qui regardait, bouche bée. Il claqua des mains. 
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— Dehors, lança-t-il sèchement. 
Une fois l’employé sorti, Aziz ferma la porte à clef et tira le 

rideau. 
— Que vous ai-je fait, sitt, pour que vous souhaitiez ma mort ? 

s’exclama-t-il avec un air tragique. Ceux qui trahissent ce… cet 
individu… meurent. Si je savais quoi que ce soit de ce… cet 
individu… – ce qui n’est pas le cas, je le jure sur la tombe de 
mon père –, le simple fait qu’on vous ait entendue prononcer 
son nom dans ma boutique causerait ma perte. 

— Mais si vous ne savez rien de lui, vous ne courez aucun 
danger, observai-je. 

Le visage d’Aziz s’éclaira un peu. 
— C’est exact. 
— Que dit-on de lui dans les bazars ? Vous ne prenez aucun 

risque en répétant ce que sait tout le monde. 
D’après Aziz, personne ne savait grand-chose, au fond, car les 

hommes de Sethos ne se répandaient pas en commérages sur 
son compte. Il n’était connu que par ses actes, mais même ceux-
ci restaient obscurs, sa réputation étant telle que tous les crimes 
perpétrés au Caire étaient mis sur son compte. Aziz était 
persuadé que ce n’était nullement un être humain, mais un éfrit. 
On disait que même ses propres hommes ne connaissaient pas 
sa véritable identité. Il communiquait avec eux par le biais de 
messages laissés en des endroits convenus. Et les rares 
personnes qui l’avaient vu face à face savaient bien que le visage 
qu’il arborait ce jour-là n’était pas celui qu’il aurait le 
lendemain. Une fois lancé, Aziz se laissa entraîner par le sujet et 
devint intarissable, répétant les légendes qui entouraient ce 
mystérieux personnage. De fait, il s’agissait presque 
exclusivement de légendes – fables extravagantes qui ne 
tardaient pas à enrichir le folklore du milieu criminel. 

— Très bien, dis-je en jetant un coup d’œil à ma montre. Je 
crois, monsieur Aziz, que vous m’avez dit tout ce que vous 
saviez. Sethos n’engagerait jamais un homme comme vous. 
Vous êtes trop lâche et vous parlez trop. 

Il me fit sortir et ferma la porte à clef derrière moi. Je me 
retournai et vis son visage, luisant de sueur, qui m’observait 
d’un œil apeuré par une fente dans le rideau. 
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J’espérais qu’Emerson aurait obtenu de meilleurs résultats 
que moi, mais je craignis qu’il n’en fût rien. Grâce à un dosage 
d’habileté et de terreur, Sethos semblait avoir parfaitement 
réussi à brouiller les pistes. Si je n’avais pas eu la perspective du 
rendez-vous avec M. Gregson, j’aurais été quelque peu 
découragée. 

J’arrivai au Café Oriental à une heure trente-cinq. Ne voyant 
pas M. Gregson, je m’assis à une table près de la porte, sans me 
soucier des regards curieux des autres clients. C’étaient tous des 
hommes. Je crois qu’une convention absurde veut que les 
femmes ne fréquentent pas les cafés. Soit M. Gregson ignorait 
cette règle tacite, soit il me faisait le compliment de comprendre 
que j’étais suprêmement indifférente à de tels usages. 

J’appelai le garçon en frappant de mon ombrelle et en jetant 
un ordre bref en arabe, puis je commandai un café. M. Gregson 
arriva avant le café. J’avais oublié à quel point il était bel 
homme. Le sourire qui illuminait son visage adoucissait ses 
traits austères. 

— Vous êtes venue ! s’exclama-t-il. 
— Vous me l’avez demandé, n’est-ce pas ? 
— Oui, mais j’osais à peine espérer… Non, ce n’est pas vrai, je 

sais quelle énergie vous anime. Je savais que vous vous 
précipiteriez là où des femmes de moindre valeur craindraient 
d’aller. 

— Je ne me suis pas précipitée, monsieur Gregson. J’ai 
marché, et je suis entrée dans un café respectable plein de 
monde. Le seul danger auquel je me suis exposée, c’est celui de 
l’ostracisme social, et cela ne m’a jamais inquiétée. 

— Ah, fit M. Gregson, mais je vais vous demander de 
m’accompagner dans un quartier qui n’est pas sans périls. Je 
vous dis franchement, madame Emerson… 

Il s’interrompit au moment où le garçon apportait ma 
commande. 

— Kahweh mingheir sukkar, commanda-t-il avec brusquerie. 
— Vous parlez arabe ? m’enquis-je. 
— Juste pour commander au restaurant et me plaindre des 

prix trop élevés. 
Le garçon revint. M. Gregson leva sa tasse. 
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— À l’esprit d’aventure, dit-il avec gravité. 
— À votre santé, répondis-je en levant ma tasse. Et 

maintenant, monsieur Gregson, vous me disiez franchement… 
— Que vous seriez en droit de refuser de m’accompagner pour 

la mission dont je vais vous parler. Mais je crois avoir persuadé, 
dirons-nous, l’un des acolytes de Sethos de nous parler. J’ignore 
ce que sait cet individu, mais il a la réputation d’être 
extrêmement proche de ce génie du crime, et je crois que c’est 
une occasion à ne pas manquer. Je ne vous aurais pas entraînée 
là-dedans, mais l’homme a insisté pour que vous soyez présente. 
Il semble avoir confiance en vous pour le protéger… 

— N’en dites pas plus, m’exclamai-je en me levant. Partons 
tout de suite ! 

— Vous n’hésitez pas, dit Gregson en me regardant avec 
curiosité. Je confesse qu’à votre place je me méfierais 
grandement d’une telle proposition. 

— Ma foi, à cet égard, il est tout à fait compréhensible que cet 
individu me choisisse pour confidente. Vous êtes un inconnu, 
alors que, si je puis dire, ma réputation de droiture est célèbre. 
Il se peut même que cet homme soit quelqu’un que je connaisse 
personnellement ! Venez, monsieur Gregson, nous n’avons pas 
un instant à perdre. 

À mesure que nous nous enfoncions dans le cœur de la vieille 
ville, les rues étroites et sinueuses se transformaient en un 
véritable labyrinthe, aux murs croulants et aux fenêtres brisées. 
Les balcons treillagés qui faisaient saillie tout en haut des 
vieilles maisons élevées masquaient la lumière du soleil, si bien 
que nous marchions dans une pénombre poussiéreuse. Il y avait 
peu d’Européens ou d’Anglais parmi les piétons. Certains 
d’entre eux trébuchaient, les yeux dans le vague, avec des 
regards fixes de drogués. 

Comme les rues (si tant est que le terme soit le terme 
approprié) tournicotaient, je pouvais jeter des coups d’œil 
furtifs derrière moi. M. Gregson s’en aperçut. 

— Vous n’êtes pas tranquille, dit-il sérieusement. Je n’aurais 
pas dû vous emmener. Si vous préférez retourner… 

— Continuez de marcher, sifflai-je. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
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— Nous sommes suivis. 
— Quoi ? 
— Continuez de marcher, vous dis-je. Ne tournez pas la tête. 
— Vous vous trompez sûrement. 
— Non. Il y a un homme derrière nous que j’ai déjà vu deux 

fois – une fois devant le Shepheard’s, et une autre fois traînant à 
proximité du café. Un individu maigre vêtu d’une gibbeh 
blanche et d’un turban bleu. 

— Mais, madame Emerson, cette description s’appliquerait à 
la moitié des habitants du Caire. 

— Il a bien veillé à se dissimuler le bas du visage à l’aide des 
manches de sa gibbeh. Je suis certaine qu’il nous suit. Et j’ai 
l’intention de le capturer. Suivez-moi ! 

Je me retournai brusquement et me ruai sur l’espion, 
brandissant mon ombrelle. 

Ma soudaine attaque prit les deux hommes par surprise. 
Gregson lâcha un grognement alarmé, et notre poursuivant 
s’arrêta net, levant les bras pour tenter de se protéger la tête. En 
vain… Je fus trop rapide pour lui ! Je lui assenai un grand coup 
d’ombrelle sur le sommet du crâne. Il riboula des yeux et plia les 
genoux avant de s’effondrer dans un tourbillon de cotonnades 
blanches. 

— Je le tiens, m’écriai-je en m’asseyant sur la poitrine de 
l’homme à terre. Ici, monsieur Gregson… Venez tout de suite, 
j’ai capturé l’espion ! 

La rue s’était vidée comme par enchantement. Je savais que 
des spectateurs nous épiaient, cachés dans l’embrasure des 
portes ou derrière les volets fermés, s’étant prudemment mis à 
l’abri. Gregson s’approcha de moi, sans me prodiguer les 
compliments enthousiastes auxquels je m’attendais. 

Une voix étouffée murmura alors, pathétique : 
— Sitt Hakim… Oh, sitt, j’ai l’impression que vous m’avez 

cassé la tête. 
Je connaissais cette voix. D’une main tremblante, j’écartai les 

plis de tissu qui dissimulaient le visage de mon captif. 
C’était Selim, le fils d’Abdullah – le jeune cadet chéri de cette 

fidèle famille. Et je l’avais assommé ! 
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— Que diable fais-tu ici, Selim ? m’écriai-je. Non, ne me dis 
rien. C’est Emerson qui t’a envoyé. Tu es venu avec nous par le 
même train, dans une autre voiture… Tu m’espionnes depuis 
qu’Emerson et moi-même nous sommes séparés devant le 
Bâtiment de l’Administration ! 

— Je ne vous ai pas espionnée, sitt, protesta le garçon. J’ai 
veillé sur vous, je vous ai protégée ! Le Maître des Imprécations 
m’a fait l’honneur de me confier cette mission, et j’ai failli à la 
tâche… Je suis déshonoré… J’ai le cœur brisé… et la tête 
également, sitt. Je meurs. Faites mes adieux au Maître des 
Imprécations et à mon honorable père, à mes frères Ali, Hassan, 
et… 

Je me remis debout et tendis une main à Selim. 
— Relève-toi, petit sot. Tu n’es pas blessé. Les plis de ton 

turban ont amorti le coup et je crois que la peau n’est même pas 
entamée. Laisse-moi jeter un coup d’œil. 

En réalité, la blessure de Selim n’était rien d’autre qu’une 
bosse en formation sur son crâne. Je pris une boîte de 
pommade dans la trousse à pharmacie accompagnant mes 
ustensiles et en enduisis la bosse. Après quoi j’emmaillotai la 
tête de Selim de bandages avant de lui remettre son turban. 
Celui-ci se dressait assez haut à cause des bandages, mais c’était 
inévitable. 

M. Gregson nous observait sans dire le moindre mot. Son 
visage était curieusement inexpressif. 

— Je vous demande pardon, monsieur Gregson, lui dis-je. 
Nous pouvons continuer à présent. Cela vous dérange-t-il que 
Selim nous suive, ou préférez-vous que je le renvoie ? 

Gregson hésita. Avant qu’il ne puisse répondre, Selim poussa 
un hurlement de détresse. 

— Non, sitt, non. Ne me renvoyez pas ! Je ne retournerai pas 
auprès du Maître des Imprécations sans vous. J’aimerais mieux 
m’enfuir. J’aimerais mieux m’enrôler dans l’armée. J’aimerais 
mieux prendre du poison et mourir ! 

— Tais-toi, dis-je avec colère. Monsieur Gregson ? 
— Je crains que ce contretemps ne nous ait fait rater le 

rendez-vous, répondit Gregson. Vous feriez mieux de ramener à 
son maître votre garde du corps éploré. 
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— Je vous en prie, sitt, je vous en prie. (Selim, qui pleurait en 
effet toutes les larmes de son corps, me prit par le bras.) 
Emerson Effendi va me maudire et me prendre l’âme. Venez 
avec moi, ou je me couperai la langue avec mon couteau pour ne 
pas avoir à confesser mon échec. Je me crèverai les yeux pour 
ne pas voir sa mine terrible. Je me… 

— Sapristi, m’exclamai-je. Il n’y a rien à faire, monsieur 
Gregson. Ne voulez-vous pas venir avec moi pour que je vous 
présente mon mari ? Il sera fort intéressé par tous les 
renseignements que vous pourrez lui communiquer. 

— Pas aujourd’hui, repartit Gregson calmement. Si je pars 
tout de suite je pourrai peut-être voir la personne dont j’ai parlé 
afin de fixer un autre rendez-vous. Je pourrai peut-être aussi la 
persuader de laisser le Professeur nous accompagner la 
prochaine fois. 

— Parfait, dis-je. Comment nous préviendrez-vous ? 
— Je vous enverrai un coursier. Vous pouvez me laisser un 

message au Shepheard’s si vous avez des nouvelles. J’y passe 
presque chaque jour pour prendre mon courrier. 

— Très bien. 
Je tendis la main. Gregson la prit dans les siennes. C’étaient 

des mains blanches et soignées, mais les callosités de ses 
paumes et la force de ses longs doigts prouvaient que j’étais en 
présence d’un homme d’action autant que d’un gentleman. 

— Nous nous reverrons, dit-il. 
— Je l’espère. Et j’espère que j’aurai cette fois-là le plaisir de 

vous présenter mon mari. 
— Oui, naturellement. À bientôt. 
Il s’éloigna à grandes enjambées, puis, tournant le coin de la 

rue, il disparut de ma vue. Je commençai de rebrousser chemin, 
traînant Selim dans mon sillage inconsolable. 

En fait, nous dûmes tous deux unir nos efforts pour retrouver 
notre route. Je ne me souvenais pas des divers tournants et 
zigzags, vu que je pensais que M. Gregson nous aurait 
raccompagnés ; quant à Selim, il avait été trop occupé à ne pas 
nous perdre de vue pour prêter attention au chemin. Nous 
finîmes toutefois par atteindre un quartier de la ville qui m’était 



271 

familier, et de là le Mouski n’était pas loin. Je louai une voiture 
et ordonnai à Selim de s’asseoir à côté de moi. 

— Maintenant, Selim, commençai-je, je ne veux pas te mettre 
dans une situation délicate vis-à-vis du professeur, mais je ne 
vois pas comment nous allons pouvoir passer sous silence ce qui 
s’est passé si nous disons la vérité. 

Le garçon releva la tête. 
— Oh, sitt, dit-il d’une voix tremblante. Je ferai tout ce que 

vous voudrez. 
— Je ne mens jamais au professeur, Selim. (Selim eut un air 

accablé.) Cependant, rien ne nous empêche d’arranger un petit 
peu la vérité. Nous allons être obligés d’expliquer ta bosse à la 
tête. 

— Je pourrais enlever les bandages, suggéra Selim avec 
empressement. Vous avez été très généreuse avec les bandages. 
Je n’en ai pas besoin. 

— Non, il ne faut pas. Voici ce que je propose. Tu raconteras 
au professeur Emerson tout ce qui s’est passé jusqu’au moment 
où je t’ai découvert. Puis tu diras simplement que quelqu’un 
t’est tombé dessus et t’a agressé en te frappant avec un objet 
lourd. 

— Quelqu’un m’a effectivement agressé, dit Selim. 
— Précisément. Ce n’est pas faux. Omets le nom de ton 

agresseur. Laisse croire au professeur qu’il s’agissait d’un banal 
voleur. Entendant l’altercation, je me suis précipitée à ta 
rescousse. 

— C’est parfait, s’exclama Selim. 
— À cause de ta blessure, j’ai estimé nécessaire de revenir 

avec toi, poursuivis-je. Le coup à la tête t’a laissé groggy et les 
idées embrouillées. Si le professeur te pose des questions 
embarrassantes, tu pourras toujours dire que tu ne te rappelle 
plus. 

L’admiration illumina les doux yeux marron du garçon. 
— Sitt, vous êtes ma mère et mon père ! Vous êtes la femme la 

plus généreuse et la plus avisée ! 
— Tu sais à quel point je déteste la flagornerie, Selim. Tes 

louanges sont inutiles. Contente-toi de faire ce que je te dis et 
tout se passera bien. Euh… tu pourrais peut-être mettre la tête 
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en arrière et tâcher d’avoir l’air à moitié évanoui. Voici l’hôtel, et 
je vois Emerson qui arpente la terrasse à grandes enjambées. 

Selim s’affala en gémissant avec une telle conviction qu’en le 
voyant Emerson en oublia les remontrances qu’il avait 
l’intention de m’adresser. 

— Crénom, cria-t-il en scrutant l’intérieur de la voiture. Que 
s’est-il passé ? Est-il mort ? Selim, mon garçon… 

— Je ne suis pas mort, mais je suis mourant, grogna Selim. 
Honoré Maître des Imprécations, présentez mes respects à mon 
père, à ma mère, à mes frères Ali et Hassan, ainsi qu’à… 

Je lui donnai subrepticement un petit coup de la pointe de 
mon ombrelle. Selim se redressa brusquement. 

— Peut-être que je ne suis pas en train de mourir. Je crois que 
je vais me remettre. 

Emerson monta dans la voiture et claqua la portière. 
— À la gare, ordonna-t-il au cocher. 
— Mais, Emerson, commençai-je. Ne voulez-vous pas savoir… 
— Si, Peabody. Vous pourrez me raconter tout ça en chemin. 

Nous allons pouvoir prendre l’express de l’après-midi si nous 
nous dépêchons. 

Il ôta prestement le turban de Selim. Le garçon poussa un 
épouvantable hurlement. 

— Je reconnais là votre œuvre, Peabody. Tous ces 
insupportables bandages pour une malheureuse goutte de sang, 
hein ? Racontez-moi tout depuis le début. 

L’histoire fut longue à raconter, car je dus commencer par ma 
rencontre avec M. Gregson, et au début Emerson m’interrompit 
tous les deux mots. 

— Mais, Peabody, vous avez été folle, brailla-t-il, de suivre cet 
individu dans le cœur de la vieille ville sur la foi d’une histoire à 
dormir debout. Qui est-ce, du reste, ce bonhomme ? Vous ne le 
connaissez même pas ! 

Je persévérai, et lorsque nous arrivâmes à la gare, j’avais 
exposé la version arrangée de la vérité dont Selim et moi étions 
convenus. Emerson lâcha « Mmm » avec humeur pour tout 
commentaire. Jetant quelques pièces au cocher, il aida Selim à 
descendre de la voiture avec une douceur qui contrastait avec sa 
mine renfrognée et il nous entraîna vers le train au pas de 
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gymnastique. Il y eut une petite altercation lorsque nous prîmes 
Selim avec nous dans une voiture de première classe. Mais 
Emerson fit taire le contrôleur avec une poignée de monnaie et 
quelques commentaires bien sentis, ce sur quoi les autres 
passagers s’éloignèrent en maugréant, mais pas très fort. 

— Ah, fit Emerson d’une voix satisfaite. Très bien. Nous avons 
la voiture pour nous. Nous allons pouvoir discuter de votre 
histoire remarquable tout à loisir. 

— D’abord, dis-je, espérant faire dévier la conversation, 
racontez-moi ce que vous avez appris au souk. 

Il en avait appris – à l’en croire – plus que moi. L’une de ses 
connaissances, qu’Emerson préféra ne pas nommer, avait 
prétendu connaître l’assassin de Kalenischeff. Il s’agissait d’un 
tueur à gages. On disait qu’il effectuait parfois des missions 
pour Sethos, mais ce n’était pas un membre officiel de la bande. 
L’homme avait quitté Le Caire peu après la mort de 
Kalenischeff, et personne ne savait où le trouver. 

— Mais, dit Emerson en plissant les yeux, je suis sur sa trace, 
Peabody. Il finira par revenir, car c’est au Caire qu’il sévit. Et 
l’on me préviendra alors. 

— Mais cela peut prendre des semaines… des mois, 
m’exclamai-je. 

— Si vous pensez pouvoir faire mieux, Peabody, je vous donne 
la permission d’essayer, repartit Emerson. (Puis il plaqua la 
main sur sa bouche.) Non ! Non ! Ce n’est pas ce que j’ai voulu 
dire. Je voulais dire… 

— Peu importe, mon cher Emerson. Je n’avais nulle intention 
de critiquer. Seul vous pouviez en apprendre autant. 

— Mmm, fit Emerson. Qu’avez-vous fabriqué, Peabody ? 
Vous ne me flattez que lorsque vous avez quelque chose à 
cacher. 

— C’est injuste, Emerson. J’ai souvent… 
— Vraiment ? Je ne me rappelle pas quand… 
— J’ai le plus grand respect… 
— Vous racontez constamment des histoires et… 
— Je… 
— Vous… 
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Selim poussa un gémissement et s’affala contre la large 
épaule d’Emerson. Je pris une flasque à ma ceinture, lui 
administrai une gorgée de brandy, et Selim déclara qu’il se 
sentait beaucoup mieux. 

Je tendis la flasque à Emerson, qui but une gorgée d’un air 
distrait. 

— Et maintenant, Peabody, dit-il aimablement, qu’avez-vous 
appris d’autre ? 

Je lui parlai des garçons d’étage et lui racontai ma visite chez 
M. Aziz. Emerson secoua la tête. 

— C’était une perte de temps, Peabody. J’aurais su vous dire 
qu’Aziz ne faisait pas partie de la bande. Il n’a pas l’intelligence 
requise ni… euh… l’estomac qu’il faut pour ça. 

— C’est exactement ce que j’ai dit à Aziz, Emerson. 
Apparemment nous ne sommes guère plus avancés. 

— C’est quand même un début. Je n’ai jamais pensé que nous 
mènerions à bien notre enquête en un jour. 

— En effet, Emerson. Vous allez toujours droit à l’essentiel. 
Et, ajoutai-je avec espoir, peut-être, durant notre absence, 
Sethos a-t-il fait quelque chose qui nous en apprendra 
davantage. Il a peut-être attaqué l’enclos… 
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CHAPITRE 12 

À la demande d’Emerson, le train fit halte assez longtemps 
pour nous permettre de descendre. Nous empruntâmes le 
chemin, marchant avec difficulté. Emerson soutenait Selim avec 
une telle vigueur que les pieds du garçon touchaient à peine le 
sol. Au bout d’un petit moment, Selim déclara, hors d’haleine, 
qu’il avait pleinement récupéré et était capable de marcher tout 
seul. 

— Bravo, mon garçon, lui dit Emerson avec une grande 
claque dans le dos. 

Se frottant tour à tour le dos et la tête, Selim nous suivit. 
— Il vous a peut-être sauvé la vie, Amelia, observa Emerson. 

Vous n’avez pas vu l’homme qui l’a attaqué, par hasard ? 
— Tout s’est passé trop vite, dis-je avec conviction. 
— L’agresseur était peut-être un vulgaire voleur, vous savez. Il 

ne faut pas voir partout des émissaires de Sethos. 
— Vous avez sans doute raison, Emerson. 
Avant même d’atteindre la maison, nous comprîmes qu’il se 

passait quelque chose. Les portes étaient grandes ouvertes, et la 
maison bourdonnait comme une ruche. Les hommes s’étaient 
regroupés et parlaient tous en même temps. Enid était assise 
sur une chaise près de la porte, le visage enfoui entre les mains. 

Donald faisait les cent pas, tapotant l’épaule de la jeune 
femme chaque fois qu’il passait à côté d’elle. 

— Mais que diable… commença Emerson. 
— C’est Ramsès, bien entendu, dis-je. J’imagine qu’il a dû 

repartir. 
Dès que nous fîmes notre apparition, une douzaine de 

personnes se précipitèrent vers nous et ce fut à celle qui nous 
dirait la première ce qui s’était passé. 
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— Silence ! hurla Emerson. (Le silence se fit aussitôt.) Eh 
bien ? questionna-t-il en regardant Donald. 

— C’est ma faute, s’écria Enid. Le pauvre petit chéri voulait 
me donner une leçon d’égyptien, mais j’ai… (Elle envoya à 
Donald un coup d’œil éloquent.) 

— Non, c’est ma faute, dit Donald. Il était sous ma 
responsabilité, mais j’ai… (Il regarda Enid.) 

Emerson se tourna vers moi et agita le doigt sous mon nez. 
— Vous voyez, Amelia, le beau résultat de toutes ces sottises 

dues à l’amour. Les gens qui sont affligés de cette maladie n’ont 
plus aucun sens des responsabilités, plus aucun sens du devoir… 

— Calmez-vous, Emerson, l’implorai-je. Laissez parler 
Donald. 

— Il est parti, voilà tout, fit Donald en haussant les épaules 
d’un air impuissant. Nous avons remarqué son absence il y a 
environ une heure, mais je ne saurais dire avec précision quand 
il est parti. 

— Est-il parti à pied ou à dos d’âne ? m’enquis-je. 
— Ni l’un ni l’autre, répondit Donald sombrement. Votre 

petit… euh… bonhomme a emprunté un cheval – et pas 
n’importe quel cheval, mais la monture chérie du maire, celle-là 
même que vous avez empruntée l’autre jour. Je dis 
« emprunté », mais je dois préciser que le maire n’est pas au 
courant de l’emprunt. Il a menacé de clouer Ramsès à la porte 
de sa maison si quoi que ce soit arrivait à cet animal. 

— Il est incapable de maîtriser un aussi grand cheval, 
s’exclama Enid en se tordant les mains. Comment il a réussi à 
monter en selle et à s’en aller sans être vu… 

— Ramsès sait y faire avec les animaux, observai-je. Peu 
importe. Je suppose que personne ne l’a vu partir et que nous 
ne savons donc absolument pas quelle direction il a prise. 

— C’est exact, acquiesça Donald. 
Emerson porta la main à son front. 
— Comment a-t-il pu faire ça ? Il n’a pas laissé de message, de 

lettre ? 
— Oh si, dit Donald. Il a laissé une lettre. 
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— Alors pourquoi ne vous êtes-vous pas lancé à sa poursuite ? 
s’écria Emerson en s’emparant du papier crasseux que tendait 
Donald. 

— Parce que, dit Donald, la lettre est écrite en hiéroglyphes. 
Et c’était effectivement le cas. Je me mis sur la pointe des 

pieds pour lire par-dessus l’épaule d’Emerson. Les hiéroglyphes 
de Ramsès étaient extrêmement élégants, et formaient un 
contraste frappant avec son écriture en anglais, pratiquement 
illisible. Mais je doutais que ce fût pour cette raison qu’il avait 
décidé de recourir aux hiéroglyphes. 

— Mazghunah, s’exclama Emerson. Il est allé à Mazghunah ! 
« Afin de parler au prêtre… » L’emploi de cet infinitif n’est 
guère orthodoxe, je dois dire. 

— Vous pouvez être sûr que Ramsès pourra justifier et 
justifiera cet emploi si vous êtes assez bête pour lui poser la 
question, dis-je. Eh bien, Emerson, partons-nous à sa 
recherche ? 

— Comment pouvez-vous le demander, Amelia ? Bien sûr que 
nous partons à sa recherche, et aussi vite que possible. Quand je 
pense à ce qui a pu lui arriver, seul dans le désert… Un petit 
enfant sur un cheval qu’il ne peut maîtriser, poursuivi par des 
ennemis inconnus… Oh, bon sang ! 

Emerson partit en courant vers l’écurie. 
 
Un coucher de soleil sanglant empourprait le ciel. Nos 

patients petits ânes trottinaient en direction du sud le long du 
chemin que nous connaissions si bien. Emerson était aussi 
incapable que moi de fouetter un animal, mais il encourageait 
son coursier par ses exhortations passionnées. 

— Jusqu’ici tout va bien, observai-je dans l’espoir de le 
rassurer. Ramsès a dû emprunter le même chemin. Comme 
nous n’avons pas vu son corps allongé par terre, nous pouvons 
en conclure sans grand risque qu’il a réussi à maîtriser son 
cheval. 

— Oh, crénom, répondit seulement Emerson. 
Nous entrâmes dans le village par le nord, passant devant les 

ruines de la mission américaine, qui avait été le théâtre des 
aventures les plus palpitantes l’année précédente. Elle était 
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plongée dans le silence, abandonnée. La flèche de fortune de 
l’église s’était écroulée et les maisons alentour étaient 
inhabitées. J’étais sûre que les villageois devaient éviter 
l’endroit, le jugeant maudit et hanté. 

Comme nous approchions du puits, nous vîmes un 
attroupement. Tous se tenaient debout en silence, fascinés, 
devant la maison du prêtre, la tête inclinée, écoutant. Faibles, 
lointaines, et pourtant bien distinctes, s’entendaient les notes 
tremblantes qui montaient et descendaient – le cri du muezzin 
récitant l’appel à la prière. Son étrange dans un village chrétien, 
sans même une mosquée en vue ! Le plus curieux était que la 
voix sortait de l’intérieur de la maison du prêtre. 

Il y eut un bref instant de silence. Puis l’adan fut répété, mais 
plus fort, par une voix différente. La précédente était une voix 
de ténor, celle-ci une voix rauque de baryton. Elle s’interrompit 
au bout de quelques mots et fut aussitôt remplacée par une 
troisième voix, caractérisée par un très net zézaiement. On 
aurait dit que le prêtre de Dronkeh recevait, ou interviewait, 
tous les muezzins du coin. 

La foule s’écarta comme la mer Rouge devant l’irruption 
impétueuse d’Emerson. Sans prendre la peine de frapper, il 
ouvrit la porte à la volée. 

Les derniers rayons du soleil couchant transperçaient comme 
une épée flamboyante l’obscurité qui régnait à l’intérieur. Ils 
dardèrent droit sur la silhouette de Walter « Ramsès » Peabody 
Emerson, assis jambes croisées sur le divan, la tête rejetée en 
arrière, la pomme d’Adam en mouvement alors que sortaient 
d’entre ses lèvres entrouvertes les notes plaintives, ascendantes 
et descendantes, de l’appel à la prière. 

Le prêtre, assis dans l’ombre, se leva brusquement. Ramsès 
étant Ramsès acheva de réciter les quatre entrées en matière du 
rituel (« Dieu est très grand, etc. ») avant de s’adresser à nous : 

— Bonsoir, Maman. Bonsoir, Papa. Votre journée au Caire a-
t-elle été fructueuse ? 

 
Emerson accepta la tasse de cognac que lui offrit le père 

Todorus. Je déclinai l’offre ; il me fallait tous mes esprits pour 
m’occuper de Ramsès. 
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— Puis-je te demander, m’enquis-je en m’asseyant à côté de 
lui, ce que tu es en train de faire ? 

J’étais furieuse d’avoir à le lui demander, car j’étais sûre qu’il 
allait me donner des explications à n’en plus finir. Mais 
stupéfiée par le mystérieux spectacle, je n’étais plus tout à fait 
moi-même. Il était évident que non seulement le dernier appel à 
la prière mais tous les autres appels étaient sortis de la gorge 
décharnée de mon fils. Emerson continuait à siroter son cognac, 
ses yeux protubérants rivés sur la pomme d’Adam de Ramsès. 

Ramsès se racla la gorge. 
— Quand vous et Papa avez discuté de la triste captivité du 

père Todorus, j’ai entièrement approuvé votre conclusion selon 
laquelle il avait été emprisonné quelque part dans les environs 
du Caire. Mais lorsque vous en avez déduit qu’il était impossible 
de déterminer l’endroit avec plus de précision, j’ai été forcé, à 
contrecœur, de ne pas partager votre opinion. Car à mon avis… 

— Ramsès. 
— Oui, Maman. 
— Je te serais reconnaissante d’essayer de restreindre ton 

utilisation de cette expression. 
— Quelle expression, Maman ? 
— « À mon avis »… 
Le cognac avait rendu à Emerson la fonction de la parole. 
— Je serais porté, intervint-il d’une voix enrouée, à approuver 

ta mère, Ramsès, mais laissons cela pour le moment. Poursuis 
tes explications, je te prie. 

— Oui, Papa. Car à mon… Enfin, j’avais l’impression que, 
même si le père Todorus n’avait pu voir par les fenêtres, il avait 
sans doute pu entendre à travers. En effet, l’une de vos propres 
déclarations corroborait cette hypothèse. Or, si l’ensemble de 
sons qu’on pourrait appeler la « voix de la ville » est 
généralement indistinct – je veux parler de bruits tels que le 
braiement des ânes, les cris des vendeurs d’eau et des 
marchands, les supplications plaintives des mendiants… les… 

— Je constate avec inquiétude, Ramsès, que tu sembles avoir 
pris l’habitude de t’exprimer de manière littéraire, pour ne pas 
dire, poétique. Écrire des vers et tenir un journal sont 
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d’excellentes méthodes pour donner libre cours à ces tendances. 
S’en servir pour fournir des explications, c’est autre chose. 

— Ah, fit Ramsès pensivement. 
— Continue, je t’en prie, Ramsès, dit son père. Et, mon très 

cher fils… sois bref ! 
— Oui, Papa. Il y a une catégorie de phénomènes auditifs qui 

sont – par rapport à ceux que j’ai mentionnés (et d’autres qu’on 
m’a interdit de mentionner) – distincts et différenciés. Je veux 
bien sûr parler des appels des muezzins des mosquées du Caire. 
Il m’est venu à l’idée que le père Todorus, qui avait sans doute 
entendu ces appels ad nauseam, si je puis dire, jour après jour, 
serait peut-être en mesure de les distinguer et même de se 
remémorer leur volume sonore. Je suis donc venu ici pour 
tenter l’expérience. En reproduisant… 

— Oh, sapristi ! m’écriai-je. Ramsès… Veux-tu dire que tu es 
assis ici depuis plus de trois heures à répéter l’adan avec des 
voix et des intonations différentes ? Emerson comme vous le 
savez, je suis rarement prise de faiblesse mais je dois avouer que 
je me sens… que je me sens prête à défaillir. 

— Prenez du cognac, me dit Emerson en me tendant la tasse. 
L’expérience a-t-elle été concluante, mon fils ? 

— Dans une certaine mesure, Papa. Je crois avoir circonscrit 
la zone à un périmètre de quelque cinq cents mètres de côté. 

— Je n’arrive pas à le croire, murmurai-je, à moitié pour moi-
même. (En fait, totalement pour moi-même car aucun des 
autres ne m’écoutait.) 

— C’était très intéressant, commenta le père Todorus, 
hochant la tête comme un jouet qu’on remonte mécaniquement. 
Lorsque je fermais les yeux, je me voyais dans cette maison de 
Satan en train d’écouter, comme je l’avais fait si souvent, l’appel 
des païens. 

— Je n’arrive pas à le croire, répétai-je. Ramsès, comment as-
tu appris à différencier ces appels ? Il y a trois cents mosquées 
au Caire ! 

— Mais seulement trente ou quarante dans la zone que j’ai 
estimée la plus probable, repartit Ramsès. À savoir : la vieille 
ville avec ses passages secrets et sombres, ses vieilles demeures 
en ruine et ses… (Il croisa mon regard.) Je me suis intéressé à la 
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question au printemps dernier, reprit-il plus prosaïquement. 
Quand nous étions au Caire avant de partir pour l’Angleterre. 
Nous sommes restés là-bas plusieurs semaines, et j’ai eu 
maintes fois l’occasion de… 

— Je comprends, dit Emerson. Idée fort ingénieuse, ma 
parole. Vous ne trouvez pas, Peabody ? 

Ma tasse était vide. J’eus envie d’en demander une autre, 
mais ma volonté de fer triompha de mon agacement et de mon 
incrédulité. 

— Je crois que nous devrions rentrer à présent, déclarai-je. Le 
père Todorus doit être fatigué. 

Le père Todorus protesta poliment, mais de toute évidence il 
était content de nous voir partir. Son attitude envers Ramsès 
quand il lui fit ses adieux était un mélange de respect et de 
terreur. 

Comme nous sortions de la maison du prêtre, l’un des 
villageois s’approcha en menant la jument et, avec une grande 
courbette, tendit les rênes à Ramsès. 

J’avais momentanément oublié que Ramsès s’était rendu 
coupable de vol caractérisé. Je me souvins d’avoir lu qu’au Far 
West on pendait d’ordinaire les voleurs de chevaux. 

Peut-être Ramsès s’en souvint-il lui aussi. Au moment de 
monter en selle, il hésita et se tourna vers moi. 

— Voulez-vous monter Mazeppa, Maman ? proposa-t-il de 
son sourire le plus enjôleur. 

— Voilà une pensée qui t’honore, Ramsès, approuva 
Emerson. Je suis heureux que tu témoignes à ta chère maman la 
considération qu’elle mérite. 

 
Le maire partageait l’avis du cow-boy américain quant aux 

voleurs de chevaux. Je fus obligée de le calmer en lui louant la 
jument, à un prix exorbitant, pour la durée de notre séjour à 
Dahchoûr. Avant de retourner à la maison nous confiâmes la 
jument à son maître, car nous n’avions pas d’écurie digne d’une 
telle merveille. 

Mon humeur ne s’améliora guère quand je vis Ramsès et son 
père plongés dans l’étude d’un plan du Caire, qui était étalé sur 
la table, dressée pour le dîner. Un coin de la carte trempait dans 
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la sauce. Ramsès, tapotant le papier de son index, était en train 
de dire : 

— Le muezzin le plus audible était le monsieur de la mosquée 
de Gâmia ’Seiyidna Hosein. Par élimination et grâce aux 
répétitions, je crois que nous pouvons exclure tout ce qui n’est 
pas dans une zone d’environ sept cent cinquante… 

Très fermement et calmement je conseillai d’ôter la carte et 
de remettre en place les couverts. Nous nous assîmes pour 
manger le repas excellent (mais tiède) préparé par Hamid. Une 
très nette impression de gêne se fit sentir, et pendant un 
moment tout le monde mangea en silence. Puis Emerson, dont 
les motivations sont toujours admirables mais qui a une 
conception du tact assez particulière, claironna : 

— Je pense que l’histoire de la jument a été réglée à votre 
entière satisfaction, Peabody. 

— Elle a été réglée à l’entière satisfaction du maire, Emerson. 
Nous avons loué la jument pour la saison, au prix de cent 
shekels. 

Emerson s’étrangla en avalant une bouchée de ragoût et dut 
se réfugier derrière une serviette de table. Toutefois, il ne se 
plaignit pas du prix. Il proposa même : 

— Peut-être devrions-nous carrément acheter cet animal. 
Pour vous, Peabody, je veux dire. Ne seriez-vous pas heureuse 
de l’avoir pour vous toute seule ? C’est une belle bête… 

— Non, merci, Emerson. Après ça, Ramsès nous réclamerait 
de la ramener en Angleterre avec nous. 

— Vous vous trompez du tout au tout, Maman. Une telle idée 
ne m’était pas venue à l’idée. Il serait plus commode de laisser 
ici Mazeppa, pour que je puisse la monter quand nous venons 
chaque… 

La phrase fut interrompue par une exclamation entrecoupée 
et un brusque mouvement, au moment où Emerson, qui avait 
compris que toute autre allusion à la jument, surtout de la part 
de son fils, n’améliorerait guère mon humeur, donna à Ramsès 
un coup de pied dans le tibia. Tout le monde garda le silence un 
instant. Donald n’avait pas ouvert la bouche depuis le début. 
J’attribuai son silence au remords d’avoir failli à sa tâche, mais, 
j’allais bientôt m’en rendre compte, il y avait une autre raison. Il 
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avait réfléchi. Comme Emerson a coutume de le dire – quelque 
peu injustement, me semble-t-il –, l’opération est difficile pour 
un Anglais, et lui demande toute sa concentration. 

C’est seulement après que nous nous fûmes rassasiés quelque 
peu et alors que nous étions en train de grignoter des rondelles 
de fruits que le jeune homme se leva de sa chaise et se racla la 
gorge. 

— J’ai pris une décision, annonça-t-il. Enfin, Enid et moi 
avons pris une décision. 

Il saisit la main que lui tendait la jeune fille, redressa les 
épaules, et poursuivit : 

— Nous souhaitons nous marier sur-le-champ. Professeur, 
accepteriez-vous de nous marier ce soir ? 

Je fus tellement éberluée par l’extravagance même de la 
requête que j’en lâchai ma serviette. Laquelle tomba sur Bastet, 
recroquevillée sous la table, espérant (à juste titre) que Ramsès 
lui glisserait quelques bouchées friandes. La chose la perturba 
grandement, et le reste de la conversation fut ponctué de 
miaulements furieux et de coups sourds, Bastet se battant avec 
la serviette. 

Emerson en resta bouche bée. Il faillit parler, ou peut-être 
rire. Puis il parut avoir une idée, car son œil se plissa et sa main 
se glissa vers son menton. 

— Certes, cela résoudrait certaines de nos difficultés, fit-il, 
songeur, caressant sa fossette. Mme Emerson qui veut 
absolument respecter les convenances et vous faire 
chaperonner… 

— Emerson ! m’écriai-je. Comment pouvez-vous envisager la 
chose un seul instant ? Mon cher Ronald – excusez-moi, 
Donald –, ma chère Enid, qu’est-ce qui a pu vous faire croire 
que le professeur Emerson était habilité à procéder à un 
mariage ? 

— Ma foi, je n’en sais rien, répondit Donald, l’air confus. Le 
capitaine d’un bateau jouit bien de ce privilège… Je pensais que 
le chef d’une expédition en terre étrangère… 

— Vous faites erreur, dis-je. 
Enid baissa les yeux. Pourtant j’eus l’impression qu’elle savait 

à quoi s’en tenir depuis le début – et qu’elle s’en moquait. Je ne 
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voudrais pas qu’on croie que j’approuve l’immoralité, mais je 
dois avouer que la jeune fille monta dans mon estime. 

— Asseyez-vous, Donald, dis-je. Vous avez l’air si indécis, à 
rester planté là en vous grattant la tête. Discutons 
rationnellement. J’approuve entièrement votre décision, qui 
devra, bien sûr, attendre les formalités adéquates. Puis-je vous 
demander ce qui vous a amenés à la prendre ? 

Donald continuait à tenir Enid par la main. Elle lui sourit 
avec (je ne pus m’empêcher de penser) l’attitude bonasse 
qu’adopte un professeur pour encourager un enfant qui a du 
retard. 

— Enid m’a convaincu, dit Donald. Nous ne pouvons 
continuer à nous cacher comme des criminels qui ont à rougir 
de quelque chose. Elle n’a sûrement rien à craindre de la police. 
Seul un fou pourrait s’imaginer qu’elle est coupable. 

— C’est en effet le cas, dis-je. Nous avons appris aujourd’hui 
que la police ne la croyait plus coupable du meurtre de 
Kalenischeff. Vous, en revanche… 

— Moi, coupa Donald en relevant le menton, j’affronterai mes 
accusateurs comme un homme. Ils ne peuvent pas prouver que 
j’ai tué cet individu. Et pourtant j’ai souvent eu envie de 
l’assommer quand je les suivais au Caire, Enid et lui, et que je le 
voyais la lorgner avec un sourire narquois. 

— C’est le genre de déclaration que je vous conseille 
fortement de ne faire à personne, dit Emerson. Certes, je suis 
d’accord avec vous, il n’y a guère de présomptions contre vous. 
Mais vous n’avez pas expliqué ce soudain accès de galanterie. 
Est-ce l’amour, cette noble émotion, qui vous a donné du 
courage ? 

Donald ne remarqua pas le ton satirique, et dit simplement : 
— Oui, monsieur. D’autre part, j’ai beau rechigner à voir la 

vérité en face, Enid m’a convaincu que c’était Ronald qui avait 
essayé de me tuer ce matin. 

— Ma foi, bien sûr, s’exclama Emerson. Il est évident depuis 
le début que les difficultés que vous avez rencontrées tous deux 
sont d’ordre purement domestique. Votre frère, monsieur 
Fraser, paraît ne pas avoir le moindre principe. C’est lui, n’est-
ce pas, qui a contrefait la signature et vous a persuadé de vous 
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faire accuser à sa place ? Stupide, monsieur Fraser, vraiment 
stupide. Car cet acte a eu des conséquences bien plus 
dangereuses pour vous que le simple déshonneur. Votre frère 
espérait que le désespoir causerait votre mort par accident ou 
par suicide, et qu’il deviendrait ainsi maître de votre fortune. Je 
le soupçonne d’avoir un autre mobile, en rapport avec les 
sentiments de Miss Debenham ici présente. Je soupçonne 
également que si Miss Debenham s’était contentée d’accepter le 
déshonneur et la disparition de Donald, sans parler de la 
demande en mariage de Ronald, Donald (malédiction ! je m’y 
perds dans ces prénoms), Ronald, je veux dire, en serait resté là. 
Mais vu qu’elle a poursuivi avec opiniâtreté ses recherches pour 
retrouver Donald et qu’elle a refusé de croire en sa culpabilité, 
Enid a mis Ronald dans une situation dangereuse et celui-ci a 
été forcé de prendre des mesures plus énergiques. 

« Il a engagé Kalenischeff, non pas pour aider 
Miss Debenham à retrouver Donald, mais pour la mettre sur de 
fausses pistes. Seulement, Kalenischeff aurait trahi Ronald 
contre rémunération, et Ronald a été obligé de le neutraliser. Il 
n’est pas difficile de louer les services de tueurs à gages au Caire. 
Kalenischeff a été attiré dans la chambre de Miss Debenham, 
non seulement parce qu’il était plus facile de l’attaquer là, mais 
aussi parce que Ronald espérait compromettre sa « délicate 
chérie », comme il a eu l’audace de l’appeler, et l’empêcher de 
poursuivre ses recherches. Je suppose, Miss Debenham, qu’il 
n’a guère apprécié la façon méprisante dont vous l’avez traité et 
dont vous avez fait fi de sa demande en mariage. Et vous pouvez 
vous féliciter de ne pas avoir changé d’avis, car, une fois sous sa 
coupe, vous auriez payé votre mépris par des larmes et des 
tourments. C’est un homme méchant et vindicatif. 

— Stupéfiant, Professeur, s’exclama Donald. Vous avez raison 
sur tous les points ; vous m’avez même fait voir des vérités 
pénibles que je refusais d’admettre. Comment avez-vous 
compris tout cela ? 

— Seul un idiot ne l’aurait pas vu, grogna Emerson. 
— Ou bien un frère, aveuglé par l’amour fraternel, corrigeai-je 

charitablement. 
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— Ou bien, rétorqua Emerson en me fixant avec un 
épouvantable froncement de sourcils, quelqu’un d’obsédé par 
les Maîtres criminels. 

 
Lorsque nous gagnâmes notre couche dans le désert, nous 

n’étions pas seuls. À la grande fureur (mal dissimulée) 
d’Emerson, Donald avait absolument tenu à ce qu’Enid occupât 
l’autre tente. 

— C’est surtout maintenant, avait-il dit en serrant la main de 
la jeune fille, qu’Enid doit être à l’abri de tout reproche. 

— Mmm, avait commenté Emerson. 
J’étais moi-même opposée à cette idée mais pas tout à fait 

pour la même raison. L’analyse de la situation par Emerson 
avait été convaincante, comme ses analyses le sont toujours, 
mais cela ne signifiait pas qu’elle fût juste. Je sentais par toutes 
les fibres de mon corps que mes deux jeunes amis étaient pris 
dans les fils invisibles de l’ignoble toile d’araignée tissée par 
Sethos. Mes arguments eurent peu d’effet, toutefois. Donald 
soutint Emerson (les hommes font toujours cause commune), et 
Enid soutint Donald. Le seul qui fit preuve d’une once de bon 
sens, ce fut Ramsès. Sa proposition de monter la garde devant la 
tente d’Enid fut unanimement rejetée, mais lorsqu’il proposa 
Bastet à sa place, Enid se mit à rire et dit qu’elle serait ravie de 
sentir une gentille chatte câline pelotonnée contre elle. 

Je regardai la grande chatte mouchetée. Ses yeux topaze 
étaient aussi étroits que des fentes et elle avait les babines 
retroussées comme si elle eût souri avec mépris de cette 
description ridicule et inappropriée. Mais le plus ridicule, ce fut 
quand Ramsès l’emmena dans un coin, s’accroupit en face 
d’elle, et se mit à lui marmonner quelque chose. Les voir se 
dévisager les yeux dans les yeux – la chatte silencieuse et 
attentive, la tête penchée et la queue en mouvement – était un 
spectacle à glacer le sang. 

J’ignore ce que dit Ramsès, cela produisit l’effet escompté. 
Bastet nous accompagna quand nous quittâmes la maison. 
Donald avait annoncé son intention d’escorter sa bien-aimée et 
de la conduire sans encombre jusqu’à sa tente. Ils nous 
suivaient à bonne distance, chuchotant au clair de lune. C’était 
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une nuit idéale pour les amoureux – comme le sont en fait 
presque toutes les nuits en Égypte –, et j’aurais aimé marcher 
dans un silence recueilli, la main dans celle d’Emerson. Mais 
Emerson se montrait têtu. 

— S’ils sont décidés à aller au Caire pour se livrer demain, il 
est indispensable que quelqu’un de responsable les 
accompagne, insistai-je. 

— Absolument pas, Peabody. Nous serons déjà en sous-
effectif quand ils seront partis – certes, elle n’a jamais été d’une 
grande aide, et lui était trop occupé d’elle pour faire son travail. 
Je ne comprends pas pourquoi vous ne cessez d’encourager les 
gens comme ça. Vous traînez toujours à vos basques une 
poignée de jeunes gens ahuris, qui nous dérangent dans notre 
travail et nous compliquent la vie. Je n’ai rien contre eux, et je 
leur souhaite bonne chance, mais je serai content de les voir 
partir. 

Je laissai Emerson tempêter, et il ne s’en priva pas, 
s’interrompant tout juste pour reprendre souffle avant que nous 
n’arrivions à notre tente. Je m’arrêtai afin de souhaiter bonne 
nuit aux deux silhouettes indistinctes derrière nous. Emerson 
me prit par la main et m’entraîna à l’intérieur. Ensuite, durant 
un long moment, les seuls sons qui rompirent le silence furent 
les cris distants des chacals. 

Lorsque je me réveillai dans la pénombre précédant l’aube, ce 
n’était pas, pour une fois, un cambrioleur ou un assassin qui 
m’avait troublé dans mon sommeil. J’avais de nouveau fait un 
rêve – un rêve si net et si criant de vérité que je dus tendre la 
main vers Emerson pour me convaincre que j’étais bien dans la 
tente à côté de mon mari. Les contours de ces traits familiers 
sous mes doigts tâtonnants m’apportèrent un grand 
soulagement. Emerson renâcla et marmonna, mais sans se 
réveiller. 

J’aurais vraiment souhaité qu’il ne dormît pas si 
profondément en cet instant. J’éprouvais le besoin ridicule de 
parler, voire – bien que je ne l’avoue qu’à contrecœur – le 
besoin de me faire réconforter. Ce n’était pas tant le scénario du 
rêve qui me faisait trembler dans la pénombre, mais, si je puis 
l’exprimer ainsi, l’atmosphère surnaturelle dans laquelle il avait 



288 

baigné. Tous ceux qui ont déjà émergé d’un rêve en hurlant 
comprendront ce que je veux dire, car en rêve les objets les plus 
innocents peuvent provoquer des sensations extraordinaires de 
peur. J’aspirais à discuter de mes sensations avec Emerson et à 
entendre son commentaire rassurant : « Sornettes, Peabody. » 

Ma forte nature l’emporta – comme c’est toujours le cas, je 
l’espère – et, me serrant contre Emerson, je tentai une nouvelle 
fois de courtiser Morphée. Mais le dieu inconstant ne se laissa 
point séduire, et ce ne fut pourtant pas faute d’essayer diverses 
positions pour dormir. Tandis que je me retournais et remuais 
en tous sens, Emerson demeura allongé comme une bûche, bras 
croisés sur la poitrine. 

Je finis par renoncer. Jusque-là aucune lumière ne perçait la 
toile épaisse des parois, mais une fraîcheur indéfinissable 
m’avertit que l’aube ne pouvait être loin. Je me levai, allumai 
une lampe et m’habillai. Comme peuvent en témoigner ceux qui 
ont essayé de pratiquer ce tour de force dans l’espace confiné 
d’une tente, il est impossible d’y parvenir avec élégance ou en 
silence, ce qui n’empêchait pas Emerson de continuer à dormir, 
sans être dérangé par la lampe, ni par mes pieds quand je 
trébuchais contre ses membres par inadvertance, ni même par 
le cliquetis de ma ceinture à outils que je bouclai autour de ma 
taille. Il fallut que je lui martèle doucement la poitrine, que je 
stimule divers endroits de son visage et de sa personne avant 
que sa respiration régulière ne change de rythme. Un sourire 
s’esquissa à la commissure de ses lèvres. Sans ouvrir les yeux il 
tendit le bras et m’attira sur lui. 

Comme je crois l’avoir mentionné, Emerson déteste la gêne 
occasionnée par les vêtements de nuit. La vigueur de son geste 
amena ma ceinture et sa ribambelle d’objets durs et tranchants 
en contact avec une partie vulnérable de son anatomie, et sa 
mine aimable subit une terrible transformation. Je plaquai la 
main sur sa bouche avant que le hurlement qui se préparait ne 
sorte de sa gorge. 

— Ne criez pas, Emerson. Vous allez réveiller Enid et lui faire 
une peur bleue. 
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Au bout d’un moment, la poitrine musclée d’Emerson se 
décrispa, et ses yeux protubérants reprirent leur aspect normal. 
Je jugeai prudent d’ôter ma main. 

— Peabody, fit-il. 
— Oui, mon cher Emerson ? 
— Sommes-nous cernés par des bédouins hostiles sur le point 

de lancer un assaut meurtrier ? 
— Ma foi, non, Emerson. Pas à ma connaissance. 
— Une silhouette indistincte est-elle entrée dans la tente en 

brandissant un couteau ? 
— Non. 
— Une main momifiée, peut-être ? Se glissant entre le sol et la 

paroi de la tente, cherchant votre gorge ? 
— Emerson, vous êtes particulièrement agaçant quand vous 

vous voulez sarcastique. Il n’y a rien. Du moins rien de ce que 
vous évoquez. C’est presque le matin, et je… je n’arrivais pas à 
dormir. 

Je retirai mes coudes de sa poitrine et me redressai. Je ne dis 
plus rien. Mais Emerson fit alors montre des qualités 
remarquables qui lui ont valu toute l’affection d’une femme, 
laquelle, je me permets de le dire, place la barre très haut en 
matière d’époux. 

Une fois encore il tendit ses bras nerveux et me serra fort – 
mais pas trop fort et avec une certaine circonspection. 

— Racontez-moi ça, Peabody, dit-il. 
— C’est bête à raconter, murmurai-je, posant la tête contre sa 

poitrine. 
— Je vous aime quand vous êtes bête, Peabody. La chose est 

rare – si par bête vous entendez douce et accommodante, 
craintive et vulnérable… 

— Arrêtez, Emerson, dis-je fermement en lui prenant la main. 
Je ne me sens pas vulnérable, je suis seulement perplexe. J’ai 
fait le plus singulier des rêves. 

— Voilà qui est également rare. Poursuivez. 
— Je me trouvais dans une pièce inconnue, Emerson. Elle 

était décorée de la façon la plus luxueuse et voluptueuse – des 
tentures roses aux murs et aux fenêtres, un canapé moelleux 
parsemé de coussins de soie, des tapis anciens, et une 
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minuscule fontaine gazouillante. Sur une table basse d’ébène et 
de nacre se trouvait un plateau avec des fruits et du vin, des bols 
en argent et des verres en cristal. Un silence onirique régnait 
dans la chambre, que rompait seulement le murmure mélodieux 
de la fontaine. 

« J’étais allongée sur le canapé. Je me sentais complètement 
réveillée, et, bien que ce fut un rêve, j’étais aussi éberluée que je 
l’aurais été en état de veille. Mes yeux furent attirés par un 
rideau brodé à franges qui dissimulait une porte. J’ignore 
comment je savais cela, mais je le savais, et je savais aussi que 
quelque chose approchait… que la porte s’ouvrirait bientôt, que 
le rideau allait s’écarter… que je verrais… 

— Continuez, Peabody. 
— C’est alors que je me suis réveillée, Emerson. Je me suis 

réveillée avec des sueurs froides de terreur, et je tremblais de 
tous mes membres. Vous savez, mon chéri, que je ne supporte 
pas cette superstition qui veut que les rêves soient des présages 
de l’avenir, mais je ne peux m’empêcher de croire que ce rêve 
possède un sens caché. 

Je ne distinguais pas le visage d’Emerson, mais je sentis se 
raidir les bras qui me tenaient enlacée. 

— Êtes-vous sûre, demanda-t-il, que c’est bien de la terreur 
que vous avez éprouvée ? 

— C’est une étrange question, Emerson. 
— C’était aussi un rêve étrange, Peabody. (Il se redressa et 

m’écarta doucement de lui, me tenant par les épaules et me 
regardant droit dans les yeux.) Qui était-ce, Peabody ? Qui 
approchait de cette porte ? 

— Je ne sais pas. 
— Mmmm. (Il me fixait toujours avec une singulière 

intensité. Puis il dit tranquillement :) Je crois pouvoir identifier 
l’origine de votre rêve, Peabody. Votre description ressemble à 
celle que le père Todorus a faite de sa prison. 

— Ma foi, bien sûr ! m’exclamai-je. Vous avez parfaitement 
raison. C’est sans doute l’explication. Même ce que j’éprouvais 
était semblable à ce qu’a dû ressentir le pauvre homme. 

— Je suis ravi d’avoir calmé votre angoisse. Ai-je réussi ? 
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— Oui, Emerson, et merci. Seulement… Seulement, j’ai 
toujours la sensation qu’un malheur se profile à l’horizon… que 
quelque chose nous guette… 

— C’est une sensation à laquelle vous devriez être habituée, 
observa Emerson de son ton sardonique habituel. Peu importe, 
Peabody, nous affronterons le danger ensemble, vous et moi – 
côte à côte, dos à dos, épaule contre épaule… 

— Pendant que Ramsès courra de tous les côtés en mettant 
son grain de sel, dis-je pour imiter son ton léger. Emerson, je 
suis désolée de vous avoir dérangé avec mes bêtises. Habillez-
vous maintenant. Moi, je vais sortir, allumer le réchaud et faire 
du thé. 

Je lui tendis son pantalon, sachant qu’il ne le trouverait 
jamais sans devoir le chercher un bon moment avec force 
jurons. Emerson haussa ses larges épaules, puis accepta le 
pantalon. 

Je rampai jusqu’à l’entrée de la tente. Le rabat était fixé par 
un simple nœud coulant, qui passait par un anneau dans la toile 
au sol. Je le défis et entrevis un rai de lumière dehors. C’était le 
matin, bien qu’il fût encore très tôt. Je me levai, écartai le rabat 
et sortis. 

Je me sentis aussitôt tomber. J’avais trébuché contre un objet 
qui se trouvait devant la tente. Mes mains tendues heurtèrent le 
sol dur, mais j’avais les tibias bloqués par quelque chose. Ce 
n’est qu’en me relevant péniblement que je vis ce dont il 
s’agissait. 

Donald Fraser était étendu par terre. Ses membres étaient 
soigneusement allongés, ses mains croisées sur la poitrine. Un 
trou noir, tel un troisième œil, marquait le centre de son front. 
Ses yeux bleus étaient grands ouverts et leur surface était ternie 
par une légère pellicule de sable. 

Je ne hurlai pas, comme une femme ordinaire aurait pu le 
faire, mais un grand cri strident de surprise m’échappa. 
Emerson émergea de la tente en coup de vent, tellement 
précipitamment qu’il me fallut faire tous mes efforts pour éviter 
que nous ne tombions tous deux sur le cadavre. Emerson lâcha 
un juron, mais avant qu’il ne puisse développer le sujet, son 
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attention fut détournée par une tierce personne qui courait vers 
nous. 

— L’assassin, s’exclama Emerson en se dégageant et 
brandissant le poing. 

Lorsqu’il reconnut le nouveau venu, son bras retomba 
mollement le long de son corps ; quant à moi, je chancelai sous 
le choc. Mon regard passa tour à tour de Donald debout devant 
moi, bien vivant, à Donald étendu par terre, tué. C’est alors, 
avec un certain retard, que je compris la vérité. 

— C’est Ronald, pas Donald, m’écriai-je. Que fait-il là ? Que 
font-ils là tous les deux ? 

Donald avait vu son frère. Les rayons du soleil prêtaient au 
visage du mort les couleurs fallacieuses de la vie, mais personne 
ne pouvait douter un seul instant qu’il fut mort. Avec un cri qui 
me fit trembler de compassion pour lui, Donald tomba à genoux 
à côté du corps. 

— Ne le touchez pas, lança Emerson sèchement. Plus 
personne ne peut rien pour lui à présent. Cela fait des heures 
qu’il est mort. La rigidité des membres est bien avancée. 

Donald n’aurait peut-être pas écouté ce conseil avise, mais le 
bruit de quelqu’un qui approchait lui rappela un devoir plus 
important. Il se releva et courut à la rencontre d’Enid, la prit 
dans ses bras et posa la tête de la jeune fille contre sa poitrine. 

— Ne regarde pas, fit-il d’une voix brisée. C’est Ronald… Mon 
pauvre frère, mort, perfidement tué ! 

Bastet était sur les talons d’Enid. Après avoir inspecté le corps 
sommairement mais avec curiosité, elle s’assit et se mit à se 
lécher. Je fus tentée de lui reprocher avec sévérité son incurie en 
tant que chatte de garde, mais à la réflexion je me dis qu’on ne 
pouvait lui reprocher de ne pas nous avoir avertis de la présence 
de l’assassin, si, comme je le supposais, elle avait été enfermée 
dans la tente d’Enid. Nous l’avions avant tout chargée de veiller 
sur la jeune fille, et elle n’avait pas failli à sa tâche, même si elle 
(la chatte) et le Ciel seuls savaient quelle part en revenait à elle, 
Bastet. 

Emerson rentra dans la tente et en ressortit avec une 
couverture, qu’il jeta sur le cadavre. 
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— Il y a en effet suspicion de meurtre, déclara-t-il 
sombrement. Outre le fait qu’il n’a pas d’arme à la main, il a dû 
être transporté jusqu’ici après le crime. J’ai le sommeil lourd, 
mais je crois quand même qu’un coup de pistolet tiré à un mètre 
cinquante de mon oreille m’aurait réveillé. Allons, allons, 
Donald, reprenez-vous. Votre chagrin a quelque chose 
d’absurde, vu que votre frère a tout fait pour causer votre perte. 
Expliquez-nous pourquoi vous êtes là. 

Donald se tourna, Enid appuyée à son bras. De sa main libre 
il s’essuya les yeux. 

— Je ne cherche pas à excuser ma faiblesse de femme, 
marmotta-t-il. En un moment pareil tout ressentiment est 
oublié et mille tendres souvenirs de l’enfance font oublier le 
passé récent. Professeur, la mort de mon frère remet 
décidément en cause sa culpabilité. 

— Précisément, lâcha Emerson. 
Enid, plus vive que son bien-aimé, comprit instantanément ce 

qu’Emerson voulait dire. 
— Comment osez-vous, Professeur ! Laisseriez-vous entendre 

que Donald a assassiné son frère ? 
— Quoi ? s’écria Donald. Enid, ma chérie, tu ne crois pas… 
— Non, mon chéri, bien sûr que non. Mais il… 
Emerson poussa un rugissement. 
— Si j’entends encore un de ces mots doux à l’eau de rose, je 

vous abandonne à votre sort ! Vous êtes dans un beau pétrin, 
monsieur Fraser, et j’ai le sentiment qu’il ne nous reste guère de 
temps. Répondez-moi sans détour. Qu’est-ce qui vous a amené 
ici à cette heure-ci ? 

— Je suis resté ici toute la nuit, repartit Donald. 
— Je vois. (L’expression sévère d’Emerson s’adoucit.) Ma foi, 

monsieur Fraser, je dois reconnaître que cela dénote chez vous 
plus de bon sens que je ne vous en aurais cru capable. 
Miss Debenham pourra témoigner que vous étiez avec elle… 

— Monsieur, s’exclama Donald, les joues rouges 
d’indignation. Vous calomniez la jeune fille la plus noble, la plus 
pure qui ait jamais… 

Le visage d’Enid était aussi rose que le sien. 
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— Oh, Donald, mon chéri, adorable idiot… Il était bien avec 
moi, Professeur. Je serais prête à le jurer dans n’importe quel 
prétoire. 

Naturellement Donald protesta, et il fallut plusieurs 
rugissements de la part d’Emerson pour faire taire le couple. 
Pour résumer les déclarations confuses et passionnées qui 
furent enfin faites, il apparut que Donald avait passé la nuit 
étendu sur un tapis devant l’entrée de la tente de sa bien-aimée. 
Elle ne s’était pas avisée de sa présence, et ni l’un ni l’autre 
n’avait entendu quoi que ce fût d’anormal. 

Emerson décocha au jeune homme un regard de mépris 
cinglant. 

— C’est ce maudit esprit public school, marmonna-t-il. Quelle 
attitude pernicieuse et stupide… Et qu’est devenu Ramsès dans 
tout ça, jeune irresponsable ? 

— Il m’a promis solennellement qu’il ne quitterait pas la 
maison de la nuit. J’ai estimé que je pouvais le croire sur 
parole… 

— Oh oui, fis-je platement. Mais, Donald, la nuit est terminée. 
Traversant le désert, comme émanant du soleil levant, fonçait 

vers nous un splendide cheval au galop, sur lequel était juchée 
une petite silhouette. 

Ramsès aurait bien voulu que le cheval se cabre de manière 
spectaculaire pour s’arrêter, mais l’exploit dépassait bien 
entendu ses forces. Il glissa à bas du dos de l’animal et heurta le 
sol avec un bruit sourd. À quatre pattes, il commença : 

— Bonjour, Maman. Bonjour, Papa. Bonj… 
Emerson le remit debout. 
— Je te dispense des politesses, mon fils. 
— Oui, Papa. Merci de me rappeler que le temps nous est 

compté. Des fonctionnaires de l’Administration viennent de 
débarquer d’un vapeur officiel. Il ne leur faudra pas longtemps 
pour apprendre où nous nous trouvons, et d’après la 
constitution du groupe et le caractère solennel du 
comportement de ses membres, j’en déduis que quelque affaire 
sérieuse… 

— Sapristi, m’exclamai-je. Nous aurions dû nous y attendre. 
Le meurtrier – dont il est inutile de mentionner le nom, ou le 
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surnom – veut que Donald soit appréhendé pour le meurtre de 
son frère. Et bien sûr il a prévenu la police. 

Cette dernière catastrophe avait frappé Donald de mutisme. Il 
écarquillait les yeux, l’air impuissant, tandis qu’Emerson passait 
les mains le long du corps du jeune homme. 

— Il n’a pas d’arme, observa-t-il. 
— L’arme, m’écriai-je. Sans arme, la police ne peut pas 

prouver… 
— Ce n’est pas forcément vrai, Maman, fit la voix de Ramsès 

quelque part dans les parages. 
Sur le moment je ne sus dire où il était passé. Me retournant, 

je découvris qu’il s’était approché discrètement du corps 
recouvert et avait soulevé la couverture. 

Après un bref examen impassible, il la laissa retomber et se 
releva. 

— La situation est telle que je l’imaginais, déclara-t-il. Papa, 
le fait qu’on ne retrouve pas le pistolet ne sauvera peut-être pas 
M. Donald Fraser, car l’avocat général prétendra qu’on pouvait 
aisément le cacher dans le sable. Cependant, cela ne 
m’étonnerait pas qu’on le retrouve non loin d’ici, dans un 
endroit très facile à découvrir. 

Avec un cri, Enid partit en courant vers sa tente. Je savais ce 
qu’elle avait en tête et je me hâtai d’aller l’aider. Car, bien que 
Ramsès eût raison (le diable l’emporte) de dire que l’absence 
d’arme ne disculperait pas Donald, la découverte d’une arme 
n’arrangerait certainement pas ses affaires. 

Lorsque je la rejoignis, Enid était à quatre pattes et cherchait 
comme une folle, ratissant le sable, écartant les cailloux. Mais ce 
fut Ramsès qui découvrit le pistolet, dissimulé dans une 
crevasse à environ six mètres de la tente. Emerson le lui prit 
vivement des mains. 

— Normalement nous devrions le remettre aux autorités, 
déclara-t-il. 

— Donnez-le-moi, dis-je. Je vais le cacher dans ma trousse de 
toilette. 

— Faites ce que vous devez faire le plus vite possible, 
commenta Ramsès. Car ils arrivent. 
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La délégation était imposante – plusieurs gendarmes, le 
major Ramsay, ainsi que Sir Eldon Gorst en personne, le 
Conseiller pour les affaires policières au Ministère de 
l’Intérieur. Ce dernier fut le premier à parler. Il descendit de son 
âne, puis s’approcha de moi, le visage grave. 

— Madame Emerson ! C’est toujours un plaisir de vous voir. 
Je regrette que notre rencontre n’ait pas lieu dans des 
circonstances plus agréables. Professeur… 

— Bonjour, Gorst, dit Emerson. Finissez-en, voulez-vous ? 
J’ai beaucoup de travail. Le corps est là-bas. 

— Ainsi donc, c’est vrai, dit Sir Eldon d’une voix accablée. Je 
n’arrivais pas à croire… Vous connaissez le major Ramsay, je 
crois ? 

— Oui, répondis-je, en adressant un hochement de tête glacial 
au major. Nous venons nous-mêmes de faire la tragique 
découverte. Puis-je vous demander par quel hasard vous avez 
été avertis – il y a des heures de ça, je suppose, vu qu’il vous 
aura fallu un certain temps pour arriver jusqu’ici ? 

Sir Eldon s’apprêtait à répondre, mais il fut devancé par le 
major. 

— Nous avons appris la chose de source sûre, déclara-t-il avec 
un regard mauvais. 

— Je l’imagine, pour que vous vous déplaciez jusqu’ici, peut-
être pour rien, répliqua Emerson. Crénom, j’insiste pour savoir 
qui a déposé un cadavre sur le pas de ma porte. Je n’aime pas 
que l’on se moque de moi, Ramsay. 

— Bon Dieu, Professeur… commença Ramsay. 
— Mon cher, il y a ici des dames, s’exclama Sir Eldon. À 

propos de dames… mademoiselle, vous êtes bien Miss Enid 
Debenham, dont l’absence prolongée a si fortement inquiété 
mon service, n’est-ce pas ? 

— C’est exact. 
— Et moi, intervint Donald, je suis Donald Fraser. Je 

suppose, Sir Eldon, que vous me recherchiez également. 
Sir Eldon s’inclina. Il était clair que son informateur inconnu 

l’avait non seulement averti de la mort de Ronald, mais 
également de la présence de Donald. 

— Il est de mon devoir de vous informer… commença-t-il. 
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— Pour une fois je suis d’accord avec le professeur Emerson, 
gronda le major. Finissons-en. 

Il fit un geste. L’un des gendarmes s’approcha. Il y eut un 
cliquetis, un faible gémissement de la part d’Enid, et Donald se 
retrouva devant nous menottes aux poignets. 
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CHAPITRE 13 

Enid insista pour accompagner Donald au Caire. Sir Eldon 
essaya de l’en dissuader, mais le major Ramsay, qui n’avait pas 
la sensibilité d’un gentleman, dit qu’elle pouvait très bien venir, 
vu qu’elle aurait à faire une déposition et qu’il avait beaucoup de 
questions à lui poser. Je l’assurai bien entendu que je suivrais 
dès que possible. Au lieu de protester, comme je m’y attendais, 
Emerson me lança un drôle de regard, sans mot dire. 

Un des gendarmes fut laissé sur place pour rechercher l’arme. 
Au moment où je quittai ma tente, ma trousse de toilette passée 
autour du bras, je le vis contempler d’un air découragé la vaste 
étendue d’éboulis. 

Il nous fallut nous dépêcher pour prendre le train du matin. 
Je dis nous, car à ma grande surprise, je m’aperçus qu’Emerson 
avait l’intention de venir avec moi. J’étais sur le point de lui 
exprimer mon approbation et ma joie, mais Emerson y coupa 
court en précisant que nous devions également emmener 
Ramsès. Il avait parfaitement raison. Laisser Ramsès à 
Dahchoûr était trop dangereux pour que l’on pût l’envisager. 
Abdullah et les autres hommes étaient entièrement sous sa 
coupe. Inutile d’ajouter que Bastet nous accompagna aussi, car 
Ramsès refusait de se séparer d’elle un seul instant. 

Je ne pus découvrir ce que projetait Emerson. Pour lui, 
abandonner son travail, c’était quasiment du jamais vu, et 
pourtant il n’avait même pas laissé d’instructions à Abdullah 
quant à ce qu’il fallait faire ; il lui avait seulement dit de donner 
campos aux hommes. 

Dès que nous fumes assis dans le train, j’entamai mon 
enquête. Je jugeai préférable de ne pas demander à Emerson de 
but en blanc ce qu’il avait en tête, mais je tentai d’aborder le 
sujet de manière subtile et détournée. 
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— J’imagine, commençai-je, que les événements de ce matin 
ont modifié votre analyse de la situation et vous ont amené à 
partager mon point de vue. 

— Cela m’étonnerait, répondit Emerson avec brusquerie. 
— Votre idée selon laquelle les mésaventures de Donald sont 

d’ordre purement domestique – je crois que c’est l’expression 
que vous aviez utilisée – est manifestement erronée. À moins 
que vous ne pensiez que Donald ait tué son frère ! 

— Cela semble improbable, intervint Ramsès, qui avait repris 
souffle après avoir été tiré dans le compartiment et jeté sur un 
siège. M. Donald Fraser ne se distingue pas par de grandes 
capacités intellectuelles – du reste, je me demande ce qu’une 
demoiselle aux éminentes qualités comme Miss Debenham peut 
lui trouver –, mais il n’y a aucune raison pour qu’il se soit donné 
le mal de transporter le corps sur une longue distance depuis le 
lieu du crime pour le déposer ostensiblement devant votre 
tente. 

— Mmm, fit Emerson, reconnaissant implicitement la 
justesse de l’analyse de Ramsès. 

— Qui plus est, poursuivit Ramsès, si le pistolet était le sien, il 
aurait dû forcément se le procurer au cours des deux derniers 
jours, et je ne vois pas comment… 

— As-tu eu l’effronterie de fouiller les affaires du jeune 
homme ? m’écriai-je avec indignation. 

— Il n’avait pas d’affaires, repartit Ramsès calmement. À part 
l’opium et la pipe que vous lui avez pris. Et il n’y avait aucune 
cachette dans sa chambre, sauf sous le lit de camp, que j’ai 
fouillé lors d’une précédente… 

— Peu importe, s’interposa Emerson, prévenant mes 
protestations. Nous admettrons que Donald n’a pas tué son 
frère. Quelqu’un d’autre… Oh, bon sang, autant le reconnaître. 
Nous revoilà confrontés à votre ami Sethos, Amelia. 

— Je le savais depuis le début, Emerson. 
— Bah, fit Emerson. Voici quelque chose que vous ne savez 

pas, je serais prêt à le parier. J’en suis venu à la conclusion que 
Sethos nous a joué le même tour que celui qu’il nous a déjà 
joué : à un certain moment il s’est présenté à nous pour de vrai. 
Déguisé, il va sans dire… 
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— Exact, Papa, s’écria Ramsès. Vous m’avez devancé. Et je 
sais de qui il s’agit. C’est le monsieur que Maman a rencontré au 
Caire, le soi-disant détective privé ! 

— Ne sois pas sot, Ramsès, dis-je. Tu n’as pas rencontré 
M. Gregson. 

Ramsès en devint rouge d’exaspération. 
— Mais, Maman, j’ai essayé maintes et maintes fois de vous le 

dire : Tobias Gregson est le nom de l’officier de police dans les 
romans policiers d’Arthur Conan Doyle. Je pense qu’il serait 
bien dans le style de l’homme connu sous le nom de Sethos de 
choisir pour pseudonyme, avec son étrange sens de l’humour, le 
nom du personnage que M. Sherlock Holmes – le plus célèbre 
détective privé de la littérature d’aujourd’hui – considérait avec 
mépris comme un imbécile incompétent. Que savez-vous de cet 
homme, à vrai dire ? Vous a-t-il montré ses papiers ? Vous a-t-il 
dit de vérifier auprès de la police son statut semi-officiel ? Vous 
a-t-il… 

— Je ne tolérerai pas ce ton accusateur, Ramsès ! m’exclamai-
je. Je t’interdis de me parler comme un maître d’école faisant la 
leçon à un étudiant obtus. M. Gregson travaille sous une fausse 
identité. De plus… euh, de plus, il a les yeux marron. 

Emerson tressaillit comme s’il eût été piqué. 
— Je suis choqué, Amelia, que vous passiez votre temps à 

regarder des inconnus droit dans les yeux. 
— J’ai de bonnes raisons d’observer la couleur des yeux d’un 

suspect, répliquai-je fermement. Quant à M. Gregson, j’espère 
et je crois que vous ferez sa connaissance sous peu. Ce n’est pas 
Sethos. Mais je sais qui est ce dernier. C’est Mme Axhammer, 
l’Américaine âgée qui nous a rendu visite à Dahchoûr ! 

Je m’attendais qu’Emerson dise « Bah » ou « sornettes », ou 
bien quelque chose d’aussi insultant. Sa réaction fut encore plus 
offensante. Il partit d’un grand éclat de rire. 

— Allons, voyons, Peabody, c’est absurde. Pour quelle 
raison… 

— Plusieurs. Elle avait pris la précaution de porter un voile, 
mais il ne dissimulait pas l’éclat vif de ses yeux noirs. Lorsque 
d’aventure le voile s’est écarté, j’ai remarqué que ses dents 
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étaient fermes et blanches, et que son menton, rasé de près 
certes, laissait deviner des poils ! 

— J’ai connu de vieilles dames à barbe et grandes 
moustaches, repartit Emerson en souriant. Vous vous trompez 
tous deux. Je sais qui est vraiment Sethos. Le lord. Le vicomte 
Everly. 

Il ne me laissa pas le temps de le contredire, mais poursuivit : 
— Ronald était dans son entourage. C’est pendant que le soi-

disant vicomte et ses amis chassaient à Dahchoûr que se sont 
produits les deux incidents avec des armes à feu. C’est son 
cheval qui s’est échappé et qui a mis en péril la vie de Ramsès… 

— Pure coïncidence, dis-je. Sethos n’est pas le vicomte, c’est 
impossible. C’est Mme Axhammer. 

— Le vicomte, grommela Emerson. 
— M. Gregson, fit Ramsès de sa voix flûtée. 
La voix haut perchée de Ramsès contrastait si étrangement 

avec la voix grincheuse de baryton de son père qu’Emerson et 
moi éclatâmes de rire. Ramsès nous considéra d’un air hautain. 

— Je ne vois pas ce que la situation a de drôle, déclara-t-il. 
— Tu as parfaitement raison, mon garçon, dit Emerson en 

souriant. Je suppose qu’il va nous falloir accepter nos 
divergences de vues. Le temps nous dira qui de nous avait 
raison. 

— Si tant est que nous n’ayons pas tous tort, observai-je plus 
sérieusement. Je ne peux pas oublier, Emerson, ce que vous 
nous avez rappelé : le dieu Sethos était un dieu roux. Mais je 
suis prête à parier que je serai la première à me retrouver nez à 
nez avec son malfaisant émissaire. 

— Bon Dieu, j’espère bien que non ! dit Emerson, qui refusa 
de me présenter ses excuses, bien qu’il m’eût promis d’essayer 
de ne pas jurer en présence de Ramsès. 

 
Lorsque nous pénétrâmes dans le hall du Shepheard’s, la 

première personne que nous vîmes fut Enid. Elle était assise en 
train de lire un journal, apparemment sans se soucier des 
regards de curiosité et des chuchotements des autres clients, 
mais dès qu’elle nous aperçut, elle se leva d’un bond et se 
précipita à notre rencontre. 
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— Vous êtes là, chuchota-t-elle en me saisissant la main. 
J’avais peur que vous ne veniez pas. Merci, merci ! 

— J’avais dit que je viendrais, repartis-je. Quand je dis que je 
ferai quelque chose, Enid, vous pouvez être certaine que je le 
fais. 

Ramsès examinait Enid, les yeux mi-clos. En effet, elle ne 
ressemblait plus guère à l’archéologue timide de Dahchoûr. Elle 
portait une robe extravagante, toute en dentelles et en 
fanfreluches ; ses lèvres et ses joues étaient fardées. Je suppose 
qu’elle n’était pas plus fardée que d’habitude, mais en raison de 
la pâleur de son visage, les taches rouges étaient d’autant plus 
voyantes. 

Tout en continuant à me serrer la main, elle tendit l’autre 
main à Ramsès. 

— Tu ne reconnais plus ta vieille amie habillée ainsi ? lui 
demanda-t-elle en s’efforçant courageusement de sourire. 

— Vous n’imaginez pas, j’espère, qu’une transformation 
superficielle de cette nature saurait tromper mon œil exercé, 
repartit Ramsès, manifestement dépité. Je tentais seulement de 
décider si je préférais ce personnage à l’autre. Somme toute… 

Il n’avait fallu que quelques jours pour apprendre à Enid que 
si quelqu’un n’interrompait pas Ramsès, il continuait à pérorer 
indéfiniment. 

— Quelle que soit mon apparence extérieure, Ramsès, mes 
sentiments ne changeront jamais. Je suis ton amie sincère, et 
j’espère pouvoir tenir la réciproque pour vraie. 

Ramsès était ému. Un œil inattentif ne s’en serait peut-être 
pas avisé, car la seule manifestation extérieure de ses 
sentiments fut un rapide clignement des paupières. Il répondit 
de sa façon la plus digne : 

— Merci. Vous pouvez effectivement compter sur mon amitié, 
et si un jour vous avez besoin de mes services, je serai à votre 
disposition, bien que j’espère sincèrement que vous ne 
regretterez jamais votre décision d’accepter la main de 
quelqu’un qui, même s’il n’est pas absolument dénué 
d’admirables qualités, n’est pas… 

Je fis taire Ramsès. Au moins il avait réussi à faire sourire 
Enid. Se tournant vers moi, elle dit : 
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— Peut-être me trouvez-vous téméraire de rester assise là, 
m’exposant à tous les commérages. Mais je n’ai aucune envie de 
me morfondre dans ma chambre comme si j’avais fait quelque 
chose dont j’aie à rougir. Donald et moi sommes des victimes, 
non des scélérats. 

— Je suis entièrement de votre avis, l’assurai-je 
chaleureusement. M. Baehler vous a redonné votre 
appartement ? 

La question me turlupinait, vu que la saison battait son plein 
et que le Shepheard’s est toujours bondé. 

— Je l’avais réservé pour un mois et j’avais réglé d’avance. 
D’autre part, ajouta Enid avec un sourire désabusé, j’imagine 
qu’il aurait du mal à trouver quelqu’un qui soit prêt à l’occuper 
pour le moment. J’avoue que cela ne m’enchante guère de 
dormir dans ce lit. Si vous restez au Caire quelques jours, peut-
être Ramsès… 

— Je serais ravi, déclara Ramsès. 
J’échangeai un coup d’œil avec Emerson. 
— Nous y réfléchirons, Enid. En attendant… 
— En attendant, j’espère que vous accepterez d’être mes 

invités pour le déjeuner, dit Enid. Je ne me sens guère le 
courage d’entrer seule dans la salle de restaurant. 

Naturellement nous acceptâmes. Je m’absentai le temps de 
récupérer et de détruire la lettre que j’avais laissée à l’attention 
d’Emerson la veille, puis rejoignis les autres. À peine nous 
étions-nous assis que M. Baehler s’approcha de notre table. Il 
nous pria de l’excuser de nous déranger. 

— Mais on vient de laisser ce message pour vous, et vu qu’il 
est marqué « Urgent », j’ai pensé… 

— Ah, fis-je en tendant la main vers la lettre. Vous avez eu 
parfaitement raison de l’apporter tout de suite, monsieur 
Baehler. 

— Il est adressé au professeur Emerson, dit Baehler. 
— Comme c’est extraordinaire, m’exclamai-je. 
— Comment ça, extraordinaire ? protesta Emerson. J’ai de 

nombreuses connaissances au Caire qui… (Il parcourut la 
lettre.) Extraordinaire, marmonna-t-il. 
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Baehler nous quitta, et Emerson me tendit la lettre. Elle était, 
comme je m’en doutais, de M. Gregson. « Professeur, pus-je 
lire, je serai au Café Oriental à midi juste. Je compte sur vous. 
Nous approchons du dénouement, et si vous voulez écarter le 
danger menaçant une personne proche qui vous est chère, vous 
devez entendre ce que j’ai appris. » 

— Je le savais, triomphai-je. Cela prouve que tu te trompes, 
Ramsès. Si M. Gregson me voulait du mal, il n’inviterait pas ton 
père à être présent. Nous devons partir tout de suite. Il est 
presque midi. 

Emerson me rassit de force. 
— Vous n’êtes pas invitée, Amelia, déclara-t-il. 
— Mais, Emerson… 
— C’est un piège, glapit Ramsès. Il y a là-dessous je ne sais 

quel mystère diabolique. Je vous supplie, Maman… 
— Je vous en prie, Amelia, ne m’abandonnez pas, renchérit 

Enid. Je comptais sur votre soutien cet après-midi, lorsque je 
vais me rendre au commissariat pour faire ma déposition. 

— Je vous répète, Maman, que c’est un piège, insista Ramsès. 
— Si c’est le cas, je suis prévenu et ne me laisserai pas prendre 

au dépourvu, déclara Emerson. Amelia, vous devez veiller sur 
Miss Debenham. Elle sera tout particulièrement exposée quand 
elle quittera l’hôtel. Il pourrait s’agir d’une ruse pour nous 
éloigner et la laisser sans protection. 

— Je n’avais pas pensé à cela, admis-je. Très bien, Emerson, 
votre argument m’a convaincue. 

— Cela ne m’étonne pas, dit Emerson en se levant. 
— N’y allez pas seul, Emerson, l’implorai-je. 
— Bien sûr que non. Ramsès va m’accompagner. 
Ce n’était pas ce à quoi j’avais songé, mais avant que je puisse 

le dire, Ramsès et son père nous avaient quittées. 
— Je serais vraiment désolée que mes exigences égoïstes vous 

détournent d’un devoir plus important, observa Enid avec 
anxiété. Croyez-vous qu’ils aillent au-devant d’un danger ? 

— Non. Si c’était le cas, je dois avouer que je ne vous 
accorderais pas la priorité. Car vous savez, Enid, que mon cher 
Emerson et moi-même sommes unis par les liens de l’affection 



305 

la plus forte. Je serais la première à voler à son secours si un 
danger le menaçait. 

— Ou menaçait Ramsès. 
— Oh oui, ou menaçait Ramsès, bien sûr. Le fait que je puisse 

rester tranquillement ici à manger mon potage (que j’attaquai, 
le garçon ayant servi le premier plat tandis que nous 
conversions) prouve ma totale confiance en M. Gregson. 
Songez-vous, Enid, que, quand Emerson reviendra, il se peut 
qu’il ait en main la preuve qui disculpera Donald ? 

Les questions pressantes d’Enid m’amenèrent à mieux 
expliquer l’implication de M. Gregson dans l’affaire. Elle ne 
connaissait pas toute l’histoire, et à mesure qu’elle écoutait, son 
air se fit grave. 

— Bien sûr, je ne suis qu’une jeune fille ignorante, qui a peu 
l’expérience d’affaires semblables, dit-elle avec hésitation. Mais 
je n’ai jamais entendu parler de ce M. Gregson. C’est donc un 
célèbre détective, d’après ce qu’il a dit ? 

— Célèbre dans son propre milieu, je suppose, expliquai-je. 
Les gens qui font ce métier ont intérêt à rester discrets. 

— C’est sans doute vrai, admit Enid. 
La salle de restaurant se remplissait rapidement. Nous avions 

été parmi les premiers à nous y trouver, car Enid avait rendez-
vous au commissariat à une heure. J’observais les clients qui 
entraient, me demandant si « Mme Axhammer » oserait se 
montrer. Cela ne se produisit pas, mais j’aperçus bientôt une 
autre silhouette familière, celle du vicomte Everly. Il était seul, 
et pour la première fois depuis que je l’avais rencontré, il était 
vêtu correctement, d’une jaquette avec pantalon rayé et non de 
son bizarre accoutrement. Son regard croisa le mien, et après un 
moment d’hésitation, il redressa les épaules et s’approcha. 

— Euh… commença-t-il. 
— Lancez-vous hardiment, jeune homme, fis-je. Si vous avez 

quelque remarque sensée à faire, faites-la. 
— Ma foi, madame, c’est rudement difficile en vous voyant me 

regarder comme si je vous avais volé votre sac à main, se 
défendit le vicomte d’une voix plaintive. Cela met mal à l’aise, 
voyez-vous. 

— J’essaie, milord, de déterminer la couleur de vos yeux. 
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Le jeune homme recula, mais j’avais eu le temps de vérifier ce 
que je voulais savoir. Ses yeux étaient d’une teinte 
indéterminée, d’un gris-brun boueux, mouchetés de vert… Il 
aurait été difficile de dire de quelle couleur ils étaient, mais en 
tout cas j’étais certaine qu’ils n’étaient pas noirs. 

Enid me dévisagea, éberluée, mais je ne lui fournis aucune 
explication. Je dois avouer que j’apprécie de temps à autre ce 
genre de petite mystification. 

— Asseyez-vous, milord, dis-je. Je présume que vous 
souhaitez présenter vos condoléances à Miss Debenham pour le 
décès de son parent ? 

— Il a dit qu’il était son fiancé, déclara Everly en prenant une 
chaise. 

— Il se trompait, fit Enid sèchement. 
— Ma foi… euh… de toute façon… Je suis sacrément désolé, 

vous savez. C’était un gars rudement bien… Un merveilleux 
tireur… Il tenait bien le whisky… Pardon, je n’ai rien dit. 

— Vous le connaissiez depuis longtemps ? m’enquis-je. 
— Je ne l’avais jamais rencontré avant de venir au Caire. Il me 

paraissait être un pékin comme il faut. Je suis tombé par hasard 
sur lui au Turf Club. 

— Et comment avez-vous appris qu’il était mort ? 
Je voulais le prendre au dépourvu, mais il répliqua aussitôt 

avec une franchise ingénue : 
— Bah, tout le monde en parle, vous savez. Et puis, c’est moi 

qui ai dit hier à Gorst qu’il avait disparu et que j’avais peur 
d’une sale histoire. 

— Vous ! m’exclamai-je. 
— Ma foi, oui. (Le vicomte se pencha en avant et posa ses 

coudes sur la table, tirant la nappe de travers, ce qui fit osciller 
mon verre de vin. Quelques gouttes s’étaient déjà répandues et 
il le rattrapa avant que le contenu tout entier ne se renverse.) 
Vous voyez ? s’exclama-t-il fièrement. Aussi rapide qu’un 
prestidigitateur ! De quoi étais-je en train de parler ? 

— Vous avez informé la police hier… 
— Ah oui. C’est hier soir qu’il a disparu, voyez-vous. Il s’est 

volatilisé de sa chambre à Mena House, alors que nous 
l’attendions pour le dîner. Comme il n’arrivait pas, on a fait 
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monter un garçon à sa chambre pour aller le chercher. La 
chambre était en pagaille, les tables étaient retournées, les 
tiroirs déboîtés – rudement surexcitant ! Bon, il y avait eu de la 
bagarre, c’était certain, et puis il n’est pas revenu. Là-dessus… je 
tombe par hasard sur Sir Eldon plus tard, et je lui ai raconté ça. 
Je me suis dit que c’était la moindre des choses. 

Tandis que j’écoutais ces propos à demi cohérents en 
examinant ses traits mous sans distinction, je ne pus imaginer 
ce qui avait amené Emerson à le soupçonner d’être un génie du 
crime. Et Emerson ne m’aurait pas reproché de lui parler. Car 
que pouvait donc me faire un criminel aux abois, tout brillant 
qu’il fut, dans la salle de restaurant noire de monde de l’hôtel le 
plus connu du Caire ? 

Je devais vite le découvrir. 
Il n’y eut pas de symptômes préliminaires, tels que vertige ou 

nausée. La seule chose dont je me souvienne, c’est d’avoir vu le 
vicomte, toujours assis, s’éloigner de moi à la vitesse d’un 
express, jusqu’à n’être pas plus gros qu’un bourdon. Je sentis 
mon menton heurter la table. Puis plus rien. 

Je fis le même rêve étrange. Tous les détails correspondaient 
à ceux du premier : le canapé moelleux sur lequel je reposais, les 
murs tendus de soie rose, le sol de marbre, la fontaine 
gazouillante. Sachant que je me réveillerais bientôt à côté 
d’Emerson, je savourai dans un demi-sommeil la beauté du 
voluptueux décor qui m’entourait. 

Le plafond était dissimulé derrière les plis d’une étoffe 
veloutée, comme celui de la tente d’un sultan. 

Des lampes d’argent y étaient accrochées, diffusant une douce 
lumière. Je tournai paresseusement la tête. Tout était là, comme 
la première fois : la table basse d’ébène et de nacre, le bol rempli 
d’oranges et de nectarines, de raisins et de prunes. Seuls la 
carafe de vin et les gobelets de cristal ne s’y trouvaient pas. 

Je réfléchis à l’éventuelle signification de ce rêve qui se 
répétait. J’eus l’idée d’approfondir la question. Je résolus de 
profiter du fait que la vision se prolongeait pour explorer la 
pièce plus en détail. J’ôtai brusquement les pieds du canapé et 
me mis debout. 
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Le vertige me fit retomber sur les coussins. Mais ce n’est pas 
tant cette sensation désagréable que le marbre froid sous mes 
pieds nus qui me révéla cette vérité consternante : ce n’était pas 
un rêve. J’étais bien là en chair et en os – et quelqu’un avait eu 
l’audace de m’enlever mes bottes ! 

Et mes ustensiles ! Ce furent les premiers objets vers lesquels 
je tendis la main. L’étourdissement s’était dissipé ; j’étais 
totalement réveillée et capable de raisonner logiquement. La 
logique me fit rapidement appréhender toute l’horreur de la 
situation. J’ignorais comment il avait pu m’enlever en plein jour 
dans un hôtel bondé, mais je n’avais aucun doute quant à son 
identité. Seul Sethos pouvait être aussi téméraire, seul lui 
pouvait mener à bien une machination aussi osée. Et c’était – ce 
ne pouvait être que – cet insipide vicomte ! Le petit truc du 
verre de vin, si prestement accompli, lui avait permis de glisser 
un narcotique dans mon verre. C’était Emerson qui avait dit 
vrai, et moi qui m’étais trompée. La seule consolation, c’était de 
savoir que Ramsès s’était trompé lui aussi. 

Mon cœur battait plus rapidement qu’il ne seyait, mais le 
sentiment qui m’envahit ne fut pas tant la peur qu’une farouche 
détermination, mâtinée, j’en conviens, d’une intense curiosité. 
Allais-je enfin me retrouver en face de ce personnage 
énigmatique dont les exploits avaient éveillé en moi tant la 
répugnance qu’une certaine admiration involontaire ? Tous les 
critiques s’accordent à dire que le Satan de Milton possède une 
grandeur ténébreuse. Son émissaire local ne pouvait qu’inspirer 
un certain respect de même nature. 

Sans bouger, je fis le point de la situation. À présent je 
comprenais l’absence des verres et de la carafe en cristal que 
j’avais vus en rêve. Il n’y avait pas un seul objet dans la pièce qui 
pût servir d’arme. Mes outils et mon ombrelle m’avaient été 
pris, mon pistolet avait été retiré de son étui, même mes grosses 
bottes m’avaient été ôtées. Je ne vis ni miroirs, ni vases, ni 
objets en verre d’aucune sorte, dont les éclats brisés auraient pu 
servir à frapper un ennemi ou à taillader une veine. Mes lèvres 
esquissèrent un sourire sinistre, digne d’Emerson en personne. 
Si Sethos craignait que je n’attente à ma vie afin de le frustrer de 
sa vengeance, il me sous-estimait. 
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Le narcotique m’avait donné grand soif, mais j’avais peur de 
goûter aux fruits ou de boire l’eau de la fontaine, bien qu’une 
délicate tasse en argent m’eût été fournie. Je me levai avec 
précaution, heureuse de ne plus souffrir de vertige. Un rapide 
tour de la chambre me confirma mes soupçons. Les fenêtres, 
masquées par des rideaux vaporeux, étaient obstruées par des 
volets et cadenassées. Les volets en bois étaient admirablement 
sculptés, percés de motifs délicats pour laisser entrer l’air, mais 
lorsque j’appliquai l’œil contre l’une des plus grandes 
ouvertures, je n’entrevis qu’un étroit rai de lumière, en raison de 
l’astucieuse courbure de l’ouverture. Je ne vis pas de gonds ; ils 
se trouvaient de toute évidence à l’extérieur des volets. 

La seule autre issue, c’était une lourde porte derrière un 
rideau de damas à franges. Ni gonds, ni serrure, ni poignée, 
n’étaient visibles. Je la poussai de l’épaule : elle ne bougea pas 
d’un millimètre. 

Je retournai au canapé et réfléchis à ce que je venais de 
constater. Je fus forcée d’en conclure que tout cela ne laissait 
guère d’espoir. La pièce était faite pour accueillir une 
prisonnière, et je savais très bien de quel genre de prisonnière il 
s’agissait. Que ce scélérat m’insulte en m’enfermant dans une 
chambre du harem me faisait grincer les dents de rage. Et ma 
colère redoubla quand je découvris, disposés sur le canapé, le 
costume porté par les favorites des riches débauchés – le 
shintiyan flottant et quasi transparent, ou pantalon, ainsi que 
l’antaree, ou guimpe, qui laisse la poitrine à demi découverte. 
Une femme respectable porte une robe par-dessus ces effets 
même dans l’intimité de sa maison, mais il n’y en avait pas. Je 
jetai par terre avec mépris le shintiyan et l’antaree. 

Pour le moment je ne voyais guère que faire d’autre. Les 
lampes étaient trop hautes pour que je puisse les atteindre, la 
porte et les fenêtres étaient inviolables. J’aurais sans doute pu 
tordre le fin pantalon pour en faire une corde, mais une corde 
ne m’aurait servi qu’à me pendre. Pourtant la situation n’était 
pas entièrement désespérée. Avec son arrogance suprême, 
Sethos n’avait pas pris la peine de changer de quartier général. 
Ce n’est pas que j’attendais quoi que ce fût de l’idée ridicule de 
Ramsès consistant à localiser l’endroit grâce aux appels des 
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muezzins, mais je savais qu’Emerson raserait la cité du Caire 
jusqu’à ses fondations avant d’abandonner ses recherches. Il y 
avait également un certain espoir dans les informations que 
M. Gregson avait recueillies. Peut-être lui et Emerson étaient-ils 
en chemin en ce moment même pour venir me délivrer. 

Je ne peux pas dire que le temps passât lentement, car j’étais 
entièrement occupée à envisager et à rejeter des idées d’évasion 
(surtout, je dois dire, à les rejeter). Je n’avais pas l’intention 
d’attendre passivement qu’on vienne me délivrer. Lorsque 
j’entendis le léger bruit à la porte masquée d’un rideau, je me 
mis debout instantanément et traversai vivement la pièce. Je 
n’espérais guère que ma tentative réussisse, n’ayant que mes 
mains nues pour frapper la personne qui était sur le point 
d’entrer, et je ne savais pas non plus si la porte ouvrait vers 
l’intérieur ou vers l’extérieur, sur la droite ou sur la gauche. 
Mais il faut faire de son mieux. Joignant les mains comme me 
l’avait montré un voyou arabe de ma connaissance, je pris 
position près de la porte. 

Je ne vis pas la porte s’ouvrir, et je n’entendis rien car les 
gonds étaient bien huilés. Un léger courant d’air fut le seul 
avertissement. Puis le lourd rideau s’écarta brusquement à 
l’instant où un homme franchissait le seuil. J’étais prête. 
J’assenai de toute la force de mes mains jointes un coup terrible 
sur la nuque de l’homme. 

Du moins, c’était là que j’avais eu l’intention de le frapper. 
Mes poings atterrirent au milieu de son dos et retombèrent 
mollement le long de mon corps, parcourus de fourmillements. 
L’homme mesurait près de deux mètres dix, et ses muscles 
étaient durs comme du granit. 

C’était une silhouette impressionnante, qui aurait pu sortir 
tout droit des Mille et Une Nuits. Le seul vêtement de l’homme 
était un caleçon qui lui descendait aux genoux, attaché à la taille 
par une large ceinture cramoisie, sous laquelle il avait passé 
deux longues épées recourbées, une de chaque côté. Sinon, son 
corps était nu, du sommet de son crâne rasé jusqu’au ventre, et 
de ses genoux jusqu’à la plante de ses énormes pieds. Chaque 
centimètre de sa peau dénudée était luisant d’huile. Il avait des 
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muscles saillants et la circonférence de ses bras équivalait à 
mon tour de taille. 

Il me jeta un coup d’œil empreint d’une vague curiosité. Je 
suppose que mon coup avait dû lui faire l’effet du frôlement 
d’une aile de papillon. Il avança lentement vers moi et je reculai, 
pas à pas, jusqu’à ce que l’arrière de mes mollets touche le 
canapé. Je m’assis, plus brusquement que je ne l’aurais 
souhaité. Cela semblait être ce que l’apparition désirait que je 
fisse. L’homme s’arrêta, puis adopta une attitude militaire, au 
moment où le rideau s’écartait de nouveau pour laisser passer 
son maître. 

Je le connaissais – et pourtant je ne l’avais jamais vu. Une 
barbe et une moustache noires masquaient la partie inférieure 
de son visage. Mais à la différence des poils surabondants qu’il 
avait arborés lorsqu’il s’était fait passer pour le père Girgis, sa 
barbe était courte et bien taillée. Il avait les yeux dissimulés 
derrière des verres teintés, et j’étais sûre que ses boucles noires 
et ondulées étaient fausses. Il portait des bottes et un pantalon 
de cheval, ainsi qu’une chemise de soie blanche à manches 
longues, tenue qui mettait en valeur sa taille fine et ses larges 
épaules. Je me demandai comment il pouvait avoir joué le rôle 
du jeune noble à la poitrine étroite et à l’air maladif. 

D’un geste péremptoire il congédia le garde. Le géant salua 
jusqu’à terre, puis sortit. 

— Bonjour, Amelia, dit Sethos. J’espère que vous me 
permettrez de vous appeler ainsi. 

— Non, je ne vous le permets pas, répliquai-je. 
— Aussi rebelle que jamais, murmura-t-il. Je ne suis guère 

surpris que vous ne vous laissiez pas abattre et fassiez preuve 
d’un beau courage. Mais n’êtes-vous pas un tant soit peu 
curieuse de savoir comment je vous ai amenée ici ? 

— La curiosité est une qualité que je conserverai toujours, je 
l’espère, repartis-je. Mais pour le moment apprendre comment 
je suis arrivée ici m’intéresse moins que la question, plus 
importante, de savoir comment je vais m’échapper. 

— Laissez-moi alors répondre à la première question, dit-il 
suavement. Mais d’abord, mettons-nous à l’aise. 
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Il frappa dans ses mains. Le géant réapparut, tenant un 
plateau qui ressemblait à un petit plateau de poupée dans ses 
énormes mains. Il le posa sur la table et se retira. Sethos servit 
le vin dans les verres en cristal. 

— Je sais que vous devez avoir soif, observa-t-il, car la drogue 
que j’ai été forcé d’utiliser possède cet effet, et je remarque que 
vous n’avez pas touché aux fruits ni utilisé la tasse. J’admire 
votre prudence, mais elle était inutile. L’eau et les fruits ne sont 
pas empoisonnés. Pas plus que le vin. 

— Je m’attendais à du cognac, fis-je ironiquement. 
Sethos éclata de rire, découvrant une rangée de belles dents 

blanches. 
— Ainsi donc, vous avez apprécié ma petite plaisanterie avec 

ce bon père ? Vu que certaines personnes ignorantes persistent 
à tenir mon divin patron pour le Satan égyptien, je sens qu’il me 
faut être à la hauteur de la réputation dont il jouit. Induire en 
tentation les êtres fats et pieux, puis voir avec quel 
empressement ridicule ils se précipitent vers le vice me donne 
beaucoup d’innocent plaisir. 

— Cela ne m’amuse pas, l’assurai-je. C’était un geste puéril et 
indigne. 

— Un jour, ma chère, vous apprendrez à rire avec moi des 
sottises de l’humanité. Mais je vous implore d’étancher votre 
soif. 

J’eus la gorge plus sèche que jamais en voyant le liquide pâle 
dans le verre qu’il me tendait, mais je croisai les bras et secouai 
la tête. 

— Non, merci. Je ne bois jamais avec des assassins et des 
ravisseurs. 

— Vous n’avez pas confiance en moi ? Regardez. 
Il porta le verre à ses lèvres et but abondamment avant de me 

le tendre derechef. Je le pris, le fis tourner ostensiblement pour 
que mes lèvres ne touchent pas l’endroit que les siennes avaient 
touché. J’étanchai ma soif. La sensation de picotement du vin 
sec fut particulièrement rafraîchissante. 

— Maintenant, poursuivit Sethos en s’asseyant sur un 
coussin, voulez-vous que je vous raconte comment je vous ai 
enlevée ? 
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— C’est évident, dis-je en haussant les épaules. Vous avez 
glissé quelque chose dans mon verre de vin quand vous l’avez 
rattrapé pour l’empêcher de se renverser. Mon évanouissement 
a alarmé ma compagne. Aidée de vous, elle m’a portée jusqu’à 
sa chambre. Son balcon donne sur une cour. De là, il ne devait 
pas être difficile de transporter une malle ou un sac de linge sale 
jusqu’à une voiture qui attendait. Miss Debenham est-elle 
également prisonnière, ou bien avez-vous ajouté un autre 
meurtre à votre longue liste ? 

— Je n’assassine pas les femmes, s’offusqua-t-il d’un air 
hautain. 

— Vous vous contentez de les enlever, de les faire accuser de 
meurtre… 

— Cette jeune femme n’a jamais couru le moindre risque 
d’être exécutée ni même emprisonnée, dit Sethos. Et je ne lui ai 
fait aucun mal. Une bouffée de chloroforme, dont elle s’est 
remise depuis longtemps… 

— Elle doit donc savoir que vous êtes le vicomte – que vous 
l’étiez –, ou peut-être devrais-je dire que le vicomte, c’était 
vous… 

— Peu importe. Ce personnage ne m’est plus d’aucune utilité 
à présent. Je l’ai abandonné. Vous ne m’avez jamais 
soupçonné ? 

— Emerson vous a soupçonné, m’écriai-je. Vous ne pouvez 
pas tromper Emerson. Il est sur vos traces, et vous n’échapperez 
pas à sa vengeance ! 

— Emerson, répéta Sethos avec un sourire sardonique. 
Oublions-le. Et vous ? 

— Je pensais que vous étiez Mme Axhammer, admis-je. Et 
Ramsès… Vous vous souvenez de Ramsès ? 

— Je ne m’en souviens que trop bien. 
— Ramsès – après tout, ce n’est qu’un petit garçon – 

soupçonnait le détective, M. Gregson. 
— Gregson, c’était moi. 
— Quoi ? 
— Mme Axhammer, c’était moi aussi. J’étais les trois 

personnages ! 
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Lorsque je saisis le sens de ses paroles, j’en fus accablée. Je 
frôlai le désespoir comme cela ne m’est jamais arrivé, même 
lorsque je me suis crue enterrée vive dans la Pyramide Noire. 
Car j’avais compté sur Gregson pour aider Emerson à traquer 
Sethos jusqu’à son repaire. 

Galvanisée, je me levai d’un bond. 
— Emerson ! hurlai-je. Il avait rendez-vous avec vous… avec 

Gregson. Qu’avez-vous fait de mon mari ? 
— Le diable emporte Emerson, répliqua-t-il avec irritation. 

Pourquoi faut-il que vous ne cessiez de parler de lui ? Je ne lui 
ai rien fait. Le rendez-vous n’était qu’une ruse pour l’écarter. Je 
n’ai pas mis les pieds au Café Oriental, et j’espère qu’il est 
toujours assis là-bas à boire du café, soûlé par l’effrayante 
logorrhée de votre rejeton. 

— Je ne vois pas pourquoi je vous croirais. 
— Je ne vois pas pourquoi vous ne me croiriez pas. (Sethos se 

leva. Il reprit, lentement et pensivement :) Radcliffe Emerson 
est l’un des rares hommes au monde qui pourraient être une 
menace sérieuse pour moi. Un scélérat ordinaire, dénué 
d’imagination, l’aurait exterminé, mais ce n’est pas dans mes 
habitudes. D’autre part, j’aime assez les défis, et j’apprécie un 
adversaire digne de moi. Les deux seuls avantages que j’aie sur 
Emerson sont les suivants : d’abord, son intérêt pour les 
recherches archéologiques, dont on ne le détourne pas 
facilement, et deuxièmement, son caractère épouvantable, qui le 
conduit à agir sans réfléchir. 

— Pourtant, dis-je, étonnée, vous avez perdu le premier de ces 
avantages en m’enlevant. Car si Emerson ne me retrouve pas 
saine et sauve, il consacrera la moindre parcelle de son énergie 
et de son intelligence remarquables à vous débusquer. Quant à 
son caractère, il est terrible de s’y frotter lorsqu’il est en colère. 
Et vous, monsieur, avez provoqué sa colère. 

— Très juste. N’allez pas croire que j’en ignorais les risques. 
Et si je n’ai pas abandonné mon plan, c’est, croyez-le, que j’ai 
estimé le résultat à la hauteur de ces risques. 

Tout en parlant, il avançait lentement vers moi. Je reculai, 
faisant le tour du canapé, jusqu’à ce que je ne puisse aller plus 
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loin. Sethos continuait d’avancer, aussi légèrement qu’une 
panthère traquant sa proie. 

Je m’appuyai dos au mur, m’apprêtant à me défendre 
jusqu’au bout. 

— Déchaînez-vous, monstre, m’écriai-je. Vous m’avez pris 
mon ombrelle et mes outils, mais ne croyez pas que vous 
pourrez briser une Peabody ! Torturez-moi, assassinez-moi… 

— Torturer ? Assassiner ? (Le souffle court, il desserrait 
fébrilement le col ouvert de sa chemise.) Madame ! Amelia ! 
Vous vous méprenez du tout au tout. Enfin quoi, j’ai tué hier un 
homme et je l’ai abandonné devant votre tente pour la simple 
raison qu’il avait osé mettre votre vie en danger en tirant sur 
l’homme qui était avec vous ! 

Avant que je ne puisse saisir la portée de ce remarquable 
discours, et a fortiori y répondre, Sethos s’était jeté – non pas à 
ma gorge – mais à mes pieds. 

— Femme admirable, je vous adore de tout mon cœur et de 
toute mon âme ! Je ne vous ai pas amenée ici pour vous faire du 
mal, mais pour vous prodiguer les attentions ardentes d’une 
âme irrémédiablement victime de vos sortilèges ! 

Et il enfouit son visage en feu dans les plis de mon pantalon. 
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CHAPITRE 14 

Bien que l’étonnante tournure des événements me surprît 
fort, elle ne me rassura guère quant à leur suite, et ma volonté 
indomptable eut rapidement raison de mon ahurissement. 
Sethos continuait à souffler comme un phoque contre mon 
genou gauche. Le col de sa chemise avait glissé vers l’arrière, 
exposant sa nuque. Le truc avait raté la première fois. Raison de 
plus pour l’essayer une autre fois. Je joignis les mains, serrant 
fort, et frappai. 

Le résultat fut tout à fait satisfaisant. Sethos poussa un 
grognement et lâcha prise. Ses genoux glissèrent sur le marbre 
poli et sa tête heurta le sol lorsqu’il s’effondra en avant. Sa tête 
aurait heurté mes pieds si j’étais restée immobile, mais au 
moment même où il basculait, je courais déjà vers la porte. 

J’avais oublié que cette satanée porte n’avait pas de poignée. 
Je tentai de la pousser, mais en vain. Me retournant, aux abois, 
je vis Sethos qui s’avançait vers moi. Ses lunettes teintées 
étaient tombées. Ses yeux noirs – ses yeux marron ? ou bien 
étaient-ils gris ? –, bref, ses yeux brillaient d’une rage 
meurtrière, ou peut-être, vu la déclaration qu’il venait de faire, 
brillaient-ils de concupiscence. Pour parler franc, je n’en avais 
cure. Désespérée, je passai les mains le long de mon pantalon, 
espérant contre tout espoir qu’il me restât un petit objet – mon 
canif, mes ciseaux, voire une boîte il allumettes. Il était presque 
sur moi quand une soudaine inspiration illumina les ténèbres 
du désespoir. La ceinture elle-même ! Elle avait cinq 
centimètres de large, était d’un cuir épais mais souple, et se 
terminait par une lourde boucle d’acier. Je l’arrachai et la fis 
tournoyer vigoureusement. 
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— Arrière ! criai-je. Reculez, ou je vous marque de telle façon 
que vous porterez à vie un stigmate indélébile qu’aucun 
déguisement ne pourra dissimuler ! 

Sethos bondit en arrière avec grâce et agilité. Les 
commissures de ses lèvres esquissèrent un sourire. 

— C’est cela, Amelia, dit-il, qui m’a fait tomber amoureux de 
vous. Ce mépris souverain du bon sens et de la sagesse. 
L’homme qui partage votre vie ne doit jamais s’ennuyer. Posez 
cela, je vous en prie, et montrez-vous raisonnable. Même si vous 
parveniez à m’assommer, vous ne pourriez quitter la maison. 

— Je pourrais toujours essayer, rétorquai-je en continuant à 
faire tournoyer ma ceinture, qui sifflait comme un insecte en 
furie. 

— Vous pourriez essayer, mais vous ne réussiriez pas. Et si 
mes hommes pensaient que vous m’aviez tué ou grièvement 
blessé, ils pourraient vous faire du mal. Vous montrerez-vous 
plus docile si je fais le serment solennel de ne pas vous toucher 
ni m’approcher de vous de nouveau tant que vous ne me l’aurez 
pas demandé ? 

— Cela ne se produira jamais, l’assurai-je. 
— Qui sait ? La vie est pleine de surprises, c’est ce qui la rend 

supportable. Si vous ne voulez pas me croire sur parole, écoutez 
ceci. Vous savez que je ne suis, ma foi, pas vaniteux, mais disons 
que j’ai une bonne opinion de moi-même. Ne vous semble-t-il 
pas plus conforme à ce que vous connaissez de mon caractère 
que je trouve un plaisir tout particulier à gagner votre affection, 
à transformer la haine en amour, le mépris en admiration, au 
lieu de recourir à la force brutale, que des hommes de moindre 
valeur pourraient utiliser ? Je méprise une telle grossièreté. Et, 
ajouta-t-il avec un autre sourire, je suis sûr que votre bras doit 
commencer à se fatiguer. 

— Nullement, répliquai-je fermement. Je peux continuer tout 
l’après-midi. Cependant, votre argument se défend. 

Je m’abstins de mentionner un argument plus convaincant – 
et je dois dire qu’il eut l’élégance de ne pas y faire la moindre 
allusion, ne serait-ce qu’en hasardant un coup d’œil furtif –, à 
savoir que mon pantalon, qui n’était presque plus retenu, 
répondait à la loi inexorable de la pesanteur. 
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— Très bien, annonçai-je. Nous sommes apparemment dans 
une impasse, monsieur Sethos. Je veux bien vous croire sur 
parole, mais vous remarquerez que je ne vous fais aucune 
promesse en échange. 

C’était la première fois que j’utilisais son nom. En 
l’entendant, il haussa les sourcils et se mit à rire. 

— Vous avez donc découvert mon pseudonyme préféré ! Mais 
renoncez aux titres honorifiques, je vous prie. Cela paraît un 
peu absurde et nuit aux rapports plus intimes que je voudrais 
voir s’instaurer entre nous. 

— Non, merci, repartis-je. Je préfère maintenir entre nous 
autant de formalisme que les circonstances le permettent. 

— Mais, saperlipopette, s’écria-t-il, mi-rieur, mi-en colère, 
comment voulez-vous que je commence à faire ma cour avec de 
tendres phrases et des mots doux si je dois vous appeler 
madame Emerson ? 

— Je suis certaine qu’une petite difficulté de cette nature ne 
sera pour vous qu’un défi de plus. 

Il tendit la main. Avec un haussement d’épaules, je lui donnai 
la ceinture. 

— Merci, madame Emerson, dit-il gravement. Et maintenant, 
je me vois obligé de vous demander de passer les effets que je 
vous ai préparés. 

— Comment osez-vous, monsieur ! 
— Par simple précaution, madame Emerson. Dieu seul sait 

quels autres objets durs ou pointus vous avez cachés sur vous. Il 
y a de la place pour tout un jeu de couteaux à découper dans ce 
pantalon. (Interprétant correctement mon expression mutine, il 
ajouta :) Nous vous avons certes retiré l’arsenal que vous portiez 
accroché à votre ceinture, ainsi que vos bottes, mais ni moi ni 
mes assistants ne vous avons fouillée. Cela prouve le respect 
tout particulier que j’ai pour vous. Seulement si vous me 
forcez… 

— Une fois encore vos arguments portent, monsieur. J’espère 
que vous aurez la courtoisie de me laisser seule pour que 
j’exécute votre ordre ? 

— Certainement. Tapez à la porte quand vous serez prête. 
Mais ne me faites pas attendre trop longtemps. (Puis il ajouta, 
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dans une langue qui me parut être du français, bien qu’il fut mal 
articulé et bizarrement accentué :) Dénouez ces tresses, oh ma 
bien-aimée, afin que leur splendeur parfumée ne soit que la 
seule barrière entre votre extase et la mienne. 

Je crois que je parvins à dissimuler ma surprise suscitée par 
ce commentaire éminemment personnel, car je jugeai 
préférable de feindre de ne pas avoir compris. Pourtant une 
étrange sensation s’empara de moi – une sorte de 
fourmillement brûlant, si tant est que cela puisse se produire. 
Les pouvoirs extraordinaires de cet homme ne se limitaient pas 
à ceux de l’esprit. Son corps était celui d’un athlète, et sa voix, ce 
remarquable instrument, souple et puissant, pouvait changer 
aussi soudainement et complètement que son aspect physique. 

Il me quitta alors, et je me mis en devoir d’exécuter ses ordres 
promptement. Ne croyez pas, cher Lecteur, que j’aurais 
obtempéré si docilement si je n’avais pas eu quelque arrière-
pensée. Le gredin ne se doutait guère qu’il faisait mon jeu ! Il 
était dommage que je ne puisse parvenir à mon but que par un 
stratagème aussi douteux, mais en me demandant d’ôter mes 
vêtements, il m’avait fourni un prétexte pour me débarrasser de 
certains de ces vêtements d’une façon à laquelle il n’avait pas 
songé. Il m’avait dit qu’il ne reviendrait pas tant que je ne 
l’aurais pas rappelé, mais ne sachant s’il tiendrait parole, il 
fallait que j’agisse vite. 

Après avoir ôté mon pantalon, je défis la ceinture de flanelle 
que je porte toujours quand je suis en Égypte et en arrachai une 
bande. Que de fois mon cher Emerson m’a-t-il taquinée à 
propos de ce vêtement ! C’est une protection inestimable contre 
le catarrhe, comme le prouve le fait que je n’ai jamais souffert 
de cette affection. (À vrai dire, Emerson n’en a jamais souffert 
non plus, bien qu’il refuse catégoriquement de porter une 
ceinture de flanelle. Mais Emerson est un cas.) La ceinture 
s’était révélée utile en maintes occasions. À présent, il se pouvait 
qu’elle me sauve la vie. Heureusement j’en avais acheté tout un 
lot avant de quitter l’Angleterre, et sa couleur rose vif n’avait pas 
perdu de son éclat à la suite de fréquents lavages. 

Ce fut à contrecœur que j’ôtai de mon cou la chaîne où était 
accroché mon scarabée en lapis-lazuli orné du cartouche de 



320 

Touthmôsis III. C’était le cadeau de mariage d’Emerson. M’en 
séparer à présent, alors que c’était mon seul souvenir de lui, 
était fort pénible assurément. Mais c’est sans trembler que 
j’attachai la chaîne à l’extrémité de la bande de flanelle. Quelle 
heureuse coïncidence que ce cadeau dû à l’amour conjugal 
puisse m’éviter un sort qui est (censé être) pire que la mort. 

Je regagnai la fenêtre avec mon bout de flanelle, et je pris une 
de mes épingles à cheveux. Bien qu’elles mesurent près de dix 
centimètres, ces épingles ne peuvent servir d’armes en raison de 
leur flexibilité. Cependant, cette qualité même était ce qui 
m’intéressait à présent. Je choisis la plus grande des ouvertures 
dans le volet et y introduisis la flanelle, à laquelle était attaché le 
scarabée, aussi loin que possible à l’aide de mon doigt. C’est 
alors que l’épingle à cheveux entra en jeu. Il y eut un instant 
d’incertitude quand la flanelle se coinça dans l’ouverture 
extérieure et ne voulut plus bouger. Après avoir poussé et titillé 
le morceau d’étoffe, je le sentis céder enfin, et je triomphai 
quand je réussis à faire passer le reste de la bande et à en nouer 
l’extrémité pour éviter que la flanelle ne tombe de l’autre côté. 

J’étais certaine que les volets masquaient une fenêtre qui 
donnait sur l’extérieur. À ce volet était maintenant accroché un 
bout de flanelle rose vif auquel était attaché un scarabée en 
lapis-lazuli. Si, comme je l’espérais, la fenêtre donnait sur une 
voie publique, quelqu’un finirait bien par apercevoir mon 
signal. 

Je déchirai en bandes le reste de la flanelle et en nouai 
ensemble les extrémités. Même Sethos ne verrait pas qu’il en 
manquait un bout, et il pourrait s’amuser à se demander ce que 
je comptais faire de ce morceau d’étoffe. 

Maintenant que j’étais en combinaison-culotte – vêtement 
d’une pièce en coton, orné de dentelles et de petits nœuds roses, 
qui me descendait jusqu’aux genoux –, je m’emparai des effets 
vaporeux que m’avait fournis Sethos. Ils n’étaient pas aussi 
indécents que je l’avais cru. Le corsage était échancré et sans 
manches, mais pas transparent, car le tissu était orné d’épaisses 
broderies et d’une garniture de perles. Mais le pantalon ! Il y 
avait suffisamment de tissu pour garnir les hautes fenêtres de 
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mon salon à la maison, mais il ne cachait pas grand-chose. Je 
l’enfilai par-dessus ma combinaison-culotte. 

« Dénouez vos cheveux, oh, ma bien-aimée… » Ils étaient 
déjà à demi dénoués. J’ai des cheveux épais, et le rude 
traitement que j’avais subi n’avait pas arrangé ma coiffure. Je 
n’avais pas l’intention de paraître céder à la requête insolente de 
Sethos, d’autant plus que je comptais garder mes épingles à 
cheveux si possible. Une épingle à cheveux, cela peut toujours 
être utile. Cependant, il n’était pas facile d’arranger mes tresses 
sans l’aide d’un peigne ou d’une brosse, et j’étais toujours en 
train de me battre avec quand on frappa à la porte. 

« Oh, bon sang » fis-je, exactement comme Emerson l’eût 
fait. 

La porte s’ouvrit, et Sethos passa la tête par le rideau. Il 
s’effaça pour laisser entrer le géant chauve, qui portait un autre 
plateau, chargé cette fois-ci d’assiettes et de plats. 

Sethos m’examina, puis lâcha froidement : 
— J’espère que vous ne m’en voudrez pas, madame Emerson, 

mais l’effet n’est pas tout à fait celui que j’escomptais. Peu 
importe, c’est un début. L’étrange vêtement que vous portez est 
suffisamment près du corps pour m’assurer que vous ne cachez 
ni pistolet ni poignard. 

Après avoir disposé les plats sur la table, le géant se retira. À 
peine avait-il disparu derrière le rideau que j’entendis une série 
de martèlements et de coups sourds. 

— Ne vous faites pas d’illusions, dit Sethos en souriant. On ne 
vient pas vous délivrer ; c’est seulement mon domestique qui 
fait un peu de menuiserie. Je lui ai donné l’ordre de poser une 
barre de ce côté-ci de la porte, comme preuve de mes intentions 
respectueuses et de mon estime. Ne me remerciez-vous pas ? 

— Quoi ? Remercier mon geôlier de s’abstenir de me sauter 
dessus ? 

Sethos secoua la tête en riant. 
— Vous êtes incomparable, ma chère… madame Emerson. 

Asseyez-vous, je vous prie, et dînons. 
Il souleva un couvercle d’argent. Un délicieux arôme de 

poulet et d’épices me rappela que j’avais extrêmement faim, 
mon déjeuner ayant été grossièrement interrompu. J’aurais 
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besoin de toutes mes forces dans les heures à venir. Aussi 
m’assis-je sur un coussin pour me servir. Mais je refusai le vin. 

— Ne vous inquiétez pas, dit Sethos avec son singulier 
sourire. Je n’ai pas l’intention d’affaiblir votre résistance en 
vous enivrant. Cela pourra prendre des semaines, voire des 
mois, mais vous apprendrez à m’aimer pour moi-même. 

— Des mois ! Vous ne pouvez pas me garder enfermée dans 
une pièce aussi longtemps. Il me faut de l’exercice, de l’air 
frais… 

— N’ayez crainte. Il ne s’agit ici que d’une étape. Demain nous 
partons pour l’une de mes propriétés à la campagne. Je l’ai 
apprêtée tout spécialement pour vous et je crois que vous 
l’apprécierez. Il y a des jardins pleins d’arbres ombreux, de 
fleurs exotiques, de sentiers sinueux et de fontaines cristallines, 
où vous pourrez vous promener à loisir. 

Ça, c’était une nouvelle. Certes, j’aurais dû m’y attendre, mais 
cela réduisait très nettement mes espoirs d’évasion. Je savais 
qu’Emerson me retrouverait tôt ou tard si je restais au Caire. 
Mais même Emerson aurait du mal à me chercher dans toute 
l’Égypte. Et puis, Sethos n’avait pas dit que nous devions rester 
en Égypte. Sa propriété pouvait très bien se trouver n’importe 
où au Moyen-Orient – voire dans le monde ! 

Plus je pourrais retarder le départ, mieux cela vaudrait pour 
moi, mais je ne voyais pas comment faire. Feindre d’être malade 
ne tromperait pas Sethos ; simuler soudain de bonnes 
dispositions à son égard serait encore moins convaincant, à 
supposer que je puisse y parvenir. Cependant, cela ne me 
coûterait rien d’affecter au minimum une certaine tolérance, et 
de l’encourager à parler, dans l’espoir qu’il puisse me livrer par 
inadvertance quelque information exploitable. 

— Qui êtes-vous en réalité ? questionnai-je. Est-ce là votre 
vrai visage ? 

Sethos sourit. 
— Voilà une autre des qualités que j’aime chez vous, Amelia – 

je vous demande pardon, madame Emerson. Vous n’êtes pas 
subtile. Malgré toute l’envie que j’aie de me confier à vous, 
malgré le désir dont je brûle de me montrer à vous tel que je 
suis, la prudence me force à garder mon incognito jusqu’à ce 
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que nous soyons unis pour de bon. Le visage que vous voyez 
n’est qu’un visage parmi les mille autres que je peux prendre si 
je le souhaite. Je suis passé maître, si je puis dire, dans l’art du 
déguisement. Accordez-moi le plaisir de me vanter un peu, de 
me faire valoir aux yeux de quelqu’un que j’adore… 

— Continuez, je vous prie, le coupai-je en me servant de 
salade. Le sujet m’intéresse énormément. 

— Mais ce n’est pas une discipline dans laquelle vous 
excelleriez. Vous êtes mon antithèse : directe alors que je suis 
subtil, sans détour alors que je suis rusé et louvoyant. Vous allez 
droit au but, vous donnez aux gens des coups d’ombrelle sur la 
tête, et moi j’emprunte un chemin sinueux en glissant comme 
un serpent. L’art du déguisement est essentiel dans mon métier, 
non seulement pour des raisons pratiques, mais aussi parce 
qu’il pare toutes mes actions d’une aura surnaturelle. Beaucoup 
de mes subordonnés ignorants croient que je change d’aspect 
par des moyens magiques. Alors qu’en réalité ce n’est qu’une 
question de maquillage, de teinture de cheveux, de perruques, 
de barbes, de costumes, et aussi – ce qui est à la fois plus subtil 
et tout aussi important – de transformation du comportement. 
Les gestes, l’allure, la voix tout cela change l’apparence d’un 
homme plus efficacement que tout subterfuge physique. Je peux 
me grandir de plusieurs centimètres en utilisant des chaussures 
ou des bottes spéciales. Mais je peux aussi me rapetisser en me 
tenant d’une certaine façon. Si vous aviez examiné le vicomte 
d’un œil critique, vous auriez vu qu’il était plus grand que son 
attitude voûtée ne le laissait croire ; que ses épaules rentrées 
n’étaient pas aussi étroites qu’elles en avaient l’air ; que sa façon 
de parler hésitante et ses maniérismes évoquaient une fragilité 
que démentaient ses véritables proportions. 

— Mais ses yeux, m’exclamai-je, car j’étais réellement 
fascinée. Le prêtre de Dronkeh avait assurément des yeux noirs, 
et Ramsès m’a assurée… 

— Ramsès a beaucoup à apprendre, repartit Sethos. Il y a des 
moyens pour modifier la couleur des yeux. Certaines drogues 
agrandissent les pupilles. Du fard sur les paupières et les cils 
assombrit ou éclaircit l’iris, surtout si l’on a la chance d’avoir 
des yeux d’une teinte indéfinie, entre le marron et le gris. Un 
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jour je vous montrerai mon sac à malices, Amelia. Dans chacune 
de mes cachettes, j’ai un laboratoire équipé de tout mon 
matériel, dont quelques objets que j’ai mis au point moi-même. 
Cela pourrait vous amuser de les essayer, bien que dans votre 
cas il doive être malaisé de masquer ces yeux d’un noir brillant 
ou d’en atténuer l’éclat… 

Il plongea son regard dans mes yeux tout en parlant. Sa voix 
n’était plus qu’un doux murmure. 

— Je préférerais entendre un discours rationnel plutôt que de 
vains compliments, répliquai-je, cependant que je percevais une 
nette accélération de mon pouls… 

Il se recula. 
— Pardonnez-moi. Je vais tenir parole, quoique ce soit bien 

difficile… Je répondrai à toutes vos questions, sauf à une seule. 
— Votre véritable identité, je suppose, monsieur Sethos. J’en 

ai une douzaine d’autres. Pourquoi menez-vous une vie 
pareille ? Avec tous vos dons, vous pourriez réussir dans 
n’importe laquelle de nombreuses professions fort légales. 

— Un jour, répondit-il pensivement, je vous raconterai 
l’histoire de ma vie, et vous comprendrez alors les raisons qui 
m’ont amené à adopter ce mode d’existence assurément 
curieux. Mais je peux vous en avouer une tout de suite. Ce n’est 
pas pour des motifs purement pécuniaires que je dépouille les 
vivants et les morts. Les plus beaux objets que j’acquiers ne se 
retrouvent jamais sur les étals sordides des marchés. Je suis un 
amoureux de la beauté. Et les plus beaux objets dont je 
m’empare, je les garde pour moi-même. 

Je ne pus me méprendre sur le sens de ses paroles, car il 
plongea derechef son regard dans mes yeux avec une expression 
passionnée. J’éclatai de rire. 

— Voilà un très joli discours, monsieur Sethos, mais 
malheureusement vous ne pouvez plus prétendre être 
connaisseur depuis que vous m’avez enlevée. Emerson est le 
seul… 

— Faites-moi le plaisir, je vous prie, de ne plus mentionner 
cet individu toutes les deux phrases, m’interrompit-il, furieux. 
Toutefois, vous avez raison. Le professeur et moi-même nous 
ressemblons davantage qu’il ne serait prêt à l’admettre, et le fait 
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qu’il apprécie vos charmes n’est qu’un des points communs qui 
nous rapprochent. 

— Je ne peux m’empêcher de le mentionner, parce qu’il 
occupe constamment mes pensées. 

Il baissa les yeux. 
— Vous possédez l’art de me faire du mal, marmonna-t-il. 

Votre éclat de rire m’a profondément blessé. 
— Je ne crois vraiment pas vous devoir des excuses, monsieur 

Sethos. Si j’ai blessé votre amour-propre, vous m’avez causé un 
tort bien plus grave. Comme c’est la première fois que je suis 
enlevée par un homme qui prétend que ma beauté lui fait 
perdre la tête, je ne sais trop quelle est la conduite à tenir. 

Mon timide effort pour plaisanter ne fut guère bien accueilli. 
Sethos me regarda. 

— Comment avez-vous fait pour ne pas remarquer les 
attentions que je vous ai prodiguées ? s’exclama-t-il sur un ton 
tragique. Comment avez-vous pu supposer, comme j’en ai le 
sentiment, que j’avais l’intention de vous faire du mal ? Voyons, 
depuis votre retour en Égypte, à peine un jour s’est-il écoulé que 
j’aie réussi à vous parler ou du moins à vous admirer de loin. 
Non seulement j’ai tenu le rôle des trois personnages que vous 
avez mentionnés, mais j’ai également été un touriste, un 
charmeur de serpents au Mouski, et même un ouvrier sur le site 
de vos fouilles. Tout ce que j’ai fait, c’était pour vous prouver ma 
profonde passion… 

— Ainsi que d’enlever Ramsès au sommet de la Grande 
Pyramide ? 

— C’est un plan qui a mal tourné, admit Sethos. J’étais – 
comme vous avez dû vous en douter – l’Américain qui vous a 
adressé la parole au sommet de la pyramide. J’avais l’intention 
de mettre en scène une délivrance spectaculaire de votre 
épouvantable fils et de vous le rendre en mains propres. 
Cependant, c’est Donald Fraser qui a fait échouer mon plan, le 
diable l’emporte ! 

— Je vois. Et une autre fois, quand votre cheval s’est emballé, 
emportant Ramsès… 

— C’est encore cet individu de malheur qui a déjoué mes 
plans. (Sethos eut une expression mauvaise.) Il aura en tout cas 
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lieu de regretter de s’en être mêlé. J’ai décidé de tuer sa canaille 
de frère quand j’ai découvert qu’il avait failli vous tuer en tirant 
un coup de feu. Ronald était fatigant de toute façon, et il était si 
têtu que j’ai craint qu’il ne continue à mettre votre vie en danger 
s’il attentait encore à la vie de son frère. Je l’ai donc supprimé, 
et, ce faisant, j’ai été ravi d’incriminer Donald. Vous avez dû 
sûrement comprendre pourquoi je me suis donné la peine de 
transporter le corps aussi loin et de le déposer à vos pieds. J’ai 
rendu les calices parce que, dans une interview, vous aviez 
condamné ce vol en particulier. Je vous ai envoyé des fleurs – 
vous connaissez la signification des roses rouges dans le langage 
des fleurs – ainsi qu’une bague en or portant mon nom ! 
Comment tous ces signes vous ont-ils échappé ? 

— Sapristi, m’exclamai-je. Voilà donc ce qui troublait 
Emerson ! Mon pauvre chéri, il a dû s’imaginer… 

— Encore Emerson ! lança Sethos en levant les bras au ciel. 
Mon pauvre cher Emerson ! (Je poursuivis mon soliloque in 

petto, car il ne me paraissait guère raisonnable d’irriter 
davantage mon compagnon.) Emerson avait correctement 
interprété les signes qui m’avaient échappé. Qu’ils m’aient 
échappé n’avait rien d’étonnant, car ma modestie naturelle avait 
obscurci mon intelligence, lucide en temps normal. J’avais 
l’esprit tourneboulé, car une nouvelle idée, terrible, me faisait 
perdre ma sérénité. Était-il possible qu’il crût… qu’il 
soupçonnât… qu’il eût le moindre doute sur la parfaite sincérité 
de mon attachement pour lui. Bref, était-il… jaloux ? 

Impossible, s’écria mon cœur. Emerson ne pouvait 
certainement pas plus remettre en question mon affection que 
moi la sienne. Mais si c’était le cas… s’il pouvait… alors ma 
disparition devait attiser ses doutes… C’était une pensée plus 
affreuse que d’éventuelles craintes quant à ma mort imminente. 
Je crois que mes lèvres se mirent à trembler un instant. Mais 
seulement l’espace d’un instant : il devenait plus nécessaire que 
jamais de m’évader. 

Incroyable, mais, captivée par la conversation, j’avais presque 
oublié ma situation, et une autre peur se fit jour dans mon 
esprit. Cet homme exerçait une fascination surnaturelle. J’avais 
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devisé avec lui facilement, sans éprouver de peur. Le temps 
pouvait-il amener le résultat qu’il espérait avec confiance ? 

Une fois encore, mon cœur répondit avec ferveur 
« Impossible ! » Mais un doute subsistait. 

— Parlez-moi, repris-je résolument, des frères Fraser. 
Comment avez-vous fait connaissance de Ronald ? 

— Tout simplement par mes relations professionnelles, 
répondit Sethos spontanément. J’ai à ma solde plusieurs des 
tueurs à gages les plus sûrs du Caire. Il s’est abouché avec l’un 
d’eux et l’on m’a rapporté, tout naturellement, ce qu’il lui avait 
demandé. Il avait engagé Kalenischeff (dont la réputation était 
connue de tous sauf des naïves autorités policières) afin de 
mettre sur une fausse piste Miss Debenham quand elle 
arriverait au Caire, décidée à retrouver Donald Fraser et à le 
convaincre de dire la vérité sur Ronald. Ce dernier ne pouvait 
laisser cela se produire. Seule la stupide loyauté de son frère lui 
évitait la prison, le déshonneur et la destitution. Et il avait de 
bonnes raisons de croire que Donald pourrait se laisser 
persuader par la riche jeune femme qu’il vénérait en secret. 
D’où le rôle de Kalenischeff, qui a égaré la jeune fille au lieu de 
l’aider. 

« Kalenischeff, cependant, n’était guère digne de confiance. 
Je m’étais passé de ses services quelques mois plus tôt pour 
cette raison même. Il aurait été plus sage de ma part de le faire 
tuer, mais je suis moins enclin à recourir au meurtre gratuit que 
vous ne pourriez le supposer. Il n’était pas en mesure de trahir 
mon identité – je fais en sorte que personne ne soit à même de 
le faire –, mais s’il avait raconté tout ce qu’il savait, il aurait pu 
me mettre des bâtons dans les roues. 

« C’est pourquoi je le surveillais de près, et lorsque j’ai appris 
par Ronald Fraser que Kalenischeff était prêt à nous trahir tous 
les deux, j’ai accepté, comme il me le demandait, de supprimer 
Kalenischeff. Ce scélérat avait décidé de tirer un trait, de 
ramasser le plus d’argent possible, et de quitter l’Égypte pour de 
bon. Il savait que le Service des Antiquités était prêt à verser 
une belle somme pour avoir des renseignements sur moi. 
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— Et Miss Debenham lui offrait une somme encore plus 
coquette s’il l’aidait à retrouver Donald et révéler à Donald la 
traîtrise de son frère. 

— Précisément. La jeune fille a résisté à la drogue que nous 
avons utilisée et a commis l’erreur de s’enfuir. Comme je vous 
l’ai dit, elle n’a jamais couru de véritable danger. Les faibles 
muscles d’une femme – même les vôtres, ma chère – n’auraient 
pu porter un coup comme celui qui a causé la mort de 
Kalenischeff. 

— Mais Donald… Pauvre Donald ! Il faut que vous le 
disculpiez. Vous avez agi de manière méprisable, monsieur 
Sethos. 

— Si cela peut vous faire plaisir, dit doucement Sethos, je 
m’arrangerai pour que M. Fraser soit relâché. 

Il tendit la main vers la mienne. Je la retirai. Il haussa les 
épaules, soupira, sourit, et se laissa aller en arrière. 

— Pas même une caresse de la main pour me remercier de 
vous avoir avoué ce meurtre. Très bien. Je vous ai dit que j’étais 
patient. 

« Le reste de l’affaire doit être clair pour vous à présent. 
Ronald n’a jamais connu ma véritable identité. Sous le masque 
du vicomte Everly, je l’ai encouragé à se joindre à mon petit 
groupe parce que je voulais le surveiller. Je savais, bien sûr, que 
Miss Debenham avait trouvé refuge auprès de vous, tout comme 
je savais que vous aviez pris Donald Fraser sous votre aile. Cela 
ne m’a guère surpris, puisqu’il est dans vos habitudes d’adopter 
tous les malheureux innocents que vous rencontrez – par force, 
si besoin est. 

— C’est le devoir des chrétiens d’aider les malheureux. 
— C’est également le devoir des musulmans. Étrange comme 

les religions dites grandes insistent toutes sur les mêmes vertus 
de faibles. Même les anciens Égyptiens se targuaient de nourrir 
les affamés et de vêtir ceux qui étaient nus. 

— C’est une loi sublime et universelle, répliquai-je. Ce que 
vous tenez pour une faiblesse est la qualité qui nous fait toucher 
au Divin. Et la plus grande de ces qualités, c’est l’amour. Ou 
bien, m’empressai-je de corriger, comme on le traduit 
quelquefois, la charité. 
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— Bien faible traduction, dit doucement Sethos. 
Ses yeux fixaient les miens avec une intensité hypnotique. Je 

me sentis engloutie dans leurs abîmes de velours. Puis il baissa 
les yeux, et je poussai un petit soupir involontaire. Il avait de 
longs cils épais, recourbés comme ceux d’une jolie fille. Je me 
demandai si c’étaient bien les siens. 

— Je me suis toujours gardé des doux sentiments, poursuivit 
Sethos pensivement. Mes sentiments pour vous m’ont submergé 
comme un ouragan, une grande force naturelle à laquelle j’ai été 
incapable de résister. J’y aurais résisté si je l’avais pu. En ce 
moment même j’ai un étrange pressentiment… 

— Vous en avez aussi ! m’exclamai-je. 
Ses cils se dressèrent, une étincelle amusée éclaira ses yeux 

bruns – gris ? – ou semblables au caméléon, avant qu’ils ne 
s’assombrissent de nouveau, pensifs. 

— Avant, je considérais ces prémonitions comme l’expression 
d’un instinct qu’acquièrent ceux qui ont lieu de craindre un 
danger. Mais aujourd’hui je me demande s’il n’y a pas quelque 
destin supérieur qui guide nos vies. Pas une divinité 
bienveillante ; quiconque étudie la cruauté de l’homme ne peut 
croire en un dieu qui permette de telles atrocités. Mais une 
entité omniprésente, impersonnelle, au sens de l’humour 
pervers ! Il serait étrange, n’est-ce pas, que cette unique 
faiblesse dans ma vie cause ma perte ? Je sens qu’il pourrait en 
être ainsi. Vous pourriez me sauver, Amelia – vous et vous 
seule. Imaginez un peu ce que je pourrais faire pour le monde si 
mes pouvoirs se consacraient au bien et non plus au mal. Aidez-
moi, Amelia. Donnez-moi votre main. Faites-moi sortir des 
ténèbres et conduisez-moi vers la lumière… 

Le moment fut intense. J’eus l’impression de comprendre 
enfin cet homme étrange, brillant, tourmenté. Je fus émue… que 
dis-je ? inspirée. Mes lèvres s’entrouvrirent. Ma poitrine se 
souleva. Je tendis la main… 

Nos doigts s’étaient à peine touchés quand un violent tumulte 
nous fit sursauter tous deux. Les rideaux s’agitèrent follement 
au moment où la porte s’ouvrait et se rabattait avec fracas 
contre le mur. Je ne connaissais qu’une personne qui ouvrît les 
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portes de cette manière-là ! J’appuyai la main sur mon sein 
palpitant. 

C’était Emerson ! C’était lui ! Mais quel spectacle ! Il avait les 
cheveux hérissés, sa plus belle chemise était en lambeaux, une 
manche était arrachée à la couture et se ratatinait sur son avant-
bras comme un gantelet déchiré. Il avait le visage défiguré par 
des plaques rouges, et un œil à demi fermé. Du sang dégoulinait 
de ses articulations écorchées, et il tenait dans chaque main une 
épée nue. Jamais de ma vie je n’avais contemplé un spectacle 
qui m’eût autant émue. Je crus que mon cœur affolé allait 
bondir hors de ma poitrine. 

Avant que le rideau ne retombât, Emerson pivota sur lui-
même. Étonné, il dit quelque chose, lâcha l’une des épées, et 
claqua la porte, mais une forme sinueuse, couleur fauve, eut le 
temps de s’introduire par l’ouverture. Emerson mit la barre en 
place à l’instant où les panneaux commençaient à résonner sous 
un assaut furieux. Puis il fit volte-face. Son regard se riva sur 
moi. 

— Amelia, lança-t-il. Pour l’amour de Dieu, habillez-vous ! 
— Emerson, répliquai-je aussi passionnément. Attention ! 
Emerson baissa la tête et un lourd bol en argent s’écrasa 

contre la porte, frôlant sa tête échevelée. Bastet se dirigea 
nonchalamment vers Sethos. Son ronronnement rauque et 
sonore accompagna les échos du bol se fracassant contre la 
porte. Sethos chancela lorsque la chatte s’enroula 
affectueusement autour de ses chevilles. (C’était, comme je crois 
l’avoir déjà dit, un grand animal musclé.) Il s’écarta d’un bond 
avec agilité, et Bastet, très vexée, partit vers la table et le poulet 
farci. 

Après avoir jeté un simple coup d’œil pour vérifier si Sethos 
n’avait pas d’autres missiles à portée de main, Emerson me 
regarda de nouveau. 

— Vous a-t-il fait mal, Peabody ? A-t-il osé… A-t-il… Bon 
sang, Peabody, vous voir dans cette tenue scandaleuse m’a fait 
craindre des choses que j’ai du mal… 

— N’ayez crainte, Emerson. Il n’a pas… Il n’a pas… 
— Ah ! (La poitrine d’Emerson se souleva, ce qui porta le coup 

de grâce à sa chemise du dimanche. Il secoua le bras pour se 
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débarrasser de sa manche en lambeaux, et fit jouer ses 
muscles.) En ce cas, annonça-t-il, je ne vais lui arracher qu’une 
seule jambe. 

Il s’avança vers Sethos, qui recula, bras ballants, aussi 
délicatement que Bastet eût pu le faire. 

— Emerson, commençai-je. 
— Ne me déconcentrez pas, Peabody, je vous prie. 
— Il n’est pas armé, Emerson. Votre cimeterre… 
— Cimeterre ? Oh ! (Emerson fixa l’arme d’un œil curieux.) Je 

l’ai pris à ce gaillard là dehors, expliqua-t-il. Jamais vu une tête 
d’être humain aussi dure. Il s’est relevé presque aussitôt, prêt à 
m’attaquer de nouveau. Mais je pense qu’ils l’ont maîtrisé à 
présent. 

En effet, les coups contre la porte avaient cessé. 
— Vous n’êtes donc pas venu seul ? m’enquis-je. 
— Bien sûr que non. Ramsès… 
— Emerson ! 
— Ainsi qu’un régiment d’officiers de police. (Il tourna ses 

regards vers Sethos.) Votre carrière nuisible est terminée, 
espèce de porc. Mais je ne ferai entrer la police que lorsque j’en 
aurai fini avec vous. Je me suis promis ce petit plaisir, et je crois 
que je le mérite. 

Sethos se redressa de toute sa hauteur. Il n’était pas aussi 
grand qu’Emerson, pas aussi musclé, mais ils formaient à eux 
deux une paire magnifique, l’un en face de l’autre, animés d’une 
hostilité réciproque. 

— Parfait, Professeur, déclara-t-il d’une voix basse et 
traînante. J’ai également envie de m’offrir un petit plaisir, car 
j’aspire à me mesurer à vous. Donnez-moi l’autre épée, et nous 
allons nous battre pour cette dame comme des hommes. 

— Emerson, m’écriai-je avec une certaine appréhension, car 
je ne connaissais que trop le tempérament de mon mari. 
Emerson, vous ne savez pas vous battre à l’épée ! 

— Non, en effet, admit Emerson. Mais, Peabody, cela ne doit 
pas être bien sorcier. On se tape dessus tour à tour, et… 

— Emerson, j’insiste… Non, non, mon cher Emerson, je vous 
supplie, je vous implore… 

Emerson arbora un sourire satisfait. 
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— Ma foi, Peabody, puisque vous le prenez ainsi… 
Et, à ma consternation, il jeta l’épée. Elle rebondit sur le sol 

de marbre lisse en produisant des sons cristallins. 
Avant même qu’elle n’eût atteint le sol, Sethos avait bondi, 

non vers cette épée-là, mais vers la première, qu’Emerson avait 
laissée tomber près de la porte. Il s’en empara prestement et fit 
face à Emerson. 

— Nous voilà davantage à égalité, Professeur, lança-t-il 
hargneusement. Je connais un peu la boxe, mais je préfère ne 
pas vous affronter sur ce terrain-là. Ramassez l’épée… Je vous 
accorde ça. 

Emerson haussa les épaules. 
— Elle ne me serait guère utile, repartit-il. Cependant… 
Et avec la rapidité quasi féline dont il est parfois capable, il 

s’empara de la carafe de vin et la fracassa sur le bord de la table. 
Bastet, qui était en train de manger le poulet, se dressa avec un 
miaulement de protestation. La carafe se brisa en mille 
morceaux, et la table bascula, renversant plats et verre cassé. 
Les éclats de cristal étincelaient de tous côtés, tels des grêlons. 

Emerson arracha la housse de soie du canapé et l’enroula 
autour de son bras gauche. 

— Allons-y maintenant, lança-t-il. Venez, espèce de sal… – 
excusez-moi, Peabody –, espèce de crapule. 

Ils tournèrent l’un autour de l’autre, muets, tendus. Sethos 
allongea une botte. Pivotant prestement, Emerson tenta de lui 
porter au visage un coup de bouteille cassée. Sethos fit un bond 
en arrière. Puis il fendit l’air de gauche à droite. Emerson 
riposta par un coup sur l’avant-bras de Sethos. La lame le frôla 
sur le côté en sifflant. Sethos recula encore, ce qui permit à 
Emerson de s’emparer du plateau en argent. Celui-ci lui servit 
de bouclier de fortune, et il put ainsi passer à l’offensive, 
repoussant l’épée chaque fois qu’elle approchait, et portant des 
coups à l’aide de la bouteille. 

À mon sens, la violence n’est en aucun cas justifiée. C’est le 
dernier recours des gens et des nations qui sont trop stupides 
pour trouver une solution raisonnable à leurs différends. La vue 
de deux combattants qui se réduisent en bouillie me rend 
malade. L’idée de petits garçons à qui l’on apprend à « se battre 
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comme des hommes » me révolte et me révulse. Étais-je donc 
remplie de dégoût en assistant à la bataille sanglante qui faisait 
rage entre ces deux hommes intelligents et capables ? 

Non. 
La vue des muscles d’Emerson bandés sous sa peau bronzée, 

du sourire féroce qui dévoilait ses saines dents blanches, de la 
grâce et de la vigueur de ses mouvements, suscita chez moi une 
joie féroce en retour. Ma respiration se fit saccadée, j’avais les 
joues en feu. Pendant quelques instants je ne fus plus une 
femme civilisée et sensée, mais une créature des cavernes 
regardant, accroupie, deux sauvages se battre pour la posséder. 

C’était là une impression des plus curieuses et des plus 
intéressantes. 

Une vilaine feinte et une riposte encore plus rapide écartèrent 
le bouclier de fortune. La lame de Sethos s’enfonça 
profondément dans le bras d’Emerson qui poussa un 
grognement d’exaspération plutôt que de douleur et se fendit en 
avant. Sethos tourna la tête de côté, ce qui seul sauva ses yeux. 
Le verre lui laissa une série d’entailles déchiquetées à la joue. 
Blessés, épuisés, les deux combattants se séparèrent. Tous deux 
dégoulinaient de sang, à bout de souffle, le regard mauvais. 

— C’est ridicule ! m’écriai-je. 
Aucun des deux hommes ne me prêta la moindre attention, 

mais mon accès de folie passagère était brusquement retombé 
lorsque je vis le sang jaillir de la blessure d’Emerson. La fierté 
masculine, c’est bien beau et j’espérais sincèrement qu’Emerson 
s’amusait bien, mais il n’était pas question que je reste plantée 
là à le regarder se faire tailler en pièces, simplement pour qu’il 
ait le plaisir de mourir en défendant mon honneur. 

Je courus vers la porte. Emerson ne quitta pas Sethos des 
yeux, mais il me vit. 

— Peabody, souffla-t-il. Si vous ouvrez… cette porte… je vais… 
je vais… ah ! 

J’entendis la lame de Sethos tinter sur le plateau d’argent. Je 
m’emparai du cimeterre qu’Emerson avait jeté et me retournai 
pour apprécier la situation. 

Elle n’était guère rassurante. Au moment même où je me 
retournais, le coup final fut porté. Trop tard… pensai-je, égarée. 



334 

Trop tard pour faire entrer les renforts qui attendaient derrière 
la porte, peut-être trop tard pour porter secours, épée à la main, 
à mon époux blessé ! La lame de Sethos s’abattit de nouveau sur 
le plateau, l’arrachant des mains d’Emerson. À l’instant où, juste 
après le choc, l’épée resta immobilisée en l’air une fraction de 
seconde, Emerson lâcha la carafe et saisit le bras de son 
adversaire à deux mains. 

Ils demeurèrent figés sur place, à forces égales, les efforts de 
Sethos pour dégager son bras et ceux d’Emerson pour le 
maintenir s’équilibrant temporairement. Lentement le bras de 
Sethos fléchit. L’épée trembla dans sa main crispée. La sueur 
perla sur le front d’Emerson. La housse de soie rose autour de 
son bras était écarlate à présent, mais il tenait bon. 

Puis ce fut le dénouement. L’épée s’échappa des doigts de 
Sethos, et la main d’Emerson, que le sang avait rendue 
glissante, lâcha prise. Toujours rapide comme l’éclair, Emerson 
tendit la main vers l’épée à terre. Sethos, tout aussi rapide, 
bondit en arrière contre le mur. Il me regarda. 

— Amelia… Adieu ! s’écria-t-il, avant de… disparaître. 
Emerson effectua une série de bonds en avant en proférant 

une bordée de jurons qui dépassaient tout ce que j’avais pu 
entendre jusque-là. La dalle de marbre par laquelle Sethos avait 
disparu se referma sous le nez d’Emerson. 

— Bon Dieu ! hurla Emerson en frappant la dalle de son 
cimeterre, puis de son poing. Bon Dieu, bon Dieu, bon Dieu, 
bon Dieu !!! 

Au bout d’un moment, je dis : 
— Emerson ! 
— Bon Dieu, bon Dieu… Oui. Peabody ? Bon Dieu ! 
— J’ouvre la porte à présent, Emerson ? 
— Le diable emporte cette canaille ! beugla Emerson sur un 

ton différent. Un jour… un jour, je le jure… (Il cessa de donner 
des coups de pied contre le marbre et me dévisagea.) Qu’avez-
vous dit, Peabody ? Vous ai-je bien comprise ? M’avez-vous 
demandé la permission d’ouvrir la porte ? 

— Oui, vous m’avez bien comprise, Emerson. Mais, oh, mon 
cher Emerson, je crois que nous devrions les faire entrer. Vous 
êtes blessé, mon chéri, et… 
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— Vous voulez vraiment les faire entrer, Peabody ? 
— Non, Emerson. Du moins… pas tout de suite. 
 
— Comment avez-vous pu supposer, même une seconde, que 

je pouvais tenir à quelqu’un d’autre qu’à vous ? 
— Ma foi, Peabody, si vous n’aviez cessé de parler de cet 

homme en termes si admiratifs… 
— Je n’ai jamais cessé de penser à vous un seul instant, 

Emerson. J’ai toujours gardé l’espoir que vous me retrouveriez. 
— Si vous n’aviez pas eu l’idée astucieuse d’accrocher à la 

fenêtre votre bout de flanelle, nous n’aurions pas réussi, 
Peabody. Nous avons commencé à fouiller la zone délimitée par 
les recherches de Ramsès, mais elle était assez étendue. 

— Où avez-vous appris à faire ça, Emerson ? 
— Ça, Peabody ? 
— Non… non, pas… Oh, Emerson. Oh, mon cher Emerson ! 
 
— Je faisais allusion, il y a quelques minutes, à votre habileté 

pour vous battre avec une bouteille cassée, Emerson. J’ignorais 
que vous saviez faire ça. 

— Oh, on apprend des choses, ici et là… Il y a quelque chose 
d’assis sur mon dos, Peabody. Ou bien est-ce vous qui… 

— Non, Emerson. Je crois que c’est Bastet. Je suppose qu’elle 
a fini de manger le poulet et nous fait comprendre qu’elle est 
prête à partir. Voulez-vous que je la fasse descendre ? 

— Pas si cela vous oblige à changer de position, laquelle est 
bien agréable, Peabody. La sensation est insolite, mais pas 
déplaisante… Sans Bastet, nous ne vous aurions peut-être pas 
retrouvée aussi vite. Apparemment votre idée selon laquelle 
Sethos l’a attirée par des bouchées friandes quand il a déposé les 
calices était parfaitement juste. Elle se souvenait bien de lui. Il 
avait laissé tomber son mouchoir dans la chambre de 
Miss Debenham, et celui-ci était imprégné de son odeur. Bastet 
l’a sentie tout de suite dans la rue devant la maison. 

— Comme c’est intéressant. Mais sans le signal de mon bout 
de flanelle… 

— Ç’a été le facteur décisif, Peabody. 
— Vous n’avez pas quitté mes pensées, Emerson. 
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— Vous non plus, Peabody. Je vous imaginais dans les bras de 
cet individu… J’ai cru devenir fou de rage. 

— Il a été très courtois. Il m’a expliqué qu’il voulait gagner 
mon amour, et non pas m’imposer le sien. 

— Le diable emporte cette canaille ! 
— Il avait assurément un certain charme, Emerson. Il n’aurait 

certes pas eu de succès auprès de moi, mais j’imagine que 
beaucoup de femmes… 

— Ce sujet de conversation ne m’intéresse pas, Peabody. 
Cessez de parler. 

 
Avant de faire entrer la police, qui lançait des assauts furieux 

contre la porte, nous dûmes nous rendre un peu présentables. 
Après un plongeon rafraîchissant dans la fontaine, je remis ma 
chère tenue familière. Heureusement il y avait pas mal de tissu 
à portée de main, et je pus panser la blessure au bras 
d’Emerson, mais je me promis de la soigner convenablement 
dès que nous serions de retour à l’hôtel. Nous enlevâmes enfin 
la barre de la porte. 

L’antichambre était pleine de gendarmes, sous le 
commandement du major Ramsay. Son visage rayonna presque 
aimablement lorsqu’il nous vit sains et saufs, mais il ne fut 
guère enchanté d’apprendre que Sethos s’était échappé. Après 
que nous eûmes satisfait sa curiosité quant aux événements 
(quant à la plupart des événements, devrais-je dire) qui avaient 
précédé, je lui demandai avec curiosité : 

— Où est Ramsès ? 
— Il est dans les parages, répondit Ramsay. 
Ramsès sortit en courant d’une pièce adjacente, le visage 

arborant une expression enthousiaste rarement vue sur ce 
visage sombre. 

— Maman, s’écria-t-il. Regardez ! 
Il se passa prestement la main sur la bouche et retroussa les 

lèvres, dévoilant un râtelier de dents brunes et pourries, dignes 
d’un vieux mendiant égyptien. 

— Elles sont un peu grandes, expliqua-t-il d’une voix 
indistincte, mais avec le temps… 

— Enlève ça tout de suite, m’exclamai-je, dégoûtée. 
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Ramsès obtempéra, d’autant plus volontiers qu’elles étaient 
en fait beaucoup trop grandes pour sa bouche. 

— Il y a des choses extraordinaires là-dedans, s’écria-t-il, les 
yeux brillants. Du maquillage pour le visage et les mains, des 
tampons pour rembourrer les joues, des perruques, des barbes 
et… Oh, Maman, je peux les emporter ? S’il vous plaît, Maman ? 

Il est dur pour une mère de décevoir un petit garçon, d’effacer 
de son visage cette joie rayonnante. 

— Je ne pense pas, Ramsès, dis-je. La police tiendra à garder 
ces objets comme pièces à conviction. 

(Mais, apparemment, ce ne fut pas le cas. Car, depuis que 
nous sommes retournés en Angleterre, les domestiques se 
plaignent de voir d’étranges individus errant dans la maison et à 
l’extérieur. Il y eut l’apparition d’une petite fille aux cheveux 
d’or, et Rose est convaincue que nous avons un fantôme.) 

 
C’est ainsi que se termina notre deuxième confrontation avec 

cet étrange et mystérieux personnage connu sous le nom de 
Sethos. La deuxième, et peut-être la dernière, car plusieurs 
jours après cette bataille de Titans nous reçûmes une lettre. Elle 
nous fut remise à Dahchoûr, où nous étions retournés après 
avoir vu Ronald – non, plutôt, Donald – et sa fiancée, lavés de 
toutes les charges pesant contre eux, se réjouir à l’approche de 
leurs noces. Comme l’avait dit Emerson de manière 
savoureuse : « Maintenant que toutes ces bêtises sont 
terminées, Dieu merci, je vais pouvoir reprendre le travail. » 

Mais était-ce terminé ? Un messager invisible avait remis la 
lettre, échappant à la vigilance de nos hommes, glissant comme 
un fantôme à travers les portes munies de barres de l’enclos. 
Nous la trouvâmes sur le seuil un matin à l’aube. À vrai dire, ce 
fut Ramsès qui la trouva, car il était d’ordinaire le premier à se 
lever, mais c’est la voix grave d’Emerson qui psalmodia le 
message. 

— « Vous auriez pu me sauver », commença-t-il. (Emerson 
s’interrompit.) La lettre semble vous être adressée, Peabody, 
déclara-t-il ironiquement. 

— Continuez de lire. Il n’y a pas et il n’y a jamais eu de secrets 
entre nous. 
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— Mmm, fit Emerson. (Il poursuivit :) « Dorénavant, lorsque 
le monde infortuné chancellera sous les coups que je vais lui 
porter, rappelez-vous que c’est à vous qu’il devra ses 
souffrances. Mon Amelia… ma bien-aimée… » Maudite soit 
l’insolence de cet individu ! J’ai presque envie de déchirer cette 
lettre en mille morceaux ! 

— Vous pourrez en faire ce qui vous chantera quand vous 
aurez fini de la lire, Emerson. 

— Bah, observa Emerson. Très bien, alors… « Désormais vous 
et les vôtres n’aurez rien à craindre de ma main vengeresse. 
Vous pourrez vous abstenir d’agresser de vieilles dames si vous 
les soupçonnez d’être Sethos déguisé ; vous pourrez vous garder 
de tirer la barbe drue de messieurs suspects. Vous ne me verrez 
plus. Je quitte l’Égypte pour toujours. Pensez à moi quelquefois, 
Amelia, et moi je penserai à vous sans relâche. Que n’aurions-
nous pu faire ensemble ! » Je me demande s’il le croit 
sincèrement, observai-je, alors qu’Emerson transformait 
méthodiquement la lettre en confettis. 

— Mmm, commenta Emerson. 
— Je regrette vraiment que vous ayez détruit cette lettre, 

Emerson. Ce n’est pas très malin. 
Les mains d’Emerson s’immobilisèrent. 
— Qu’avez-vous dit, Peabody ? 
— Vous êtes en train de faire des saletés devant ma jolie porte 

bien propre, et il viendra peut-être un jour – j’espère que non, 
mais ce n’est pas exclu – où nous aurons besoin d’un spécimen 
de l’écriture de Sethos. 

— Peabody, dit Emerson en me regardant d’un air étrange. 
— Oui, Emerson ? 
— C’est la première fois en trois jours que vous me critiquez 

ou me réprimandez. 
— Vraiment ? Ma foi, je suis désolée, Emerson, mais si vous 

persistez à… 
— Non, non, vous ne comprenez pas. (Emerson me saisit par 

les épaules et me regarda droit dans les yeux.) Je commençais à 
craindre que vous ne soyez devenue une de ces femmes 
ennuyeuses qui n’ont à la bouche que « Oui, mon chéri », ou 
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« Comme vous voudrez, mon chéri ». Vous savez très bien, 
Peabody, que nos petites discussions sont le piment de la vie… 

— Le poivre dans le potage du mariage. 
— Très bien dit, Peabody. Si vous devenez docile et soumise, 

je ferai passer une petite annonce dans le Times pour dire à 
Sethos de venir vous chercher. Promettez-moi que vous ne 
cesserez jamais de me réprimander, Peabody. 

Ramsès et la chatte nous dévoraient du regard, mais pour une 
fois je n’en eus cure. Je passai les bras autour du cou 
d’Emerson. 

— Mon cher Emerson, lui dis-je. Je crois pouvoir vous 
promettre cela sans grand risque. 
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