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CHAPITRE UN 

Les événements que je vais vous relater commencèrent par 
un après-midi de décembre, jour où j’avais convié Lady Harold 
Carrington et certaines de ses amies à prendre le thé. 

Ne vous laissez pas abuser, aimable lecteur, par cette 
déclaration liminaire. Elle est exacte, certes (comme le sont 
toutes mes déclarations), mais si vous nourrissez l’espoir de lire 
un récit de simplicité pastorale, agrémenté de commérages sur 
la haute société du comté, vous serez cruellement déçu. 

La paix bucolique n’est point mon élément, et l’organisation 
de goûters n’est en aucun cas ma distraction favorite. Pour tout 
dire, je préférerais être pourchassée dans le désert par une 
bande de derviches sauvages armés de lances et assoiffés de 
sang. J’aimerais mieux être poursuivie par un chien enragé et 
contrainte de me réfugier dans un arbre, ou me retrouver face à 
une momie sortie de son tombeau. J’aimerais mieux affronter 
des poignards, des pistolets, des serpents venimeux ou la 
malédiction d’un roi trépassé depuis des siècles. 

Quitte à être accusée d’exagération, permettez-moi de 
souligner que j’ai connu toutes ces expériences, à l’exception 
d’une seule. Remarquez, Emerson a déclaré un jour que si je 
devais réellement rencontrer une bande de derviches, même les 
plus pacifiques d’entre eux seraient enclins à me massacrer au 
bout de cinq minutes, excédés par mes incessantes 
récriminations. 

Pour Emerson, il s’agit là d’une remarque spirituelle. Cinq 
années de mariage m’ont enseigné que, même si l’on est 
imperméable à l’humour (présumé) de son conjoint, on doit 
s’abstenir de le dire. Certaines concessions sont nécessaires si 
l’on veut que s’épanouisse l’état matrimonial. Et je dois avouer 
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que, à bien des égards, c’est un état qui me convient. Emerson 
est quelqu’un de remarquable… pour un homme. Ce qui n’est 
pas beaucoup dire. 

L’état conjugal a néanmoins ses inconvénients, lesquels, 
associés à d’autres facteurs, ajoutèrent encore à ma nervosité le 
fameux après-midi de ce goûter. Il faisait un temps exécrable – 
gris et pluvieux, avec, par intervalles, des chutes de neige 
fondue – et je n’avais pu effectuer mon habituelle promenade de 
huit kilomètres à pied. Les chiens, en revanche, étaient bel et 
bien sortis ; ils étaient rentrés couverts de boue, qu’ils s’étaient 
empressés d’étaler sur le tapis du salon. Quant à Ramsès… 

Mais je reviendrai sur Ramsès en temps opportun. 
Bien que nous vivions dans le Kent depuis cinq ans, je n’ai 

jamais invité mes voisines à prendre le thé. Elles n’ont pas la 
moindre notion de ce qu’est une conversation digne de ce nom. 
Elles sont incapables de distinguer une poterie de Kamarès d’un 
silex préhistorique, et elles ignorent totalement qui était 
Séthi Ier. Cependant, en la circonstance, j’étais contrainte de me 
livrer à un exercice de civilité qui, d’ordinaire, me fait horreur. 
Emerson avait des vues sur un tumulus situé sur le domaine de 
Sir Harold, et nous devions – pour reprendre son élégante 
expression – « passer de la pommade » au dit Sir Harold avant 
de lui demander l’autorisation de procéder à des fouilles. 

C’était la faute d’Emerson s’il nous fallait ainsi pommader 
Sir Harold. Je partage les idées de mon mari sur la stupidité de 
la chasse au renard, et je ne saurais le blâmer d’avoir 
personnellement escorté le renard hors du champ au moment 
de l’hallali. Ce que je lui reproche, c’est d’avoir jeté Sir Harold à 
bas de sa selle et de l’avoir fustigé avec sa propre cravache. Une 
semonce, brève mais sentie, eût suffi à la démonstration. La 
fustigation était superflue. 

Sur le moment, Sir Harold menaça Emerson de le traîner 
devant les tribunaux. Il y renonça finalement, estimant que ce 
ne serait pas là une attitude « sportive ». (Apparemment, la 
poursuite d’un renard solitaire par une troupe d’hommes à 
cheval et une meute de chiens n’encourait point pareil blâme.) Il 
s’abstint également de s’en prendre physiquement à Emerson, 
dissuadé par la stature de mon époux et par sa réputation (non 
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surfaite) d’irascibilité. Il s’était donc contenté de battre froid à 
Emerson chaque fois que le hasard les mettait en présence. 
Comme Emerson ne se rendait jamais compte quand on lui 
battait froid, la situation avait évolué paisiblement jusqu’à ce 
que mon mari se mette en tête de fouiller le tumulus de 
Sir Harold. 

Pour un tumulus, celui-ci était de bonne taille : trente mètres 
de long sur une dizaine de large. Ces monuments sont les 
tombeaux d’antiques guerriers vikings, et Emerson espérait y 
découvrir les insignes funéraires d’un chef de clan, voire les 
traces d’un sacrifice barbare. Étant avant tout une femme de 
bonne foi, j’avouerai en toute franchise que c’est, en partie, mon 
propre désir de creuser le tumulus qui m’incita à me montrer 
courtoise avec Lady Harold. 

Mais j’étais également animée par l’inquiétude que 
m’inspirait Emerson. 

Il s’ennuyait. Oh, il essayait bien de le cacher ! Emerson a ses 
défauts, je l’ai toujours dit, mais il n’est pas homme à récriminer 
injustement. Il ne me rendait pas responsable de la tragédie qui 
avait ruiné sa vie. 

Lorsque je fis sa connaissance, il effectuait des fouilles 
archéologiques en Égypte. Certaines personnes dépourvues 
d’imagination pourraient considérer qu’il ne s’agit pas là d’une 
activité bien excitante. Les maladies, la chaleur caniculaire, 
l’hygiène inexistante ou précaire, la quantité excessive de sable 
contribuent en effet, dans une certaine mesure, à ternir la joie 
qu’il y a à découvrir les trésors d’une civilisation disparue. 
Toutefois, Emerson adorait cette vie-là et, après que nous 
eûmes uni nos forces, tant sur le plan conjugal que 
professionnel, j’en vins moi aussi à l’adorer. Même après la 
naissance de notre fils, nous parvînmes à faire une longue 
saison à Saqqarah. Nous regagnâmes l’Angleterre au printemps, 
avec la ferme intention de repartir l’automne suivant. C’est alors 
que le destin nous frappa, comme aurait pu le dire la Dame de 
Shalott (je crois d’ailleurs qu’elle l’a dit), sous la forme de notre 
fils, « Ramsès » Walter Peabody Emerson. 

Je vous avais promis de vous parler de Ramsès. Ce n’est pas 
un sujet que l’on peut évacuer en quelques lignes. 
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L’enfant avait à peine trois mois quand nous le laissâmes 
pour l’hiver à ma tendre amie Evelyn, qui avait épousé Walter, 
le frère cadet d’Emerson. De son grand-père, l’atrabilaire duc de 
Chalfont, Evelyn avait hérité Chalfont Castle et une grosse 
fortune. Son mari – l’un des rares hommes dont je supporte la 
compagnie durant plus d’une heure – était lui-même un 
éminent égyptologue. Contrairement à Emerson, qui préfère 
excaver, Walter est un épigraphiste, spécialisé dans le 
décryptage des diverses formes de langage de l’Égypte ancienne. 
Il s’était installé avec sa belle épouse dans le château familial 
d’icelle, où il passait ses journées à lire des textes 
indéchiffrables, désagrégés, et ses soirées à jouer avec ses 
enfants toujours plus nombreux. 

Evelyn, qui est un amour, fut enchantée de prendre Ramsès 
pour l’hiver. La nature venait de compromettre ses espoirs de 
devenir mère pour la quatrième fois, aussi la présence d’un bébé 
sous son toit était-elle tout à fait à son goût. Âgé de trois mois, 
Ramsès avait assez belle allure, avec une tignasse de cheveux 
bruns, de grands yeux bleus et un nez qui, déjà, promettait de 
devenir un trait de caractère. Il dormait beaucoup. (Sans doute 
économisait-il ses forces, comme le fit observer Emerson par la 
suite.) 

J’eus plus de mal que je ne m’y attendais à quitter le bébé. 
Toutefois, il n’avait pas encore eu le temps de faire grande 
impression, et je me réjouissais à la perspective de ces fouilles à 
Saqqarah. Ce fut une saison des plus productives, et je dois 
reconnaître que la pensée de mon enfant abandonné traversa 
rarement mon esprit. Néanmoins, le printemps suivant, au 
moment de regagner l’Angleterre, je m’aperçus que j’étais assez 
impatiente de le revoir, et je crois qu’Emerson partageait mon 
sentiment. À notre arrivée à Douvres, nous allâmes directement 
à Chalfont Castle, sans même faire étape à Londres. 

Avec quelle précision me rappelé-je ce jour ! Avril en 
Angleterre, la plus délicieuse des saisons ! Pour une fois, il ne 
pleuvait pas. Le vénérable château, éclaboussé du vert vif de la 
vigne vierge, trônait au milieu du domaine superbement 
entretenu, telle une gracieuse douairière se prélassant au soleil. 
À l’instant où notre attelage s’arrêtait devant la propriété, les 
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portes s’ouvrirent et Evelyn sortit en courant, les bras tendus. 
Walter, qui la suivait de près, broya la main de son frère avant 
de m’étouffer dans une étreinte affectueuse. Les préliminaires 
achevés, Evelyn dit : 

— J’imagine que vous avez hâte de voir le jeune Walter. 
— Si ce n’est pas trop demander, dis-je. 
— Ne jouez pas la comédie avec moi, Amelia, dit Evelyn en 

riant. Je vous connais trop bien. Vous mourez d’envie de voir 
votre bébé. 

Chalfont Castle est une vaste demeure. Quoique largement 
modernisée, elle a des murs anciens, de près de deux mètres 
d’épaisseur, qui ne favorisent pas particulièrement le passage 
du son. Pourtant, alors que nous longions le couloir du premier 
étage, dans l’aile sud, je perçus un bruit étrange, une sorte de 
rugissement. Bien qu’étouffé, il s’en dégageait une telle férocité 
que je demandai à Evelyn : 

— Auriez-vous installé une ménagerie dans vos murs ? 
— En quelque sorte, pouffa-t-elle. 
Le son augmenta de volume jusqu’au moment où nous fîmes 

halte devant une porte close. Evelyn l’ouvrit, et le bruit explosa 
alors dans toute sa fureur. Je reculai d’un pas, écrasant de tout 
mon poids le pied de mon mari, qui se trouvait juste derrière 
moi. 

La pièce était une nursery de jour, équipée de tout le confort 
que peuvent procurer la richesse et l’amour parental. De hautes 
fenêtres l’inondaient de lumière. Un feu éclatant, isolé par un 
écran de cheminée, tempérait le froid des vieux murs de pierre, 
lesquels étaient lambrissés et recouverts d’un tissu gai, orné de 
jolis tableaux. Le tapis, d’une confortable épaisseur, était jonché 
de jouets de toutes sortes. Devant l’âtre, placidement assise 
dans un rocking-chair, se balançait une bonne vieille nounou au 
visage tout rose, portant une coiffe et un tablier d’un blanc 
neigeux, un tricot dans les mains. Contre les murs, dans 
diverses postures défensives, étaient blottis trois enfants. Bien 
qu’ils eussent considérablement grandi, je reconnus les rejetons 
d’Evelyn et de Walter. Assis au milieu de la pièce, droit comme 
un piquet, trônait un bébé. 

Il était impossible de distinguer ses traits. On ne voyait que la 
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bouche, grande caverne béante encadrée de cheveux noirs. Son 
identité ne fit cependant aucun doute pour moi. 

— Le voilà ! cria Evelyn pour couvrir le beuglement de ce 
puéril volcan. Regardez comme il a poussé ! 

— Que diantre lui arrive-t-il ? hoqueta Emerson. 
Entendant (par quel miracle ?) une voix inconnue, le bébé 

cessa aussitôt de bramer. Le silence fut tellement subit que nos 
oreilles se mirent à bourdonner. 

— Rien du tout, répondit calmement Evelyn. Il fait ses dents, 
ce qui le rend parfois un peu grognon. 

— Grognon ? répéta Emerson, incrédule. 
Je franchis le seuil, suivie des autres. L’enfant posa son 

regard sur nous. Il était solidement assis par terre, les jambes 
étendues devant lui, et je fus frappée d’emblée par sa forme 
quasiment rectangulaire. Les bébés, dans l’ensemble, ont 
tendance à être ronds. Celui-ci avait de larges épaules, pas de 
cou visible, et un visage dont nulle rondeur enfantine n’aurait 
pu masquer l’angulosité. Ses yeux n’étaient pas du bleu pâle, 
ambigu, propre au commun des bébés, mais d’un bleu saphir, 
soutenu et intense ; ils plongèrent dans les miens avec une 
expression calculatrice, presque adulte. 

Emerson avait entrepris de le contourner prudemment par la 
gauche, un peu comme on approche un chien grondant. 
Soudain, le regard de l’enfant pivota dans sa direction. Emerson 
s’arrêta net, un sourire niais sur les lèvres. Il s’accroupit et se 
mit à gazouiller : 

— Areu-areu, mon bébé. C’est le bébé de papa, ça. Viens voir 
gentil papa. 

— Pour l’amour du ciel, Emerson ! m’exclamai-je. 
Le petit tourna vers moi son regard d’un bleu profond. 
— Je suis ta mère, Walter, déclarai-je en détachant les 

syllabes. Ta maman. Tu ne sais pas dire « Maman », je pense ? 
Sans avertissement, le poupon bascula en avant. Emerson 

poussa un cri alarmé, mais son inquiétude était injustifiée ; 
l’enfant se mit adroitement à quatre pattes et trotta vers moi à 
une vitesse inouïe. Il fit halte à mes pieds, s’accroupit et tendit 
les bras. 

— Maman, dit-il. 



9 

Sa grande bouche s’étira en un sourire qui creusa des 
fossettes dans ses joues et révéla trois petites dents blanches. 

— Maman. Bizou, bizou, bizou, BIZOU ! 
Sa voix augmenta de volume au point que le dernier BIZOU 

fit vibrer les carreaux des fenêtres. Je me baissai en hâte pour 
prendre la créature. Elle était étonnamment lourde. Nouant ses 
bras autour de mon cou, elle enfouit son visage contre mon 
épaule en soupirant « Maman » d’une voix étouffée. 

Pour je ne sais quelle raison – sans doute parce que l’enfant 
me serrait trop fort – je fus incapable de parler pendant 
quelques instants. 

— Il est très précoce, dit Evelyn avec une fierté toute 
maternelle. La plupart des bébés ne parlent pas avant l’âge d’un 
an, mais ce jeune homme possède déjà un riche vocabulaire. Je 
lui ai montré tous les jours des photographies de vous deux, en 
lui expliquant qui elles représentaient. 

Emerson, à côté de moi, arborait une mine de chien battu. Le 
bébé desserra son étreinte autour de mon cou, jeta un coup 
d’œil à son père et – avec ce que je considère, à la lumière de 
mon expérience ultérieure, comme un geste calculé – s’arracha 
de mes bras pour s’élancer vers mon mari : 

— Papa ! 
Emerson l’attrapa au vol. Ils se dévisagèrent un moment, 

affichant l’un et l’autre le même sourire stupide. Puis Emerson 
le lança en l’air. Le petit poussa un cri de ravissement qui 
encouragea son père à continuer. Evelyn remontra que, dans 
l’exubérance de l’accueil paternel, le crâne du bébé frôlait le 
plafond. Je m’abstins de tout commentaire. J’avais le sombre 
pressentiment qu’une guerre venait de commencer – une guerre 
qui durerait toute la vie et que j’étais condamnée à perdre. 

Ce fut Emerson qui donna son sobriquet au bébé. Il déclara 
que celui-ci, par son aspect belliqueux et son caractère 
impérieux, évoquait irrésistiblement le pharaon égyptien, 
deuxième du nom, qui avait disséminé d’énormes statues de sa 
personne le long du Nil. Je dus reconnaître le bien-fondé de la 
comparaison. L’enfant ne ressemblait certes pas à son 
homonyme, le frère d’Emerson, un homme aimable, doté d’une 
voix douce. 
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Malgré l’insistance d’Evelyn et de Walter pour que nous 
séjournions chez eux, nous décidâmes de louer une maison pour 
l’été. Il était manifeste que les enfants d’Emerson junior vivaient 
dans la terreur de leur cousin ; ils ne pouvaient faire face au 
tempérament tempétueux et aux violentes démonstrations 
d’affection de Ramsès. Ainsi que nous le découvrîmes, notre fils 
était d’une intelligence extrême. Et ses capacités physiques 
étaient à la hauteur de ses facultés intellectuelles : à huit mois, il 
crapahutait à une vitesse stupéfiante. Quand, à dix mois, il 
décida d’apprendre à marcher, il lui fallut plusieurs jours pour 
acquérir un certain équilibre. Pendant quelque temps, il eut des 
contusions au bout du nez, sur le front et au menton, car 
Ramsès ne faisait jamais rien à moitié : après une chute, il se 
relevait pour retomber aussitôt. Néanmoins, il maîtrisa bientôt 
la technique et, à partir de ce moment-là, il ne tint plus en place. 
Il parlait désormais très couramment, non sans une fâcheuse 
tendance à zézayer, défaut que j’attribuai à la dimension 
inaccoutumée de ses dents de devant – héritage de son père. De 
la même source, il hérita une caractéristique que j’hésite à 
définir, ne trouvant dans notre belle langue aucun qualificatif 
suffisamment fort pour la décrire en toute vérité. « Cabochard » 
est encore bien loin de la réalité. 

Emerson, dès le début, s’enticha de la créature. Il l’emmenait 
en de longues promenades et lui faisait la lecture des heures 
durant, non seulement Pierre Lapin et autres contes pour 
enfants, mais aussi des rapports de fouilles archéologiques et 
L’Histoire de l’Égypte ancienne, ouvrage qu’il écrivait à 
l’époque. Voir Ramsès, à quatorze mois, plisser le front devant 
une phrase telle que « La théologie des Égyptiens était un 
amalgame de fétichisme, de totémisme et de syncrétisme » était 
un spectacle aussi terrifiant que comique. Plus terrifiants encore 
étaient les hochements de tête songeurs dont il ponctuait sa 
lecture. 

Vint le moment où je cessai de penser à Ramsès comme à un 
bébé. Sa virilité n’était que trop apparente. Un jour, vers la fin 
de l’été, je me rendis à l’agence immobilière pour prévenir que 
nous garderions la maison une année de plus. Peu après, 
Emerson m’informa qu’il avait accepté un poste de conférencier 
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à l’université de Londres. 
Cela ne fit même pas l’objet d’une discussion. Il était évident 

que nous ne pouvions emmener un jeune enfant dans le climat 
malsain d’un site archéologique, et il était tout aussi évident 
qu’Emerson ne supporterait pas d’être séparé de son fils. Mes 
sentiments personnels ? Ils n’entraient pas en ligne de compte. 
Cette décision était la seule solution raisonnable, or je suis 
toujours raisonnable. 

Voilà pourquoi, quatre ans plus tard, nous végétions toujours 
dans le Kent. Nous avions décidé d’acheter la maison. C’était 
une vieille demeure agréable, de style classique, entourée d’un 
vaste terrain agrémenté de jolis parterres – sauf aux endroits où 
Ramsès et les chiens se livraient à leurs fouilles. Je n’avais 
aucune difficulté à prendre de vitesse les chiens, mais c’était une 
course effrénée pour planter des fleurs à un rythme plus rapide 
que celui auquel Ramsès les déterrait. Nombre d’enfants, je 
pense, aiment à jouer dans la boue, mais la propension de 
Ramsès à creuser des trous dans le sol prenait des proportions 
absolument ridicules. Tout cela, c’était la faute d’Emerson. 
Prenant pour un talent naissant d’archéologue ce qui n’était 
qu’amour de la glèbe, il n’avait de cesse d’encourager l’enfant. 

Emerson n’avoua jamais que son ancienne vie lui manquait. 
Bien qu’il eût réussi une brillante carrière de conférencier et 
d’écrivain, je décelais de temps à autre une note de mélancolie 
dans sa voix, quand il lisait dans le Times ou l’Illustrated 
London News des articles faisant état de nouvelles découvertes 
au Moyen-Orient. Car nous en étions arrivés là : lire le Times en 
prenant le thé et nous chamailler avec les voisins pour des 
broutilles – nous qui avions campé dans une grotte des 
montagnes égyptiennes et restauré la capitale d’un pharaon ! 

En cet après-midi funeste – dont je ne devais saisir 
l’importance que bien plus tard – je me préparai au sacrifice. Je 
revêtis ma plus belle toilette, une robe en soie grise qu’Emerson 
abhorrait car, selon lui, elle me donnait l’air d’une respectable 
matrone anglaise (ce qui était l’une des pires insultes de son 
répertoire). Je décidai que, si Emerson détestait cette robe, 
Lady Harold la trouverait probablement à son goût. J’allai 
même jusqu’à autoriser Smythe, ma femme de chambre, à 
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arranger ma coiffure. Je la laissais rarement retoucher mon 
apparence plus qu’il n’était strictement nécessaire, n’ayant ni le 
temps ni la patience de me soumettre à d’interminables séances 
de pomponnage. En cette occasion, Smythe s’en donna à cœur 
joie. Si je n’avais eu un journal à lire pendant qu’elle martyrisait 
mes cheveux et me plantait des aiguilles dans le crâne, j’aurais 
bramé d’ennui. 

Elle finit par dire d’un ton pincé : 
— Sauf votre respect, madame, je ne peux pas travailler 

convenablement si vous agitez ainsi ce journal. Vous déplairait-
il de le poser ? 

Il me déplaisait. Mais le temps passait, et l’article que j’avais 
commencé à lire ne faisait qu’accroître ma contrariété à la 
pensée de l’épreuve qui m’attendait. J’abandonnai donc le 
Times et me soumis docilement à la torture de Smythe. 

Lorsqu’elle en eut terminé, nous contemplâmes mon reflet 
dans le miroir. Nos visages arboraient des expressions qui 
trahissaient nos sentiments respectifs : celui de Smythe 
rayonnait de triomphe, le mien était le masque lugubre de qui a 
appris à accepter de bonne grâce l’inévitable. 

Mon corset était trop serré et mes souliers neufs me 
mettaient au supplice. Je descendis avec raideur inspecter le 
salon. 

La pièce était si bien rangée que j’en fus quelque peu 
déprimée. On avait enlevé les journaux, les livres et les 
périodiques qui, en temps normal, occupaient la plupart des 
surfaces planes. On avait ôté de la cheminée et des guéridons les 
poteries préhistoriques d’Emerson. Sur la table roulante, un 
étincelant service à thé en argent avait pris la place des jouets de 
Ramsès. Le feu qui brûlait dans l’âtre dissipait, dans une 
certaine mesure, la grisaille du dehors, mais était impuissant à 
dissiper la grisaille de mon cœur. Rien ne sert de se lamenter 
sur les choses que l’on ne peut changer ; toutefois, je me 
souvenais des mois de décembre de naguère, sous le ciel bleu et 
l’éclatant soleil d’Égypte. 

Tandis que j’étais là, morose, à contempler la destruction de 
notre joyeux capharnaüm domestique en évoquant des jours 
meilleurs, j’entendis un crissement dans l’allée de gravier. La 
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première invitée arrivait. Je me drapai dans la toge de mon 
martyre et me préparai à l’accueillir. 

Je ne vois pas l’utilité de vous décrire le goûter. Ce n’est pas 
un souvenir qui m’enchante et, grâce au ciel, la suite des 
événements me consola de l’attitude de Lady Harold. Celle-ci 
n’est pas la personne la plus bornée qu’il m’ait été donné de 
rencontrer ; cette distinction revient sans conteste à son époux. 
Il faut néanmoins reconnaître qu’elle allie la stupidité et la 
malveillance à un degré encore inégalé à ce jour. 

Les remarques du genre : « Ma chère, quelle charmante 
robe ! Je me rappelle avoir admiré ce modèle lorsqu’il est sorti, 
voici deux ans » ne m’atteignaient pas, car je suis insensible à 
l’insulte. Ce qui me fâcha considérablement, en revanche, c’est 
que Lady Harold semblait considérer mon invitation à prendre 
le thé comme une démonstration de résipiscence. Cette 
conviction était apparente dans chacune de ses paroles 
condescendantes, dans chacune des expressions qui passait sur 
son visage gras, commun, vulgaire. 

Mais je constate, non sans surprise, que je recommence à 
m’emporter. Quelle perte de temps ! Je n’en dirai donc point 
davantage, sinon pour avouer que je pris un plaisir indécent à 
savourer la jalousie mal dissimulée de Lady Harold devant la 
propreté de la pièce, l’excellence de la nourriture et l’efficacité 
avec laquelle majordome, valet et gouvernante nous servaient. 
Rose, ma gouvernante, est toujours irréprochable ; en cette 
occasion, elle se surpassa. Son tablier était tellement amidonné 
qu’il aurait pu tenir tout seul et les rubans de son bonnet 
claquaient au gré de ses mouvements. J’avais ouï dire que 
Lady Harold, en raison de sa parcimonie et de sa langue 
vipérine, avait bien du mal à garder des domestiques. La sœur 
cadette de Rose avait été à son service, mais très brièvement. 

Hormis ce triomphe mineur, qui ne m’était nullement 
imputable, le goûter fut d’un ennui mortel. Les autres dames, 
que j’avais conviées afin de déguiser mes véritables motifs, 
étaient toutes des admiratrices de Lady Harold : elles ne firent 
que glousser et opiner à chacune de ses remarques idiotes. Une 
heure s’écoula ainsi, à une lenteur ahurissante. De toute 
évidence, ma mission était vouée à l’échec ; Lady Harold ne 
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ferait rien pour me complaire. J’en étais à me demander ce qui 
se passerait si je me levais et quittais la pièce, quand survint une 
interruption qui m’épargna cette extrémité. 

J’avais persuadé Ramsès – croyais-je naïvement – de rester 
sagement dans la nursery. Pour ce faire, j’avais usé de 
corruption, en lui promettant de l’emmener le lendemain à la 
confiserie du village. Ramsès pouvait consommer d’énormes 
quantités de bonbons, sans la moindre conséquence fâcheuse 
sur son appétit ou son appareil digestif. Malheureusement, sa 
gourmandise n’était pas aussi forte que son goût d’apprendre – 
ou, en l’occurrence, son goût pour la boue. Tandis que je 
regardais Lady Harold dévorer les derniers petits fours, 
j’entendis des cris étouffés en provenance du hall. Suivit un 
fracas retentissant (mon vase Ming favori, devais-je apprendre 
plus tard), puis les portes du salon s’ouvrirent à la volée et un 
épouvantail miniature, dégoulinant de boue, fit irruption dans 
la pièce. 

Il serait inexact de dire que les pieds de l’enfant laissèrent des 
empreintes boueuses sur le tapis. Non : en fait, une trace 
ininterrompue de gadoue liquide marquait son sillage, gouttant 
de sa personne, de ses vêtements et de l’indescriptible objet 
qu’il brandissait. Il s’arrêta devant moi en dérapant et déposa 
ledit objet sur mes genoux. La puanteur qui s’en dégageait ne 
laissait aucun doute sur son origine. Ramsès, une fois de plus, 
avait exploré le tas d’ordures. 

Honnêtement, j’aime bien mon fils. Sans aller jusqu’à lui 
témoigner la sotte adoration que lui voue son père, je puis dire 
que j’ai une certaine affection pour cet enfant. Néanmoins, en 
cet instant, je fus tentée de saisir au collet le petit monstre et de 
le secouer jusqu’à ce que son teint vire au violacé. 

La présence des dames m’interdisant cette pulsion maternelle 
bien compréhensible, je dis posément : 

— Ramsès, ôte cet os de la belle robe de maman et rapporte-le 
au tas d’ordures. 

Ramsès pencha la tête de côté et examina son os avec un 
froncement de sourcils pensif. 

— Ze cwois, dit-il, qu’il s’azit d’un fémuw. Un fémuw de 
winocéwos. 
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— Il n’y a pas de rhinocéros en Angleterre, fis-je observer. 
— Un winocéwos qu’y a pus. 
Un bruit singulier en provenance de la porte me fit regarder 

dans cette direction, à l’instant précis où Wilkins plaquait une 
main sur sa bouche en se détournant brusquement. Wilkins est 
un homme d’une extrême dignité, la perle des majordomes, 
mais j’avais déjà eu l’occasion de constater que son apparence 
austère dissimulait des vestiges d’humour. En la circonstance, je 
fus contrainte de partager son amusement. 

— Le mot n’est pas mal choisi, dis-je en me pinçant le nez. 
Je me demandai quel moyen utiliser pour éloigner le garçon 

sans causer davantage de dégâts dans mon salon. Intimer à un 
valet de le faire sortir était hors de question ; Ramsès est un 
enfant agile, et son revêtement de boue le rendait aussi glissant 
qu’une grenouille. En essayant d’échapper à son poursuivant, il 
laisserait des traces sur le tapis, sur les meubles, sur les murs, 
sur les robes des invitées… 

Je ne tentai même pas de repousser la tentation. 
— Quel os splendide ! m’exclamai-je. Tu devrais le nettoyer et 

le montrer à papa. Mais d’abord, je suis sûre que Lady Harold 
serait contente de le voir. 

D’un geste ample, je lui indiquai la dame en question. 
Eût-elle été moins stupide, elle aurait pu trouver un moyen de 

détourner l’attention de Ramsès. Eût-elle été moins grasse, elle 
aurait pu se mettre hors de portée. Les choses étant ce qu’elles 
étaient, elle ne put que se trémousser, postillonner et pousser 
un cri perçant. Elle tenta de déloger le répugnant objet (il était, 
je dois l’admettre, vraiment répugnant), mais en vain : il resta 
coincé dans un pli de sa robe volumineuse. 

Ramsès fut piqué au vif par cette façon béotienne de recevoir 
son trésor. 

— Vous allez le faiwe tomber et le bwiser, dit-il. Wendez-le-
moi ! 

Dans ses efforts pour récupérer l’os, il le traîna encore sur la 
majeure partie de l’immense jupe. Serrant l’objet contre son 
cœur, il lança à Lady Harold un regard blessé avant de sortir au 
petit trot. 

Jetons un voile pudique sur les événements qui suivirent. 
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Aujourd’hui encore, ce souvenir me procure une satisfaction de 
mauvais aloi ; il n’est point séant d’encourager de telles pensées. 

Postée devant la fenêtre, fredonnant à mi-voix, je regardai les 
voitures à cheval s’éloigner dans l’allée, cependant que Rose 
s’occupait de faire disparaître le plateau à thé et le sillon de 
boue laissé par Ramsès. 

— Apportez encore du thé, Rose, lui dis-je. Le professeur 
Emerson ne va pas tarder à rentrer. 

— Bien, madame. J’espère que madame a été satisfaite. 
— Oh ! certainement. C’était on ne peut plus satisfaisant. 
J’avais l’intention de me changer avant le retour d’Emerson, 

mais il rentra de bonne heure ce soir-là. Comme de coutume, il 
avait les bras chargés de livres et de documents, qu’il jeta pêle-
mêle sur le divan. Se tournant vers le feu, il se frotta 
énergiquement les mains. 

— Horrible climat, maugréa-t-il. Affreuse journée. Pourquoi 
portez-vous cette robe hideuse ? 

Emerson n’a jamais appris à s’essuyer les pieds sur le 
paillasson. Je regardai les empreintes boueuses de ses bottines 
sur le tapis qui venait d’être nettoyé. Je voulus le réprimander 
mais, levant les yeux vers lui, les reproches moururent sur mes 
lèvres. 

Il n’avait pas changé, physiquement, depuis cinq ans que 
nous étions mariés. Ses épais cheveux étaient toujours aussi 
noirs et indisciplinés, ses épaules toujours aussi larges, son 
maintien aussi droit. Lorsque je l’avais connu, il portait la 
barbe. Il était aujourd’hui rasé de près, à ma requête, ce qui 
était une remarquable concession de sa part, car Emerson a en 
horreur la profonde fossette qui creuse son menton proéminent. 
Pour ma part, j’apprécie ce petit défaut ; c’est la seule touche de 
fantaisie dans une physionomie par ailleurs d’une rudesse 
rébarbative. 

Ce jour-là, son allure, son attitude, sa façon de parler étaient 
les mêmes que d’habitude. Et pourtant, quelque chose dans ses 
yeux… Je lui avais déjà vu cette expression particulière ; 
aujourd’hui, elle était plus perceptible encore. Je m’abstins donc 
de toute réflexion sur ses pieds crottés. 

— J’ai reçu Lady Harold cet après-midi, dis-je en réponse à sa 
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question. D’où la robe. Avez-vous passé une bonne journée ? 
— Non. 
— Moi non plus. 
— Bien fait pour vous, grogna mon époux. Je vous avais dit de 

renoncer à cette idée. Où diantre est Rose ? J’attends mon thé. 
Rose apparut sur ces entrefaites, un plateau dans les mains. 

Je méditai tristement sur la tragédie d’Emerson, qui réclamait 
son thé en bougonnant et se plaignait du temps, comme 
n’importe quel Anglais ordinaire. Sitôt la porte refermée sur la 
gouvernante, Emerson vint vers moi et me prit dans ses bras. 

Au bout d’un instant, il s’écarta pour me scruter d’un air 
interrogateur, le nez froncé. J’allais lui expliquer l’odeur 
nauséabonde quand il dit, d’une voix rauque : 

— Vous êtes particulièrement séduisante ce soir, Peabody, 
malgré cette abominable robe. Désirez-vous vous changer ? Je 
monterai avec vous, et… 

— Que vous arrive-t-il ? demandai-je sévèrement tandis 
qu’il… 

Peu importe ce qu’il fit. Sachez seulement que cela le priva de 
la parole et m’empêcha d’articuler de façon intelligible. 

— Je ne me sens certes pas séduisante, et j’empeste comme 
un os pourri. Ramsès s’est encore livré à des fouilles dans le tas 
d’ordures. 

— Hmmmmm. Ma Peabody chérie… 
Peabody est mon nom de jeune fille. Lorsque nous nous 

sommes connus, Emerson et moi, il y eut des étincelles entre 
nous. Il prit l’habitude de m’appeler « Peabody », comme s’il 
s’adressait à un autre homme, pour manifester son agacement. 
C’est aujourd’hui devenu un signe de complicité qui nous 
rappelle les premiers jours – merveilleux – de notre rencontre, 
quand nous n’arrêtions pas de nous chamailler et de nous lancer 
des piques. 

Je m’abandonnai à son étreinte avec un plaisir mêlé de 
tristesse, car je savais pourquoi il était si démonstratif. L’odeur 
de l’os de Ramsès l’avait ramené à l’époque romantique où il me 
courtisait dans les tombeaux insalubres d’El Amarna. 

J’aurais volontiers accédé à sa requête de gagner notre 
chambre, mais nous avions trop tardé. Le rituel du soir était 
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bien établi : lorsque Emerson rentrait, nous avions droit à un 
honnête intervalle de temps en tête-à-tête, après quoi Ramsès 
était autorisé à venir embrasser son père et à prendre le thé avec 
nous. Ce soir-là, peut-être l’enfant arriva-t-il en avance, 
impatient de montrer son os. Pour ma part, je trouvai cela bien 
trop tôt ; Emerson lui même accueillit le petit avec un peu 
moins d’enthousiasme que d’ordinaire. 

Suivit une scène tout ce qu’il y a de familial. Emerson prit son 
fils – et l’os d’icelui – sur ses genoux, et je m’assis derrière la 
théière. Après avoir dispensé à mon époux une tasse du 
réconfortant breuvage, et à mon fils une poignée de gâteaux 
secs, je me plongeai dans le journal, laissant Emerson et 
Ramsès discuter de la nature de l’os. C’était bel et bien un 
fémur – Ramsès avait un flair inouï pour ces choses-là – mais 
Emerson soutenait que l’os était d’origine chevaline. Ramsès ne 
partageait pas cette opinion. Le rhinocéros ayant été éliminé, il 
suggéra un dragon ou une girafe. 

L’article que je cherchais n’était plus en première page du 
journal, bien qu’il eût occupé un certain temps cette position. Je 
ne puis mieux faire que de rapporter ce que je savais de l’affaire 
à ce moment-là, comme si j’écrivais une œuvre de fiction ; en 
effet, si cette histoire n’avait été publiée dans les pages du 
vénérable Times, j’aurais pu croire qu’il s’agissait d’une 
ingénieuse intrigue inventée par Herr Ebers ou Mr. Rider 
Haggard – auteurs dont j’étais, je l’avoue, très friande. J’implore 
donc votre patience, cher lecteur, si nous commençons par un 
sobre exposé des faits. C’est une étape nécessaire pour vous 
faire comprendre les événements ultérieurs ; et je vous promets 
que vous aurez, le moment venu, votre lot de sensations. 

 
Sir Henry Baskerville (des Baskerville du Norfolk, non de la 

branche familiale originaire du Devonshire), ayant souffert 
d’une grave maladie, s’était vu conseiller par son médecin 
traitant de passer l’hiver dans le climat salubre de l’Égypte. 
L’excellent homme de l’art, pas plus que son riche patient, 
n’aurait pu prévoir les conséquences incalculables de ce conseil 
anodin. En effet, à la vue des traits majestueux du Sphinx, 
Sir Henry se prit d’un intérêt passionné pour les antiquités 
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égyptiennes, intérêt qui devait régir son existence jusqu’à la fin 
de ses jours. 

Après avoir effectué des fouilles à Abydos et à Denderah, 
Sir Henry finit par obtenir l’autorisation d’excaver dans le plus 
romantique de tous les sites archéologiques égyptiens : la Vallée 
des Rois, à Thèbes. Ici reposaient les dieux-rois de l’Égypte 
impériale, dans la pompe et la majesté requises par leur haute 
dignité. Momies enfermées dans des sarcophages en or et 
parées d’amulettes incrustées de pierres précieuses, ils 
espéraient – dans le secret de leurs tombeaux taillés à même le 
roc, dans les entrailles des collines de Thèbes – échapper au 
terrible destin qui avait frappé leurs ancêtres. 

Car, dès l’instauration de l’Empire, les pyramides des 
précédents souverains étaient déjà ouvertes, béantes et 
désolées, les dépouilles royales détruites et leurs trésors 
dispersés. Hélas pour la vanité humaine ! Les puissants 
pharaons de la période suivante, pas plus que leurs ancêtres, ne 
furent épargnés par les déprédations des pilleurs de tombes. 
Toutes les sépultures royales découvertes dans la Vallée avaient 
été profanées. Trésors, bijoux et momies royales s’étaient 
volatilisés. On supposa que les antiques pilleurs de tombes 
avaient détruit tout ce qu’ils ne pouvaient pas emporter – 
jusqu’à ce jour stupéfiant de juillet 1881, où une bande de 
voleurs modernes conduisit Emil Brugsch, du Musée du Caire, 
dans une vallée perdue des montagnes de Thèbes. Les voleurs, 
originaires du village de Gourna, avaient découvert ce qui avait 
échappé aux archéologues : la dernière demeure des plus 
puissants rois, reines et princes d’Égypte, ensevelis dans cette 
« cachette royale » par un groupe de prêtres fidèles, à l’époque 
du déclin de la nation. 

On ne trouva pas, dans la fameuse cache, tous les rois de 
l’Empire, pas plus qu’on n’identifia toutes leurs tombes. 
Lord Baskerville était convaincu que les parois dénudées de la 
Vallée recelaient encore des sépultures royales – voire, peut-
être, un tombeau qui n’avait jamais été profané. Les déceptions 
se succédèrent, mais jamais il ne renonça à sa quête. Déterminé 
à y consacrer sa vie, il fit édifier une maison sur la rive ouest, 
mi-résidence d’hiver, mi-quartier général pour les membres de 
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son expédition. En cet endroit charmant il fit venir son épouse, 
une belle jeune femme qui l’avait soigné pour une pneumonie 
contractée lors de son retour en Angleterre, dans le climat 
humide du printemps. 

L’histoire de ce mariage romantique, avec son côté 
« Cendrillon » – car la nouvelle Lady Baskerville était une 
demoiselle sans fortune et de basse extraction – avait été, à 
l’époque, amplement détaillée dans les journaux. Cet épisode se 
produisit avant l’éclosion de mon intérêt personnel pour 
l’Égypte, mais j’avais naturellement entendu parler de 
Sir Henry. Tous les égyptologues connaissaient son nom. 
Emerson le tenait en piètre estime, mais il faut dire qu’Emerson 
n’appréciait aucun de ses confrères archéologues, qu’ils fussent 
amateurs ou professionnels. En accusant Sir Henry d’être un 
amateur, il se montrait passablement injuste envers lui, car le 
gentleman n’avait jamais tenté de diriger lui-même les fouilles ; 
il employait toujours, pour cette tâche, un spécialiste. 

En septembre de cette année, Sir Henry était parti pour 
Louxor, comme de coutume, accompagné de Lady Baskerville et 
de Mr. Alan Armadale, l’archéologue en titre. Leur objectif, pour 
cette saison, était de prospecter dans une zone située au centre 
de la Vallée, à proximité des tombes de Ramsès II et de 
Merenptah, qui avaient été mises au jour par Lepsius en 1844. 
Sir Henry pensait que les monceaux de détritus abandonnés par 
cette expédition avaient pu recouvrir les entrées cachées 
d’autres tombeaux. Il avait l’intention de déblayer le sol jusqu’à 
l’assise rocheuse pour s’assurer que Lepsius n’avait rien laissé 
passer. Et, de fait, les hommes étaient au travail depuis à peine 
trois jours que leurs pioches dégageaient la première marche 
d’un escalier taillé dans le roc. 

(Bâillez-vous, gentil lecteur ? Si tel est le cas, c’est que vous 
n’entendez rien à l’archéologie. Des marches taillées dans le roc, 
au cœur de la Vallée des Rois, cela ne pouvait signifier qu’une 
seule chose : l’entrée d’une tombe.) 

L’escalier, très raide, était entièrement obstrué par des 
pierres et des débris divers. Le lendemain après-midi, les 
hommes avaient achevé de tout déblayer, révélant la partie 
supérieure d’une porte condamnée par de lourds blocs de 
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pierre. Imprimés dans le mortier, on pouvait voir les sceaux 
intacts de la nécropole royale. Notez ce mot, ô lecteur – ce mot 
si simple et néanmoins si lourd de sens. Des sceaux intacts, 
c’était le signe que la tombe n’avait pas été ouverte depuis le 
jour où les prêtres du culte funéraire l’avaient solennellement 
fermée. 

Sir Henry, à en croire ses intimes, était un homme d’un 
tempérament extrêmement flegmatique, même pour un 
aristocrate anglais. Dans son excitation, il se borna à 
murmurer : « Ça alors ! » en caressant sa barbe peu fournie. 
D’autres se montrèrent moins blasés que lui. Les journaux, 
dûment alertés, publièrent la nouvelle. 

Conformément aux termes de son permis de fouilles, 
Sir Henry avisa de sa découverte le Service des antiquités. 
Lorsqu’il descendit pour la deuxième fois les marches 
poussiéreuses, il était escorté d’un groupe éminent 
d’archéologues et de personnalités officielles. On avait à la hâte 
érigé une clôture afin de contenir la foule de curieux, de 
journalistes et d’indigènes – ces derniers fort pittoresques dans 
leurs longues djellabas flottantes et leurs turbans blancs. Parmi 
les membres de ce groupe, un visage se détachait : celui de 
Mohammed Abd er-Rassoul, l’un des découvreurs de la cachette 
royale, qui avait vendu le secret (et ses frères) aux autorités, ce 
qui lui avait valu un poste au Service des antiquités. Les témoins 
glosèrent sur sa mine profondément chagrinée et sur 
l’expression lugubre des autres membres de la famille. Pour une 
fois, les étrangers les avaient pris de vitesse, les privant d’une 
source de revenus potentielle. 

Quoiqu’il fût remis de la maladie qui l’avait amené en Égypte 
et qu’il jouît (son médecin devait en témoigner par la suite) 
d’une parfaite santé, Sir Henry n’avait pas un physique 
impressionnant. Une photographie de lui, prise en ce jour de 
gloire, montre un homme de haute taille, aux épaules 
tombantes, dont les cheveux semblent avoir glissé de son crâne 
pour adhérer un peu au hasard à ses joues et à son menton. 
Ceux qui le connaissaient bien, sachant qu’il était totalement 
dépourvu d’habileté manuelle, s’écartèrent discrètement 
lorsqu’il mit un burin en position sur la muraille de pierre et 
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brandit son marteau. Le consul d’Angleterre, qui ne le 
connaissait pas bien, reçut le premier éclat de roche en plein sur 
le nez. Après s’être confondu en excuses et avoir administré les 
premiers soins, Sir Henry – maintenant environné d’un vaste 
espace libre – se prépara à frapper de nouveau. À peine avait-il 
levé son marteau que, de la foule des badauds égyptiens, s’éleva 
un long ululement. 

Tous ceux qui l’entendirent en comprirent la signification. 
Par ce cri, les fidèles de Mahomet avaient coutume de pleurer 
leurs morts. 

Après une brève pause, la voix retentit de nouveau. Elle cria 
(je traduis, naturellement) : 

— Sacrilège ! Sacrilège ! Que la malédiction des dieux frappe 
celui qui trouble le repos éternel du roi ! 

Surpris par cette apostrophe, Sir Henry manqua le burin et se 
donna un coup de marteau sur le pouce. Les mésaventures de ce 
genre ne sont pas de nature à vous mettre de bonne humeur ; on 
peut donc excuser Sir Henry d’avoir perdu son sang-froid. D’un 
ton rageur, il ordonna à Armadale de capturer l’oiseau de 
mauvais augure et de lui administrer une bonne correction. 
Comme Armadale s’avançait vers la foule grouillante afin 
d’exécuter la sentence, l’orateur cessa ses imprécations et 
demeura par conséquent anonyme, car tous ses amis 
affirmèrent ignorer son identité. 

Tout le monde oublia bien vite ce futile incident – sauf 
Sir Henry, dont le pouce le faisait cruellement souffrir. Du 
moins sa blessure lui fournit-elle un excellent prétexte pour 
céder ses instruments à une personne capable de s’en servir. 
Mr. Alan Armadale, homme jeune et vigoureux, s’empara des 
outils et, de quelques coups bien ajustés, ménagea une 
ouverture suffisamment large pour y introduire une lumière. Il 
s’écarta alors avec respect, laissant à son mécène l’honneur du 
premier coup d’œil. 

Ce n’était décidément pas un jour de chance pour le pauvre 
Sir Henry. Saisissant une bougie, il passa un bras impatient 
dans le trou béant. Son poing heurta alors une surface dure, 
avec une telle violence qu’il lâcha la bougie et retira 
promptement sa main, dont les jointures étaient 
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considérablement écorchées. 
Une inspection montra que l’espace, au-delà de la porte, était 

entièrement comblé de pierres. Cela n’était guère surprenant, 
car les Égyptiens utilisaient communément ce genre de 
stratagème pour décourager les pilleurs de tombes. La 
déconvenue n’en fut pas moins grande, et les spectateurs 
s’égaillèrent avec des murmures désappointés, laissant 
Sir Henry suçoter ses articulations meurtries en songeant au 
long et fastidieux travail qui l’attendait. Si cette tombe était 
construite suivant le même plan que celles déjà connues, il 
faudrait déblayer un couloir d’une longueur indéterminée avant 
de pouvoir atteindre la chambre sépulcrale. Les couloirs de 
certaines tombes mesuraient plus de trente mètres de long. 

D’un autre côté, le fait que le passage fût condamné rendait la 
découverte d’autant plus prometteuse. Le Times lui accorda une 
pleine colonne en page trois. Mais la nouvelle suivante en 
provenance de Louxor eut droit, elle, aux gros titres de la 
« une ». 

Sir Henry Baskerville était décédé. Il s’était couché en parfaite 
santé (hormis son pouce et ses articulations) ; le lendemain 
matin, on le retrouvait raide mort dans son lit. Une expression 
d’indicible horreur déformait ses traits. Sur son front haut était 
grossièrement dessiné – avec du sang, eût-on dit – un uræus, le 
symbole du divin pharaon. 

Le « sang » se révéla être de la vulgaire peinture rouge. La 
nouvelle n’en était pas moins sensationnelle, d’autant que 
l’autopsie fut impuissante à déterminer la cause du décès. 

Sir Henry eût-il succombé dans son lit, à Baskerville Hall, que 
les médecins se seraient caressé la barbe en camouflant leur 
ignorance derrière un charabia pseudo-médical. En dépit de ces 
circonstances dramatiques, l’histoire serait morte de sa belle 
mort (comme était censé l’avoir fait Sir Henry) si un reporter 
entreprenant, employé par l’une de nos gazettes les moins 
recommandables, ne s’était rappelé la malédiction du prophète 
anonyme. L’article du Times fut conforme à ce que l’on pouvait 
attendre de ce vénérable quotidien ; malheureusement, les 
autres journaux manifestèrent moins de retenue. Ils évoquèrent 
à longueur de colonnes des esprits vengeurs, d’énigmatiques 
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malédictions antiques, des rites impies. Toutefois, deux jours 
plus tard, ces billevesées sombrèrent dans l’insignifiance 
lorsqu’on annonça que Mr. Alan Armadale, l’assistant de 
Sir Henry, avait disparu de la surface de la terre ! 

À ce stade de l’affaire, j’arrachais les journaux des mains 
d’Emerson tous les soirs quand il rentrait. Naturellement, je ne 
croyais pas un instant à ces absurdes histoires de malédictions 
ou de mort surnaturelle, et quand j’appris la disparition du 
jeune Armadale, j’eus la conviction de tenir la clef du mystère. 

— Armadale est l’assassin ! déclarai-je à Emerson, qui, à 
quatre pattes, jouait à dada avec Ramsès. 

Il émit un grognement quand son fils lui enfonça les talons 
dans les côtes. Le temps de reprendre sa respiration, il dit d’un 
ton courroucé : 

— Qu’est-ce qui vous permet de parler de « l’assassin » avec 
tant d’assurance ? Aucun meurtre n’a été commis. Baskerville 
est mort d’une crise cardiaque ; il a toujours eu une santé 
délicate. Quant à Armadale, il est vraisemblablement occupé à 
noyer ses soucis dans une taverne. Il a perdu sa place et ne 
trouvera pas aisément un autre mécène à cette époque de la 
saison. 

Je ne daignai pas relever cette ridicule suggestion. Le temps, 
je le savais, me donnerait raison ; dans l’intervalle, je ne voyais 
pas l’intérêt de gaspiller mon souffle à discuter avec Emerson, 
qui est le plus entêté des hommes. 

Au cours de la semaine suivante, l’un des gentlemen qui 
avaient assisté à l’ouverture officielle de la tombe fut terrassé 
par une forte fièvre ; et, à Karnak, un ouvrier tomba d’un 
pylône, se brisant le cou. « La Malédiction fait de nouvelles 
victimes ! » proclama le Daily Yell « À qui le tour ? » Après la 
chute de l’homme du pylône (où il était occupé à prélever des 
fragments de sculptures pour les vendre aux marchands 
d’antiquités illégales), ses collègues refusèrent d’approcher de la 
tombe. Depuis le décès de Sir Henry, les travaux étaient au 
point mort. À présent, on ne voyait pas comment ils pourraient 
reprendre. 

La situation en était donc là en cette soirée froide et 
pluvieuse, après mon désastreux goûter. Depuis quelques jours, 



25 

l’affaire Baskerville s’était plus ou moins apaisée, en dépit des 
efforts du Daily Yell pour la relancer en attribuant à la 
malédiction le moindre panaris ou orteil cassé qui affligeait un 
habitant de Louxor. On ne retrouva nulle trace de l’infortuné 
(ou du coupable) Armadale, Sir Henry Baskerville fut inhumé 
auprès de ses aïeux, et le sépulcre demeura barricadé. 

Je reconnais que le sépulcre était mon principal souci. Les 
verrous et les barreaux, c’était très bien, mais ni les uns ni les 
autres ne résisteraient bien longtemps aux maîtres-voleurs de 
Gourna. Cette découverte avait porté un coup à la fierté 
professionnelle de ces messieurs, qui s’estimaient bien plus 
doués que les archéologues étrangers pour localiser les trésors 
de leurs ancêtres ; et, de fait, ils avaient démontré, au fil des 
siècles, leur extrême habileté dans ce métier douteux. 
Maintenant que la tombe avait été mise au jour, ils ne 
tarderaient pas à se mettre à l’œuvre. 

Donc, tandis qu’Emerson discutait zoologie avec Ramsès et 
que la pluie fouettait les carreaux, j’ouvris le journal. Depuis le 
début de l’affaire Baskerville, Emerson achetait aussi bien le Yell 
que le Times, faisant valoir que le contraste des styles 
journalistiques constituait une fascinante étude de la nature 
humaine. En réalité, ce n’était là qu’un prétexte ; le Yell était 
beaucoup plus divertissant à lire. Je portai donc directement 
mon attention sur cette gazette, non sans remarquer certains 
plis indiquant que je n’étais pas la première à en feuilleter les 
pages. Cette fois, l’article était intitulé : Lady Baskerville 
s’engage à poursuivre les travaux. 

Le reporter – « Notre Correspondant à Louxor » – décrivait 
avec force adjectifs lyriques la veuve éplorée, dont « les lèvres 
délicates, en arc de Cupidon, tremblaient d’émotion pendant 
qu’elle parlait » et dont « le visage cireux portait les stigmates 
d’une longue fréquentation du chagrin ». 

— Peuh ! fis-je après avoir lu plusieurs paragraphes de la 
même eau. Quelles sornettes ! Franchement, Emerson, cette 
Lady Baskerville m’a l’air d’une sotte accomplie. Écoutez cela : 
« Je n’imagine pas de plus bel hommage à mon amour perdu 
que la poursuite de cette grande cause pour laquelle il a donné 
sa vie. » Son amour perdu, je vous demande un peu ! 
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Emerson ne répondit pas. Assis en tailleur par terre, Ramsès 
entre ses genoux, il tournait les pages d’un grand album de 
zoologie illustré, afin de convaincre le petit que son os ne 
pouvait appartenir à un zèbre – car Ramsès avait finalement 
répudié la girafe au bénéfice de cet animal à peine moins 
exotique. Par malheur, le zèbre est relativement proche du 
cheval, et l’exemple que trouva Emerson offrait une 
ressemblance frappante avec l’os que brandissait Ramsès. 
L’enfant émit un gloussement malveillant et fit remarquer : 

— Vous voyez ? Z’avais waison. C’est bien un zèbwe. 
— Prends un autre gâteau, lui dit son père. 
— Armadale n’a toujours pas été retrouvé, poursuivis-je. Je 

vous disais bien que c’était lui l’assassin. 
— Pensez-vous ! Il finira par réapparaître. Il n’y a pas eu de 

meurtre. 
— J’ai peine à croire qu’il se soit enivré quinze jours durant. 
— J’ai connu des hommes qui restaient ivres beaucoup plus 

longtemps que cela, dit Emerson. 
— Si Armadale avait été victime d’un accident, on l’aurait 

d’ores et déjà retrouvé – lui ou sa dépouille. La région de Thèbes 
a été passée au peigne fin… 

— Il est impossible de fouiller correctement les montagnes de 
la rive ouest, glapit Emerson. Vous savez bien comment sont ces 
falaises déchiquetées, sillonnées de centaines de couloirs et de 
ravins. 

— Vous croyez donc qu’il est par là-bas ? 
— Oui. Ce serait, certes, une tragique coïncidence qu’il ait 

trouvé la mort dans un accident si vite après le décès de 
Sir Henry ; les journaux repartiraient de plus belle sur l’histoire 
de la malédiction. Mais de telles coïncidences se produisent… 

— Il est probablement en Algérie à l’heure qu’il est. 
— En Algérie ? Et pourquoi diantre, je vous le demande ? 
— La Légion Étrangère est remplie, paraît-il, de meurtriers et 

de criminels qui tentent d’échapper à la justice. 
Emerson se mit debout. Je constatai avec plaisir que ses yeux 

avaient perdu leur regard mélancolique et flamboyaient de 
colère. Je notai, par ailleurs, que quatre années de relative 
inactivité n’avaient point altéré la vigueur de sa silhouette. Il 
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avait ôté sa redingote et son faux col pour jouer avec le petit, et 
son apparence échevelée me rappela irrésistiblement l’individu 
débraillé qui avait naguère conquis mon cœur. Je calculai que, 
si nous montions directement dans notre chambre, nous 
aurions peut-être le temps, avant de nous changer pour le 
dîner… 

— Il est l’heure d’aller au lit, Ramsès, ta nounou va attendre. 
Tu peux emporter le dernier petit gâteau. 

Ramsès me dédia un long regard songeur avant de se tourner 
vers son père, qui dit avec à-propos : 

— File, mon garçon. Papa te lira un chapitre de son Histoire 
de l’Égypte quand tu seras couché. 

— Twès bien. 
Ramsès me salua avec une impériale condescendance qui 

n’était pas sans rappeler celle de son homonyme. 
— Vous viendwez me diwe bonsoiw, maman ? 
— Comme tous les soirs. 
Lorsqu’il fut sorti, emportant l’ouvrage de zoologie en sus du 

dernier gâteau, Emerson se mit à arpenter la pièce. 
— Vous prendrez bien une autre tasse de thé ? proposai-je. 
Dans la mesure où cette suggestion émanait de moi, je 

supposai qu’il la déclinerait. Emerson, à l’instar de tous les 
hommes, est très réceptif aux formes de manipulation les plus 
grossières. Il se borna à répondre d’un ton rogue : 

— Je prendrai un whisky-soda. 
Emerson s’alcoolise rarement. Essayant de dissimuler mon 

souci, je m’enquis : 
— Quelque chose ne va pas ? 
— Rien ne va. Vous le savez bien, Amelia. 
— Vos élèves ont-ils été particulièrement obtus aujourd’hui ? 
— Nullement. D’ailleurs, il leur serait impossible d’être plus 

bouchés qu’ils ne le sont en temps normal. Ce qui me rend 
nerveux, c’est tous ces articles de journaux sur Louxor. 

— Je comprends. 
— Naturellement. Nous souffrons tous les deux du même 

mal – sauf que moi, j’ai au moins la possibilité de naviguer aux 
confins de la profession qui nous est chère. Je suis semblable à 
un enfant qui colle son nez à la devanture d’un magasin de 
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jouets ; vous, Amelia, vous n’avez même pas le loisir de passer 
devant. 

Cette envolée lyrique était si pathétique, si inhabituelle dans 
la bouche d’Emerson, que j’eus quelque difficulté à me retenir 
de le prendre dans mes bras. 

Mais il ne recherchait pas la compassion. Il était en quête 
d’un dérivatif à son ennui – et cela, je ne pouvais le lui procurer. 

— Je n’ai même pas réussi à vous obtenir le piètre succédané 
de vos fouilles adorées, dis-je avec amertume. Après ce qui s’est 
passé aujourd’hui, Lady Harold prendra un malin plaisir à 
écarter toute requête venant de nous. C’est ma faute, j’ai perdu 
mon sang-froid. 

— Ne dites pas de sottises, Peabody, gronda Emerson. 
Personne ne peut entamer la marmoréenne stupidité de cette 
femme et de son époux. Je vous avais déconseillé d’essayer. 

Cette tirade d’une touchante magnanimité me fit monter les 
larmes aux yeux. Voyant mon émotion, Emerson ajouta : 

— Joignez-vous donc à moi pour une petite consolation 
alcoolisée. En règle générale, je désapprouve les gens qui noient 
leur chagrin, mais nous avons eu l’un et l’autre une journée 
éprouvante. 

Tout en acceptant le verre qu’il me tendait, je pensai que 
Lady Harold eût été choquée de cet indice supplémentaire de 
mon inconvenance. À vrai dire, j’exècre le sherry, alors que 
j’aime beaucoup le whisky. 

Emerson leva son verre. Un sourire aussi vaillant que 
sardonique retroussa les commissures de ses lèvres. 

— À la vôtre, Peabody ! Nous surmonterons cette crise, 
comme nous avons surmonté les précédentes. 

— Certainement. À la vôtre, mon cher Emerson. 
Solennellement, comme s’il se fût agi d’un rituel, nous bûmes. 
— Dans un an ou deux, dis-je, nous pourrons envisager 

d’emmener Ramsès avec nous. Il est d’une santé indécente. Je 
me dis parfois qu’exposer notre fils aux mouches, aux 
moustiques et aux fièvres d’Égypte serait un mauvais coup porté 
à ce pays. 

Mon mari ne daigna pas récompenser d’un sourire cette 
tentative humoristique. Il secoua la tête en disant : 
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— Nous ne pouvons pas prendre ce risque. 
— Il faudra bien que ce garçon aille un jour à l’école. 
— Je ne vois pas pourquoi. Nous lui prodiguons une 

instruction bien supérieure à celle qu’il recevrait dans l’un de 
ces purgatoires pestilentiels que l’on appelle « écoles 
primaires ». Vous connaissez mon point de vue sur ce sujet. 

— Il doit bien exister quelques écoles correctes dans ce pays. 
— Peuh ! 
Emerson vida le reste de son whisky. 
— Parlons d’autre chose, c’est trop déprimant. Que diriez-

vous si nous montions dans… ? 
Il tendit la main vers moi. Je m’apprêtais à la prendre lorsque 

la porte s’ouvrit, livrant passage à Wilkins. Emerson n’apprécie 
pas du tout d’être interrompu quand il est d’humeur galante. Il 
se tourna vers le majordome et cria : 

— Crénom, Wilkins, que signifie cette intrusion ? Qu’est-ce 
que vous voulez ? 

Nos domestiques ne sont pas le moins du monde intimidés 
par Emerson. Ceux qui survivent aux premières semaines de 
beuglements et de coups de sang ne tardent pas à découvrir qu’il 
est le meilleur des hommes. Wilkins répondit calmement : 

— Je demande pardon à monsieur. Une dame demande à voir 
monsieur et madame. 

Emerson caressa la fossette de son menton, signe chez lui 
d’une intense perplexité. 

— Une dame ? Qui diantre cela peut-il être ? 
Une pensée ahurissante traversa mon esprit : Lady Harold 

était-elle revenue, animée par un esprit de vengeance ? Était-
elle en ce moment même dans le hall, portant dans ses bras un 
panier d’œufs pourris ou une jatte remplie de boue ? Non, c’était 
absurde ; elle n’avait pas suffisamment d’imagination pour cela. 

— Où est cette dame ? m’enquis-je. 
— Elle attend dans le hall, madame. Je lui ai bien indiqué le 

boudoir, mais… 
Wilkins conclut sa phrase par un petit haussement d’épaules 

et un sourcil en accent circonflexe. Ainsi, la dame en question 
avait refusé d’attendre dans le boudoir ; cela donnait à penser 
qu’elle était pressée, ce qui m’ôtait tout espoir de me glisser à 
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l’étage pour me changer. 
— Faites-la entrer, Wilkins, je vous prie. 
La visiteuse était encore plus pressée que je ne l’avais 

supposé ; Wilkins eut tout juste le temps de s’effacer pour la 
laisser passer. Elle s’avançait déjà vers nous lorsqu’il annonça, 
avec quelque retard : 

— Lady Baskerville. 
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CHAPITRE DEUX 

Les mots tintèrent à mes oreilles avec une force quasi 
surnaturelle. Voir cette visiteuse inattendue, alors que je venais 
justement de parler d’elle (en termes rien moins qu’aimables), 
me donna le sentiment que je n’avais pas en face de moi une 
femme de chair et de sang, mais bien la vision d’un esprit 
dérangé. 

Et je dois convenir que bien des gens l’eussent effectivement 
tenue pour une vision – une vision de la Beauté prenant la pose 
pour un portrait du Chagrin. Du sommet de la tête jusqu’à la 
pointe de ses mules minuscules, elle était tout de noir vêtue. Je 
ne saurais dire comment elle avait pu affronter les éléments 
sans récolter la moindre tache de boue, mais le fait est que sa 
robe en satin et ses voiles transparents étaient immaculés. Des 
perles d’un noir de jais, à l’éclat maussade, couvraient à 
profusion son corsage et les plis de son ample jupe. Les voiles 
lui tombaient presque aux pieds. Celui qui dissimulait son 
visage était rejeté en arrière, découvrant un ovale pâle, encadré 
d’ondulations vaporeuses. Ses yeux étaient noirs, et ses sourcils 
arqués lui conféraient une immuable expression d’innocente 
surprise. Sa bouche, d’un rouge éclatant, formait un contraste 
des plus saisissants avec ses joues dénuées de couleur. On ne 
pouvait se défendre de penser aux lamies et aux vampires 
légendaires, d’une beauté satanique. 

De même, je ne pus me défendre de penser à ma robe toute 
crottée, peu seyante, et de me demander laquelle des deux 
odeurs – du whisky ou de l’os pourri – l’emportait sur l’autre. 
Même moi, qui ne me démonte pas facilement, je ressentis une 
certaine gêne. Je me surpris à tenter de cacher mon verre, 
encore à moitié plein, sous l’un des coussins du canapé. 
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Passé le premier émoi, je fus prompte à me ressaisir. Je 
congédiai Wilkins, me levai pour accueillir notre visiteuse, lui 
offris un fauteuil et une tasse de thé. Lady Baskerville accepta le 
siège mais refusa le thé. Je lui exprimai alors mes condoléances 
pour son deuil récent, ajoutant que le décès de Sir Henry 
représentait une grande perte pour notre profession. 

Cette déclaration, comme je l’avais prévu, arracha 
brutalement Emerson à sa stupeur. Cependant, pour une fois, il 
se montra un modèle de tact et s’abstint de toute remarque 
déplacée sur l’incompétence de Sir Henry en tant 
qu’égyptologue. Il ne poussa quand même pas la délicatesse 
jusqu’à s’associer à mon compliment ou en ajouter un de son 
cru. 

— Euh… humph ! fit-il. Un grand malheur. Vraiment navrant. 
Que diantre est devenu Armadale, selon vous ? 

— Emerson ! m’exclamai-je. Ce n’est pas le moment… 
— Je vous en prie, ne vous excusez pas. 
Lady Baskerville leva une main blanche, délicate, ornée d’une 

grosse bague de deuil faite de cheveux tressés – ceux de feu 
Sir Henry, présumai-je. Elle dédia à mon mari un sourire 
charmeur : 

— Je connais trop bien le bon cœur de Radcliffe pour me 
formaliser de ses manières bourrues. 

« Radcliffe », voyez-vous cela ! Je déteste le prénom de mon 
mari, et je croyais qu’il partageait mon opinion sur ce point. 
Pourtant, loin de protester, il minauda comme un collégien. 

— J’ignorais que vous vous connaissiez, tous les deux, dis-je, 
parvenant enfin à cacher mon verre de whisky derrière un vase 
de fleurs séchées. 

— Oh ! oui, dit Lady Baskerville, tandis qu’Emerson 
continuait de lui sourire d’un air nigaud. Nous ne nous sommes 
pas vus depuis plusieurs années mais, à la grande époque, 
lorsque nous étions jeunes et passionnés – passionnés d’Égypte, 
j’entends – nous étions très proches. Je n’étais alors qu’une 
jeune mariée – trop jeune, je le crains – mais j’avais eu le coup 
de foudre pour mon cher Henry. 

Elle se tamponna les yeux à l’aide d’un mouchoir bordé de 
noir. 
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Du ton qu’il prend parfois pour consoler Ramsès, Emerson 
dit : 

— Là, là… il ne faut pas vous laisser aller. Le temps apaisera 
votre chagrin. 

Entendre cela dans la bouche d’un homme qui se roulait en 
boule comme un hérisson quand il se trouvait, à son corps 
défendant, dans ce qu’il appelait « la société », et qui, de sa vie, 
n’avait jamais proféré une formule de courtoisie toute faite ! Il 
se rapprocha d’elle. D’ici un instant, il lui tapoterait l’épaule. 

— C’est bien vrai, renchéris-je. Le temps est inclément, 
Lady Baskerville, et vous semblez très lasse. Vous accepterez, 
j’espère, de vous joindre à nous pour le dîner, qui sera servi sous 
peu. 

Lady Baskerville ôta son mouchoir de ses yeux – parfaitement 
secs – et me sourit de toutes ses dents. 

— Vous êtes trop aimable, mais je ne voudrais surtout pas 
m’imposer. De plus, je séjourne chez des amis qui attendent 
mon retour ce soir. En fait, je ne serais pas venue vous voir de 
façon si cavalière, sans y être invitée, si je n’avais eu un 
problème urgent à vous soumettre. Je suis ici pour affaires. 

— Bien sûr, dis-je. 
— Bien sûr ? fit écho Emerson, d’un ton interrogateur. 
À vrai dire, j’avais déjà deviné la nature du problème en 

question. Emerson appelle cela « sauter aux conclusions ». Moi, 
j’appelle cela de la simple logique. 

— Oui, dit Lady Baskerville. Et j’irai droit au but, plutôt que 
de troubler plus longtemps votre quiétude. Je déduis, de votre 
question concernant ce pauvre Alan, que vous êtes au courant 
de la situation à Louxor ? 

— Nous l’avons suivie avec intérêt, dit Emerson. 
— Nous ? répéta la visiteuse en tournant vers moi un regard 

curieux. Ah ! en effet, je crois savoir que Mrs. Emerson 
s’intéresse à l’archéologie. C’est aussi bien ainsi ; je ne 
l’ennuierai donc pas en abordant ce sujet. 

Je récupérai mon verre de whisky derrière le vase de fleurs. 
— Non, confirmai-je, vous ne m’ennuierez pas. 
— Vous êtes trop bonne. Donc, Radcliffe, pour répondre à 

votre question, on n’a retrouvé aucune trace du malheureux 
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Alan. Toute cette affaire baigne dans les ténèbres les plus 
épaisses. Rien que d’y penser, je suis atterrée. 

De nouveau, le coquet mouchoir fit son apparition. Emerson 
murmura des paroles compatissantes. Je bus mon whisky dans 
un silence bienséant. Enfin, Lady Baskerville reprit : 

— Je ne puis rien faire concernant le mystère qui entoure la 
disparition d’Alan, mais j’ai l’espoir d’accomplir autre chose, 
une mission qui peut sembler de peu d’importance par rapport 
à la perte d’une vie humaine, mais qui était vitale aux yeux de 
mon défunt mari. La tombe, Radcliffe… la tombe ! 

Elle se pencha en avant, mains jointes, lèvres entrouvertes, la 
poitrine haletante, et fixa sur lui ses immenses yeux noirs. 
Emerson, apparemment hypnotisé, soutint son regard. 

— Oui, dis-je. La tombe. Nous supposons, Lady Baskerville, 
que les travaux ont été suspendus. Vous savez que, tôt ou tard, 
elle sera pillée, et les efforts de votre mari seront réduits à 
néant. 

La dame se tourna vers moi – mains jointes, lèvres 
entrouvertes, poitrine haletante, etc., etc. 

— Précisément ! Votre logique quasi masculine fait mon 
admiration, madame Emerson. C’est exactement ce que je 
tentais d’exprimer, à ma manière sottement maladroite. 

— Je le pensais bien. Et qu’attendez-vous de mon époux ? 
Ainsi guidée, Lady Baskerville fut bien obligée d’en venir au 

fait. Si on l’avait laissée s’étendre, Dieu seul sait combien de 
temps cela aurait pu durer. 

— Mais… qu’il prenne la direction des fouilles, bien sûr ! 
répondit-elle. Il faut les poursuivre, et ce sans délai. Je crois 
sincèrement que mon Henry chéri ne reposera pas en paix tant 
que cette tâche, peut-être le sommet de sa magnifique carrière, 
sera en péril. Ce sera un hommage à l’un des plus grands… 

— Oui, oui, l’interrompis-je, vous l’avez dit dans votre 
interview au Yell. Mais pourquoi vous adresser à nous ? N’y a-t-
il aucun spécialiste, en Égypte, qui puisse reprendre le 
flambeau ? 

— Je ne pouvais commencer que par vous ! s’exclama-t-elle. 
Je sais que Henry aurait porté en priorité son choix sur 
Radcliffe, tout comme je l’ai fait. 
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Elle n’était point tombée dans mon piège. Rien n’aurait tant 
fait enrager Emerson que de s’entendre dire qu’elle était venue 
le trouver en dernier recours. De toute façon, elle avait raison : 
Emerson était bel et bien le meilleur. 

— Eh bien, Emerson ? dis-je. 
C’est d’un cœur battant, je l’avoue, que j’attendis sa réponse. 

Je crois avoir clairement dépeint les sentiments que m’inspirait 
Lady Baskerville ; l’idée de voir mon mari passer le restant de 
l’hiver avec elle n’était pas pour me plaire. Toutefois, ayant été 
témoin ce soir-là de son désarroi, je pourrais difficilement le 
dissuader de partir. 

Emerson avait l’expression d’un prisonnier à qui l’on vient 
d’accorder sa grâce après dix ans d’emprisonnement. Soudain, 
ses épaules s’affaissèrent. 

— C’est impossible, dit-il. 
— Mais pourquoi ? s’enquit Lady Baskerville. Dans son 

testament, mon cher époux a prévu explicitement de financer 
jusqu’à son terme tout projet qui serait en cours au moment de 
son décès. L’équipe – à l’exception d’Alan – est à Louxor, prête 
à poursuivre la tâche. Je reconnais que les ouvriers ont 
manifesté une singulière réticence à retourner au tombeau, 
mais ce sont des êtres frustes, superstitieux… 

— Cela ne présenterait aucun problème, lui assura Emerson. 
Non, Lady Baskerville, ce n’est pas en Égypte que réside la 
difficulté. C’est ici. Nous avons un enfant en bas âge. Nous ne 
pouvons prendre le risque de l’emmener à Louxor. 

Un ange passa. Les sourcils arqués de Lady Baskerville se 
haussèrent un peu plus ; elle pivota vers moi, portant sur son 
visage la question qu’elle était trop bien élevée pour formuler à 
haute voix. Car, somme toute, l’objection soulevée par Emerson 
était hautement insignifiante. La plupart des hommes, face à 
une opportunité comme celle-ci, auraient accepté aussitôt la 
proposition, quitte à éliminer froidement une demi-douzaine 
d’enfants et autant d’épouses. C’était parce que cette idée, de 
toute évidence, n’avait pas effleuré l’esprit d’Emerson que je 
trouvai la force d’accomplir le geste le plus noble de toute ma 
vie. 

— Que cela ne vous arrête pas, Emerson. 
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Je dus marquer une pause afin de m’éclaircir la gorge, mais je 
poursuivis avec une fermeté qui, si je puis me permettre de le 
dire, était tout à mon honneur : 

— Ramsès et moi nous débrouillerons très bien ici. Nous vous 
écrirons tous les jours… 

Emerson pivota brusquement vers moi, les yeux flamboyants, 
le front sillonné de rides profondes. Un témoin extérieur aurait 
pu croire qu’il était enragé. 

— Qu’est-ce que vous racontez ? Je ne partirai certainement 
pas sans vous ! 

— Mais… 
— Ne dites pas de sottises, Peabody. C’est hors de question. 
Si je n’avais eu d’autres sources de satisfaction en cet instant, 

l’expression du visage de Lady Baskerville eût suffi à mon 
bonheur. La réaction d’Emerson l’avait prise complètement au 
dépourvu, et la stupéfaction avec laquelle elle me regardait, 
comme pour chercher quelque vestige des charmes qui 
pouvaient faire hésiter un homme à se séparer de moi, était 
assurément délectable à observer. 

Elle se ressaisit et déclara d’un ton hésitant : 
— S’il s’agit de trouver une villégiature pour l’enfant… 
— Non, non, dit Emerson, le problème n’est pas là. Je 

regrette, Lady Baskerville. Si vous demandiez à Petrie ? 
Lady Baskerville frissonna. 
— Ce butor ? Henry ne pouvait pas le supporter : un homme 

grossier, sectaire, vulgaire… 
— Naville, alors ? 
— Henry avait une piètre opinion de ses compétences. En 

outre, je crois qu’il a des engagements par ailleurs. 
Emerson proposa d’autres noms. Aucun ne trouva grâce aux 

yeux de notre visiteuse. Celle-ci resta néanmoins assise dans 
son fauteuil, et je me demandai quelle nouvelle approche elle 
envisageait. Je me pris à souhaiter qu’elle en vînt au fait, ou 
qu’elle prît congé. J’avais très faim, n’ayant eu aucun appétit au 
moment du goûter. 

Une fois encore, mon fils – exaspérant mais utile – me 
débarrassa d’une invitée indésirable. Nos visites à Ramsès, juste 
avant le coucher, étaient une tradition bien établie. Emerson lui 



37 

faisait la lecture, et j’avais également mon rôle à jouer. Ce soir, 
nous avions du retard, or la patience n’est pas la vertu cardinale 
de Ramsès. Estimant avoir attendu suffisamment longtemps, il 
venait donc nous quérir. J’ignore comment il avait trompé la 
vigilance de sa nounou et des autres domestiques, mais il avait 
élevé l’évasion au rang d’œuvre d’art. Les portes du salon 
s’ouvrirent toutes grandes, avec une telle force qu’on se fût 
attendu à voir paraître un Hercule. La vision de Ramsès dans sa 
petite chemise de nuit blanche, son visage radieux encadré de 
cheveux bouclés, ne fut point décevante pour autant : avec son 
air positivement angélique, il ne lui manquait plus que des ailes 
pour ressembler à l’un des chérubins les plus basanés de 
Raphaël. 

Des deux bras, il serrait sur sa poitrine un grand classeur 
contenant le manuscrit de L’Histoire de l’Égypte. Avec sa 
détermination habituelle, il n’accorda qu’un bref coup d’œil à la 
visiteuse avant de trotter jusqu’à son père. 

— Vous m’aviez pwomis de me faiwe la lectuwe, déclara-t-il. 
— C’est vrai, c’est vrai, dit Emerson. J’arrive dans cinq 

minutes. Retourne auprès de ta nounou. 
— Non, répondit Ramsès d’un ton uni. 
— Quel petit ange ! s’extasia Lady Baskerville. 
Je m’apprêtais à tempérer cette définition par une autre, plus 

exacte, quand Ramsès déclara d’une voix sucrée : 
— Et vous, vous êtes une zolie dame. 
Lady Baskerville sourit, rougissante, ignorant que ce 

compliment apparent était une simple constatation qui 
n’engageait en rien les sentiments personnels de son auteur. En 
fait, la lueur malicieuse de son œil et le choix du mot « jolie » 
plutôt que « belle » (distinction qu’il faisait parfaitement) me 
donnaient à penser que Ramsès, avec cette intuition si 
étonnante chez un enfant de son âge – intuition qu’il tenait de 
moi – nourrissait certaines réserves à l’égard de 
Lady Baskerville et n’hésiterait pas, si on l’y encourageait, à les 
exprimer avec sa franchise coutumière. 

Malheureusement, avant que j’aie pu mettre au point une 
tactique appropriée, son père lui réitéra l’ordre de rejoindre sa 
nounou. Ramsès, avec ce redoutable côté calculateur qui fait 
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partie intégrante de son caractère, décida alors d’utiliser la 
visiteuse à des fins personnelles. S’approchant d’elle à petits pas 
vifs, il mit son pouce dans sa bouche (habitude que je lui avais 
fait perdre dès son plus jeune âge) et la regarda fixement. 

— Twès zolie dame. Wamsès va wester avec vous. 
— Affreux hypocrite, lui dis-je. Hors de ma vue ! 
— Il est adorable, gazouilla Lady Baskerville. La jolie dame 

resterait volontiers si elle le pouvait, cher petit, mais elle doit 
s’en aller. Embrasse-moi avant que je parte. 

Au lieu de le prendre sur ses genoux, elle se pencha pour lui 
offrir sa joue pâle et veloutée. Ramsès, visiblement dépité de 
son échec, y planta un gros baiser sonore, laissant une trace 
humide dans la couche auparavant régulière de poudre de riz. 

— Ze m’en vais, annonça-t-il, irradiant la dignité offensée. 
Venez vite, papa. Vous aussi, maman. Et wendez-moi mon 
livwe. 

Emerson livra docilement son manuscrit et Ramsès prit 
congé. Lady Baskerville se leva. 

— Je dois regagner mes pénates, moi aussi, dit-elle avec un 
sourire. Pardonnez-moi encore de vous avoir dérangés. 

— Du tout, du tout, dit Emerson. Je regrette seulement de 
n’avoir pu vous aider. 

— Je le déplore également. Mais maintenant que j’ai 
rencontré votre délicieux enfant et votre charmante épouse… – 
Elle m’adressa un grand sourire, que je lui retournai – … je 
comprends qu’un homme ne puisse se résoudre à les quitter 
pour braver les périls et l’inconfort de l’Égypte. Mon cher 
Radcliffe, vous êtes devenu parfaitement casanier ! C’est 
exquis ! Vous êtes le père de famille modèle ! Je suis heureuse 
de vous voir enfin installé, après ces aventureuses années de 
célibat. Je ne vous en veux pas le moins du monde d’avoir refusé 
ma proposition. Aucun de nous ne croit aux malédictions, 
certes, mais on ne peut nier qu’il se passe des choses étranges à 
Louxor, et seul un esprit affranchi, intrépide, téméraire, irait 
affronter pareils dangers. Au revoir, Radcliffe. Madame 
Emerson, enchantée d’avoir fait votre connaissance… non, non, 
ne me raccompagnez pas, je vous en conjure. J’ai suffisamment 
troublé votre tranquillité. 
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Durant cette tirade, le changement d’attitude de 
Lady Baskerville fut remarquable. Sa voix douce, murmurante, 
se fit mordante et impérieuse. Elle décocha ses phrases comme 
autant de flèches empoisonnées, sans même reprendre son 
souffle. Le visage d’Emerson s’empourpra. Il tenta de se 
justifier, mais elle ne lui en laissa pas le loisir. Elle sortit 
majestueusement, ses voiles noirs tourbillonnant comme des 
nuées d’orage. 

— Zut ! dit Emerson en tapant du pied. 
— Elle a été très impudente, en effet. 
— Impudente ? Au contraire, elle a essayé de présenter les 

choses avec le maximum de tact. « Père de famille idéal ! Enfin 
installé ! » Dieu du ciel ! 

— Voilà qui est bien d’un homme… commençai-je, irritée. 
— Étonnant, en vérité ! Je ne suis pas un homme, je suis un 

vieux schnock casanier, qui n’est pas assez intrépide ni 
téméraire pour… 

— Vous réagissez exactement comme elle l’espérait. Ne voyez-
vous pas qu’elle a choisi chacune de ses expressions avec une 
malveillance délibérée ? La seule qu’elle n’ait pas employée, 
c’est… 

— « Mari dominé ». Très juste. Elle a été trop courtoise pour 
le dire. 

— Ah ! vous croyez donc que je vous domine ? 
— Certainement pas, dit Emerson avec l’incohérence que 

manifestent couramment, lors d’une dispute, les représentants 
de la gent masculine. Ce n’est pourtant pas faute d’essayer… 

— Et vous, vous essayez de me tyranniser. Si je n’avais pas un 
caractère bien trempé… 

Les portes du salon s’ouvrirent et Wilkins annonça : 
— Le dîner est servi. 
— Dites à la cuisinière d’attendre un quart d’heure. Il est 

préférable de coucher d’abord Ramsès, Emerson. 
— Oui, oui. Je lui ferai la lecture pendant que vous changez 

cette horrible robe. Je refuse de dîner avec une femme qui 
ressemble à une matrone anglaise et qui fleure le tas d’ordures. 
Comment osez-vous dire que je vous tyrannise ? 

— J’ai dit que vous essayiez. Aucun homme n’y parviendra, 
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vous pas plus qu’un autre. 
Wilkins s’écarta de la porte pour nous céder le passage. 
— Merci, Wilkins. Quant à m’accuser de vous dominer… 
— Je demande pardon à madame ? 
— Je parlais au professeur Emerson. 
— Bien, madame. 
— Dominer est bien le mot que j’ai utilisé, gronda Emerson en 

s’effaçant pour me laisser gravir l’escalier. Et c’est bien le mot 
que je voulais dire. 

— Dans ce cas, pourquoi n’acceptez-vous pas la proposition 
de Lady Baskerville ? Vous en haletiez d’envie. Quels moments 
délicieux vous pourriez passer ensemble, nuit après nuit, sous la 
lune égyptienne… 

— Ne dites pas de bêtises, Amelia. La malheureuse ne 
retournera pas à Louxor ; les souvenirs lui seraient trop 
pénibles. 

— Ah ! ricanai-je. La naïveté des hommes ne manquera 
jamais de m’étonner. Bien sûr que si, elle y retournera ! Surtout 
si vous y êtes. 

— Je n’ai nullement l’intention de partir. 
— Personne ne vous en empêche. 
Nous atteignîmes le palier. Emerson tourna à droite pour 

continuer jusqu’à la nursery ; je pris à gauche pour gagner nos 
appartements. 

— Vous montez bientôt, donc ? s’enquit-il. 
— Dans dix minutes. 
— Très bien, ma chère. 
Il ne me fallut même pas dix minutes pour troquer la robe 

grise contre une toilette plus seyante. Lorsque j’entrai dans la 
nursery, éclairée seulement par une lampe, Emerson faisait la 
lecture à Ramsès, qui, dans son petit lit, contemplait le plafond 
avec une attention captivée. Cela formait un charmant tableau 
de famille, à condition de ne pas entendre les paroles que 
prononçait Emerson : 

— … les détails anatomiques des blessures, lesquelles 
comprenaient une large entaille de l’os frontal, une fracture de 
l’os malaire et un coup de lance qui avait écrasé l’apophyse 
mastoïde et traversé la vertèbre atlas, nous permettent de 
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reconstituer les circonstances de la mort du roi. 
— Ah ! dis-je, la momie de Seqenenre. Vous en êtes déjà là ? 
Du lit d’enfant s’éleva une voix songeuse : 
— Z’ai l’impwession qu’il a été azaziné. 
— Pardon ? dit Emerson, décontenancé par le dernier mot. 
— Assassiné, traduisis-je. Je me range à ton opinion, 

Ramsès : un homme dont le crâne a été défoncé à coups de 
lance n’est pas décédé de mort naturelle. 

Le sarcasme échappa totalement à Ramsès. 
— Ze veux diwe, insista-t-il, qu’il a été azaziné par sa femme. 
— Exclu, décréta Emerson. Petrie a également avancé cette 

hypothèse absurde, mais c’est impossible parce que… 
— Suffit, le coupai-je. Il est tard et Ramsès devrait déjà 

dormir. La cuisinière sera furieuse si nous ne descendons pas 
sur-le-champ. 

— Bon, très bien. 
Emerson se pencha sur le lit. 
— Bonne nuit, mon garçon. 
— Bonne nuit, papa. C’est l’une des dames du hawem qui a 

commis le cwime, ze pense. 
Je pris Emerson par le bras et le poussai vers la porte sans lui 

laisser le temps de commenter cette intéressante suggestion. 
Après avoir accompli ma part du rituel vespéral, je suivis 
Emerson dans le couloir. 

— Je me demande si Ramsès n’est pas trop précoce, lui dis-je. 
Sait-il vraiment ce qu’est un harem ? D’aucuns pourraient 
penser que la lecture d’un pareil catalogue d’horreurs, avant le 
coucher, n’est pas recommandée pour les nerfs d’un enfant. 

— Ramsès a des nerfs d’acier. Soyez assurée qu’il dormira du 
sommeil du juste et que demain, au petit déjeuner, il aura 
échafaudé sa théorie. 

— Evelyn serait enchantée de le prendre chez elle pour l’hiver. 
— Ah ! nous y revoilà. Quelle sorte de mère indigne êtes-vous, 

pour envisager d’abandonner ainsi votre enfant ? 
— Je dois choisir, semble-t-il, entre abandonner mon mari ou 

mon enfant. 
— Faux, absolument faux. Il n’est pas question d’abandonner 

qui que ce soit. 
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Nous prîmes place à table. Le valet, sous l’œil vigilant de 
Wilkins, apporta le premier plat. 

— Excellente, cette soupe, dit Emerson d’un ton satisfait. 
Dites-le à la cuisinière, voulez-vous, Wilkins ? 

Le majordome inclina la tête. 
— Nous allons régler ce problème une fois pour toutes, reprit 

Emerson. Je refuse d’essuyer vos récriminations pendant des 
jours et des jours. 

— Je ne récrimine jamais. 
— Non, parce que je ne le permets pas. Comprenez-moi bien, 

Amelia : je ne partirai pas pour l’Égypte. J’ai refusé la 
proposition de Lady Baskerville, et je n’entends pas revenir sur 
ma décision. Est-ce suffisamment clair ? 

— Vous commettez une grave erreur. Selon moi, vous devriez 
y aller. 

— Je connais votre opinion, vous l’exprimez assez souvent. 
Vous serait-il possible de me laisser décider par moi-même ? 

— Non, parce que vous avez tort. 
Il est inutile de rapporter le restant de notre discussion. Elle 

se poursuivit tout au long du repas, Emerson prenant à témoin 
tantôt Wilkins, tantôt John, le valet, pour recueillir leur 
approbation. Au début, cela rendit John très nerveux, car il 
n’était à notre service que depuis quelques semaines. Peu à peu, 
cependant, il prit de l’intérêt au débat et hasarda des 
commentaires de son cru, faisant fi des froncements de sourcils 
de Wilkins, qui avait appris depuis longtemps à ne pas réagir 
aux manières excentriques d’Emerson. Soucieuse de ménager la 
susceptibilité du majordome, j’annonçai que nous prendrions le 
café au salon ; ainsi congédié, John se retira en déclarant avec 
chaleur : « Feriez mieux de rester ici, allez, monsieur. Ces 
indigènes, là, c’est rien que des gens bizarres, et on vous 
regrettera, pour sûr, si vous partez. » 

En dépit des efforts d’Emerson pour changer de conversation, 
je me cramponnai à mon sujet avec ma détermination 
habituelle. Finalement, poussant un cri de rage, il jeta sa tasse 
de café dans l’âtre et sortit du salon comme une tornade. Je 
suivis le mouvement. 

Lorsque j’entrai dans notre chambre à coucher, Emerson se 
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déshabillait. Redingote, cravate et faux col étaient jetés en vrac 
sur divers éléments du mobilier, et les boutons de la chemise 
qu’il s’évertuait à ôter volaient dans la pièce comme autant de 
projectiles. 

— Vous ferez bien d’acheter une autre douzaine de chemises 
la prochaine fois que vous irez à Regent Street, lui conseillai-je, 
baissant la tête pour éviter un bouton qui me siffla aux oreilles. 
Vous en aurez besoin si vous partez à l’étranger. 

Emerson fit volte-face. Pour un homme de sa carrure, au 
torse si large, il est étonnamment vif dans ses mouvements. 
D’une seule enjambée, il franchit l’espace qui nous séparait. Me 
prenant par les épaules, il… 

Mais je dois ici interrompre mon récit, le temps d’un bref 
commentaire. Pas une apologie, certes non ! J’ai toujours jugé 
totalement absurde l’attitude d’aujourd’hui, moralisatrice et 
pudibonde, concernant l’affection entre les deux sexes, même 
entre mari et femme – une affection sanctifiée par l’Église et 
légalisée par l’État. Pourquoi cette activité, aussi respectable 
qu’intéressante, devrait-elle être passée sous silence par les 
romanciers qui prétendent dépeindre la « vie réelle » ? Plus 
méprisables encore, à mes yeux, sont les circonlocutions 
qu’utilisent les écrivains pour aborder ce sujet. Très peu pour 
moi, la suavité évasive des Français ou la prétentieuse volubilité 
des Latins ! La bonne vieille langue anglo-saxonne, celle de nos 
ancêtres, me suffit bien. S’il se trouve des hypocrites parmi 
vous, lecteurs, qu’ils sautent les paragraphes qui suivent ! 
Malgré ma réserve naturelle, les plus perspicaces d’entre vous 
auront deviné que mes sentiments envers mon époux, et les 
siens envers moi, sont de la nature la plus passionnée. Je ne vois 
aucune raison d’en concevoir de la honte. 

Donc, pour en revenir à nos moutons : me prenant par les 
épaules, Emerson me secoua comme un prunier. 

— Sacrebleu, cria-t-il, je tiens à être maître chez moi ! Dois-je 
encore vous apprendre qui prend les décisions dans cette 
maison ? 

— Je pensais que nous les prenions ensemble, après en avoir 
discuté avec calme et courtoisie. 

En me secouant, Emerson avait dénoué mes cheveux, 
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lesquels sont pourtant épais et ne cèdent pas aisément à la 
contrainte. Me tenant toujours par une épaule, il passa les 
doigts de son autre main dans le lourd chignon ramassé sur ma 
nuque. Peignes et épingles fendirent l’air. Ma chevelure tomba 
en cascade sur mes épaules. 

Je ne me rappelle pas avec précision ce qu’il déclara ensuite. 
Ce fut bref. Il m’embrassa. J’étais résolue à ne pas lui rendre son 
baiser, mais Emerson embrasse vraiment très bien. Il me fallut 
un moment pour retrouver l’usage de la parole. Je proposai 
alors de sonner la bonne pour qu’elle m’aide à enlever ma robe, 
mais Emerson accueillit fort mal cette suggestion et m’offrit lui-
même ses services. Je lui fis observer que sa méthode pour ôter 
un vêtement rendait souvent ledit vêtement définitivement 
inutilisable. Il me répondit par un gloussement narquois avant 
de s’attaquer avec vigueur aux agrafes et aux œillets. 

À la réflexion, quoique je professe la franchise en ces 
matières, il est certains domaines où un individu a droit à son 
intimité. En conséquence, je me vois dans l’obligation de 
recourir à un euphémisme typographique. 

 
 

* 
*** 

 
À minuit, la neige fondue avait cessé de tomber et, derrière 

notre fenêtre, un vent vif secouait les branches gelées des 
arbres. Ma joue reposait sur la poitrine de mon mari ; 
j’entendais le battement régulier, cadencé, de son cœur. 

— Quand partons-nous ? murmurai-je. Emerson bâilla. 
— Il y a un bateau samedi. 
— Bonne nuit, Emerson. 
— Bonne nuit, Peabody chérie. 
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CHAPITRE TROIS 

Ô lecteur, croyez-vous à la magie, aux tapis volants des contes 
orientaux de jadis ? Non, bien entendu. Cependant, oubliez 
provisoirement votre incrédulité et laissez la magie du mot 
imprimé vous transporter dans l’espace et dans le temps, en un 
lieu si différent de l’Angleterre froide et pluvieuse qu’on 
pourrait se croire sur une autre planète. Imaginez-vous assis 
avec moi à la terrasse de l’hôtel Shepheard, au Caire. Le ciel est 
d’un bleu de porcelaine. Le soleil dispense sans discrimination 
ses rayons bienveillants, tant sur les riches marchands que sur 
les mendiants en haillons, sur les imams enturbannés que sur 
les touristes européens en costume croisé – sur tous les 
humains, d’une infinie diversité, qui composent la foule animée 
qu’on voit traverser le large boulevard, devant nous. Un cortège 
nuptial passe, précédé de musiciens jouant de la flûte et du 
tambour dans une joyeuse cacophonie. La mariée est dissimulée 
aux regards des curieux par un dais en soie rose que portent 
quatre de ses relations masculines ; la pauvre petite passe d’un 
propriétaire à un autre, tel un ballot de marchandises. Mais en 
cet instant, même l’indignation que m’inspire cette coutume 
turque des plus iniques est adoucie par la joie que j’éprouve à 
me trouver là. Je suis remplie d’une intense satisfaction. Dans 
quelques instants. Emerson va me rejoindre et nous nous 
mettrons en route pour le Musée. 

Une seule ride vient troubler la paisible surface de mon 
contentement. Est-ce de l’inquiétude pour mon petit garçon, si 
éloigné de la tendresse de sa mère ? Non point, cher lecteur. La 
pensée que plusieurs milliers de kilomètres me séparent de 
Ramsès me procure, au contraire, une paix profonde. Je 
m’étonne qu’il ne me soit jamais venu à l’idée, auparavant, de 
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prendre congé de Ramsès. 
Je savais que sa tante dévouée lui prodiguerait autant 

d’amour qu’il en recevait à la maison. Walter, qui avait suivi 
avec grand amusement l’intérêt croissant de Ramsès pour 
l’archéologie, avait promis de lui donner des leçons de 
hiéroglyphes. Je me sentais bien un peu coupable pour les 
enfants d’Evelyn, qui allaient vivre – pour reprendre la formule 
d’Emerson – « un long et rude hiver » ; mais après tout, cette 
expérience leur forgerait le caractère. 

Il s’était avéré impossible de partir aussi rapidement que 
l’avait espéré, dans son optimisme, le cher Emerson. Tout 
d’abord, les vacances approchaient, et il eût été inconcevable de 
quitter Ramsès quelques jours seulement avant Noël. Nous 
passâmes donc les fêtes chez Walter et Evelyn ; ainsi, lorsque 
nous fîmes nos adieux, le lendemain de Noël, le chagrin 
d’Emerson à l’idée de se séparer de son fils était-il tempéré par 
les effets d’une semaine d’excitation juvénile et d’indulgence 
coupable. Tous les enfants, à l’exception de Ramsès, avaient 
vomi au moins une fois ; Ramsès, pour sa part, avait mis le feu 
au sapin de Noël, terrorisé la nourrice en exposant sa collection 
de gravures de momies (dont certaines dans un état de 
décrépitude avancée)… Mais un volume entier ne suffirait pas à 
décrire les innombrables activités de Ramsès. 

Le matin de notre départ, son visage enfantin présentait un 
aspect horrifique, car il s’était fait cruellement griffer par le 
chaton de la petite Amelia en essayant de lui apprendre à 
remuer le pudding avec sa patte. Dans la cuisine où résonnaient 
encore les cris outrés de la cuisinière et les feulements du 
chaton, il avait expliqué que, dans la mesure où tous les 
membres de la famille avaient le droit de remuer le pudding en 
guise de porte-bonheur pour l’An neuf, il avait estimé de simple 
justice que les animaux domestiques participassent également à 
la cérémonie. 

Avec de tels souvenirs, serez-vous surpris que j’envisage avec 
une satisfaction béate la perspective de passer quelques mois 
loin de Ramsès ? 

Nous prîmes l’itinéraire le plus rapide : train jusqu’à 
Marseille, steamer pour Alexandrie, puis train jusqu’au Caire. 
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Le temps d’arriver à destination, mon mari avait rajeuni de dix 
ans : tandis que nous nous frayions un chemin dans la cohue de 
la gare du Caire, je retrouvai l’Emerson d’antan, criant des 
ordres et des jurons en arabe courant. Au son de sa voix 
tonitruante, les têtes se tournèrent, les yeux s’écarquillèrent, et 
nous fûmes bientôt encerclés de vieilles connaissances qui nous 
saluaient, la mine réjouie. Des turbans blancs et verts 
ballottaient, tels des choux-fleurs animés, et des mains brunes 
se tendirent pour serrer les nôtres. L’accueil le plus touchant fut 
celui d’un vieux mendiant parcheminé, qui se jeta à terre et 
noua ses bras autour de l’une des bottes crottées d’Emerson, en 
pleurant : 

— Ô Maître des Imprécations, vous êtes de retour ! 
Maintenant, je peux mourir en paix ! 

— Bah ! dit Emerson en réprimant un sourire. Il dégagea 
doucement son pied et laissa tomber une poignée de pièces sur 
le turban du vieil homme. 

Dès que nous avions décidé d’accepter la proposition de 
Lady Baskerville, j’avais câblé au Shepheard pour réserver des 
chambres, car l’hôtel était toujours bondé durant la saison 
d’hiver. Un nouvel édifice, magnifique, doté de l’électricité, avait 
remplacé celui où nous avions séjourné si souvent. 

Emerson pesta contre tout ce luxe qu’il jugeait inutile. Pour 
ma part, je n’ai rien contre le confort tant qu’il n’entrave pas des 
activités plus importantes. 

À l’hôtel nous attendaient des messages d’amis qui avaient 
appris la mission d’Emerson. Nous trouvâmes également une 
missive de Lady Baskerville, qui nous avait précédés de 
quelques jours ; elle nous souhaitait d’heureuses retrouvailles 
avec l’Égypte et nous priait de nous rendre le plus tôt possible à 
Louxor. Le directeur du Service des antiquités n’avait point 
daigné envoyer de mot. Ce ne fut pas pour me surprendre : 
Mr. Grebaut et Emerson ne s’étaient jamais voué une grande 
admiration. Grebaut, sachant que nous avions besoin de son 
aval, voulait nous obliger à solliciter humblement une audience, 
comme des touristes ordinaires. 

Emerson proféra des commentaires blasphématoires. 
Lorsqu’il se fut un peu calmé, je fis observer : 
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— Tout de même, nous ferions mieux de lui rendre visite sans 
délai. Il peut, s’il le veut, nous créer des difficultés. 

Cette suggestion raisonnable suscita une nouvelle bordée 
d’imprécations, au cours de laquelle Emerson prédit à Grebaut 
un futur séjour dans un coin chaud et inconfortable de l’univers, 
proclamant que lui-même préférerait rejoindre le vaurien en cet 
endroit plutôt que de faire la plus petite concession à 
l’administration grossière et bornée. J’abandonnai donc 
provisoirement le sujet et acceptai la proposition d’Emerson de 
nous rendre d’abord à Aziyeh, un village sis près du Caire, où il 
avait recruté ses ouvriers par le passé. Si nous parvenions à 
emmener avec nous, à Louxor, une équipe réduite d’hommes 
non contaminés par les superstitions locales, nous pourrions 
aussitôt nous mettre au travail, en espérant recruter d’autres 
ouvriers une fois qu’aurait été démontrée la vanité de leurs 
craintes. 

Cette concession améliora l’humeur d’Emerson, ce qui me 
permit de le convaincre de dîner à l’hôtel et non dans un 
restaurant indigène du bazar. Emerson a une préférence pour 
ces endroits-là, et moi de même ; mais je fis valoir que nous 
avions été longtemps absents et que notre résistance aux 
maladies locales avait probablement diminué. Nous ne 
pouvions risquer de tomber malades, car la plus légère 
indisposition serait interprétée comme une preuve 
supplémentaire de la malédiction des pharaons. 

Emerson fut contraint de se rendre à mes arguments. Jurant 
et maugréant, il revêtit sa chemise amidonnée et sa redingote. 
Je lui nouai sa cravate et me reculai pour le contempler avec 
une fierté bien pardonnable. Je me gardai de lui dire qu’il avait 
fière allure, et pourtant c’était la vérité : son corps robuste et 
très droit, ses épaules carrées, ses épais cheveux noirs et ses 
yeux bleus flamboyants de colère formaient un splendide 
portrait de gentleman anglais. 

J’avais une autre raison de vouloir dîner sur place. Le 
Shepheard est le centre mondain de la colonie européenne, et 
j’espérais rencontrer des gens de connaissance qui pourraient 
nous donner les dernières nouvelles concernant l’expédition de 
Louxor. 
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Mon attente ne fut point déçue. La première personne que je 
vis, en entrant dans la salle à manger ornée de dorures, fut 
Mr. Wilbour, que les Arabes appellent Abd er-Dign en raison de 
sa magnifique barbe blanche. Depuis bien des années, Wilbour 
prenait ses quartiers d’hiver en Égypte. Les mauvaises langues 
chuchotaient que, en raison de certains démêlés politiques, il 
préférait se tenir à l’écart de New York, sa ville natale. Pour 
notre part, nous le connaissions sous le jour d’un égyptologue 
enthousiaste et d’un protecteur des jeunes archéologues. En 
nous voyant, il se porta à notre rencontre et nous invita à 
rejoindre son groupe, lequel comptait d’autres vieux amis. 

Je pris soin de m’asseoir entre Emerson et le révérend 
Mr. Sayce, car les deux hommes avaient échangé, l’hiver 
précédent, une correspondance acrimonieuse à propos de 
certaines tablettes cunéiformes. Cette précaution se révéla 
vaine. Emerson planta fermement un coude sur la table, se 
pencha devant moi et lança d’une voix forte : 

— Savez-vous, Sayce, que les gens de Berlin ont confirmé la 
date que je donnais pour les tablettes d’Amarna ? Je vous disais 
bien que vous étiez huit cents ans à côté de la plaque. 

Le visage avenant du révérend se durcit. Wilbour s’interposa 
vivement : 

— À ce propos, Emerson, il s’est passé une histoire assez 
amusante. Vous a-t-on raconté comment Budge a réussi à 
subtiliser ces tablettes à Grebaut ? 

Emerson détestait Mr. Budge, du British Muséum, presque 
autant qu’il exécrait Grebaut ; mais, ce soir-là, après l’affront 
que lui avait infligé le directeur du Service des antiquités, il était 
tout disposé à se divertir à ses dépens. Distrait de son offensive 
contre le révérend, il répondit que nous étions au courant de 
l’événement mais que nous serions heureux d’entendre un récit 
de première main. 

— Ce fut, à tous égards, une affaire des plus regrettables, 
reprit Wilbour en secouant la tête. Grebaut avait averti Budge 
qu’il le ferait arrêter si celui-ci continuait à acheter et exporter 
illégalement des antiquités. Budge, nullement impressionné, se 
rendit aussitôt à Louxor et acheta, en sus de quatre-vingts de 
ces fameuses tablettes, nombre d’autres objets précieux. Les 
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policiers intervinrent aussitôt, mais comme Grebaut avait omis 
de leur fournir un mandat, ils durent se contenter de cerner la 
maison en attendant que notre populaire directeur revienne 
avec le document nécessaire. Dans l’intervalle, ils ne virent rien 
de mal à accepter l’excellent repas d’agneau au riz que leur 
offrait le patron du Louxor – hôtel qui se trouvait jouxter la 
maison de Budge. Pendant que les honnêtes gendarmes se 
gobergeaient, les jardiniers de l’hôtel creusèrent un tunnel 
jusque dans la cave de la maison de Budge et déménagèrent les 
antiquités. Par une étrange coïncidence, le bateau de Grebaut 
s’était échoué à trente kilomètres au nord de Louxor ; il était 
toujours bloqué là-bas quand Budge partit pour le Caire avec ses 
achats, laissant la police garder sa maison vide. 

— Inconvenant, dis-je. 
— Budge est une fripouille, dit Emerson. Et Grebaut, un 

imbécile. 
— Êtes-vous déjà allé voir notre cher directeur ? s’enquit 

Sayce. 
Emerson gronda entre ses dents. Le révérend sourit. 
— Je partage votre opinion. Toutefois, il vous faudra bien le 

rencontrer. La situation est suffisamment difficile sans que vous 
alliez encourir, de surcroît, les foudres de Grebaut. Ne craignez-
vous pas la malédiction des pharaons ? 

— Peuh ! fit Emerson. 
— Certes ! Néanmoins, cher ami, vous aurez un certain mal à 

embaucher des ouvriers. 
— Nous avons nos méthodes, intervins-je. 
Et je décochai un coup de pied dans le tibia d’Emerson pour 

l’empêcher d’expliquer la nature desdites méthodes. Non qu’il y 
eût quoi que ce soit de répréhensible dans notre projet ; non, 
vraiment pas. Jamais nous n’irions « voler » à d’autres 
archéologues des ouvriers compétents. Si nos hommes d’Aziyeh 
préféraient travailler avec nous, c’était leur choix. Je jugeais 
simplement inutile de discuter cette possibilité avant que nous 
eussions pris nos dispositions. 

— Au fait, demandai-je, que se passe-t-il à Louxor ? La 
malédiction se porte toujours à merveille, je présume ? 

— Pour ça, oui ! répondit en riant Mr. Insinger, l’archéologue 
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hollandais. Prodiges et présages abondent. La chèvre de Hassan 
ibn-Daoud a donné naissance à un bébé bicéphale, et des 
fantômes de l’ancienne Égypte hantent les collines de Gourna. 

Mr. Sayce secoua tristement la tête. 
— Telles sont les superstitions du paganisme. Pauvres gens 

ignares ! 
Emerson ne pouvait laisser passer une telle déclaration sans 

réagir. 
— Vous trouverez tout autant de superstitions dans n’importe 

quel village anglais moderne, dit-il d’un ton sec. Et vous pouvez 
difficilement appeler « paganisme » le credo de Mahomet, 
Sayce ; il adore le même Dieu et les mêmes prophètes que vous. 

Je ne laissai pas au révérend, rouge de colère, le loisir de 
répliquer. 

— Il est fâcheux qu’on n’ait toujours pas retrouvé 
Mr. Armadale. Sa disparition contribue à alimenter les rumeurs. 

— Si on le retrouvait, cela n’améliorerait guère la situation, 
j’en ai peur, dit Mr. Wilbour. Un autre décès, survenant après 
celui de Lord Baskerville… 

— Vous croyez donc qu’il est mort ? s’enquit Emerson en me 
lançant un regard sournois. 

— Dans le cas contraire, il serait déjà réapparu. Il a été 
victime, sans nul doute, d’un accident fatal en errant comme 
une âme en peine dans les collines. C’est fort regrettable ; c’était 
un excellent archéologue. 

— Quoi qu’il en soit, dis-je, les craintes que nourrissent les 
Gournaouis les dissuaderont peut-être de s’attaquer à la tombe. 

— N’y comptez pas trop, chère madame Emerson, dit 
Insinger. De toute manière, maintenant que vous êtes là, 
Mr. Emerson et vous, nous n’avons plus de souci à nous faire 
pour la tombe. 

Après avoir spéculé sur les merveilles que pouvait receler 
l’hypogée, nous prîmes congé de nos amis sitôt le repas terminé. 

Il était encore tôt et le hall de l’hôtel grouillait de monde. 
Comme nous approchions de l’escalier, un homme jaillit de la 
foule et me saisit par le bras. 

— Mr. et Mrs. Emerson, je présume ? Oui, à coup sûr. J’étais 
impatient de m’entretenir avec vous, vrai de vrai. Me ferez-vous 
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l’honneur de prendre un café ou un cognac en ma compagnie ? 
Il y avait tant d’assurance dans sa voix, tant de hardiesse dans 

son attitude, que je dus y regarder à deux fois avant de 
m’apercevoir que l’homme était un parfait inconnu. Sa 
silhouette d’adolescent et son franc sourire le faisaient paraître 
bien trop jeune, de prime abord, pour fumer le gros cigare 
négligemment fiché entre ses lèvres. Des cheveux rouge vif et un 
nez retroussé, libéralement parsemé de taches de rousseur, 
complétaient le portrait du jeune effronté, dont l’accent ne 
laissait aucun doute sur son origine irlandaise. Voyant que je 
fixais son cigare, il s’empressa de le jeter dans un cendrier 
proche. 

— Faites excuse, m’dame. Le plaisir de vous rencontrer me 
fait oublier mes bonnes manières. 

— Qui diantre êtes-vous ? s’enquit sèchement Emerson. 
Le sourire du jeune homme s’élargit. 
— Kevin O’Connell, du Daily Yell, pour vous servir. Madame 

Emerson, quel effet cela vous fait-il de voir votre mari braver la 
malédiction des pharaons ? Avez-vous tenté de l’en dissuader, 
ou bien… 

Des deux mains, je me cramponnai au bras d’Emerson afin de 
dévier le coup de poing destiné au menton en galoche de 
Mr. O’Connell. 

— De grâce, Emerson… il vous arrive au nombril ! 
Cette remontrance eut l’effet que je n’aurais pu espérer 

atteindre par un simple appel à la raison, à la bienséance ou à la 
charité chrétienne. Le bras d’Emerson se détendit et ses joues 
s’empourprèrent – de dépit, j’en ai peur, plutôt que de honte. 
Me prenant par la main, il m’entraîna au galop dans l’escalier. 
Mr. O’Connell nous suivit au trot, sans cesser de poser ses 
questions. 

— Souhaitez-vous hasarder une hypothèse sur ce qu’est 
devenu Mr. Armadale ? Madame Emerson, prendrez-vous une 
part active aux fouilles ? Monsieur Emerson, connaissiez-vous 
auparavant Lady Baskerville ? Est-ce une ancienne amitié entre 
elle et vous qui vous a incité à accepter une mission aussi 
périlleuse ? 

Il est impossible de décrire le ton sur lequel il prononça le 
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mot « amitié », ni le sous-entendu indélicat dont il lestait ce 
mot inoffensif. Je sentis, à mon tour, le rouge de la colère me 
monter au front. Emerson rugit tout bas et décocha un coup de 
pied en arrière. Avec un glapissement de surprise, 
Mr. O’Connell tomba à la renverse et dégringola les marches. 

Arrivée au tournant de l’escalier, je lançai un coup d’œil en 
bas et constatai, à mon grand soulagement, que Mr. O’Connell 
n’était pas sérieusement blessé. Il s’était déjà remis debout et, 
encerclé d’une foule ahurie, époussetait énergiquement le fond 
de son pantalon. Croisant mon regard, il eut l’impudence de 
m’adresser un clin d’œil. 

Emerson avait arraché sa redingote, sa cravate et la moitié 
des boutons de sa chemise avant même que j’eusse fermé la 
porte de notre chambre. 

— Accrochez-la à un cintre, lui dis-je comme il s’apprêtait à 
jeter sa redingote sur une chaise. Je vous ferai remarquer, 
Emerson, que c’est la troisième chemise que vous détériorez 
depuis notre départ. Apprendrez-vous un jour… 

Je n’achevai point mon admonestation. Obéissant à mon 
ordre, Emerson avait ouvert à toute volée les portes de 
l’armoire. Il y eut un éclair, suivi d’un bruit sourd ; Emerson fit 
un bond en arrière en se tenant le bras d’étrange façon. Une 
traînée rouge vif sinuait sur la manche de sa chemise et des 
gouttes cramoisies tombaient sur le parquet, éclaboussant le 
poignard qui était planté entre ses pieds, le manche encore 
vibrant sous la violence du choc. 

II 

Emerson plaqua une main sur son avant-bras. Le flot de sang 
ralentit, puis s’arrêta. Une douleur sourde, dans la région de ma 
poitrine, me rappela que je retenais mon souffle. J’exhalai un 
soupir. 

— Cette chemise était fichue, de toute manière, déclarai-je. 
Tendez bien le bras, je vous prie, afin de ne pas tacher votre 
pantalon neuf. 
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Je me fais une règle de toujours rester calme. Néanmoins, ce 
fut à une vitesse considérable que je traversai la pièce, attrapant 
au passage une serviette sur la table de toilette. J’avais apporté 
avec moi, selon mon habitude, une trousse à pharmacie. Il ne 
me fallut pas longtemps pour nettoyer et panser la blessure, qui, 
par bonheur, n’était pas profonde. Je ne jugeai pas opportun 
d’appeler un médecin ; Emerson, sans nul doute, partageait 
mon sentiment sur ce point. Si l’on venait à apprendre que le 
nouveau responsable de l’expédition avait été victime d’un 
accident, cela risquait d’avoir des conséquences désastreuses. 

Lorsque j’en eus terminé, je m’adossai au divan et, je l’avoue, 
ne pus réprimer un soupir. Emerson me regarda avec gravité. 
Puis un léger sourire retroussa les commissures de ses lèvres. 

— Je vous trouve un peu pâle, Peabody. Nous n’allons pas 
avoir droit à des vapeurs féminines, au moins ? 

— Je ne vois pas ce qu’il peut y avoir d’amusant dans cette 
situation. 

— Vous m’étonnez ! Pour ma part, je suis frappé par le 
grotesque de cette affaire. Pour autant que je puisse en juger, le 
couteau était simplement posé sur l’étagère supérieure, laquelle 
repose de façon plus ou moins stable sur des pitons en bois. La 
vigueur avec laquelle j’ai ouvert la porte de l’armoire a fait 
basculer le couteau, et c’est pur accident s’il m’a égratigné le 
bras au lieu de tomber sagement par terre. D’autre part, 
l’inconnu ne pouvait pas être sûr que… 

Subitement, l’amusement fit place à la colère sur son visage : 
— Bonté divine, Peabody, vous auriez pu être gravement 

blessée si c’était vous qui aviez ouvert cette armoire ! 
— Vous aviez conclu, me semblait-il, qu’il n’y avait aucun 

risque de blessure grave, lui rappelai-je. Pas de vapeurs 
masculines, Emerson, je vous prie. Ce n’était qu’un 
avertissement, rien de plus. 

— Ou une démonstration supplémentaire de l’efficacité de la 
malédiction des pharaons. Cela paraît plus vraisemblable. 
Aucune personne nous connaissant un tant soit peu ne pouvait 
imaginer un instant que nous nous laisserions intimider par une 
mise en scène aussi puérile. Cet incident demeurera sans effet, à 
moins qu’il ne soit rendu public. 
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Nos regards se croisèrent. Je hochai la tête. 
— Vous pensez à Mr. O’Connell. Irait-il vraiment jusqu’à de 

telles extrémités pour obtenir la matière d’un article ? 
— Ces gens-là ne reculent devant rien, affirma Emerson avec 

une farouche conviction. 
Il était certes bien placé pour le savoir car, durant son active 

carrière, il avait figuré en bonne place dans les journaux à 
sensation. Comme me l’avait expliqué un journaliste : « Il fait de 
l’excellente copie, madame Emerson ; il est toujours à crier et à 
frapper les gens. » 

Cette remarque n’était pas dénuée de fondement, et la 
prestation d’Emerson ce soir-là ferait sans nul doute de 
l’excellente copie. Je voyais déjà les gros titres : « Notre 
correspondant agressé par un célèbre archéologue ! Emerson 
réagit violemment à une question concernant son intimité avec 
la veuve de Lord Baskerville ! » 

Rien d’étonnant à ce que Mr. O’Connell ait eu l’air si content 
de s’être fait jeter au pied de l’escalier. Quelques contusions, ce 
n’était pas cher payer pour un bon article. Je me rappelai 
soudain qu’il avait été le premier à publier – à inventer, plus 
exactement – l’histoire de la malédiction. 

Point n’était besoin de s’interroger sur les scrupules – ou sur 
l’absence de scrupules – de Mr. O’Connell. Certes, il n’aurait eu 
aucune difficulté à s’introduire dans notre chambre. Les 
serrures étaient peu solides, les domestiques faciles à 
corrompre. Pour autant, était-il capable de jouer un tour qui 
risquait d’entraîner une blessure, si légère fût-elle ? J’avais 
peine à le croire. Cynique, mal élevé, dénué de scrupules, peut-
être ; mais je m’y entends pour juger les caractères, et je n’avais 
décelé aucune trace de méchanceté sur sa figure constellée de 
taches de son. 

Nous examinâmes le couteau, en pure perte ; c’était un 
modèle courant, comme on peut en acheter dans n’importe quel 
bazar. Quant aux domestiques, inutile de les interroger. 
Emerson avait raison : moins il y aurait de publicité, mieux cela 
vaudrait. Nous allâmes donc nous coucher, dans notre lit drapé 
d’une fine moustiquaire blanche. L’heure qui suivit me rassura 
sur la bénignité de la blessure d’Emerson : elle ne semblait pas 
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l’incommoder le moins du monde. 

III 

Le lendemain, de bonne heure, nous partîmes pour Aziyeh. 
Quoique nous n’eussions envoyé aucun message annonçant 
notre venue, la nouvelle s’était déjà répandue, grâce à ces 
mystérieux moyens de communication propres aux peuples 
primitifs. C’est ainsi que, lorsque notre voiture de louage 
s’arrêta sur la place du village, dans un nuage de poussière, la 
majeure partie de la population était rassemblée pour nous 
accueillir. Dominant les autres têtes, j’avisai un turban 
immaculé surmontant un visage barbu, familier. Par le passé, 
Abdullah avait été notre raïs, ou chef de chantier. Sa barbe était 
maintenant presque aussi blanche que son turban, mais sa 
gigantesque carcasse paraissait plus vigoureuse que jamais. Il 
s’avança pour nous serrer la main, partagé entre un sourire de 
bienvenue et son instinctive dignité patriarcale. 

Nous nous retirâmes dans la maison du cheik, où la moitié de 
la population mâle était entassée dans le petit salon. Nous 
bûmes du thé noir en échangeant des compliments, cependant 
que la température augmentait avec régularité. Il y avait de 
longs intervalles de silence poli, entrecoupés de commentaires 
répétés, tels que : « Dieu vous préserve » ou « Vous nous avez 
honorés. » Cette cérémonie peut durer plusieurs heures, mais 
les villageois connaissaient bien Emerson ; aussi échangèrent-
ils des regards amusés quand, au bout de seulement vingt 
minutes, il aborda le motif de notre visite. 

— Je vais à Louxor poursuivre les travaux du lord qui est 
mort. Qui m’accompagne ? 

La question suscita exclamations étouffées et expressions 
étonnées. Que cette surprise fût feinte ne faisait pour moi aucun 
doute. Abdullah n’était pas le seul visage familier de la pièce ; 
nombre de nos hommes étaient également présents. Les 
ouvriers formés par Emerson étaient toujours très demandés, et 
j’étais bien persuadée que ces gens avaient quitté d’autres 
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emplois afin de venir à nous. De toute évidence, ils avaient 
prévu la requête de mon mari et, selon toute probabilité, avaient 
déjà pris leur décision. 

Toutefois, il n’est pas dans la nature des Égyptiens de donner 
leur accord sans moult débats et discussions préalables. Après 
un silence, Abdullah se leva, son turban frôlant le plafond bas. 

— L’amitié que nous porte Emerson est connue, dit-il. Mais 
pourquoi n’engage-t-il pas les hommes de Louxor qui 
travaillaient pour le lord défunt ? 

— Je préfère travailler avec mes amis, répondit Emerson. Des 
hommes sur qui je peux compter en cas de danger et de 
difficulté. 

— Ah ! oui, murmura Abdullah en lissant sa barbe. Emerson 
parle de danger. Chacun sait qu’il ne ment jamais. Nous dira-t-il 
en quoi consiste ce danger ? 

— Les scorpions, les serpents, les éboulements, répliqua 
Emerson. Les dangers mêmes que nous avons toujours 
affrontés ensemble. 

— Et les morts qui refusent de mourir, qui marchent sous la 
lune ? 

C’était là une question beaucoup plus directe que je ne m’y 
attendais. Emerson, lui aussi, fut pris de court. Il ne répondit 
pas tout de suite. Tous les hommes présents le fixaient sans 
ciller. 

— Vous savez mieux que personne, Abdullah, dit-il enfin, que 
ces choses-là n’existent pas. Auriez-vous oublié cette momie qui 
n’était pas une momie, mais seulement un homme mauvais ? 

— Je m’en souviens bien, Emerson, mais qui peut dire que de 
telles choses n’existent pas ? On dit que le lord qui est mort 
avait troublé le sommeil du pharaon. On dit… 

— Ceux qui disent cela sont des imbéciles, l’interrompit 
Emerson. Dieu n’a-t-il pas promis aux fidèles de les protéger 
des esprits malins ? Je pars continuer les travaux. Je cherche 
des hommes pour m’accompagner, non des idiots ni des 
couards. 

Quand nous repartîmes du village, nous avions notre équipe. 
Néanmoins, grâce aux craintes opportunément formulées par 
Abdullah, nous dûmes accorder des salaires bien plus élevés que 
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de coutume. La superstition a ses côtés pratiques. 

IV 

Le lendemain matin, donc, j’étais installée à la terrasse du 
Shepheard, en train de passer en revue les événements des deux 
derniers jours. Vous comprenez maintenant, ô lecteur, pourquoi 
un unique petit nuage projetait une ombre légère sur l’éclatante 
blancheur de mon plaisir. L’estafilade au bras d’Emerson se 
cicatrisait normalement, mais les doutes suscités par cet 
incident n’étaient pas si aisés à guérir. J’avais considéré, 
d’emblée, que la mort de Lord Baskerville et la disparition de 
son assistant faisaient partie d’une seule et même tragédie, 
isolée, et que la pseudo-malédiction n’était qu’une invention de 
journaliste entreprenant. L’étrange épisode du couteau dans 
l’armoire soulevait désormais une autre hypothèse, beaucoup 
plus alarmante. 

Ne voyant pas l’intérêt de ressasser des problèmes qu’on ne 
peut maîtriser, j’écartai celui-ci de mon esprit pour goûter le 
paysage constamment changeant qui s’étendait devant moi. 
J’avais envoyé un messager à Mr. Grebaut pour l’informer de 
notre intention de lui rendre visite dans la matinée. Grâce à la 
procrastination d’Emerson, nous allions être en retard ; mais 
quand je vis enfin arriver mon époux, la mine renfrognée et les 
lèvres pincées, je m’estimai déjà heureuse d’avoir réussi à le 
persuader d’y aller. 

Depuis notre dernier séjour en Égypte, le Musée avait quitté 
ses quartiers de Boulaq, trop encombrés, pour trouver refuge au 
palais de Gizeh. Cela constituait une amélioration seulement sur 
le plan de la superficie ; pour le reste, les décorations du palais, 
délabrées et surchargées, se prêtaient mal à l’exposition d’objets 
d’art, et les antiquités elles-mêmes étaient en piteux état. Cela 
ne fit qu’accroître la mauvaise humeur d’Emerson ; le temps 
que nous arrivions sur place, il était rouge de colère. Quand un 
secrétaire dédaigneux nous annonça qu’il nous faudrait revenir 
un autre jour, le directeur étant trop occupé pour nous recevoir, 
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Emerson écarta sans ménagements le jeune gandin et se jeta sur 
la porte du bureau intérieur. 

Je ne fus pas surprise qu’elle refuse de s’ouvrir, car j’avais 
entendu une clef tourner dans la serrure. Mais quand Emerson 
est en campagne, ce ne sont pas les serrures qui l’arrêtent : une 
seconde poussée, plus énergique, vint à bout de la porte. 
J’adressai un sourire consolant au secrétaire apeuré avant de 
suivre mon impétueux mari dans le sanctuaire de Grebaut. 

La pièce était bourrée à craquer de caisses ouvertes, remplies 
d’antiquités qui attendaient d’être examinées et classées. Pots 
en terre cuite, morceaux de bois provenant de meubles et de 
cercueils, jarres en albâtre, ouchebtis et des douzaines d’autres 
objets débordaient de leurs caisses pour se déverser sur les 
tables et sur le bureau. 

Emerson laissa échapper un cri outré : 
— C’est encore pis qu’à l’époque de Maspero ! Maudit gredin, 

où est-il ? Je vais lui montrer de quel bois je me chauffe ! 
Lorsqu’il est en présence d’antiquités, Emerson est aveugle à 

tout le reste. Il ne remarqua pas la paire de bottines, assez 
larges, dont la pointe dépassait de sous la tenture qui tapissait 
l’un des murs. 

— Il est sorti, semble-t-il, répondis-je en fixant les bottines. 
Je me demande s’il y a une porte derrière cette tenture. 

Les chaussures vernies se rétractèrent au point qu’on n’en vit 
bientôt plus que l’extrême bout. Grebaut, supposai-je, était 
aplati contre un mur ou une fenêtre fermée et ne pouvait battre 
en retraite davantage. C’était un homme passablement 
rondouillard. 

— Je n’ai nullement l’intention de chercher ce misérable ! 
tonna Emerson. Je vais lui laisser un mot. 

Il se mit à fourgonner parmi les papiers qui jonchaient le 
bureau du directeur. Lettres et documents s’envolèrent dans les 
airs. 

— Calmez-vous, Emerson. Mr. Grebaut ne vous remerciera 
pas de mettre du désordre partout. 

— Ça ne pourrait pas être pire que ça ne l’est. 
À deux mains, il jeta rageusement des papiers par terre. 
— Attendez que je l’aie en face de moi, cet imbécile ! Il est 
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d’une incompétence crasse. J’ai l’intention d’exiger sa 
démission. 

— Je remercie le ciel qu’il ne soit pas là, soupirai-je en lançant 
un coup d’œil discret vers la tenture. Vous avez si mauvais 
caractère, Emerson ! Vous êtes incapable de vous contrôler dans 
les situations de ce genre, et je ne voudrais pas que vous 
brutalisiez ce pauvre homme. 

— J’adorerais le brutaliser ! J’adorerais lui casser les deux 
bras ! Un homme qui autorise un tel gâchis… 

— Vous n’avez qu’à laisser un message à son secrétaire, 
suggérai-je. Il aura bien une plume et du papier sur son bureau. 
Vous n’en trouverez pas ici. 

Sur un dernier geste qui éparpilla aux quatre coins de la pièce 
les documents qui restaient, Emerson sortit au pas de charge. 
Le secrétaire avait pris la fuite. Emerson, lui, prit sa plume et se 
mit à griffonner furieusement sur une feuille de papier. Je 
demeurai sur le seuil, un œil rivé sur Emerson, l’autre sur les 
bottines, et je dis à haute et intelligible voix : 

— Emerson, vous devriez suggérer à Mr. Grebaut d’envoyer à 
notre hôtel le firman1 vous nommant responsable de 
l’expédition. Cela vous épargnera un autre déplacement. 

— Bonne idée, gronda-t-il. Si jamais je dois revenir, 
j’assassine ce crétin ! 

Doucement, je fermai la porte du bureau de Grebaut. 
Nous prîmes congé. Trois heures plus tard, un messager 

délivrait le firman dans notre chambre. 

                                       
1 Décret ottoman. (N.d.T.) 
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CHAPITRE QUATRE 

Lors de mon premier séjour en Égypte, j’avais voyagé en 
dahabieh2. Ceux qui n’ont point expérimenté ce mode de 
locomotion peuvent difficilement en concevoir l’élégance et le 
charme. Mon bateau était équipé de tout le confort moderne, y 
compris un piano à queue dans le boudoir et un salon à ciel 
ouvert sur le pont supérieur. Combien d’heures bénies avais-je 
passées là-haut, sous les voiles gonflées par le vent, à boire du 
thé et à écouter les chants des marins tandis que, lentement, 
défilait à mes côtés l’extraordinaire panorama de la vie 
égyptienne : villages et temples, palmiers, chameaux, saints 
ermites en équilibre précaire sur des piliers ! Qu’étaient doux 
mes souvenirs de ce voyage, qui avait eu pour point d’orgue mes 
fiançailles avec mon futur époux ! Avec quel bonheur aurais-je 
renouvelé cette merveilleuse expérience ! 

Hélas ! cette fois, nous n’avions pas le temps de musarder. La 
voie de chemin de fer avait été prolongée jusqu’à Assiout, au 
sud, et comme c’était – de loin – le moyen de transport le plus 
rapide, nous endurâmes onze heures de chaleur, de cahots et de 
poussière. D’Assiout, nous prîmes un steamer pour effectuer le 
reste du trajet. Quoique moins inconfortable que le train, c’était 
sans commune mesure avec ma chère dahabieh. 

Le jour prévu pour le débarquement à Louxor, j’étais sur le 
pont dès l’aube, penchée par-dessus la rambarde, bouche bée, 
comme la première touriste venue. Les colonnes et les pylônes 
du temple de Louxor, aujourd’hui débarrassé des cahutes qui, si 
longtemps, avaient entaché sa beauté, luisaient d’un rose pâle 
dans la lumière matinale. 

                                       
2 Barque du Nil à rames et grande voile triangulaire. (N.d.T.) 
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Ici, les paisibles visions du passé cédèrent la place à la 
bruyante animation des temps modernes : guides et portiers 
fondirent sur les passagers qui débarquaient, tandis que les 
drogmans des hôtels de Louxor vantaient à grands cris les 
avantages de leurs établissements respectifs et s’efforçaient 
d’entraîner les touristes indécis dans les attelages qui 
attendaient. Personne ne nous importuna. 

Emerson s’en fut rassembler nos bagages et quérir nos 
ouvriers, qui avaient voyagé par le même bateau. Appuyée sur 
mon ombrelle, je contemplais la scène avec extase quand, 
soudain, une main se posa sur mon bras. Tournant la tête, je 
croisai le regard ardent d’un jeune homme rondelet, portant des 
lunettes cerclées d’or et arborant une énorme moustache dont 
les extrémités recourbées évoquaient les cornes d’un bouquetin. 

Talons joints, il inclina le buste avec raideur en disant : 
— Frau Professor Emerson ? Karl von Bork, l’épigraphiste de 

l’infortunée expédition Baskerville. La bienvenue à Louxor je 
vous souhaite. Par Lady Baskerville je suis envoyé. Où le 
professeur est-il ? Depuis longtemps j’attends l’honneur de le 
rencontrer. Le frère du si distingué Walter Emerson… 

Cette rapide entrée en matière était d’autant plus 
remarquable que le visage du jeune homme demeura totalement 
inexpressif d’un bout à l’autre. Seules bougeaient ses lèvres et la 
gigantesque moustache qui les ornait. Ainsi que je devais le 
découvrir par la suite, Karl von Bork parlait rarement ; mais, 
une fois lancé, il n’y avait pratiquement aucun moyen de 
l’arrêter, sinon celui que j’adoptai en l’occurrence. 

— Comment allez-vous ? dis-je d’une voix forte, noyant la fin 
de sa phrase. Je suis ravie de faire votre connaissance. Mon 
mari est… Tiens, où est-il ? Ah ! Emerson, permettez-moi de 
vous présenter Herr von Bork. 

Emerson empoigna la main du jeune homme. 
— L’épigraphiste ? Bien. J’espère que vous avez prévu un 

bateau de bonne taille. J’ai amené du Caire vingt hommes avec 
moi. 

De nouveau, von Bork s’inclina. 
— Excellente idée, Herr Professor. Un trait de génie ! Mais 

pas moins je n’espérais du frère du si distingué… 
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J’interrompis cette tirade, comme j’avais interrompu la 
première. Cela nous permit de constater que Herr von Bork, 
lorsqu’il ne parlait pas, était suffisamment efficace pour 
satisfaire mon exigeant mari lui-même. La felouque qu’il avait 
louée se révéla assez spacieuse pour nous contenir tous. Nos 
hommes, massés à l’avant de l’embarcation, toisèrent les 
matelots en échangeant des commentaires dédaigneux sur la 
stupidité des gens de Louxor. 

Les grandes voiles enflèrent, la proue s’abaissa et pivota ; 
tournant le dos aux temples antiques et aux maisons modernes 
de Louxor, nous voguâmes sur le large bras du Nil. 

Les falaises occidentales déchiquetées, parées d’or par le 
soleil matinal, étaient depuis des millénaires un dédale de 
tombeaux où reposaient aussi bien les nobles, les pharaons, que 
les humbles paysans. Les vestiges des temples mortuaires, jadis 
grandioses, commencèrent à prendre forme tandis que nous 
approchions de la rive : les colonnades blanches de Deir el-
Bahari ; les murs rébarbatifs du Ramesseum et, dominant la 
plaine de toute leur hauteur, les colossales statues qui, seules, 
subsistaient du magnifique temple d’Amenhotep III. Plus 
évocatrices encore étaient les merveilles que nous ne pouvions 
voir – les sépulcres cachés, creusés dans le roc, des souverains 
d’Égypte. 

La voix de von Bork m’arracha à la contemplation rêveuse de 
ce gigantesque cimetière. Je me pris à souhaiter que le jeune 
homme cessât de voir en Emerson le « frère du si distingué 
Walter ». Emerson avait la plus haute considération pour les 
compétences de Walter, mais on ne pouvait lui reprocher de 
prendre ombrage d’être considéré comme un simple appendice 
de son cadet. La spécialité de von Bork étant l’étude des langues 
anciennes, il n’était point surprenant qu’il vénérât les 
contributions de Walter dans ce domaine. 

En fait, von Bork voulait simplement communiquer à 
Emerson les dernières nouvelles. 

— Sur ordre de Lady Baskerville, une lourde porte métallique 
à l’entrée de la tombe a été installée. Dans la Vallée deux gardes 
résident, sous l’autorité d’un sous-inspecteur du Service des 
antiquités… 
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— Inutile ! s’exclama Emerson. Les gardes, quand ils ne sont 
pas apparentés aux pilleurs de tombes de Gourna, sont 
tellement superstitieux qu’ils n’osent pas quitter leurs huttes 
après la tombée de la nuit. Vous auriez dû surveiller vous-même 
la tombe, von Bork. 

— Sie haben recht, Herr Professor, murmura avec soumission 
le jeune Allemand. Mais c’était chose difficile ; seuls Milverton 
et moi restent, et la fièvre l’a rendu malade. Il… 

— Mr. Milverton est le photographe ? demandai-je. 
— En effet, Frau Professor. Parmi les meilleurs étaient les 

membres de l’expédition ; maintenant que vous et le professeur 
êtes là, seul un artiste manque. Cette tâche était accomplie par 
Mr. Armadale, et je ne sais… 

— C’est là une grave lacune, observa Emerson. Où allons-
nous trouver un artiste ? Ah, si seulement Evelyn n’avait pas 
renoncé à sa prometteuse carrière ! Elle avait un bon coup de 
crayon. Elle aurait pu aller loin. 

Evelyn étant l’une des femmes les plus riches d’Angleterre, 
mère comblée de trois charmants enfants et épouse affectionnée 
d’un homme en adoration devant elle, j’estimais qu’elle n’avait 
pas perdu grand-chose. Je savais néanmoins qu’il était inutile 
d’en faire la remarque à Emerson. Je me bornai donc à 
observer : 

— Elle a promis de revenir en Égypte avec nous une fois que 
les enfants seraient à l’école. 

— Oui, mais pour quand est-ce ? Elle produit les bébés à la 
chaîne et ne paraît nullement décidée à s’arrêter. J’aime 
beaucoup mon frère et sa femme, mais la procréation 
ininterrompue de petites Evelyn et de petits Walter me paraît 
un peu excessive. L’espèce humaine… 

Dès que l’espèce humaine intervient dans la conversation, je 
cesse d’écouter. Emerson est capable de disserter sur ce sujet 
pendant des heures. 

— Si je puis suggérer… commença von Bork. Je le regardai 
avec étonnement. Sa voix était curieusement hésitante et, bien 
qu’il demeurât impassible, ses joues hâlées avaient un tantinet 
rosi. 

— Mais certainement, dit Emerson, tout aussi surpris que 
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moi. 
Von Bork s’éclaircit la gorge. 
— Dans le village de Louxor, il y a une demoiselle – une 

demoiselle anglaise – qui peint remarquablement. En urgence, 
on la pourrait persuader… 

Emerson fit grise mine. Je ne pus que compatir ; je partageais 
son opinion sur les jeunes demoiselles appartenant à la 
catégorie des artistes « amateurs ». 

— Nous n’en sommes encore qu’au début, dis-je avec tact. 
Lorsque nous aurons découvert des peintures méritant d’être 
copiées, nous nous préoccuperons de trouver un artiste. Quoi 
qu’il en soit, je vous remercie de votre suggestion, Herr von 
Bork. Je crois que je vais vous appeler Karl ; c’est plus court et 
plus amical. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’espère ? 

Le temps qu’il ait fini de m’assurer qu’il n’en voyait pas, nous 
accostions sur la rive ouest. 

Grâce à l’efficacité de Karl et aux imprécations d’Emerson, 
nous fumes bientôt prêts à poursuivre notre route à dos d’âne. 
Laissant Abdullah organiser le transport des hommes et des 
bagages, nous partîmes à travers champs. Le pas de l’âne étant, 
comme chacun sait, extrêmement mesuré, cela nous permit de 
converser durant le trajet. Lorsque nous arrivâmes en vue de 
l’endroit où le sol noir et fertile, fruit de l’inondation annuelle, 
cédait la place au sable rouge du désert, Emerson dit 
subitement : 

— Nous allons passer par Gourna. 
Maintenant qu’il s’était acquitté de la tâche consistant à nous 

accueillir et nous véhiculer sans encombre, Karl était bien plus 
détendu. Quand il était calme, je notai qu’il plaçait ses verbes 
correctement au lieu de s’empêtrer dans la structure 
grammaticale tortueuse de la langue allemande. 

— Ce n’est pas le chemin direct, objecta-t-il. Je pensais que 
vous souhaiteriez vous reposer et vous rafraîchir après… 

— J’ai mes raisons, le coupa Emerson. 
— Aber natürlich ! Comme le professeur voudra. 
Le village de Gourna est niché dans les contreforts des 

montagnes, où il se confond avec le brun pâle des rochers. On 
pourrait se demander pourquoi les habitants, qui vivent en ce 
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lieu depuis des centaines d’années, ne recherchent pas un site 
plus confortable. Ils ont, en fait, d’excellentes raisons 
économiques de rester ; en effet, sous les planchers de leurs 
huttes en briques décolorées, se trouvent les tombes anciennes 
dont les trésors représentent leur principale source de revenus. 
Les collines qui se dressent derrière le village, à une demi-heure 
de marche, abritent les vallées étroites où furent ensevelis les 
rois et les reines de l’Empire. 

Nous entendîmes les bruits du village avant même d’en 
distinguer les habitations : voix d’enfants, aboiements de 
chiens, bêlements de chèvres. La coupole de la vieille mosquée 
était visible sur le coteau désertique, tandis que palmiers et 
sycomores camouflaient à demi une rangée de colonnes 
antiques. Emerson se dirigea vers elles, et je compris alors 
pourquoi il avait choisi cet itinéraire. Il y avait là une précieuse 
source d’eau fraîche, avec un sarcophage brisé en guise 
d’abreuvoir pour le bétail. Dans une petite communauté, le 
puits est toujours un centre d’animation ; les femmes y 
remplissent leurs cruches et les hommes y font boire leurs 
bêtes. À notre approche, le silence se fit et tout mouvement 
cessa. 

Emerson salua les villageois d’une voix sonore, en arabe. Il ne 
s’arrêta pas, n’attendit point de réponse. D’un pas aussi 
majestueux que le lui permettait son petit âne, il passa son 
chemin, Karl et moi dans son sillage. Le puits était déjà loin 
derrière nous lorsque j’entendis l’activité reprendre 
normalement son cours. 

Tandis que nos endurantes montures progressaient 
laborieusement dans le sable, je laissai Emerson prendre 
quelques mètres d’avance, position qu’il apprécie vivement et 
occupe rarement. Je voyais, à son maintien arrogant, qu’il 
s’imaginait dans le rôle d’un valeureux général à la tête de ses 
troupes. Je m’abstins de lui faire observer que nul ne peut avoir 
fière allure à dos d’âne, moins encore un homme aux jambes 
tellement longues qu’il doit les écarter à quarante-cinq degrés 
pour empêcher ses pieds de traîner par terre. (Emerson n’est 
pas exagérément grand, mais les ânes, eux, sont exagérément 
petits.) 
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— Pourquoi ce détour ? me chuchota Karl, qui trottinait à ma 
hauteur. Je ne comprends pas. Demander au professeur je 
n’ose ; mais vous, sa compagne et… 

— Je ne vois aucune objection à vous l’expliquer. Emerson a 
jeté un défi à cette bande de voleurs. Il leur a dit : « Je suis là. Je 
ne vous crains pas. Vous savez qui je suis ; si vous 
m’importunez, ce sera à vos risques et périls. » C’était bien joué, 
Karl ; l’une des meilleures prestations d’Emerson, si je puis me 
permettre de le dire. 

Contrairement à Karl, je n’avais pas pris la peine de modérer 
ma voix. Emerson eut un haussement d’épaules agacé mais ne 
se retourna pas. Quelque temps plus tard, au détour d’un 
éperon rocheux, nous vîmes devant nous la baie en croissant qui 
abrite les temples en ruine de Deir el-Bahari. Non loin de là se 
trouvait la maison. 

La plupart des lecteurs, j’imagine, savent à quoi ressemble la 
désormais célèbre Baskerville House ; en effet, nombre de 
périodiques en ont publié des gravures et des photographies. Je 
n’avais moi-même jamais eu l’occasion de l’observer, car elle 
était encore en construction lors de notre dernier séjour à 
Louxor. J’avais vu, certes, des croquis et des plans de la 
maison ; je fus néanmoins fort impressionnée de poser mon 
regard sur elle pour la première fois. À l’instar de nombreuses 
habitations orientales, elle était édifiée autour d’une cour 
intérieure, à laquelle donnait accès une large barrière ménagée 
au centre de l’un des côtés. La demeure, bâtie en briques 
ordinaires, était d’une taille pharaonique, et Lord Baskerville 
s’était plu à la décorer dans le style de l’ancienne Égypte. Ainsi, 
la barrière et les fenêtres étaient coiffées de linteaux en bois sur 
lesquels étaient peints des dessins égyptiens aux couleurs vives. 
Sur un côté, une rangée de colonnes, enlacées de vigne vierge et 
couronnées de chapiteaux à motifs de lotus dorés, supportaient 
une agréable loggia ombragée, où orangers et citronniers 
poussaient dans des pots en terre cuite. Une fontaine proche 
dispensait de l’eau pour les palmiers et les figuiers. Sous le soleil 
éclatant, l’ornementation archaïque nous rappelait l’aspect 
qu’avaient dû présenter les palais de jadis, avant que le temps 
ne les eût réduits à l’état de décombres. 
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Mon mari n’a aucun goût pour l’architecture, à moins qu’elle 
ne date de trois mille ans. 

— Damnation ! s’exclama-t-il. Que d’argent gaspillé ! 
Les barrières en bois pivotèrent sur leurs gonds à notre 

approche, et nous pénétrâmes directement dans la cour 
intérieure. Sur trois côtés, des piliers soutenaient une galerie 
ouverte, en forme de cloître, surmontée d’un toit de tuiles 
rouges. Toutes les pièces ouvraient sur ce portique. À ma 
requête, Karl nous fit faire une brève tournée d’inspection, et je 
ne pus me défendre d’admirer l’inspiration qui avait présidé à 
l’agencement de la maison ; si je n’avais su à quoi m’en tenir, 
j’aurais pensé qu’une femme en était à l’origine. Un certain 
nombre de chambres à coucher, modestes mais confortables, 
étaient destinées aux membres de l’expédition et aux visiteurs. 
Une suite plus spacieuse, avec petite salle de bains attenante, 
avait été réservée à Lord et Lady Baskerville. Karl nous informa 
que la chambre du lord était désormais la nôtre et que j’y 
trouverais toutes les commodités désirables. Une partie de la 
pièce avait été aménagée en cabinet de travail, avec une longue 
table et une bibliothèque remplie d’ouvrages d’égyptologie. 

De nos jours, ce type de logement n’a rien d’exceptionnel, 
d’autant que les équipes archéologiques sont souvent 
importantes. Mais à cette époque, où il arrivait qu’une 
expédition se composât, en tout et pour tout, d’un savant 
harassé qui, non content de diriger les fouilles, rédigeait lui-
même ses rapports, cuisinait lui-même ses repas et lavait lui-
même ses chaussettes – pour peu qu’il en portât – Baskerville 
House constituait un phénomène. L’une des ailes abritait une 
vaste salle à manger et un salon de bonnes dimensions, donnant 
sur la loggia à colonnes. Le mobilier était un mélange 
hétéroclite d’ancien et de moderne. Des nattes tissées 
recouvraient le parquet et, devant les hautes portes-fenêtres, 
des voilages d’un blanc vaporeux empêchaient les insectes 
d’entrer. Fauteuils et divans étaient tapissés d’un velours bleu 
roi ; tableaux et miroirs étaient ornés de lourds cadres dorés, 
tarabiscotés. Il y avait même un gramophone et une importante 
collection de disques d’opéra – la musique favorite de feu 
Sir Henry. 
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L’homme qui était étendu sur le divan se leva à notre entrée. 
Sa démarche incertaine et sa pâleur rendaient les présentations 
superflues : il s’agissait de Mr. Milverton, le photographe 
souffrant. Je lui intimai aussitôt de se rallonger et posai une 
main sur son front. 

— La fièvre est tombée, lui dis-je, mais vous êtes encore 
faible. Vous n’auriez pas dû quitter votre lit. 

— Pour l’amour du ciel, Amelia, contenez-vous ! grommela 
Emerson. J’avais espéré que, pour cette expédition, vous auriez 
la lucidité de ne pas vous prendre pour un médecin qualifié. 

Je subodorai la cause de sa mauvaise humeur. En effet, 
Mr. Milverton était un jeune homme extrêmement séduisant. Il 
nous regarda tour à tour, mon époux et moi, avec un sourire las 
qui découvrit des dents blanches régulières et des lèvres bien 
dessinées. Ses boucles dorées tombaient en désordre, de 
manière fort seyante, sur son front haut. Toutefois, sa beauté 
était parfaitement masculine et sa constitution n’avait pas eu à 
pâtir de sa maladie ; son torse et ses épaules, très larges, étaient 
ceux d’un athlète accompli. 

— Vous êtes fort aimable, madame Emerson, dit-il. Je suis 
parfaitement rétabli, je vous assure, et j’avais hâte de vous 
rencontrer, vous et votre célèbre mari. 

— Humph ! fit Emerson d’un ton un peu plus avenant. Très 
bien, nous commencerons demain matin… 

— Il serait prudent que Mr. Milverton ne s’expose point au 
soleil avant plusieurs jours. 

— Je vous rappelle une nouvelle fois, Amelia, que vous n’êtes 
pas médecin. 

— Et moi, je vous rappelle ce qui s’est passé le fameux jour où 
vous avez négligé mon avis médical. 

Une expression particulièrement malveillante se peignit sur 
les traits d’Emerson. Se tournant vers Karl, il s’enquit : 

— Et où est Lady Baskerville ? Une femme exquise ! 
— En effet, opina Karl. Et pour vous, professeur, j’ai un 

message personnel de cette dame si distinguée. À l’hôtel Louxor 
elle séjourne ; il ne serait pas convenable, voyez-vous, qu’elle 
habite cette maison sans avoir de chaperon, maintenant que son 
estimé mari… 
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— Oui, oui, s’impatienta Emerson. Quel est ce message ? 
— À dîner elle vous invite – avec Mrs. Emerson, 

naturellement – ce soir à son hôtel. 
— Magnifique, magnifique ! s’exclama Emerson. Je suis 

impatient d’y être ! 
Inutile de dire que les efforts transparents de mon mari pour 

me rendre jalouse de Lady Baskerville m’amusèrent fort. 
— Si nous devons dîner à l’hôtel, Emerson, dis-je calmement, 

vous seriez bien avisé de défaire les bagages. Votre habit sera 
fâcheusement froissé. Vous, monsieur Milverton, retournez 
vous coucher séance tenante ; j’irai vous voir sous peu pour 
m’assurer que vous ne manquez de rien. Mais d’abord, je m’en 
vais inspecter la cuisine et parler au chef. Karl, je vous 
demanderai de me présenter aux domestiques. Avez-vous eu 
des difficultés à les garder ? 

Prenant fermement Karl par le bras, je quittai la pièce sans 
laisser à Emerson le loisir de répliquer. 

La cuisine se trouvait dans un bâtiment indépendant, derrière 
la maison, ce qui était un arrangement fort sensé dans un pays 
chaud. Une variété d’arômes délicieux m’apprit que le déjeuner 
était en cours de préparation. Karl m’expliqua que la plupart 
des serviteurs étaient restés à leur poste ; ils considéraient 
apparemment qu’ils ne risquaient rien à servir les étrangers tant 
qu’ils ne participaient pas eux-mêmes à la profanation de la 
tombe. 

J’eus le plaisir de retrouver une vieille connaissance en la 
personne d’Ahmed, le chef, qui avait été employé autrefois au 
Shepheard. Il parut également heureux de me voir. Après avoir 
échangé les compliments et les questions d’usage sur nos 
familles respectives, je pris congé, satisfaite de constater que, 
dans ce domaine au moins, je n’aurais pas à exercer une 
surveillance constante. 

Je trouvai Emerson dans notre chambre, occupé à consulter 
ses ouvrages et ses documents. Les valises contenant ses 
vêtements n’étaient toujours pas ouvertes. Accroupi par terre, le 
jeune domestique chargé de défaire les bagages parlait à mon 
mari avec animation. 

— Mohammed me faisait part des nouvelles, dit joyeusement 
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Emerson. Il est le fils d’Ahmed le cuisinier, vous vous 
rappelez… ? 

— Oui, je viens de bavarder avec lui. Le déjeuner va être 
bientôt prêt. 

Je pris les clefs des valises dans la poche d’Emerson, qui 
continua de trier ses papiers, et les remis à Mohammed, un 
mince adolescent aux yeux lumineux et à la beauté délicate. 
Avec mon aide, il s’acquitta rapidement de sa tâche et se retira. 
Je constatai avec plaisir qu’il avait rempli une cruche d’eau et 
préparé des serviettes. 

— Enfin seuls ! badinai-je en déboutonnant ma robe. Cette 
eau m’a l’air bien rafraîchissante ! J’ai grand besoin de me laver 
et de me changer, après la nuit dernière. 

J’avais suspendu ma robe dans la penderie et m’apprêtais à 
me retourner quand Emerson, nouant les bras autour de ma 
taille, me pressa contre lui. 

— La nuit dernière n’a certes pas été satisfaisante, dit-il dans 
un murmure. (Quand Emerson murmure, il produit une sorte 
de grondement extrêmement pénible pour l’oreille.) Entre la 
dureté et l’extrême étroitesse des couchettes, et les oscillations 
du bateau… 

— Allons, Emerson, ce n’est pas le moment, dis-je en essayant 
de me libérer. Nous avons beaucoup à faire. Avez-vous pris des 
dispositions pour nos hommes ? 

— Oui, oui, tout est réglé. Vous ai-je déjà dit, Peabody, 
combien j’admire la courbe de votre… 

J’ôtai sa main de la zone en question – non sans un certain 
effort de volonté. 

— Oui, vous me l’avez déjà dit. Nous n’avons pas le temps, 
Emerson. Je voudrais me rendre dans la Vallée cet après-midi 
pour examiner la tombe. 

La perspective d’une investigation archéologique était la seule 
chose qui pût distraire Emerson des pensées qu’il entretenait en 
cet instant. Ce n’est point me faire injure que d’en convenir. 

— Hmmm, oui, dit-il d’un air songeur. Mais il fera une 
chaleur de tous les diables, vous savez. 

— Tant mieux, nous aurons ainsi un peu de paix et de 
tranquillité. Il nous faudra partir aussitôt après le déjeuner, 
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puisque nous dînons ce soir avec Lady Baskerville. 
Ainsi fut fait. Pour la première fois depuis bien des années, 

nous endossâmes notre tenue de travail. Un frisson me 
parcourut jusqu’au tréfonds lorsque je vis mon cher Emerson 
affublé des vêtements dans lesquels il avait conquis mon cœur. 
(Je parle au figuré, bien entendu, car les vêtements d’origine 
étaient depuis longtemps transformés en chiffons.) Ses manches 
retroussées dénudaient ses bras musclés et son col ouvert 
exposait sa gorge bronzée. Maîtrisant mon émotion, j’ouvris la 
voie jusqu’à la salle à manger. 

Karl nous attendait. Sa ponctualité aux repas ne fut point 
pour me surprendre ; ses rondeurs attestaient que le manque 
d’appétit n’était pas son problème majeur. À ma vue, une 
expression d’étonnement se peignit sur ses traits. 

Lors de mon premier séjour en Égypte, j’avais été fâchée de 
cette convention vestimentaire qui condamnait les femmes à 
porter de longues jupes traînant incommodément par terre. Ce 
type de toilette ne se prête nullement à l’escalade, à la course ni 
aux diverses activités inhérentes aux fouilles archéologiques. 
J’étais donc passée progressivement de la jupe à une forme de 
culotte bouffante ; puis, lors de ma dernière saison, j’avais pris 
le taureau par les cornes et commandé un ensemble que je 
jugeais allier utilité et modestie féminine. Dans un pays où 
abondent les serpents et les scorpions, les grosses bottes sont 
une nécessité. Les miennes m’arrivaient aux genoux, où elles 
rejoignaient ma culotte bouffante, rentrée dans le haut de mes 
bottes afin d’éviter tout désordre accidentel. Je portais 
également une tunique qui me tombait aux genoux, fendue sur 
les côtés pour me permettre une extension maximale des 
membres inférieurs, au cas où un déplacement rapide – fuite ou 
poursuite – se révélerait souhaitable. Un chapeau à grands 
bords et une large ceinture équipée de crochets pour couteau, 
pistolet et autres instruments, complétaient la tenue. 

Ce type de costume devint populaire pour la chasse, un ou 
deux ans plus tard, et je reste persuadée que ce fut mon exemple 
qui lança cette mode, bien que l’on ne m’eût jamais rendu 
hommage pour mon innovation. 

Lorsqu’il apprit nos projets pour l’après-midi, Karl offrit de 
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nous accompagner ; nous déclinâmes sa proposition, désireux 
de rester seuls en cette première occasion. Il y a une sorte de 
route carrossable qui mène, à travers un défilé, aux falaises de la 
Vallée où sont ensevelis les défunts monarques d’Égypte ; nous 
préférâmes prendre le chemin le plus direct, par le haut plateau 
situé derrière Deir el-Bahari. Dès que nous eûmes quitté le 
bocage ombragé et les jardins, le soleil darda sur nous ses 
rayons brûlants ; j’aurais eu mauvaise grâce à m’en plaindre, me 
souvenant de l’hiver lugubre que nous avions laissé derrière 
nous. 

Après avoir grimpé un raidillon rocheux, nous atteignîmes le 
sommet du plateau. Là, nous marquâmes une pause, le temps 
de reprendre notre souffle et d’admirer la vue. Devant nous 
s’étirait une vaste étendue de rocaille désolée ; derrière et en 
dessous, la Vallée du Nil se déployait comme une toile de 
maître. Le temple de la reine Hatasu, mis au jour par Maspero, 
évoquait une maquette d’enfant. Au-delà du désert, les champs 
bordaient le fleuve à la manière d’un ruban vert émeraude. L’air 
était si limpide que nous distinguions les silhouettes miniatures 
des pylônes et des colonnes des temples de la rive est. Au sud se 
dressait le grand pic, en forme de pyramide, connu sous le nom 
de « Déesse de l’Ouest », celle qui garde les sépulcres antiques. 

Notre promenade terminée, nous nous retrouvâmes au bord 
d’une falaise plongeant dans un canyon. Les parois rocheuses et 
le sol nu étaient du même brun terne, décoloré par le soleil. 
Seules quelques petites poches d’ombre venaient rompre la 
monotonie du cadre – hormis les ouvertures noires, 
rectangulaires, qui avaient valu son nom à la Vallée des Rois : 
les entrées des hypogées royaux. 

J’observai avec satisfaction que mon espoir d’une relative 
intimité se trouvait exaucé. Les touristes avaient regagné leurs 
hôtels, et on ne voyait que les informes ballots de chiffons 
recouvrant les formes assoupies des guides et des gardes 
égyptiens qui travaillaient dans la Vallée. Et cependant… non ! 
À mon grand chagrin, je dus réviser ma première impression en 
apercevant, au loin, la silhouette d’un homme de haute stature, 
vêtu à l’européenne, apparemment absorbé dans la 
contemplation des falaises environnantes. 
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Bien que nous n’eussions jamais visité la tombe qui faisait 
l’objet de notre présente quête, je suis persuadée qu’Emerson 
aurait pu dresser un plan précis de son emplacement. En tout 
cas, je l’aurais pu. Elle attira nos regards à la manière d’un 
aimant. 

Elle était là, en bas, du côté opposé de la Vallée. Les parois 
rocheuses, presque verticales, l’encadraient à la façon d’un 
décor de théâtre. Au pied de la falaise, il y avait une longue 
déclivité couverte de pierres et de gravier, hérissée par endroits 
de monticules de déblais provenant d’excavations antérieures, 
ainsi que de cabanes et d’entrepôts modernes. Une brèche 
triangulaire, dans le gravier, marquait l’entrée du tombeau de 
Ramsès VI. Plus bas, sur la gauche, je vis la massive grille en fer 
dont avait parlé Karl. Deux ballots poussiéreux – les gardes 
zélés que Grebaut avait chargés de surveiller la tombe – gisaient 
à proximité de la grille. 

Emerson m’étreignit la main. 
— Songez aux merveilles que recèle encore cette paroi 

dénudée ! murmura-t-il. Les tombeaux de Thoutmosis le Grand, 
d’Amenhotep II et de la reine Hatasu… voire une cache de 
momies royales comme celle qui fut découverte en 1881 ! Quelle 
sera la récompense de notre labeur ? 

Je partageai son enthousiasme, mais je lui fis observer qu’il 
me broyait les doigts. Avec un profond soupir, il revint sur terre. 
Ensemble, nous descendîmes tant bien que mal le sentier 
jusqu’au plancher de la Vallée. 

Les gardes endormis ne remuèrent pas à notre approche. De 
la pointe de sa botte, Emerson tâta l’un des ballots. Un œil noir, 
malveillant, apparut entre les chiffons, et une bouche invisible 
nous abreuva de jurons vulgaires en arabe. Emerson répondit 
dans le même registre. Le ballot bondit sur ses pieds, révélant 
une face patibulaire, couturée de balafres et sillonnée de rides. 
L’un des yeux était d’un blanc laiteux ; l’autre foudroyait 
Emerson. 

— Ah ! dit mon mari en arabe, c’est donc vous, Habib. Je 
croyais que la police vous avait mis sous les verrous à 
perpétuité. Quel est l’insensé qui vous a confié une tâche 
d’honnête homme ? 
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Les yeux, dit-on, sont le miroir de l’âme. Dans ce cas précis, 
l’unique prunelle valide de Habib exprima, l’espace d’un instant, 
la violence de ses sentiments profonds. Mais seulement l’espace 
d’un instant ; il se mit aussitôt à ramper servilement, 
marmonnant des saluts, des excuses, des explications – et 
jurant qu’il avait renoncé à ses mauvais penchants et qu’il 
méritait la confiance du Service des antiquités. 

— Humph ! grogna Emerson, nullement convaincu. Allah 
connaît le fond de votre cœur, Habib ; je n’ai pas sa 
clairvoyance, mais j’ai mes doutes. Écartez-vous, que j’entre 
dans la tombe. 

L’autre garde, qui s’était dressé à son tour, exécutait force 
courbettes et salamalecs. Il avait une figure un peu moins 
antipathique que Habib, sans doute parce qu’il était plus jeune. 

— Hélas ! grand seigneur, je n’ai pas la clef. 
— Moi si, dit Emerson en la sortant de sa poche. 
Les barreaux de la grille étaient solides, le cadenas massif ; je 

savais néanmoins qu’ils ne constitueraient pas éternellement un 
obstacle pour des hommes capables de creuser des tunnels dans 
le roc afin de détrousser les morts. Une fois la grille ouverte, 
nous nous retrouvâmes devant la porte scellée qui avait causé 
tant de dépit à Lord Baskerville le dernier jour de sa vie. On 
n’avait touché à rien depuis lors. Le trou ménagé par Armadale 
béait encore, seule ouverture dans le mur de pierres. 

Emerson alluma une bougie et nous regardâmes de conserve 
par le trou, nous cognant la tête dans notre empressement. 
J’avais beau savoir à quoi m’attendre, je trouvai déprimant de 
me trouver face à un monticule de débris rocheux dissimulant 
complètement ce qu’il y avait de l’autre côté. 

— Jusque-là, tout va bien, dit Emerson. Personne n’a tenté 
d’entrer depuis la mort de Baskerville. Pour être franc, je 
pensais que nos amis de Gourna s’y seraient essayés depuis 
longtemps. 

— Le fait qu’ils s’en soient abstenus me donne à penser 
qu’une longue tâche nous guette, dis-je. Peut-être attendent-ils 
que nous ayons déblayé le passage ; ils pourront ainsi 
s’introduire dans la chambre funéraire en faisant l’économie 
d’un ennuyeux travail manuel. 
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— J’espère que vous surestimez l’ampleur du déblaiement 
nécessaire. En règle générale, la blocaille ne s’étend pas plus 
loin que l’escalier. 

— Belzoni signale qu’il a dû escalader des monceaux de débris 
quand il est entré dans le tombeau de Séthi, en 1844, lui 
rappelai-je. 

— La situation n’était pas comparable. Ce tombeau avait été 
pillé et réutilisé pour des inhumations ultérieures. Les débris 
que décrit Belzoni… 

Nous étions engagés dans une discussion archéologique 
délicieusement animée lorsque se produisit une interruption. 

— Bonjour, en bas ! lança gaiement une voix sonore. Puis-je 
descendre, ou préférez-vous monter ? 

Tournant la tête, je vis une silhouette se profiler sur le 
rectangle de lumière de l’embrasure, en haut des marches. 
C’était celle du personnage de haute stature que j’avais aperçu 
tout à l’heure. Emerson répondit aussitôt que nous montions ; il 
n’avait aucun désir de voir un étranger s’approcher de son 
nouveau jouet. 

La silhouette se révéla appartenir à un gentleman très grand 
et très mince, au visage fin, spirituel, et aux cheveux blond 
cendré. Son accent avait déjà trahi sa nationalité. Dès que nous 
émergeâmes de l’escalier, il poursuivit, avec cette exubérance 
typique des natifs de notre colonie d’antan : 

— Pas à dire, c’est un véritable plaisir. Je n’ai pas besoin de 
demander qui vous êtes, pas vrai ? Permettez-moi de me 
présenter : Cyrus Vandergelt, New York, U.S.A. Je suis votre 
serviteur, madame, et le vôtre, professeur Emerson. 

Son nom était familier à toute personne versée dans 
l’égyptologie. Mr. Vandergelt était l’homologue américain de 
Lord Baskerville : un amateur enthousiaste, riche mécène de 
l’archéologie. 

— Je savais que vous étiez à Louxor, dit Emerson sans chaleur 
excessive, en serrant la main tendue. Cependant, je ne 
m’attendais pas à vous voir si tôt. 

— Vous devez vous demander ce que je fais là à cette heure 
impossible, gloussa Vandergelt. Eh bien ! les amis, je suis 
comme vous – nous sommes taillés dans la même étoffe. Il 
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faudrait davantage qu’un soleil de plomb pour m’empêcher de 
réaliser mon projet. 

— Et quel est-il ? m’enquis-je. 
— Mais… vous rencontrer, pardi ! Je pensais bien que vous 

viendriez ici dès votre arrivée. Et si vous me permettez de le 
dire, madame, le seul fait de vous voir me dédommage de tous 
mes efforts. Je suis – je n’en fais pas mystère, madame, je le 
proclame même avec fierté ! – je suis un fervent admirateur du 
beau sexe et un connaisseur, au sens le plus noble du terme, du 
charme féminin. 

On ne pouvait prendre ombrage de ses paroles, tant elles 
dénotaient une irrépressible jovialité transatlantique et un goût 
sans défaut. Je m’autorisai un sourire. 

— Allons donc ! dit Emerson. Je vous connais de réputation, 
Vandergelt, et je sais pourquoi vous êtes là. Vous voulez me 
voler ma tombe. 

Mr. Vandergelt sourit de toutes ses dents. 
— Si je le pouvais, je n’y manquerais certes pas. Toutefois… – 

Il recouvra son sérieux – … Lady Baskerville s’est juré 
d’accomplir cette mission en mémoire du cher disparu, et je ne 
suis pas homme à mettre des bâtons dans les roues d’une dame, 
surtout quand elle est animée de sentiments si touchants. Non, 
monsieur, Cyrus Vandergelt n’est pas homme à faire des coups 
bas ! Mon seul désir est de me rendre utile. Demandez-moi 
toute l’aide qui vous paraîtra nécessaire. 

Il se redressa de toute sa taille – laquelle dépassait largement 
le mètre quatre-vingt-cinq – et leva la main comme pour prêter 
serment. C’était un spectacle impressionnant ; on se serait 
presque attendu à voir la Bannière étoilée flotter au vent, aux 
accents de l’hymne national américain. 

— En d’autres termes, répliqua Emerson, vous voulez être de 
la fête. 

Vandergelt éclata d’un rire joyeux et donna une claque dans 
le dos d’Emerson. 

— Je vous disais bien qu’on se ressemblait ! Pas moyen 
d’abuser un fin renard comme vous. Vous avez raison, bien sûr. 
Si vous ne me laissez pas participer, je vous rendrai fou en 
inventant des prétextes pour passer à tout moment. Non, 
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sérieusement, les amis, vous allez avoir besoin de renfort. Ces 
escrocs de Gourna vont vous tomber dessus comme la lèpre sur 
le bas clergé, et l’imam local fanatise ses ouailles dans les 
grandes largeurs. Faute de mieux, je peux au moins vous aider à 
garder le tombeau… et les dames. Mais ne restons pas là à 
jacasser sous le soleil brûlant. Ma voiture à cheval est à l’autre 
bout de la Vallée ; laissez-moi vous conduire à la maison, nous 
pourrons parler plus à notre aise. 

Nous déclinâmes cette offre. Vandergelt prit congé en disant : 
— Vous n’en avez pas terminé avec moi, les amis. Vous dînez 

ce soir avec Lady Baskerville, je crois ? Moi aussi. À tout à 
l’heure ! 

Je m’attendais à une diatribe en règle d’Emerson contre les 
manières et les arrière-pensées de Mr. Vandergelt, mais il 
demeura étrangement silencieux. 

Après avoir de nouveau examiné le peu que nous pouvions 
voir, nous nous préparâmes à partir. Je remarquai alors que 
Habib n’était plus avec nous. L’autre garde se lança dans des 
explications confuses, qu’Emerson interrompit net : 

— Je l’aurais renvoyé de toute façon, dit-il, s’adressant à moi 
mais parlant en arabe pour le bénéfice d’éventuelles oreilles 
indiscrètes. Bon débarras ! 

Les ombres s’allongeaient quand nous reprîmes le sentier de 
la falaise ; je priai Emerson, qui me précédait, d’accélérer 
l’allure, car je voulais avoir tout loisir de me préparer pour notre 
dîner avec Lady Baskerville. Nous avions presque atteint le 
sommet lorsqu’un bruit me fit lever la tête. Aussitôt, je saisis 
Emerson par les chevilles et le tirai en arrière. Le gros rocher 
que j’avais vu vaciller au bord de la falaise le manqua de moins 
d’un pied avant de s’écraser en bas, projetant des éclats de 
pierre dans toutes les directions. 

Lentement, Emerson se remit debout. 
— Je vous serais reconnaissant, Peabody, d’être un peu moins 

abrupte dans vos méthodes, déclara-t-il en essuyant sur sa 
manche le sang qui coulait de son nez. Vous auriez pu dire 
calmement « Gare ! » ou tirer sur mon pan de chemise ; l’effet 
eût été tout aussi efficace et moins douloureux. 

C’était là une réflexion inepte, mais je n’eus pas le temps d’y 
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répondre. Car Emerson, après s’être assuré, d’un coup d’œil 
rapide, que j’étais indemne, entreprit d’escalader la falaise à 
toute allure, pour finalement disparaître par-dessus le rebord. 
Je le suivis. Arrivée en haut, ne le voyant nulle part, je m’assis 
sur un rocher pour l’attendre, et aussi – en toute franchise – 
pour me ressaisir, car mes nerfs étaient quelque peu ébranlés. 

La vague théorie que j’avais échafaudée au Caire se trouvait à 
présent renforcée. Quelqu’un était déterminé à empêcher 
Emerson de poursuivre la tâche entreprise par Lord Baskerville. 
Que la mort de Sir Henry eût fait partie de son plan, ou que le 
scélérat anonyme eût exploité un tragique accident à des fins 
personnelles inavouables, je ne pouvais encore le déterminer. 
Ce dont j’étais sûre, en revanche, c’est que mon mari serait la 
cible de nouvelles tentatives. Je me félicitai de l’avoir finalement 
accompagné en Égypte, cédant à ce qui m’avait paru, sur le 
moment, une impulsion égoïste. Le conflit apparent entre mes 
devoirs d’épouse et mes devoirs de mère n’avait eu aucune 
raison d’être. Ramsès était heureux et en de bonnes mains, 
tandis qu’Emerson courait un danger mortel. Ma place était 
auprès de lui, pour le préserver de tout péril. 

Je le vis alors réapparaître derrière un monticule de rochers, 
à quelque distance du sentier. Avec son visage maculé de sang et 
ses yeux exorbités de rage, il offrait un spectacle tout à fait 
redoutable. 

— Il s’est échappé, n’est-ce pas ? demandai-je. 
— Aucune trace. Je ne vous aurais point abandonnée, ajouta-

t-il d’un ton d’excuse, si je n’avais eu la certitude que le gredin 
avait pris ses jambes à son cou dès son forfait accompli. 

— Absurde ! L’attaque était dirigée contre vous, non contre 
moi – quoique l’agresseur ne semble guère se soucier des 
risques qu’il fait courir à l’entourage. Le couteau… 

— Je ne crois pas que les deux incidents soient liés, Amelia. 
Les mains qui ont poussé ce rocher étaient certainement les 
mains crasseuses de Habib. 

Cette hypothèse n’était pas totalement extravagante. 
— Mais pourquoi vous déteste-t-il à ce point ? J’ai bien vu que 

vous étiez en mauvais termes, mais de là à tenter de vous tuer… 
— C’est moi qui ai été à l’origine de son arrestation. 
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Emerson accepta le mouchoir que je lui tendais et entreprit 
de nettoyer son visage tandis que nous poursuivions notre 
chemin. 

— Pour quel délit ? Vol d’antiquités ? 
— Entre autres choses. La plupart des hommes de Gourna 

sont impliqués dans ce trafic. Cependant, l’affaire qui l’a amené 
devant la justice, par mon intermédiaire, était d’une nature 
différente et très pénible. Habib avait naguère une fille. Elle 
s’appelait Aziza. Quand elle était petite, elle travaillait pour moi 
comme porteuse de paniers. En grandissant, elle est devenue 
une jeune femme extrêmement jolie, fine et gracieuse comme 
une gazelle, avec de grands yeux noirs à faire fondre le cœur de 
n’importe quel homme. 

Le récit que me fit Emerson avait en effet de quoi faire fondre 
le cœur le plus endurci – même celui d’un homme. La jeune 
fille, de par sa beauté, représentait un bien précieux, et son père 
nourrissait l’espoir de la vendre à un riche propriétaire terrien. 
Hélas ! la beauté d’Aziza attira d’autres admirateurs, et son 
innocence la rendit vulnérable à leurs artifices. Lorsque son 
déshonneur vint à être connu, le riche et répugnant acheteur la 
répudia ; Habib, fou de rage d’avoir perdu son argent, résolut 
alors de détruire cet objet désormais sans valeur. De telles 
pratiques sont plus répandues que n’aiment à en convenir les 
autorités britanniques ; au nom de « l’honneur familial », plus 
d’une malheureuse a connu un effroyable destin des mains 
mêmes de ceux qui étaient censés la protéger. Toutefois, en 
l’occurrence, la jeune fille parvint à s’enfuir avant que l’assassin 
eût parachevé son œuvre. Battue, ensanglantée, elle tituba 
jusqu’à la tente d’Emerson, qui l’avait prise sous sa protection. 

— Elle avait les deux bras cassés, raconta Emerson d’une voix 
froide qui ne lui ressemblait guère. Elle avait essayé de se 
protéger la tête des coups de bâton que lui assenait son père. Je 
ne saurais dire comment elle lui échappa, comment elle put 
marcher si longtemps dans son état. Quand elle s’effondra à mes 
pieds, je l’installai le plus confortablement possible et courus 
chercher de l’aide. Profitant de mes quelques minutes 
d’absence, Habib, qui l’avait suivie, pénétra dans ma tente et lui 
fracassa le crâne d’un seul coup de gourdin. 
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« Je revins juste à temps pour le voir s’enfuir. Comme je ne 
pouvais plus rien pour la pauvre Aziza, je me lançai à la 
poursuite de Habib et lui administrai une solide correction 
avant de le livrer à la police. Il s’en tira avec une peine beaucoup 
plus légère qu’il ne le méritait, car, bien sûr, les tribunaux 
locaux jugèrent son mobile parfaitement valable. Si je n’avais 
pas menacé le cheik de toutes sortes de représailles, sans doute 
aurait-il libéré Habib sur-le-champ. 

J’étreignis tendrement le bras d’Emerson. Je comprenais 
qu’il ne m’eût jamais conté cette histoire ; aujourd’hui encore, le 
souvenir l’affectait en profondeur. Peu de gens connaissent le 
côté doux du caractère d’Emerson ; pourtant, ceux qui sont dans 
la détresse perçoivent d’instinct sa véritable nature et vont le 
trouver, comme l’avait fait l’infortunée Aziza. 

Après un silence pensif, il s’ébroua et dit, avec sa désinvolture 
coutumière : 

— Donc, Amelia, soyez prudente avec Mr. Vandergelt ; il 
n’exagérait pas en se qualifiant d’admirateur du beau sexe. Si 
j’apprends que vous avez cédé à ses avances, je vous corrigerai 
d’importance. 

— N’ayez crainte, je veillerai à ce que vous ne m’attrapiez pas. 
Mais nous allons avoir bien du mal à résoudre cette affaire, 
Emerson, si nous espérons y parvenir en vous utilisant comme 
appât. Il y a trop de gens en Égypte qui rêvent de vous tuer. 
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CHAPITRE CINQ 

Un magnifique coucher de soleil transformait le fleuve en 
chatoyante écharpe rouge et or tandis que nous voguions vers 
notre rendez-vous avec Lady Baskerville, sur la rive est. 
Emerson boudait parce que j’avais insisté pour prendre une 
voiture à cheval entre la maison et l’embarcadère. Hormis 
Emerson, aucun homme n’aurait eu l’idée de déambuler à 
travers champs en tenue de soirée, et moins encore d’attendre 
de son épouse qu’elle traîne dans la poussière sa robe de satin 
rouge et ses dentelles. Remarquez, Emerson est unique. Quand 
il a un comportement irrationnel, il est nécessaire d’être ferme 
avec lui. 

Il se dérida néanmoins lorsque nous embarquâmes. L’air frais 
du soir caressait nos visages, la felouque glissait gracieusement 
sur l’eau et, devant nous, se déployait le grandiose panorama de 
Louxor : jardins et palmiers d’un vert éclatant, statues, piliers et 
pylônes des temples thébains. Un attelage nous attendait et 
nous transporta rapidement à l’hôtel Louxor, où séjournait 
Lady Baskerville. 

À notre entrée, la dame vint majestueusement à notre 
rencontre, les mains tendues. Bien qu’elle fût vêtue de noir, sa 
toilette ne me sembla point convenir à une veuve de fraîche 
date. L’abominable faux cul, qui m’avait tant fâchée par le 
passé, était en voie de disparition ; la robe de Lady Baskerville 
était de la dernière mode, avec seulement une petite étoffe sur la 
croupe. Les couches successives de tulle noir qui formaient la 
jupe étaient si amples, les épaules si bouffantes, que sa taille 
paraissait ridiculement fine. Elle était étroitement corsetée et, 
selon moi, la portion de gorge exposée frisait l’indécence. Tout 
aussi déplacées étaient les fleurs blanches, cireuses, qui 
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couronnaient ses cheveux relevés sur la tête. 
(Je n’éprouve pas le besoin de m’excuser pour cette 

digression d’ordre vestimentaire. Non seulement elle est 
intéressante en soi, mais elle révèle dans une certaine mesure le 
caractère de cette femme.) 

Lady Baskerville m’offrit les extrémités de ses doigts et 
étreignit avec chaleur la main d’Emerson. Puis elle se tourna 
pour nous présenter son compagnon. 

— Nous avons déjà fait connaissance, dit Cyrus Vandergelt en 
nous adressant un sourire radieux. C’est rudement agréable de 
vous revoir, les amis. Madame Emerson, permettez-moi de vous 
dire que votre robe est très jolie. Ce rouge vous sied à merveille. 

— Passons à table, décréta Lady Baskerville avec un léger 
froncement. 

— Je croyais que miss Mary et son ami étaient des nôtres ? dit 
Vandergelt. 

— Mary a promis de faire tout son possible pour venir. Mais 
vous connaissez sa mère. 

Vandergelt leva les yeux au ciel. 
— Si je la connais ! Avez-vous rencontré Mrs. Berengeria, 

madame Emerson ? 
Je répondis que je n’avais pas eu ce plaisir. 
— Elle prétend être venue ici pour étudier la religion des 

anciens Égyptiens, reprit-il, mais je crois plutôt que c’est parce 
que la vie y est peu chère. Je n’aime pas médire des 
représentantes du beau sexe, mais Mrs. Berengeria est une 
horrible mégère. 

Lady Baskerville avait écouté avec un petit sourire satisfait. 
Elle aimait à entendre critiquer les autres femmes, tout autant 
qu’elle détestait les entendre complimenter. 

— Allons, Cyrus, susurra-t-elle, ne soyez pas méchant. La 
malheureuse n’y est pour rien ; je crois qu’elle n’a pas toute sa 
tête. Nous avons tous une grande affection pour Mary, de sorte 
que nous tolérons sa mère. Mais la pauvre enfant est aux petits 
soins pour la vieille… la malheureuse créature, et peut rarement 
s’échapper. 

Emerson se dandina d’un pied sur l’autre et inséra un doigt 
sous son col, selon sa coutume quand il s’ennuie ou se sent mal 
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à l’aise. Ayant correctement interprété ces signaux – comme 
l’eût fait toute femme mariée – Lady Baskerville se tourna vers 
la salle à manger. À cet instant, Mr. Vandergelt émit une 
exclamation étouffée. 

— Ça alors ! Comment fichtre… ? Regardez qui voilà. Vous ne 
l’aviez pas invitée, dites-moi ? 

— Certainement pas, grinça Lady Baskerville en fusillant du 
regard la personne qui avait suscité la réflexion de Vandergelt. 
Remarquez, il lui en faudrait davantage pour l’arrêter. Cette 
femme a des manières de paysanne. 

Un singulier duo venait vers nous. L’un des éléments en était 
une jeune demoiselle, modestement vêtue d’une robe en tulle 
jaune pâle quelque peu démodée. En temps ordinaire, elle eût 
capté l’attention générale, car elle était dotée d’une beauté 
étrangement exotique : sa peau olivâtre, ses yeux aux longs cils, 
ses traits délicats et sa mince silhouette évoquaient les 
Égyptiennes aristocratiques représentées sur les fresques des 
tombeaux, à tel point que sa toilette moderne semblait 
incongrue, un peu comme une tenue d’amazone sur une antique 
statue de Diane. On l’aurait plutôt imaginée dans des robes de 
lin diaphanes, avec des colliers de turquoise et de cornaline, des 
bracelets d’or enserrant ses bras et ses chevilles. 

Tous ces bijoux, et davantage encore, ornaient sa compagne, 
dont l’extravagant aspect attirait l’œil au détriment du ravissant 
visage de la jeune fille. C’était une femme extrêmement 
imposante, qui faisait une bonne dizaine de centimètres de plus 
que sa fille, tant en hauteur qu’en largeur. La robe de lin qu’elle 
portait n’était plus d’un blanc immaculé mais d’un gris sale. Le 
plastron perlé qui tentait – en vain – de couvrir son ample 
poitrine était une piètre imitation des joyaux qui paraient les 
pharaons et leurs dames. Des sandales trop justes chaussaient 
ses très grands pieds, et une large ceinture aux broderies 
éclatantes ceignait la région imprécise de sa taille. Sa chevelure, 
semblable à une énorme ruche noire, était surmontée d’un 
bizarre couvre-chef composé de plumes, de fleurs et 
d’ornements en vulgaire laiton. 

Je pinçai Emerson et lui glissai d’une voix menaçante : 
— Si vous prononcez une seule des paroles qui vous 
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démangent… 
— Je me tairai si vous en faites autant. 
Ses épaules frémissaient et sa voix tremblotait. 
— Et tâchez de ne pas vous esclaffer, ajoutai-je. 
J’obtins pour toute réponse une toux caverneuse. 

Mrs. Berengeria s’avança, remorquant sa fille dans son sillage. 
De plus près, j’eus la confirmation de ce que je soupçonnais : la 
chevelure d’un noir artificiel était une perruque, du même style 
que celles que portaient les anciens Égyptiens. Le contraste 
entre cet objet hideux, qui semblait à base de crin de cheval, et 
les boucles brillantes de miss Mary eût été drolatique s’il n’avait 
été si épouvantable. 

— Je suis venue, annonça Mrs. Berengeria d’un ton théâtral. 
Les augures étaient favorables. J’ai reçu la force d’endurer une 
rencontre dénuée de tout réconfort spirituel. 

— C’est trop aimable, dit Lady Baskerville en découvrant ses 
longues dents blanches, comme si elle brûlait de les planter 
dans la gorge de l’intruse. 

— Mary, mon enfant, je suis ravie de vous voir. Permettez-
moi de vous présenter le professeur et Mrs. Emerson. 

La jeune fille répondit par un sourire timide. Elle avait des 
façons délicieusement surannées, qui ne lui avaient 
certainement pas été inculquées par sa mère. Emerson l’observa 
avec une admiration mêlée de pitié, et je me demandai si ce 
charmant visage, de caractère tellement égyptien, ne lui 
rappelait pas l’Aziza assassinée. 

Sans attendre les présentations, Mrs. Berengeria saisit la 
main d’Emerson et la serra dans les siennes avec une odieuse 
familiarité. Ses doigts, tachés de henné, étaient d’une propreté 
douteuse. 

— Foin des mondanités, professeur ! tonna-t-elle, d’une voix 
si forte que les rares têtes qui ne s’étaient pas tournées à son 
entrée pivotèrent dans notre direction. Mais puis-je vous 
appeler… Sethnakht ? 

— Je n’en vois certes pas la nécessité, répondit Emerson, 
interloqué. 

— Vous ne vous souvenez donc pas ? 
Presque de la même taille que mon mari, elle se tenait si près 
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de lui que les cheveux d’Emerson ondoyèrent furieusement 
lorsqu’elle laissa échapper un soupir en rafale. 

— Il ne nous est pas donné à tous de nous rappeler nos vies 
antérieures, reprit-elle. Cependant, j’avais espéré… J’étais 
Taweseret, la reine, et vous étiez mon amant. 

Emerson tenta de dégager sa main, mais la femme s’y 
cramponna. Elle devait avoir une poigne d’homme, car les 
doigts d’Emerson blanchirent sous la pression. 

— Ensemble nous régnions sur l’ancienne Waset, poursuivit 
Mrs. Berengeria avec ravissement. C’était après que nous eûmes 
assassiné Ramsès, mon misérable époux. 

Révulsé par cette inexactitude historique, Emerson protesta : 
— Ramsès n’était pas l’époux de Taweseret, et il n’est pas du 

tout prouvé que Sethnakht… 
— Assassiné ! cria Mrs. Berengeria, faisant sursauter 

Emerson. Assassiné ! Nous avons expié ce péché dans d’autres 
vies, mais l’intensité de notre passion… Ah ! Sethnakht, 
comment avez-vous pu oublier ? 

L’expression d’Emerson, tandis qu’il contemplait le soi-disant 
objet de sa flamme, est de celles dont je me souviendrai 
longtemps avec délectation. 

Toutefois, cette femme commençait à m’irriter ; devant le 
pitoyable regard de supplication que me lançait mon mari, je 
décidai d’intervenir. 

J’ai toujours une ombrelle avec moi ; c’est un accessoire qui 
peut se révéler fort utile, de bien des manières différentes. Celle 
que j’avais ce soir-là était assortie à ma robe et éminemment 
adaptée à l’occasion. J’en donnai un coup sec sur le poignet de 
Mrs. Berengeria, qui émit un jappement et lâcha Emerson. 

— Mon Dieu, suis-je donc maladroite ! m’exclamai-je. 
Pour la première fois, la dame me regarda bien en face. 
Le khôl noir qui lui cernait généreusement les yeux lui 

donnait l’air d’avoir subi une sévère rossée. Les iris étaient 
d’une couleur indéterminée, entre bleu et gris, et d’une telle 
pâleur qu’ils se fondaient dans le blanc sale de la cornée. Les 
pupilles étaient extraordinairement dilatées. Au total, cela 
formait une paire d’yeux fort déplaisante à voir, et l’intelligence 
venimeuse avec laquelle ils me fixèrent m’apprit deux choses : 
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primo, je m’étais fait une ennemie ; secundo, les excentricités de 
la dame comportaient une part de calcul. 

Lady Baskerville s’empara du bras de Mr. Vandergelt, je pris 
possession de mon pauvre Emerson éberlué, laissant 
Mrs. Berengeria et sa malheureuse fille fermer la marche, et 
nous entrâmes dans la salle à manger, où une table avait été 
préparée à notre intention. C’est là que se présenta une nouvelle 
difficulté – causée, comme l’on pouvait s’y attendre, par 
Mrs. Berengeria. 

— Il n’y a que six places ! gronda-t-elle en s’installant 
d’autorité sur la chaise la plus proche. Mary ne vous a-t-elle pas 
dit, Lady Baskerville, que mon jeune admirateur dînait 
également avec nous ? 

C’était d’une effronterie si énorme que chacun en demeura 
coi. Tremblante de fureur, Lady Baskerville demanda au maître 
d’hôtel d’ajouter un couvert. Au mépris de l’étiquette, j’installai 
résolument Emerson entre notre hôtesse et moi-même, ce qui 
laissa à Mr. Vandergelt le privilège d’être le voisin de table de 
Mrs. Berengeria. La chaise vide destinée à « l’admirateur » 
d’icelle se trouva placée entre miss Mary et moi. Préoccupée que 
j’étais par d’autres soucis, je ne m’interrogeai même pas sur 
l’identité de l’invité surprise ; aussi tombai-je des nues en 
voyant apparaître un visage familier, constellé de taches de son 
et surmonté d’une flamboyante tignasse rousse. 

— Toutes mes excuses pour ce retard, Lady Baskerville, dit 
Mr. O’Connell en s’inclinant. J’ai fait au plus vite, croyez-moi. 
Quel plaisir de retrouver tant d’amis ! Est-ce là ma place ? Je ne 
pouvais en souhaiter de meilleure. 

Devinant, à la lividité croissante de sa figure, qu’Emerson 
était sur le point de proférer un commentaire explosif, je lui 
écrasai lourdement le pied. 

— Je ne m’attendais pas à vous voir ici, monsieur O’Connell, 
dis-je. Vous êtes remis, semble-t-il, de votre malencontreux 
accident. 

— Un accident ? s’exclama Mary en écarquillant ses yeux 
sombres. Vous ne m’aviez pas dit… 

— Rien de grave, lui assura O’Connell. J’ai sottement 
trébuché et dégringolé quelques marches. 
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Il me lança un regard amusé. 
— C’est bien gentil à vous, madame Emerson, de vous 

rappeler un incident aussi négligeable. 
— Je suis soulagée d’apprendre que vous l’avez jugé 

négligeable. 
Je maintins ma pression sur le pied d’Emerson, que je sentais 

se tortiller sous la semelle de mon soulier. 
Les yeux de Mr. O’Connell étaient aussi innocents que des 

flaques d’eau limpide. 
— J’espère seulement que mon rédacteur en chef sera du 

même avis, dit-il. 
— Je vois. 
Des serveurs affairés apportèrent des bols de bouillon, et le 

repas commença. Les conversations également, chacun se 
tournant vers son voisin ou sa voisine. Cette estimable coutume 
mondaine se trouva perturbée par la présence d’un convive de 
trop, si bien que, grâce à Mrs. Berengeria, je n’eus personne à 
qui parler. Je ne m’en plaignis pas ; cela me permit, tout en 
goûtant ma soupe, d’écouter à tour de rôle les autres 
conversations, aussi édifiantes que divertissantes. 

Les deux jeunes gens semblaient en termes amicaux. À vrai 
dire, je soupçonnais Mr. O’Connell de nourrir à l’endroit de 
Mary des sentiments un peu plus enflammés ; il la dévorait des 
yeux et lui parlait d’une voix suave, caressante. Bien que la 
jeune fille, de toute évidence, savourât son admiration, je 
n’aurais point juré qu’elle partageât sérieusement cette 
affection. Je remarquai, de même, que Mrs. Berengeria, tout en 
régalant Mr. Vandergelt d’une description de son histoire 
d’amour avec Sethnakht, surveillait les jeunes gens du coin de 
l’œil. Bientôt, elle se détourna brusquement de son voisin pour 
interrompre O’Connell au beau milieu d’un compliment. Ainsi 
libéré, Vandergelt croisa mon regard, mima un soupir de 
soulagement et se joignit à la discussion entre Emerson et 
Lady Baskerville. 

Grâce à Emerson, la conversation avait pris une tournure 
strictement archéologique, en dépit des soupirs énamourés et 
des battements de cils de Lady Baskerville, qui le remerciait à 
l’envi de s’être galamment porté à la rescousse d’une 
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malheureuse veuve solitaire. Insensible à ces stratagèmes, 
Emerson continua d’exposer ses plans pour l’excavation de la 
tombe. 

N’allez pas croire, ô lecteur, que j’aie perdu de vue ce qui était 
désormais mon principal objectif : démasquer le meurtrier de 
Lord Baskerville. Ce n’était plus là une affaire d’ordre purement 
intellectuel. Peut-être Mr. O’Connell était-il responsable de la 
blessure d’Emerson au Caire (quoique j’eusse des doutes à ce 
sujet) ; peut-être l’ignoble Habib avait-il fait basculer ce gros 
rocher qui avait manqué de si peu mon mari. Peut-être, je dis 
bien ; car j’avais la conviction que deux tentatives si 
rapprochées avaient une signification plus profonde et plus 
sinistre. L’individu qui avait assassiné Baskerville s’attaquait 
maintenant à Emerson. Plus tôt je découvrirais son identité, 
plus tôt il serait mis hors d’état de nuire. 

J’emploie le pronom masculin pour des raisons de 
commodité grammaticale, mais la possibilité qu’une main 
féminine eût manié l’arme du crime (quelle qu’elle fût) n’était 
point à exclure. À vrai dire, en regardant autour de la table, je 
me fis la réflexion que j’avais rarement vu un groupe de 
personnes de nature à inspirer autant de soupçons. 

Que Lady Baskerville fût capable de commettre un meurtre, 
cela ne faisait aucun doute dans mon esprit. Pourquoi aurait-
elle voulu tuer son mari ? Je l’ignorais pour l’instant, mais 
j’avais la conviction qu’une brève enquête révélerait un mobile 
et expliquerait comment elle avait mis en œuvre les deux 
agressions contre Emerson. 

Quant à Mr. Vandergelt, en dépit de son apparente jovialité, 
je devais le considérer comme suspect. Nous savons tous avec 
quelle férocité ces milliardaires américains écrasent leurs rivaux 
afin d’accéder au pouvoir. Vandergelt avait convoité la tombe de 
Lord Baskerville. D’aucuns jugeraient ce motif insuffisant pour 
justifier un meurtre ; pour ma part, je connaissais trop bien le 
tempérament des archéologues pour écarter cette hypothèse. 

Mrs. Berengeria, sentant peut-être peser sur elle mon regard 
spéculateur, leva les yeux de la côte de mouton qu’elle 
disséquait. Une fois encore, ses prunelles livides brillèrent de 
haine. Point n’était besoin de se demander si elle était capable 
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de commettre un meurtre ! Elle était folle, très certainement, et 
les actes d’une folle sont par essence inexplicables. Elle avait 
très bien pu prendre Lord Baskerville pour l’un de ses antiques 
amants, puis le tuer quand il l’avait repoussée – comme tout 
homme normal se devait de le faire. 

Laissant Mrs. Berengeria engloutir son dîner, je tournai mon 
attention vers sa fille, qui écoutait en silence Mr. O’Connell lui 
parler à voix basse. Elle souriait, mais d’un sourire empreint de 
tristesse ; l’éclairage du salon soulignait la pauvreté de sa robe 
et la fatigue de ses traits. Je la rayai séance tenante de ma liste 
de suspects. Le fait qu’elle n’eût pas encore massacré sa mère 
prouvait bien que la violence lui était étrangère. 

Mr. O’Connell ? Sans nul doute, il avait sa place sur ma liste. 
Il était en bons termes avec les trois femmes présentes, ce qui 
témoignait d’un caractère sournois et hypocrite. Gagner les 
faveurs de Mary ne présentait aucune difficulté : la petite était 
prête à répondre à toute marque d’intérêt ou d’affection. En vue 
de faciliter ses rapports avec la jeune fille, O’Connell s’était 
insinué dans les bonnes grâces de la mère, par pure duplicité 
(car personne ne pouvait sincèrement admirer, ni même tolérer, 
cette femme). La même fourberie pateline expliquait 
probablement son entregent avec Lady Baskerville. Il lui avait 
consacré des articles d’un sentimentalisme des plus écœurants, 
et elle était assez vaniteuse pour se laisser abuser par la vile 
flatterie. Bref, ce n’était pas un personnage digne de confiance. 

Naturellement, toutes ces personnes ne représentaient qu’un 
échantillon des suspects possibles. L’Armadale disparu figurait 
haut sur ma liste ; quant à Karl von Bork et Milverton, peut-être 
avaient-ils des mobiles encore inconnus de moi. Dès que je me 
pencherais sérieusement sur le mystère, à coup sûr, je 
découvrirais aisément la solution ; et, franchement, la 
perspective de jouer au détective n’était point pour me déplaire. 

Le dîner s’écoula ainsi en amusantes spéculations, et nous 
nous préparâmes à gagner le salon. Mrs. Berengeria avait 
mangé tout ce qui lui tombait sous la main, et son visage rond 
luisait de graisse. Elle avait également bu une grande quantité 
de vin. Pour se lever de table, elle saisit le bras de sa fille et 
s’appuya lourdement contre elle. Les genoux de Mary ployèrent 



91 

sous le faix. Mr. O’Connell voulut se porter à la rescousse, mais 
Mrs. Berengeria le repoussa. 

— Mary va m’aider, marmonna-t-elle. Chère fille… aide ta 
mère… une bonne fille ne quitte jamais sa mère… 

Mary pâlit. 
— Voudriez-vous appeler une voiture, monsieur O’Connell ? 

dit-elle à voix basse. Nous ferions mieux de partir, Mère, vous 
n’êtes pas bien. 

— Me suis jamais sentie mieux, grogna la femme. Vais 
prendre un peu de café. Faut que je parle à mon vieil amant, 
Amenhotep… je l’appelais le Magnifique… Tu te souviens de ta 
petite reine chérie, dis, Amen ? 

Lâchant le bras de sa fille, elle fonça sur Emerson. 
La première fois, elle l’avait pris au dépourvu ; mais là, il 

décida d’agir, et aucune notion de bienséance ne saurait retenir 
mon mari quand il a décidé d’agir. Il empoigna la dame dans 
une étreinte paralysante et l’entraîna manu militari vers la 
porte. 

— Une voiture ! cria-t-il. La voiture de Mrs. Berengeria, s’il 
vous plaît ! 

Le portier de l’hôtel bondit pour lui venir en aide. Mary leur 
emboîta le pas, mais O’Connell la retint : 

— Ne pouvez-vous rester ? Je n’ai pas eu l’occasion de vous 
parler… 

— Vous savez bien que je ne peux pas. Bonsoir à tous. 
Lady Baskerville, je vous fais mes remerciements… et mes 
excuses. 

Mince et gracieuse dans sa misérable robe, elle suivit, tête 
basse, les portiers qui évacuaient sa mère. 

La figure de Mr. O’Connell exprimait sans fard son chagrin et 
son affectueuse sollicitude. Je me sentais fondre pour le jeune 
homme, quand il se ressaisit et déclara : 

— Alors, madame Emerson, avez-vous changé d’avis au sujet 
de cette interview ? Vos commentaires sur votre arrivée à 
Louxor intéresseraient énormément mes lecteurs. 

Son visage se transforma de façon extraordinaire. Ses yeux 
étincelèrent d’ironie, ses lèvres serrées esquissèrent un rictus en 
demi-lune. Cette expression, qui représentait pour moi son 
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visage de journaliste, me fit penser aux farfadets et aux elfes 
malicieux qui, dit-on, abondent sur l’Île d’Émeraude. 

Je ne daignai pas lui faire l’honneur d’une réponse. Par 
bonheur, Emerson n’avait pas entendu sa requête ; appuyé au 
dossier de la chaise de Lady Baskerville, il exposait ses plans 
pour le lendemain. 

— Et puisque nous devons partir au petit jour, conclut-il en 
me lançant un coup d’œil, nous ferions aussi bien de rentrer, 
hmm, Amelia ? 

Je me levai aussitôt. À ma grande surprise, Lady Baskerville 
fit de même. 

— Mes bagages sont prêts. Voulez-vous appeler le portier, 
Radcliffe ? 

Voyant ma stupeur, elle me dédia un sourire sucré. 
— Ne vous avais-je point fait part de mon intention d’aller 

avec vous, madame Emerson ? Maintenant que vous êtes là, je 
n’ai pas de scandale à redouter si je regagne mon ancienne 
demeure, bénie de tant de doux souvenirs. 

Ma réaction, cela va sans dire, fut parfaitement calme et 
courtoise. 

II 

J’avais craint que la présence de Lady Baskerville dans la 
chambre voisine n’inhibât Emerson dans une certaine mesure. 
Au début, tel fut le cas. Jetant un regard courroucé vers la porte 
fermée, il maugréa : « Crénom, Amelia, c’est urne situation 
impossible ! Je n’oserai rien dire, de peur d’être entendu. » 
Cependant, peu à peu, il s’absorba à tel point dans son activité 
qu’il abandonna toute réserve et oublia les incommodités 
extérieures. Ma contribution personnelle, dans le succès de 
cette entreprise, fut loin d’être négligeable. 

Confortablement nichée dans les bras de mon époux, je 
glissai dans le sommeil. Mais il était dit que nous ne reposerions 
pas en paix cette nuit-là. À peine avais-je fermé les paupières, 
me sembla-t-il, que je fus réveillée en sursaut par un ululement 
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monstrueux, si perçant qu’il semblait provenir de notre 
chambre même. 

Je me targue de pouvoir émerger du sommeil – ou de la 
méditation – l’esprit alerte, prête à passer à l’action. Je me 
dressai sur mon séant et bondis du lit. Malheureusement, je ne 
m’étais pas encore réhabituée aux accessoires indispensables 
pour dormir dans ces contrées, de sorte que je plongeai tête la 
première dans la moustiquaire. Mes efforts désespérés pour me 
libérer ne firent que m’emprisonner plus étroitement dans le 
rideau de mousseline. Les hurlements persistaient ; s’y 
joignaient à présent des cris d’alarme provenant d’une autre aile 
de la maison. 

— Aidez-moi, Emerson ! criai-je avec irritation. Je suis 
empêtrée dans la moustiquaire. Pourquoi ne bougez-vous pas ? 

— Parce que, ahana une voix faible, vous m’avez piétiné le 
ventre en vous levant. Je commence seulement à reprendre mon 
souffle. 

— Alors veuillez l’employer, je vous prie, à agir plutôt qu’à 
disserter. Libérez-moi. 

Emerson s’exécuta, non sans égrener des commentaires que 
j’estime inutile de rapporter. Après m’avoir dégagée, il s’élança 
vers la porte. Comme il passait dans un rai de lune qui filtrait 
par la fenêtre ouverte, je poussai un cri horrifié. 

— Emerson ! Votre pantalon… votre chemise de nuit… 
quelque chose… 

Avec un juron violent, il s’empara du premier vêtement qui 
lui tombait sous la main. Celui-ci se trouva être la fine chemise 
de nuit en lin blanc, agrémentée de larges bandes de dentelle, 
que j’avais ôtée précédemment. Emerson la lança vers moi, avec 
un juron encore plus violent, et se mit en devoir de chercher ses 
habits à lui. Lorsque nous sortîmes enfin dans la cour, les cris 
avaient cessé mais l’excitation ne s’était pas apaisée. Tous les 
membres de l’expédition faisaient cercle autour d’un serviteur 
assis par terre, les bras sur la tête, qui se balançait d’avant en 
arrière en gémissant. Je reconnus Hassan, l’un des hommes de 
Lord Baskerville, qui faisait office de veilleur. 

— Qu’est-il arrivé ? demandai-je à la personne la plus proche 
de moi. 
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C’était Karl. Il était habillé de pied en cap, bras croisés, 
chaque poil de sa moustache bien en ordre. Inclinant le buste 
avec sa raideur germanique, il répondit calmement : 

— L’insensé prétend avoir vu un fantôme. Vous savez 
combien ces gens-là sont superstitieux, et dans les circonstances 
actuelles… 

— Ridicule ! soupirai-je, fort désappointée. 
J’avais espéré que le tumulte était provoqué par l’assassin de 

Lord Baskerville, revenant sur les lieux de son crime. Emerson 
saisit Hassan au collet et le souleva de terre. 

— Suffit ! cria-t-il. Êtes-vous un homme ou un nouveau-né 
braillard ? Parlez. Dites-moi quelle vision a mis notre vaillant 
guetteur dans cet état. 

Les méthodes d’Emerson, quoique peu orthodoxes, s’avèrent 
généralement efficaces. Hassan cessa de sangloter et se mit à 
fouetter l’air avec ses jambes. Emerson le fit descendre jusqu’à 
ce que la plante de ses pieds nus reposât sur la terre battue de la 
cour. 

— Ô Maître des Imprécations ! hoqueta-t-il. Allez-vous 
protéger votre serviteur ? 

— Mais oui, mais oui. Parlez. 
— C’était un affrit, un esprit malfaisant, chuchota Hassan en 

roulant des yeux effarés. L’esprit de celui qui a un visage de 
femme et un cœur d’homme. 

— Armadale ! s’exclama Mr. Milverton. 
Lady Baskerville et lui se tenaient côte à côte. Elle s’agrippait 

à sa manche, mais je n’aurais su dire lequel des deux soutenait 
l’autre, car il était aussi pâle qu’elle. 

Hassan hocha la tête avec vigueur, autant que le lui 
permettait Emerson qui le serrait encore à la gorge. 

— La main du Maître des Imprécations empêche de parler, se 
plaignit-il. 

— Oh ! pardon, dit Emerson en lâchant prise. 
Hassan entreprit de masser son cou décharné. Il s’était remis 

de sa frayeur initiale ; je soupçonnai, à la lueur rusée qui brillait 
dans ses yeux, qu’il commençait à apprécier d’être le centre de 
l’attention générale. 

— Je l’ai vu au clair de lune, en faisant ma ronde, expliqua-t-
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il. L’esprit de celui qui a un visage de… 
— Oui, oui, l’interrompit Emerson. Que faisait-il ? 
— Il rampait dans les ombres comme un serpent, un 

scorpion, un djinn malveillant ! Il portait la longue robe de lin 
des cadavres, il avait une figure livide, creuse, avec des yeux 
fixes et… 

— Suffit ! rugit Emerson. 
Hassan se tut, non sans jeter un regard en coin sur son public 

pour juger de l’effet produit par cette histoire de fantôme. 
— Ce vaurien superstitieux aura rêvé, dit Emerson à 

Lady Baskerville. Retournez vous coucher. Je veillerai à ce 
qu’il… 

— Non ! s’écria Hassan. Ce n’était pas un rêve, je le jure ! J’ai 
entendu les chacals hurler dans les collines, j’ai vu les brins 
d’herbe se coucher sous ses pieds. Il s’est approché d’une des 
fenêtres, ô Maître des Imprécations – une de ces fenêtres-là ! 

Il indiqua le côté de la maison où donnaient toutes nos 
chambres. 

Karl émit un grognement. Le visage de Lady Baskerville prit 
une teinte grisâtre. Mais la réaction la plus spectaculaire fut 
celle de Milverton : il poussa un étrange soupir, ploya les 
genoux et s’effondra par terre, évanoui. 

III 

Un peu plus tard, au moment de nous recoucher, je dis à 
Emerson : 

— Cela ne prouve rien. Je vous avais prévenu que ce jeune 
homme n’était pas complètement rétabli ; il n’a pas résisté au 
choc et à l’excitation. 

Juché sur une chaise, Emerson s’efforçait de remettre en 
place la moustiquaire. Il avait repoussé avec humeur ma 
suggestion d’appeler l’un des domestiques en renfort. 

— Vous me surprenez, Amelia. J’étais persuadé que cet 
évanouissement constituerait, à vos yeux, un signe de 
culpabilité. 
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— Ne soyez pas ridicule. L’assassin est Armadale, je ne cesse 
de vous le seriner depuis le début. Nous savons à présent qu’il 
est vivant et dans les parages. 

— Nous ne savons rien de tel. Hassan est parfaitement 
capable de voir en imagination, simultanément, les esprits des 
onze Ramsès. Oubliez cet incident et venez au lit. 

Il descendit de son perchoir. À mon grand étonnement, je vis 
qu’il avait remis la moustiquaire. Emerson déploie en 
permanence des talents que je ne lui soupçonnais pas. Je me 
pliai donc à son injonction. 
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CHAPITRE SIX 

En dépit de notre nuit mouvementée, nous nous réveillâmes 
avant le point du jour. C’était une matinée superbe. Respirer 
une goulée d’air équivalait à boire une gorgée de vin blanc frais. 
Lorsque le soleil en majesté émergea à l’horizon, les falaises 
occidentales rosirent en signe de bienvenue et les alouettes se 
mirent à chanter pour accueillir l’aube. 

Au lever du soleil, nous cheminions déjà dans la plaine, à 
travers des champs d’orge et de légumes mûrissants. Du fait de 
la nécessité de transporter avec nous une certaine quantité de 
matériel, nous avions emprunté cet itinéraire de préférence à 
l’autre chemin, plus court mais plus difficile, par les falaises. 
Nos fidèles compagnons d’Aziyeh nous escortaient, procession 
déguenillée mais joyeuse ; je me faisais l’effet d’un général à la 
tête d’une petite armée. Comme ma belle humeur requérait un 
exutoire, je me tournai sur ma selle et levai le bras au cri de 
« Huzzah ! » Notre troupe y répondit par un ban et Emerson 
par un dédaigneux « Ne vous ridiculisez pas, Amelia ». 

En entrant dans la Vallée proprement dite, nous vîmes qu’une 
foule importante était massée auprès de notre tombe. Je 
remarquai l’un des hommes, qui se distinguait par sa stature 
inhabituelle et par son lourd farageeyeh, cette robe que portent 
surtout les érudits. Bras croisés, barbiche noire pointée en 
avant, il se tenait seul ; les autres, à distance respectueuse, se 
bousculaient et jouaient des coudes. Son turban vert le désignait 
comme un descendant du Prophète ; sa mine sévère et ses yeux 
caves, au regard fixe, dénotaient une personnalité autoritaire. 

— C’est le saint homme local, dit Karl. Je dois vous avertir, 
professeur, qu’il était hostile à… 

— Inutile, le coupa Emerson. Gardez le silence et restez à 
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l’écart. 
Il mit pied à terre et fit face à l’imam. L’espace d’un moment, 

les deux hommes se jaugèrent en silence. Ils semblaient 
transcender leur statut d’individu pour devenir les symboles de 
deux modes de vie : le passé et l’avenir, l’âge de la superstition 
et celui du rationalisme. 

Mais je m’égare. 
Solennellement, l’imam leva la main. Sans lui laisser le temps 

de prononcer une parole, Emerson déclara d’une voix forte : 
— Sabâkhum bilkheir, saint homme. Êtes-vous venu bénir le 

chantier ? Marhaba… bienvenue. 
Emerson soutient, à tort ou à raison, que tous les chefs 

religieux sont, fondamentalement, des hommes de spectacle. 
Celui-ci, se voyant « souffler la vedette », eut la réaction 
qu’aurait eue n’importe quel comédien chevronné ; il maîtrisa la 
colère qui flambait dans ses yeux et répondit, après une 
imperceptible pause : 

— Je n’apporte pas une bénédiction mais un avertissement. 
Vas-tu encourir la malédiction du Tout-Puissant ? Vas-tu 
profaner les morts ? 

— Je viens sauver les morts, non profaner leurs tombes, 
répliqua Emerson. Depuis des siècles, les hommes de Gourna 
dispersent leurs pitoyables ossements dans les sables du désert. 
Pour ce qui est des malédictions, je ne crains ni les affrits ni les 
démons, car le Dieu que nous adorons, vous et moi, a promis de 
nous protéger du mal. J’invoque Sa bénédiction sur nos travaux 
de sauvetage ! Allâhu akbar ; lâ ilâha illa’llâh ! 

Ôtant son chapeau d’un geste ample, il se tourna vers La 
Mecque et leva les mains de chaque côté de son visage, selon 
qu’il est prescrit pour réciter le takbir. 

Je dus prendre sur moi pour ne pas crier « Bravo ! ». Un 
murmure de surprise et d’approbation parcourut l’assistance. 
Emerson garda sa pose théâtrale juste le temps qu’il fallait, puis 
se recoiffa. Avant que son adversaire désarçonné ait pu trouver 
une parade appropriée, il dit d’un ton bref : 

— À présent, saint homme, vous m’excuserez si je me mets à 
la tâche. 

Sans plus de cérémonie, il disparut dans l’escalier. L’imam, 
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acceptant sa défaite avec la dignité que commandait sa fonction, 
tourna les talons et s’éloigna, suivi d’une partie de l’assemblée. 
Les autres s’accroupirent et se préparèrent à nous regarder 
travailler – dans l’espoir, sans nul doute, d’assister à une 
catastrophe. 

J’allais suivre Emerson lorsque j’aperçus, dans la foule 
maintenant clairsemée, une silhouette jusque-là dissimulée 
dans leurs rangs. La tignasse rouge feu de Mr. O’Connell était 
cachée sous un panama d’une largeur inusitée. Il griffonnait 
fébrilement dans un carnet. Sentant que je le regardais, il leva la 
tête et se découvrit. 

— Bien le bonjour, madame Emerson. Vous n’êtes pas trop 
fatiguée, j’espère, après votre nuit agitée ? 

— Comment êtes-vous au courant ? demandai-je sèchement. 
Et qu’est-ce que vous fi… je veux dire, que faites-vous ici ? 

— Ma foi, c’est un lieu public, et l’ouverture de cette tombe est 
un événement important. Grâce à votre mari, j’ai déjà un titre 
du tonnerre. Quel extraordinaire comédien ! 

Il n’avait pas répondu à ma première question. De toute 
évidence, il avait des informateurs au sein même de notre 
expédition et n’était pas tenté de les trahir. Quant au second 
point, il avait raison : nous pouvions lui interdire de pénétrer 
dans le tombeau, mais pas d’observer le chantier. Indifférent à 
mon regard courroucé, il sortit tranquillement un siège pliant, 
l’ouvrit et s’assit. Puis il mit son crayon en position et me 
considéra d’un air expectant. 

Je me sentis une certaine affinité avec l’imam. Tout comme 
lui, je me trouvais dans l’impossibilité de contre-attaquer. Donc, 
suivant son exemple, je battis en retraite avec le maximum de 
dignité que je pouvais déployer. 

En descendant les marches, je constatai qu’Emerson avait 
déverrouillé la grille métallique et conversait avec les gardes – 
non pas le détestable Habib et son ami, mais deux de nos 
hommes. Ne sachant point qu’Emerson avait eu cette initiative, 
je lui en fis l’observation. 

— Vous me prenez pour un imbécile si vous me croyez 
capable de négliger une précaution aussi élémentaire, répondit-
il. Cependant, je doute fort que cette mesure se révèle 
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suffisante. Une fois que nous aurons déblayé le couloir, il faudra 
que l’un de nous passe la nuit sur place. Lorsque Milverton sera 
suffisamment rétabli à votre gré, nous serons trois… 

— Quatre, rectifiai-je en brandissant mon ombrelle. 
Nos hommes grommelèrent quelque peu quand ils 

découvrirent qu’il leur faudrait transporter les paniers de 
débris. Cette tâche subalterne était d’ordinaire dévolue aux 
enfants, mais Emerson avait décidé de ne demander aucune 
aide aux villageois. Ceux-ci, lorsqu’ils verraient que les travaux 
progressaient sans incident, viendraient spontanément nous 
trouver – du moins l’espérions-nous. Malheureusement, les 
péripéties telles que notre « fantôme » de la nuit précédente ne 
facilitaient pas les choses. Si seulement nous pouvions attraper 
l’insaisissable Armadale ! 

Les hommes cessèrent de se plaindre en voyant que Karl, 
Emerson et moi-même mettions la main à la pâte. Abdullah fut 
même horrifié de me voir soulever le premier panier de pierres 
afin de le vider au-dehors. 

— Vous avez oublié mes habitudes, Abdullah, lui dis-je. Vous 
m’avez pourtant vue accomplir des travaux plus rudes que celui-
ci. 

Le vieil homme sourit. 
— Je n’ai pas oublié votre caractère, au moins, Sitt Hakim. Il 

faudrait un homme plus brave qu’Abdullah pour vous empêcher 
d’agir à votre guise. 

— Cet homme-là n’existe pas, rétorquai-je. 
Je demandai à mon mari où il souhaitait former le tas de 

déblais, puisque mon panier aurait l’insigne honneur 
d’inaugurer l’emplacement. Emerson se frotta la mâchoire d’un 
air pensif avant d’indiquer un endroit au sud-ouest : 

— Là-bas, près de l’entrée du tombeau de Ramsès VI. Il n’y a 
rien d’intéressant dans ce coin ; les seules ruines sont celles des 
huttes des anciens ouvriers. 

Tandis que je faisais des allers-retours avec mon panier, je me 
sentis un brin gênée au début car Mr. O’Connell m’observait, 
imperturbable, sourire aux lèvres, et je savais qu’il dressait de 
moi un portrait à l’intention de ses lecteurs. Peu à peu, 
cependant, la cadence du travail me fit oublier sa présence. Le 
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monticule de débris me semblait augmenter avec une pénible 
lenteur. Étant donné que je recevais mon panier des mains de 
l’homme qui l’avait rempli, je n’entrais pas moi-même dans la 
tombe ; je n’avais par conséquent aucun moyen d’évaluer les 
progrès accomplis, ce que je trouvais diantrement décourageant 
(pour parler comme Emerson). 

J’en vins à éprouver un immense respect pour les humbles 
petits porteurs de paniers. Comment ces enfants pouvaient-ils 
gambader joyeusement d’un point à l’autre, en chantant et en 
plaisantant ? Je n’aurais su le dire. Pour ma part, je transpirais 
à grosses gouttes et ressentais en divers endroits de mon 
anatomie des douleurs inconnues jusqu’alors. Les touristes 
affluèrent au fil des heures, au point qu’il fallut, en sus de la 
clôture qui entourait l’hypogée proprement dit, tendre des 
cordes le long du passage menant de l’entrée de la tombe au tas 
de déblais. Les touristes les plus impudents faisaient fi de cette 
barrière, de sorte que j’étais constamment obligée d’écarter sans 
ménagements les badauds ébahis. À moitié aveuglée par le 
soleil, la poussière et la sueur, je leur accordai juste l’attention 
nécessaire pour les éjecter hors de mon chemin ; aussi, lorsque 
j’avisai, au beau milieu du passage, une robe gris pâle très 
sophistiquée, ornée de dentelle noire, je lui décochai un coup de 
coude en passant. Un cri strident, suivi d’une exclamation 
masculine, me fit stopper net. M’essuyant le front pour éclaircir 
ma vision, je reconnus Lady Baskerville. Sans doute était-ce son 
corset qui l’empêchait de se redresser ; tout son corps était 
penché en arrière, raide comme un tronc d’arbre, ses talons 
collés au sol et ses épaules soutenues par Mr. Vandergelt. De 
sous son chapeau à fleurs, qui lui était tombé sur le front, elle 
me foudroya du regard. 

— Bonjour, Madame Emerson, dit Mr. Vandergelt. Vous me 
pardonnerez, j’espère, de ne pas me découvrir. 

— Certainement. Bonjour, Lady Baskerville, je ne vous avais 
pas vue. Accordez-moi le temps de vider ce panier. 

Lorsque je revins, Lady Baskerville, en position verticale, 
rajustait son chapeau et son humeur. La vision que j’offrais, 
échevelée, moite et couverte de poussière, lui rendit sa sérénité 
première. Elle me dédia un sourire apitoyé. 
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— Chère madame Emerson, je ne m’attendais certes pas à 
vous voir absorbée dans une tâche si mineure. 

— C’est nécessaire, répondis-je d’un ton bref. D’ailleurs, 
quelques mains supplémentaires ne seraient pas de trop. 

Je l’inspectai de la tête aux pieds, satisfaite de voir ses traits 
se figer d’indignation. 

— Mr. Milverton va mieux, j’espère ? ajoutai-je. 
— Vous l’avez vu vous-même ce matin, paraît-il. 
— Oui, pour lui dire de ne pas sortir aujourd’hui. 
J’allais me remettre au travail quand un cri, en provenance de 

la tombe, me fit lâcher mon panier et partir au trot. La foule des 
badauds, comprenant également la signification de ce cri, se 
pressa devant l’entrée, au point que je dus jouer des coudes 
pour atteindre l’escalier. Seules les gesticulations outragées 
d’Emerson dissuadèrent certains d’entre eux de me suivre en 
bas. 

Les hommes travaillaient suffisamment près de l’entrée pour 
rendre inutile un éclairage artificiel ; cependant, l’espace d’un 
instant, je fus éblouie par la brutale transition entre le soleil et 
la pénombre. Puis je vis ce qui avait causé cette agitation. Sur 
l’un des murs, maintenant déblayé sur une longueur d’un mètre 
cinquante, on distinguait un pan de fresque montrant la partie 
supérieure d’un corps masculin, une main levée en un geste de 
bénédiction. Les couleurs brillaient avec autant d’éclat qu’en ce 
jour lointain où l’artiste les avait peintes : le brun cuivré de la 
peau, le vert, le bleu et le rouge corail du collet orné de perles, le 
doré des grandes plumes qui couronnaient la tête noire. 

— Amon ! m’exclamai-je, reconnaissant les insignes de cette 
divinité. Quelle splendeur, Emerson ! 

— La décoration est aussi raffinée que celle du tombeau de 
Séthi Ier. Il nous faudra avancer lentement pour éviter 
d’endommager la peinture. 

Vandergelt nous avait rejoints. 
— Vous comptez dégager toute la blocaille ? Pourquoi ne pas 

y creuser un tunnel, afin d’atteindre plus vite la chambre 
funéraire ? 

— Parce que cela ne m’intéresse pas de fournir de la copie aux 
journaux à sensation, pas plus que de faciliter la tâche aux 
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pilleurs de tombes. 
— Bien raisonné, dit Vandergelt avec un sourire. Ce n’est pas 

faute de vouloir rester, professeur, mais je crois préférable de 
ramener Lady Baskerville chez elle. 

Nous continuâmes de déblayer jusqu’au soir. Lorsque nous 
nous arrêtâmes, le passage était dégagé sur plusieurs mètres et 
deux fresques splendides – une sur chaque mur – avaient été 
mises au jour. Elles représentaient une procession de dieux : 
outre Amon, voilà que Mut, Osiris et Isis avaient fait leur 
apparition. Il y avait des inscriptions, que Karl s’employait avec 
zèle à copier ; mais, à notre grand désappointement, le nom de 
l’occupant du tombeau n’était pas mentionné. 

Après avoir cadenassé la grille en métal et la porte de la petite 
cabane spécialement édifiée pour abriter notre matériel, nous 
reprîmes le chemin de Baskerville House. La nuit tendait vers 
nous ses longs bras de velours bleu tandis que nous allions vers 
l’est ; mais derrière nous, à l’ouest, les derniers lambeaux du 
soleil couchant balafraient le ciel, telles des plaies 
ensanglantées. 

II 

Emerson avait beau décrier le luxe superflu, je notai qu’il ne 
répugnait point à disposer du confort de l’agréable petite salle 
de bains attenante à notre chambre. J’entendis les domestiques 
remplir de nouveau les grandes jarres en terre cuite cependant 
que j’achevais mes ablutions ; l’eau fraîche était, je dois l’avouer, 
fort délectable après une journée au soleil et dans la poussière. 
Emerson prit ma suite, et je souris à part moi en l’entendant 
entonner gaiement une chanson qui parlait, je crois, d’un jeune 
homme sur un trapèze. 

Nous allâmes ensuite dans l’élégant salon, où un thé tardif 
nous attendait. Les fenêtres donnaient sur la loggia ombragée 
de vigne vierge, et le parfum du jasmin imprégnait la pièce. 
Nous étions les premiers. 

À peine m’étais-je installée derrière le plateau à thé que Karl 
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et Mr. Milverton arrivèrent à leur tour. Nous fûmes rejoints 
quelques instants plus tard par Mr. Vandergelt, qui entra par la 
porte-fenêtre avec la simplicité familière d’un vieil ami. 

— J’ai été invité, m’assura-t-il en me baisant la main. Mais je 
dois reconnaître que je vous aurais imposé ma présence de toute 
façon, tant je suis impatient d’apprendre ce que vous avez 
découvert aujourd’hui. Où est Lady Baskerville ? 

La dame fit son entrée sur ces entrefaites, dans un frou-frou 
de dentelles, une gerbe de jasmin blanc dans les bras. Après une 
courtoise discussion pour déterminer laquelle de nous deux 
servirait le réconfortant breuvage, je remplis les tasses. 
Emerson condescendit alors à livrer un bref mais piquant 
exposé des découvertes de la journée. 

Avec sa générosité coutumière, il commença par mentionner 
ma contribution personnelle, qui n’était nullement négligeable. 
J’avais passé les dernières heures de l’après-midi à trier au 
tamis les débris retirés du couloir. Peu de fouilleurs 
s’embarrassent de cette corvée lorsqu’ils visent de plus grands 
desseins, mais Emerson a toujours insisté pour examiner 
chaque centimètre cube de blocaille – et, dans le cas présent, 
nos efforts avaient été récompensés. Non sans fierté, je 
présentai mes trouvailles, que l’on avait disposées sur un 
plateau : des tessons de poteries, un petit tas d’os (de rongeurs) 
et un couteau en cuivre. Lady Baskerville manqua s’étrangler de 
rire. 

— Pauvre chère madame Emerson ! Tant d’efforts pour une 
poignée de saletés ! 

Mr. Vandergelt se caressa la barbiche. 
— Je n’en suis pas si sûr, m’dame. Ces débris ne font peut-

être pas grande impression, mais je serais bougrement surpris 
qu’ils n’aient pas une signification précise – une signification 
pas très encourageante. Hein, professeur ? 

Emerson acquiesça, à contrecœur. Il n’aime pas qu’on 
anticipe ses brillantes déductions. 

— Vous êtes finaud, Vandergelt. Ces fragments de terre cuite 
proviennent d’une jarre qui servait à contenir de l’huile 
parfumée. Je crains fort, Lady Baskerville, que nous ne soyons 
pas les premiers à troubler le repos du pharaon. 
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— Je ne comprends pas, dit Lady Baskerville en esquissant un 
gracieux geste de perplexité. 

— Mais ce n’est que trop clair ! s’exclama Karl. Cette huile 
parfumée était enterrée avec le défunt pour lui servir dans l’au-
delà, de même que les aliments, les habits, les meubles et autres 
objets. Nous savons cela grâce aux bas-reliefs des tombes et aux 
papyrus qui… 

— Très bien, très bien, l’interrompit Emerson. Ce que veut 
dire Karl, Lady Baskerville, c’est que la présence de ces tessons 
dans le couloir extérieur semble indiquer qu’un voleur a brisé 
l’une de ces jarres en voulant l’emporter. 

— Peut-être a-t-elle été brisée au moment de l’inhumation, 
suggéra Milverton d’un ton badin. Mes serviteurs ne cessent de 
casser des choses. 

— Si c’était le cas, objecta Emerson, on aurait balayé les 
débris de la jarre. Non, je suis presque certain qu’on s’est 
introduit dans la tombe après les funérailles. Une différence de 
densité dans la blocaille montre qu’un tunnel y avait été creusé. 

— Et ensuite rebouché, sourit Vandergelt en menaçant du 
doigt Emerson. Allons, professeur, vous cherchez à entretenir le 
suspense, mais je vous vois venir. Le tunnel des pilleurs n’aurait 
pas été rebouché, ni les sceaux de la nécropole réapposés, si le 
tombeau avait été vide. 

— Vous croyez donc qu’il reste encore des trésors à 
découvrir ? s’enquit Lady Baskerville. 

— Même si nous ne devions rien trouver d’autre que les 
superbes fresques que nous avons découvertes aujourd’hui, la 
tombe serait déjà un trésor, répondit Emerson. Mais, de fait, 
Vandergelt a encore raison sur ce point. 

Il adressa à l’Américain un regard noir. 
— Je crois, en effet, qu’il y a une chance que les voleurs 

n’aient pas atteint la chambre funéraire. 
Lady Baskerville poussa une exclamation ravie. Je me tournai 

vers Milverton, assis à côté de moi, qui cachait bien mal son 
amusement. 

— Pourquoi souriez-vous, monsieur Milverton ? 
— J’avoue, madame Emerson, que je suis passablement 

dérouté par tout cet ergotage autour de quelques fragments de 
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terre cuite. 
— Étrange réflexion, de la part d’un archéologue. 
— Je ne suis pas archéologue, seulement photographe. Cette 

mission est ma première incursion dans l’égyptologie. 
Il détourna les yeux avant d’enchaîner rapidement, en évitant 

toujours mon regard : 
— En fait, j’ai commencé à avoir des doutes sur mon utilité 

avant même le regrettable décès de Lord Baskerville. À présent 
qu’il n’est plus là, je ne crois pas… enfin, je pense que je ferais 
mieux… 

Bien qu’il eût parlé d’une voix à peine plus audible qu’un 
murmure, Lady Baskerville l’avait entendu. 

— Comment ? se récria-t-elle. Que dites-vous, monsieur 
Milverton ? Vous ne songez quand même pas à nous quitter ? 

L’infortuné jeune homme passa par toutes les couleurs de 
l’arc-en-ciel. 

— Je disais à Mrs. Emerson que je ne pensais pas être utile 
ici. Mon état de santé… 

— Sottises ! s’exclama Lady Baskerville. Le Dr Dubois m’a 
assuré que vous étiez en excellente voie de guérison et bien 
mieux ici qu’à l’hôtel. Il ne faut pas vous enfuir. 

— Nous avons besoin de vous, ajouta Emerson. Comme vous 
le savez, nous manquons cruellement de main-d’œuvre. 

— Mais je n’ai aucune expérience… 
— En archéologie, peut-être pas. Mais nous avons surtout 

besoin de gardes et de contremaîtres. Et puis, croyez-le, votre 
compétence professionnelle sera mise à contribution dès que 
vous pourrez nous accompagner. 

Sous le regard acéré de mon mari, le jeune homme se tortilla 
à la manière d’un écolier tancé par un maître sévère. L’analogie 
était frappante ; Milverton figurait l’image même du jeune 
gentleman anglais d’excellente éducation, et on ne pouvait 
guère déceler sur son visage franc autre chose qu’un embarras 
somme toute normal. Néanmoins, je me flatte de savoir lire au-
delà des apparences. Le comportement de Milverton était 
hautement suspect. 

La peine de répondre lui fut épargnée. Karl, qui avait examiné 
avec convoitise les fragments de poteries dans l’espoir d’y 
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trouver des écritures, releva la tête en disant : 
— Excusez-moi, Herr Professor, mais avez-vous réfléchi à ma 

suggestion, au sujet de l’artiste ? Maintenant que nous avons 
trouvé des peintures… 

— C’est vrai, un artiste nous serait certes utile. 
— Surtout, intervint Vandergelt, si l’on considère que vos 

travaux suscitent une grande hostilité. Il n’est pas à exclure que 
les vandales locaux, par pur dépit, détruisent les fresques. 

— Faudrait-il encore qu’ils y aient accès ! dit Emerson d’un 
ton farouche. 

— Vos gardes sont dignes de confiance, j’en suis sûr. 
Néanmoins… 

— Inutile d’enfoncer le clou. Je ferai appel à la jeune fille. 
Milverton s’était détendu depuis qu’il ne faisait plus l’objet de 

l’attention générale. Soudain, il se redressa tel un diable à 
ressort : 

— Est-ce de miss Mary que vous parlez ? Voyons, Karl, vous 
n’y songez pas ! Comment pouvez-vous suggérer… 

— C’est une artiste douée, protesta Karl. 
— Je vous l’accorde. Mais il est hors de question de lui faire 

courir des risques. 
Karl vira au rouge betterave. 
— Des risques ? Was ist ? Was haben Sie gesagt ? Niemals 

würde ich… Pardonnez-moi, je m’oublie, mais l’idée qu’en 
danger je puisse mettre… 

— Absurde, absurde ! cria Emerson, qui avait apparemment 
décidé de ne pas laisser le jeune Allemand terminer une seule de 
ses phrases. 

— Qu’entendez-vous par là, Milverton ? 
Milverton se leva. En dépit des graves soupçons que son 

étrange attitude avait éveillés dans mon esprit, je ne pus me 
défendre de l’admirer en cet instant : pâle comme un linge, ses 
beaux yeux bleus jetant des éclairs, sa virile silhouette dressée 
bien droite, il apaisa le brouhaha d’un geste théâtral. 

— Comment pouvez-vous être aussi aveugles, tous ? Bien sûr 
qu’il y a des risques ! La mort mystérieuse de Lord Baskerville, 
la disparition d’Armadale, les menaces des villageois… Suis-je le 
seul d’entre vous à oser regarder la vérité en face ? Qu’à cela ne 
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tienne ! Et soyez assurés que je ne me déroberai pas à mon 
devoir d’Anglais et de gentleman ! Jamais je n’abandonnerai 
miss Mary… ni vous, Lady Baskerville… pas plus que 
Mrs. Emerson… 

Voyant qu’il perdait le fil de sa superbe envolée, je me levai et 
le pris par le bras. 

— Vous êtes surexcité, monsieur Milverton. Selon moi, vous 
n’êtes pas complètement rétabli. Ce qu’il vous faut, c’est un bon 
dîner et une nuit réparatrice. Lorsque vous aurez recouvré la 
santé, ces fantasmes ne vous perturberont plus. 

Le jeune homme m’observa, le regard trouble, les lèvres 
frémissantes. Je me sentis contrainte d’ajouter : 

— Les indigènes m’appellent « Sitt Hakim », c’est-à-dire « la 
doctoresse ». Je sais ce qui est le mieux pour vous, croyez-moi. 
Votre propre mère vous donnerait le même conseil que moi. 

— Voilà qui est parlé ! dit Vandergelt avec chaleur. Écoutez 
donc Mrs. Emerson, mon garçon, elle a du bon sens. 

Subjugué par une personnalité plus forte (je parle de la 
mienne, bien entendu), Mr. Milverton inclina la tête d’un air 
soumis et se tint coi. 

Toutefois, on ne pouvait gommer si aisément les effets de son 
esclandre. Pendant le restant de la soirée, Karl demeura 
silencieux et maussade ; les regards furieux qu’il lançait à 
Milverton montraient à l’envi qu’il ne lui avait pas pardonné son 
accusation. Lady Baskerville, elle aussi, semblait bouleversée. 
Après le dîner, Mr. Vandergelt la pria instamment de retourner 
à l’hôtel avec lui. Elle refusa dans un éclat de rire, mais, à mon 
sens, son rire sonnait faux. 

Vandergelt prit congé, porteur d’un message qu’il avait 
promis de remettre à Mary. Tous les autres se retirèrent au 
salon. Je laissai Lady Baskerville servir le café, estimant que 
cette activité domestique lui calmerait les nerfs – ce qui n’eût 
pas manqué de se produire si les autres, à mon exemple, avaient 
adopté une attitude normale. Mais Karl bouda, Emerson 
s’enferma dans le silence impassible qui trahit son humeur la 
plus méditative, et Milverton était si nerveux qu’il tenait à peine 
en place. Je fus extrêmement soulagée d’entendre Emerson 
déclarer que nous devions tous nous coucher tôt, en raison de la 
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dure journée de labeur qui nous attendait. 
Lady Baskerville nous accompagna pour traverser la cour. Je 

remarquai qu’elle marchait tout près de nous, et je me 
demandai si elle avait peur de rester seule avec l’un ou l’autre 
des deux jeunes hommes. Y avait-il eu, dans l’éclat de 
Milverton, une menace voilée ? Le subit accès de colère de Karl 
avait-il fait prendre conscience à notre hôtesse qu’il n’était pas 
incapable de violence ? 

Milverton nous suivit de peu. Je fus rassurée de le voir quitter 
le salon, non seulement parce qu’il avait besoin de repos, mais 
parce que je jugeai imprudent de laisser les deux hommes en 
tête-à-tête, eu égard à leur hostilité réciproque. Il marchait à 
pas lents, les mains dans les poches, la tête basse, et il était 
encore dans la cour lorsque nous atteignîmes nos chambres. 
Nous souhaitâmes courtoisement une bonne nuit à 
Lady Baskerville, qui ouvrit sa porte. À peine avait-elle franchi 
le seuil qu’un cri perçant, effroyable, jaillit de ses lèvres ; elle 
recula en titubant, les bras tendus devant elle comme pour 
repousser un agresseur. 

Je m’élançai pour la soutenir tandis qu’Emerson s’emparait 
d’une lanterne et se ruait dans la chambre afin de déterminer la 
cause de son effroi. Comme de coutume, Lady Baskerville se 
montra bien peu reconnaissante de mes attentions. M’écartant 
rudement, elle se jeta dans les bras de Milverton, qui était 
aussitôt accouru. 

— Au secours, Charles, au secours ! Sauvez-moi de… de… 
L’envie me démangeait de la souffleter, mais elle avait le 

visage enfoui contre l’épaule de Milverton. À cet instant, un 
bruit incongru me parvint : c’était mon mari qui riait de bon 
cœur. 

— Venez voir, Amelia ! 
Bousculant Lady Baskerville et Milverton, j’entrai dans la 

pièce. 
Quoique plus petite que la chambre occupée précédemment 

par le lord, elle était de bonnes dimensions et décorée avec un 
raffinement tout féminin. Sous la fenêtre était installée une 
coiffeuse équipée de miroirs et de lampes en cristal. Debout près 
de la table, Emerson tenait haut sa lanterne. 
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Fermement campé au centre de la coiffeuse, parmi les petits 
pots contenant les produits de beauté de Lady Baskerville, 
trônait un énorme chat tigré. Sa silhouette et son attitude 
évoquaient de façon saisissante les nombreuses statues de félins 
qui nous sont parvenues de l’Égypte ancienne, et sa fourrure 
avait cette couleur brun-fauve que l’on peut admirer sur les 
peintures. L’animal se reflétait dans le miroir à trois faces, 
derrière lui, créant l’illusion que toute une meute de chats de 
l’Antiquité égyptienne nous faisait face. Malgré mon peu de 
compassion pour les femmes qui ont leurs vapeurs, je ne pus 
entièrement blâmer Lady Baskerville de sa réaction excessive. À 
la lueur de la lanterne, les yeux de la créature, semblables à de 
lumineuses flaques d’or, semblaient plonger leur regard dans le 
mien avec une froide intelligence. 

Emerson est inaccessible aux nuances les plus subtiles. Il 
tendit la main pour chatouiller sous le menton le descendant de 
Bastet, la déesse-chat. 

— Brave minou, dit-il en souriant. À qui peut-il bien 
appartenir ? Il n’est pas sauvage, regardez comme il est gros et 
bien soigné. 

— Mais… c’est la chatte d’Armadale ! s’exclama Milverton. 
Il avança dans la pièce, soutenant toujours Lady Baskerville. 

La chatte ferma les yeux en ronronnant et tourna la tête pour 
permettre aux doigts d’Emerson de la caresser sous l’oreille. 
Elle avait maintenant perdu son aspect inquiétant, et je ne 
voyais vraiment pas pourquoi Lady Baskerville avait fait un tel 
scandale, d’autant qu’elle connaissait cette chatte. 

— Je me demande où elle était passée tout ce temps-là, dit 
Milverton. Je ne l’avais pas revue depuis la disparition 
d’Armadale. C’était lui qui s’occupait de Bastet mais, en fait, elle 
était un peu la mascotte de la maison. Nous avions tous de 
l’affection pour elle. 

— Pas moi ! s’indigna Lady Baskerville. Une horrible bête 
sournoise, toujours à laisser sur mon lit des souris crevées et 
des insectes… 

— C’est la nature des chats, intervins-je en regardant l’animal 
d’un œil plus favorable. 

Je n’ai jamais particulièrement prisé les chats. Il me semble 
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que les chiens sont plus anglais. Toutefois, je m’apercevais 
maintenant que les félins pouvaient se révéler d’excellents 
juges, chose qui se trouva confirmée quand celui-ci roula sur le 
dos et serra dans ses pattes la main d’Emerson. 

— Précisément, dit Milverton en offrant une chaise à 
Lady Baskerville. Votre mari expliquait que les anciens 
Égyptiens domestiquaient les chats en raison de leur habileté à 
éliminer les rongeurs – un talent précieux dans une société 
agricole. Quand Bastet vous apportait ses souris, 
Lady Baskerville, c’était de sa part une attention délicate. 

— Pouah ! grimaça Lady Baskerville en s’éventant avec son 
mouchoir. Sortez-moi d’ici cette épouvantable créature. Et 
assurez-vous, monsieur Milverton, qu’elle ne m’a point laissé 
d’autres « attentions » du même acabit. Où est ma servante ? Si 
elle avait été là, comme l’exigeait son devoir… 

La porte s’ouvrit sur ces entrefaites, et le visage apeuré d’une 
Égyptienne entre deux âges apparut. 

— Ah ! te voilà, Atiyah, dit Lady Baskerville d’un ton 
courroucé. Pourquoi n’étais-tu pas là ? Qu’est-ce qui t’a pris de 
laisser entrer cet animal ? 

Je compris, à l’expression déconcertée de la femme, qu’elle 
entendait fort mal l’anglais ; néanmoins, la colère de sa 
maîtresse n’était que trop perceptible dans sa voix. Atiyah se 
mit à expliquer, dans un arabe bredouillant, que la chatte s’était 
introduite par la fenêtre et avait refusé de s’en aller. 
Lady Baskerville continua de l’admonester en anglais, Atiyah 
continua de geindre en arabe, jusqu’au moment où Emerson 
prit la chatte dans ses bras et gagna la porte d’un pas décidé, 
mettant un terme au spectacle. 

— Tirez vos rideaux et couchez-vous, Lady Baskerville. Venez, 
Amelia. Rejoignez votre chambre, monsieur Milverton. Ridicule 
histoire ! conclut-il avant de sortir. 

Dans notre chambre, Emerson posa l’animal par terre. 
Aussitôt, Bastet bondit sur le lit et entreprit de faire sa toilette. 
Je m’avançai vers elle, avec une certaine réticence – non par 
peur, mais parce que je n’avais jamais été très proche des chats. 
Comme je tendais la main, elle roula sur le dos et se mit à 
ronronner. 
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— Intéressant, remarqua Emerson. C’est là une position de 
soumission, Amelia ; en exposant son ventre vulnérable, elle 
montre qu’elle vous fait confiance. Elle est particulièrement peu 
sauvage. Je suis surpris qu’elle ait réussi à subsister seule si 
longtemps. 

Cet aspect du problème m’avait échappé. Tout en grattant le 
ventre de la chatte (sensation fort agréable, j’en conviens), je 
soupesai l’argument. 

— Emerson ! criai-je. Elle était avec Armadale ! Pensez-vous 
qu’elle pourrait nous conduire jusqu’à lui ? 

— Vous ignorez tout de la nature des chats, répondit Emerson 
en déboutonnant sa chemise. 

Comme pour lui donner raison, Bastet noua ses quatre pattes 
autour de mon bras et planta ses crocs dans ma main. Je la 
considérai avec stupéfaction. 

— Lâchez-moi immédiatement ! dis-je d’un ton sévère. Peut-
être considérez-vous cela comme une « délicate attention », 
mais je puis vous assurer que la bénéficiaire ne l’apprécie pas. 

La chatte obéit aussitôt et me lécha les doigts en guise 
d’excuse. Puis elle s’étira. D’une série de bonds agiles, elle sauta 
par la fenêtre et disparut dans la nuit. 

J’examinai ma main. Les crocs avaient marqué la peau, mais 
sans l’égratigner. 

— Curieuse façon de témoigner son affection, dis-je. Cela 
étant, elle m’a l’air d’une créature très intelligente. Ne devrions-
nous pas nous mettre à sa recherche ? 

— C’est un animal nocturne, répondit Emerson. N’allez pas 
vous enflammer immodérément, Amelia, comme vous le faites 
chaque fois qu’un nouveau sujet captive votre imagination 
fertile. Laissez cette chatte se livrer à l’activité qui est celle des 
félins la nuit – une activité, permettez-moi d’ajouter, dont nous 
pourrions nous inspirer. 

Toutefois, nous y renonçâmes. Terrassés par les fatigues de la 
journée, nous sombrâmes rapidement dans un sommeil si 
profond qu’aucun bruit extérieur ne vint troubler notre repos. 
Pourtant, au cœur de la nuit, quelques heures avant l’aube, non 
loin de notre fenêtre ouverte, Hassan le veilleur rencontra 
Anubis le chacal, dieu des morts, et se mit en route pour 
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l’Occident. 

III 

Hélas ! nous n’eûmes pas le loisir de cacher cette nouvelle 
preuve de la « malédiction des pharaons ». Le corps de Hassan 
fut découvert par un serviteur dont les ululements funèbres 
nous tirèrent du sommeil. Emerson sortit de notre chambre par 
la fenêtre, sans cérémonie, et arriva le premier sur les lieux. 
Inutile de préciser que je le suivais de près. Nous fûmes à temps 
pour voir disparaître dans les buissons le pan de chemise du 
découvreur. Attribuant cette fuite à l’horreur que les cadavres 
inspirent aux êtres primitifs, Emerson, au lieu de se lancer à sa 
poursuite, s’agenouilla et retourna sur le dos le paquet 
poussiéreux. 

Les yeux vitreux et le visage livide de Hassan avaient une 
expression presque accusatrice. De son vivant, le personnage ne 
m’avait pas fait bonne impression ; néanmoins, une vague de 
pitié et d’indignation me submergea. Je me jurai de faire en 
sorte que son assassin ne demeurât point impuni. 

Je fis part de ma résolution à Emerson. Accroupi auprès de la 
forme inerte, qu’il examinait avec soin, il répondit d’un ton 
acerbe : 

— Voilà que vous recommencez à sauter aux conclusions, 
Amelia ! Qu’est-ce qui vous fait croire que cet homme a été 
assassiné ? 

— Qu’est-ce qui vous fait croire le contraire ? 
— Je ne sais fichtre pas de quoi il est mort. 
Il se releva, chassant d’un geste distrait le nuage de petits 

insectes qui voletait autour de lui. 
— Hormis une bosse à l’arrière du crâne, reprit-il, son corps 

ne présente aucune trace. En revanche, il y a une quantité de 
mouches… Crénom, je vais être en retard sur le chantier ! 

En Égypte, le rythme de la vie est lent et la mort banale. Dans 
des circonstances ordinaires, les autorités auraient pris leur 
temps pour répondre à un appel comme le nôtre. Mais notre cas 
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était différent. S’il m’avait fallu une preuve de l’intérêt 
passionné que Louxor portait à nos affaires, elle m’eût été 
fournie par la célérité dont fit preuve la police. 

Emerson, sur ma suggestion, était déjà parti pour la Vallée. Je 
lui avais fait observer qu’il était inutile que nous perdions tous 
les deux de précieuses heures de travail, d’autant qu’il ne 
pourrait rien ajouter à mon témoignage. Dans la mesure où 
cette solution rejoignait sa propre inclination, il n’avait élevé 
aucune objection. Je m’étais bien gardé de préciser la raison 
principale qui m’incitait à l’éloigner. Je prévoyais que les 
journalistes allaient bientôt s’abattre sur la maison, et j’estimais 
que nous fournissions déjà suffisamment de frissons aux 
gazettes sans que mon mari y apportât sa contribution 
personnelle. 

On emporta finalement le corps du malheureux Hassan, 
après d’interminables délibérations pour savoir ce qu’il 
convenait d’en faire. Le constable souhaitait le restituer à sa 
famille, tandis que j’insistais pour que fût pratiquée une 
autopsie. J’obtins gain de cause, naturellement, mais il était 
évident, à voir les hommes secouer la tête et murmurer, que cet 
examen leur paraissait superflu. Hassan avait été tué par un 
affrit, le fantôme du pharaon. À quoi bon chercher plus loin ? 



115 

 

CHAPITRE SEPT 

Si impatiente que je fusse de partir pour le chantier, je me fis 
un devoir d’aller prendre des nouvelles de Lady Baskerville. Elle 
était alitée, veillée par sa servante égyptienne, et se déclara 
anéantie. Les cernes sombres qui soulignaient ses yeux et la 
pâleur de ses joues me convainquirent que sa doléance ne 
relevait pas entièrement de la fiction. 

— Quand donc verrons-nous la fin de cette horreur ? gémit-
elle en se tordant les mains. 

— Je n’en ai assurément aucune idée. Puis-je faire quelque 
chose pour vous avant de partir ? 

— Non. Non, je vais tâcher de dormir. J’ai fait des 
cauchemars épouvantables. 

Je pris congé sans lui laisser le loisir de me conter ses rêves. 
Ce fut un plaisir de revêtir ma tenue de travail et de me mettre 
en route dans la fraîcheur matinale. 

Toutefois, de sombres pressentiments m’assaillirent durant le 
trajet. Je savais en effet que, lorsque la mort de Hassan serait 
connue, nos fidèles ouvriers eux-mêmes risquaient fort de jeter 
leurs outils et de refuser d’entrer dans la tombe maudite. 
Emerson n’était pas homme à s’effacer humblement quand on 
défiait ses ordres. Il résisterait, les hommes se retourneraient 
contre lui, l’attaqueraient… Mon imagination galopante me 
présenta une image atroce : mon mari gisant à terre, son sang 
imprégnant la poussière blanche, nos hommes piétinant son 
corps dans leur fuite. Le temps que j’atteigne la falaise 
surplombant la Vallée, je courais à toutes jambes. 

D’un regard, je constatai que la tragédie redoutée ne s’était 
pas produite ; en revanche, la nouvelle de la dernière 
catastrophe s’était répandue. La foule était dix fois plus 
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importante que la veille. Parmi les badauds, je vis trois de nos 
ouvriers qui renforçaient la clôture délimitant le chantier. Ils ne 
s’étaient pas rebellés ; ils étaient loyaux. Je n’ai aucun scrupule 
à admettre qu’une larme de soulagement humecta mon œil. Je 
l’essuyai résolument et entrepris de descendre. 

Une fois de plus, ma fidèle ombrelle s’avéra précieuse : j’en 
enfonçai la pointe dans le dos des curieux afin de m’ouvrir un 
passage jusqu’à l’escalier. L’un des porteurs de paniers 
remontait justement ; je l’accueillis avec effusion, mais il 
marmonna je ne sais quoi et refusa de croiser mon regard. Mon 
appréhension revint à la charge. Avant qu’elle n’ait pu se muer 
en hystérie, j’entendis le son que je brûlais d’entendre : la voix 
tonitruante d’Emerson proférant un cinglant juron en arabe. 

Lui fit écho, bizarrement, un suave rire féminin. Scrutant les 
ombres, en contrebas, je vis miss Mary perchée sur un tabouret, 
au pied des marches. Sa position devait être inconfortable, car 
elle était plaquée contre le mur afin de laisser passer les 
porteurs de paniers. Cependant, elle paraissait toute joyeuse ; 
avec un sourire timide, elle me glissa à voix basse : 

— Le professeur ne se doute pas, je pense, que je parle 
couramment l’arabe. Ne lui en dites rien, je vous prie. Il a 
besoin d’extérioriser ses sentiments. 

L’on pouvait concevoir que sa position exiguë, en pleine 
chaleur, la changeât agréablement de son occupation matinale 
usuelle, car toute activité n’ayant pas trait à sa mère ne pouvait 
être que plaisante. Je n’en trouvai pas moins sa gaieté un peu 
frivole, eu égard aux circonstances, et je m’apprêtai à lui en faire 
gentiment le reproche quand, soudain sérieuse, elle reprit : 

— Je suis navrée de l’affreuse découverte que vous avez faite 
ce matin. Je n’ai appris la nouvelle qu’à mon arrivée ici ; mais je 
puis vous assurer, madame Emerson, que je suis prête à tout 
pour vous aider. 

Cette déclaration me confirma que je ne m’étais point 
trompée dans ma première appréciation du caractère de cette 
jeune fille. Sa gaieté n’était rien d’autre qu’un moyen de garder 
la tête haute, dans la meilleure tradition anglaise. 

— Appelez-moi Amelia, lui dis-je avec chaleur. Nous 
travaillerons longtemps ensemble, je l’espère. 
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Sur ces entrefaites, Emerson sortit en coup de vent et 
m’enjoignit de me mettre au travail. Je le pris à part et lui 
murmurai : 

— Emerson, il est temps d’agir pour mettre un terme à cette 
absurde histoire de malédiction, au lieu de faire comme si de 
rien n’était. Nous avons tout à y perdre, car le moindre incident 
sera interprété comme une nouvelle manifestation d’hostilité 
surnaturelle si nous… 

— Pour l’amour du ciel, Amelia, trêve de discours ! Venez-en, 
si possible, à une suggestion concrète. 

— J’allais le faire lorsque vous m’avez grossièrement 
interrompue, répliquai-je avec feu. Nos hommes semblent 
perturbés par l’épisode de la nuit dernière. Éloignez-les de la 
tombe pendant un jour ou deux ; donnez-leur pour mission de 
rechercher Armadale. Si nous pouvons le retrouver et établir 
qu’il est responsable de la mort de Lord Baskerville… 

— Comment diantre pouvons-nous espérer le retrouver alors 
que des semaines de recherches n’ont donné aucun résultat ? 

— Mais nous savons qu’il était là, sur le pas de notre porte 
(pour ainsi dire) voici moins de douze heures ! Hassan l’a vu en 
chair et en os, pas son fantôme, et Armadale est revenu le tuer 
cette nuit pour éviter d’être démasqué. Ou alors, peut-être 
Hassan a-t-il tenté de le faire chanter… 

— Sapristi, Amelia, tâchez de refréner votre imagination 
débridée ! J’admets que votre suggestion est sensée. 
L’hypothèse que vous évoquez m’était d’ailleurs déjà venue à 
l’esprit, parmi bien d’autres… 

— Vous n’y aviez jamais songé avant cet instant ! protestai-je, 
indignée. C’est bien vous, ça, de vous attribuer le mérite de 
mes… 

— Pourquoi voudrais-je m’attribuer le mérite d’une aussi 
rocambolesque… 

— Veuillez baisser le ton. 
— Je ne hausse jamais le ton ! brailla Emerson. Un écho 

fantomatique s’éleva des profondeurs de la tombe, comme si les 
mânes du roi s’offensaient d’être ainsi réveillés. 

— Donc, vous ne comptez pas suivre ma suggestion ? 
La voix d’Emerson se fit murmure tempétueux : 
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— Je suis venu ici pour faire des fouilles, Amelia, non pour 
jouer les Sherlock Holmes – rôle, permettez-moi de le dire, pour 
lequel vous n’êtes pas plus taillée que moi. Si vous souhaitez 
m’aider, mettez-vous au travail. Dans le cas contraire, rentrez à 
la maison prendre le thé avec Lady Baskerville. 

Sur ces mots, il s’engouffra rageusement dans la tombe. 
Tournant la tête, je croisai le regard apeuré de Mary. Je lui 
souris. 

— Ne faites pas attention au professeur, Mary. Chien qui 
aboie ne mord pas. 

D’une main tremblante, elle repoussa une mèche qui lui 
tombait sur le front… 

— Oh ! je le sais bien. Je… je n’ai pas du tout peur du 
professeur. 

— De moi non plus, j’espère ? dis-je en riant. 
— Oh, non ! 
— À la bonne heure ! J’ai un caractère très égal – bien que, 

par moments, Emerson ferait perdre patience à un saint. C’est 
l’une des menues difficultés de l’union conjugale, ma chère, 
ainsi que vous le découvrirez. 

— Il est peu probable que j’en aie l’occasion, répondit Mary 
avec amertume. 

Avant que j’aie pu relever cet intéressant commentaire, elle 
enchaîna : 

— Je vous ai entendue malgré moi, madame Emerson… 
Pensez-vous vraiment que le pauvre Alan soit encore vivant ? 

— Quelle autre explication voyez-vous ? 
— Je ne sais pas. Je ne puis expliquer ce mystère, mais je suis 

sûre qu’Alan n’aurait jamais fait de mal à Lord Baskerville. Il 
était le meilleur des hommes. 

— Vous le connaissiez bien ? 
Mary rougit et baissa les yeux. 
— Il… il m’avait fait l’honneur de me demander ma main. 
— Ma pauvre enfant… Si j’avais su que vous étiez fiancée avec 

Mr. Armadale, je n’aurais point parlé de lui en termes si peu 
élogieux. 

— Non, non, nous n’étions pas fiancés. J’ai été contrainte de 
lui répondre que ses espoirs étaient irréalisables. 



119 

— Vous ne l’aimiez donc pas ? 
Elle me lança un regard étrange, où la surprise et 

l’amusement se mêlaient à un fatalisme inattendu chez une si 
jeune fille. 

— Depuis quand l’amour entre-t-il en ligne de compte, 
madame Emerson ? 

— Il est – ou devrait être – le seul fondement possible pour le 
mariage ! m’exclamai-je. 

Mary continua de me scruter avec curiosité. 
— Vous y croyez donc ? Oh ! pardonnez-moi, je ne voulais 

pas… 
— Il n’y a rien à pardonner, ma chère. Je suis toujours 

enchantée de faire profiter de mon expérience la jeune 
génération et, au risque de passer pour orgueilleuse, j’ajouterai 
que je considère mon mariage comme un solide exemple de ce 
que peut et doit être cette union. Mes sentiments envers 
Emerson, et les siens envers moi, sont trop profonds pour qu’on 
puisse les cacher. Je suis la plus heureuse des femmes. Et, de 
son côté, il s’estime, j’en suis sûre, le plus heureux des hommes. 

Mary fut prise d’une violente quinte de toux. Luttant 
héroïquement pour la maîtriser, elle se couvrit le visage avec les 
mains. Je lui administrai une bonne tape dans le dos en disant : 

— Vous feriez bien de monter un instant, hors de la poussière. 
— Non, merci, c’est fini à présent. C’était simplement… un 

chat dans la gorge. Madame Emerson… 
— Amelia. J’insiste. 
— Vous êtes trop aimable. J’aimerais, si vous le permettez, en 

revenir à Alan Armadale. 
— Mais certainement. Je ne suis pas bornée au point de 

refuser d’examiner d’autres hypothèses. 
— Je ne vous blâme certes pas de soupçonner ce pauvre Alan, 

soupira Mary. Vous n’êtes d’ailleurs pas la seule. Mais si vous 
l’aviez connu, vous sauriez qu’il ne peut pas avoir commis un 
acte aussi vil. Lord Baskerville était son mécène, son 
bienfaiteur. Alan lui était tout dévoué. 

— En ce cas, qu’est-il devenu, selon vous ? 
— Je crains qu’il n’ait eu un accident fatal. 
Elle parlait d’une voix grave mais ferme, qui me donna à 
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penser que ses sentiments envers le disparu, quoique teintés 
d’affection, n’avaient pas ce degré de tendresse qui m’eût 
interdit de discuter avec elle, en toute liberté, de l’innocence ou 
de la culpabilité d’Alan Armadale. Elle poursuivit : 

— Les semaines qui ont précédé la mort de Lord Baskerville, 
il était d’humeur changeante : tantôt d’une folle gaieté, tantôt 
mélancolique et silencieux. Je me suis demandé si le fait que je 
l’eusse éconduit n’était pas à l’origine de son tourment… 

— Cela semble peu probable, la rassurai-je. 
— N’allez pas croire que je surestime mes charmes, dit-elle 

avec l’ombre d’un sourire. Sur le moment, il a bien réagi ; c’est 
seulement une ou deux semaines plus tard qu’il a manifesté ce 
fameux changement d’attitude dont je vous parle, et il ne m’a 
pas renouvelé sa proposition. Il avait certainement un 
problème – d’ordre physique ou moral, je ne saurais dire. Nous 
avons tous été bouleversés par le décès mystérieux de 
Lord Baskerville, naturellement, mais la réaction d’Alan… On 
eût dit qu’il n’osait pas tourner la tête, de peur de voir un démon 
derrière lui. Je suis persuadée qu’il a perdu la raison et qu’il est 
parti errer dans les montagnes, où il a rencontré une mort 
prématurée. 

— Humph ! fis-je. C’est concevable, mais j’ai peine à croire 
que le décès de Lord Baskerville l’ait affecté à ce point. 
Sir Henry n’était pas, me semble-t-il, le genre d’homme à même 
de susciter l’indéfectible affection de ses subordonnés. 

— Je ne voudrais pas… hésita Mary. 
— Votre discrétion est tout à votre honneur. Toutefois, 

n’oubliez pas que nous enquêtons sur la mort du pauvre 
homme, et que l’heure n’est pas… 

— L’heure n’est pas aux commérages ! tonna une voix dans 
mon dos. 

Mary sursauta et laissa tomber son crayon. Je fis face à 
Emerson, figé dans une attitude belliqueuse, le visage 
congestionné par la chaleur et la colère. 

— Vous n’enquêtez sur rien du tout, Amelia, reprit-il. Mettez-
vous bien cela dans l’esprit, si vous en êtes capable. Cessez de 
distraire ma dessinatrice et retournez à votre tas de débris, sans 
quoi je vous ramène à la maison comme un vulgaire paquet de 
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linge ! 
Sans attendre de réponse, il disparut à l’intérieur du 

tombeau. 
— Les hommes sont des couards ! m’indignai-je. Il ne m’a 

même pas laissé le temps de répliquer. N’importe, je 
m’occuperai de lui plus tard. Si je le rejoignais pour lui 
démontrer la faiblesse de son argument, cela ferait mauvaise 
impression sur les ouvriers. Je suis heureuse d’avoir eu cette 
conversation avec vous, Mary. 

Je lui donnai une petite tape rassurante sur l’épaule et la 
laissai à sa tâche. Non que je fusse le moins du monde 
impressionnée par le courroux d’Emerson – certes pas ! Je 
voulais simplement méditer les confidences de la jeune fille. 
Elle m’avait fourni ample matière à réflexion. J’étais 
particulièrement intéressée par sa description de l’étrange 
comportement d’Armadale, peu avant la mort de 
Lord Baskerville. Ce que Mary ne voyait pas, dans son affection 
pour le jeune homme, c’est que cela renforçait ma théorie selon 
laquelle Armadale avait assassiné son protecteur. 

II 

Lorsque nous regagnâmes la maison, ce soir-là, accablés de 
chaleur et recrus de fatigue, ce ne fut pas un plaisir de 
s’entendre annoncer que Lady Baskerville désirait nous voir 
séance tenante. Emerson répondit d’un mot bref, véhément, 
avant de s’éloigner à grandes enjambées vers notre chambre. 

Je m’attardai un instant afin de rassurer la messagère, qui 
était devenue verte de terreur. 

Atiyah, la servante de Lady Baskerville, était Cairote et copte, 
ce qui n’était point fait pour la rendre populaire auprès des 
domestiques musulmans. Créature timide et timorée, d’âge 
indéterminé, elle passait la plus grande partie de son temps 
dans la chambre de Lady Baskerville, où elle vaquait à ses 
corvées, ou dans la petite pièce qui lui avait été dévolue. 
Lady Baskerville la réprimandait sans répit. Un jour, ayant 
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surpris l’une de ces admonestations, je demandai à notre 
hôtesse pourquoi elle n’employait pas une servante anglaise, 
puisque Atiyah semblait si incompétente. Elle me répondit, avec 
une jolie moue, que Lord Baskerville n’avait pas souhaité 
engager cette dépense. Cela rejoignait ce que j’avais ouï dire du 
singulier mélange de prodigalité professionnelle et d’avarice 
personnelle qui caractérisait le lord : il n’avait, par exemple, 
jamais eu de domestique à son service durant son séjour en 
Égypte. Toutefois, selon moi, la véritable raison en était que 
Lady Baskerville n’aurait pas pu harceler et malmener une 
Anglaise émancipée comme elle le faisait d’une humble 
indigène. 

Par conséquent, je pris soin de parler gentiment à la femme, 
dont les mains égrenaient un rang de perles en bois sculpté, que 
je supposai être une sorte de chapelet. 

— Dites à Lady Baskerville que nous viendrons dès que nous 
serons changés, Atiyah. Vous n’avez aucune raison d’avoir peur. 

Ces paroles, qui se voulaient rassurantes, produisirent l’effet 
exactement inverse. Atiyah tressaillit violemment et se mit à 
parler. Sa voix était si basse, son discours si décousu, que je fus 
obligée de la secouer – en douceur, bien sûr – pour saisir un 
mot de ce qu’elle disait. Puis je la congédiai et me hâtai de 
rejoindre Emerson. 

Il avait fini de prendre son bain et s’employait à mettre ses 
bottines. 

— Dépêchez-vous, dit-il. Je veux mon thé. 
— Moi aussi, Emerson, croyez-le bien. Je viens d’avoir une 

conversation fort édifiante avec Atiyah. La nuit dernière, 
environ à l’heure où Hassan était assassiné, elle a vu une 
silhouette de femme, vêtue d’une robe et d’un voile blanc 
vaporeux, gambader dans la palmeraie. Elle est absolument 
terrorisée, la malheureuse ; il m’a fallu… 

Emerson, qui s’apprêtait à chausser sa seconde bottine, 
l’envoya valser à travers la chambre. Elle heurta un vase en 
porcelaine, qui tomba par terre et se brisa en mille morceaux. 
Au fracas de la chute se mêla le rugissement d’Emerson. Je 
passe sous silence son commentaire, qu’il conclut en me priant 
de lui épargner de nouveaux exemples de la superstition locale, 
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sujet qui ne lui était que trop familier. 
Je le laissai s’époumoner et commençai mes ablutions. 

Lorsqu’il fut enfin à bout de souffle, je déclarai posément : 
— Je vous assure, Emerson, qu’elle m’a narré son histoire 

avec un luxe de détails d’une vraisemblance convaincante. Elle a 
vu quelque chose, cela ne fait aucun doute. N’avez-vous point 
remarqué que, non loin d’ici, réside une dame qui a pour 
habitude de se vêtir à la mode de l’ancienne Égypte ? 

Le visage apoplectique d’Emerson se décongestionna. Il émit 
un rire bref. 

— « Gambader » n’est guère le terme que j’emploierais pour 
décrire la démarche de Mrs. Berengeria. 

— Aussi n’est-ce pas celui qu’a utilisé Atiyah. Simple licence 
poétique de ma part. Aidez-moi à boutonner cette robe, 
Emerson, nous sommes en retard. 

Je m’attendais à ce que notre retard s’aggravât encore, car le 
processus de boutonnage a généralement pour effet d’attiser les 
instincts galants d’Emerson. En l’occurrence, cependant, il se 
borna à faire ce qu’on lui demandait. Puis il récupéra sa bottine 
et acheva de s’habiller. Je dois admettre – puisque j’ai résolu 
d’être parfaitement franche sur cette question – que j’en fus un 
tantinet désappointée. 

Lorsque nous pénétrâmes dans le salon, Lady Baskerville 
marchait de long en large, manifestement fâchée de ce 
contretemps. Aussi m’employai-je – selon mon invariable 
coutume – à arrondir les angles. 

— J’espère que vous n’avez pas trop attendu, 
Lady Baskerville. Vous aurez compris, j’en suis sûre, que nous 
avions besoin de faire un brin de toilette après notre dure 
journée de labeur. 

Ma gracieuse excuse eut droit à un regard malveillant mais, 
quand la dame se tourna vers Emerson, elle était tout charme. 
Mr. Milverton et Karl étaient également présents. Ce dernier 
portait encore sa tenue de travail toute fripée. Par contraste, 
Mr. Cyrus Vandergelt, dans son costume de lin d’une blancheur 
immaculée, était l’image même de l’élégance vestimentaire. Un 
diamant, de la taille d’une cerise, étincelait sur sa cravate. 

— Me revoilà ! lança-t-il joyeusement en me prenant la main. 
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J’espère que vous n’êtes pas lassée de voir ma vieille figure 
tannée, madame Emerson. 

— Nullement. 
— J’en suis heureux. À vrai dire, j’ai tarabusté 

Lady Baskerville pour qu’elle m’invite. Pensez-vous pouvoir la 
persuader d’offrir un lit à un malheureux Yankee sans abri ? 

Ses yeux brillaient de malice et les rides de ses joues se 
creusèrent en une expression amusée. J’eus néanmoins le 
sentiment que sa suggestion, apparemment badine, cachait 
quelque chose de sérieux. 

— Votre suggestion, apparemment badine, cache quelque 
chose de sérieux, déclarai-je. Où voulez-vous en venir ? 

— Stupéfiante intuition ! s’exclama-t-il. Comme toujours, 
madame Emerson, vous avez raison à cent pour cent. Je suis 
atterré de la tournure que prennent les événements. Vous n’avez 
guère passé de temps à Louxor, vous autres, mais la ville 
bourdonne comme une ruche, vous pouvez me croire. 
Quelqu’un s’est introduit cet après-midi dans la chambre de 
Mrs. Berengeria, pendant qu’elle faisait sa sieste, et a emporté 
ses bijoux… 

— Ce n’est certes pas une grande perte, murmura 
Lady Baskerville. 

— Peut-être pas, mais la pauvre femme a eu la peur de sa vie 
lorsque, en se réveillant, elle a vu la pièce sens dessus dessous. 
Je me trouvais par hasard à l’hôtel quand les domestiques ont 
donné l’alerte. La pauvre petite miss Mary, à son retour, passera 
un mauvais quart d’heure ; Mrs. Berengeria vociférait contre les 
filles ingrates qui abandonnent leur mère… et le reste à 
l’avenant ! 

Mr. Vandergelt sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le 
front comme s’il revivait cette pénible entrevue. 

— Je sais, tout comme vous, que ce type de cambriolage n’a 
rien d’inhabituel. Malgré tout, je n’ai pas souvenance d’un vol 
aussi audacieux que celui-ci ; c’est le signe d’une hostilité 
croissante contre les étrangers, notamment contre ceux qui sont 
liés à cette expédition. Je me propose donc de m’installer ici 
pour aider à protéger ces dames en cas de troubles. Voilà, vous 
savez tout. 
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— Humph ! fit Emerson. Je puis vous assurer, Vandergelt, 
que je suis parfaitement capable de protéger non seulement 
Amelia et Lady Baskerville, mais un nombre indéterminé de 
femelles sans défense. 

J’ouvris la bouche, une protestation indignée sur mes lèvres 
tremblantes, mais je n’eus pas le loisir de l’exprimer. De plus en 
plus échauffé, Emerson enchaîna : 

— Crénom, Vandergelt, il y a ici trois hommes robustes, sans 
compter mes hommes d’Aziyeh, qui seraient prêts à donner leur 
vie pour nous défendre, Amelia et moi-même ! Qu’est-ce que 
vous avez derrière la tête ? 

— Le professeur est correct, intervint Karl à sa manière 
germanique. Les dames nous pouvons défendre ; jamais en 
danger elles ne seront quand je suis ici. 

Mr. Milverton manifesta son approbation, d’un timide 
murmure que je jugeai rien moins que rassurant. Karl se leva, 
incarnation du dévouement viril, son corps musclé (et sa 
moustache) vibrant d’émotion, ses lunettes cerclées d’or luisant 
à la lumière. Il ajouta : 

— Je souhaite seulement, mesdames et messieurs, que 
miss Mary puisse ici s’installer. La laisser à Louxor, seule avec 
sa vieillissante et bizarre parente, n’est pas une chose bien. 

— Nous ne pouvons pas la faire venir ici sans inviter aussi sa 
mère, dit Mr. Vandergelt. 

Suivit une brève pause, le temps que chacun digère cette idée. 
Karl fut le premier à rompre le silence : 

— Si cela est nécessaire… 
— Certainement pas ! s’écria Lady Baskerville. Je ne tolérerai 

pas la présence de cette femme. En revanche, Cyrus, si vous 
désirez vous joindre à nous, sachez que vous êtes le bienvenu. 
Quoique, à mon sens, il n’y ait pas de réel danger. 

— Attendez que les gens de la ville aient eu vent de la dame en 
blanc, dis-je sombrement. 

Lady Baskerville poussa une exclamation et darda sur moi un 
regard de braise. 

— Auriez-vous… conversé avec cette sotte d’Atiyah ? 
J’eus l’impression très nette que ce n’était pas cela qu’elle 

avait initialement voulu dire. 
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— Elle déclare avoir vu, la nuit dernière, une silhouette en 
robe blanche, à peu près au moment où Hassan était tué, 
répondis-je. Certes, ce pourrait être le fruit de son imagination. 

— Que voulez-vous que ce soit d’autre ? Cette femme est 
désespérément superstitieuse. 

— N’importe, dit Vandergelt en secouant la tête. C’est le genre 
de rumeur dont vous n’avez vraiment pas besoin les amis. 

— C’est parfaitement ridicule ! s’emporta Lady Baskerville. 
Elle s’approcha des fenêtres. La nuit était tombée sur le 

désert et le vent du soir faisait tournoyer les voilages, amenant 
dans le salon le parfum entêtant du jasmin. Je dus reconnaître 
que Lady Baskerville, dans son élégante robe noire, formait un 
joli tableau, avec son port altier et sa couronne de cheveux 
brillants. 

La discussion se poursuivit. Emerson pouvait difficilement 
refuser d’accueillir Mr. Vandergelt, dans la mesure où la 
maîtresse de maison se déclarait prête à le recevoir ; toutefois il 
n’essaya pas de camoufler son mécontentement. Vandergelt 
réagit avec aménité mais, à mon sens, il savourait la déconfiture 
d’Emerson. 

Soudain, Lady Baskerville poussa un cri aigu et s’écarta de la 
fenêtre. L’avertissement vint trop tard. Avec la célérité d’une 
balle de revolver (mais de dimensions bien plus importantes), 
un projectile jaillit par la fenêtre ouverte et traversa la pièce 
pour finalement atterrir, avec fracas, sur la table à thé, projetant 
des débris de porcelaine dans toutes les directions. Toutefois, 
avant d’atteindre sa destination dernière, il toucha sa cible. 
Poussant une exclamation violente (et malsonnante, je le 
souligne à regret), Emerson porta une main à sa tête, chancela 
et tomba de tout son long sur le tapis. Sous le choc, plusieurs 
bibelots fragiles basculèrent de leurs guéridons, si bien que la 
chute du colosse (si je puis me permettre cette métaphore 
littéraire) fut accompagnée d’une symphonie de verre brisé. 

Comme un seul homme (au sens figuré, dans mon cas), nous 
nous précipitâmes aux côtés d’Emerson. La seule exception fut 
Lady Baskerville, qui, telle l’épouse de Loth, demeura figée sur 
place. Inutile de préciser que je fus la première à me pencher 
sur mon époux ; cependant, avant que j’aie pu le serrer contre 
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mon cœur, il se redressa, la main toujours plaquée sur sa tempe. 
Entre ses doigts, déjà horriblement tachés de sang, un filet 
cramoisi coulait sur sa joue hâlée. 

— Crénom, dit-il. 
Il eût donné libre cours à son humeur, sans nul doute, s’il 

n’avait été saisi d’un étourdissement. Ses yeux chavirèrent, sa 
tête retomba en arrière, et il serait de nouveau tombé si je ne 
l’avais retenu entre mes bras. 

— Combien de fois vous ai-je dit qu’il ne faut pas faire de 
mouvement brusque après avoir reçu un coup sur la tête ? 
déclarai-je sévèrement. 

— J’espère que vous n’avez pas eu l’occasion de lui donner ce 
conseil trop souvent, dit Mr. Vandergelt en proposant son 
mouchoir. 

Croyez-moi, cher lecteur, je ne commis pas l’erreur de 
prendre son flegme pour de la froide indifférence. Il avait 
observé, tout comme moi, que le projectile n’avait fait qu’érafler 
le crâne d’Emerson. J’admire les hommes de tempérament ; je 
lui adressai donc un sourire approbateur avant d’appliquer son 
mouchoir sur la blessure d’Emerson. Cet entêté commençait à 
se débattre, apparemment désireux de se relever. 

— Restez allongé, lui ordonnai-je, sinon je dis à Mr. Milverton 
de s’asseoir sur vos jambes. 

Mr. Milverton me lança un regard effaré. Par bonheur, 
l’expédient que j’avais suggéré ne s’avéra pas nécessaire. 
Emerson se détendit, ce qui me permit de poser sa tête sur mes 
genoux. Le calme commençait à revenir lorsque 
Lady Baskerville créa une nouvelle sensation. 

— La dame en blanc ! cria-t-elle d’une voix stridente. Je l’ai 
vue… là-bas… 

Mr. Vandergelt la rejoignit à l’instant précis où elle se pâmait. 
Si j’étais une femme malveillante, je la soupçonnerais d’avoir 
attendu, pour s’évanouir, qu’il fut prêt à la recevoir dans ses 
bras. 

— Je vais quérir un docteur ! s’exclama Mr. Milverton. 
— Inutile, dis-je en pressant le mouchoir sur la tempe de mon 

époux. La plaie est superficielle. Peut-être a-t-il subi une légère 
commotion, mais je peux le soigner moi-même. 
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Emerson ouvrit les yeux. 
— Amelia, croassa-t-il, faites-moi penser à vous dire, quand 

j’aurai repris des forces, ce que je pense de votre… 
Je lui mis une main sur la bouche et susurrai d’un ton 

apaisant : 
— Je sais, mon chéri. Vous n’avez pas besoin de me 

remercier. 
Désormais rassurée sur l’état d’Emerson, je pus consacrer 

mon attention à Lady Baskerville, qui était lovée de manière fort 
charmante dans les bras de Mr. Vandergelt. Elle avait les 
paupières closes ; sa longue chevelure noire, libérée de ses 
épingles, pendait en cascade brillante. Pour la première fois 
depuis que je le connaissais, Mr. Vandergelt me parut 
vaguement décontenancé, ce qui ne l’empêchait pas de serrer 
contre lui, avec ferveur, le corps inanimé de la dame. 

— Allongez-la sur le divan, dis-je. Elle n’est qu’évanouie. 
— Madame Emerson, dit Karl, regardez cela. 
Il tenait au creux de sa paume le projectile qui avait infligé 

tant de dommages. Je ne vis d’abord qu’une pierre 
grossièrement taillée, d’une vingtaine de centimètres de 
diamètre, et je fus parcourue d’un frisson à la pensée de ce qui 
aurait pu advenir si l’objet avait atteint sa cible de plein fouet. 
Puis Karl retourna la pierre, révélant un visage humain. 

Les yeux étaient caves, le menton anormalement long, les 
lèvres incurvées en un sourire étrange, énigmatique. Des traces 
de peinture bleue marquaient encore la coiffure en forme de 
casque : la couronne de bataille des pharaons égyptiens. J’avais 
déjà vu cette physionomie particulière ; elle m’était, à vrai dire, 
aussi familière que celle d’un vieil ami. 

— Khuenaton ! m’exclamai-je. 
Dans mon excitation, j’avais oublié que ce nom – entre autres 

termes archéologiques – eût suffi à réveiller Emerson d’un 
profond coma. Il repoussa ma main, que j’avais distraitement 
laissée sur sa bouche, se mit sur son séant et arracha à Karl la 
tête sculptée. 

— C’est inexact, Amelia, dit-il. Vous savez bien que, selon 
Walter, le nom se prononce Akhenaton, non Khuenaton. 

— Pour moi, il restera à jamais Khuenaton. 



129 

Me rappelant l’époque de notre première rencontre dans la 
cité en ruine du pharaon hérétique, j’adressai à Emerson un 
regard énamouré. Ma tendre allusion lui échappa ; le front 
plissé, il continua d’examiner l’objet qui avait manqué lui 
fracasser le crâne. 

— Stupéfiant, marmonna-t-il. C’est une statue authentique, 
non une copie. Où diantre… ? 

— Ce n’est pas le moment de faire de l’archéologie, le 
sermonnai-je. Mettez-vous au lit sur-le-champ, Emerson. Quant 
à Lady Baskerville… 

— Au lit ? Vous n’y pensez pas. 
Emerson se remit debout, assisté par le prévenant Karl. Ses 

yeux vitreux parcoururent la pièce avant de se poser sur le corps 
inerte de Lady Baskerville. 

— Qu’a-t-elle donc ? demanda-t-il sans aménité. Comme à un 
signal, Lady Baskerville ouvrit les paupières. 

— La dame en blanc ! cria-t-elle. Vandergelt mit un genou à 
terre et lui prit la main. 

— Vous êtes en sûreté, ma chère, n’ayez crainte. Qu’avez-vous 
vu ? 

— Une dame en blanc, semble-t-il, répondis-je. Qui était-ce, 
Lady Baskerville ? A-t-elle lancé le projectile ? 

Lady Baskerville se passa une main sur le front. 
— Je l’ignore. J’ai simplement aperçu une vague silhouette 

blanche, fantomatique, parée de bracelets d’or. Puis j’ai vu un 
objet arriver sur moi à toute allure, et j’ai eu un mouvement de 
recul involontaire. Oh ! Radcliffe, mais vous êtes couvert de 
sang ! Quelle horreur ! 

— Je vais très bien, déclara Emerson, insoucieux des taches 
cramoisies qui déparaient son visage. Où diantre notre homme 
a-t-il bien pu trouver cette tête sculptée ? 

La scène aurait pu se prolonger indéfiniment – Emerson 
spéculant sur l’origine de l’objet, Lady Baskerville se lamentant 
comme une pleureuse – si l’un de nous n’était intervenu. À ma 
grande surprise, ce fut Mr. Milverton. Une saisissante 
transformation s’était opérée en lui. Il avait le teint frais, la 
démarche élastique. D’un ton respectueux et néanmoins ferme, 
il dit : 
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— Pardonnez-moi, professeur, mais nous avons tous besoin 
d’un temps de repos et de réflexion. Vous avez reçu un bon coup 
sur la tête, et nous ne pouvons prendre le risque qu’il vous 
arrive quelque chose. Lady Baskerville devrait se reposer, elle 
aussi, après la frayeur qu’elle a eue. Si vous me permettez… 

Avec une œillade complice à mon adresse, il prit Emerson par 
le bras. Mon époux se laissa emmener sans protester. Il 
continuait de s’extasier devant la tête miniature, qu’il tenait 
dans ses mains en coupe. 

Lady Baskerville suivit, soutenue par Mr. Vandergelt. 
Lorsqu’il eut escorté Emerson jusqu’à notre chambre, 
Mr. Milverton m’entraîna à l’écart : 

— Je m’en vais mettre de l’ordre dans le salon. Il ne faut pas 
que les domestiques découvrent ce qui s’est passé. 

— Je crains qu’il ne soit trop tard, répondis-je, mais cette 
pensée vous honore, monsieur Milverton. Merci. 

Le jeune homme sortit en sifflotant tout bas. Je regardai mon 
mari, hypnotisé par les étranges yeux sculptés du pharaon 
hérétique. Tandis que je pansais sa blessure en remerciant le 
Tout-Puissant de l’avoir miraculeusement épargné, je m’avisai 
que la subite bonne humeur de Mr. Milverton avait une 
explication. Nul ne pouvait le soupçonner d’avoir lancé le 
projectile mortel. Était-il soulagé parce que l’auteur de 
l’agression – un comparse, peut-être – l’avait lavé de tout 
soupçon ? 
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CHAPITRE HUIT 

Lorsque je voulus mettre au lit mon époux blessé, je 
découvris qu’il était déterminé à sortir. 

— Je dois parler à nos hommes, insista-t-il. Ils auront eu vent 
de ce dernier incident, soyez-en sûre, et si je ne suis pas d’une 
parfaite honnêteté avec eux… 

— À votre aise, dis-je froidement. Mais changez au moins de 
chemise, je vous prie ; celle-ci est fichue. Je vous avais bien dit 
d’en commander une autre douzaine avant notre départ 
d’Angleterre ; vous êtes l’homme le plus dévastateur… 

Emerson quitta la chambre en toute hâte. Bien entendu, je le 
suivis. 

Les ouvriers résidaient dans un bâtiment qui, à l’origine, avait 
dû servir d’entrepôt. Celui-ci se trouvait à une courte distance 
de la maison, et nous y avions fait installer toutes les 
commodités nécessaires. Lorsque nous arrivâmes, je pus 
constater qu’Emerson avait vu juste : les hommes étaient bel et 
bien au courant de la nouvelle, qu’ils commentaient 
véhémentement. 

Ils regardèrent Emerson avec effarement, comme s’ils 
voyaient un fantôme. Enfin, Abdullah, qui était accroupi près du 
feu, se dressa de toute sa haute taille. 

— Ainsi, vous êtes en vie, dit-il d’une voix calme que 
démentaient ses yeux brillants d’émotion. Nous avions 
entendu… 

— Mensonges, dit Emerson. Un ennemi a lancé une pierre sur 
moi. Le coup m’a seulement effleuré. 

Il écarta de son front ses mèches ondulées, dévoilant la 
vilaine blessure. À la lumière rougeâtre du feu, les taches de 
sang, sur sa chemise, paraissaient noires. Il demeura immobile, 
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la main sur le front, dans une posture d’un calme altier, tel un 
pharaon sculpté. Des ombres creusaient la fossette de son 
menton et soulignaient le contour de ses lèvres fermes. 

Après avoir laissé aux hommes le temps de l’observer à loisir, 
il laissa retomber ses boucles noires. 

— Les esprits des morts ne lancent pas de pierres, dit-il. Y a-t-
il à Gourna un fellah qui me haïsse au point de souhaiter ma 
mort ? 

Les hommes opinèrent du chef en échangeant des regards 
entendus. Ce fut Abdullah qui répondit, un sourire malicieux 
éclairant son austère visage barbu : 

— Il y a, à Gourna et ailleurs, bien des fellahs qui vous 
haïssent à ce point, Emerson. Le coupable déteste le juge, et 
l’enfant réprimandé maudit son père sévère. 

— Vous n’êtes ni des coupables ni des enfants, répliqua 
Emerson. Vous êtes mes amis. Je suis venu vous trouver sans 
délai, pour vous dire la vérité. Allah yimmessikum bilkheir. 

II 

Naturellement, si j’avais jugé nécessaire qu’Emerson gardât le 
lit, j’eusse fait en sorte qu’il y restât, par un moyen ou par un 
autre. Cependant, de toute évidence, il était au mieux de sa 
forme : le lendemain matin, il bondit du lit avec tout le panache 
de d’Artagnan se préparant à prendre d’assaut La Rochelle. 
Dédaignant mon assistance, il fixa sur son front un gros carré de 
sparadrap, apparemment peu soucieux de cacher sa blessure. 

J’étais très fâchée contre lui. Le drame primitif du face à face 
avec nos hommes avait suscité en moi des émotions tout aussi 
primitives ; j’en fis part à Emerson, lequel me répondit qu’il 
avait la migraine. C’était une excuse raisonnable, certes, mais je 
ne pus me défendre d’être piquée. 

Bien entendu, je camouflai mes sentiments avec ma dignité 
coutumière et, le temps que nous partions pour la Vallée, j’étais 
rassérénée. Le soleil se levait majestueusement derrière les 
montagnes, à l’est, et ses rayons dorés semblaient nous caresser, 
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tels des bras aimants, de la même manière que les bras du dieu 
Aton étreignaient le divin roi qui était son fils. 

Cette journée, qui commençait pourtant sous d’excellents 
auspices, se révéla riche en calamités. À peine arrivés au 
tombeau, nous nous trouvâmes face à l’imam. Il se lança dans 
une harangue enflammée, brandissant un long bâton, nous 
menaçant de mort et de damnation, pointant un doigt vengeur 
sur le front pansé d’Emerson afin de souligner la dernière 
manifestation de la malédiction des pharaons. 

Emerson a beau le nier, je suis convaincue qu’il prend plaisir 
à ces affrontements. Les bras croisés, il écouta avec un air 
d’ennui courtois. Une fois, même, il bâilla. Au lieu 
d’interrompre l’imam, il le laissa pérorer à satiété. Et, bientôt, 
l’inévitable se produisit : l’assistance, à son tour, montra des 
signes d’ennui, et la joute oratoire tant espérée se réduisit à un 
simple monologue. L’imam, à court d’anathèmes, cessa 
finalement d’éructer. Emerson attendit encore un peu, la tête 
penchée de côté, puis s’enquit poliment : 

— Est-ce tout ? Merci, Saint Homme, pour cette homélie. 
Et, contournant respectueusement le religieux furieux, il 

disparut dans la tombe. 
Moins d’une heure plus tard se produisit une nouvelle 

perturbation. Entendant des éclats de voix en provenance du 
sépulcre, je descendis voir de quoi il retournait. Karl et 
Mr. Milverton se faisaient face, raidis dans une attitude 
belliqueuse. Milverton était campé sur ses pieds écartés, poings 
levés ; Karl, maîtrisé par Emerson, se débattait et exigeait qu’on 
le relâchât afin d’administrer à son adversaire un châtiment de 
nature non spécifiée. Une ecchymose, sur la mâchoire de Karl, 
montrait que le pugilat avait dépassé le stade purement verbal. 

— Il a insulté miss Mary ! cria Milverton sans se départir de 
sa posture combative. 

Karl se lança dans un discours enflammé en allemand. Ce 
n’était point lui, mais Milverton, qui avait insulté la demoiselle ; 
mécontent de ses remontrances, Milverton l’avait frappé. 

Le teint de Milverton, d’ordinaire pâle, vira au cramoisi. Le 
combat eût certainement repris si Emerson, d’une main de fer, 
n’avait empoigné le biceps de l’un et immobilisé l’autre en 
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l’attrapant au collet. 
— C’est ridicule ! s’exclama Mary. 
La jeune fille, qui était restée en retrait sans mot dire, 

s’avança, les joues empourprées et le regard fulgurant. Elle était 
d’une beauté saisissante, à tel point que les hommes – y 
compris mon époux – cessèrent de se disputer pour la 
contempler avec une admiration non dissimulée. 

— Personne ne m’a insultée, déclara-t-elle. Je vous sais gré de 
vouloir me défendre, tous les deux, mais vous êtes des nigauds. 
Je vous prie maintenant de vous serrer la main et de faire 
amende honorable, comme de bons garçons. 

Ce discours – accompagné d’une œillade langoureuse, 
répartie en toute impartialité entre Milverton et Karl – ne 
contribua guère à améliorer les relations entre les deux rivaux, 
mais les contraignit à faire semblant de se réconcilier. Ils se 
saluèrent froidement du bout des doigts. Mary sourit. Emerson 
leva les bras au ciel. Je retournai à mon tas de déblais. 

En début d’après-midi, Emerson vint me rejoindre. 
— Comment ça va ? s’enquit-il, jovial, en s’éventant avec son 

chapeau. 
Nous devisions tranquillement de choses et d’autres quand, 

soudain, il regarda derrière moi. Je le vis changer de contenance 
de façon si effrayante que je me retournai, alarmée. 

Un extravagant cortège approchait. En tête venaient six 
hommes titubants, ployant sous le faix de deux longs brancards 
sur lesquels était juchée une structure carrée, entièrement 
entourée de rideaux, qui oscillait dangereusement. Une longue 
file d’indigènes en turbans et djellabas escortait l’apparition. 

La procession se fraya laborieusement un chemin jusqu’à 
nous. Je repérai alors, marchant derrière le palanquin, un 
homme vêtu à l’européenne. Il était coiffé d’un chapeau rabattu 
sur les yeux, mais quelques mèches de cheveux roux s’en 
échappaient, trahissant une identité qu’il ne semblait guère 
enclin à afficher. 

Haletants, en sueur, les porteurs firent halte et abaissèrent les 
brancards. Malheureusement, ils ne procédèrent pas à 
l’unisson, de sorte que la litière bascula, déversant sur le sol une 
forme trapue, qui se mit à pousser des cris de douleur et 
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d’indignation. J’avais déjà pressenti qui pouvait être l’occupante 
de cette insolite chaise à porteurs. Personne d’autre, à Louxor, 
n’aurait eu l’idée de se déplacer dans un tel équipage. 

Mrs. Berengeria portait sa robe de lin, piètre copie des 
exquises robes plissées qui paraient, au temps des pharaons, les 
dames de la noblesse. Son vêtement s’était retroussé dans sa 
chute, dévoilant une fort peu ragoûtante portion de chair grasse, 
livide. Sa perruque noire, environnée d’une nuée de petits 
insectes, lui était tombée sur le nez. 

Les poings sur les hanches, Emerson considéra la femme qui 
se tortillait à ses pieds. 

— Eh bien ! O’Connell, aidez-la donc à se relever. Et si vous 
voulez éviter une scène déplaisante, remettez-la dans cet engin 
ridicule et emmenez-la d’ici. 

— Mr. O’Connell n’a nul désir d’éviter les scènes, intervins-je. 
Il est là pour les provoquer. 

Mon commentaire acerbe rendit au jeune homme tout son 
aplomb. Il sourit et repoussa son chapeau sur la nuque, à un 
angle canaille. 

— Vous me peinez, madame Emerson. Quelqu’un voudrait-il 
me donner un coup de main ? Je ne pourrai pas y arriver tout 
seul, vrai de vrai. 

Affalés par terre, les porteurs haletaient et juraient. De toute 
évidence, il ne fallait espérer aucune aide de leur part. Voyant 
qu’Emerson n’avait nullement l’intention de toucher 
Mrs. Berengeria, je joignis mes efforts à ceux de Mr. O’Connell 
pour tenter de la hisser sur ses pieds, et nous y parvînmes. Dans 
l’aventure, toutefois, je me froissai plusieurs muscles du dos. 

Alertés par le charivari, les autres émergèrent du tombeau. 
J’entendis distinctement Mary proférer un mot tout à fait 
malsonnant dans la bouche d’une jeune Anglaise bien élevée. 

— Au nom du ciel. Mère, que faites-vous ici ? Vous n’auriez 
pas dû venir. La chaleur… la fatigue… 

D’une tape, Mrs. Berengeria chassa la main que sa fille avait 
posée sur son épaule. 

— J’ai été appelée ! J’ai reçu l’ordre de venir. Je me devais de 
transmettre l’avertissement. Éloigne-toi d’ici, mon enfant ! 

— Crénom ! marmonna Emerson. Plaquez-lui une main sur la 
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bouche, Amelia, vite ! 
Je n’en fis rien, vous pensez bien. Le mal était fait : les 

touristes, les indigènes qui avaient accompagné le palanquin – 
tous écoutaient avec avidité. 

Adoptant une attitude hiératique, la dame enchaîna : 
— L’appel m’est venu alors que je méditais devant le 

sanctuaire d’Amon et de Sérapis, le dieu des enfers. Danger ! 
Calamité ! Malgré l’effort que requérait cette mission, il était de 
mon devoir de venir mettre en garde ceux qui profanent la 
tombe. Grâce à son cœur de mère, une femme agonisante a 
trouvé la force de voler au secours de son enfant… 

— Mère ! cria Mary en tapant du pied. Peut-être la divine 
Cléopâtre avait-elle offert cette apparence lorsqu’elle défiait 
César. Encore fallait-il se représenter Cléopâtre en jupette et 
corsage, les yeux remplis de larmes amères. 

Mrs. Berengeria se tut, mais uniquement parce qu’elle avait 
terminé son allocution. Sa petite bouche mesquine arborait un 
sourire satisfait. 

— Je vous fais mes excuses, Mère, dit Mary. Je ne voulais pas 
être effrontée, mais… 

— Je te pardonne. 
— Mais vous ne devez pas tenir ce langage. Il vous faut 

rentrer immédiatement. 
L’un des porteurs, qui comprenait l’anglais, poussa un 

ululement et s’adressa à Mary dans un arabe virulent. Malgré 
les explétifs et les complaintes qui ornaient son discours, la 
moelle en était relativement simple : il avait l’échine rompue, 
ses amis avaient l’échine rompue – bref, ils ne pourraient pas 
porter la dame un pas de plus. 

Emerson régla la difficulté grâce à un savant alliage de 
menaces et de corruption. Lorsque le bakchich eut atteint un 
niveau suffisant, les porteurs s’avisèrent que, en fin de compte, 
ils n’avaient pas du tout l’échine rompue. Nous fourrâmes sans 
cérémonie Mrs. Berengeria dans son palanquin, opposant une 
farouche résistance à ses efforts pour étreindre Emerson, qu’elle 
appelait affectueusement Ramsès le Grand, son amant et époux. 
Avec des gémissements pitoyables, les porteurs se préparaient à 
soulever la litière quand, une fois de plus, la tête échevelée de la 
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dame apparut entre les rideaux. 
— À Baskerville House ! ordonna-t-elle. 
— Non, Mère ! s’insurgea Mary. Lady Baskerville ne tient 

pas… Il serait inconvenant de lui rendre visite sans y être 
invitée. 

— Une œuvre de merci ne requiert pas d’invitation. Je vais 
jeter le manteau de ma protection sur cette maison maudite. Par 
la prière et la méditation, j’écarterai le danger. 

Descendant subitement de ses hauteurs éthérées, elle ajouta : 
— J’ai également apporté tes affaires, Mary. Tu n’auras pas 

besoin de retourner à Louxor ce soir. 
— Vous… vous voulez dire que vous envisagez d’y séjourner ? 

hoqueta Mary. Voyons, Mère, vous ne pouvez pas… 
— Je n’ai certainement pas l’intention de passer une nuit de 

plus dans cet hôtel où j’ai manqué d’être assassinée hier dans 
mon lit ! 

— Pourquoi n’écartez-vous pas le danger par la prière et la 
méditation ? m’enquis-je. 

Mrs. Berengeria me foudroya du regard. 
— Vous n’êtes pas la maîtresse de Baskerville House. Que la 

lady refuse de m’héberger, si elle le peut ! – Elle aiguillonna le 
porteur le plus proche. 

— Allons, en route ! 
— C’est peut-être aussi bien ainsi, glissai-je à Emerson. Nous 

pourrons la surveiller si elle habite sous le même toit. 
— Quelle effroyable perspective ! Franchement, Amelia, je ne 

pense pas que Lady Baskerville… 
— Dans ce cas, retenez-la. Je ne sais comment vous y 

parviendrez, à moins de la ligoter et de la bâillonner. Mais si tel 
est votre désir… 

— Ah, bah ! dit Emerson en croisant les bras. Je me lave les 
mains de toute cette affaire. 

Mary, submergée de honte, avait également renoncé à 
s’interposer. Voyant qu’elle avait gagné, Mrs. Berengeria se 
permit un sourire de crapaud. La procession s’ébranla, laissant 
dans son sillage Mr. O’Connell, petite baleine échouée sur une 
plage de sable fin. 

Emerson se tourna vers lui, la poitrine soulevée 
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d’indignation, mais Mary le prit de vitesse : 
— Comment avez-vous osé, Kevin ? Comment avez-vous pu 

l’encourager à faire cela ? 
— Mais j’ai tout essayé pour l’en dissuader, ma chère, vrai de 

vrai ! Que pouvais-je bien faire, sinon l’accompagner pour la 
protéger en cas de besoin ? Vous me croyez, au moins, Mary ? 

Il lui prit la main. Elle se dégagea brusquement, avec un geste 
d’ineffable dédain, et des larmes de détresse brillèrent dans ses 
yeux. Vivement, elle se détourna et rebroussa chemin vers la 
tombe. 

Le visage de Mr. O’Connell s’allongea. Ceux de Karl et de 
Milverton arborèrent une même expression de satisfaction 
hautaine. Comme un seul homme, ils tournèrent les talons et 
suivirent Mary. 

Croisant mon regard, O’Connell haussa les épaules et 
esquissa un sourire. 

— Épargnez-moi vos commentaires, madame Emerson. Je 
rentrerai bientôt dans ses bonnes grâces, n’ayez crainte. 

— Si les journaux publient un seul mot sur cet incident… 
commençai-je. 

— Mais qu’y puis-je ? D’ici ce soir, tous les journalistes de 
Louxor seront au courant, s’ils ne le sont pas déjà. Je perdrais 
mon travail si je laissais mes sentiments personnels prendre le 
pas sur mes devoirs envers mes lecteurs. 

Voyant qu’Emerson commençait à gronder et à piaffer, tel un 
taureau sur le point de charger, je conseillai à Mr. O’Connell de 
prendre le large. Il me dédia un large sourire. Avec l’aide de 
Mr. Vandergelt, je parvins à éloigner mon mari, qui, après un 
intervalle de profonde cogitation, déclara d’un air lugubre : 

— En définitive, Vandergelt, je crois que je vais accepter votre 
proposition. Non pas pour protéger les dames, mais pour me 
protéger d’elles. 

— Vous m’en voyez ravi, dit l’Américain. 
En regagnant mon tas de déblais, je constatai que 

Mr. O’Connell avait pris le large. Tout en me livrant à la tâche 
méthodique et monotone qui consistait à tamiser les débris, je 
méditai une idée qui m’était venue durant ma conversation avec 
le jeune journaliste. Celui-ci était visiblement prêt à encourir de 
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bon cœur des violences physiques afin d’obtenir la matière d’un 
article – et, tôt ou tard, Emerson lui donnerait cette satisfaction 
si on l’y encourageait. 

Puisque nous ne pouvions pas nous débarrasser de ses 
assiduités, pourquoi ne pas le mettre de notre côté et obtenir un 
droit de regard sur ses reportages en lui offrant l’exclusivité de 
nos impressions ? S’il voulait préserver cette avantageuse 
position, il lui faudrait accéder à nos désirs et se garder de 
provoquer mon irascible époux. 

Je fus tentée de soumettre sur-le-champ mon plan à 
Emerson ; toutefois, étant donné que sa réaction première à 
mes suggestions est généralement négative, je décidai 
d’attendre un peu, le temps qu’il fût remis de notre dernière 
rencontre avec Mrs. Berengeria. 

Un événement alarmant se produisit dans le courant de 
l’après-midi : une partie du plafond du couloir s’effondra, 
manquant de peu l’un de nos hommes. Le vacarme et le nuage 
de poussière qui s’élevait de l’escalier suscitèrent parmi les 
badauds un frémissement d’excitation et me firent accourir au 
galop. À travers le brouillard, je distinguai à peine Emerson, qui 
s’essuyait le visage avec sa manche en jurant copieusement. 

— Nous devrons étayer le plafond et les murs au fur et à 
mesure que nous avancerons, annonça-t-il. J’avais bien 
remarqué que la roche était en mauvais état, mais j’espérais que 
cela irait en s’améliorant. Il semble malheureusement que ce 
soit l’inverse. Abdullah, envoyez Daoud et son frère chercher du 
bois et des clous à la maison. Crénom, voilà qui va encore 
ralentir le chantier ! 

— Mais ce doit être fait, dis-je. Un accident grave convaincrait 
les gens qu’il y a bel et bien une malédiction. 

— Merci pour votre sollicitude, grogna Emerson. Que faites-
vous ici, au fait ? Retournez au travail. 

Manifestement, le moment était mal choisi pour lui exposer 
mon plan concernant Mr. O’Connell. 

Nul ne peut m’accuser d’être une épouse dénuée de tout 
esprit critique, en adoration devant son mari. Je suis 
pleinement consciente des nombreux défauts d’Emerson. En 
l’occurrence, toutefois, son humeur exécrable me parut une 
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manifestation de cette force de caractère, quasi surnaturelle, qui 
conduit certains hommes à accomplir des exploits qui dépassent 
leurs ressources purement humaines. Les sinistres prédictions 
de Mrs. Berengeria, suivies de près par l’effondrement du 
plafond, avaient rendu plus ombrageux encore un tempérament 
qui, par ailleurs, n’était pas resté insensible aux catastrophes 
qui avaient précédé. Un homme de moindre qualité que mon 
époux eût peut-être renoncé à sa mission ce jour même. 

Hélas, la majestueuse autorité d’Emerson est mâtinée, dans le 
domaine privé, d’une arrogance que toute femme moins 
compréhensive que moi ne tolérerait pas un instant. Si je m’y 
résignais, c’était uniquement parce que j’étais tout aussi 
désireuse que lui de voir avancer le chantier à un rythme 
soutenu. 

La nuit approchait lorsque Emerson renvoya les hommes 
harassés, et ce fut un groupe épuisé qui s’engagea sur le sentier 
escarpé. J’avais tenté de persuader Mary de prendre le chemin 
le plus long, à dos d’âne, mais elle insista pour nous 
accompagner. Bien entendu, nos deux jeunes hommes la 
suivirent comme des moutons. Vandergelt était parti plus tôt, 
déclarant qu’il nous retrouverait à la maison après être passé 
prendre ses bagages à l’hôtel. 

J’étais toujours aussi fière de mon idée d’enrôler 
Mr. O’Connell sous notre bannière, mais je me gardai bien d’en 
parler à Emerson. Les mains dans les poches, tête basse, il 
cheminait dans un sombre silence. En sus des autres désastres 
de la journée, les dernières heures de labeur avaient mis au jour 
une découverte inquiétante. Nos hommes avaient déblayé le 
corridor sur presque dix mètres, révélant enfin la figure d’un 
personnage royal, sans doute le propriétaire de la tombe. 
Hélas ! la tête de ladite figure avait été sauvagement martelée, 
de même que le nom royal inscrit au-dessus. Cette preuve que la 
tombe avait été profanée nous consternait tous. Avions-nous 
évacué des montagnes de débris pour seulement découvrir, au 
bout du compte, un sarcophage vide ? 

Cette crainte, à elle seule, eût suffi à justifier le silence morose 
de mon mari. La perspective d’affronter Mrs. Berengeria et 
Lady Baskerville – laquelle ne serait sans doute pas d’humeur 
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folâtre – le déprimait encore davantage. 
Si Mary était préoccupée par l’embarrassante situation qui 

l’attendait à la maison, elle n’en laissait rien paraître. Elle 
marchait en tête avec ses chevaliers servants ; je l’entendais 
bavarder joyeusement, et même rire. Je notai qu’elle donnait le 
bras à Karl et s’adressait en priorité à lui. Milverton, de l’autre 
côté, s’efforçait en vain d’attirer son attention. Au bout d’un 
moment, il fit halte et laissa ses compagnons prendre de 
l’avance. En arrivant à sa hauteur, je vis qu’il observait avec un 
poignant désarroi la mince silhouette de la jeune fille. 

Emerson passa son chemin sans même accorder un coup 
d’œil au jeune homme désolé. Pour ma part, je ne me sentis pas 
le droit de négliger des symptômes si évidents de misère morale. 
En conséquence, je pris le bras de Milverton et lui demandai 
assistance. Je n’ai aucun scrupule à recourir au mensonge et à 
feindre l’épuisement lorsque les circonstances l’exigent. 

Milverton eut une réaction de gentleman. Nous marchâmes 
quelque temps en silence, puis, comme je m’y attendais, son 
cœur blessé chercha du réconfort dans la conversation. 

— Que peut-elle bien lui trouver ? explosa-t-il. Il est 
quelconque, pédant et pauvre ! 

Je fus tentée de rire à l’énoncé de ce catalogue allitératif de 
défauts. Je me bornai à secouer la tête en soupirant. 

— Je crains qu’elle ne soit une flirteuse impénitente, 
monsieur Milverton. 

— Permettez-moi de vous contredire, répliqua-t-il avec feu. 
Mary est un ange. 

— Elle a, certes, la beauté d’un ange. 
— À qui le dites-vous ! Elle me fait penser à cette reine 

égyptienne, je ne me rappelle plus son nom… 
— Néfertiti ? 
— Tout juste. Et sa silhouette… observez cette démarche 

gracieuse… 
Ce n’était point chose facile, car – je m’en aperçus avec un 

certain malaise – le crépuscule était bien avancé. À la lumière 
du jour, le sentier était déjà dangereux ; la descente ne serait 
pas aisée dans l’obscurité. De plus, la nuit servirait de refuge à 
nos ennemis. Je me pris à espérer que l’entêtement d’Emerson 
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ne nous exposerait point à un accident, voire pis. Je hâtai le pas 
et resserrai mon étreinte sur le bras de Milverton. Les autres 
nous avaient maintenant largement distancés ; Emerson n’était 
plus qu’une ombre qui se découpait sur le ciel étoilé. 

Milverton continuait d’accabler Mary, tour à tour, de 
louanges et de reproches. Maîtrisant mon appréhension, je 
tentai de lui faire voir la situation à la lumière calme de la 
raison. 

— Peut-être nourrit-elle des doutes sur vos intentions, 
monsieur Milverton. Elles sont, je présume, parfaitement 
honorables ? 

— Vous me blessez au plus haut point, madame Emerson ! 
Mes sentiments sont si profonds, si respectueux… 

— En ce cas, pourquoi ne les exprimez-vous pas à celle qui en 
est l’objet ? Lui avez-vous fait votre demande ? 

— Comment le pourrais-je ? soupira-t-il. Qu’ai-je à lui offrir, 
dans la situation… 

Il s’interrompit net, retenant son souffle. 
Je crois, en vérité, que ma propre respiration s’arrêta un 

instant, tandis que s’imposait à moi la signification de cette 
pause révélatrice. S’il avait conclu sa phrase par ce mot, s’il 
l’avait laissée se perdre dans le douloureux silence de 
l’indécision, j’eusse supposé qu’il parlait de sa position 
subalterne, de sa jeunesse, de son manque de sécurité 
financière. Mon instinct de détective – fruit d’une aptitude 
naturelle et d’une expérience non négligeable – m’indiqua 
aussitôt la véritable raison de sa soudaine réticence. Le 
confortable manteau d’obscurité et l’influence lénifiante d’une 
oreille féminine compatissante lui avaient fait baisser sa garde. 
Il avait été à deux doigts de passer aux aveux ! 

L’instinct du détective, quand il est en action, abolit sans 
remords toute considération d’ordre sentimental. J’ai honte 
d’avouer que mes paroles suivantes me furent dictées non par la 
sollicitude, mais par la ruse. J’étais résolue à briser sa 
résistance, à lui extorquer une confession. 

— Votre situation est épineuse, lui dis-je. Mais je sais que 
Mary, si elle vous aime, vous soutiendra. N’importe quelle 
femme digne de ce nom aurait cette attitude. 
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— L’aura-t-elle ? L’auriez-vous ? 
Il se tourna vers moi et me prit par les épaules. 
J’admets qu’une vague appréhension tempéra mon ardeur de 

détective. Dans les ténèbres maintenant complètes, la haute 
silhouette de Milverton me dominait comme une créature de la 
nuit. Je sentis son haleine brûlante sur mon visage, je sentis ses 
doigts s’enfoncer douloureusement dans ma chair. Je me fis la 
réflexion que j’avais peut-être commis une légère erreur de 
jugement. 

Au moment où j’allais me livrer à un acte ridicule, tel 
qu’appeler à l’aide ou frapper Mr. Milverton avec mon ombrelle, 
la pleine lune émergea au-dessus des falaises. La lueur argentée 
me permit de voir le visage du jeune homme, que, dans son 
élan, il avait approché du mien. Je constatai alors, à mon vif 
soulagement, que ses traits séduisants exprimaient l’anxiété et 
la détresse, sans nulle trace de la folie que j’avais redouté d’y 
trouver. 

La même lumière permit à Mr. Milverton de voir mon visage, 
lequel devait trahir une certaine inquiétude. Aussitôt, il me 
relâcha. 

— Pardonnez-moi, je… je ne suis pas moi-même, madame 
Emerson. Depuis quelques semaines, je suis à moitié fou. Je ne 
puis endurer plus longtemps ce calvaire. Il faut que je parle. 
Puis-je me confier à vous ? 

— Vous le pouvez ! m’écriai-je. 
Le jeune homme prit une profonde inspiration et se redressa 

de toute sa hauteur, carrant ses larges épaules. Ses lèvres 
s’entrouvrirent. 

À cet instant précis, un cri strident, prolongé, se répercuta 
dans la vaste étendue de rocaille. Je crus d’abord que 
Mr. Milverton hurlait à la lune, tel un loup-garou, mais non : il 
semblait tout aussi surpris que moi. La lune était à présent 
complètement levée et, tandis que je scrutais les alentours, 
cherchant l’origine du lugubre cri, un spectacle alarmant s’offrit 
à ma vue. 

Emerson traversait le plateau à toute allure, sautant par-
dessus les rochers et franchissant d’un bond les crevasses. Il 
était suivi d’un nuage de poussière argentée, et ses cris 



144 

inhumains, associés à cette escorte ectoplasmique, avaient de 
quoi frapper de terreur un esprit superstitieux. Il venait dans 
notre direction, mais en biais par rapport au sentier. Agitant 
mon ombrelle, je me lançai dans une course propre à croiser sa 
trajectoire. 

Je parvins à l’intercepter, car j’avais correctement évalué les 
angles d’intersection. Le connaissant bien, je ne tentai pas de le 
stopper en lui touchant le bras ou en l’agrippant par la manche ; 
je me jetai contre lui de tout mon poids. Nous culbutâmes 
ensemble sur le sol, et Emerson se retrouva au-dessous. 

Lorsqu’il eut repris son souffle, la scène éclairée par la lune 
retentit à nouveau de l’écho de ses cris, à présent 
blasphématoires et quasiment tous dirigés contre moi. Je 
m’assis sur un rocher voisin et attendis qu’il se calmât. 

— C’en est trop, commenta-t-il en se mettant sur son séant. 
Non seulement je suis la cible de tous les maniaques religieux 
de Louxor, mais ma propre femme se retourne contre moi ! 
J’étais en chasse, Amelia… en chasse ! Sans votre intempestive 
intervention, j’aurais attrapé le gredin. 

— Je puis vous certifier le contraire. À part vous, il n’y avait 
personne en vue. Sans doute se sera-t-il faufilé entre les rochers 
pendant que vous couriez dans tous les sens en bramant. Qui 
était-ce ? 

— Habib, je suppose. J’ai seulement aperçu un turban et une 
djellaba. Crénom, Amelia, j’étais sur le point… 

— Et moi, j’étais sur le point d’être la dépositaire d’une 
confidence de Mr. Milverton, dis-je avec la plus grande 
contrariété. Il s’apprêtait à confesser son crime. Je souhaiterais 
que vous appreniez à refréner cet enthousiasme juvénile qui 
vous incite à agir avant de… 

— Que ne faut-il pas entendre ! s’exclama Emerson. 
« Enthousiasme » est un mot trop aimable pour décrire la 
vanité invétérée qui vous incite à croire… 

Les autres nous rejoignirent avant qu’il ait pu aller jusqu’au 
bout de sa remarque insultante. S’ensuivirent des questions 
inquiètes et des explications. Puis nous reprîmes la route, 
Emerson concédant à contrecœur qu’il était inutile de continuer 
à poursuivre quelqu’un qui s’était volatilisé depuis longtemps. Il 
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prit la tête de la procession, en se massant la hanche et boitant 
avec ostentation. 

De nouveau, je me trouvai à côté de Mr. Milverton. Comme il 
m’offrait son bras, je vis qu’il réprimait à grand-peine un 
sourire. 

— J’ai entendu sans le vouloir une partie de votre 
conversation… commença-t-il. 

J’essayai de me rappeler ce que j’avais dit. J’avais parlé de 
« confession », j’en étais sûre. Toutefois, lorsque Milverton 
enchaîna, je constatai avec soulagement qu’il n’avait pas surpris 
cette partie de mon dialogue. 

— Je ne voudrais pas être insolent, madame Emerson, mais je 
suis intrigué par les relations que vous entretenez avec le 
professeur. Était-il vraiment nécessaire de l’envoyer au tapis ? 

— Naturellement. Hormis la violence physique, rien ne peut 
arrêter Emerson quand il est en rage ; or, si je ne l’avais pas 
stoppé, il aurait continué de galoper jusqu’à tomber par-dessus 
la falaise ou se prendre le pied dans une fissure. 

— Je vois. Pourtant, il n’a pas semblé, euh… apprécier votre 
sollicitude à son endroit. 

Emerson, qui persistait à boiter d’une manière puérile et peu 
convaincante, n’était pas loin devant nous, mais je ne pris pas la 
peine de baisser la voix pour répondre : 

— Oh ! il est ainsi fait. Comme tous les Anglais, il ne voit 
aucun inconvénient à étaler ses sentiments en public. Dans le 
privé, je vous assure, il est le plus tendre et le plus attentionné 
des… 

N’y tenant plus, Emerson se retourna et cria : 
— Dépêchez-vous, tous les deux ! Qu’est-ce que vous avez à 

traînasser ? 
Ainsi, à mon grand dépit, j’abandonnai tout espoir de 

regagner la confiance de Milverton. Tandis que nous 
descendions la pente sinueuse et escarpée, je n’eus pas 
l’occasion d’avoir une conversation privée avec lui. Nous 
n’avions parcouru qu’une courte distance vers la maison, dont 
on voyait briller les lumières à travers les frondaisons des 
palmiers, quand nous rencontrâmes Mr. Vandergelt. Inquiet de 
ne pas nous voir rentrer, l’Américain était parti à notre 
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recherche. 
En entrant dans la cour, Milverton me prit la main. 
— Vous parliez sérieusement ? murmura-t-il. Vous m’avez 

assuré… 
Une étincelle d’exultation jaillit des braises de mon espoir 

moribond. 
— Oui, lui répondis-je sur le même ton. Ayez confiance en 

moi. 
— Que signifient ces messes basses, Amelia ? bougonna 

Emerson. Pressez-vous, que diable ! 
Au prix d’un effort surhumain, je parvins à me retenir de 

l’assommer avec mon ombrelle. 
— J’arrive, répondis-je. Allez devant. 
Nous étions presque à la porte lorsque j’entendis une voix 

chuchoter à mon oreille : 
— Minuit, dans la loggia. 

III 

Sitôt entré dans la maison, Emerson s’enfuit vers notre 
chambre comme s’il était pourchassé par des démons. De fait, 
l’écho lointain d’une voix tonitruante – celle de 
Mrs. Berengeria – rendait excusable sa fuite éperdue. Lorsque je 
pénétrai à mon tour dans la chambre, il se mit à geindre et à 
grimacer de douleur. Dévoilant urne large portion de peau 
rougie, écorchée, il m’accusa d’être responsable de son 
infortune. 

Je ne prêtai aucune attention à cette puérile exhibition. 
— Emerson, m’exclamai-je, vous ne devinerez jamais ce qui 

s’est passé ! Malgré votre stupide intervention… – Là, je dus 
hausser le ton pour couvrir ses protestations – … j’ai gagné la 
confiance de Mr. Milverton. Il va avouer ! 

— Criez donc plus fort, dit Emerson. Il doit encore y avoir des 
personnes dans la maison qui ne vous ont pas entendue. 

Le reproche, quoique formulé avec goujaterie, était justifié. Je 
poursuivis dans un murmure : 
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— Il est profondément perturbé, Emerson. Je suis sûre qu’il a 
été acculé au meurtre ; son geste n’était pas prémédité. 

Emerson ôta sa chemise et entreprit de se laver à l’aide d’une 
éponge. 

— Humph ! fit-il. Que vous a-t-il dit, précisément ? 
— Je vous trouve bien calme. 
Je lui pris l’éponge et frottai son dos couvert de sable et de 

poussière. 
— Il n’a pas été en mesure de me fournir des détails ; ce sera 

pour plus tard. Il m’a donné rendez-vous à minuit, dans… 
— Vous avez perdu l’esprit ! me coupa Emerson. 
Comme je continuais de masser à un rythme régulier ses 

muscles dorsaux, il laissa échapper un absurde ronronnement 
de plaisir. D’une voix radoucie, il enchaîna : 

— Pensez-vous vraiment, ma chère Peabody, que je vous 
laisserai aller retrouver un meurtrier au beau milieu de la nuit ? 

— J’ai préparé mon plan. Vous serez caché à proximité. 
Emerson me prit la serviette des mains et acheva rapidement 

de s’essuyer. 
— En aucun cas, dit-il. Je compte passer la nuit dans la 

tombe. Quant à vous, vous allez vous enfermer dans cette 
chambre et y rester. 

— De quoi parlez-vous ? 
— Nous approchons de l’extrémité du couloir. Celui-ci devrait 

être déblayé d’ici un jour ou deux. Une paire de voleurs 
déterminés, travaillant en hâte, pourrait se ménager un tunnel 
en quelques heures. 

Je ne lui demandai pas comment il savait que le bout du 
passage était proche. Sur le plan professionnel, Emerson est le 
plus grand archéologue de ce siècle, voire de tous les temps. 
C’est seulement dans les aspects quotidiens de la vie qu’il 
manifeste un degré normal d’incompétence masculine. 

— Nos hommes ne sont-ils pas de garde ? objectai-je. 
— Deux hommes, qui sont dans un tel état de nerfs qu’un 

hurlement de chacal les ferait détaler pour se mettre à l’abri. En 
outre, deux hommes ne suffiraient pas à contenir un assaut en 
force. Les Gournaouis ont déjà attaqué des archéologues. 

— Et vous vous proposez de devenir l’une de leurs victimes ? 
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— Ils n’oseront pas s’en prendre à un Anglais, rétorqua 
Emerson avec superbe. 

— Allons donc ! Je sais bien, moi, pourquoi vous désirez vous 
esquiver. Vous avez peur de Mrs. Berengeria. 

Emerson éclata d’un rire jaune. 
— Absurde ! Ne nous querellons pas, Peabody. Ôtez donc ce 

costume poussiéreux, vous devez étouffer là-dedans. 
D’une pirouette agile, je me dérobai à ses mains tendues. 
— Ce stratagème ne marchera pas, Emerson. Et veuillez vous 

habiller. Si vous croyez que la vue de votre carcasse – musclée et 
bien découplée, j’en conviens – me détournera de mon devoir… 

Cette fois, ce ne fut pas Emerson qui m’interrompit, quoique 
son attitude engageante indiquât des intentions de cette nature. 
Un coup à la porte l’incita à chercher précipitamment son 
pantalon, et une voix annonça que Lady Baskerville nous 
attendait. 

Le temps de nous laver et de nous changer, les autres étaient 
assemblés dans le salon. L’atmosphère n’était pas celle d’une 
réunion mondaine, mais bien plutôt d’un conseil de guerre. Je 
constatai avec soulagement que Mrs. Berengeria était retombée 
dans un état de semi-stupeur, et la forte odeur de cognac qui 
l’environnait ne fut pas pour me surprendre. Elle minauda 
paresseusement à l’intention d’Emerson, mais se révéla 
incapable de parler ou de bouger. 

Ainsi délivré de sa plus grande crainte, Emerson exposa ses 
intentions et ses projets avec sa fougue coutumière. 
Lady Baskerville laissa échapper un cri de détresse. 

— Non, Radcliffe, vous ne devez pas vous exposer ainsi ! Je 
préfère que le tombeau soit entièrement pillé plutôt que de vous 
voir risquer un seul cheveu de votre tête ! 

Cette déclaration idiote, qui m’aurait valu un cinglant 
reproche, amena sur le visage d’Emerson un sourire de plaisir 
fat. Il tapota la main d’albâtre qui se cramponnait à sa manche. 

— Il n’y a pas le moindre danger, je vous en donne 
l’assurance. 

— Vous avez sans doute raison, dit Vandergelt, qui n’avait 
point apprécié cette démonstration de sollicitude de la part de 
notre hôtesse. Je vous accompagnerai néanmoins, professeur. 
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Deux six-coups valent mieux qu’un, et c’est plus sûr d’avoir un 
camarade pour surveiller ses arrières. 

Sur ce, Lady Baskerville se répandit en cris d’effroi. Allaient-
ils l’abandonner à la merci du fantomatique assassin qui avait 
déjà tué un homme et agressé Emerson ? Vandergelt, à qui elle 
s’agrippait maintenant, se montra tout aussi sensible que mon 
mari à cette prestation de théâtre amateur. 

— Elle a raison, au fond, dit-il d’un ton soucieux. Nous ne 
pouvons laisser les dames sans protection. 

Milverton et Karl proclamèrent alors leur volonté de se 
rendre utiles. Il fut finalement décidé que Karl se joindrait à 
Emerson pour garder la tombe. Dans son impatience de partir, 
mon mari n’attendit même pas d’avoir dîné ; il se fit préparer un 
panier de pique-nique et s’apprêta à se mettre en route avec 
Karl. En dépit de ses efforts pour m’éviter, je parvins à le 
prendre à l’écart un instant. 

— Emerson, il est absolument nécessaire que je parle avec 
Mr. Milverton tant qu’il se trouve dans de bonnes dispositions. 
Demain, peut-être aura-t-il changé son fusil d’épaule. 

— Amelia, il n’y a pas la moindre chance que Milverton ait 
l’intention de passer aux aveux. Soit ce rendez-vous est un 
piège, auquel cas vous seriez infiniment stupide de tomber 
dedans ; soit, comme je le subodore, il s’agit simplement du 
produit de votre imagination galopante. Quoi qu’il en soit, je 
vous interdis de quitter la maison cette nuit. 

Sa voix grave, posée, me fit une profonde impression. J’aurais 
cependant répondu à ses arguments s’il ne m’avait soudain 
prise dans ses bras et serrée contre lui, sans se soucier de Mary 
qui traversait la cour pour gagner sa chambre. 

— Pour une fois dans votre vie, Peabody, faites ce que je vous 
dis ! S’il vous arrive quoi que ce soit, je vous assassine ! 

Sur une dernière étreinte qui me coupa littéralement le 
souffle, il prit congé. Je l’entendis crier à Karl de se hâter. 

Je m’adossai au mur, tenant mes côtes endolories et luttant 
pour maîtriser l’émotion suscitée par notre tendre séparation. 
Une main se posa doucement sur mon épaule, et je vis Mary 
près de moi. 

— Ne vous inquiétez pas, madame Emerson. Karl veillera sur 
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lui ; il est tout dévoué au professeur. 
— Je ne suis pas inquiète du tout, merci. 
Discrètement, je portai mon mouchoir à mes yeux. 
— Bonté divine, je suis en nage ! Il fait très chaud ici. 
La jeune fille me prit par la taille. 
— Il fait très doux, convint-elle. Venez, retournons au salon. 
Cette soirée fut l’une des plus pénibles de mon existence. 

Lady Baskerville concentra sur Mr. Vandergelt ses indéniables 
charmes. Milverton, silencieux et maussade, déjoua mes efforts 
pour croiser son regard. Mrs. Berengeria avait été exilée dans sa 
chambre, mais sa présence semblait planer sur nous, ombre 
monstrueuse et menaçante. Par-dessus tout, la pensée 
d’Emerson en sentinelle près de la tombe, vulnérable à une 
nouvelle offensive contre sa vie, imprégnait chaque mot de la 
conversation et gâtait le goût de chaque bouchée que j’avalais. 
N’y eût-il point eu d’autre ennemi que l’infâme Habib – et j’étais 
sûre qu’il y en avait un – celui-ci avait un double motif de s’en 
prendre à mon mari : la vengeance et la cupidité. 

La soirée se termina tôt. Il n’était que dix heures lorsque je 
me couchai et disposai la moustiquaire autour du lit. La pensée 
de mon époux en péril m’avait attendrie à tel point que j’avais 
presque résolu d’obéir à sa dernière injonction. Toutefois, je fus 
incapable de m’endormir. J’observai le clair de lune dessiner sur 
le parquet un chemin mystérieux, dont l’attrait devint bientôt 
aussi irrésistible que le charme d’une route menant à un 
territoire étrange, inconnu. Il me fallait le suivre. 

Je me levai. Avec circonspection, j’entrouvris ma porte. 
Le silence feutré de la nuit n’était troublé que par le 

bourdonnement des insectes et les hurlements funèbres des 
chacals, au fin fond des collines. La maisonnée avait succombé 
au sommeil. J’attendis, le regard et l’oreille à l’affût. Au bout 
d’un moment, je vis une sombre silhouette traverser 
silencieusement la cour. Après la mort de Hassan, Emerson 
avait confié à l’un de nos hommes le poste de veilleur. 

Nullement découragée – car je n’avais jamais eu l’intention 
d’emprunter ce chemin – je refermai la porte sans bruit et 
m’habillai. Jetant de nouveau un coup d’œil par 
l’entrebâillement, je m’assurai que la maison était quiète et le 
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guetteur toujours dans la cour. Je m’approchai alors de la 
fenêtre. 

J’avais un genou sur l’appui et m’apprêtais à hisser l’autre 
pied quand une ombre imposante apparut devant moi. Une voix 
familière murmura en arabe : 

— La Sitt désire quelque chose ? Son serviteur va aller lui 
chercher. 

Si je n’avais fermement tenu l’appui, je serais tombée à la 
renverse. Recouvrant mes esprits, je me hissai dans 
l’embrasure. 

— La Sitt désire sortir par la fenêtre, Abdullah, répondis-je. 
Donnez-moi un coup de main ou ôtez-vous de mon chemin. 

La haute silhouette du raïs ne bougea pas. 
— Les affrits et les méchants hantent les ténèbres, dit-il. La 

Sitt sera mieux dans son lit. 
Le débat étant impossible à éviter, je m’assis sur le rebord, 

jambes pendantes. 
— Pourquoi n’êtes-vous pas parti avec Emerson, pour le 

protéger ? 
— Emerson m’a laissé ici pour garder le trésor qui est plus 

cher à son cœur que l’or du pharaon. 
Je doutai fort qu’Emerson eût formulé la chose en ces termes, 

quoiqu’il pût avoir un style assez fleuri quand il parlait arabe. 
Mes scrupules d’avoir passé outre à sa requête s’évanouirent 
subitement. Il ne m’avait pas fait confiance ! 

— Aidez-moi à descendre, dis-je en tendant les bras à 
Abdullah. 

Il poussa un gémissement. 
— S’il vous plaît, Sitt Hakim, ayez pitié. Emerson mettra ma 

tête au bout d’une pique s’il vous arrive du mal. 
— Comment pourrait-il m’arriver du mal si vous veillez sur 

moi ? Je ne vais pas loin, Abdullah. Je veux que vous me suiviez, 
sans être vu, et que vous vous cachiez derrière un arbre ou un 
buisson quand je serai dans la loggia. 

Je me laissai choir sur le sol. Abdullah secoua la tête, 
désespéré, mais ne s’avisa pas de tenter de me retenir. Tandis 
que j’avançais furtivement dans les bosquets, essayant d’éviter 
les flaques de clair de lune, je savais qu’il me suivait, bien que je 
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n’entendisse pas un bruit. En dépit de sa stature, Abdullah 
pouvait se mouvoir comme un pur esprit quand il le voulait. 

Arrivée au coin de la maison, je vis devant moi la loggia, avec 
ses piliers dont la couleur éclatante était étrangement altérée 
par la lumière blême. 

L’intérieur était plongé dans les ombres. Hormis les contours 
des tables et des sièges en osier blanc, je ne distinguai aucune 
forme humaine. Je fis halte et dis à mi-voix : 

— Attendez ici, Abdullah. Pas un bruit, et n’intervenez que si 
j’appelle à l’aide. 

Je m’avançai à pas de loup. Emerson a beau me taxer de 
légèreté, je n’étais nullement disposée à tenter une approche 
directe. J’entendais inspecter les environs, à l’abri d’un pilier, 
avant de m’aventurer dans la place. 

Un frisson me parcourut lorsque je vis rougeoyer, au fond de 
la loggia, l’extrémité ronde d’un cigare. Abandonnant ma 
cachette, je me dirigeai furtivement vers le point lumineux. 

— Madame Emerson ! 
Milverton se leva et éteignit son cigare. 
— Ainsi, vous êtes venue. Dieu vous bénisse ! 
— Vous devez avoir des yeux de chat, dis-je, chagrinée de 

n’avoir pu arriver jusqu’à lui sans être vue. 
— J’ai l’ouïe remarquablement fine, répondit-il dans un 

murmure. Je vous ai entendue approcher. 
À tâtons, je trouvai une chaise et m’assis. Milverton suivit 

mon exemple, choisissant le siège voisin du mien. La brise 
nocturne faisait bruire la vigne vierge qui enroulait ses bras 
verts autour des piliers. 

Nous demeurâmes un moment sans échanger une parole. Je 
jugeai préférable de rester coite, car la situation était délicate et 
je redoutais de dire ce qu’il ne fallait pas. Milverton, lui, se 
colletait avec ses craintes et son sentiment de culpabilité. Du 
moins espérais-je que c’était son occupation du moment et qu’il 
n’était pas en train de réfléchir au moyen le plus rapide de 
m’éliminer. Si jamais il me saisissait à la gorge, je ne serais pas 
en mesure d’appeler Abdullah. Je me pris à regretter de ne pas 
avoir apporté mon ombrelle. 

La première déclaration de Milverton ne fut point de nature à 
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apaiser mon appréhension. 
— Vous êtes une femme courageuse, madame Emerson, dit-il 

d’une voix sinistre. Venir seule ici, en pleine nuit, après une 
mort mystérieuse et une série d’accidents étranges… 

— C’est assez stupide de ma part, j’en conviens. J’ai bien peur 
d’avoir péché par présomption. Emerson m’en fait souvent le 
reproche. 

— Loin de moi l’idée de suggérer une telle chose ! Je préfère 
croire que votre décision était fondée sur une connaissance 
profonde de la nature humaine et sur cette compassion toute 
féminine qui est un trait insigne de votre personnalité. 

— Ma foi, si vous le formulez ainsi… 
— Et vous avez eu raison, poursuivit-il. Vous avez 

correctement jugé mon caractère. Je suis faible et insensé, 
madame Emerson, mais je ne suis pas méchant. Vous ne courez 
aucun danger avec moi. Je suis incapable de faire du mal à une 
femme – ni à qui que ce soit, d’ailleurs. Et la confiance que vous 
avez placée en moi vous a hissée au faîte de mon estime. Je suis 
prêt à mourir pour vous défendre. 

— Espérons que cela ne s’avère point nécessaire. 
Quoique rassurée, j’éprouvais un certain désappointement. 

Ce discours n’avait rien d’un prélude à des aveux. 
— Je n’en apprécie pas moins votre proposition, monsieur 

Milverton. Mais l’heure est tardive ; puis-je vous prier de me 
dire… ce que vous souhaitiez me dire ? 

Mon interlocuteur, silhouette confuse dans l’obscurité, émit 
une sorte de rire étouffé. 

— Vous avez mis le doigt sur l’essence de ma confession, 
madame Emerson. Vous m’avez appelé par un nom qui n’est pas 
le mien. 

— Mais alors, qui êtes-vous ? demandai-je, surprise. 
La réponse fusa, ahurissante : 
— Je suis Lord Baskerville. 
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CHAPITRE NEUF 

Milverton avait perdu l’esprit : telle fut ma première pensée. 
La culpabilité et le remords empruntent des voies étranges ; sa 
conscience, désireuse de nier l’ignoble forfait, avait persuadé le 
jeune homme que Lord Baskerville était encore en vie – et que 
c’était lui (Lord Baskerville, pour être précise). 

— Je suis ravie de faire votre connaissance, dis-je. De toute 
évidence, la nouvelle de votre décès était très exagérée. 

— Ne badinez pas, je vous en prie, dit-il dans un 
gémissement. 

— Je ne badine pas. 
— Mais alors… Ah ! je comprends. 
De nouveau, il émit ce rire étouffé qui ressemblait davantage 

à un cri de douleur. 
— Je ne puis vous blâmer de me croire fou, madame 

Emerson. Cependant, je ne le suis pas – pas encore – bien que 
je n’en sois pas très loin par moments. Permettez-moi de 
m’expliquer. 

— J’allais vous en prier, dis-je avec chaleur. 
— Je m’appelle Lord Baskerville parce que c’est désormais 

mon titre. Je suis le neveu du défunt, et son héritier. 
L’explication était tout aussi inattendue que mon idée 

première. Malgré ma vivacité d’esprit, il me fallut plusieurs 
secondes pour assimiler cet élément nouveau et ses sinistres 
implications. 

— En ce cas, que diantre faites-vous ici sous un nom 
d’emprunt ? demandai-je. Lord Baskerville – feu 
Lord Baskerville, j’entends – connaissait-il votre véritable 
identité ? Sapristi, jeune homme, avez-vous conscience de la 
situation scabreuse dans laquelle vous vous êtes mis ? 



155 

— Naturellement. Je suis dans un tel désarroi depuis le décès 
de mon oncle que cela a contribué, je le crois, à la sévérité de la 
fièvre que j’ai contractée. S’il n’y avait eu cette complication, 
j’aurais tourné casaque depuis longtemps. 

— Mais, monsieur Milverton… comment dois-je vous appeler, 
alors ? 

— Mon prénom est Arthur. Je serais honoré que vous 
l’utilisiez. 

— Soit. C’est une chance que vous n’ayez pu vous enfuir, 
Arthur ; cela aurait équivalu à un aveu de culpabilité. Or, si je 
vous comprends bien, vous affirmez n’être pour rien dans la 
mort de votre oncle. 

— Je le jure sur mon honneur d’aristocrate anglais. 
Il était difficile de mettre en doute un serment aussi 

impressionnant. Néanmoins, mes réserves persistèrent. 
— Dites-moi tout. 
— Mon père était le frère cadet du défunt lord, commença 

Arthur. Dans sa jeunesse, à la suite de je ne sais quelle 
peccadille, il encourut les foudres de son géniteur. D’après ce 
qu’on m’en a dit, le vieux gentleman était un homme sévère, 
intraitable, qui eût été plus à sa place dans le Commonwealth 
puritain qu’en notre siècle actuel. Appliquant les préceptes de 
l’Ancien Testament, il coupa aussitôt la main droite qui l’avait 
offensé et jeta le fils prodigue dans les ténèbres extérieures. 
Doté d’une maigre pension mensuelle, mon pauvre père fut 
expatrié en Afrique, pour y vivre ou y mourir selon la décision 
du Destin. 

— Son frère n’a pas intercédé en sa faveur ? 
Arthur hésita avant de répondre : 
— Je ne vous cacherai rien, madame Emerson. Feu 

Lord Baskerville approuva totalement l’attitude inflexible de 
son père. Lorsqu’il accéda au titre, un an seulement après l’exil 
forcé de son frère, l’un de ses premiers gestes fut d’écrire à mon 
paternel pour lui dire de n’attendre de sa part aucune 
assistance, car, par conviction personnelle autant que par 
respect filial, il se sentait tenu de bannir son frère de la même 
manière que leur père l’avait banni. 

— Quelle cruauté ! 
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— J’ai appris à le considérer comme un véritable démon, dit 
Arthur. 

Un frisson me parcourut en entendant cet aveu. Le jeune 
homme ne s’apercevait-il pas que chacune de ses paroles 
aggravait sa position ? Croyait-il que je garderais le silence sur 
son identité ? À moins qu’il n’envisageât le recours à d’autres 
moyens pour éviter d’être démasqué ? 

Arthur poursuivit son récit : 
— J’ai entendu mon père le maudire tous les soirs, quand il 

était… bref, pour dire les choses crûment, quand il avait trop 
bu – ce qui se produisait, je le dis à regret, à intervalles de plus 
en plus rapprochés au fil du temps. Cependant, quand il était 
lui-même, mon père était le plus délicieux des hommes. Sa 
personnalité attachante avait conquis le cœur de ma mère, qui 
était la fille d’un gentleman de Nairobi. En dépit des objections 
de ses parents, elle l’épousa. Ma mère jouissait d’un petit revenu 
personnel qui nous permit de subsister. 

Elle l’aimait de tout son cœur, je le sais. Jamais je ne l’ai 
entendue proférer une plainte ou un reproche. Toutefois, 
lorsque mon père succomba aux inévitables conséquences de 
son intempérance, il y a six mois, ce fut ma mère qui me 
persuada que ma haine à l’égard de mon oncle était peut-être 
injuste. Et elle le fit, croyez-le, sains émettre la plus petite 
critique à l’endroit de mon père… 

— Ce ne dut pas être une mince affaire. 
Je m’étais formé une image précise du géniteur d’Arthur, et 

j’éprouvais une grande compassion pour son épouse. Sans 
relever mon commentaire, Arthur reprit : 

— Elle me fit également observer que, Lord Baskerville 
n’ayant pas d’enfants, j’étais son héritier. Il n’avait pas tenté de 
se mettre en relation avec moi, bien que ma mère, par 
correction, lui eût annoncé la mort de son cadet. Mais, encore 
une fois, ses manquements et sa dureté ne justifiaient pas de ma 
part un comportement indigne. Je me devais, par égard pour 
ma famille et pour moi-même, de me présenter devant l’homme 
à qui j’étais appelé à succéder un jour. Je me gardai de dire à ma 
mère qu’elle m’avait convaincu, car j’avais élaboré un plan 
stupide et artificieux que je comptais mettre à exécution. 
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Lorsque je quittai le Kenya, je lui annonçai simplement que 
j’allais tenter fortune dans le vaste monde, grâce à la 
photographie qui, dans ma jeunesse, avait été mon violon 
d’Ingres. Si elle a lu dans les gazettes le mystère qui entoure le 
décès de mon oncle, elle est certainement loin d’imaginer que le 
Charles Milverton de l’expédition n’est autre que son misérable 
fils. 

— Mais elle doit être folle d’inquiétude à votre sujet ! 
m’exclamai-je. Elle ignore totalement où vous êtes ? 

— Elle me croit en route pour l’Amérique, avoua le jeune 
homme à voix basse. Je lui ai promis de lui envoyer mon 
adresse une fois que je serais installé. 

Je ne pus que secouer la tête en soupirant. Néanmoins, il était 
inutile d’engager Arthur à correspondre sans délai avec sa 
mère : la vérité serait bien plus pénible pour elle que 
l’incertitude dans laquelle elle se trouvait actuellement. De 
surcroît, malgré mes sombres pressentiments quant à l’avenir 
de son fils, il y avait toujours une possibilité, même minime, que 
je fisse erreur. 

— Mon plan était le suivant : me présenter à mon oncle sans 
me faire connaître, puis gagner sa confiance et son estime avant 
de proclamer ma véritable identité, poursuivit Arthur. 
Épargnez-moi vos commentaires, madame Emerson ; c’était 
une idée naïve, digne d’un roman-feuilleton. Au moins était-elle 
inoffensive. Je n’avais d’autre intention, je vous le jure, que de 
faire mes preuves à force de labeur et de dévouement. Je savais, 
naturellement, que mon oncle projetait de passer l’hiver en 
Égypte ; toute la population anglophone du globe devait être au 
courant. Je me rendis donc au Caire et lui offris mes services 
dès son arrivée. Mes références… 

— Forgées de toutes pièces ? 
— Je pouvais difficilement lui soumettre d’authentiques 

recommandations, n’est-ce pas ? Celles que je lui montrai 
étaient impressionnantes, croyez-moi. Il m’engagea séance 
tenante. Et voilà quelle était la situation au moment de sa mort. 
Il n’a jamais su mon identité, quoique… 

Comme il hésitait, je terminai la phrase à sa place : 
— Il s’en doutait, vous pensez ? Remarquez, peu importe à 
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présent. Mon cher Arthur, il vous faut raconter votre histoire 
aux autorités. Même si cela vous met en position d’être 
soupçonné de meurtre… 

— Mais rien n’indique qu’il s’agisse d’un meurtre ! protesta 
Arthur. La police a conclu que Lord Baskerville était décédé de 
mort naturelle. 

Il avait raison, certes, mais son empressement à souligner 
cette faille mineure dans mon raisonnement augurait mal de 
son innocence. Néanmoins, tant que je n’étais pas en mesure de 
déterminer comment Lord Baskerville avait été assassiné, rien 
ne servait de me demander qui l’avait assassiné. 

— Raison de plus pour que vous disiez toute la vérité, insistai-
je. Vous devez vous faire connaître afin de revendiquer votre 
héritage… 

— Chut ! 
Arthur me plaqua une main sur la bouche. Captivée par son 

récit, j’en avais oublié les craintes que je nourrissais pour ma 
sécurité ; elles revinrent aussitôt à la charge, mais mon 
appréhension fut de courte durée. 

— Il y a quelqu’un dehors, dans les buissons, chuchota-t-il. 
J’ai perçu un mouvement… 

J’ôtai sa main de mes lèvres. 
— Ce n’est qu’Abdullah. Vous pensez bien que je n’ai pas 

commis l’imprudence de venir seule. N’ayez crainte, il n’a rien… 
— Non, non, m’interrompit Arthur en se levant. 
Je crus qu’il allait se précipiter au-dehors mais, après 

quelques instants, il se détendit. 
— Plus rien. Mais ce n’était pas Abdullah, madame Emerson. 

C’était une silhouette plus mince, plus petite… drapée dans des 
voiles d’une pâleur neigeuse. 

— La dame en blanc ! dis-je dans un souffle. 

II 

Avant de nous séparer, je demandai à Arthur la permission de 
conter son histoire à Emerson. Il accepta. Sans doute savait-il 
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que je l’aurais fait de toute manière, avec ou sans son aval. En 
revanche, il repoussa ma suggestion d’aller dès le lendemain à 
Louxor pour faire connaître sa véritable identité ; et, après 
discussion, je dus admettre que son raisonnement n’était pas 
dénué de fondement. Les personnes habilitées à recevoir cette 
information étaient, bien entendu, les autorités britanniques, or 
il n’y avait à Louxor aucun fonctionnaire suffisamment 
important pour traiter cette affaire, l’agent consulaire étant un 
Italien dont la principale occupation consistait à approvisionner 
Budge, du British Muséum, en antiquités volées. Arthur me 
promit de s’en remettre au jugement d’Emerson pour ce qui 
concernait la conduite à tenir, et je lui promis en retour de 
l’assister dans toute la mesure de mes moyens. 

La confession, dit-on, est un bienfait pour l’âme. En tout cas, 
elle avait assurément eu un effet bénéfique sur la tranquillité 
d’esprit d’Arthur. Il s’éloigna d’un pas sautillant, en sifflotant 
tout bas. 

Pour ma part, ce fut d’un cœur lourd que j’allai rassurer le 
fidèle Abdullah sur mon sort. J’aimais bien le jeune homme – 
non pas, comme l’affirme Emerson, parce qu’il était un 
séduisant spécimen de mâle anglais, mais parce qu’il était 
plaisant et aimable. Toutefois, j’étais défavorablement 
impressionnée par certains traits de sa personnalité, lesquels 
me rappelaient fâcheusement sa description du charmant bon à 
rien qui l’avait engendré. La légèreté dont il avait fait preuve 
concernant ses références truquées, l’invraisemblable 
immaturité du stratagème romanesque qu’il avait mis au point 
pour gagner l’affection de son oncle, d’autres choses encore 
indiquaient que la bonne influence de sa mère n’avait point 
triomphé de la superficialité qu’il avait héritée du côté paternel. 

Je trouvai Abdullah caché (plus ou moins) derrière un 
palmier. Lorsque je le questionnai sur l’apparition en blanc, il 
nia avoir vu quoi que ce fût. 

— Mais je vous observais, ajouta-t-il. Je n’ai pas quitté des 
yeux le pavillon ténébreux où vous êtes entrée. Dites, Sitt 
Hakim… c’est inutile de raconter à Emerson votre escapade. 

— Ne soyez pas si couard, Abdullah. Je lui dirai que vous avez 
fait tout votre possible pour me retenir. 



160 

— Alors, voulez-vous me donner un bon coup sur la tête, que 
j’aie une bosse à lui montrer ? 

Abdullah a beau posséder un humour indéniable, ce n’était 
pas là le genre de plaisanterie qu’il était susceptible de faire. 

— Ne dites pas d’âneries. 
Abdullah gémit. 

III 

Je brûlais d’annoncer à Emerson que j’avais élucidé le 
meurtre de Lord Baskerville. Certes, quelques menus détails 
restaient encore à éclaircir, mais j’étais bien persuadée que, si je 
me penchais sérieusement sur le problème, je découvrirais les 
réponses sans délai. J’entendais d’ailleurs m’y attaquer dès cette 
nuit ; malheureusement, je m’endormis avant d’être parvenue à 
une conclusion quelconque. 

Mon premier réflexe, au réveil, fut de m’inquiéter pour la 
sécurité d’Emerson. La voix de la raison m’assurait que, s’il y 
avait eu un malheur, la maisonnée eût été alertée ; mais 
l’affection, indifférente à la logique, me fit hâter mes préparatifs 
pour me rendre dans la Vallée. 

Cyrus Vandergelt, encore plus matinal que moi, était déjà 
dans la cour lorsque je sortis de ma chambre. Pour la première 
fois, je le vis en tenue de travail et non dans l’un de ses costumes 
de lin immaculés qu’il portait d’ordinaire. Sa veste de tweed, 
aussi élégamment coupée que ses autres vêtements, n’offrait 
guère de ressemblance avec les hardes dont s’affublait Emerson. 
L’Américain était coiffé d’un casque colonial d’aspect militaire, 
orné d’un ruban rouge, blanc et bleu. En me voyant, il se 
découvrit avec galanterie et m’offrit son bras pour m’escorter 
jusqu’à la salle à manger. 

Lady Baskerville était rarement des nôtres au petit déjeuner. 
J’avais entendu les hommes se perdre en conjectures sur son 
important besoin de sommeil ; pour ma part, je savais bien 
qu’elle s’affairait à sa toilette, car la perfection artificielle de son 
apparence devait manifestement requérir des heures de travail. 
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Imaginez donc ma surprise en la voyant déjà assise à sa place. 
Ce matin, elle n’avait pas pris le temps de se maquiller, si bien 
qu’elle paraissait son âge. Vandergelt, atterré par sa mine 
défraîchie, s’inquiéta de sa santé. La dame reconnut qu’elle avait 
eu une nuit agitée, et sans, doute serait-elle entrée dans les 
détails si Milverton – ou plutôt, Arthur Baskerville – n’avait fait 
irruption sur ces entrefaites, se confondant en excuses pour son 
retard. 

De toutes les personnes présentes, seul lui, le coupable, 
semblait avoir dormi d’un sommeil réparateur, sans rêves. Les 
sourires de gratitude qu’il me lançait à l’envi m’assurèrent que 
toute mélancolie l’avait désormais quitté. C’était là un 
témoignage supplémentaire de cette immaturité qui m’avait 
déjà frappée : maintenant qu’il s’était confessé à quelqu’un de 
plus âgé et de plus avisé, il se sentait dégagé de toute 
responsabilité. 

— Où est miss Mary ? s’enquit-il. Nous ne devrions point 
traîner ; Mrs. Emerson a certainement hâte de revoir son époux. 

— Elle s’occupe de sa mère, je suppose, répondit 
Lady Baskerville du ton cassant dont elle usait pour parler de 
Mrs. Berengeria. Je ne comprends pas que vous ayez pu laisser 
cette horrible femme s’installer ici. Puisque le mal est fait, je 
dois m’y résigner, mais je refuse absolument de rester seule avec 
elle dans la maison. 

— Venez avec nous, suggéra Vandergelt. Nous vous 
ménagerons une confortable petite place à l’ombre. 

— Je vous remercie, mon ami, mais je suis trop lasse. Après 
ce que j’ai vu la nuit dernière… 

Dans sa sollicitude, Vandergelt mordit à l’hameçon et 
demanda des détails. Je résume le récit de notre hôtesse, car il 
était entrelardé de hoquets, de soupirs et de descriptions 
théâtrales. Une fois dépouillé de ces appendices superflus, il 
était relativement simple : Lady Baskerville, incapable de 
dormir, était allée à sa fenêtre et avait vu la désormais fameuse 
apparition, voilée de blanc, se faufiler entre les arbres avant de 
disparaître en direction des falaises. 

Je regardai Arthur et devinai, sur son visage ingénu, les 
intentions qui l’animaient. Le jeune sot était à deux doigts de 
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s’exclamer que nous avions vu, nous aussi, la dame en blanc – 
ce qui eût éventé le secret de notre rendez-vous de minuit. Je 
devais à tout prix l’empêcher de prendre la parole. Je lui 
décochai un coup de pied sous la table mais, dans ma hâte, je 
manquai ma cible et frappai rudement le tibia de 
Mr. Vandergelt. Cette erreur de tir eut néanmoins l’effet 
recherché ; le cri de douleur que poussa l’Américain et mes 
excuses confuses donnèrent à Arthur le temps de se ressaisir. 

Vandergelt continua d’implorer Lady Baskerville de se 
joindre à nous. Comme elle refusait, il s’offrit à rester avec elle. 

— Mon cher Cyrus, dit-elle avec un sourire attendri, vous 
brûlez d’envie d’aller visiter votre vilaine tombe crasseuse. Pour 
rien au monde je ne voudrais vous priver de ce plaisir. 

Après une interminable et ridicule discussion, il fut 
finalement décidé qu’Arthur tiendrait compagnie à ces dames. 
Au moment où nous partions de conserve, Vandergelt et moi, 
Mary nous rejoignit, essoufflée et contrite. Plus anxieuse encore 
du fait de ce contretemps, j’imposai une allure que l’Américain 
lui-même, malgré ses longues jambes, eut bien du mal à 
soutenir. 

— Holà ! madame Amelia, dit-il, la pauvre miss Mary va être 
fourbue avant même d’avoir commencé à travailler. Il est inutile 
de s’alarmer, vous savez ; nous serions déjà au courant si 
quelque rapace matinal avait trouvé le professeur baignant dans 
son sang. 

Quoique sa remarque se voulût sans doute réconfortante, je 
ne la jugeai pas exprimée avec beaucoup de tact. 

Après une nuit de séparation, je m’attendais à ce qu’Emerson 
m’accueillît avec un certain enthousiasme. Il se borna à me 
regarder, interdit, comme s’il ne se rappelait pas qui j’étais. 
Lorsqu’il me reconnut enfin, il eut un froncement de sourcils 
courroucé. 

— Vous êtes en retard, lança-t-il d’un ton accusateur. Mettez-
vous au travail sans délai ; nous avons beaucoup d’avance sur 
vous, et les hommes ont déjà trouvé dans les déblais un nombre 
considérable de petits objets. 

— Vraiment ? gazouilla Vandergelt en se caressant la 
barbiche. Voilà qui ne paraît pas très sain, dites-moi, 
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professeur ? 
— J’ai dit que, selon moi, des pilleurs de l’Antiquité s’étaient 

introduits dans la tombe, glapit Emerson. Cela ne signifie pas 
nécessairement… 

— J’entends bien. Si vous me laissiez jeter un coup d’œil sur 
ce qui a été fait ? Ensuite, je promets de me mettre à l’ouvrage. 
J’irai jusqu’à trimbaler des paniers si tel est votre désir ! 

— Bon, d’accord, dit Emerson de son ton le plus rogue. Mais 
faites vite. 

Il fallait vraiment être un fanatique pour juger que l’effort 
d’inspection en valait la peine : en effet, le couloir, maintenant 
dégagé sur une quinzaine de mètres, avait atteint un degré 
d’inconfort inconcevable. Il descendait en pente raide dans une 
obscurité abyssale, étouffante, chichement éclairée par la lueur 
des lanternes. L’air était irrespirable, tellement brûlant que les 
hommes avaient ôté tous leurs vêtements – hormis ceux que 
requérait la décence. 

Le moindre mouvement, si léger fût-il, soulevait la fine 
poussière blanche laissée par les débris de calcaire qui avaient 
servi à obstruer le corridor. Cette poudre cristalline, collée aux 
corps en sueur des ouvriers, leur conférait un aspect 
singulièrement inquiétant : les silhouettes livides, lépreuses, qui 
se mouvaient dans le brouillard opaque ressemblaient à s’y 
méprendre à des momies revenues à la vie, prêtes à assaillir les 
intrus qui troublaient leur sommeil. 

En partie dissimulés par l’échafaudage rudimentaire, les 
dieux peints sur les murs s’enfonçaient dans les ténèbres en 
procession solennelle : Thot à tête d’ibis, divinité du savoir, 
Maat, déesse de la vérité, Isis et son fils Horus à tête de faucon. 
Mais ce qui captiva mon attention au point de me faire oublier 
l’extrême inconfort de la chaleur et de l’air confiné, ce fut 
l’amoncellement de gravats. Au début, celui-ci obstruait le 
passage du sol au plafond ; à présent, il nous arrivait à peine à 
l’épaule. 

Après un rapide coup d’œil sur les fresques, Vandergelt saisit 
une lanterne et se dirigea tout droit vers la pile de gravats. Je 
me haussai sur la pointe des pieds et regardai par-dessus son 
bras tandis qu’il éclairait l’autre côté du barrage. 
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Dans les ombres, au-delà de la lumière dispensée par la 
lanterne, se profilait une masse compacte : l’extrémité du 
couloir, bloquée, tout comme l’avait été l’entrée, par une 
barrière de pierres. 

D’un geste impérieux, Emerson nous fit signe de le suivre 
dans le vestibule, au pied de l’escalier. Essuyant la poussière de 
mon front en sueur, je le regardai d’un air de reproche. 

— Voilà donc le véritable motif de votre désir de monter la 
garde ici la nuit dernière ! Comment avez-vous osé, Emerson ? 
N’avons-nous pas toujours partagé le frisson de la découverte ? 
Je suis piquée au vif par votre duplicité ! 

Emerson se frotta nerveusement le menton. 
— Je vous dois des excuses, Peabody. Honnêtement, je 

n’avais nulle intention de vous tenir à l’écart. Je vous ai dit la 
pure vérité : à partir de maintenant, la tombe court le danger 
imminent d’être pillée. 

— Et depuis quand la perspective du danger me fait-elle 
reculer ? ripostai-je. Depuis quand cédez-vous à la méprisable 
tentation de me protéger ? 

— Bien longtemps, à vrai dire. Non que j’y parvienne 
souvent ; mais franchement, Peabody, votre inclination à foncer 
tête baissée là où les anges eux-mêmes n’osent s’aventurer… 

— Un instant, le coupa Vandergelt. 
Il avait ôté son chapeau et essayait méthodiquement la 

poussière qui lui collait au visage. Il ne semblait point conscient 
du fait que cette substance, mêlée à la transpiration, prenait la 
consistance du ciment liquide et gouttait à la pointe de sa 
barbiche. 

— Ne commencez pas à vous quereller, reprit-il. Je n’aurai 
pas la patience d’attendre que vous en ayez terminé. Qu’y a-t-il 
au bout, professeur ? 

— L’extrémité du couloir, répondit Emerson. Et une sorte de 
puits, que je n’ai pu franchir. Il y avait quelques débris de bois 
pourri, les restes d’une passerelle ou d’un auvent… 

— L’œuvre de voleurs ? s’enquit Vandergelt, soudain alerte. 
— Possible. De telles fosses étant courantes dans les tombes 

de cette période, les pilleurs devaient être préparés à ces 
obstacles. Toutefois, s’ils ont trouvé une porte tout au fond, on 



165 

n’en voit aucune trace aujourd’hui : seulement un mur lisse 
orné d’une peinture d’Anubis. 

Vandergelt se caressa la barbiche d’un air songeur, ce qui eut 
pour effet de faire dégouliner un ruisselet de boue sur le devant 
de sa veste naguère immaculée. 

— Soit la porte est cachée derrière le plâtre et la peinture, dit-
il, soit le corridor est un cul-de-sac et la chambre sépulcrale se 
trouve ailleurs – peut-être au fond du puits. 

— Exact. Comme vous le voyez, nous avons encore bien des 
heures de travail en perspective. Nous devrons tester 
minutieusement chaque mètre carré, du sol au plafond. Plus 
nous approcherons de la chambre funéraire, plus nous 
risquerons de rencontrer un piège. 

— En ce cas, mettons-nous à l’ouvrage ! m’écriai-je avec 
excitation. 

— C’était précisément ma suggestion, répliqua Emerson. 
Je décidai de ne pas relever son intonation éminemment 

sarcastique, car son attitude pouvait se comprendre. Mon 
cerveau fourmillait de visions enchanteresses. Pour le moment, 
la fièvre de l’archéologue supplantait la fièvre du détective. Je 
passais déjà au tamis la première portion de déblais quand je 
m’avisai que je n’avais pas encore parlé à Emerson de la 
confession d’Arthur. 

Je me persuadai qu’il n’y avait point urgence en la matière. 
Emerson insisterait très certainement pour terminer le travail 
de la journée avant de regagner la maison, et Arthur avait 
accepté de ne prendre aucune initiative sans m’en référer au 
préalable. Je décidai par conséquent d’attendre la pause de midi 
pour me confier à Emerson. 

Les jaloux affirmeront peut-être, à la lumière des événements 
ultérieurs, que ce fut une erreur de jugement de ma part. Telle 
n’est pas mon opinion. Seule une autre Cassandre, possédant le 
don de prophétie, aurait pu prédire ce qui allait survenir. En 
outre, si j’avais eu une prémonition, je n’aurais en aucun cas pu 
convaincre Emerson d’agir sur ce seul critère. 

Témoin la réaction qu’il eut lorsque je lui rapportai ma 
conversation avec Arthur. Nous avions terminé notre repas 
frugal et prenions quelque repos sous le dais en toile 
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spécialement érigé pour m’abriter des rayons du soleil pendant 
que je travaillais. En bas, Mary, s’efforçait de copier les 
dernières fresques qui avaient été mises au jour. Les seuls 
moments où elle pouvait œuvrer, c’était pendant que les 
hommes se reposaient, car les nuages de poussière qu’ils 
soulevaient avec leurs pieds rendaient quasiment impossible d’y 
voir, et à plus forte raison de respirer. Inutile de préciser que 
Karl lui tenait compagnie. Vandergelt, après avoir dévoré son 
déjeuner, avait aussitôt regagné la tombe, qui exerçait sur lui 
une puissante fascination. Emerson l’eût suivi si je ne l’avais 
retenu par la manche. 

— Je dois vous parler de la conversation que j’ai eue cette nuit 
avec Arthur, lui dis-je. 

Ma déclaration eut pour effet de capter l’attention d’Emerson. 
— Crénom, Amelia, je vous avais enjoint de ne pas quitter 

notre chambre ! J’aurais dû me douter qu’Abdullah n’était pas 
de taille à vous arrêter. Attendez que je l’attrape, celui-là ! 

— Ce n’était pas de sa faute. 
— J’en suis bien conscient. 
— Alors cessez de rouspéter et écoutez-moi. L’histoire vous 

intéressera, je vous en réponds. Arthur a avoué… 
— Arthur ? Vous voilà bien familière avec un meurtrier ! Mais 

attendez… je croyais qu’il se prénommait Charles ? 
— Je l’appelle Arthur car, si je devais utiliser son véritable 

nom, cela prêterait à confusion. 
Emerson se laissa choir par terre avec une expression 

d’incommensurable ennui. Cependant, lorsque j’en arrivai au 
point d’orgue de mon récit, il renonça à camoufler son intérêt. 

— Sapristi ! Si ce qu’il dit est vrai… 
— J’en suis persuadée. Il n’aurait aucune raison de mentir. 
— Non, d’autant que l’on peut vérifier ses assertions. A-t-il 

conscience de se trouver dans une situation extrêmement 
épineuse ? 

— Certes, mais je l’ai convaincu de raconter son histoire. La 
question est de savoir à qui. 

Emerson appuya ses bras sur ses genoux tout en réfléchissant 
au problème. 

— Il doit apporter la preuve de son identité s’il souhaite faire 
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valoir ses droits sur le titre et l’héritage. Nous ferions mieux de 
communiquer directement avec le Caire. Ils seront sans doute 
surpris. 

— De le trouver ici, oui. Mais je suis bien sûre que les 
personnalités du gouvernement qui traitent ce genre d’affaires 
sont au courant de son existence, en tant qu’héritier le plus 
proche. Je m’étonne de n’y avoir pas pensé moi-même. Car, 
bien entendu, l’héritier de Lord Baskerville est le suspect le plus 
logique. 

Emerson fronça ses sourcils broussailleux. 
— Il le serait si Lord Baskerville avait été assassiné. Je croyais 

que vous aviez conclu à la culpabilité d’Armadale ? 
— Cela, c’était avant que je connaisse la véritable identité de 

Milverton… enfin, d’Arthur, expliquai-je avec une patience 
méritoire. Naturellement, il nie avoir tué son oncle… 

— Ah oui ? 
— On ne pouvait guère espérer qu’il avoue. 
— Moi, non. Vous, si, d’après mes souvenirs. Bon, je 

m’entretiendrai ce soir – ou demain – avec ce jeune écervelé, et 
nous conviendrons du parti à prendre. Pour le moment, nous 
avons perdu assez de temps. Au travail ! 

— J’estime que nous devrions régler cette affaire sans délai. 
— Pas moi. L’affaire qui ne souffre aucun délai, c’est la tombe. 
Lorsqu’elle eut fini de copier les peintures, Mary rentra à la 

maison et le reste de l’équipe se remit à l’ouvrage. À mesure que 
l’après-midi avançait, je trouvai dans les déblais un nombre 
croissant d’objets : débris de poteries, éclats de faïence bleue, 
quantité de perles faites d’une substance semblable au verre. 
Ces perles me donnaient bien du tracas, car elles étaient si 
petites que je devais passer au tamis chaque centimètre cube 
pour être sûre de n’en laisser passer aucune. 

À l’ouest, le soleil déclina et ses rayons se faufilèrent sous 
mon auvent de toile. J’étais toujours à chercher des perles 
quand, soudain, une ombre s’allongea sur mon panier. Levant 
les yeux, je vis devant moi Mr. O’Connell. D’un geste ample, il 
ôta son chapeau et s’accroupit à mes côtés. 

— Vrai de vrai, ça fait pitié de voir une dame aussi charmante 
s’abîmer les mains et le teint avec une pareille corvée, dit-il d’un 
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air engageant. 
— Inutile de gaspiller votre charme irlandais avec moi, 

répliquai-je. Je commence à voir en vous un oiseau de mauvais 
augure, monsieur O’Connell. À chacune de vos apparitions, une 
catastrophe se produit. 

— Ah ! ne rudoyez pas un pauvre bougre, madame Emerson. 
Je ne suis pas moi-même aujourd’hui ; ma joyeuse humeur m’a 
quitté. 

Il poussa un gros soupir. Me souvenant de mon projet de 
rallier à notre cause ce jeune présomptueux, je modérai la 
sécheresse de ma voix. 

— Vous n’avez donc pas réussi à reconquérir votre place dans 
le cœur de miss Mary ? 

— Vous avez du flair, madame E. Elle est toujours fâchée 
contre moi, en effet, la tyrannique dulcinée. 

— Elle a d’autres admirateurs, vous savez. Ils ne lui laissent 
guère le loisir de soupirer après un outrecuidant journaliste 
rouquin. 

— C’est bien ce que je redoute, répondit O’Connell d’un ton 
lugubre. Je reviens juste de Baskerville House. Mary a refusé de 
me recevoir. Elle m’a fait tenir un message m’enjoignant de 
lever le camp, sans quoi elle me ferait jeter dehors par les 
domestiques. Je suis vaincu, madame E., vrai de vrai. Je 
demande une trêve. J’accepterai toutes conditions raisonnables 
si vous m’aidez à me réconcilier avec Mary. 

Baissant la tête, je fis semblant de me concentrer sur mon 
travail afin de dissimuler mon sourire de triomphe. Moi qui 
avais été sur le point de proposer un compromis, je me trouvais 
maintenant dans l’avantageuse position de dicter mes 
conditions. 

— Que suggérez-vous ? m’enquis-je. 
O’Connell parut hésiter. Cependant, quand il prit la parole, ce 

fut avec une telle aisance que, visiblement, il avait déjà 
échafaudé son plan. 

— Je suis le plus charmant des hommes, dit-il avec modestie. 
Mais si je ne vois jamais Mary, mon charme ne m’est d’aucune 
utilité. En revanche, si on m’invitait à séjourner à la maison… 

— Dieu du ciel ! Je ne vois pas comment je pourrais arranger 
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une chose pareille, dis-je, choquée. 
— Lady Baskerville ne ferait aucune difficulté. Elle a une 

haute opinion de moi. 
— Oh ! je ne doute pas que vous puissiez amadouer 

Lady Baskerville. Malheureusement, Emerson est moins 
influençable. 

— Je peux le circonvenir. 
— Comment ? demandai-je sans détour. 
— Par exemple, je pourrais m’engager à soumettre tous mes 

articles à son approbation avant de les envoyer à mon 
rédac’chef. 

— Et vous tiendriez parole ? 
— Je n’en ai fichtrement – excusez, m’dame, je m’emporte – 

je n’en ai diantrement pas envie. Mais je le ferais pour arriver à 
mes fins. 

— Ah ! l’amour… persiflai-je. C’est bien vrai qu’un tendre 
sentiment peut réformer un méchant homme. 

— Dites plutôt qu’il peut ramollir le cerveau d’un homme 
malin, répliqua O’Connell d’un air morose. 

Il croisa mon regard. Au bout d’un moment, les coins de sa 
bouche esquissèrent un sourire mélancolique, dénué de cette 
ironie qui, si souvent, déparait son expression. 

— Vous avez vous-même bien du charme, madame E. Je 
pense que vous êtes fort sentimentale de nature, malgré vos 
efforts pour le cacher. 

— Absurde ! protestai-je. Sauvez-vous vite avant qu’Emerson 
ne vous voie. Je lui parlerai ce soir de votre proposition. 

— Pourquoi pas maintenant ? Je brûle de déclarer ma 
flamme ! 

— Ne poussez pas trop loin votre chance, monsieur 
O’Connell. Si vous repassez par le chantier demain vers cette 
heure-ci, j’aurai peut-être une bonne nouvelle à vous annoncer. 

— Je le savais ! s’écria-t-il. Je savais qu’une dame comme 
vous, avec une figure et une silhouette comme les vôtres, ne 
pouvait se montrer cruelle envers un amoureux ! 

Il me saisit par la taille et m’embrassa avec fougue sur la joue. 
Je m’emparai aussitôt de mon ombrelle pour lui en décocher un 
coup, mais il se mit hors d’atteinte. Avec un sourire épanoui, le 
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jeune insolent m’envoya un baiser et s’éloigna en sautillant. 
Il n’alla pas loin ; chaque fois que je levais les yeux de mon 

travail, je le voyais au milieu des badauds. Lorsque nos regards 
se croisaient, il pressait une main sur son cœur en soupirant, ou 
alors il clignait de l’œil et souriait en portant un doigt à son 
chapeau. Je ne pouvais me défendre d’être amusée, mais je me 
gardai bien de le montrer. Au bout d’une heure, il sentit à 
l’évidence qu’il avait rempli son contrat ; il disparut des lieux et 
je ne le revis plus. 

Le disque rougeoyant du soleil déclinait à l’ouest et les 
ombres gris-bleu du crépuscule s’allongeaient sur le sol quand, 
soudain, une interruption dans le flux monotone des paniers 
chargés me fit sentir qu’il s’était passé quelque chose. Levant la 
tête, je vis les membres de l’équipe sortir du tombeau à la queue 
leu leu. Emerson ne les avait certainement pas renvoyés chez 
eux ; il y avait encore une heure de jour. J’allai aussitôt voir de 
quoi il retournait. 

Le monceau de gravats avait considérablement diminué, pour 
n’être plus qu’un tas de pierres et de cailloux de taille modérée. 
L’extrémité d’une massive dalle en pierre était à présent visible. 
Plantés devant, Emerson et Vandergelt regardaient quelque 
chose par terre. 

— Venez voir, Peabody, dit Emerson. Que pensez-vous de 
cela ? 

Il pointa l’index sur un objet brun, friable, couvert de 
poussière de calcaire, que Vandergelt s’employait à épousseter 
avec un petit pinceau. 

Forte de mon expérience, je compris sur-le-champ que 
l’étrange objet était un bras momifié – ce qu’il en restait, plus 
exactement, car la peau avait en grande partie disparu. Les os 
dénudés étaient brunis par l’âge et les parcelles de peau, 
tannées comme du vieux cuir. Par quelque caprice du destin, les 
doigts délicats étaient intacts ; tendus vers l’extérieur, ils 
semblaient quêter désespérément de l’air… du secours… la vie. 
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CHAPITRE DIX 

Je fus singulièrement émue par ce spectacle tout en sachant 
bien qu’il s’agissait ni plus ni moins d’un arrangement fortuit 
d’ossements humains. Cependant, le sang-froid étant nécessaire 
chez un archéologue, je n’exprimai pas mes sentiments à haute 
voix. 

— Où est le reste du squelette ? m’enquis-je. 
— Sous la dalle, répondit Vandergelt. Nous sommes en 

présence d’un cas de justice immanente, madame Amelia : un 
voleur qui s’est fait coincer la main dans le sac, au sens le plus 
littéral. 

Je levai les yeux. La cavité rectangulaire, dans le plafond, 
formait une poche d’obscurité plus profonde. 

— Pourrait-il s’agir d’un accident ? 
— Peu probable, dit Emerson. Nous avons appris à nos 

dépens que la roche, ici, est dangereusement friable. 
Néanmoins, la forme symétrique de ce bloc montre qu’on l’a 
délibérément descellé et posé en équilibre de manière à ce qu’il 
tombe si jamais un voleur, par inadvertance, actionnait le 
mécanisme de déclenchement. Fascinant ! Nous avons déjà vu 
des dispositifs de ce genre, Peabody, mais aucun qui soit aussi 
radical. 

— À première vue, la dalle fait une bonne cinquantaine de 
centimètres d’épaisseur, observa Vandergelt. Il ne doit pas 
rester grand-chose du malheureux chenapan. 

— Suffisamment, en tout cas, pour effaroucher nos hommes, 
répliqua Emerson. 

— Pourquoi donc ? demandai-je. Ils ont déterré des centaines 
de momies et de squelettes. 

— C’est vrai, mais les circonstances sont particulières. Peut-
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on concevoir démonstration plus convaincante de l’efficacité de 
la malédiction des pharaons ? 

Ses dernières paroles se répercutèrent lugubrement dans les 
profondeurs du tombeau. 

— Holà ! ça suffit, professeur, dit Vandergelt, sinon c’est moi 
qui vais bientôt me mettre à divaguer sur les démons. Que 
diriez-vous d’arrêter là pour aujourd’hui ? Il se fait tard, et c’est 
un travail qui requiert du temps. 

Emerson le regarda, les yeux écarquillés de surprise. 
— Arrêter ? Pas question ! Je dois voir ce qu’il y a sous cette 

dalle. Peabody, allez me chercher Karl et Abdullah. 
Je trouvai Karl adossé à la clôture, occupé à exécuter une 

excellente copie d’une inscription hiératique. Le jeune homme 
était si absorbé par sa tâche qu’il ne s’avisa de ma présence que 
lorsque je lui touchai l’épaule. 

Avec l’assistance de Karl et du raïs, nous parvînmes enfin à 
dégager la dalle ; ce fut néanmoins une entreprise délicate et 
dangereuse. Au moyen de leviers et de cales, nous la soulevâmes 
graduellement avant de la faire basculer sur le côté, exposant les 
restes du voleur mort depuis des siècles. On avait peine à 
imaginer que ces débris friables eussent été jadis un être 
humain. Le crâne lui-même était fracassé en morceaux. 

— Crénom, voilà une occasion où notre photographe nous 
serait bien utile ! maugréa Emerson. Peabody, courez à la 
maison… 

— Soyez raisonnable, professeur ! s’exclama Vandergelt. Cela 
peut attendre demain matin. Vous ne voudriez pas que votre 
dame se promène sur le plateau en pleine nuit. 

— Il fait donc nuit ? s’étonna Emerson. 
— Permettez que je fasse un croquis, Herr Professor, intervint 

Karl. Je ne dessine pas avec la grâce et l’aisance de miss Mary, 
mais… 

— Oui, oui, c’est une bonne idée. 
Emerson s’accroupit et, prenant une petite brosse, entreprit 

d’ôter la poussière qui enveloppait les os. 
— J’ignore ce que vous espérez trouver, grogna Vandergelt en 

essuyant son front ruisselant. Ce pauvre bougre était un 
paysan ; il n’aura pas d’objets précieux sur lui. 
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À peine avait-il terminé sa phrase qu’un éclat brillant s’anima 
dans la poussière soulevée par la brosse. 

— De la cire ! glapit Emerson. Vite, Peabody ! Il me faut de la 
cire. 

Je m’exécutai aussitôt – non pour obéir aux ordres impérieux 
d’un époux tyrannique, mais pour répondre au besoin impératif 
d’un collègue archéologue. 

La paraffine faisait partie des fournitures courantes que nous 
gardions sous la main ; elle nous servait à recoller 
provisoirement des objets cassés, en attendant de pouvoir y 
appliquer un adhésif plus efficace. J’en fis fondre une grande 
quantité sur ma petite lampe à alcool et me hâtai de regagner la 
tombe, où Emerson avait fini d’épousseter l’objet dont le 
brillant, d’emblée, avait révélé à nos yeux la présence d’or. 

Il m’arracha le récipient des mains, sans souci de se brûler, et 
versa lentement le liquide sur le sol. Je ne vis que des éclairs de 
couleurs – bleu, rouge orangé, cobalt – avant que la cire, en 
durcissant, ne cachât l’objet. 

Emerson transféra la masse compacte dans une boîte et, son 
trophée à la main, consentit à interrompre le travail pour la 
nuit. Abdullah et Karl restèrent sur place afin de monter la 
garde. 

Comme nous approchions de la maison, Emerson rompit un 
long silence : 

— Pas un mot sur cette trouvaille, Vandergelt, même à 
Lady Baskerville. 

— Mais… 
— Je l’informerai en temps opportun et avec les précautions 

requises. Crénom, Vandergelt, la plupart des serviteurs ont de la 
famille dans les villages avoisinants ! s’ils viennent à apprendre 
que nous avons découvert de l’or… 

— Compris, professeur, dit l’Américain. Hé, où allez-vous ? 
Car Emerson, au lieu de suivre le sentier menant à la barrière, 

se dirigeait vers l’arrière de la maison. 
— Dans notre chambre, bien sûr, répondit-il. Dites à 

Lady Baskerville que nous la rejoindrons sitôt que nous aurons 
pris un bain et changé de vêtements. 

Nous laissâmes l’Américain se gratter la tête d’un air 
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perplexe. Tandis que nous enjambions l’appui de la fenêtre, je 
songeai avec satisfaction au côté pratique de cette entrée – et, 
avec moins de satisfaction, à sa vulnérabilité aux intrus. 

Emerson alluma les lampes. 
— Verrouillez la porte, Peabody. 
Cela fait, j’allai tirer les rideaux. Emerson, de son côté, 

débarrassa la table, sur laquelle il étendit un mouchoir blanc. 
Puis, ouvrant la boîte, il en fit précautionneusement glisser le 
contenu sur le carré de tissu. 

Il avait été bien inspiré d’utiliser de la cire pour assembler les 
morceaux brisés. En effet, quoique déformés et épars, ceux-ci 
gardaient encore la trace du motif original. S’il les avait prélevés 
un à un, tout espoir de restaurer l’objet eût été perdu. 

C’était un pectoral en forme de scarabée aux ailes déployées. 
L’élément central était taillé dans du lapis, une pierre dure qui 
était demeurée presque intacte. Les ailes délicates, en or fin 
serti de petits éclats de turquoise et de cornaline, étaient si 
bosselées qu’une experte telle que moi pouvait seulement 
imaginer leur forme. Le scarabée était enserré dans une plaque 
en or qui avait compté, entre autres ornements, une paire de 
cartouches contenant les noms d’un pharaon. Les minuscules 
hiéroglyphes n’étaient point gravés dans le métal mais 
incrustés, chacun des signes étant taillé dans un fragment de 
pierre précieuse. Ceux-ci étaient maintenant dispersés au 
hasard, mais mon œil exercé avisa d’emblée un « ankh » en 
lapis et un minuscule oiseau turquoise, qui représentait le son 
« u » ou « w ». 

— Bonté divine ! dis-je. Je suis surprise qu’il n’ait pas été 
réduit en poudre. 

— Il était protégé par le corps du voleur, répondit Emerson. 
Quand le cadavre s’est décomposé, le bloc de pierre s’est 
stabilisé ; la plaque en or a été aplatie, mais non fracassée 
comme c’eût été le cas si la dalle était tombée directement 
dessus. 

Mon imagination fertile n’eut aucune difficulté à reconstituer 
le drame antique, et le décor qu’il avait eu pour théâtre : la 
chambre funéraire, éclairée seulement par la flamme fuligineuse 
d’une chiche lampe d’argile, l’imposant sarcophage de pierre 
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grand ouvert, et le visage sculpté du mort fixant d’un air 
énigmatique les silhouettes furtives qui s’affairaient, prenant 
des bijoux par poignées, fourrant des statuettes et des coupes en 
or dans les sacs qu’ils avaient apportés à cet effet. Des hommes 
endurcis, ces pilleurs de l’antique Gourna, mais pas pour autant 
inaccessibles à la terreur, puisque l’un d’eux avait mis à son cou 
l’amulette du roi mort afin que le scarabée reposât sur son cœur 
affolé En fuyant avec son butin, il avait été pris au piège de la 
dalle, dont la chute fracassante avait dû alerter les gardes du 
cimetière. Les prêtres, venant réparer les dommages, avaient 
laissé le monolithe en place, à titre d’avertissement pour de 
futurs voleurs ; et, de fait, on n’aurait pu concevoir meilleure 
démonstration du courroux des dieux. 

Avec un soupir, j’en revins au temps présent. Emerson 
remettait soigneusement l’objet dans sa boîte. 

— Si seulement nous pouvions lire le cartouche, dis-je. Ce 
bijou devait appartenir au propriétaire de notre tombe. 

— Ah, vous n’avez donc point remarqué ? dit Emerson avec 
un rictus mauvais. 

— Voulez-vous dire… 
— Tout juste. Votre penchant bien féminin pour l’or vous 

obscurcit l’esprit, Peabody. Utilisez votre cervelle. Mais peut-
être souhaitez-vous que je vous éclaire… 

— Ce ne sera pas nécessaire, répondis-je en réfléchissant à 
toute allure. Étant donné que le nom et l’effigie de l’occupant de 
la tombe ont été martelés, nous pouvons en déduire qu’il était 
l’un des pharaons hérétiques – voire Akhenaton en personne, si 
la construction du tombeau a commencé aux premiers temps de 
son règne, avant qu’il ne quitte Thèbes et n’interdise le culte des 
dieux anciens. Néanmoins, les fragments de hiéroglyphes qui 
subsistent ne coïncident pas avec son nom. Je ne vois qu’un seul 
nom qui puisse convenir… celui de Toutankhamon ! conclus-je 
triomphalement. 

— Humph, grogna Emerson. 
— Nous savons, repris-je, que les personnages royaux de… 
— Suffit ! m’interrompit cavalièrement Emerson. Inutile de 

me faire un cours, je suis plus ferré que vous sur ce sujet. 
Veuillez vous hâter de vous changer. J’ai beaucoup à faire, et je 
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voudrais m’y mettre sans délai. 
En temps normal, la jalousie professionnelle est étrangère à 

Emerson ; à l’occasion, toutefois, il lui arrive de se froisser 
quand je témoigne de plus d’astuce que lui. Je le laissai donc 
bouder et, tout en m’habillant, je fis le point de rues 
connaissances sur le pharaon Toutankhamon. 

À vrai dire, on n’en savait pas grand-chose. Il avait épousé 
l’une des filles d’Akhenaton mais, après son retour à Thèbes, il 
n’avait pas suivi la voie religieuse hérétique de son beau-père. 
Exhumer une tombe royale, quelle qu’elle soit, procure toujours 
un frisson sans égal ; cependant, je ne pus me défendre de 
regretter que nous n’eussions point découvert le sépulcre d’un 
autre souverain que ce roi éphémère, au règne si court. L’un des 
grands Amenhotep ou Touthmôsis eût été bien plus excitant. 

Nous trouvâmes les autres qui nous attendaient au salon. Je 
crois qu’Emerson, tout à l’allégresse de sa découverte, avait 
complètement oublié la présence de Mrs. Berengeria. Une 
expression d’horreur pétrifia ses traits lorsqu’il aperçut l’ample 
silhouette d’icelle, affublée de son habituel accoutrement. Par 
bonheur, nul ne fit attention à nous ; Mrs. Berengeria elle-
même écoutait, bouche bée, la description macabre que brossait 
Vandergelt des restes du voleur. (Il ne fit aucune allusion au 
bijou en or.) 

— Pauvre hère, murmura Mary. Penser qu’il gisait là depuis 
des millénaires, pleuré par sa femme, sa mère et ses enfants, 
oublié du monde… 

— C’était un voleur et un criminel qui méritait son sort, 
décréta Lady Baskerville. 

— Son âme maudite se contorsionne dans les fosses ardentes 
d’Amenti, psalmodia Mrs. Berengeria d’une voix sépulcrale. 
Damnation éternelle… châtiment et destruction… Euh, si vous 
insistez, monsieur Vandergelt, je crois que je reprendrai une 
goutte de sherry. 

Vandergelt obtempéra docilement. Mary pinça les lèvres mais 
ne dit mot ; sans doute avait-elle appris de longue date que 
toute tentative de refréner sa mère se soldait par une pénible 
altercation. En ce qui me concernait, plus vite la dame 
sombrerait dans les vapeurs de l’alcool, mieux cela vaudrait. 
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Lady Baskerville observait l’autre femme, une lueur de 
mépris dans ses grands yeux noirs. Elle se leva, comme si elle ne 
tenait pas en place, et s’approcha gracieusement de la fenêtre. 
C’était sa posture favorite ; les murs crépis rehaussaient 
l’élégance de sa silhouette tout de noir vêtue. 

— Donc, professeur, vous croyez que nous approchons du 
but ? demanda-t-elle. 

— C’est possible. Je veux retourner dans la Vallée demain à la 
première heure. Dorénavant, l’aide de notre photographe nous 
sera essentielle. Milverton, je tiens… Mais où diantre est-il ? 

Avec quelle précision me rappelé-je le frisson prémonitoire 
qui, en cet instant, figea le sang dans mes veines ! Emerson a 
beau ricaner, je compris sur-le-champ qu’il s’était passé quelque 
chose d’affreux. J’aurais dû observer tout de suite que le jeune 
homme n’était pas des nôtres. La seule excuse que je puisse 
invoquer est que ma fièvre archéologique était encore dans sa 
phase ascendante. 

— Il est dans sa chambre, je suppose, dit Lady Baskerville. Il 
m’a paru fébrile, cet après-midi, aussi lui ai-je conseillé de se 
reposer. 

À l’autre bout de la pièce, Emerson chercha mon regard. Je 
lus sur son visage une inquiétude qui faisait écho à la mienne. 
Sans doute une vibration mentale frôla-t-elle Lady Baskerville, 
car elle pâlit notablement et s’exclama : 

— Pourquoi cet air étrange, Radcliffe ? Que se passe-t-il ? 
— Rien, rien. Je m’en vais juste quérir le jeune homme et lui 

rappeler que nous l’attendons. Vous autres, restez ici. 
Je savais que cette consigne ne me concernait pas. Toutefois, 

les longues jambes d’Emerson lui donnaient un avantage sur 
moi ; il atteignit le premier la porte de la chambre de Milverton. 
Sans prendre la peine de frapper, il l’ouvrit toute grande. La 
pièce était plongée dans l’obscurité mais je sentis tout de suite, 
grâce à ce sixième sens qui nous avertit d’une présence 
humaine – ou de son absence – qu’il n’y avait personne. 

— Il s’est enfui ! m’exclamai-je. Connaissant sa faiblesse de 
caractère, j’aurais dû prévoir cette issue. 

— Attendez un peu, Amelia, avant de sauter aux 
conclusions. – Emerson frotta une allumette pour éclairer la 
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lampe. – Peut-être est-il parti se promener, ou… 
Mais le spectacle qu’offrait la chambre, à la lueur de la lampe, 

étouffa dans l’œuf toute explication innocente. 
Quoiqu’elles ne fussent pas dotées du luxe qui caractérisait 

les appartements de Lord Baskerville et de son épouse, les 
chambres des membres de l’équipe étaient relativement 
confortables. Lord Baskerville considérait – à juste titre, selon 
moi – que l’on travaillait plus efficacement lorsqu’on jouissait 
d’un certain confort matériel. Cette pièce contenait un lit 
métallique, une table et une chaise, une armoire et une 
commode – sans oublier les habituelles toilettes portables, 
pudiquement camouflées derrière un paravent. Le désordre 
défiait toute description. Les portes de l’armoire étaient grandes 
ouvertes, les tiroirs de la commode déversaient un 
enchevêtrement de vêtements. Par contraste, le lit était fait avec 
une précision toute militaire, les pans de la courtepointe 
tombant impeccablement de chaque côté. 

— J’en étais sûre, gémis-je. J’avais le pressentiment… 
— Ne le dites pas, Peabody ! 
— … d’un désastre imminent ! 
— Je vous avais demandé de ne pas le dire. 
— Mais peut-être ne s’est-il pas enfui, repris-je d’un ton plus 

joyeux. Peut-être ce capharnaüm est-il le résultat d’une 
recherche frénétique… 

— De quoi, au nom du ciel ? Mon, non, je crains que votre 
première idée ne soit correcte. Ma parole, ce jeune vaurien a 
une garde-robe ridiculement pourvue ! Jamais nous ne 
parviendrons à déterminer s’il manque quelque chose. Je me 
demande… 

Tout en parlant, il fourgonnait dans les vêtements éparpillés 
par terre. D’un coup de pied, il écarta le paravent et inspecta la 
table de toilette. 

— Il n’a pas emporté son rasoir. Peut-être en a-t-il un de 
rechange, bien sûr, ou a-t-il prévu d’en acheter un autre. 
J’avoue que la situation du nouveau Lord Baskerville commence 
à se gâter sérieusement. 

Un cri strident, en provenance du seuil, annonça l’arrivée de 
Lady Baskerville. Les yeux agrandis par l’appréhension, elle 
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s’appuyait an bras de Mr. Vandergelt. 
— Où est Mr. Milverton ? cria-t-elle. Et qu’entendiez-vous, 

Radcliffe, par votre allusion à… à… 
— Comme vous le voyez, répondit mon époux, Milverton n’est 

pas ici. D’ailleurs, il ne s’appelle pas… c’est-à-dire, son vrai nom 
est Arthur Baskerville. Il est le neveu de votre défunt mari. Il 
avait promis d’aller trouver aujourd’hui même les autorités, 
mais il semble avoir… Attention, Vandergelt ! 

Il s’élança à la rescousse de l’Américain – car 
Lady Baskerville, en entendant la nouvelle, s’était promptement 
évanouie, de la manière la plus gracieuse qui fût. Murée dans un 
silence dédaigneux, je regardai les deux hommes tirailler à hue 
et à dia le corps inerte de la dame. Vandergelt finit par 
l’emporter et la souleva dans ses bras. 

— Nom d’un petit bonhomme, professeur, le tact n’est pas 
votre point fort ! Est-ce seulement vrai, ce que vous dites de 
Milverton… Baskerville… quel que soit son nom ? 

— Certes, répondit Emerson avec hauteur. 
— Eh bien ! cette journée aura été fertile en surprises de 

toutes sortes. Je vais ramener cette malheureuse dans sa 
chambre ; il nous faudra ensuite tenir un conseil de guerre, pour 
décider de ce qu’il convient de faire. 

— Je sais ce qu’il convient de faire, déclara Emerson. Et j’ai 
bien l’intention de le faire. 

Fronçant les sourcils d’un air impérieux, il gagna la porte à 
grandes enjambées. Vandergelt s’éclipsa avec son fardeau. Je 
m’attardai, fouillant la pièce du regard dans l’espoir de repérer 
un indice qui nous aurait échappé. Quoique la fuite lâche 
d’Arthur confirmât sa culpabilité, je n’en concevais aucun 
sentiment de triomphe ; seulement de la détresse. 

Et cependant… pourquoi s’était-il enfui ? Ce matin encore, il 
était apparu joyeux, libéré de son anxiété. Que s’était-il passé, 
dans l’intervalle, pour le transformer en fugitif ? 

Je ne prétends pas posséder un quelconque pouvoir de 
divination. J’affirme néanmoins que, ce jour-là, un souffle d’air 
froid parut frôler ma chair hérissée. Il y avait anguille sous 
roche. J’en avais l’intuition, même si aucun des cinq sens 
conventionnels ne confirmait ma funeste impression. De 
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nouveau, j’embrassai la pièce du regard. Les portes de l’armoire 
étaient ouvertes, le paravent déplacé. Restait un endroit où nous 
n’avions pas cherché. 

Je m’étonnai de n’y avoir point songé, car c’était d’ordinaire 
celui par lequel je commençais. M’agenouillant près du lit, je 
soulevai le bord de la courtepointe. 

Emerson prétend que, en cet instant, j’ai hurlé son nom. Je 
n’en ai pas souvenance, mais je dois admettre qu’il arriva 
instantanément, encore pantelant d’avoir rebroussé chemin au 
grand galop. 

— Peabody, mon petit, qu’y a-t-il ? Êtes-vous blessée ? 
— Non, non, pas moi. Mais lui, oui. Il est là, sous le lit… 
Je relevai la courtepointe que, sous le choc, j’avais laissé 

retomber. 
— Bon Dieu ! 
Emerson saisit la main inerte qui, d’emblée, m’avait avertie 

de la présence du jeune Arthur. 
— Ne le touchez pas ! m’écriai-je. Il est encore vivant, mais 

dans un triste état. Gardons-nous de le bouger avant d’avoir 
déterminé la nature de sa blessure. Pouvons-nous déplacer le 
lit, selon vous ? 

Dans les moments de crise, Emerson et moi agissons en 
parfaite intelligence. Il se posta au chevet du lit, moi au pied ; 
avec précaution, nous soulevâmes le châssis et le posâmes de 
côté. 

Arthur Baskerville gisait sur le dos. Il avait les jambes raidies, 
les bras pressés contre ses flancs. Cette position, guère naturelle 
rappelait de façon horrible la manière dont les Égyptiens 
disposaient leurs morts momifiés. Je me demandai si mon 
diagnostic n’avait pas été trop optimiste : en effet, si Arthur 
respirait, on n’en voyait aucun signe. Il n’y avait non plus 
aucune trace de blessure. 

Emerson glissa une main sous la nuque du jeune homme. 
— Rien de mystérieux là-dedans, dit-il posément. Il a reçu un 

violent coup sur la tête. Je crains qu’il n’ait une fracture du 
crâne. Heureusement que vous m’avez empêché de le sortir de 
sous le lit ! 

— Je vais faire quérir un docteur. 
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— Asseyez-vous un moment, mon amour. Vous êtes blanche 
comme un linge. 

— Ne vous inquiétez pas pour moi. Faites vite, Emerson, le 
temps nous est peut-être compté. 

— Vous restez auprès de lui ? 
— Je ne le quitte pas. 
Emerson acquiesça. L’espace d’un instant, sa main 

vigoureuse se posa sur mon épaule – geste de camarade et 
d’ami. Il n’avait nul besoin d’en dire davantage. Une fois de 
plus, nous étions en parfaite harmonie de pensée. La personne 
qui avait assommé Arthur Baskerville avait eu l’intention de le 
tuer. Il (ou elle) avait échoué dans sa tentative. Nous devions 
faire en sorte de l’empêcher de recommencer. 

II 

Il était minuit passé lorsque nous pûmes enfin, Emerson et 
moi, nous retirer dans notre chambre. Mon premier soin fut de 
m’effondrer en travers du lit avec un long soupir. 

— Quelle soirée ! 
— Inoubliable, en effet, en convint Emerson. C’est la première 

fois, je crois, que j’ai entendu mon épouse se déclarer dépassée 
par les événements. 

Tout en parlant, il s’assit à côté de moi et entreprit de 
déboutonner ma robe serrée, avec des gestes qui étaient aussi 
doux que sa voix avait été sarcastique. Je m’étirai 
voluptueusement, laissant mon mari ôter mes souliers et mes 
bas. Quand il apporta un linge humide et se mit à me bassiner le 
visage, je m’assis et le lui pris des mains. 

— Mon pauvre ami, vous méritez qu’on vous dorlote, vous 
aussi. Après une nuit blanche dans les rochers, vous avez 
travaillé toute la journée dans cette fournaise. Allongez-vous et 
laissez-moi m’occuper de vous. Je vais mieux, je vous assure ; 
vous n’avez aucune raison de me traiter comme une enfant. 

— N’empêche que cela vous a plu, dit-il en souriant. 
Je lui administrai une preuve tactile de ma reconnaissance. 
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— C’est vrai. Mais à présent, c’est votre tour. Couchez-vous et 
tâchez de grappiller quelques heures de sommeil. Quoi qu’il 
advienne, j’en suis sûre, vous serez debout aux aurores. 

Emerson baisa la main avec laquelle je lui caressais le front 
(comme j’ai eu l’occasion de le dire, il se montre étonnamment 
sentimental en privé), mais il m’échappa et se mit à arpenter la 
chambre. 

— Je suis trop agité pour dormir, Peabody. Cessez de me 
mitonner ; vous savez bien que je peux tenir plusieurs jours sans 
me reposer si besoin est. 

Dans sa chemise blanche froissée, déboutonnée, qui révélait 
son torse musclé, il était de nouveau l’homme que j’avais adoré 
au premier regard, dans les étendues désertiques, et je 
l’observai un moment dans un tendre silence. Je compare 
parfois le physique d’Emerson à celui d’un taureau, car sa tête 
massive et sa carrure disproportionnée évoquent cet animal 
dans la forme, tout comme ses accès de colère l’évoquent dans le 
tempérament. Il a néanmoins une démarche 
extraordinairement souple et agile ; quand il est en mouvement, 
il fait plutôt penser à un grand félin, une panthère ou un tigre à 
l’affût. 

Je n’étais pas d’humeur à dormir, moi non plus. Je calai un 
oreiller derrière mon dos et m’assis. 

— Vous avez fait tout ce que vous pouviez pour Arthur, lui 
dis-je. Le docteur a consenti à le veiller cette nuit, et j’imagine 
que Mary, elle aussi, restera à son chevet. Elle a fait preuve 
d’une touchante prévenance. La situation serait des plus 
romantiques si elle n’était si tragique. Toutefois, je suis plus 
confiante que le Dr Dubois. Le jeune Arthur a une robuste 
constitution. Je crois qu’il a une chance de se rétablir. 

— Mais il sera incapable de parler avant plusieurs jours, à 
supposer qu’il se réveille, marmonna Emerson d’un ton qui 
montrait que la romance, tout comme la tragédie, échappaient à 
son entendement. La situation devient intenable, Peabody. 
Comment puis-je me concentrer sur ma tombe, avec tous ces 
événements absurdes ? Il me faut régler cette affaire si je veux 
avoir la paix. 

Je me redressai, les sens en alerte. 
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— Vous vous rangez donc à la suggestion que je vous ai 
soumise voici peu : retrouver Armadale et le forcer à avouer ? 

— Nous devons certes faire quelque chose, opina sombrement 
Emerson. Et je reconnais que, Milverton-Baskerville étant hors 
de cause, Mr. Armadale devient le principal suspect. Maudit 
sacripant ! J’étais disposé à le laisser échapper à la justice s’il 
me laissait tranquille ; mais s’il persiste à entraver mon travail, 
je serai contraint de passer à l’action. 

— Que proposez-vous ? 
Bien entendu, je savais pertinemment ce qu’il convenait de 

faire, mais j’estimais plus diplomatique de laisser Emerson 
trouver la solution par lui-même, quitte à le guider par des 
questions et des commentaires judicieux. 

— Nous allons devoir rechercher ce gredin, je suppose. Pour 
cette tâche, il nous faudra enrôler des villageois de Gourna ; nos 
hommes ne sont pas familiarisés avec la topographie du terrain. 
Je connais bien certains de ces petits sournois ; pour tout dire, 
ils ont envers moi des dettes – déjà anciennes – dont j’ai 
l’intention de réclamer aujourd’hui le remboursement. Je les 
gardais en réserve dans l’éventualité d’une urgence. À présent, 
je crois le moment venu. 

— Splendide ! dis-je en toute sincérité. 
Emerson me surprendra toujours. J’étais loin de me douter 

qu’il était si dénué de scrupules et qu’il avait de telles 
accointances avec la gent criminelle de Louxor – car ces 
anciennes dettes, j’en suis convaincue, avaient un rapport avec 
le négoce d’antiquités volées, toujours en vogue dans cette 
région. Ce qu’il proposait, en bref, c’était une forme de 
chantage. Je l’approuvai de tout cœur. 

— Il me faudra toute la matinée pour arranger cela, dit-il. Ces 
gens-là sont tellement fainéants ! Vous devrez prendre la 
direction des fouilles, Amelia. 

— Naturellement. 
— Ne prenez pas cet air blasé. Il vous faudra procéder avec 

d’extrêmes précautions, afin d’éviter les chausse-trappes et les 
chutes de pierres. Si vous trouvez la chambre funéraire et que 
vous y entrez sans m’attendre, je demande le divorce. 

— Naturellement. 
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Emerson me regarda. Son froncement de sourcils céda la 
place à un sourire penaud, puis à un rire franc et massif. 

— Nous ne formons pas une si mauvaise équipe, hein, 
Peabody ? À propos, ce costume que vous portez est 
singulièrement seyant ; je suis surpris que les dames ne l’aient 
pas adopté comme toilette de jour. 

— Une culotte bouffante et une camisole, fussent-elles 
agrémentées de dentelle, ne sauraient constituer une toilette de 
jour seyante, répliquai-je. N’essayez pas de détourner la 
conversation, Emerson ; nous avons encore beaucoup de choses 
à débattre. 

— Exact. 
Emerson s’assit au pied du lit, prit mes pieds nus dans ses 

mains et les baisa l’un après l’autre. Je tentai de me dégager – 
en pure perte. Remarquez, pour être honnête, je ne me donnai 
pas beaucoup de mal. 
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CHAPITRE ONZE 

Le lendemain matin, l’état d’Arthur était stationnaire. Plongé 
dans un coma profond, il respirait à peine. Toutefois, le simple 
fait qu’il eût passé la nuit était déjà un signe encourageant ; le 
médecin, sur mes instances, finit par en convenir. C’était un 
petit Français tatillon, doté de ridicules moustaches cirées et 
d’un ventre rebondi, mais qui jouissait d’une bonne réputation 
dans la colonie européenne de Louxor. De fait, après l’avoir 
interrogé, je dus admettre qu’il semblait connaître les 
rudiments de son art. D’un commun accord, nous estimâmes 
qu’une opération chirurgicale ne s’imposait pas dans 
l’immédiat ; en effet, la boîte crânienne, quoique fracturée, ne 
semblait pas comprimer le cerveau. J’en fus, bien sûr, soulagée ; 
d’un autre côté, il eût été fort intéressant d’assister à une telle 
opération, que plusieurs civilisations anciennes, y compris les 
Égyptiens, pratiquaient avec succès. 

En bref, nous ne pouvions rien faire pour Arthur, sinon 
attendre que la nature accomplisse son œuvre. Dans la mesure 
où l’hôpital le plus proche se trouvait au Caire, c’eût été folie de 
le transporter. 

Lady Baskerville offrit ses services d’ancienne infirmière. Elle 
était la personne toute désignée pour assumer cette 
responsabilité, mais Mary se montra tout aussi déterminée à 
soigner le jeune homme, et le débat tourna rapidement à l’aigre. 
Convoqué pour arbitrer le conflit, Emerson chagrina les deux 
candidates en annonçant qu’il avait déjà fait appel à une garde-
malade professionnelle. Celle-ci, une religieuse appartenant à 
un ordre missionnaire de Louxor, arriva en temps et en heure. 
Quoique je n’éprouve aucune sympathie pour les pratiques 
idolâtres du papisme, la vue de cette femme calme et souriante, 
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vêtue d’une austère robe noire, eut un effet étonnamment 
réconfortant. 

Emerson et moi partîmes ensuite pour la Vallée, car mon 
mari ne supportait pas de régler son affaire avec les Gournaouis 
sans avoir jeté au préalable un coup d’œil sur sa tombe bien-
aimée. Je peinai à soutenir son allure : il bondissait sur le 
sentier comme si un retard de quelques secondes pouvait se 
révéler désastreux. Je finis par le persuader de ralentir le pas, 
car j’avais plusieurs questions à lui poser. Cependant, avant que 
j’aie pu ouvrir la bouche, il explosa : 

— Nous sommes désespérément à court de main-d’œuvre ! 
Mary ne nous sera pas d’une grande aide, à soupirer après ce 
jeune bon à rien. 

Le moment semblait judicieux pour aborder le plan que 
j’avais formé concernant Mr. O’Connell. La réaction d’Emerson 
fut plus calme que je ne l’avais espéré. 

— Si ce jeune……… s’approche à moins de deux mètres, je lui 
botte le derrière, déclara-t-il. 

— Il vous faudra renoncer à cette attitude. Nous avons besoin 
de lui. 

— Absolument pas. 
— Bien sûr que si. Tout d’abord, en lui accordant l’exclusivité 

de nos travaux, nous pourrons exercer un droit de regard sur ce 
qu’il écrit. De surcroît, nous sommes en manque d’hommes 
valides. Je m’inclus dans cette catégorie, bien sûr… 

— Bien sûr, agréa Emerson. 
— Donc, nous manquons d’hommes. Il faudrait quelqu’un 

pour rester à la maison, auprès des dames. Tous les autres sont 
nécessaires sur le chantier. O’Connell ne connaît rien aux 
fouilles, mais c’est un jeune homme astucieux, et je serais 
soulagée de savoir qu’une personne compétente veille sur la 
maisonnée. Mary n’est pas incompétente – loin de moi cette 
pensée – mais, entre son travail à la tombe et son assiduité 
auprès de sa mère, elle sera déjà bien occupée. 

— C’est vrai, admit Emerson. 
— Je suis heureuse que vous partagiez mon opinion. Après 

tout, Armadale peut frapper de nouveau. Peut-être me jugerez-
vous trop imaginative, Emerson… 
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— En effet, Amelia, en effet. 
— … mais je me fais du souci pour Mary. Armadale lui a 

naguère demandé sa main ; peut-être nourrit-il encore une 
passion illicite. Supposez qu’il décide de l’enlever ? 

— En plein désert, sur son beau chameau blanc ? s’enquit 
Emerson avec un large sourire. 

— Votre frivolité m’écœure. 
— Amelia, je vous prie de surmonter votre inclination ridicule 

pour les jeunes amoureux. Si Armadale rôde dans les 
montagnes, il a d’autres préoccupations que de courtiser une 
jouvencelle. Toutefois, je rejoins votre précédente remarque. 
Pourquoi, selon vous, ai-je appelé une infirmière 
professionnelle ? Le coup administré à Milverton-Baskerville 
(peste soit de ces gens qui usent de noms d’emprunt !) était 
destiné à le faire taire définitivement. L’agresseur risque de 
récidiver. 

— Cette idée vous est donc venue ? 
— Naturellement. Je ne suis pas encore sénile. 
— Ce n’est pas chrétien de votre part d’exposer cette 

malheureuse nonne aux attentions d’un meurtrier. 
— Je ne crois pas qu’il y ait le moindre danger tant que 

Milverton ne sera pas sorti du coma… si cela doit arriver un 
jour. Tout de même, votre proposition concernant O’Connell a 
quelque mérite, et je suis prêt à l’examiner. En revanche, je 
refuse de parler moi-même à ce diable de journaliste. Vous 
réglerez les formalités. 

— Je le ferai volontiers. J’estime néanmoins que vous êtes un 
peu dur avec lui. 

— Pensez-vous ! Les Égyptiens savaient ce qu’ils faisaient 
quand ils représentaient Seth, l’équivalent antique de Lucifer, 
sous les traits d’un homme roux. 

Nos ouvriers étaient déjà arrivés au tombeau. Tous, y compris 
Abdullah et Karl, étaient rassemblés autour de Feisal, le 
contremaître, qui leur annonçait l’agression contre Arthur. 
Feisal, le meilleur conteur du groupe, ne lésinait pas sur les 
effets : il accumulait les gestes furieux et les grimaces 
expressives. 

Nos deux gardes, qui ignoraient jusqu’alors l’événement, 
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avaient oublié leur dignité et écoutaient avec autant d’avidité 
que les hommes. Les Arabes apprécient grandement les 
histoires bien contées, et ils écouteront sans se lasser un récit 
qu’ils connaissent par cœur, surtout s’il est narré par un conteur 
de talent. Je soupçonnai Feisal d’avoir ajouté quelques fioritures 
de son cru. 

Le groupe se dispersa à la hâte quand Emerson fit irruption 
sur les lieux. Seuls restèrent Karl et Abdullah, lequel se tourna 
vers mon mari en se caressant la barbe avec une évidente 
agitation. 

— Est-ce vrai, Emerson ? Ce menteur… 
Il désigna d’un geste méprisant Feisal, qui feignait de ne pas 

écouter : 
— … raconterait n’importe quoi pour attirer l’attention. 
Emerson se lança dans une description fidèle et détaillée de 

ce qui s’était passé. À voir les yeux d’Abdullah s’écarquiller et sa 
main tirailler sa barbe avec une nervosité croissante, il était 
manifeste que les faits bruts étaient déjà assez troublants. 

— Mais c’est terrible, dit Karl. Je dois à la maison aller. Miss 
Mary est seule… 

Je m’employai à le rassurer. La nomination de Mr. O’Connell 
comme protecteur éventuel de ces dames n’apaisa nullement le 
jeune Allemand, qui eût continué de réprimander Emerson si 
celui-ci n’avait coupé court à la discussion. 

— Mrs. Emerson me remplacera aujourd’hui, annonça-t-il. Je 
reviendrai dès que possible. Dans l’intervalle, vous voudrez bien 
lui obéir comme vous le feriez avec moi. 

Sur un regard mélancolique vers les profondeurs de la 
tombe – le genre de regard qu’un amant eût pu adresser à sa 
bien-aimée avant de partir à la guerre – il s’éloigna à grandes 
enjambées, suivi, à mon grand désarroi, d’une petite escorte de 
journalistes et de curieux qui lui criaient des questions. 

Mon mari assiégé finit par arracher, des mains d’un Égyptien 
surpris, la bride d’un âne. Il sauta sur la bête et piqua des deux. 
La cavalcade disparut dans un nuage de poussière, le 
propriétaire furieux de l’animal menant la poursuite. 

Je cherchai, en vain, la tête flamboyante de Mr. O’Connell. Je 
fus surprise de son absence car, avec les sources d’information 
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dont il disposait, il était certainement déjà au courant de la 
dernière catastrophe et devait brûler de rejoindre Mary. Ce 
mystère trouva son explication peu après, quand un enfant 
déguenillé me remit une missive. Je donnai un bakchich au 
messager et déchiffrai le pli. 

« J’espère que vous avez réussi à convaincre le professeur », 
commençait-il abruptement. « Sinon, il lui faudra m’évincer 
par la force. Je suis allé à Baskerville House pour être auprès 
de Mary. » 

Bien que déplorant l’impétuosité du jeune homme, je ne pus 
que respecter la profondeur des sentiments qu’il vouait à sa 
bien-aimée. De plus, c’était pour moi un soulagement de savoir 
qu’un homme valide montait la garde. L’esprit en paix – au 
moins sur ce point-là – je pus tourner mon attention vers la 
tombe. 

La première tâche à l’ordre du jour consistait à photographier 
le pan de mur que nous avions dégagé la veille au soir. J’avais 
fait apporter sur le site l’appareil d’Arthur, persuadée que, avec 
un peu de réflexion, je saurais en maîtriser le fonctionnement. 
Assistée de Karl, j’installai le matériel. Mr. Vandergelt, qui 
arriva sur ces entrefaites, apporta également sa contribution. 
Nous prîmes plusieurs clichés. Cela fait, les hommes reçurent 
pour mission d’ôter les restes, lesquels incluaient un certain 
nombre de perles et d’éclats de pierres précieuses qui nous 
avaient échappé. Il s’avéra alors nécessaire d’évacuer du couloir 
la grosse dalle qui bloquait le passage. Son apparition à 
l’extérieur provoqua une bousculade parmi les spectateurs ; 
deux d’entre eux tombèrent même dans l’escalier et durent être 
emmenés en ambulance, contusionnés et menaçant d’engager 
des poursuites judiciaires. 

À présent, la voie était libre pour déblayer la blocaille qui 
restait. Je m’apprêtais à ordonner aux hommes de s’attaquer à 
cette tâche, quand Abdullah fit opportunément observer que 
c’était la pause de midi. Je n’étais point hostile à une 
interruption, d’autant que je commençais à me faire du souci 
pour Emerson. 

Gardez-vous de croire, ô lecteur, que si je n’ai pas exprimé 
mes craintes, c’est que celles-ci n’existaient pas. Dire que mon 
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mari est impopulaire au sein de la corporation des voleurs de 
Gourna serait un euphémisme risible. Certains archéologues 
coopèrent tacitement avec cette engeance, afin d’obtenir la 
priorité sur les antiquités illicites que ces vauriens exhument ; 
Emerson, pour sa part, considère qu’un objet arraché à son 
emplacement d’origine perd une grande partie de sa valeur 
historique, et qu’il est souvent endommagé par des 
manipulations maladroites. Mon mari fait valoir que, si les gens 
refusaient d’acheter des antiquités illégales, les pilleurs 
n’auraient plus aucune raison de fouiller. Par conséquent, sur le 
plan économique, il est la bête noire des organisateurs de ce 
commerce ; et, sur le plan personnel, je pense avoir clairement 
fait ressortir que le tact n’est pas sa vertu première. Aussi avais-
je pleinement conscience du risque qu’il courait en approchant 
les Gournaouis. Ceux-ci pouvaient fort bien décider, non de 
céder au chantage, mais de supprimer le maître chanteur. 

Ce fut donc avec un intense soulagement que je vis la 
silhouette familière se diriger vers moi d’un pas énergique, 
écartant les touristes comme d’autres écrasent des moucherons. 
Les journalistes suivaient à distance respectueuse. Observant 
que le reporter du Times clopinait, je souhaitai avec ferveur 
qu’Emerson n’en fût pas la cause. 

— Où est passé l’âne ? m’enquis-je. 
— Où en sont les travaux ? demanda-t-il simultanément. 
Je dus répondre d’abord à sa question, autrement il n’aurait 

jamais répondu à la mienne. Pendant que je lui faisais un 
résumé des activités de la matinée, il s’assit à côté de moi pour 
prendre une tasse de thé. Profitant de ce qu’il était 
provisoirement privé de parole par une bouchée de toast, je 
répétai ma question. 

Il regarda autour de lui, interdit. 
— Un âne ? Quel âne ? Ah ! oui… Je suppose que son 

propriétaire l’a récupéré. 
— Que s’est-il passé à Gourna ? Avez-vous réussi dans votre 

mission ? 
— Nous devrions pouvoir dégager aujourd’hui le reste de 

blocaille, dit-il d’un ton songeur. Crénom ! je savais bien que 
j’avais oublié quelque chose… le remue-ménage de la nuit 
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dernière m’a troublé. Des planches ! Il nous faudra… 
— Emerson ! 
— Il est inutile de crier, Amelia. Je suis assis à côté de vous, 

au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. 
— Comment cela s’est-il passé ? 
— Quoi donc ? Ah ! oui, dit-il en me voyant saisir mon 

ombrelle. À Gourna, vous voulez dire ? Ma foi… comme je 
l’avais prévu. Ali Hassan Abd er-Rassoul – un cousin de 
Mohammed – s’est montré fort coopératif. Ses amis et lui sont 
déjà à la recherche d’Armadale. 

— Aussi simple que cela ? Allons, Emerson, n’arborez pas cet 
air de supériorité hautaine, vous savez à quel point cela 
m’horripile. J’étais malade d’inquiétude. 

— Cela prouve que vous n’aviez pas les idées claires, rétorqua 
Emerson en me donnant sa tasse à remplir. Ali Hassan et ses 
compères avaient tout intérêt à satisfaire ma requête, 
abstraction faite des… euh… des questions personnelles que 
nous avons abordées à notre satisfaction réciproque. J’ai offert 
une coquette récompense pour la capture d’Armadale. De plus, 
cette mission leur donne l’occasion de faire en toute légalité ce 
qu’ils font d’ordinaire en catimini : quadriller les montagnes à la 
recherche de tombes cachées. 

— J’avais pensé à cela, naturellement. 
— Naturellement. 
Emerson me sourit. Il termina son thé, laissa choir sa tasse (il 

est presque aussi cruel avec la vaisselle en faïence qu’avec ses 
chemises) et se leva. 

— Bon, au travail ! Où sont-ils tous ? 
— Karl dort. Allons, Emerson, ajoutai-je en le voyant froncer 

les sourcils, vous ne pouvez guère demander à ce jeune homme 
de veiller toute la nuit et de travailler tout le jour. Vandergelt, 
lui, est retourné à la maison pour le déjeuner. Il voulait prendre 
des nouvelles d’Arthur et s’assurer que tout allait bien. 

— Il voulait déjeuner dans le confort et profiter des sourires 
de Lady Baskerville, oui ! glapit-il. Cet homme est un dilettante. 
Je le soupçonne de vouloir me voler ma tombe. 

Je ramassai les débris de la tasse et remballai les reliefs de 
nourriture. 
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— Vous soupçonnez tout le monde de ce sombre dessein. 
— Hâtez-vous, Amelia, vous avez perdu assez de temps, dit 

Emerson en s’éloignant. 
J’étais sur le point de reprendre mes travaux lorsque je vis 

approcher Vandergelt. Il avait mis à profit son escapade pour 
changer de vêtements ; il portait un autre costume de tweed 
impeccablement coupé, dont il semblait avoir une réserve 
inépuisable. Appuyée sur mon ombrelle, je le regardai venir vers 
moi à grandes enjambées. Quel âge pouvait-il bien avoir ? 
Malgré ses cheveux grisonnants et son visage buriné, il avait 
une démarche de jeune homme, et la vigueur de ses bras était 
remarquable. 

En me voyant, il souleva son chapeau avec son habituelle 
courtoisie. 

— J’ai le plaisir de vous annoncer que tout va bien, dit-il. 
— Lady Baskerville n’a donc pas encore assassiné 

Mrs. Berengeria ? 
L’Américain me dévisagea d’un air incertain avant de sourire. 
— Ah, l’humour anglais ! À vous dire vrai, madame Amelia, 

lorsque je suis arrivé, ces deux dames se toisaient tels des 
boxeurs professionnels. J’ai dû jouer les pacificateurs, et je me 
flatte d’avoir bien fait les choses. J’ai suggéré à Mrs. Berengeria 
d’intercéder auprès des dieux égyptiens pour qu’ils épargnent la 
vie du jeune Arthur. Elle a sauté sur cette idée comme un tigre 
sur sa proie. Quand je suis parti, elle était assise en tailleur au 
milieu du salon, à psalmodier en faisant des gestes mystiques. 
Horrible spectacle, en vérité ! 

— Il n’y a pas de changement dans l’état d’Arthur ? 
— Non, mais il tient bon. Dites, madame Amelia, j’ai une 

petite question à vous poser… Avez-vous vraiment dit à ce 
chenapan de O’Connell qu’il pouvait s’installer à la maison ? Je 
l’ai trouvé en train de passer de la pommade à Lady Baskerville 
tant qu’il pouvait et, quand je lui ai demandé ce qu’il faisait là, il 
m’a affirmé que vous lui aviez donné la permission. 

— Voilà qui ne plaira pas à Lady Baskerville. Croyez-moi, 
monsieur Vandergelt, je n’avais nullement l’intention 
d’empiéter sur les prérogatives de notre hôtesse. Eu égard aux 
circonstances, Emerson et moi avons pensé… 
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— Compris. D’ailleurs, je dois avouer que je suis soulagé de le 
savoir auprès de ces dames. C’est un chenapan, mais je pense 
qu’il sait se servir de ses poings. 

— Espérons qu’on n’en arrivera pas là. 
— Bon, mettons-nous au travail avant que le professeur ne 

vienne m’accuser de vous faire les yeux doux. Je reconnais que 
je suis écartelé entre mes devoirs envers Lady Baskerville et 
mon intérêt pour la tombe. Je ne voudrais pas manquer pour un 
empire l’ouverture de la chambre funéraire. 

Sur ce dernier point, il était condamné à voir ses espoirs 
déçus – au moins pour ce jour-là. En fin d’après-midi, les 
hommes avaient évacué le reste des débris de calcaire et le 
couloir s’étirait devant nous, complètement dégagé. Les 
ouvriers se retirèrent alors, afin de laisser la poussière se 
déposer, et notre quatuor se massa au bord du puits. 

Emerson leva une lanterne, dont la lumière voilée sculpta des 
ombres sinistres sur les visages : Vandergelt, beaucoup plus 
échevelé mais pas moins excité qu’il ne l’était quatre heures plus 
tôt ; Karl, les traits fatigués et les yeux bouffis de sommeil ; 
Emerson, plus alerte et énergique que jamais. Quant à moi, 
j’avais conscience de ne pas être à mon avantage. 

— Il n’est pas bien large, déclara Vandergelt en évaluant les 
dimensions du puits. Je pense que je pourrais l’enjamber. 

— Je pense que vous n’en ferez rien, répliqua Emerson d’un 
ton dédaigneux. Vous franchiriez sans doute l’espace, mais pour 
atterrir où ? Le trou fait une trentaine de centimètres de largeur 
et donne sur un mur lisse. 

Avançant au bord de la fosse, il s’allongea à plat ventre, la tête 
et les épaules au-dessus du vide, et abaissa la lanterne aussi loin 
que le lui permettait son bras. La flamme vacillante se mit à 
bleuir. L’air était déjà vicié dans cette partie reculée du couloir, 
par manque de ventilation, et c’était encore pis dans les 
profondeurs du puits. Quoique j’eusse suivi l’exemple 
d’Emerson, je ne pus distinguer que fort peu de détails. Tout en 
bas, à l’extrême limite du cercle de lumière, un pâle 
scintillement était visible : toujours ces omniprésents débris de 
calcaire, dont nous avions déjà évacué du tombeau tant de 
tonnes. 
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— Oui, dit Emerson lorsque je lui fis part de cette 
observation, le puits est en partie comblé. On a laissé vide la 
moitié supérieure dans l’espoir qu’un éventuel voleur tombe 
dedans et se rompe les os. 

Se relevant, il braqua la lanterne vers le mur du fond. Là, 
d’une impressionnante dignité, le guide des morts à tête de 
chacal tendit les mains en un geste d’accueil. 

— Amelia, messieurs, voici les hypothèses qui s’offrent à 
nous, déclara Emerson. À partir d’ici, le couloir est dérobé aux 
regards : soit il se prolonge derrière cette peinture d’Anubis, soit 
il se poursuit à un niveau inférieur, auquel on accède par le fond 
du puits. À l’évidence, nous devrons vérifier chacune de ces 
deux possibilités. Nous ne pouvons le faire ce soir. Lorsque 
j’aurai une fidèle copie de la fresque d’Anubis, nous apporterons 
des planches pour établir une passerelle et nous commencerons 
à démolir le mur. Pour explorer le puits, il nous faudra des 
cordes, et il serait sage d’attendre que l’air s’éclaircisse encore 
un peu. Vous avez vu, comme moi, la couleur bleue de la 
flamme. 

— Zut ! s’exclama Vandergelt. Écoutez, professeur, je vais 
tenter une reconnaissance ; vous avez ici quelques cordes, je 
n’aurai qu’à me laisser glisser et… 

— Aber nein, intervint Karl, c’est le plus jeune et le plus 
vigoureux qui doit descendre. Herr Professor, permettez… 

— La première personne à descendre sera moi, décréta 
Emerson d’un ton sans réplique. Et ce sera pour demain matin. 

Il me regarda avec insistance. Je souris sans mot dire. Il allait 
de soi que la personne la plus légère du groupe était toute 
désignée pour cette tâche, mais nous aurions le loisir d’en 
discuter plus tard. 

Au bout d’un moment, Emerson s’éclaircit la gorge. 
— Très bien, nous sommes d’accord. Je propose que nous 

arrêtions pour aujourd’hui et que nous reprenions demain de 
bonne heure. J’ai hâte de savoir comment la situation se 
présente à la maison. 

— Et qui sera de garde cette nuit ? demanda Vandergelt. 
— Peabody et moi. 
— Peabody ? Qui est… ? Ah ! oui. Dites voir, professeur, vous 
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jouez franc jeu avec moi, au moins ? Ce ne serait pas honnête 
que vous commenciez le travail cette nuit, Mrs. Amelia et vous. 

— Puis-je vous rappeler que je suis le chef de cette 
expédition ? 

Lorsqu’il parle sur ce ton-là, Emerson a rarement besoin de 
se répéter. Vandergelt, en dépit de sa forte personnalité, 
reconnut plus fort que lui et se tint coi. 

Toutefois, il ne nous lâcha pas d’une semelle pendant le trajet 
de retour, si bien qu’il me fut impossible de parler en privé avec 
mon mari, comme j’en avais nourri l’espoir. Mon cœur avait 
bondi d’exaltation quand Emerson m’avait désignée pour 
monter la garde avec lui, et cette décision m’avait confortée 
dans mon intuition qu’il n’entendait point se borner à veiller. À 
qui pouvait-il se fier autant qu’à moi, sa partenaire conjugale et 
professionnelle ? 

Sa décision d’arrêter tôt le travail se justifiait pleinement : 
tant qu’il y aurait de la lumière – celle du soleil ou celle de la 
lune – la tombe ne risquerait rien. 

Les vampires de Gourna, comme toutes les malfaisantes 
créatures de la nuit, n’agissaient que dans les ténèbres. Lorsque 
la lune disparaîtrait derrière les collines, alors commencerait le 
danger ; et d’ici là, peut-être, nous aurions percé le secret du 
pharaon. 

Bien que cette pensée excitât au plus haut point mon âme 
d’archéologue, n’allez pas croire que je négligeai pour autant 
mes devoirs. Je me rendis d’abord dans la chambre où gisait 
Arthur. La nonne, silencieuse et tout de noir vêtue, semblait 
n’avoir pas bougé depuis le matin. Seul le léger frottement du 
chapelet qu’elle égrenait entre ses doigts montrait qu’elle était 
un être de chair et non une statue. Lorsque je lui demandai des 
nouvelles du malade, elle se borna à secouer la tête pour 
indiquer que c’était stationnaire. 

Mrs. Berengeria venait ensuite sur ma liste. Je décidai que, 
pour le confort de tonte la maisonnée, mieux valait qu’elle fût 
sagement cloîtrée dans sa chambre avant mon départ. Tout en 
dirigeant mes pas vers le salon, où je la supposai encore occupée 
à communier avec les dieux, je réfléchis au meilleur moyen 
d’atteindre mon but. Une idée parfaitement méprisable et 
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ignominieuse me vint à l’esprit. Oserai-je l’avouer ? Puisque je 
me suis engagée à être tout à fait honnête, permettez-moi de 
confesser, au risque d’encourir les foudres de mes lecteurs, que 
je me proposai d’utiliser le penchant de la dame pour l’alcool 
afin de l’enivrer jusqu’à l’hébétude. Ceux qui seraient tentés de 
me condamner, s’ils s’étaient trouvés dans ma situation et 
avaient vu l’épouvantable femme en action, se montreraient 
sans doute plus indulgents à l’égard de ce plan, j’en conviens, 
hautement répréhensible. 

Grâce au ciel, la nécessité d’agir me fut épargnée. Lorsque 
j’atteignis la pièce en question, je constatai que Berengeria avait 
pris les devants. Le son caverneux de ses ronflements 
s’entendait de loin ; je compris ce qui s’était passé avant même 
de l’avoir vue vautrée sur le tapis, dans une posture aussi 
indécente que disgracieuse. Une bouteille de cognac, vide, gisait 
près de sa main droite. 

Lady Baskerville se tenait près d’elle, et l’on ne m’accusera 
pas de malveillance je l’espère, si je rapporte que la dame avait 
levé l’une de ses mules délicates, comme si elle se préparait à 
donner un coup de pied. À mon entrée, elle se hâta de reprendre 
une attitude digne. 

— Abominable ! s’exclama-t-elle, les yeux flamboyants. 
Madame Emerson, je vous demande instamment de faire 
disparaître de ma maison cette horrible femme. Il est d’une 
extrême cruauté de l’avoir amenée ici alors que je suis dans un 
lamentable état de nerfs, broyée par le chagrin… 

— Permettez-moi de souligner, Lady Baskerville, que cette 
décision ne venait point de moi. Je partage pleinement votre 
opinion, mais nous pouvons difficilement la renvoyer à Louxor 
dans cet état. À propos, où a-t-elle trouvé ce cognac ? Je croyais 
que vous fermiez à clef l’armoire aux alcools. 

— En effet. Sans doute aura-t-elle réussi à se procurer les 
clefs ; ces ivrognes sont d’une habileté inouïe quand il s’agit de 
satisfaire leur vice. D’ailleurs, quelle importance, Dieu du ciel ? 

Elle porta ses blanches mains à sa poitrine et les tordit 
douloureusement. 

— Je deviens folle, vous dis-je ! 
Son numéro théâtral m’apprit qu’elle avait un nouveau 
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public, car elle me savait insensible à ces simagrées. Je ne fus 
donc pas surprise de voir entrer Vandergelt. 

— Jésus, Marie, Joseph ! s’écria-t-il en considérant d’un air 
horrifié le tas répandu par terre. Depuis combien de temps est-
elle ainsi ? Ma pauvre enfant… 

Prenant la main que tendait vers lui Lady Baskerville, il 
l’étreignit tendrement dans les siennes. 

— Nous devons l’emmener dans sa chambre et l’enfermer à 
double tour, déclarai-je. Prenez-la par les épaules, monsieur 
Vandergelt ; Lady Baskerville et moi, nous prendrons… 

La belle dame exhala un cri plaintif. 
— Vous vous gaussez, madame Emerson ! 
— Mrs. Emerson ne badine jamais avec ces choses-là, dit 

Vandergelt avec un sourire. Si nous refusons de l’aider, elle 
traînera toute seule cette femme par les pieds. Madame 
Emerson, je suggère que nous appelions à la rescousse un – 
voire deux ou trois – de nos domestiques. Il n’y a aucun espoir 
de camoufler l’état de cette pauvre créature, ni de sauvegarder 
sa réputation. 

Cette affaire dûment réglée, j’allai ensuite à la cuisine pour 
prévenir Ahmed qu’Emerson et moi ne dînerions pas à la 
maison. Tandis que je cheminais, absorbée dans mes pensées, 
j’aperçus du coin de l’œil une silhouette mouvante entre les 
arbres. Un coin de tissu bleu pastel, genre gandoura égyptienne, 
m’apparut l’espace d’un éclair. 

Peut-être était-ce l’un de nos hommes, mais le mouvement 
avait eu quelque chose de précipité et de furtif. J’agrippai donc 
fermement mon ombrelle et me lançai à la poursuite de l’ombre. 

Depuis mon rendez-vous nocturne dans la loggia avec ce 
pauvre Arthur, j’avais pris la résolution de ne jamais 
m’aventurer au-dehors sans cet instrument d’une grande utilité. 
Certes, je n’en avais pas eu besoin ce soir-là, mais une urgence 
pouvait survenir à tout moment. J’avais par conséquent fixé 
l’ombrelle à ma ceinture, au moyen de l’un des crochets qui 
étaient fournis avec cet article d’habillement. Ce n’était pas 
toujours très pratique, car le manche avait une fâcheuse 
tendance à se glisser entre mes jambes, au risque de me faire 
trébucher. Néanmoins, je préférais encore m’égratigner les 
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genoux plutôt que de me trouver sans défense en cas 
d’agression. 

Je foulai sans bruit l’herbe tendre, me mettant à couvert 
quand je le pouvais. Dissimulée derrière un buisson épineux, 
j’avisai, dans le feuillage d’un autre buisson, la silhouette d’un 
homme en tenue indigène. Après avoir regardé autour de lui, 
d’une manière sournoise qui ne préjugeait rien de bon, il fila 
comme un serpent et franchit la porte d’un petit bâtiment, l’une 
de ces structures en briques où l’on remisait les outils. J’aperçus 
son visage tandis qu’il jetait un coup d’œil furtif par-dessus son 
épaule, et c’était assurément urne face de scélérat. Une cicatrice 
livide barrait sa joue avant de disparaître dans son épaisse 
barbe grisonnante. 

En temps normal, la porte de la remise était cadenassée. Le 
but de l’homme était manifestement le vol, voire pis. Décidée à 
donner l’alerte, je me ravisai à la pensée qu’un cri avertirait le 
félon et favoriserait sa fuite. Je décidai donc de le capturer moi-
même. 

Je me jetai à plat ventre, dans le plus pur style Peau-Rouge, et 
m’avançai en rampant. J’attendis d’avoir atteint l’abri du mur 
pour me remettre debout. 

Entendant des voix à l’intérieur de la cabane, je m’étonnai de 
l’impudence des voleurs. Ils étaient au minimum deux, à moins 
que le gredin balafré ne parlât tout seul. Ils conversaient en 
arabe, mais je ne pus saisir qu’un mot par-ci par-là. 

Je pris une profonde inspiration et me ruai dans la cabane en 
faisant tournoyer mon ombrelle. J’entendis un grognement de 
douleur tandis que le manche en métal heurtait quelque chose 
de mou. Des mains m’agrippèrent. Tout en me débattant, je 
frappai derechef. Mon ombrelle me fut arrachée. Nullement 
impressionnée, je décochai un solide coup de pied dans le tibia 
de mon agresseur. J’étais sur le point d’appeler à l’aide quand 
une voix me pria de cesser. Une voix que je connaissais. 

— Que faites-vous ici ? demandai-je, passablement essoufflée. 
— Je pourrais faire écho à cette question, répondit Emerson 

sur le même mode. Mais à quoi bon ? Je sais que vous êtes 
douée d’ubiquité. Cela ne me trouble pas ; ce qui me désole, en 
revanche, c’est votre impétuosité. Je crois bien que vous m’avez 
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cassé la jambe. 
— Sornettes ! grondai-je en reprenant possession de mon 

ombrelle. Si vous condescendiez à m’informer de vos projets, 
ces malentendus fastidieux pourraient être évités, pour notre 
bénéfice commun. Qui est avec vous ? 

— Permettez-moi de vous présenter Ali Hassan Abd er-
Rassoul. 

Emerson termina les présentations en arabe, me désignant 
comme son « épouse en chef, de haute naissance et de grande 
érudition » – ce qui eût été très flatteur s’il n’avait usé d’un ton 
si sarcastique. Ali Hassan, qui était blotti dans un coin, riboula 
des yeux et proféra une remarque extrêmement insultante. Je 
rétorquai sur-le-champ : 

— Fils de chameau borgne et rejeton de chèvre crevée, retenez 
votre langue souillée de faire des commentaires sur ceux qui 
valent mieux que vous ! (Je vous livre là une traduction 
édulcorée, l’arabe d’origine étant bien trop imagé pour être 
restitué dans un anglais décent.) 

Emerson amplifia abondamment cette déclaration et Ali 
Hassan se recroquevilla peureusement. 

— J’avais oublié que l’honorable Sitt comprend notre langue, 
dit-il. Donnez-moi ma récompense et je m’en irai. 

— Une récompense ? m’exclamai-je. Emerson, voulez-vous 
dire… 

— Oui, mon honorable épouse en chef, c’est cela même. Ali 
Hassan m’a fait parvenir un message par l’un des domestiques 
pour me fixer rendez-vous ici. J’ignore pourquoi il ne s’est pas 
présenté à la maison et, franchement, je n’en ai cure. Toujours 
est-il qu’il affirme avoir retrouvé Armadale. Bien entendu, je 
n’ai pas l’intention de le payer avant d’avoir la preuve de ses 
dires. 

— Où est Armadale ? 
— Dans une grotte, dans les montagnes. J’attendis qu’il 

poursuivît, mais il se tut. Comme le silence se prolongeait, un 
frisson de compréhension me parcourut toute. 

— Il est mort. 
— Oui, dit Emerson avec gravité. Et, à en croire Ali Hassan, il 

est mort depuis un certain temps. 
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CHAPITRE DOUZE 

Le soleil couchant passa un long bras mordoré par la porte 
ouverte, éclairant le coin ombreux où était tapi Ali Hassan. Je 
vis qu’Emerson m’observait d’un œil narquois. 

— Voilà qui ébranle quelque peu votre théorie, n’est-ce pas ? 
— Je ne puis me prononcer pour l’instant, répliquai-je. « Un 

certain temps » est une formule plutôt imprécise. Mais s’il 
s’avérait, en définitive, qu’Armadale était déjà mort quand s’est 
produite la dernière agression… non, cela ne me surprendrait 
pas vraiment. L’autre théorie que j’avais formulée… 

— Crénom, Amelia, auriez-vous le culot infernal de 
prétendre… 

Emerson interrompit net son apostrophe. Après quelques 
instants de respiration oppressée, il me montra les dents en une 
expression qui se voulait manifestement un sourire, car, 
lorsqu’il reprit la parole, sa voix était d’une écœurante suavité : 

— Je n’en dirai point davantage. Je ne tiens pas à ce que Ali 
Hassan pense qu’il y a désaccord entre nous. 

— Ces Arabes ne comprennent pas la manière qu’ont les 
Occidentaux d’exprimer leur affection, opinai-je distraitement. 
Emerson, nous devons agir sur-le-champ. Nous nous trouvons 
devant un dilemme de proportions considérables. 

— Exact. Il nous faut ramener ici le corps d’Armadale. Et il 
faut que quelqu’un surveille la tombe ; elle est plus vulnérable 
que jamais. 

— De toute évidence, nous devons nous répartir les tâches. 
Dois-je aller chercher Armadale ou garder la tombe ? 

— Armadale, répondit-il sans hésiter. Quoique… je n’aime pas 
vous demander cela, Peabody. 

— Vous me confiez la mission la moins dangereuse. 
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Emerson me regardait avec une expression qui ne laissa pas 
de m’émouvoir, mais l’heure n’était pas au sentiment. À l’ouest, 
le soleil déclinait davantage à chaque seconde qui passait. 

Ali Hassan grogna et se mit debout. 
— Je pars, maintenant. Vous me donnez… 
— Pas avant que vous nous ayez conduits auprès d’Armadale, 

coupa Emerson. La Sitt va vous accompagner. 
Une lueur de cupidité s’alluma, dans les yeux de Ali Hassan. 

Il se mit à geindre, arguant de son grand âge et de son état 
d’épuisement. Après marchandage, il accepta les cinquante 
piastres supplémentaires que lui offrait Emerson pour me 
conduire à la grotte. 

— Et vous répondez sur votre vie de la sécurité de la Sitt, Ali 
Hassan, ajouta Emerson d’une voix rauque, menaçante. Si elle 
revient avec la plus petite égratignure, s’il lui manque un seul 
cheveu de sa tête, je vous arracherai le foie. Vous savez que je 
dis vrai. 

— Je le sais, soupira Ali Hassan d’un air lugubre. 
— Partez immédiatement, Peabody. Prenez avec vous 

Abdullah et deux autres hommes. Peut-être aussi Karl… 
— Pourquoi pas moi, plutôt ? s’enquit une voix. 
Le soleil embrasait la chevelure de Mr. O’Connell. Seule sa 

tête dépassait du chambranle, ce qui tendait à indiquer qu’il 
était prêt à fuir au moindre signe d’hostilité. Néanmoins, son 
sourire était aussi épanoui et impertinent que de coutume. 

— Humph ! dit Emerson. Je vous ai cherché partout, 
monsieur O’Connell. 

— J’ai estimé préférable de vous éviter dans un premier 
temps, répondit le journaliste. 

Rassuré par l’attitude posée d’Emerson, il sortit de son abri, 
les mains dans les poches. 

— J’ai entendu malgré moi votre conversation, dit-il. 
— Grrr. 
(Il n’y a pas d’autre moyen, je vous assure, de reproduire le 

son qu’émit mon époux.) 
— C’est la pure vérité, dit O’Connell en ouvrant tout grands 

ses yeux bleus. Et c’est une chance, finalement, pas vrai, 
professeur ? Vous ne voudriez pas que Mrs. E. se balade dans 
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les collines sans qu’un homme soit là pour la protéger. 
— Je n’ai nul besoin d’un homme pour me protéger ! 

m’indignai-je. Et si tel était le cas, Abdullah ferait parfaitement 
l’affaire. 

— Certes, certes. Vous en remontreriez à Cormac en 
personne, m’dame, vrai de vrai. Laissez-moi vous accompagner, 
pour me faire plaisir, comme la gente dame que vous êtes. Je 
jure par tous les dieux de la vieille Irlande que je vous 
soumettrai directement mon article après l’avoir écrit. 

Emerson et moi échangeâmes un coup d’œil. 
— Et Mary ? m’enquis-je. Allez-vous la laisser ici avec Karl ? Il 

l’admire grandement, vous savez. 
— Elle ne m’adresse toujours pas la parole, avoua O’Connell. 

Et puis, rendez-vous compte, c’est le scoop de l’année ! Nouvelle 
victime de la Malédiction des Pharaons ! Notre correspondant 
sur les lieux ! Le courage de Mrs. Emerson, ombrelle à la 
main ! 

Entendant cela, mon mari se remit à gronder. J’avoue que, 
pour ma part, je trouvai la tirade plutôt amusante. Au bout d’un 
moment, Emerson bougonna : 

— Très bien. O’Connell, allez chercher Abdullah. Demandez-
lui d’apporter l’équipement nécessaire – cordes, lanternes – et 
retrouvez-nous ici dans dix minutes, avec deux de ses meilleurs 
hommes. 

Le visage fendu d’une oreille à l’autre, O’Connell fit diligence. 
Sans se soucier de Ali Hassan, qui nous observait avec des yeux 
ronds, Emerson m’enserra dans une affectueuse étreinte. 

— J’espère que je n’aurai pas à m’en repentir, murmura-t-il. 
Soyez prudente, Peabody. 

— Vous de même, Emerson. 
Je l’étreignis à mon tour. 
— Allez, à présent, avant que la tombée de la nuit n’ajoute 

encore au danger. 

II 
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Il fut, bien sûr, impossible de mettre sur pied en dix minutes 
une opération de cette nature. Toutefois, une demi-heure à 
peine s’était écoulée quand Abdullah arriva avec les fournitures 
requises. Son visage grave était, comme d’habitude, un 
impénétrable masque de cuivre, mais je le connaissais 
suffisamment bien pour percevoir le trouble profond qui le 
tenaillait. Le comportement des deux hommes qu’il avait choisis 
pour l’accompagner était encore plus révélateur : on eût dit des 
prisonniers qu’on menait au poteau d’exécution. 

— Savent-ils ce que nous cherchons ? murmurai-je à 
Abdullah. 

— Je n’ai pas pu empêcher l’homme aux cheveux rouges de 
parler, répondit-il en jetant un regard hostile à O’Connell. Sitt 
Hakim, je crains… 

— Moi aussi. Partons, vite, avant qu’ils n’aient le temps de 
réfléchir et de se raviser. 

Nous partîmes, Ali Hassan marchant en tête sans se presser. 
O’Connell semblait avoir perdu son exubérance ; il regardait 
sans cesse à droite et à gauche, comme s’il notait chaque détail 
du paysage en vue de l’article qu’il écrirait plus tard. 

Ali Hassan nous conduisit directement aux falaises qui se 
dressaient derrière Deir el-Bahari. Au lieu d’emprunter le 
sentier menant à la Vallée des Rois, il prit au sud et se mit à 
grimper, agile comme un cabri escaladant les rochers 
déchiquetés. O’Connell insista pour me donner le bras, mais je 
repoussai son offre. Grâce à mon ombrelle et à mon 
entraînement, j’étais en bien meilleure condition physique que 
lui ; d’ailleurs, il fut bientôt contraint d’utiliser ses mains pour 
l’ascension. Abdullah me suivait de près. Je l’entendais 
marmonner dans sa barbe et, quoique je ne pusse saisir ses 
paroles, je croyais savoir ce qui le tracassait. Ali Hassan donnait 
en effet l’impression de choisir, délibérément, le chemin le plus 
difficile ; à deux reprises, au moins, j’avais repéré des passages 
plus accessibles que ceux qu’il nous faisait prendre. 

Enfin nous atteignîmes le sommet du plateau, et notre 
progression devint plus aisée. Eussions-nous eu le loisir d’en 
profiter, la vue était magnifique. Le large bras du fleuve était 
taché de cramoisi par le soleil couchant. Les falaises, à l’est, se 
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teintaient de rose et de mauve ; au-dessus, le ciel s’était 
assombri, manteau bleu cobalt semé de minuscules diamants. 
Ali Hassan se dirigea vers l’ouest, où le soleil, énorme globe de 
cuivre embrasé, n’allait pas tarder à disparaître ; alors 
l’obscurité s’abattrait comme une chauve-souris aux ailes 
noires – car, dans ces contrées, le crépuscule ne dure guère. 
J’essayai de me rappeler quand la lune devait se lever. Cette 
partie du plateau ne m’était pas familière : une étendue 
désertique de rocaille aride, sillonnée d’innombrables crevasses 
et ravines. Cela rendrait la marche périlleuse une fois la nuit 
tombée, même avec l’aide des lanternes que nous avions 
apportées. 

O’Connell peinait, car il s’était sévèrement entaillé la main 
durant l’escalade. Comme le temps nous était compté, je n’avais 
pas eu le loisir de le soigner, me bornant à nouer un mouchoir 
autour de son membre blessé. Derrière moi, la respiration 
accélérée d’Abdullah trahissait son agitation. Il avait amplement 
matière à s’alarmer, entre les dangers naturels du terrain, les 
risques d’embuscade et l’inquiétude de nos hommes, 
effarouchés par les affrits et les démons nocturnes. 

Ali Hassan trottait quelques mètres devant moi, fredonnant à 
mi-voix. Il ne semblait nullement redouter les terreurs 
surnaturelles de la nuit ; et, de fait, un homme qui avait la 
sinistre pratique de détrousser les morts ne pouvait guère être 
sensible à la superstition. Son évidente bonne humeur eut pour 
effet d’assombrir la mienne. Si Ali Hassan était content de lui, 
j’avais toutes les raisons de me méfier. Je le soupçonnais de 
nous fourvoyer délibérément mais, faute de preuves, je pouvais 
difficilement l’accuser. 

Ayant les yeux rivés sur la djellaba déguenillée d’Ali Hassan, à 
l’affût du premier signe de duplicité, je ne vis point la créature 
qui, soudain, m’effleura la cheville. Dans cette région, on pense 
tout de suite aux serpents ; aussi m’écartai-je vivement, 
bousculant Mr. O’Connell qui s’étala de tout son long. 

J’empoignai mon ombrelle et pivotai pour affronter ce 
nouveau péril. 

La chatte Bastet était perchée sur un rocher tout proche. Elle 
avait fait un bond de côté, tout comme moi, et son expression 
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outragée montrait qu’elle appréciait fort peu mon accueil 
discourtois. 

— Je vous demande pardon, lui dis-je, mais c’est votre faute. 
Vous auriez dû signaler votre approche. Je ne vous ai pas fait 
mal, j’espère ? 

Elle se borna à me fixer. Ali Hassan, qui était revenu sur ses 
pas pour voir le motif de notre pause, invoqua le nom d’Allah 
d’une voix empreinte d’émotion. 

— Elle parle au chat ! s’exclama-t-il. Cet animal est un démon, 
un esprit, et elle est sa maîtresse ! 

Il fit volte-face, si rapidement que sa djellaba enfla comme 
une montgolfière. Grâce à la poignée recourbée de mon 
ombrelle, je le retins par le cou. 

— Ce petit jeu n’a que trop duré, Ali Hassan, lui dis-je. Vous 
nous faites tourner en rond. Cette chatte – qui est, en effet, 
l’esprit de la déesse Sekhmet – est venue m’avertir de votre 
duplicité. 

— C’est bien ce que je pensais, gronda Abdullah. Il voulut 
saisir au collet Ali Hassan, mais je m’interposai. 

— Ali Hassan sait ce que lui fera Emerson si je rapporte cet 
incident à mon mari. À présent, Ali, menez-nous directement à 
la grotte, sinon j’enverrai la déesse-chatte vous lacérer dans 
votre sommeil. 

Je relâchai le gredin et Abdullah s’avança, prêt à le maîtriser 
si jamais il tentait de fuir. Mais cette précaution s’avéra inutile. 
Ali Hassan, les yeux égarés, contempla la chatte qui fouettait 
l’air de sa queue, dans une posture menaçante. 

— Elle était là quand j’ai trouvé le mort, marmonna-t-il. 
J’aurais dû deviner la vérité. Je n’aurais pas dû essayer de la 
frapper avec une pierre. Ô Sekhmet, dispensatrice d’épouvante, 
pardonne au misérable que je suis ! 

— Elle vous pardonnera si je le lui demande, dis-je d’un ton 
entendu. En route, Ali Hassan. 

Il eut un haussement d’épaules fataliste. 
— Pourquoi pas ? Elle connaît le chemin ; si je ne vous 

conduis pas, elle le fera. 
Lorsque nous repartîmes, Abdullah escortait Ali Hassan, sa 

grande main serrant fermement le bras du Gournaoui. Ali 
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Hassan ne chantonnait plus. 
— Comment avez-vous su ? me demanda O’Connell avec 

respect. Je n’avais pas le moindre soupçon. 
— Connaissant le caractère du personnage, j’ai agi sur mon 

intuition. Et il a été assez stupide pour avouer. 
— Vrai de vrai, m’dame, vous êtes une perle rare. 
D’un sourire, je le remerciai de ce compliment – au 

demeurant bien mérité. 
— Dépêchez-vous, Ali Hassan, lançai-je. Si la nuit tombe 

avant que nous soyons arrivés à la grotte… 
Bastet avait disparu, comme si, ayant accompli sa mission, 

elle n’avait point jugé utile de rester. Ali Hassan hâta le pas. Je 
ne fus nullement surprise de constater que nous cheminions à 
présent vers l’est, dans la direction par laquelle nous étions 
venus. La partie inférieure du soleil s’enfonça derrière l’horizon. 
Ali Hassan se mit à trotter sans vergogne, faisant claquer sa 
djellaba bleue. Nos ombres couraient devant nous, longues 
silhouettes gris-bleu, semblables au kas protecteur des 
Égyptiens de l’Antiquité. 

Finalement, Ali Hassan s’arrêta. 
— Nous y voici, ô Sitt Hakim, haleta-t-il. Nous sommes 

arrivés et le soleil n’est pas encore couché ; j’ai fait ce que vous 
m’avez demandé. Dites à cet homme de me lâcher et assurez à la 
divine Sekhmet que j’ai obéi à ses ordres. 

Il disait vrai. Un fin croissant rouge marquait l’endroit où le 
soleil s’était enfoncé. La nuit tombait avec rapidité. Détachant 
mon regard de notre environnement immédiat, je m’aperçus 
que nous étions près du bord de la falaise, à une centaine de 
mètres seulement au nord du raidillon que nous avions 
escaladé. 

— Fils de chien enragé, gronda Abdullah en secouant Ali 
Hassan à l’en faire claquer des dents, tu nous as fait tourner en 
rond ! Il n’y a pas de grotte ici. Qu’est-ce que tu manigances ? 

— Elle est bien là, insista Ali Hassan. Au début, je me suis 
perdu ; cela peut arriver à n’importe qui. Mais maintenant, nous 
y sommes. Donnez-moi mon argent et laissez-moi partir. 

Naturellement, nous ne prêtâmes aucune attention à cette 
absurde requête. J’ordonnai aux hommes d’allumer les 
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lanternes. Le temps qu’ils s’exécutent, seules les dernières 
lueurs du couchant adoucissaient un tant soit peu le noir du ciel 
constellé d’étoiles. À la lumière des lampes, la face malveillante 
d’Ali Hassan évoquait l’un de ces démons nocturnes dont il 
dédaignait avec tant de superbe la funeste influence. 

Abdullah prit une lanterne et ouvrit la marche, poussant 
devant lui notre voleur réticent. Le sentier se révéla moins 
hasardeux que je ne l’avais craint ; la descente fut néanmoins 
assez éprouvante, dans l’obscurité presque totale, avec en sus un 
compagnon inexpérimenté. Le pauvre Mr. O’Connell avait 
perdu tout son allant gaélique : il me suivait en gémissant et 
jurant à mi-voix. Lorsque la lumière éclaira le pansement 
ensanglanté qui couvrait sa main, force me fut d’admirer son 
courage, car je savais que sa blessure devait le faire 
considérablement souffrir. Nous étions presque arrivés au pied 
de la falaise quand Ali Hassan tourna sur la droite et indiqua 
une ouverture dans le roc. 

— C’est là. Maintenant, laissez-moi partir. Malgré mon 
expérience, jamais je n’aurais repéré la brèche sans l’aide de son 
doigt pointé. Les falaises sont couturées de fissures, chacune 
d’elles projetant une ombre, de sorte qu’il faut d’interminables 
investigations pour déterminer lesquelles donnent sur une 
caverne. Laissant Abdullah tenir la lanterne – et Ali Hassan – 
j’allai explorer la crevasse désignée. 

Elle était basse et très étroite. Moi qui ne mesure guère plus 
d’un mètre cinquante-cinq, je dus me voûter pour entrer. Une 
fois sous le linteau rocheux, l’espace s’élargit et je sentis, à la 
texture de l’air, qu’une grotte s’ouvrait devant moi. Mais il 
faisait un noir d’encre, et j’admets sans honte aucune que je 
n’étais nullement disposée à m’y engager sans lumière. Je criai à 
Abdullah de me tendre la lanterne. Puis, la tenant bien haut, je 
m’avançai. 

Il gisait sur le flanc, les genoux remontés et la tête renversée 
en arrière. Les tendons de sa gorge nue ressemblaient à des 
cordes séchées. L’une de ses mains était si près de mon pied que 
je faillis marcher dessus. Ma propre main n’était point aussi 
ferme que je l’eusse souhaité ; le tremblement qui agitait la 
lanterne faisait bouger les ombres, créant l’illusion que les 
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doigts crochus du mort agrippaient ma cheville. 
J’avais vu des photographies d’Armadale ; néanmoins, si je 

n’avais pas su que ce corps était le sien, je n’aurais jamais 
reconnu ce visage spectral. De son vivant, le jeune homme avait 
eu une séduction juvénile, un visage long et fin, des traits 
délicats qui expliquaient le sobriquet dont l’avaient affublé les 
Arabes. Il avait tenté de camoufler la structure presque 
féminine de son visage au moyen d’une moustache style 
cavalerie. Cet ornement facial avait maintenant disparu. Une 
épaisse mèche de cheveux bruns lui cachait les yeux, ce qui 
n’était pas pour me déplaire. 

Tandis que je m’efforçais de contrôler les frissons qui me 
secouaient toute, un incident étrange se produisit. Du fond de la 
grotte, émergeant des ombres, le pas lent et digne, apparut 
Bastet. Elle s’approcha de la tête du cadavre et s’assit, les 
oreilles dressées, les moustaches hérissées. 

Les cris alarmés d’Abdullah finirent par m’arracher à la 
paralysie qui m’avait saisie. Je lui adressai une réponse 
rassurante, d’une voix qui – je crois – ne tremblait pas. 
Toutefois, avant de mander sur les lieux mon fidèle raïs ou le 
jeune journaliste curieux, je m’agenouillai pour procéder à un 
bref examen de la pitoyable dépouille. 

Le crâne était intact et les parties visibles du corps ne 
présentaient aucune blessure. Il n’y avait pas de sang. Au prix 
d’un effort, j’écartai les cheveux raides, sans vie, qui tombaient 
sur le front. La peau tannée avait un aspect normal. Je vis 
cependant, tracé à la peinture rouge, le dessin rudimentaire 
d’un serpent : l’uræus, emblème royal des pharaons. 

III 

Je jette un voile sur l’heure qui suivit, non pas, je vous 
l’assure, parce que ce souvenir m’est intolérable – j’ai connu 
bien des moments plus pénibles – mais parce qu’il se passa tant 
de choses en un délai si court qu’une description détaillée serait 
interminable. 
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Évacuer le corps d’Armadale ne souleva aucune difficulté, car 
nous étions à seulement quinze minutes de marche de la maison 
et notre raïs, toujours efficace, avait apporté de quoi construire 
une civière de fortune. Le seul obstacle fut la répugnance des 
hommes à toucher le cadavre. Je connaissais bien ces deux 
personnes ; en fait, je les considérais comme des amis. Jamais 
encore je ne les avais vus pusillanimes. Pourtant, en cette 
occasion, je dus recourir à toute mon éloquence pour les 
convaincre de faire le nécessaire. Et dès que la dépouille eut été 
déposée dans un entrepôt vide, les porteurs de civière 
s’enfuirent comme s’ils avaient le diable aux trousses. 

Ali Hassan observa leur débandade, un sourire cynique sur 
les lèvres. 

— Ils ne travailleront plus dans la tombe maudite, murmura-
t-il. Ils ont beau être sots, ils ont au moins la sagesse de craindre 
les morts. 

— Dommage que vous ne soyez pas dans les mêmes 
dispositions, lui dis-je. Voici votre argent, Ali Hassan. Vous ne 
le méritez pas, après le tour que vous nous avez joué, mais je 
tiens toujours parole. Et retenez bien ceci : si vous tentez de 
pénétrer dans la tombe ou de gêner nos travaux, j’appellerai sur 
vous le courroux de Sekhmet. 

Ali Hassan se répandit en bruyantes protestations, auxquelles 
Abdullah mit un terme en s’avançant vers lui, le poing serré. 
Après le départ de l’homme de Gourna, Abdullah déclara avec 
gravité : 

— Je vais parler à mes hommes, Sitt. Ce voleur a raison ; ce 
sera difficile de les faire retourner à la tombe quand ils 
apprendront la nouvelle. 

— Un instant, Abdullah. Je comprends votre raisonnement, et 
je le partage, mais j’ai besoin de vous. Je pars pour la Vallée. Il 
faut prévenir Emerson sur-le-champ. Si cela se trouve, Ali 
Hassan a gagné du temps pour permettre à ses amis d’attaquer 
la tombe. 

— Je vous accompagne, dit O’Connell. 
— Est-ce le journaliste qui parle, ou le gentleman ? m’enquis-

je. 
Le visage du jeune homme s’empourpra. 
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— Je ne l’ai pas volée, celle-là, dit-il avec une humilité 
inaccoutumée. Et j’avoue que mon âme de reporter brûle de 
connaître la réaction du professeur quand vous lui annoncerez 
les nouvelles. Néanmoins, ce n’est pas la raison qui m’incite à 
vous proposer mes services. Abdullah doit rester ici, on a besoin 
de lui. 

 
Sous la froide clarté de la lune, les parois rocheuses 

évoquaient un paysage lunaire, désolé, où toute vie avait cessé 
depuis des millions d’années. Au début, nous parlâmes peu. 
Finalement, O’Connell laissa échapper un profond soupir. 

— Votre main vous fait-elle souffrir ? lui demandai-je. 
Pardonnez-moi de ne pas avoir soigné votre blessure ; le souci 
que je me fais pour mon mari est ma seule excuse. 

— Ma « blessure », comme vous dites, n’est qu’une 
égratignure et ne me trouble pas. Non, j’ai d’autres sujets de 
préoccupation. Jusqu’à présent, madame Emerson, cette affaire 
n’était pour moi qu’une aubaine journalistique – le plus grand 
reportage de ma vie, peut-être. Maintenant que je vous connais 
bien, tous, et que je suis de plus en plus lié à certains d’entre 
vous, mon point de vue a changé. 

— Puis-je en déduire que votre coopération nous est acquise 
sans réserve ? 

— Certes ! Je voudrais seulement pouvoir faire davantage 
pour vous soulager. Comment ce malheureux garçon a-t-il 
trouvé la mort ? Pour autant que j’aie pu en juger, il ne portait 
aucune marque – pas plus que Lord Baskerville. 

— Peut-être est-il mort de faim et de soif, répondis-je avec 
circonspection. 

J’inclinais à croire les protestations de Mr. O’Connell, mais il 
m’avait flouée trop souvent pour mériter ma confiance pleine et 
entière. 

— N’oubliez pas, enchaînai-je, que vous avez promis de me 
montrer vos articles. Assez de spéculations sur de prétendues 
malédictions, je vous prie. 

— Je me fais l’effet du Dr Frankenstein, admit O’Connell avec 
un rire désabusé. J’ai créé un monstre qui s’est animé d’une vie 
propre. La malédiction est une invention de mon cru, 
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parfaitement cynique de surcroît ; je n’ai jamais cru à ces 
choses-là. Mais comment allons-nous expliquer… ? 

Il n’acheva pas sa phrase. Le claquement sec d’un coup de feu 
l’interrompit net. 

Le bruit se répercuta dans le silence, mais je savais d’où il 
venait. La logique me l’eût dit, même si l’affection conjugale 
n’avait point aiguisé mes sens. Je me mis à courir. Une autre 
détonation retentit. Dégainant mon revolver de son étui et 
dégageant mon ombrelle de son crochet afin de ne pas me 
prendre les pieds dedans, je dévalai la pente à une allure qui, 
même de jour, eût été imprudente. Peut-être fut-ce ma vélocité 
même qui m’empêcha de tomber. 

Mon ombrelle dans la main gauche, mon revolver dans la 
droite, je me précipitai dans la Vallée, faisant feu en chemin. Je 
tirai essentiellement en l’air, je crois, mais je n’en jurerais pas ; 
mon but était de faire savoir aux assaillants que les renforts 
approchaient avec célérité. 

Je n’entendis pas d’autres coups de feu. Que présageait ce 
silence de mort ? La victoire pour nous, les pillards blessés ou 
en déroute ? Ou alors… Mais je refusai d’envisager l’autre 
hypothèse. Accélérant encore l’allure, je vis devant moi, livide 
au clair de lune, la pile de débris de calcaire que nous avions 
déblayés de la tombe. L’entrée proprement dite était juste à 
côté. Il n’y avait aucun signe de vie. 

Soudain, une silhouette noire se profila devant moi. Je 
pointai mon revolver et pressai la détente. 

Le percuteur frappa la chambre vide avec un déclic sonore. Et 
j’entendis la voix d’Emerson : 

— Vous feriez mieux de recharger, Peabody. Vous avez tiré la 
dernière balle voici déjà un moment. 

— Tout de même, haletai-je, c’était bien téméraire de vous 
mettre ainsi en travers de mon chemin. 

— Soyez assurée que je ne l’aurais point fait si je n’avais 
d’abord compté les coups de feu. Je connais trop bien votre 
tempérament fougueux. 

Je fus incapable de répondre. Prenant conscience – 
tardivement – de ce que j’avais failli faire, je perdis le peu de 
souffle qui me restait. Emerson disait vrai, je le savais, en 
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affirmant qu’il ne m’aurait pas approchée sans savoir que mon 
revolver était vide ; je n’en étais pas moins malade de remords 
et de désarroi. Conscient de mon émotion, Emerson me prit 
dans ses bras. 

— Tout va bien, Peabody ? 
— Je suis malade de remords et de désarroi. Il faudra 

vraiment, à l’avenir, que je m’efforce d’agir avec plus de 
sérénité. Je crois que la situation affecte mes nerfs. En temps 
normal, jamais je ne me serais conduite si sottement. 

— Humph ! 
— Sincèrement, mon cher Emerson… 
— Peu importe, ma chère Peabody. Le panache avec lequel 

vous foncez tête la première dans le danger est la qualité qui, 
d’emblée, m’a séduit chez vous. Mais que diantre, vous n’êtes 
pas venue seule ? 

— Non, Mr. O’Connell est avec moi. Du moins l’était-il. 
Monsieur O’Connell ? 

— Il n’y a plus de danger ? On peut sortir ? s’enquit la voix du 
jeune homme. 

— Vous m’avez entendu : son revolver est vide, répondit 
Emerson. 

— Le sien, oui, dit O’Connell, toujours invisible. Mais le vôtre, 
professeur ? 

— Ne soyez pas si couard, mon vieux ! Tout péril est écarté ; 
j’ai simplement tiré quelques coups de feu pour tenir ces 
gredins à distance. Remarquez… 

Emerson me sourit : 
— … je ne m’en serais peut-être pas sorti aussi aisément si 

Mrs. Emerson n’était arrivée sur ces entrefaites, déguisée en 
bataillon de gendarmerie. Elle a fait autant de bruit qu’une 
douzaine d’hommes. 

— C’était bien mon but, dis-je. 
— Ha ! ricana Emerson. Bon, asseyez-vous, tous les deux, et 

racontez-moi ce que vous avez découvert. 
Lorsque nous fumes installés sur la couverture qu’il avait 

étalée devant l’entrée du tombeau, j’entrepris de lui narrer les 
événements de la soirée. 

Un homme de moindre envergure qu’Emerson eût pu se 
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récrier d’horreur au récit des épouvantables épreuves que j’avais 
traversées. Seulement voilà : un homme de moindre envergure 
qu’Emerson ne m’eût jamais permis de les affronter. Mon 
exposé terminé, il se borna à hocher la tête. 

— Bien joué, Peabody. J’ai la conviction que c’est la bande de 
voleurs d’Ali Hassan qui m’a attaqué tout à l’heure. Si vous 
n’aviez pas vu clair dans son jeu, vous ne seriez sans doute pas 
arrivée ici à temps pour me porter secours. 

Je crus déceler un brin d’amusement dans ses derniers mots. 
Je le regardai d’un œil soupçonneux, mais son visage était 
parfaitement sérieux, tout comme l’était sa voix quand il 
enchaîna : 

— Quoi qu’il en soit, nous les avons mis en fuite, au moins 
pour cette nuit. Ce qui m’intéresse davantage, c’est Armadale. Il 
n’y avait aucun signe indiquant de quoi il est mort ? 

— Aucun. 
— Par contre, dit O’Connell, il y avait un cobra écarlate sur 

son front. 
Je lui lançai un regard torve. J’avais bien pris soin de rabattre 

la mèche d’Armadale sur son front avant de laisser les autres 
pénétrer dans la grotte, et j’avais espéré que cet indice aurait 
échappé au journaliste. 

— Donc, dit Emerson, nous devons envisager la possibilité 
qu’il ait été assassiné, même s’il n’y a aucun signe de violence 
visible. D’autre part, je ne puis croire que le corps ait atteint 
l’état que vous décrivez en moins de trois ou quatre jours. Qui, 
par conséquent, est responsable de l’agression contre le jeune 
Arthur ? 

— Mrs. Berengeria, dis-je. 
— Quoi ? fit Emerson d’un ton courroucé. C’était une 

question de pure forme, Amelia. Vous ne pouvez pas… 
— Croyez-moi, je n’ai pensé à rien d’autre depuis que nous 

avons retrouvé Armadale. Qui avait intérêt à sa mort ? Qui, 
sinon cette folle qui se cramponne à sa fille comme une sangsue 
et qui n’est nullement disposée à la marier ? Mr. Armadale avait 
fait sa demande à Mary… 

— Le vaurien ! s’exclama Mr. O’Connell. A-t-il eu le culot 
infernal de faire une chose pareille ? 
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— Il n’était pas le seul à avoir une grande dévotion pour 
miss Mary, répliquai-je. La jalousie n’est-elle pas un mobile de 
meurtre, monsieur O’Connell ? Iriez-vous jusqu’à commettre le 
péché de Caïn pour conquérir la femme de votre cœur ? 

Ses yeux saillirent de leurs orbites. Au clair de lune, son 
visage avait la pâleur de la mort – ou de la culpabilité. 

— Amelia, dit mon époux en grinçant des dents, je vous 
saurais gré de vous contrôler. 

— J’ai à peine commencé ! protestai-je, indignée. Karl von 
Bork est pareillement suspect. Il aime Mary, lui aussi. N’oubliez 
pas que l’autre homme qui a été agressé est également un 
admirateur de la demoiselle. Toutefois, je considère que 
Mrs. Berengeria est la suspecte la plus vraisemblable. Elle est 
mentalement dérangée, or seule une personne déséquilibrée 
irait commettre un meurtre pour une raison aussi futile. 

Emerson empoigna ses cheveux à deux mains et parut 
s’employer à les arracher par la racine. 

— Amelia, vous raisonnez dans le vide ! 
— Attendez, professeur, murmura O’Connell d’une voix 

songeuse. Mrs. E. tient peut-être quelque chose. Si j’ai pu me 
lier d’amitié avec Mary, c’est uniquement parce que j’ai feint 
d’admirer sa mère. La vieille… euh… sorcière a fait fuir bon 
nombre de soupirants, je peux vous l’assurer. 

— De là à commettre un meurtre ! se récria Emerson. 
Crénom, Amelia, il y a trop de lacunes dans votre théorie. La 
vieille… euh… sorcière n’a ni l’énergie ni la morphologie 
nécessaires pour sillonner les collines thébaines en assommant 
de jeunes hommes vigoureux. 

— Peut-être a-t-elle recruté des tueurs à gages, contrai-je. Je 
reconnais ne pas avoir creusé cette idée dans le détail, mais 
j’espère en avoir bientôt l’occasion. Rien ne sert de discuter plus 
avant cette nuit ; nous avons besoin de repos. 

— Vous dites toujours cela quand vous êtes à bout 
d’arguments, maugréa Emerson. 

Je ne daignai pas honorer d’une réponse ce commentaire 
puéril. 
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CHAPITRE TREIZE 

Dès que les premières lueurs de l’aube apparurent dans le 
ciel, à l’est, nous nous affairâmes. J’avais bien dormi, quoique 
j’eusse insisté pour prendre mon tour de garde. Emerson 
trépignait presque, tant il était anxieux de s’attaquer à la 
tombe ; toutefois, la présence du journaliste refréna son ardeur, 
et il concéda – non sans réticence – que nous ferions mieux de 
regagner la maison et de régler la dernière crise en date avant 
de nous mettre au travail. Nous laissâmes O’Connell en faction, 
avec la promesse de lui envoyer du renfort, et la dernière chose 
que je vis en grimpant le sentier fut sa tête rouquine embrasée 
par les rayons du soleil levant. Emerson avait fermé à clef la 
grille métallique, de façon qu’il ne fût pas tenté de s’introduire 
furtivement dans la tombe durant notre absence. 

En dépit des tâches funèbres qui nous attendaient, je me 
sentis inondée de plaisir tandis que nous cheminions, main 
dans la main, en regardant le ciel s’éclaircir pour accueillir le 
soleil dans toute sa majesté. Le grand dieu Amon-Rê avait 
survécu à un nouveau voyage nocturne dans les périls des 
ténèbres, comme il l’avait déjà fait des millions de fois et 
continuerait de le faire longtemps après que nous, spectateurs 
de cette aurore, ne serions plus que poussière. De quoi inciter à 
l’humilité. 

Telles étaient mes rêveries poétiques et philosophiques quand 
Emerson, selon son habitude, gâcha mon humeur en proférant 
une remarque grossière. 

— Vous savez, Amelia, ce que vous avez dit hier soir était 
sacrément stupide. 

— Ne jurez pas, je vous prie. 
— Vous m’y contraignez. Et de surcroît, c’était irresponsable 
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de votre part d’exposer vos soupçons devant l’un des principaux 
suspects. 

— J’ai fait cela uniquement pour l’ébranler un peu. Je ne 
soupçonne pas Mr. O’Connell. 

— Et qui a vos faveurs, ce matin ? Lady Baskerville ? 
Ignorant le sarcasme, je répondis gravement : 
— Je ne puis l’éliminer de la liste, Emerson. Vous semblez 

oublier que Lord Baskerville a été la première victime. 
— Je semble oublier ? postillonna-t-il. C’est vous qui avez 

décrété, hier soir, que le mobile était la jalousie suscitée par 
miss Mary ! 

— J’ai présenté cela comme une hypothèse parmi d’autres. Ce 
que nous avons ici, Emerson, c’est une série de meurtres 
perpétrés en vue de camoufler le véritable mobile. Nous devons 
d’abord déterminer quel est le « principal assassiné », si vous 
me permettez d’employer cette expression. 

— Je ne vois pas comment je pourrais vous en empêcher. Si 
choquante que soit l’expression, elle me choque moins que la 
théorie que vous proposez. Pensez-vous sérieusement que deux 
des agressions meurtrières – trois, si vous comptez Hassan – 
n’étaient que pur camouflage, et qu’un assassin massacre les 
gens au hasard afin de brouiller sa piste ? 

— Qu’y a-t-il de si ridicule là-dedans ? Pour résoudre un 
meurtre, il faut en connaître le mobile. Les principaux suspects 
sont ceux qui ont le plus à gagner à la mort de la victime. En 
l’occurrence, nous avons quatre victimes – car je compte bien 
évidemment Hassan – et, par voie de conséquence, une pléthore 
de mobiles. 

— Humph ! dit Emerson en se frottant le menton d’un air 
pensif. Mais Lord Baskerville a été le premier. 

— Et s’il était mort dans des circonstances ordinaires, sans 
cette absurde histoire de malédiction, quels auraient été les 
principaux suspects ? Ses héritiers, bien sûr : le jeune Arthur 
(quand il serait venu réclamer son héritage) et Lady Baskerville. 
Toutefois, si je vois juste, le meurtre de Lord Baskerville n’est 
pas le meurtre essentiel. Ce serait trop évident. Il est plus 
vraisemblable que l’assassin a commis ce premier meurtre pour 
nous lancer sur une fausse piste, et que le principal assassiné 
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était Armadale ou Arthur. 
— Dieu nous vienne en aide si jamais vous vous lancez dans le 

crime ! dit Emerson avec conviction. Amelia, cette idée est 
tellement inepte qu’elle en acquiert une sorte de charme 
insensé. Elle me séduit, mais elle ne saurait me convaincre. Si je 
reconnais que, dans la plupart des cas, le mobile est d’une 
grande importance pour résoudre un crime, je ne crois pas qu’il 
puisse nous aider dans le cas présent. Il y a trop de mobiles. Le 
fait que ces événements aient débuté après la découverte d’une 
nouvelle tombe royale est assurément significatif. Les voleurs 
locaux, conduits par Ali Hassan, espéraient peut-être que la 
mort de Baskerville donnerait un coup d’arrêt aux travaux, le 
temps de leur permettre de piller la tombe. L’imam, poussé par 
je ne sais quelle ferveur religieuse, a peut-être décidé d’anéantir 
le profanateur. Vandergelt, lui, paraît avoir des vues sur la veuve 
de Lord Baskerville aussi bien que sur son permis de fouilles. 
Une enquête sur la vie privée du lord pourrait faire apparaître 
une demi-douzaine d’autres mobiles. 

— C’est vrai. Mais comment expliquez-vous la mort 
d’Armadale et l’agression contre Arthur ? 

— Armadale a peut-être été témoin du meurtre et a tenté de 
faire chanter l’assassin. 

— Faiblard, dis-je en secouant la tête. Très faiblard, Emerson. 
Pourquoi Armadale serait-il resté caché si longtemps ? 

— Peut-être ne se cachait-il pas. Peut-être était-il mort depuis 
le début. 

— Je ne pense pas qu’il soit mort depuis plus d’un mois. 
— Cela, nous le saurons seulement quand le médecin l’aura 

examiné. Gardons-nous de spéculer tant que nous n’avons pas 
les faits. 

— Une fois que nous aurons les faits, nous n’aurons pas 
besoin de spéculer. Nous connaîtrons la vérité. 

— Je me le demande, dit Emerson d’un ton morose. 

II 
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J’avais espéré avoir le temps de prendre un bain et de me 
changer avant d’affronter le tumulte qui ne manquerait pas de 
se produire lorsque les autres apprendraient la mort 
d’Armadale. Quoique j’eusse l’habitude de « vivre à la dure », je 
n’avais pas changé de vêtements depuis presque vingt-quatre 
heures, ce qui montrait dans quel tourbillon d’activité j’avais été 
prise depuis lors. Toutefois, sitôt entrée dans la cour, je compris 
que cette petite satisfaction serait de nouveau différée. 
D’emblée, je fus frappée par le silence insolite. Les domestiques 
auraient dû être levés et vaquer à leurs corvées depuis 
longtemps. Je vis alors Mary venir vers nous en courant. Elle 
avait les cheveux en désordre, les yeux mouillés de larmes. 

— Dieu merci, vous êtes là ! s’exclama-t-elle. 
— Calmez-vous, ma chère, dis-je doucement. S’agit-il 

d’Arthur ? Est-il… ? 
— Non, grâce au ciel, il semble plutôt aller un peu mieux. 

Mais tout le reste est si terrible, Amelia… 
La voyant sur le point de s’effondrer, je lui dis d’un ton 

ferme : 
— Eh bien ! mon petit, nous sommes là et vous n’avez plus de 

souci à vous faire. Venez dans le salon et prenons une tasse de 
thé pendant que vous nous conterez ce qui s’est passé. 

Les lèvres tremblantes de Mary esquissèrent un vaillant 
sourire. 

— C’est une partie du désastre. Il n’y a pas de thé, ni de petit 
déjeuner. Les serviteurs se sont mis en grève. L’un d’eux a 
découvert, voici quelques heures, le corps de ce pauvre Alan. La 
nouvelle s’est propagée rapidement et, quand, je suis allée à la 
cuisine commander le petit déjeuner pour la garde-malade, j’ai 
trouvé Ahmed en train de faire son balluchon. J’ai cru devoir 
alerter Lady Baskerville, en sa qualité de maîtresse de maison, 
et… 

— Et Lady Baskerville a aussitôt piqué une crise de nerfs, 
achevai-je. 

— Elle a eu une vive réaction, rectifia Mary avec tact. 
Mr. Vandergelt est à la cuisine avec Ahmed ; il s’emploie à le 
persuader de rester. Karl est allé au village pour tenter 
d’embaucher des remplaçants… 
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— L’idiot ! rugit Emerson. Il n’a pas à quitter ainsi la maison 
sans me consulter. D’autant que son initiative se révélera futile. 
Amelia, voulez-vous aller… hum… persuader Ahmed de défaire 
son bagage ? Les autres suivront son exemple. J’avais prévu 
d’envoyer Karl prendre la relève de O’Connell ; à présent, je vais 
devoir dépêcher Feisal ou Daoud. Je vais leur parler moi-même. 
Commençons par le commencement. 

Sur cette forte déclaration, il tourna les talons. Mary tendit 
vers lui une main timide : 

— Professeur… 
— Ne me retardez pas, mon enfant. J’ai beaucoup à faire. 
— C’est que, monsieur… vos hommes aussi sont en grève. 
À ces mots, Emerson s’arrêta au beau milieu d’une enjambée, 

le pied droit en suspens une quinzaine de centimètres au-dessus 
du sol. Puis il l’abaissa, très lentement, comme s’il marchait sur 
une plaque de verre. Ses grandes mains se crispèrent et un 
rictus mauvais découvrit ses dents. Mary poussa un cri étouffé 
et se rapprocha de moi, apeurée. 

— Calmez-vous, Emerson, lui dis-je. Vous aurez une crise 
cardiaque, un de ces quatre matins. Nous aurions dû prévoir 
cela ; voici déjà plusieurs jours que le problème se serait 
présenté, si votre personnalité charismatique n’avait pas pesé 
sur les ouvriers. 

La bouche d’Emerson se referma avec un claquement sec. 
— Me calmer ? répéta-t-il. Me calmer ? Je ne saurais dire ce 

qui vous fait supposer que je ne suis pas parfaitement calme. 
Veuillez m’excuser un moment, mesdames. Je m’en vais parler 
calmement à mes hommes et leur faire observer calmement 
que, s’ils ne se préparent pas sur-le-champ à reprendre le 
travail, je les assommerai calmement, l’un après l’autre. 

Sur ce, il s’éloigna d’un pas lent et majestueux. Quand je le vis 
ouvrir la porte de notre chambre, je me perdis en conjectures ; 
puis je compris qu’il empruntait l’itinéraire le plus direct, en 
passant par la fenêtre. Je me pris à espérer que, dans son 
irrésistible avancée, il n’irait pas marcher sur le chat ou piétiner 
mes affaires de toilette. 

— Le manque total de logique de la gent masculine ne laisse 
pas de me stupéfier, déclarai-je. Il y a peu de danger que la 
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tombe soit attaquée en plein jour ; Emerson aurait pu attendre 
que nous ayons réglé les autres questions, autrement 
pressantes. Mais, comme d’habitude, tout me retombe sur les 
bras. Retournez auprès d’Arthur, ma chère. Je vous ferai porter 
un petit déjeuner sous peu. 

— Mais comment… ? bredouilla Mary, les yeux écarquillés. 
— Laissez-moi faire. 
Je trouvai Mr. Vandergelt en compagnie d’Ahmed. Le 

cuisinier était accroupi par terre, au milieu des balluchons qui 
contenaient ses biens terrestres, y compris sa précieuse batterie 
de cuisine. Le visage empreint de sérénité, il contemplait 
rêveusement le plafond cependant que Vandergelt lui agitait 
sous le nez des poignées de dollars américains. 

Lorsque je quittai la cuisine, Ahmed avait repris le travail. Je 
ne saurais m’en attribuer tout le mérite ; en affichant une 
indifférence excessive vis-à-vis de l’argent, Ahmed avait trahi le 
fait que la vue des billets verts commençait à l’affecter. Le 
salaire qu’il consentit enfin à accepter était véritablement 
princier ; je crois néanmoins, non sans fierté, que mes fervents 
appels à l’honneur, à la loyauté, à l’amitié, portèrent également 
leurs fruits. 

Je repoussai avec grâce les congratulations que me prodiguait 
Mr. Vandergelt et lui demandai de transmettre la bonne 
nouvelle à Lady Baskerville. Je pus alors, enfin, me dépouiller 
de mes vêtements crottés. Je constatai avec soulagement que les 
cruches d’eau, dans la salle de bains, étaient remplies. Quoique 
j’eusse aimé prolonger mon immersion dans l’eau fraîche, je me 
hâtai autant que possible, car j’étais bien persuadée que, si la 
crise urgente avait été résolue, d’autres problèmes 
m’attendaient. J’étais à moitié habillée quand Emerson 
enjamba l’appui de la fenêtre ; sans même m’accorder un 
regard, il entra dans la salle de bains et claqua la porte. 

Je compris, à sa mine sombre, que sa mission avait échoué. 
Quel que fût mon désir de le réconforter, je ne pouvais 
malheureusement m’attarder ; de toute manière, il n’était certes 
pas d’humeur à accepter des condoléances dans l’immédiat. 

Je me rendis dans la salle à manger, où un serveur disposait 
sur la desserte des assiettes fumantes ; je lui ordonnai de 
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préparer un plateau et de me suivre jusqu’à la chambre 
d’Arthur. À mon entrée, Mary se leva de sa chaise en poussant 
un cri de surprise. 

— Vous avez donc convaincu les domestiques de rester ? 
— Trêve de grève, répliquai-je avec esprit. Bonjour, ma sœur. 
La religieuse me salua avec bienveillance. Son visage rond 

était frais et rose, comme si elle avait dormi pendant huit 
heures, et j’observai que, malgré ses vêtements épais, elle 
n’avait pas une goutte de transpiration sur le front. Pendant 
qu’elle attaquait son petit déjeuner bien mérité, j’examinai mon 
patient. 

L’optimisme de Mary était justifié. Le jeune homme avait 
encore le visage creusé, les paupières étroitement closes, mais 
son pouls battait nettement plus fort. 

— Il faut maintenant qu’il s’alimente, dis-je. Peut-être un 
bouillon de viande ou de légumes… Je vais demander à Ahmed 
de faire cuire un poulet. Il n’y a rien de plus fortifiant qu’un 
bouillon de poulet. 

— Le docteur a suggéré du cognac, dit Mary. 
— Rien de pis. Allez vous reposer dans votre chambre, Mary. 

Si vous continuez ainsi, vous tomberez malade à votre tour, et 
que deviendrai-je alors ? 

Cet argument stoppa net les objections de la jeune fille. 
Lorsqu’elle fut sortie, après un dernier regard sur le visage figé 
de son amant, je m’assis près du lit. 

— Ma sœur, je dois vous parler franchement. 
La nonne hocha la tête et m’adressa un grand sourire, mais 

ne dit mot. 
— Êtes-vous muette ? m’enquis-je sèchement. Répondez, je 

vous prie. 
Le front placide de la brave femme se plissa. 
— Comment ? s’enquit-elle en français. 
— Doux Jésus ! soupirai-je. Vous ne parlez pas l’anglais, je 

suppose ? Vous nous serez d’une grande aide si Arthur se 
réveille et essaie de raconter ce qui lui est arrivé ! Enfin… nous 
devons faire de notre mieux. 

Dans les termes les plus simples possible, j’entrepris 
d’expliquer la situation à la religieuse. Je compris, à son 
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expression ahurie, qu’elle croyait que son malade avait été 
victime d’un accident ; personne n’avait parlé de tentative de 
meurtre. La surprise fit place à l’inquiétude sur son visage 
quand je fis remarquer que le meurtrier risquait de revenir 
achever sa tâche. 

— Donc, conclus-je, vous comprenez bien, ma sœur, qu’on ne 
doit jamais laisser seul ce jeune homme. Soyez sur vos gardes, 
vous aussi. Je ne pense pas que vous soyez en danger, mais il est 
possible que le gredin essaie de vous droguer pour pouvoir 
approcher sa victime. Ne touchez qu’à la nourriture que je vous 
apporte de mes propres mains. 

— Ah, mon Dieu ! s’exclama La sœur en prenant son chapelet. 
Mais quelle affaire ! 

— Je ne saurais mieux dire. Cependant, vous n’allez pas nous 
abandonner ? 

Après un bref débat intérieur, la religieuse inclina la tête. 
— Nous sommes entre les mains du Seigneur, dit-elle. Je vais 

prier. 
— Excellente idée, mais je vous suggère également d’ouvrir 

l’œil. N’ayez crainte, ma sœur, je vais m’arranger pour vous 
avoir un garde. Vous pourrez lui faire totalement confiance. 

Je me rendis aussitôt, via ma fenêtre, au bâtiment où nos 
hommes étaient logés. Plusieurs d’entre eux se prélassaient 
dans l’herbe en toute insouciance. 

À ma vue, ils disparurent précipitamment dans la maison. 
Seul resta Abdullah, adossé à un palmier, une cigarette entre les 
doigts. 

— Je suis indigne de votre confiance, Sitt, murmura-t-il. Je 
vous ai manqué. 

— Ce n’est pas votre faute, Abdullah, les circonstances sont 
exceptionnelles. Avant longtemps, je vous le promets, Emerson 
et moi aurons résolu cette affaire et convaincu les hommes que 
ces tragédies ont été causées par la malveillance humaine. Je 
viens maintenant vous demander une faveur. Les hommes 
accepteraient-ils d’aider aux tâches de la maison ? Il me faut 
quelqu’un pour monter la garde devant la fenêtre du malade et 
le protéger, ainsi que la sainte femme en noir. 

Abdullah m’assura que ses compagnons seraient heureux, 
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pour soulager leur conscience coupable, de m’assister dans tous 
les domaines qui ne concernaient pas directement la tombée 
maudite. Je pus ainsi faire mon choix parmi une douzaine de 
volontaires. Je jetai mon dévolu sur Daoud, l’un des nombreux 
neveux d’Abdullah, et le présentai à la religieuse. L’esprit en 
paix sur ce point, je pus enfin aller prendre mon petit déjeuner. 

Emerson était déjà à table, déchiquetant avec fureur ses œufs 
au bacon. Karl était revenu ; assis le plus loin possible de mon 
époux, les moustaches tombantes, il mangeait à petites 
bouchées timides. J’en déduisis qu’il avait eu droit à une verte 
semonce d’Emerson, et j’en fus navrée pour lui. Vandergelt, en 
éternel gentleman, se leva pour m’avancer un siège. 

— La situation n’est guère brillante, dit-il. Je ne sais pas 
combien de temps encore nous pourrons tenir dans ces 
conditions. Comment va notre malade, aujourd’hui, madame 
Amelia ? 

— Aucun changement, répondis-je en me servant une tasse de 
thé. Je doute qu’il retrouve un jour la parole, le malheureux. Où 
est Lady Baskerville ? 

À peine avais-je terminé ma phrase que la dame fit une entrée 
majestueuse. Elle était en déshabillé, les cheveux répandus sur 
ses épaules. Devant mon regard stupéfait, elle eut la grâce de 
rougir. 

— Veuillez excuser ma tenue. Atiyah, ma stupide servante, 
s’est enfuie et je suis trop nerveuse pour rester seule. Qu’allons-
nous devenir ? La situation est désespérée. 

— Nullement, répondis-je en beurrant mon toast. Asseyez-
vous, Lady Baskerville, et prenez quelque chose. Vous vous 
sentirez mieux quand vous aurez mangé. 

— Impossible ! 
Elle se mit à arpenter la pièce en se tordant les mains. Il ne lui 

manquait qu’une brassée de fleurs sauvages pour incarner une 
Ophélie d’âge passablement mûr. Karl et Vandergelt 
s’efforcèrent de la calmer. Pour finir, elle se laissa escorter 
jusqu’à une chaise. 

— Je ne puis rien avaler, décréta-t-elle. Comment va ce 
pauvre Mr. Milverton… ou Lord Baskerville, devrais-je dire ? 
J’ai bien du mal à m’y retrouver. J’ai essayé de le voir mais Mary 
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m’en a empêchée, avec un zèle des plus intempestifs. Elle a eu 
l’impudence de me dire, Radcliffe, qu’elle obéissait à vos ordres. 

— Je craignais qu’une visite ne vous bouleverse, répondit 
froidement Emerson. Soyez assurée que tout est mis en œuvre 
pour le sauver. Il n’y a pas grand-chose à faire, hélas ! C’est bien 
votre avis, Amelia ? 

— Il est à l’agonie, dis-je sans ambages. Je doute qu’il 
reprenne conscience. 

— Encore une tragédie ! 
Lady Baskerville tordit ses longues mains d’albâtre, geste qui 

eut l’avantage d’étaler leur délicate beauté. 
— Je suis à bout de forces, reprit-elle. Si pénible que me soit 

cette décision, Radcliffe, je dois m’incliner devant le destin. La 
mission est annulée. J’exige que la tombe soit refermée, 
aujourd’hui même. 

J’en laissai choir ma cuiller. 
— Vous ne pouvez pas faire une chose pareille ! D’ici une 

semaine, elle sera pillée par les voleurs ! 
— Je n’ai cure des voleurs ni des tombes ! s’écria-t-elle. Que 

représentent d’anciennes reliques en regard de vies humaines ? 
Deux hommes sont morts, un autre est à la dernière extrémité… 

— Trois hommes, intervint posément Emerson. À moins que 
vous ne considériez pas Hassan, le veilleur, comme un être 
humain ? Ce n’était pas un aigle, je vous l’accorde ; toutefois, 
serait-il l’unique victime que je me sentirais pareillement dans 
l’obligation de livrer son assassin à la justice. Et j’ai bien 
l’intention de le faire, Lady Baskerville, tout comme j’ai 
l’intention de finir d’excaver la tombe. 

Lady Baskerville en demeura bouche bée. 
— Vous n’avez pas le droit, Radcliffe. Je vous ai engagé et je 

peux… 
— En aucun cas, l’interrompit Emerson. Vous m’avez supplié 

de poursuivre les fouilles et vous avez précisé, si j’ai bonne 
mémoire, que votre époux avait laissé des subsides pour 
permettre à son successeur de mener à bien le chantier. De 
surcroît, j’ai le firman de Grebaut me nommant responsable de 
l’expédition. Oh ! cela pourrait éventuellement donner lieu à 
une longue et complexe bataille juridique, quand tout sera dit, 
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mais… – Une lueur malicieuse brilla dans ses yeux – … 
j’apprécie les batailles, juridiques ou autres. 

Lady Baskerville prit une profonde inspiration. Sa poitrine 
enfla dans des proportions alarmantes. 

— Tudieu, Emerson, s’insurgea Vandergelt, ne parlez pas sur 
ce ton à votre hôtesse ! 

— Restez en dehors de cela, répliqua Emerson. Cette affaire 
ne vous concerne pas. 

— Détrompez-vous. – L’Américain vint se poster auprès de 
Lady Baskerville. – J’ai demandé à cette dame de devenir mon 
épouse, et elle m’a fait l’honneur d’accepter. 

— N’est-ce pas un peu rapide ? observai-je en étalant de la 
confiture sur un autre toast (mes activités de la journée et de la 
nuit m’avaient ouvert l’appétit.) Lord Baskerville étant décédé 
depuis moins d’un mois… 

— Naturellement, nous attendrons le moment opportun pour 
annoncer nos fiançailles, protesta Vandergelt d’un ton offusqué. 
Je ne vous en aurais rien dit si la situation n’avait été si 
périlleuse. Cette pauvre femme a besoin d’un protecteur et 
Cyrus Vandergelt, U.S.A., a le privilège d’endosser ce rôle. Je 
pense, ma chère, que vous devriez quitter cette maison maudite 
et vous installer à l’hôtel. 

— J’obéirai à vos moindres désirs, Cyrus, murmura la dame 
d’une petite voix soumise. Mais dans ce cas, venez avec moi. Je 
refuse de prendre la fuite, vous laissant en danger. 

— Elle a raison, Vandergelt, dit Emerson. Désertez le navire 
qui coule. 

Une expression embarrassée se peignit sur les traits 
irréguliers de l’Américain. 

— Vous savez très bien que je n’en ferai rien. Non, monsieur ! 
Cyrus Vandergelt n’est pas un bluffeur. 

— Mais Cyrus Vandergelt est un passionné d’archéologie, dit 
Emerson d’un ton railleur. Avouez-le, Vandergelt : vous ne 
pourrez pas vous arracher d’ici avant de savoir ce qui se trouve 
derrière le mur de la tombe, au bout du couloir. Qu’est-ce qui va 
l’emporter ? La félicité conjugale ou l’égyptologie ? 

Je souris intérieurement en voyant la torturante indécision 
qui crispait le visage de l’Américain. Cette hésitation n’était 
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guère flatteuse pour la future épousée (mais je dois admettre 
que, face à un tel dilemme, Emerson aurait sans doute hésité lui 
aussi). 

Lady Baskerville était trop avisée pour imposer à son fiancé 
un sacrifice consenti à contrecœur. 

— Si tel est votre souhait, Cyrus, vous devez rester, bien sûr. 
Pardonnez-moi, j’étais désemparée. Je vais mieux, à présent. 

Elle se tamponna les yeux avec un coquet mouchoir de 
dentelle cependant que Vandergelt lui tapotait distraitement 
l’épaule. Soudain, le visage de l’Américain s’éclaira. 

— J’y suis ! Au fond, le choix ne s’impose pas. Dans des 
moments comme celui-ci, les conventions doivent céder le pas à 
la nécessité. Que diriez-vous, ma chère petite, de défier le 
monde et de m’appartenir dès maintenant ? Nous pourrons 
nous marier à Louxor, et j’aurai alors le droit de rester auprès de 
vous jour et… enfin, à tout moment et en tous lieux. 

— Oh, Cyrus ! s’exclama Lady Baskerville. C’est tellement 
précipité. Je ne devrais pas… mais d’un autre côté… 

— Félicitations, lui dis-je. Vous nous excuserez, j’espère, de 
ne pas assister à la cérémonie. Je serai occupée avec une momie 
à ce moment-là. 

D’un seul élan, Lady Baskerville bondit de sa chaise et se jeta 
à mes pieds. 

— Ne me jugez pas durement, madame Emerson ! Que les 
esprits conformistes me condamnent, soit ; mais j’avais espéré 
que vous seriez la première à me comprendre. Je suis si seule ! 
Allez-vous m’abandonner, vous, une sœur, à cause d’une 
convention aussi surannée qu’insensée ? 

Prenant mes mains – toast compris – dans les siennes, elle 
inclina humblement la tête. 

Soit cette femme était une actrice consommée, soit elle était 
sincèrement contristée. Il eût fallu avoir un cœur de granit pour 
ne pas se laisser émouvoir. 

— Allons, Lady Baskerville, reprenez-vous, lui dis-je. Vous 
mettez de la confiture partout sur votre manche. 

La réponse me parvint dans un murmure étouffé, la dame 
ayant enfoui sa tête dans mon giron : 

— Je ne me relèverai point tant que vous n’aurez pas dit que 
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vous comprenez et pardonnez ma décision. 
— Mais oui, mais oui. Levez-vous, s’il vous plaît. Je serai votre 

dame d’honneur, votre pot de fleurs, je vous conduirai à l’autel, 
tout ce que vous voudrez, mais relevez-vous. 

Vandergelt joignit ses instances aux miennes, et 
Lady Baskerville consentit enfin à me restituer mes mains ainsi 
que mon toast en miettes. Je croisai le regard de Karl von Bork, 
qui observait la scène en secouant la tête, bouche bée. 

— Je vous remercie, soupira Lady Baskerville. Vous êtes une 
véritable femme, madame Emerson. 

— C’est exact, renchérit Vandergelt. Vous êtes chic, madame 
Amelia. Jamais je n’aurais proposé cette solution si les 
circonstances n’étaient tellement désespérées. 

La porte s’ouvrit à la volée et, tel un tourbillon, 
Mrs. Berengeria fit son entrée. Aujourd’hui, elle était drapée 
dans un peignoir en lambeaux et ne portait pas sa perruque. Ses 
cheveux effilés, que je voyais pour la première fois, étaient 
presque uniformément blancs. Vacillante, elle parcourut la 
pièce de ses yeux injectés de sang. 

— On laisse les gens mourir de faim, ici ! marmonna-t-elle. 
Serviteurs insolents… maisonnée détestable… où y a-t-il à 
manger ? J’exige… Ah, te voilà ! 

Son regard brouillé se concentra sur mon mari, qui écarta sa 
chaise de la table et se redressa, prêt à battre en retraite. 

— Te voilà, Touth… Touthmôsis, mon amant ! 
Elle se rua vers lui, trébucha et s’affala tête ou plutôt, bedaine 

la première sur la chaise d’Emerson, que celui-ci avait 
prestement désertée. Même moi, pourtant endurcie, je me 
sentis contrainte de détourner les yeux de l’affligeant spectacle 
ainsi offert. 

— Mes aïeux ! dit Emerson. 
Berengeria glissa par terre, roula sur le dos et se mit sur son 

séant. 
— Où est-il ? gronda-t-elle en louchant sur le pied de la table. 

Où est-il parti ? Touthmôsis, mon époux et amant… 
— Je suppose que sa servante s’est enfuie avec les autres 

domestiques, dis-je d’un ton résigné. Nous ferions mieux de la 
ramener dans sa chambre. Où diantre s’est-elle procuré du 
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cognac à cette heure matinale ? 
C’était une question de pure forme, et nul ne tenta d’y 

répondre. Non sans difficulté, Karl et Vandergelt, avec mon 
aide, hissèrent la dame en position verticale et l’évacuèrent de la 
pièce. J’envoyai Karl à la recherche de la servante disparue, ou 
d’un ersatz raisonnable, puis je regagnai la salle à manger. 
Lady Baskerville était partie ; Emerson buvait tranquillement 
son thé en prenant des notes sur un carnet. 

— Asseyez-vous, Peabody, dit-il. Il est temps de tenir un 
conseil de guerre. 

— Auriez-vous réussi à convaincre les hommes de reprendre 
le travail ? Vous me semblez beaucoup plus joyeux que tout à 
l’heure, et je ne pense pas que l’admiration de Mrs. Berengeria à 
votre endroit soit la cause de cette belle humeur. 

Emerson ignora la pointe. 
— Non, dit-il, je n’ai pas réussi, mais j’ai élaboré un plan qui 

pourrait bien avoir l’effet désiré. Je dois me rendre à Louxor. Je 
vous demanderais volontiers de m’accompagner, mais je n’ose 
laisser la maison sans qu’au moins l’un de nous deux soit 
présent. Je ne puis me fier à personne d’autre que vous. Amelia, 
ne laissez surtout pas le jeune Baskerville sans surveillance. 

Je lui fis part de l’initiative que j’avais prise, et il en parut 
satisfait. 

— Excellent ! Daoud est un homme de confiance. Néanmoins, 
je compte sur vous pour veiller également au grain. Votre 
description de l’état désespéré du malade était destinée à 
brouiller les pistes, j’espère ? 

— Précisément. En réalité, il semble reprendre des forces. 
— Excellent ! répéta Emerson. Soyez sur le qui-vive, Peabody. 

Ne vous fiez à personne. Je crois connaître l’identité de 
l’assassin, mais… 

— Quoi ? m’écriai-je. Vous savez… 
Emerson plaqua l’une de ses grandes mains sur ma bouche. 
— J’en ferai l’annonce moi-même, en temps opportun, 

gronda-t-il. 
Je détachai ses doigts de mes lèvres. 
— Inutile de me bâillonner, dis-je. J’ai seulement été surprise 

par votre déclaration, vous qui avez constamment affirmé ne 
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pas vous intéresser à l’affaire. À vrai dire, j’ai découvert, moi 
aussi, l’identité de la personne en question. 

— Ah, vraiment ? 
— Oui, vraiment. 
Nous nous mesurâmes du regard. 
— Auriez-vous l’obligeance de m’éclairer ? dit-il enfin. 
— Non. Je crois connaître la vérité ; mais si jamais je me 

trompe, vous m’en rebattrez les oreilles jusqu’à la fin de mes 
jours. En revanche, si vous voulez m’éclairer… 

— Non. 
— Ah ! Vous n’êtes pas sûr, vous non plus. 
— Je l’ai dit. 
De nouveau, nous échangeâmes des regards circonspects. 
— Vous n’avez aucune preuve, dis-je. 
— C’est là que réside la difficulté. Et vous… ? 
— Pas encore. J’ai l’espoir d’en obtenir. 
— Humph ! Peabody, je vous implore de ne rien entreprendre 

d’inconsidéré en mon absence. Si vous consentiez à vous confier 
à moi… 

— Sincèrement, Emerson, je le ferais si cela pouvait se révéler 
utile. Pour le moment, mes soupçons sont fondés sur une 
simple intuition, or je sais en quel mépris vous tenez ce genre de 
choses. Vous m’avez moquée assez souvent pour cela. Dès que 
j’aurai une preuve concrète, promis, je vous le dirai. 

— Fort bien. 
— Vous pourriez me rendre la politesse. 
— Écoutez, voici ce que nous allons faire. Écrivons chacun sur 

un papier le nom de la personne que nous soupçonnons et 
mettons-le dans une enveloppe cachetée. Quand cette affaire 
sera terminée, le survivant – s’il y en a un – verra ainsi qui avait 
raison. 

Je jugeai cette tentative d’humour tout à fait déplacée, et je le 
signifiai à Emerson. Nous suivîmes cependant sa suggestion et 
plaçâmes les enveloppes scellées dans le tiroir de notre table. 

Cela fait, Emerson partit. J’avais espéré disposer d’un 
moment à moi, afin de jeter quelques notes sur le papier et de 
réfléchir aux moyens d’obtenir la preuve dont j’avais parlé. Las ! 
le temps de la réflexion ne me fut point accordé, car les tâches 
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se succédèrent sans interruption. Après avoir expédié Karl dans 
la Vallée pour relever Mr. O’Connell, je m’entretins avec le 
Dr Dubois, qui était venu visiter Arthur. Lorsque je lui fis part 
de mon idée d’un bouillon de poulet pour fortifier le malade, il 
eut une réaction positivement grossière. 

Je conduisis ensuite le médecin à la cabane où reposait le 
corps d’Armadale. Je constatai avec plaisir qu’on avait tenté de 
conférer un semblant de dignité à cette « chapelle ardente » 
improvisée. Le corps du malheureux était décemment 
enveloppé dans un drap blanc et, sur sa poitrine, était posé un 
petit bouquet de fleurs. Sans doute Mary était-elle à l’origine de 
ces dispositions ; je déplorai de n’avoir pas été là pour la 
soutenir dans sa pénible tâche. 

Dubois ne fut pas du moindre secours. Après un examen 
superficiel à l’extrême, il parvint à la conclusion qu’Armadale 
était mort d’insolation – hypothèse parfaitement ridicule, 
comme je ne manquai pas de le lui faire remarquer. Il se montra 
encore plus vague sur la date du décès. Les conditions 
atmosphériques qui prévalaient dans la grotte, où Armadale 
avait été retrouvé, étaient celles-là même qui produisaient tant 
de momies en excellent état, de sorte que la dessiccation – plus 
que la décomposition – avait affecté le cadavre. Dubois estima 
que la mort remontait au minimum à deux jours et au 
maximum à deux semaines. 

La visite terminée, je me consacrai aux besoins des vivants. 
Pour commencer, je commandai à Ahmed le bouillon de poulet ; 
puis je regagnai ma chambre à la hâte pour accomplir une tâche 
trop longtemps ajournée. Seuls les troublants incidents qui 
s’étaient succédé, requérant toute mon attention, m’avaient fait 
négliger ce devoir pressant. Du moins ce retard me permettait-il 
d’envoyer à la mère d’Arthur Baskerville des nouvelles plus 
encourageantes. Tandis que je m’efforçais de rédiger une 
missive à la fois péremptoire et apaisante, je m’avisai que je ne 
connaissais ni le nom complet ni l’adresse de Mrs. Baskerville. 
Après réflexion, je décidai d’expédier la lettre aux autorités de 
Nairobi ; avec toute la publicité qui entourait la mort de 
Lord Baskerville, ils seraient certainement en mesure de 
localiser la veuve de son frère. 
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À peine avais-je terminé ma missive que Lady Baskerville me 
convoqua au salon pour l’aider à expliquer à la police comment 
le corps d’Armadale avait été retrouvé. Après moult tracasseries 
bureaucratiques, les documents officiels furent enfin remplis. 
Armadale n’avait pas de famille, hormis des cousins éloignés qui 
vivaient en Australie. On décida qu’il serait enterré dans le petit 
cimetière européen de Louxor, tout retard en la matière étant à 
la fois inutile et malsain. Voyant que Lady Baskerville menaçait 
de retomber dans les sanglots et les soupirs, je lui promis de 
prendre toutes les dispositions nécessaires. 

Lorsqu’Emerson revint, en milieu d’après-midi, j’avoue que 
ma constitution de fer commençait à donner des signes de 
faiblesse – car, dans l’intervalle, en sus des tâches que j’ai 
énumérées plus haut, j’étais allée voir le malade pour lui faire 
avaler de force un peu de bouillon, j’avais interrogé 
Mr. O’Connell à son retour de la Vallée et pansé sa main blessée, 
et j’avais eu droit à une acrimonieuse dispute avec 
Mrs. Berengeria à la table du déjeuner. À l’instar de bien des 
ivrognes, elle avait d’étonnantes facultés de récupération ; 
quelques heures de repos l’avaient complètement remise sur 
pied et, quand elle fit irruption dans la salle à manger, elle 
portait à nouveau son effroyable costume. Le parfum entêtant 
dont elle s’était aspergée ne masquait pas totalement les 
preuves olfactives de son manque d’intérêt pour les règles les 
plus élémentaires de l’hygiène corporelle. Ayant appris la mort 
d’Armadale, elle se lança dans d’épouvantables prédictions de 
désastres à venir, s’interrompant par instants afin de mastiquer 
les aliments qu’elle enfournait dans sa bouche. Lady Baskerville 
quitta précipitamment la table, ce que j’aurais mauvaise grâce à 
lui reprocher. Vandergelt l’imita, mais je me sentis tenue de 
rester jusqu’à ce que Berengeria, à force de se gaver, eût sombré 
dans un état de semi-hébétude. Lorsque je la priai de regagner 
sa chambre, cela eut pour effet de la ranimer et de provoquer la 
fameuse dispute, au cours de laquelle elle proféra un certain 
nombre de remarques personnelles injustifiées et affirma son 
intention de reconquérir son amant réincarné, Touthmôsis-
Ramsès-Amenhotep le Magnifique-Sethnakht. 

Quand Emerson entra dans notre chambre (par la fenêtre), il 
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me trouva allongée sur le lit, la chatte à mes pieds. Il accourut à 
mon chevet, laissant choir la brassée de documents qu’il portait. 

— Peabody, ma chère petite ! 
— Tout est en ordre, lui assurai-je. Je suis un peu fatiguée, 

c’est tout. 
Emerson s’assit près de moi et essuya son front moite de 

sueur. 
— Vous ne pouvez me reprocher d’être alarmé, mon amour. 

Je ne me rappelle pas vous avoir jamais vue au lit dans la 
journée, du moins, pas pour vous reposer. Quelle est la cause de 
cette lassitude inhabituelle ? La police est-elle venue ? 

Je lui fis un résumé succinct, ordonné, des événements de la 
journée. 

— Quels pénibles moments vous avez dû vivre ! dit-il. Ma 
pauvre amie, je regrette tant de n’avoir pu être avec vous… 

— Allons donc ! Vous ne regrettez rien du tout. Vous êtes 
soulagé d’avoir manqué toutes ces calamités, surtout 
Mrs. Berengeria. 

Emerson eut un sourire penaud. 
— Je confesse que cette créature a le don de me faire sortir de 

mes gonds, presque autant que vous, mon amour. 
— Elle est chaque jour plus épouvantable, Emerson. Les voies 

de la Providence sont impénétrables, certes ; loin de moi la 
pensée de contester ses décrets. Toutefois, je ne puis 
m’empêcher de me demander pourquoi Mrs. Berengeria peut 
prospérer en toute impunité alors que d’aimables jeunes 
hommes comme Alan Armadale sont cruellement foudroyés. Ce 
serait un acte de pure générosité que de la rayer de ce monde. 

— Allons, Amelia, calmez-vous. J’ai là de quoi vous faire 
retrouver votre équanimité : le premier courrier en provenance 
d’Angleterre. 

Feuilletant les enveloppes, je tombai sur une écriture 
familière. Je ne saurais nier qu’un sentiment longtemps 
réprimé – par stricte nécessité – s’insinua en moi. 

— Une lettre de Ramsès ! Pourquoi ne l’avez-vous point 
ouverte ? Elle nous est adressée à tous les deux. 

— Je préférais que nous la lisions ensemble. Emerson 
s’allongea en travers du lit, les mains sous la nuque, et je 
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décachetai l’enveloppe. 
Ramsès avait appris à écrire dès l’âge de trois ans, dédaignant 

l’art rudimentaire des lettres « en bâtons ». Son écriture, 
quoique mal formée, proclamait les traits essentiels de son 
caractère ; elle était grande et étalée, avec des signes de 
ponctuation affirmés. Il prisait l’encre très noire et les plumes à 
pointe large. 

— « Chers papa et maman », lis-je. « Vous me manquez 
beaucoup. » 

Emerson émit un son étranglé et détourna la tête. 
— Ne cédez pas encore à l’émotion, dis-je en parcourant les 

lignes suivantes. Attendez de savoir pourquoi nous lui 
manquons. « Nounou est très cruelle et ne veut pas me donner 
des bonbons. Tante Evelyn voudrait bien, mais elle a peur de 
Nounou. Donc, je ne suis pas allé dans une confiserie depuis 
que vous êtes partis et je trouve que vous avez été cruels et 
messants (je reproduis telle quelle l’orthographe de Ramsès) de 
me laisser. Oncle Walter m’a donné la fessée hier… » 

Emerson se redressa vivement. La chatte, indisposée par ce 
mouvement brusque, laissa échapper un feulement de 
protestation. 

— Quoi ? Le misérable ! Comment ose-t-il lever la main sur 
Ramsès ? Jamais je ne l’aurais cru capable de cela ! 

— Moi non plus, dis-je avec satisfaction. Veuillez me laisser 
poursuivre, Emerson. « Oncle Walter m’a donné la fessée hier, 
simplement parce que j’ai arraché des pages de son dixonère. 
J’avais besoin de m’en servir. Il tape vraiment très fort. Je 
n’arracherai plus des pages de son dixonère. Après, il m’a 
montré comment écrire « Je vous aime, maman et papa » en 
hiéroglyphes. Voilà ce que ça fait. Votre fils, Ramsès. » 

Emerson et moi contemplâmes ensemble la ligne irrégulière 
de pictogrammes. Les signes se brouillèrent quelque peu devant 
mes yeux ; cependant, comme toujours quand il s’agissait de 
Ramsès, un mélange d’irritation et d’amusement tempéra ma 
sentimentalité. 

— C’est typique de Ramsès, dis-je en souriant. Il ne sait pas 
orthographier « dictionnaire » et « méchant », mais il écrit 
« hiéroglyphes » sans une faute. 
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— Je crains fort que nous n’ayons engendré un monstre, 
convint Emerson en riant. 

Il se mit à chatouiller Bastet sous le menton. La chatte, 
contrariée d’être ainsi réveillée, lui saisit la main et la mordilla 
avec application. 

— Ce qu’il faut à Ramsès, dis-je, c’est de la discipline. 
— Ou un adversaire à sa mesure. 
Libérant sa main des crocs et des griffes de la chatte, il 

examina l’animal d’un air songeur. 
— Amelia, je viens d’avoir une inspiration. 
Je ne lui demandai point de précisions. Je préférais ne pas 

savoir. J’entrepris de dépouiller le reste du courrier, qui 
comprenait une longue lettre affectueuse d’Evelyn me rassurant 
sur la santé et le bonheur de Ramsès. En bonne tante qu’elle 
était, elle ne mentionnait même pas l’incident du dictionnaire. 
Emerson ouvrit ses lettres personnelles. Au bout d’un moment, 
il soumit deux documents à mon inspection. L’un était un 
télégramme de Grebaut, annulant le permis de fouilles 
d’Emerson et lui intimant de réengager les gardes qu’il avait 
congédiés. Lorsque j’eus parcouru la dépêche, Emerson la 
chiffonna et la jeta par la fenêtre. 

Le second document était une coupure de journal envoyée 
par Mr. Wilbour. L’article, sous la signature de Kevin O’Connell, 
décrivait avec force détails non seulement la dégringolade du 
journaliste dans l’escalier de l’hôtel Shepheard, mais aussi 
l’épisode du couteau dans la penderie. L’informateur de 
Mr. O’Connell l’avait toutefois mal renseigné : le couteau, 
présenté comme « un poignard incrusté de pierreries, digne 
d’être porté par un pharaon », était censé avoir été trouvé planté 
au centre de la table de chevet. 

— Attendez que je mette la main sur ce chenapan ! maugréai-
je. 

— Au moins, il n’a pas manqué à sa parole, dit Emerson avec 
une surprenante indulgence. Cet article a été rédigé voici 
plusieurs jours, avant que nous ayons conclu notre accord. 
Souhaitez-vous modifier le nom que vous avez mis dans votre 
enveloppe, Amelia ? 

Il me fallut un moment pour comprendre de quoi il parlait. Je 
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répondis alors : 
— Certainement pas. Et vous-même ? 
— Mon opinion est inchangée. 
Un grondement sourd de Bastet nous avertit que quelqu’un 

approchait. Un instant plus tard, on frappa un coup à la porte. 
J’allai ouvrir et fis entrer Daoud. 

— La sainte femme vous demande de venir, dit-il. Le malade 
est réveillé et parle. 

Emerson brandit son poing devant le visage de l’homme 
éberlué. 

— Crénom, Daoud, parlez moins fort ! Personne ne doit être 
au courant. À présent, regagnez votre poste et tenez votre 
langue. 

Daoud obtempéra tandis que nous gagnions, en toute hâte, la 
chambre d’Arthur. 

La religieuse était penchée sur le lit, de même que Mary. En 
dépit de la faiblesse du blessé, les deux femmes devaient unir 
leurs forces pour l’empêcher de s’asseoir. 

— Qu’il ne bouge pas la tête ! m’écriai-je, alarmée. 
Emerson s’approcha du lit. De ses grandes mains tannées, à 

la fois si fortes et si douces, il immobilisa la tête d’Arthur, qui, 
aussitôt, cessa de se débattre et ouvrit les paupières. 

— Il est réveillé ! s’extasia Mary. Me reconnaissez-vous, 
monsieur… je veux dire, Lord Baskerville ? 

Mais les yeux bleus, hébétés, gardèrent un regard absent. S’ils 
se fixèrent, ce fut sur quelque objet en suspens dans l’espace, 
invisible pour nous autres. 

J’ai toujours soutenu que les différents stades de la semi-
conscience, y compris le coma profond, n’impliquaient pas 
nécessairement l’arrêt total des sensations. Les fonctions de 
communication sont interrompues, certes, mais qui peut 
affirmer que le cerveau cesse d’enregistrer ou que l’ouïe est hors 
d’usage ? Forte de cette conviction, je m’assis près du lit et 
approchai ma bouche de l’oreille du blessé. 

— Arthur, c’est Amelia Emerson qui vous parle. Vous avez été 
assommé par un agresseur encore inconnu. N’ayez crainte, je 
veille sur vous. Si seulement vous pouviez répondre à une ou 
deux questions… 
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— Comment diantre voulez-vous qu’il le puisse ? protesta 
Emerson dans ce rugissement étouffé qui, chez lui, passe pour 
un murmure. Le pauvre garçon a déjà fort à faire pour respirer. 
Ne l’écoutez pas, Milverton… euh… Baskerville. 

Arthur ne prêta aucune attention à nos déclarations 
respectives. Il continua de fixer le vide avec fascination. 

— Il paraît plus calme, dis-je en français à la religieuse. 
Cependant, je redoute un nouvel accès d’agitation ; pensez-vous 
que nous devions l’attacher au lit ? 

La sœur répondit que le Dr Dubois, ayant prévu la possibilité 
d’un réveil surexcité, lui avait donné un médicament à 
administrer si le cas se présentait. 

— J’ai été prise au dépourvu, conclut-elle d’un air d’excuse. 
C’est arrivé si subitement… Mais ne craignez rien, madame, je 
peux m’occuper de lui. 

Mary s’était effondrée sur une chaise, pâle comme… j’allais 
écrire : « comme un linge », ou « comme la mort », ou quelque 
autre de ces métaphores communément employées. Cependant, 
pour être strictement exacte, je dois préciser qu’une carnation 
aussi brune que la sienne ne saurait virer au blanc pur. Sa 
lividité évoquait plutôt la teinte délicate d’un café bien allongé 
de lait – trois quarts de lait pour un quart de café, disons. 

Soudain, nous nous pétrifiâmes en entendant une voix 
étrange. C’était celle du jeune Arthur ; mais, si je la reconnus, ce 
fut uniquement parce qu’elle ne pouvait appartenir à personne 
d’autre. Ces intonations suaves, monocordes, ne rappelaient en 
rien sa manière habituelle de parler. 

— La belle est venue… Belle aux mains douces, au visage 
ravissant. Au son de sa voix l’on se réjouit… 

— Saperlotte ! s’exclama Emerson. 
— Chut ! fis-je. 
— Dame de joie, la bien-aimée… Elle porte les deux sistres 

dans ses mains adorables… 
J’attendis la suite, retenant mon souffle au point d’en avoir la 

poitrine douloureuse, mais Arthur Baskerville ne parla pas 
davantage ce jour-là. Ses paupières tavelées se refermèrent sur 
ses yeux fixes. 

— Il va dormir, à présent, dit la nonne. Je vous fais mes 
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compliments, madame. Ce jeune homme survivra, je crois. 
Son calme me parut surhumain, jusqu’au moment où je 

m’avisai qu’elle était la seule d’entre nous à n’avoir pas compris 
un traître mot. Pour elle, le malade avait tout bonnement 
bredouillé, dans son délire, des syllabes dépourvues de 
signification. 

La réaction de Mary penchait davantage vers la perplexité que 
vers la stupéfaction incrédule qui nous avait saisis, Emerson et 
moi. 

— De quoi parlait-il ? demanda-t-elle. 
— Allez savoir ! gémit Emerson. 
— Il extravaguait, dis-je. Mary, une fois encore, je vais vous 

prier de regagner votre chambre. Il est ridicule que vous restiez 
ici des heures et des heures. C’est touchant, mais ridicule. Allez 
faire un somme, ou vous promener, ou bavarder avec la chatte. 

— J’appuie cette motion, dit Emerson. Reposez-vous, 
miss Mary ; j’aurai sans doute besoin de vous plus tard. 

Après avoir escorté la jeune fille jusqu’à sa chambre, nous 
nous regardâmes avec la même expression de stupeur. 

— Vous avez entendu comme moi, Peabody, dit Emerson. Du 
moins, je l’espère ; sinon, j’ai été victime d’une hallucination 
auditive. 

— J’ai bel et bien entendu. Il s’agissait des titres de la reine 
Néfertiti, n’est-ce pas ? 

— En effet. 
— Des phrases si tendres… Je suis persuadée, Emerson, que 

c’étaient les compliments que Khuenaton – Akhenaton, 
pardonnez-moi – adressait à son épouse adorée. 

— Amelia, vous avez un talent absolument sans égal pour 
vous écarter du sujet. Comment diantre ce jeune homme ignare 
connaissait-il ces mots ? Il nous a déclaré lui-même qu’il n’avait 
aucune notion d’égyptologie. 

— Il doit y avoir une explication logique. 
— C’est bien évident. Toutefois… il faisait un peu penser à 

Mrs. Berengeria en proie à l’une de ses crises, vous ne trouvez 
pas ? À la différence près que ses divagations à lui étaient 
beaucoup plus exactes que celles de cette femme. 

— Sapristi, m’exclamai-je, il a dû entendre ces titres dans la 
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bouche de Lord Baskerville ou d’Armadale, à un moment ou à 
un autre ! On dit que le cerveau endormi retient tout, bien qu’il 
n’en garde aucun souvenir à l’état de veille. 

— Qui dit cela ? 
— J’ai oublié. Je l’ai lu quelque part ; c’est une toute nouvelle 

théorie médicale. Si extravagant que cela paraisse, c’est moins 
insensé que… 

— Très juste, convint Emerson. Ces considérations mises à 
part, Peabody, avez-vous songé que les divagations de ce jeune 
homme avaient peut-être un lien avec l’identité du meurtrier de 
Lord Baskerville ? 

— Cet aspect de la question ne m’avait point échappé, vous 
pensez bien. 

Emerson partit d’un rire tonitruant et m’enlaça dans ses bras. 
— Vous êtes indestructible, Peabody ! Dieu soit loué pour 

votre force de caractère. Je ne sais ce que je deviendrais sans 
vous, car je me fais l’effet d’un antique aurige s’efforçant de 
contrôler une demi-douzaine de fougueux coursiers. À présent, 
il me faut repartir. 

— Où donc ? 
— Oh, çà et là. J’organise une petite représentation théâtrale, 

ma chère… une authentique fantasia égyptienne. Elle aura lieu 
ce soir même. 

— Voyez-moi cela ! Et où doit-il se tenir, ce spectacle ? 
— À la tombe. 
— Que désirez-vous que je fasse ? C’est une simple question ; 

je ne vous promets rien. 
Emerson se frotta les mains en gloussant. 
— Je me fie à vous, Peabody. Faites part de mes intentions à 

Lady Baskerville et à Vandergelt. S’ils souhaitent passer la nuit à 
l’hôtel, libre à eux, mais pas avant que mon spectacle ne soit 
terminé. Je veux que tout le monde y assiste. 

— Y compris Mrs. Berengeria ? 
— Humph ! À la réflexion, oui. Elle pourrait bien apporter un 

certain je ne sais quoi. 
L’appréhension me saisit : quand Emerson se met à parler 

français, c’est qu’il mijote quelque chose. 
— Vous mijotez quelque chose, lui dis-je. 
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— De fait. 
— Et vous espérez que je me soumette docilement… 
— De votre vie, jamais vous ne vous êtes soumise docilement 

à quoi que ce soit ! Vous collaborerez avec moi – tout comme je 
le ferais avec vous – parce que nous ne faisons qu’un. Nous 
nous connaissons par cœur. Vous devinez, j’en suis sûr, quel est 
mon plan. 

— En effet. 
— Et vous m’aiderez ? 
— Oui. 
— Je n’ai pas besoin de vous dire que faire. 
— Je… Non. 
— Dans ce cas, à bientôt, Peabody chérie. 
Il m’étreignit avec tant de ferveur que je dus m’asseoir sur un 

banc, le temps de reprendre mon souffle. 
En réalité, je n’avais pas la plus petite idée de ce qu’il 

préparait. 
Lorsqu’il atteint ces sommets d’intensité émotionnelle, 

Emerson peut balayer tous les obstacles. Subjuguée par ses yeux 
ardents et sa voix fervente, j’aurais consenti à n’importe quoi, 
jusque et y compris l’auto-immolation. (Je ne lui ai jamais 
montré qu’il avait cet effet-là sur moi, naturellement ; ce serait 
néfaste pour son caractère.) Après son départ, je fus en mesure 
de réfléchir plus calmement – et, bientôt, un embryon d’idée se 
fit jour dans mon esprit. 

Les hommes, pour la plupart, sont raisonnablement utiles en 
cas de crise. La difficulté réside dans le fait de les convaincre 
que la situation a atteint un point critique. De par sa supériorité 
sur les autres représentants de son sexe, Emerson était plus 
efficace qu’eux – mais, aussi, plus difficile à convaincre. Il avait 
fini par admettre qu’un assassin courait en liberté ; il avait 
concédé que la responsabilité de démasquer le scélérat nous 
incombait. 

Mais quelle était, au fond, la principale préoccupation 
d’Emerson ? La tombe, bien sûr ! Permettez-moi d’être franche. 
Emerson expédierait joyeusement le globe tout entier et ses 
habitants (à quelques rares exceptions près) au fin fond des 
enfers pour préserver de l’extinction un poussiéreux fragment 
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d’histoire. Par conséquent, ses activités de ce soir avaient 
certainement pour but d’atteindre son désir le plus cher : la 
reprise des travaux dans la tombe. 

Je suis persuadée, cher lecteur, que vous pourrez suivre mon 
raisonnement jusqu’à sa conclusion logique. Rappelez-vous le 
goût d’Emerson pour la comédie ; gardez à l’esprit le regrettable 
penchant de l’espèce humaine pour la superstition la plus 
crasse ; faites preuve d’imagination… et je ne doute point que 
vous attendrez avec autant d’impatience que moi la fantasia 
d’Emerson. 
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CHAPITRE QUATORZE 

La lune était levée lorsque nous partîmes pour la Vallée. Bien 
qu’elle commençât à décroître, elle dispensait une lumière 
suffisante pour argenter la plaine et projeter des ombres noires 
sur la route. 

J’eusse préféré mener notre caravane par le sentier de la 
falaise, derrière Deir el-Bahari, mais une telle promenade eût 
été au-delà des forces de Lady Baskerville ; Mrs. Berengeria, de 
son côté, était incapable de se mouvoir seule. Par conséquent, je 
me résignai à une longue et chaotique randonnée. De toutes les 
dames présentes, j’étais la seule à porter une toilette appropriée. 
Dans mon incapacité à prévoir les conséquences du spectacle 
d’Emerson, j’avais jugé préférable de parer à toute éventualité ; 
je portais donc ma tenue de travail complète, avec couteau, 
revolver et ombrelle. Mrs. Berengeria était affublée de son 
costume égyptien mangé des mites ; Lady Baskerville était une 
apparition parée de dentelle noire et de bijoux de jais ; Mary, 
quant à elle, portait l’une de ses misérables robes du soir. La 
pauvre enfant ne possédait pas un seul vêtement qui eût moins 
de deux ans. Serait-elle offensée si je lui offrais la plus belle robe 
qui se pût trouver à Louxor ? Cela exigerait du tact, bien 
entendu. 

Je ne pensai pas qu’Arthur courût le moindre danger ce soir, 
puisque tous les suspects seraient sous mon regard vigilant ; 
toutefois, j’avais pris la précaution de demander à Daoud de 
rester en faction devant la fenêtre, avec son cousin Mohammed 
à la porte. Ils furent dépités de manquer la fantasia, mais je leur 
promis de les dédommager de leur peine. Je leur confiai 
également la véritable identité d’Arthur. J’étais bien certaine 
qu’ils étaient déjà au courant, ce genre de nouvelles ayant l’art 
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de se propager, mais ils apprécièrent d’être mis dans le secret. 
Comme le fit observer Daoud, en hochant la tête avec 
componction : « Oui, s’il est riche, ce n’est pas surprenant qu’on 
veuille le tuer. » 

Il me fut plus facile de m’arranger avec mes fidèles hommes 
que de persuader les autres de souscrire à mon plan. Au début, 
Lady Baskerville refusa de se joindre à notre groupe ; il fallut 
tout mon pouvoir de persuasion, et celui de Mr. Vandergelt, 
pour la convaincre. L’Américain, extrêmement intrigué, ne 
cessa de me « casser les pieds » (pour reprendre son 
expression) afin que je lui donne une idée de ce qui allait se 
produire. Je ne cédai point à ses importunités, désireuse de 
préserver une atmosphère de mystère et de suspense (et aussi 
parce que j’étais moi-même dans le brouillard). 

Sachant qu’Emerson apprécierait les petites touches 
dramatiques que je pourrais ajouter, j’avais installé en tête de la 
procession plusieurs de nos hommes, montés sur des ânes et 
munis de torches allumées. Les craintes superstitieuses qu’ils 
auraient pu nourrir étaient balayées par la curiosité, car 
Emerson leur avait promis des prodiges et des révélations. Je 
soupçonnais Abdullah de connaître peu ou prou les plans de 
mon mari mais, quand je lui posai la question, il se borna à 
sourire et refusa de répondre. 

Tandis que les attelages avançaient le long de la route déserte, 
le paysage environnant envoûta nos cœurs ; et quand nous 
tournâmes dans l’étroit défilé débouchant sur la Vallée, je me fis 
l’effet d’une intruse empruntant sans vergogne des chemins 
écartés qui, de droit, appartenaient à la cohorte des fantômes du 
passé. 

Un grand feu flambait devant l’entrée de la tombe. Quand 
Emerson s’avança pour nous accueillir, je fus partagée entre 
l’hilarité et la stupeur. Il portait une robe longue, ample, de 
couleur cramoisie, et un singulier couvre-chef orné d’un 
pompon. Les épaules de la robe étaient ornées de fourrure ; 
c’était la première fois que je voyais cette tenue particulière, 
mais je connaissais suffisamment le monde universitaire pour 
deviner qu’il s’agissait là d’une toge de docteur en philosophie, 
venant sans doute de quelque obscure université européenne. 
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Elle avait manifestement été taillée pour une personne 
beaucoup plus grande qu’Emerson car, alors même qu’il tendait 
les bras pour m’aider à descendre de la voiture, les manches lui 
recouvraient les mains. Sans doute avait-il acheté cette 
étonnante création dans l’une des boutiques d’antiquités de 
Louxor, où l’on peut trouver les choses les plus diverses. Bien 
que cette tenue fût davantage de nature, dans mon cas, à 
susciter le rire que la déférence, Emerson affichait une 
expression satisfaite montrant qu’il était extrêmement content 
de sa trouvaille. Remontant sa manche, il me prit par la main et 
me conduisit à l’une des chaises qui étaient disposées en demi-
cercle autour du feu. Une marée de visages bruns, enturbannés, 
nous environnait de tous côtés. Parmi les Gournaouis, je repérai 
deux personnages familiers. L’un était l’imam ; l’autre était Ali 
Hassan, qui avait eu le front de prendre place au premier rang 
des spectateurs. 

Les autres s’installèrent. Nul ne parla, mais je vis les lèvres de 
Vandergelt tressaillir de manière louche tandis qu’il regardait 
Emerson s’affairer dans sa robe à traîne. J’avais craint que 
Mrs. Berengeria ne pût résister à la tentation de se donner en 
spectacle, mais elle s’assit en silence et croisa les bras sur son 
ample poitrine, tel un pharaon tenant son double sceptre. Les 
flammes commençaient à mourir et, dans l’obscurité croissante, 
l’accoutrement bizarre qu’elle portait se révélait bien plus 
évocateur qu’il ne l’avait été dans le hall de l’hôtel brillamment 
éclairé. Comme j’examinais sa physionomie sombre, dénuée de 
séduction, mon malaise revint à la charge. N’avais-je pas sous-
estimé cette femme ? 

D’un « hum ! » sonore, Emerson capta notre attention. Le 
cœur gonflé d’une affectueuse fierté, je le contemplai, les mains 
plongées dans ses manches flottantes à la manière d’un 
mandarin chinois, sa toque ridicule perchée au sommet de son 
épaisse chevelure noire. Par sa prestance impressionnante, il 
parvenait même à conférer de la dignité à ses grotesques atours. 
Quand il prit la parole, personne ne fut le moins du monde tenté 
de glousser. 

Il parla en anglais et en arabe, traduisant phrase par phrase. 
Loin d’impatienter son public, cette lenteur calculée s’avéra 
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d’une grande efficacité sur le plan théâtral. Il vilipenda la 
couardise des hommes de Gourna et loua le courage et 
l’intelligence de ses propres hommes, glissant avec tact sur leur 
récente défaillance. 

Soudain, sa voix enfla en un cri qui fit sursauter son 
auditoire : 

— Je ne tolérerai pas ceci plus longtemps ! Je suis le Maître 
des Imprécations, celui qui va là où les autres craignent d’aller, 
celui qui combat les démons ! Vous me connaissez, vous 
connaissez mon nom ! Ce que je dis est-il vrai ? 

Il marqua une pause. Un murmure étouffé répondit à cet 
étrange alliage de formules antiques et de fanfaronnades en 
arabe moderne. 

— Je connais le fond de vos cœurs ! poursuivit Emerson. Je 
connais les méchants parmi vous ! Pensiez-vous pouvoir 
échapper à la vengeance du Maître des Imprécations ? Non ! 
Mon œil voit au plus noir de la nuit, mon oreille entend les mots 
que vous pensez sans les prononcer ! 

Il se déplaça rapidement d’avant en arrière, agitant les bras 
en des gestes mystiques. Chaque fois que ses pas le 
rapprochaient de la foule médusée, les spectateurs des premiers 
rangs tressaillaient. Soudain, il s’immobilisa. Il tendit un bras, 
pointa un index rigide, vibrant. Une force presque visible 
émanait de ce doigt tendu ; les observateurs, frappés de crainte, 
reculèrent devant lui. Alors Emerson bondit en avant et plongea 
dans la foule. Les djellabas bleues et blanches ondulèrent 
comme des vagues. Lorsqu’Emerson émergea de la marée 
humaine, il traînait un homme à sa remorque – un homme dont 
l’œil unique brillait férocement à la lueur du feu. 

— Le voici ! beugla Emerson. Mon œil qui voit tout l’a repéré, 
là où il était peureusement tapi ! 

Les falaises environnantes renvoyèrent à tous les échos ses 
paroles tonitruantes. Il se tourna alors vers l’homme qu’il tenait 
à la gorge : 

— Habib ibn Mohammed, tu as tenté par trois fois de me tuer. 
Chacal, assassin d’enfants, mangeur d’ossements humains… 
quelle folie s’est emparée de toi, que tu aies osé attenter à ma 
vie ? 
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Je doute que Habib, eût-il été en mesure de parler, ait pu 
fournir une réponse d’une éloquence aussi flamboyante que la 
question. Se tournant de nouveau vers le cercle de visages 
captivés, Emerson cria : 

— Frères ! Quelle punition prévoit le Coran, la parole du 
Prophète, pour un meurtrier ? 

La réponse se répercuta dans un bruit de tonnerre : 
— La mort ! 
— Emmenez-le, dit Emerson en jetant Habib dans les bras 

tendus de Feisal. 
Un soupir de pur ravissement s’échappa d’une centaine de 

gorges. Personne, mieux qu’un Arabe, ne sait apprécier un bon 
spectacle théâtral. À Louxor, quelques années auparavant, un 
public d’hommes avait assisté, subjugué, à une représentation 
de Roméo et Juliette – en anglais. Cette fantasia était bien plus 
divertissante. Sans laisser le temps aux spectateurs de se 
tourner vers leurs amis pour se lancer dans une critique animée 
du show, Emerson reprit la parole. 

— Habib n’était pas le seul scélérat parmi nous ! lança-t-il. 
Des remous se produisirent çà et là, tandis que certains 

membres de l’auditoire se hâtaient de gagner le couvert de 
l’obscurité. Emerson fit un geste dédaigneux. 

— Ces chacals-là sont encore plus insignifiants que Habib ; 
laissez-les partir. Ils n’ont pas causé la mort du lord anglais et 
de son ami. Ils n’ont pas tué Hassan, le veilleur. 

Vandergelt, mal à l’aise, s’agita sur son siège. 
— Qu’est-ce qu’il fabrique ? murmura-t-il. Sa prestation était 

de premier ordre ; à présent, il devrait baisser le rideau. 
J’éprouvais moi-même une once d’appréhension. Emerson a 

toujours tendance à verser dans l’outrance. Savait-il ce qu’il 
faisait ? Je l’espérais, mais sa phrase suivante m’en fit douter : 

— Ont-ils été victimes de la malédiction des pharaons ? Si tel 
est le cas… 

Il s’interrompit. Dans l’assemblée, pas une seule paire d’yeux 
ne se détourna de son visage. 

— Si tel est le cas, je prends cette malédiction sur moi ! Ici et 
maintenant, je mets les dieux au défi de me terrasser ou de 
m’accorder leur bénédiction ! Ô Anubis, le Grand, le Puissant, 
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Chef des mystères du monde souterrain, ô Horus, fils d’Osiris, 
né d’Isis, ô Apet, mère du brasier… 

Il fit face au feu, lequel n’était plus qu’un lit de charbons 
ardents. Les bras levés, il invoqua les dieux d’Égypte dans leur 
propre langage, d’une voix sonore aux accents singuliers. 
Aussitôt, jaillit des braises mourantes une flamme arc-en-ciel – 
bleu, vert océan et mauve blafard – qui se dressa vers le ciel. La 
foule laissa échapper un cri étouffé car, dans cette lumière 
sinistre, on voyait maintenant, sur la première marche de 
l’entrée de la tombe, un objet qui n’y était point auparavant. 

Il avait la forme d’un gigantesque chat noir aux yeux jaunes 
incandescents. La lueur du feu, qui jouait sur les flancs souples 
de l’étrange animal, donnait l’illusion qu’il bandait ses muscles, 
comme s’il se préparait à bondir sur sa proie. 

Il s’agissait en réalité d’une statue funéraire creuse, enduite 
de résine, qui avait contenu jadis – et contenait peut-être 
encore – la momie d’un vrai chat. 

Emerson avait vraisemblablement acquis cet objet chez l’un 
des antiquaires de Louxor, et il l’avait certainement payé au prix 
fort. Bien des spectateurs devaient connaître, tout comme moi, 
la véritable nature de ce sarcophage ; néanmoins, son 
apparition apparemment miraculeuse produisit un effet 
dramatique propre à satisfaire n’importe quel amateur de 
spectacle. 

Emerson se lança dans une danse insolite, les genoux raidis, 
les bras sémaphoriques. Vandergelt pouffa. 

— Cela me rappelle un vieux chef Apache que j’ai connu 
autrefois, dit-il dans un murmure. Il était perclus de 
rhumatismes mais ne voulait pas renoncer à la danse de la 
pluie. 

Heureusement, le reste du public se montra moins critique. 
Moi qui observais la main d’Emerson, je le vis faire le même 
mouvement qui avait précédé le jaillissement de la flamme 
multicolore. Cette fois, la substance qu’il jeta dans le feu 
provoqua un énorme nuage de fumée couleur citron. Sans doute 
contenait-elle du soufre, ou quelque produit chimique analogue, 
car elle était extrêmement odorante. Les spectateurs qui étaient 
assis à proximité se mirent à tousser en agitant les mains pour 
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chasser la fumée. 
L’espace de quelques secondes, l’entrée de la tombe fut 

complètement voilée par les épaisses volutes. Comme elles se 
dissipaient, nous vîmes que le sarcophage de chat s’était ouvert 
par le milieu. Les deux moitiés étaient tombées, une de chaque 
côté, et entre elles, dans la pose exacte du cercueil, se tenait un 
chat vivant. Il portait un collier incrusté d’émeraudes et de 
rubis, lesquels scintillaient à la lueur du feu. 

Bastet était extrêmement contrariée. Je ne pus que compatir 
à ses soucis. On l’avait kidnappée, mise en cage, puis jetée dans 
un nuage de fumée nauséabonde. Elle éternua et se gratta le 
museau avec la patte. Ses yeux dorés, phosphorescents, 
s’allumèrent à la vue d’Emerson. 

Je craignis le pire. Survint alors le prodige suprême de cette 
nuit de prodiges, un événement appelé à devenir une fable 
populaire qu’on se raconterait le soir, dans les villages 
avoisinants, pendant les années à venir. À pas lents, la chatte 
s’avança vers Emerson – qui l’invoquait sous le nom de 
Sekhmet, déesse de la guerre, de la mort et de la destruction. 
Dressée sur ses pattes de derrière, elle s’accrocha à la jambe de 
pantalon d’Emerson et frotta sa tête contre la main de mon 
mari. 

— Allah est grand ! Allah est clément ! s’écria-t-il en levant les 
bras au ciel avec ferveur. 

Une autre bouffée de fumée jaillit du feu, si suffocante que la 
majestueuse invocation s’acheva dans une violente quinte de 
toux. 

Le spectacle était terminé. Le public s’égailla dans un 
brouhaha appréciatif. Emerson émergea du brouillard et 
s’approcha de moi. 

— Pas mal, hein ? s’enquit-il avec un rictus démoniaque. 
— Permettez-moi de vous serrer la main, professeur, dit 

Vandergelt. Vous êtes l’un des charlatans les plus doués que 
j’aie jamais rencontrés, et ce n’est pas un mince compliment. 

Emerson eut un sourire radieux. 
— Je vous remercie. Lady Baskerville, j’ai pris la liberté de 

commander un festin pour nos hommes une fois qu’ils auront 
regagné la maison. Abdullah et Feisal, en particulier, méritent 
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chacun un mouton entier. 
— Certainement. Toutefois, Radcliffe, je ne sais trop que 

penser de ce… de cette singulière prestation. Était-ce, par 
hasard, mon bracelet d’émeraudes et de rubis qui ceignait le cou 
de cette bête ? 

— Euh… hum, fit Emerson en caressant du doigt la fossette de 
son menton. Je vous dois des excuses pour mon outrecuidance. 
Ne craignez rien, je vous le restituerai. 

— Et comment ? La chatte s’est enfuie. 
Emerson en était encore à chercher une réponse plausible 

lorsque Karl nous rejoignit. 
— Herr Professor, vous avez été superbe. Une petite 

remarque, toutefois, si vous permettez : la forme impérative du 
verbe iri n’est pas uru, comme vous l’avez dit, mais… 

Voyant Emerson dévisager d’un air outré le jeune Allemand 
trop zélé, un peu comme Amon-Rê foudroyant du regard un 
prêtre osant s’aventurer à critiquer sa prononciation, je me 
hâtai d’intervenir : 

— Peu importe. Si nous rentrions à la maison, maintenant ? 
Je suis sûre que tout le monde est épuisé. 

— Cette nuit, le coupable ne connaîtra pas le sommeil, 
psalmodia une voix sépulcrale. 

Mrs. Berengeria s’était soulevée de sa chaise. Sa fille et 
Mr. O’Connell, qui la flanquaient, s’efforçaient en vain de la 
faire taire et de l’entraîner avec eux. 

Elle les écarta d’un geste dédaigneux. 
— Excellent numéro, professeur, reprit-elle. Vous vous 

souvenez mieux de vos vies antérieures que vous ne voulez bien 
l’admettre. Pas suffisamment, cependant ; vous avez nargué les 
dieux, pauvre fou, et maintenant vous devrez souffrir. Si vous 
m’aviez laissée faire, je vous aurais sauvé. 

— Oh, par tous les diables ! s’emporta Emerson. Vraiment, la 
coupe est pleine ! Faites quelque chose, Amelia. 

La femme darda sur moi ses yeux injectés de sang. 
— Vous partagez sa culpabilité, vous partagerez donc son 

destin. Rappelez-vous les paroles du sage : « Garde-toi d’être 
orgueilleux et arrogant, car les dieux aiment ceux qui sont 
silencieux. » 
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— Mère, je vous en prie, dit Mary en la prenant par le bras. 
D’un brusque mouvement d’épaules, Mrs. Berengeria se 

dégagea, faisant tituber sa fille. 
— Petite ingrate ! Toi et tes amants… Tu crois que je ne vois 

pas, mais je sais ! Toutes ces saletés… La fornication est un 
péché, de même que le manque de déférence envers sa mère. 
« C’est une abomination, aux yeux des dieux, de pénétrer une 
étrangère afin de la connaître… » 

Ce dernier commentaire visait apparemment Karl et 
O’Connell, qu’elle désigna d’un geste hystérique. Le journaliste 
blêmit de rage. Karl, de son côté, parut surtout surpris. Je 
m’attendais plus ou moins à l’entendre répéter : « Ces Anglais ! 
Jamais je ne les comprendrai », mais aucun des deux hommes 
ne prit la parole pour nier ces infâmes allégations. Moi-même, 
je fus momentanément abasourdie. Je me rappelai que les 
précédents esclandres de Berengeria avaient recelé une certaine 
dose de calcul délibéré. En l’occurrence, elle ne jouait pas la 
comédie ; des perles d’écume suintaient aux commissures de ses 
lèvres. Elle tourna son regard brûlant vers Vandergelt, qui avait 
passé un bras protecteur autour des épaules de sa promise. 

— Adultère et fornication ! cria la mégère. Souvenez-vous des 
deux frères, mon bon gentleman américain. Par les artifices 
d’une femme, Anubis fut conduit à assassiner son frère cadet. Il 
cacha le cœur de sa victime dans un cèdre et les hommes du roi 
abattirent l’arbre. La mèche de cheveux parfuma les vêtements 
du pharaon ; les bêtes qui parlent le mirent en garde… 

Le fragile cordon de la raison avait fini par céder. Elle avait 
sombré dans la folie et le délire. Pas même une bonne gifle, mon 
remède usuel contre l’hystérie, n’aurait servi dans ce cas. Je 
m’interrogeais sur le parti à prendre quand, soudain, Berengeria 
pressa une main sur son cœur et, lentement, s’affaissa sur le sol. 

— Mon cœur… il me faut un stimulant… j’ai présumé de mes 
forces… 

Mr. Vandergelt sortit de sa poche une élégante flasque en 
argent contenant du cognac. J’administrai le breuvage à la 
femme effondrée, qui le lapa goulûment. En tenant le flacon 
devant elle, à la manière d’une carotte devant une mule 
récalcitrante, je parvins à la faire monter dans l’attelage. Mary 
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pleurait d’embarras mais, quand je lui suggérai de rentrer avec 
nous, elle secoua la tête. 

— C’est ma mère, je ne puis la délaisser. 
O’Connell et Karl s’offrirent à l’accompagner, et ainsi fut fait ; 

la première voiture prit le chemin du retour. Nous étions sur le 
point d’en faire autant lorsque je me souvins que 
Lady Baskerville avait prévu de passer la nuit à l’hôtel. Je lui 
assurai que, si elle souhaitait toujours réaliser son projet, 
Emerson et moi pourrions rentrer à pied. 

— Me croyez-vous donc capable de vous abandonner ? 
répondit-elle avec feu. Si cette malheureuse femme a été victime 
d’une crise cardiaque, vous aurez deux malades sur les bras, en 
sus de vos autres responsabilités. 

— Brave petite, dit Mr. Vandergelt d’un ton approbateur. 
— Je vous remercie, dis-je. 
De retour à la maison, je retroussai mes manches et, pour 

commencer, me rendis au chevet d’Arthur. Il dormait à poings 
fermés. J’entrepris alors d’aller voir comment se portait 
Mrs. Berengeria. La servante égyptienne, qui avait pour mission 
de veiller sur elle, sortait de sa chambre lorsque j’y arrivai. Je lui 
demandai sans ambages où elle croyait aller ainsi, et elle 
m’informa que la Sitt Baskerville l’envoyait puiser de l’eau 
fraîche. Je la laissai donc accomplir sa corvée. 

Lady Baskerville était penchée sur la forme adipeuse qui était 
vautrée sur le lit. Avec sa robe élégante et son châle de dentelle 
délicate, elle formait un spectacle incongru dans une chambre 
de malade, mais ses gestes étaient rapides et efficaces tandis 
qu’elle bordait les draps. 

— Voulez-vous l’examiner, madame Emerson ? Je ne crois 
pas que son état soit sérieux, mais si vous jugez plus prudent de 
convoquer le Dr Dubois, je le ferai quérir sur-le-champ. 

Après avoir pris le pouls et la tension artérielle de Berengeria, 
je déclarai : 

— Cela pourra attendre demain matin, je pense. Elle n’a rien 
du tout, sinon qu’elle est ivre morte. 

Les pulpeuses lèvres rouges de Lady Baskerville s’incurvèrent 
en un sourire désabusé. 

— Blâmez-moi si cela vous chante, madame Emerson. Dès 
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l’instant où on l’a déposée sur le lit, elle a sorti une bouteille de 
sous le matelas. Sans même ouvrir les yeux ! Sur le moment, j’ai 
été trop surprise pour intervenir. Et puis… ma foi, je me suis dit 
que si je tentais de lui arracher la bouteille, cela ne ferait 
qu’entraîner une lutte perdue d’avance. Je dois préciser, pour 
être honnête, que je voulais la voir inconsciente. Vous me 
méprisez, n’est-ce pas ? 

En réalité, je l’admirais plutôt. Pour une fois, elle se montrait 
franche avec moi, et je ne pouvais guère lui reprocher d’avoir 
adopté une solution que j’avais moi-même envisagée peu de 
temps auparavant. 

Lorsque la servante revint avec la cruche d’eau, je lui intimai 
de veiller sur sa maîtresse et de me réveiller s’il se produisait le 
moindre changement dans son état. J’accompagnai ensuite 
Lady Baskerville au salon, où les autres étaient assemblés, à la 
demande expresse d’Emerson. En entrant dans la pièce, nous 
entendîmes Kevin O’Connell reprocher vertement à mon époux 
son manque de considération. 

— Miss Mary est au bord de la syncope ! protestait-il. Elle 
devrait être au lit. Regardez-la donc ! 

L’apparence de la demoiselle ne justifiait point ce diagnostic. 
Elle avait les joues mouillées de larmes, certes, et sa toilette était 
passablement froissée, mais elle se tenait bien droite sur sa 
chaise et ce fut d’une voix calme qu’elle déclara : 

— Non, mon ami, je ne demande pas la pitié. J’ai besoin 
qu’on me rappelle à mon devoir. Ma mère est une femme 
tourmentée, malheureuse. J’ignore si elle est malade, démente 
ou simplement malveillante, mais cela importe peu. Elle est ma 
croix et je dois la porter. Lady Baskerville, nous vous quitterons 
dès demain. Je suis honteuse de vous avoir imposé si longtemps 
cette épreuve. 

— Très bien, très bien, coupa Emerson d’un ton agacé. Soyez 
sûre que nous sommes de tout cœur avec vous, miss Mary, mais 
pour le moment, j’ai des affaires plus urgentes à régler. Il me 
faut une copie de la peinture d’Anubis avant que je démolisse le 
mur. Vous aurez intérêt à vous mettre au travail de bonne 
heure, car… 

O’Connell bondit sur ses pieds, aussi rouge qu’un dindon. 
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— Que… ? Vous ne parlez pas sérieusement, professeur ! 
— Restez tranquille, Kevin, dit Mary. J’ai fait une promesse et 

je la tiendrai. Le travail est le meilleur remède pour un cœur 
blessé. 

— Humph ! grogna Emerson en se frottant le menton. Je me 
range à cette maxime, tout au moins. Vous devriez d’ailleurs la 
méditer, vous aussi, monsieur O’Connell. Depuis combien de 
temps n’avez-vous pas envoyé d’article à votre gazette ? 

O’Connell s’affala sur une chaise et secoua sa tête ébouriffée. 
— Je perdrai sans doute ma place, dit-il d’un ton funèbre. 

Quand on vit les événements à chaud, il est difficile de trouver le 
loisir de les relater. 

— Courage ! lui dit Emerson. Dans quarante-huit heures – 
voire moins – vous prendrez une longueur d’avance sur vos 
confrères, grâce à un article qui vous fera remonter en flèche 
dans l’estime de votre rédacteur en chef. Vous serez même en 
position d’exiger une augmentation de salaire. 

Toute lassitude oubliée, O’Connell se redressa sur son siège, 
les sens en alerte, et sortit son bloc-notes et son crayon. 

— Que voulez-vous dire ? Vous espérez entrer dans le 
tombeau d’ici là ? 

— Bien entendu. Mais ce n’est pas la question. Vous serez le 
premier à annoncer au monde l’identité de l’assassin de 
Lord Baskerville. 
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CHAPITRE QUINZE 

Les auditeurs furent galvanisés par cette annonce. Vandergelt 
lança un « Sacrebleu ! » retentissant. Mary ouvrit de grands 
yeux. Le flegmatique Allemand lui-même arbora un air surpris. 

— L’assassin ? répéta O’Connell. 
— Lord Baskerville a été assassiné, naturellement, 

s’impatienta Emerson. Allons, monsieur O’Connell, vous l’avez 
toujours subodoré, même si vous n’avez pas eu l’audace de le 
suggérer dans vos articles. À la lumière des violentes tragédies 
qui se sont succédé ici, il est impossible que le lord soit décédé 
de mort naturelle. J’ai enquêté sur cette affaire et je serai 
bientôt en mesure d’annoncer les résultats. J’attends encore une 
ultime preuve, qui devrait arriver demain soir ou après-demain 
matin. À ce propos, Amelia, ajouta-t-il en se tournant vers moi, 
n’essayez pas d’intercepter mon messager. La nouvelle dont il 
est porteur n’a de signification que pour moi ; vous ne la 
comprendriez pas. 

— Vraiment ? 
O’Connell croisa les jambes, posa son bloc-notes sur ses 

genoux et observa Emerson avec le sourire malicieux qui allait 
de pair avec son humeur journalistique. 

— Vous ne voudriez pas me fournir un indice, par hasard, 
professeur ? 

— Certainement pas. 
— Toutefois, rien ne m’empêche de me livrer à des 

spéculations, n’est-ce pas ? 
— À vos risques et périls, répliqua Emerson. 
— N’ayez crainte, je ne suis pas plus désireux que vous de 

m’engager prématurément. Hmmm… oui, la chose sera assez 
délicate à formuler. Veuillez m’excuser, il faut que je me mette 
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au travail. 
— N’oubliez pas votre promesse, lui dis-je. 
— Vous pourrez lire mon papier avant que je l’envoie. 
Il s’éloigna d’un pas léger, en sifflotant gaiement. 
— Nous ferions mieux de nous retirer, nous aussi, dit 

Emerson. Vandergelt, puis-je compter sur votre assistance, 
demain matin, quand je rouvrirai la tombe ? 

— Je ne manquerais cela pour… Enfin, si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient, ma chère ? 

— Non, répondit Lady Baskerville avec lassitude. Faites 
comme il vous plaira, Cyrus. Cette dernière nouvelle m’a 
terrassée. 

Lorsqu’elle eut pris congé, escortée de Vandergelt, Emerson 
se tourna vers moi. Sans lui laisser le loisir de parler, j’esquissai 
un geste d’avertissement. 

— Je crois que Karl a quelque chose à vous demander, 
Emerson. Ou alors, il s’est endormi là-bas, dans les ombres. 

Emerson tressaillit. Karl était immobile dans un coin, à l’écart 
de la lampe la plus proche ; on aurait pu le croire assoupi, mais 
je pressentais une autre explication, plus sinistre. 

Il se leva et vint vers nous. 
— Vous avertir je voudrais, Herr Professor. Dire ce que vous 

avez dit, c’était très inconsidéré. Un défi à l’assassin vous avez 
lancé. 

— Doux Jésus ! dit Emerson. J’ai été bien imprudent. 
Von Bork secoua la tête. Il avait considérablement maigri au 

cours de la semaine écoulée : la lumière de la lampe soulignait 
ses joues creuses et ses orbites caves. 

— Un homme stupide vous n’êtes pas, professeur. Je 
demande moi-même pourquoi vous avez ainsi agi. Mais, ajouta-
t-il avec l’ombre d’un sourire, une réponse je n’attends pas. Gute 
Nacht, Herr Professor, Frau Professor. 

Le jeune homme sortit de la pièce. Sourcils froncés, Emerson 
le suivit du regard. 

— Il est le plus intelligent du lot, murmura-t-il. Peut-être ai-je 
commis un impair, Peabody. J’aurais dû m’y prendre 
différemment avec lui. 

— Vous êtes fatigué, dis-je magnanimement. Rien de 
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surprenant, après votre carnaval de cabrioles et de 
vociférations. Venez vous coucher. 

Bras dessus bras dessous, nous traversâmes la cour d’un pas 
nonchalant, jusqu’au moment où Emerson fit observer : 

— Il me semble déceler dans votre réflexion une légère note 
critique, Amelia. Qualifier ma magistrale prestation de 
« carnaval de cabrioles et de vociférations » n’est guère… 

— La danse était une erreur. 
— Je ne dansais pas, j’exécutais une solennelle marche 

rituelle. Du fait du manque d’espace… 
— Je comprends. C’était le seul défaut d’un spectacle par 

ailleurs remarquable. Les hommes ont accepté de reprendre le 
travail, je présume ? 

— Oui. Abdullah montera la garde cette nuit, bien que je ne 
prévoie pas de difficulté. 

J’ouvris la porte de notre chambre. Emerson frotta une 
allumette et alluma la lampe. La mèche s’enflamma, faisant 
naître une centaine d’étincelles qui se reflétèrent dans le collier 
de la chatte Bastet assise sur la table, près de la fenêtre. À la vue 
d’Emerson, elle émit un « miaou ! » rauque, ronronnant, et 
trottina vers lui. 

— Qu’avez-vous utilisé pour appâter cet animal ? m’enquis-je 
en regardant Bastet s’agripper aux basques d’Emerson. 

— Du poulet. 
Il sortit de la poche de son pantalon un paquet tout gras. Je 

constatai avec chagrin que celui-ci avait laissé une vilaine 
auréole sur le tissu. Les taches de gras sont si difficiles à faire 
partir ! 

— J’ai passé une heure à l’entraîner cet après-midi, dit 
Emerson en donnant à la chatte le restant de poulet. 

— Je ne saurais trop vous conseiller d’ôter de son cou le 
bracelet de Lady Baskerville. La moitié des pierres sont sans 
doute déjà perdues. 

C’était le cas, en effet. Voyant la figure d’Emerson s’allonger 
tandis qu’il évaluait le poids et la valeur des rubis et des 
émeraudes qu’il lui faudrait remplacer, je lui pardonnai de bon 
cœur la satisfaction excessive que lui inspirait sa performance 
théâtrale. 
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II 

Lorsque j’allai voir Arthur, le lendemain matin, la nonne me 
salua d’un souriant « Bonjour » et m’informa que le patient 
avait passé une nuit paisible. Il avait bien meilleur teint – ce que 
j’attribuai à l’effet fortifiant du bouillon de poulet – et, quand je 
posai ma main sur son front, il sourit dans son sommeil et 
murmura quelque chose. 

— Il appelle sa mère, dis-je en écrasant une larme. 
— Vraiment ? demanda la religieuse d’un ton sceptique. Il a 

parlé une fois ou deux, mais si bas que je n’ai pu saisir le mot. 
— Je suis sûre qu’il a dit « Mère ». Et avec un peu de chance, 

à son réveil, il verra le visage de cette brave femme penché sur 
lui. 

Je me laissai aller au plaisir d’imaginer cette scène exquise. 
Mary serait présente, naturellement (je devais vraiment faire 
quelque chose pour habiller décemment cette enfant ; une jolie 
robe blanche ferait l’affaire) et Arthur lui tiendrait la main en 
disant à sa mère d’accueillir sa nouvelle fille. 

Certes, Mary avait annoncé son intention de consacrer le 
restant de ses jours à sa génitrice, mais ce n’était là qu’une 
fantaisie de demoiselle romantique. Le goût du martyre, surtout 
sous forme verbale, est très répandu chez les jeunes. Ayant déjà 
eu affaire à ce phénomène, je ne doutais pas de ma capacité à 
mener cette histoire d’amour vers une heureuse conclusion. 

Toutefois, le temps passait, et si je voulais voir Mary devenir 
la nouvelle Lady Baskerville, il m’incombait de veiller à ce que 
son futur époux fût en état de franchir le pas. Je réitérai donc 
ma mise en garde à la sœur, lui recommandant de ne rien 
donner au malade qui ne fût apporté par moi ou par Daoud. 

J’allai ensuite visiter mon autre patiente. Un simple coup 
d’œil dans la chambre m’assura que Mrs. Berengeria n’avait nul 
besoin de mes services. Elle dormait du sommeil paisible, 
régulier, qui est l’apanage des misérables. C’est une aberration 
de croire que les innocents dorment bien. Plus un homme est 
mauvais, plus profond est son sommeil ; car, s’il avait une 
conscience, il ne serait pas un gredin. 
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Lorsque j’arrivai dans la salle à manger, Emerson me 
gourmanda pour mon retard. Mary et lui avaient déjà terminé 
leur petit déjeuner. 

— Où sont les autres ? m’enquis-je. J’entrepris de me beurrer 
un toast, sourde aux objurgations d’Emerson qui me priait 
d’emporter le toast avec moi et de le manger en chemin. 

— Karl est parti devant, répondit Mary. Kevin est allé à 
Louxor, au bureau du télégraphe… 

— Emerson ! m’écriai-je. 
— N’ayez crainte, il m’a montré son article. Vous aurez plaisir 

à le lire, Amelia ; ce jeune homme a une imagination presque 
aussi débridée que la vôtre. 

— Merci. Dites-moi, Mary, votre mère semble aller mieux ce 
matin. 

— Oui, ce n’est pas la première fois qu’elle a ce genre de 
crise ; elle s’en remet toujours parfaitement. Dès que j’aurai fini 
la copie de la fresque, je prendrai mes dispositions pour la 
ramener à Louxor. 

— Rien ne presse, lui dis-je avec douceur. Demain matin, ce 
sera bien assez tôt ; ce soir, vous serez épuisée après avoir 
travaillé dans la chaleur. 

Le visage morose de Mary se rasséréna un peu. On a beau 
être déterminé à accepter gracieusement le martyre, une 
journée de répit n’est pas à dédaigner. Les premiers chrétiens 
eux-mêmes, j’en suis sûre, ne s’indignaient point si César 
attendait les prochains jeux du cirque pour les jeter en pâture 
aux lions. 

Lassée des admonestations d’Emerson, je finis mon petit 
déjeuner et nous nous préparâmes à partir. 

— Où est Mr. Vandergelt ? demandai-je. Ne voulait-il pas 
nous accompagner ? 

— Il a emmené Lady Baskerville à Louxor, répondit Emerson. 
Ils avaient des formalités à régler en vue de leurs noces, et j’ai 
persuadé la dame de rester en ville pour effectuer quelques 
emplettes. Cette activité ravit toujours les femmes, n’est-ce 
pas ? 

— Ma parole, professeur ! dit Mary en riant. Je ne vous savais 
pas si averti des faiblesses de notre sexe. 



258 

Je considérai Emerson d’un œil soupçonneux. Il avait tourné 
le dos et s’efforçait de siffloter. 

— Bien, bien, dit-il. Allons-y, voulez-vous ? Vandergelt nous 
rejoindra plus tard ; il nous faudra un certain temps pour 
abattre ce mur. 

III 

En réalité, nos préparatifs ne furent achevés qu’en milieu de 
matinée. Dans les profondeurs de la tombe, l’air était toujours 
vicié, et la chaleur si insoutenable que je refusai de laisser Mary 
travailler plus de dix minutes d’affilée. Malgré son impatience, 
Emerson dut convenir que c’était là une mesure raisonnable. 
Pendant ce temps, pour s’occuper, il supervisa la construction 
d’un robuste couvercle en bois pour le puits. Karl, de son côté, 
manipulait l’appareil photographique. Et moi ? 

Vous me connaissez bien mal, cher lecteur, si vous n’arrivez 
point à imaginer la nature des pensées qui occupaient mon 
esprit. Assise à l’ombre de mon auvent, j’étais censée dessiner à 
l’échelle des fragments de poterie, mais les jurons et les cris 
joyeux que poussait Emerson en surveillant le travail des 
charpentiers éveillaient en moi les plus graves soupçons. Il 
semblait très sûr de lui. Était-il possible, après tout, qu’il eût 
correctement identifié l’assassin de Lord Baskerville, et que je 
me fusse fourvoyée ? Je ne pouvais le croire. Cependant, 
j’estimai sage de revoir une fois encore mon raisonnement, à la 
lumière des événements les plus récents. Si nécessaire, je 
pourrais toujours trouver un moyen de changer le nom glissé 
dans mon enveloppe. 

Tournant la page de mon carnet de croquis, je délaissai les 
hypogées pour les hypothèses. Je comptais dresser un petit 
tableau détaillé, spécifiant les divers mobiles, opportunités, etc. 

Je me mis donc à l’ouvrage. 
 

LA MORT DE LORD BASKERVILLE 
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Suspecte : Lady Baskerville. 
 

Mobile pour les meurtres de : 
 

Lord Baskerville. Héritage. (De combien 
Lady Baskerville hérite-t-elle ? Je l’ignore encore, 
certes, mais j’ai la conviction que c’était suffisant pour 
l’inciter à se débarrasser de son époux. De toute 
manière, celui-ci était un homme prodigieusement 
ennuyeux.) 

 
Armadale. Il a été témoin du crime. Il occupait la 
chambre voisine de celle de Lady Baskerville. (Certes, 
cela n’expliquait pas pourquoi il s’était enfui. Avait-il 
perdu l’esprit, horrifié par le spectacle de Lady B. 
massacrant son mari ? Et pourquoi diantre – comme 
dirait Emerson – l’avait-elle massacré ? Si elle avait 
utilisé quelque poison exotique et indétectable, 
Armadale n’aurait rien pu voir de compromettant, 
hormis Lord Baskerville sirotant une tasse de thé ou un 
verre de sherry.) 

 
Hassan. Hassan a vu Armadale et remarqué un détail – 
peut-être la fenêtre de laquelle s’était approché le 
« fantôme » – qui trahissait l’identité de l’assassin. 
Tentative de chantage. Élimination du maître chanteur. 

 
Je relus ce dernier paragraphe avec satisfaction. Le 

raisonnement se tenait. De fait, le mobile du meurtre de Hassan 
était valable pour tous les suspects. 

La partie suivante de mon tableau n’était pas aussi limpide. 
Le mobile de Lady Baskerville pour défoncer le crâne d’Arthur 
demeurait obscur, à moins qu’il n’y eût une clause, dans le 
testament du lord, stipulant que certains biens devaient revenir 
à son épouse dans l’éventualité du décès de son héritier. Ce qui 
paraissait non seulement improbable, mais positivement illégal. 

Je m’attelai sans faiblir à la question de l’opportunité. 
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Lord Baskerville. Son épouse avait toute opportunité de 
l’occire. Mais comment diantre s’y est-elle prise ? 

 
Armadale. Pas d’opportunité. Comment 
Lady Baskerville avait-elle connu l’emplacement de la 
grotte ? Si elle avait tué Armadale dans la maison ou à 
proximité, il lui aurait fallu transporter le cadavre 
jusqu’à la grotte – exploit impossible pour une femme. 

 
Faible, très faible ! J’entendais presque ricaner Emerson. La 

vérité, c’était que je voulais à tout prix faire de Lady Baskerville 
l’assassin. Je n’aimais pas cette femme. 

Je contemplai mon tableau, dépitée qu’il ne donnât point les 
résultats que j’avais escomptés. Avec un soupir, je passai à une 
page vierge et essayai une autre combinaison. 

 
LA MORT DE LORD BASKERVILLE 

 
Suspect : Arthur Baskerville, alias Charles Milverton. 

 
Mobile : héritage et vengeance. (Jusque-là, parfait.) 

 
En fait, Arthur avait un mobile particulièrement puissant, 

propre à justifier son idée idiote de se présenter à son oncle sous 
un faux nom. À priori, c’était là le comportement d’un jeune 
imbécile romanesque. Arthur, certes, était un jeune imbécile 
romanesque ; mais s’il avait prémédité de tuer son oncle, il avait 
une excellente raison d’endosser une fausse identité. Une fois 
Baskerville assassiné (mais comment ? comment, crénom ?) 
Arthur pouvait retourner au Kenya sans grand risque que 
quelqu’un fit le lien entre Arthur, Lord Baskerville, et l’ancien 
Charles Milverton. Il revendiquerait probablement son titre et 
sa fortune sans jamais se rendre en Angleterre – et, s’il se 
trouvait contraint d’y aller, il inventerait des prétextes pour 
éviter Lady Baskerville. 

Je m’aperçus avec stupéfaction que mon tableau s’éparpillait 
maintenant sur toute la page. Reprenant fermement mes esprits 
et mon crayon, j’en revins à la forme originelle. 



261 

 
LA MORT DE LORD BASKERVILLE. 

 
Suspect : Cyrus Vandergelt. Son mobile n’est que trop 
clair. Transgressant l’impérieux commandement des 
Écritures, il convoitait la femme de son prochain. 

 
J’en étais à ce stade de mes cogitations lorsque je m’avisai 

que je n’avais point analysé l’opportunité d’Arthur, ni 
expliqué – si c’était lui le véritable meurtrier – qui l’avait alors 
assommé. 

Grinçant des dents, je tournai la page et fis une nouvelle 
tentative. 

 
LE MEURTRE D’ALAN ARMADALE 

 

Cette approche se fondait sur l’hypothèse que l’assassinat de 
Lord Baskerville était une manœuvre de diversion. Disons, pour 
exprimer les choses plus élégamment, que le lord était décédé 
de mort naturelle ; que la prétendue marque sur son front était 
une tache banale, exploitée par les journaux en mal de 
sensations ; et enfin, que l’assassin avait mis à profit l’émotion 
suscitée par la mort du lord pour commettre un meurtre dont le 
véritable mobile devait rester secret. 

Le suspect évident, dans ce cas, était Mr. O’Connell. Non 
seulement il avait tiré parti de l’histoire de la malédiction, mais 
il l’avait inventée. Je ne pensais pas qu’il eût assassiné Armadale 
de sang-froid, non ; sans doute avait-il agi sous l’empire de la 
jalousie. Une fois son forfait accompli, Mr. O’Connell – qui 
était, incontestablement, un homme intelligent – aurait pu avoir 
l’inspiration d’écarter les soupçons de sa personne en faisant 
croire que la mort d’Armadale était liée à celle de 
Lord Baskerville. 

Le même mobile – l’amour de Mary – s’appliquait également 
à Karl von Bork. Selon moi, le jeune Allemand était étranger à 
cette forme de passion enflammée qui peut pousser un homme 
à la violence. Toutefois, à une ou deux reprises, il avait 
manifesté des ressources insoupçonnées de fougue et de ruse. 
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Mon tableau avait désormais abandonné toute prétention à la 
cohérence : mes notes jetées au hasard, pour donner corps aux 
pensées que j’ai développées plus haut, s’étalaient dans tous les 
sens. Je les examinai avec une certaine exaspération. 
D’ordinaire, mon processus mental est tout à fait ordonné. 
Malheureusement, cette affaire ne se prêtait pas à ce mode de 
raisonnement. Cette méthode, c’est très bien pour les auteurs de 
romans policiers ; dans la mesure où ils inventent le crime et sa 
solution, ils peuvent arranger les éléments à leur convenance. 

Je décidai de renoncer à mon plan d’ensemble et de laisser 
mes pensées vagabonder selon leur bon plaisir. 

Seule la question de l’opportunité permettait d’éliminer les 
femmes de la liste des suspects. Mrs. Berengeria avait un mobile 
en or ; peut-être n’était-elle pas folle au sens médical du terme, 
mais elle était suffisamment dérangée pour supprimer 
quiconque tenterait de battre en brèche la domination égoïste 
qu’elle exerçait sur sa fille. Néanmoins, Mary et elle résidaient 
sur la rive est ; or, les cadavres avaient tous été découverts sur la 
rive ouest. J’avais peine à imaginer Mary ou sa mère trottant 
dans les rues ténébreuses de Louxor, louant un bateau et 
soudoyant les matelots, puis courant à travers champs sur la 
rive ouest. L’idée que Mrs. Berengeria se fût livrée à ce manège 
non pas une, mais plusieurs fois, était tout bonnement risible – 
à moins qu’elle n’eût engagé des complices pour commettre les 
crimes. Lady Baskerville, quant à elle, s’était trouvée à pied 
d’œuvre ; cependant, une telle activité de la part d’une dame aux 
manières élégantes et languides paraissait tout aussi 
improbable. Le meurtre d’Armadale présentait des difficultés 
particulières, ainsi que je l’ai souligné dans ma tentative de 
tableau récapitulatif. 

À ce stade de mes réflexions, je vis arriver Mr. Vandergelt et 
Mr. O’Connell, qui s’étaient retrouvés sur le quai. J’abandonnai 
avec bonheur mes théories futiles, ayant décidé que j’avais 
deviné juste depuis le début. 

La première question de Mr. Vandergelt concerna l’état 
d’avancement de nos opérations dans la tombe. 

— Vous n’avez pas encore démoli le mur, j’espère ? dit-il avec 
véhémence. Si vous ne m’avez pas attendu, madame Amelia, je 
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ne vous le pardonnerai jamais. 
— Je pense que vous arrivez juste à temps, répliquai-je en 

cachant prestement mon bloc-notes sous une pile de gravats. 
J’étais moi-même sur le point de descendre voir où en est la 
situation. 

Nous croisâmes Mary qui sortait de la tombe. Elle était 
couverte de poussière et de sueur à un point que je ne saurais 
décrire, mais ses yeux brillaient de triomphe quand elle nous 
montra un dessin magnifique, fruit de son inconfortable labeur. 
Le croquis ne me sembla pas tout à fait à la hauteur de ceux 
d’Evelyn, mais peut-être ne suis-je pas très objective. C’était en 
tout cas une œuvre de grande qualité, et je savais qu’Emerson 
en serait satisfait. 

Tandis que Vandergelt et moi descendions les marches, 
Mr. O’Connell emmena Mary se reposer. 

Déjà, la plate-forme en bois nouvellement construite était en 
position sur le puits, et les hommes se préparaient à faire un 
trou dans le mur. 

— Ah ! vous voilà, observa Emerson sans nécessité apparente. 
J’allais justement vous chercher. 

— La bonne blague ! dit Vandergelt. Remarquez, si j’étais à 
votre place, professeur, je serais tout aussi impatient. Quel est le 
plan ? 

J’épargnerai au lecteur les détails techniques ; on pourra les 
trouver dans le remarquable rapport d’Emerson, à paraître cet 
automne dans la Zeitschrift für Aegyptische Sprache. Qu’il 
suffise de dire que le trou fut percé et qu’Emerson regarda au 
travers. Le souffle court, Vandergelt et moi l’entendîmes gémir. 

— Qu’y a-t-il ? m’écriai-je. Une impasse ? Un sarcophage 
vide ? Annoncez-nous le pire, Emerson. 

Sans mot dire, Emerson nous fit de la place. Vandergelt et 
moi collâmes chacun un œil contre l’ouverture. 

Un autre long corridor se perdait dans l’obscurité. Il était à 
moitié rempli de débris – non pas des blocs de calcaire tels que 
ceux qui avaient servi à obstruer le premier couloir, mais des 
fragments de plafond et de murs effondrés, mêlés de morceaux 
de bois doré et de lambeaux de bandelettes de momies. 

Je retirai la chandelle du trou et la tins en l’air. À la lumière 
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de la flamme, nous nous entre-regardâmes, la mine 
désappointée. 

— Ce n’est sûrement pas la chambre funéraire ! s’exclama 
Vandergelt. 

Emerson secoua sa tête ébouriffée, maintenant grise de 
poussière. 

— Non. Il semble que la tombe ait été utilisée pour des 
inhumations ultérieures et que le plafond se soit écroulé. 
Déblayer ces gravats et les passer au tamis sera un travail long 
et fastidieux. 

— Dans ce cas, mettons-nous-y ! déclara Vandergelt en 
essuyant son front ruisselant. 

Emerson considéra l’Américain, un sourire réticent sur les 
lèvres. Quinze minutes dans la chaleur du couloir avaient 
transformé Vandergelt, séduisant homme du monde toujours 
tiré à quatre épingles, en un spécimen à qui l’on aurait refusé 
l’entrée de l’hôtel londonien le plus miteux. Sa barbiche 
gouttait, son visage était blanc de poussière et son costume 
pochait. Néanmoins, ses yeux brillaient d’enthousiasme. 

— Fort bien, dit Emerson. Mettons-nous à l’ouvrage. 
Vandergelt ôta sa veste et retroussa les manches de sa 

chemise. 

IV 

Le soleil avait dépassé le zénith et entamé sa course vers 
l’ouest lorsque Emerson décréta l’arrêt des travaux. Je restai en 
haut, à deviser agréablement avec Mary. Elle opposa une 
remarquable résistance à mes efforts en vue de déterminer 
lequel de ses soupirants avait sa préférence. Elle soutint que, 
dans la mesure où elle n’avait pas l’intention de se marier, sa 
préférence importait peu ; cependant, j’étais sur le point de 
gagner sa confiance lorsque nous fûmes interrompus par 
l’approche de deux va-nu-pieds hirsutes et poussiéreux. 

— Vous voudrez bien m’excuser, mesdames, dit Vandergelt en 
s’affalant sous l’auvent. Je ne suis guère présentable, en l’état, 
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pour tenir compagnie au beau sexe. 
— Vous avez l’allure d’un archéologue, lui dis-je d’un ton 

approbateur. Prenez une tasse de thé et un peu de repos, puis 
nous repartirons. Quels résultats, messieurs ? 

Là encore, je renvoie le lecteur aux publications techniques 
qui paraîtront prochainement. Nous eûmes une discussion 
animée et extrêmement plaisante sur des matières d’ordre 
professionnel. Mary, elle aussi, parut y prendre plaisir ; ses 
timides questions se révélèrent fort pertinentes. Visiblement à 
regret, elle finit par se lever en déclarant qu’elle devait rentrer. 

— Puis-je escorter miss Mary ? s’enquit Karl. Il n’est pas bien 
de la laisser seule… 

— J’ai besoin de vous ici, répondit distraitement Emerson. 
— Je vais raccompagner la demoiselle, annonça O’Connell 

avec un sourire triomphant à l’adresse de son rival. À moins, 
professeur, que l’affaire dont nous parlions hier soir ne soit 
imminente ? 

— De quoi diantre parle-t-il ? me demanda Emerson. 
— Vous savez bien, insista le journaliste. Le message… la 

preuve qui doit… euh… 
— Le message ? Ah ! oui. Pourquoi vous exprimer par 

énigmes, jeune homme, au lieu d’aller droit au but ? Ce doit être 
un effet de votre profession, où on passe son temps à fureter et à 
espionner. Comme je crois vous l’avoir dit, le messager 
n’arrivera sans doute pas avant demain matin. À présent, filez. 

Emerson m’entraîna ensuite à l’écart : 
— Amelia, je veux que vous rentriez à la maison, vous aussi. 
— Pourquoi ? 
— La crise finale approche à grands pas. Milverton – crénom, 

je veux dire Baskerville – n’est peut-être pas hors de danger. 
Veillez sur lui. Et faites bien savoir à tout le monde que j’attends 
pour demain le message fatidique. 

Je croisai les bras et plongeai mon regard dans le sien. 
— Allez-vous enfin me confier votre plan, Emerson ? 
— Mais… vous le connaissez sûrement déjà, Amelia ! 
— Il est impossible à un esprit rationnel de suivre les 

circonvolutions mentales qui passent pour de la logique chez les 
représentants de la gent masculine, répliquai-je. Toutefois, il se 
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trouve que votre suggestion accommode mon propre plan. Je 
ferai donc ce que vous me demandez. 

— Je vous remercie. 
— Je vous en prie. 
Mary et Mr. O’Connell étaient partis dans la voiture de 

Vandergelt. Je pris le sentier à travers les collines, de sorte que 
j’arrivai la première à la maison. 

Quoique j’eusse acquis l’habitude de passer par la fenêtre 
pour entrer dans notre chambre ou en sortir, je décidai en 
l’occurrence d’emprunter la voie normale, c’est-à-dire la 
barrière. Je tenais à ce qu’on remarquât ma présence. 

Je pénétrai dans la cour à l’instant où Lady Baskerville 
quittait sa chambre. Elle me réserva un accueil d’une chaleur 
inaccoutumée. 

— Ah ! madame Emerson. Encore une journée de dur labeur 
accomplie ? Y a-t-il des nouvelles ? 

— Uniquement de nature archéologique, répondis-je. Cela ne 
vous intéresserait sans doute pas. 

— Il fut un temps où cela me passionnait. Les enthousiasmes 
de mon époux étaient les miens. Il en parlait constamment. 
Mais pouvez-vous me reprocher d’éviter, aujourd’hui, ce sujet 
douloureusement terni par de funestes souvenirs ? 

— Non, bien sûr. Espérons néanmoins que ces souvenirs 
s’estomperont avec le temps. Je ne pense pas que 
Mr. Vandergelt renonce un jour à sa prédilection pour 
l’égyptologie, et il souhaitera que sa femme la partage. 

— C’est bien naturel. 
— Votre expédition à Louxor fut-elle un succès ? 
La sombre physionomie de Lady Baskerville s’éclaira. 
— Oui, les dispositions sont prises. Et j’ai trouvé quelques 

petites affaires qui n’étaient pas trop mal, tout compte fait. 
Venez donc dans ma chambre, que je vous montre mes 
emplettes. La moitié du plaisir, quand on achète de nouvelles 
toilettes, consiste à les montrer à une autre femme. 

Je m’apprêtais à refuser, mais la subite inclination de 
Lady Baskerville pour ma compagnie me parut hautement 
suspecte. Je décidai par conséquent de lui complaire afin de 
déterminer ses véritables motifs. 
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Je crus deviner l’un desdits motifs en voyant le désordre qui 
régnait dans sa chambre, où la moindre surface était jonchée de 
vêtements déballés de leurs cartons. Machinalement, j’entrepris 
de les secouer et de les plier avec soin. 

— Où est Atiyah ? demandai-je. Cette tâche fait partie de ses 
attributions. 

Elle répondit d’un ton dégagé : 
— Vous ne savez donc pas ? La misérable s’est enfuie. 

Comment trouvez-vous cette robe chemisier ? Elle n’est pas très 
jolie, mais… 

Je cessai de prêter l’oreille. Un sinistre pressentiment m’avait 
saisie. Atiyah était-elle, à son tour, devenue une victime ? 

— Il faudrait tenter de localiser cette femme, dis-je, 
interrompant la critique que faisait Lady Baskerville d’une cape 
ornée de broderies. Peut-être est-elle en danger. 

— Quelle femme ? Oh ! Atiyah… – Elle rit de bon cœur. – 
Cette pauvre créature était une droguée, madame Emerson, ne 
l’aviez-vous point remarqué ? Elle a probablement dépensé ses 
gages en opium et se terre, hébétée, dans une fumerie de 
Louxor. Je pourrai me passer de servante pendant encore 
quelques jours ; grâce au ciel, je regagnerai bientôt la 
civilisation, où les domestiques dignes de ce nom ne manquent 
pas. 

— Souhaitons-le, acquiesçai-je poliment. 
— Je compte bien sur Radcliffe pour me libérer. N’a-t-il pas 

promis que toutes nos questions trouveraient une réponse 
aujourd’hui ? Cyrus et moi ne voudrions pas vous quitter avant 
d’avoir la certitude que vous ne courez plus aucun danger. 

— Apparemment, ce moment tant attendu n’interviendra que 
demain. Emerson m’a dit que son messager avait été retardé. 

— Aujourd’hui ou demain, quelle importance ? Pourvu que ce 
soit bientôt… – Lady Baskerville haussa les épaules. – Et voici le 
chapeau que je porterai à mon mariage, madame Emerson. 
Comment le trouvez-vous ? 

C’était un chapeau de paille à larges bords, agrémenté de 
rubans mauves et de fleurs en soie rose. Elle le coiffa et le 
maintint en place à l’aide d’épingles ornées de pierres 
précieuses. Comme je ne répondais pas tout de suite, elle rougit 



268 

et une étincelle de colère brilla dans ses yeux noirs. 
— Vous me jugez inconvenante de porter une coiffure aussi 

frivole alors que je suis censée être en deuil ? Voudriez-vous 
donc que je teigne en noir les rubans et les fleurs ? 

Je pris la question pour ce qu’elle était – une boutade 
sarcastique plutôt qu’une demande de conseil – et m’abstins par 
conséquent d’y répondre. J’avais d’autres soucis en tête. 
Lady Baskerville fut visiblement fâchée de mon manque 
d’intérêt, car elle ne fit rien pour me retenir lorsque je pris 
congé. 

Je sortis dans la cour à l’instant où la voiture à cheval 
franchissait la barrière. Les deux jeunes gens n’avaient eu 
aucune raison de se hâter. Après m’avoir saluée, Mary me 
demanda si j’avais vu sa mère. 

— Non, j’étais avec Lady Baskerville. Si vous pouvez attendre 
quelques minutes, le temps que je visite Arthur, je vous 
accompagnerai. 

Mary accepta avec reconnaissance. 
La religieuse nous accueillit, les yeux brillants, l’air 

sincèrement heureux de la bonne nouvelle qu’elle avait à nous 
annoncer. 

— Il commence à reprendre conscience. C’est un miracle, 
madame. Ah, les vertus de la prière ! 

Ah, les vertus du bouillon de poulet ! pensai-je à part moi. 
Mais je me gardai d’exprimer cette opinion à haute voix ; autant 
laisser la brave femme à ses douces illusions. 

Arthur était terriblement amaigri – même le bouillon de 
poulet a ses limites – mais, en l’espace de vingt-quatre heures, 
son état s’était amélioré de façon stupéfiante. Comme je me 
penchais sur le lit, il remua et marmonna. Je fis signe à Mary 
d’approcher. 

— Parlez-lui, mon petit. Voyons si nous pouvons le réveiller. 
Tenez-lui la main si vous le désirez. 

À peine Mary avait-elle pris la main décharnée du jeune 
homme et prononcé son nom, d’une voix tremblante d’émotion, 
qu’Arthur battit des cils et tourna la tête vers elle. 

— Mary… murmura-t-il. Est-ce vous, ou un esprit céleste ? 
— C’est bien moi, répondit la jeune fille en versant des larmes 
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de joie. Que je suis heureuse de vous voir en meilleure santé ! 
J’ajoutai quelques mots de circonstance. Les yeux d’Arthur 

pivotèrent vers moi. 
— Madame Emerson ? 
— Oui. Comme vous le voyez, vous n’êtes pas mort et monté 

aux cieux. (J’estime qu’une petite touche d’humour ne messied 
point dans les situations de cette nature.) Vous êtes encore 
faible, Arthur, mais j’espère que, pour votre propre sécurité, 
vous pourrez répondre à une seule question. Qui vous a 
agressé ? 

Le malade plissa son front blême. 
— Agressé ? ai-je donc… ? Je ne m’en souviens pas. 
— Quelle est la dernière chose dont vous vous souveniez ? 
— Lady… Lady Baskerville. 
Mary réprima un cri et me regarda. Je secouai la tête. Nous 

ne pouvions pas nous permettre, surtout maintenant, de sauter 
aux conclusions sur la foi des réminiscences confuses d’un 
homme blessé. 

— Mais plus précisément ? insistai-je. 
— Elle m’a dit… reposer, murmura Arthur d’une voix à peine 

audible. Suis allé… dans ma chambre… m’allonger… 
— Vous ne vous rappelez rien d’autre ? 
— Rien. 
— Très bien, mon cher Arthur, ne vous fatiguez pas 

davantage. Reposez-vous. Ne vous faites aucun souci, je suis à la 
barre. 

Un sourire détendit les lèvres du jeune homme. Ses paupières 
lourdes se fermèrent. 

Tandis que nous dirigions nos pas vers la chambre de 
Mrs. Berengeria, Mary soupira : 

— Je partirai le cœur plus léger. Nos craintes pour sa vie sont 
désormais sans objet. 

— C’est vrai. S’il a été frappé durant son sommeil, ce qui 
semble être le cas, il n’a pas vu le visage de son agresseur et ne 
risque donc pas de nouvelle attaque. Néanmoins, je ne regrette 
pas les précautions que nous avons prises. Il fallait mettre 
toutes les chances de notre côté. 

Mary acquiesça, mais je suis bien sûre qu’elle n’avait pas 
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entendu un traître mot de ce que je disais. Plus nous 
approchions de cette chambre, qui devait lui faire l’effet d’un 
antre fétide, plus elle ralentissait le pas. Un frisson la parcourut 
lorsqu’elle tendit la main vers le bouton de porte. 

La pièce était noyée d’ombres, les stores ayant été baissés 
pour ne pas laisser pénétrer le soleil de l’après-midi. La servante 
était recroquevillée sur une paillasse, au pied du lit. Dans sa 
robe brune élimée, on eût dit un cadavre, mais elle dormait 
simplement. J’entendais sa respiration. 

Mary toucha doucement le bras de la femme allongée sur le 
lit. 

— Réveillez-vous, Mère, je suis de retour. Mère ? Elle recula 
brusquement, les mains plaquées sur sa poitrine. Je bondis 
pour la soutenir. 

— Qu’y a-t-il ? 
Elle ne put que secouer la tête sans répondre. Je la fis asseoir 

dans un fauteuil et m’approchai du lit. Point n’était besoin 
d’avoir une grande imagination pour deviner ce que j’allais 
trouver. 

Lorsque nous étions entrées, Mrs. Berengeria reposait sur le 
flanc, dos à la porte. En la touchant, si délicatement que ce fût, 
Mary avait troublé l’équilibre du corps, qui avait roulé sur le 
dos. Il suffisait de voir les yeux vitreux et la bouche molle pour 
comprendre. Il n’était même pas nécessaire de chercher un 
pouls inexistant ; je le fis néanmoins, par pure routine. 

Je pris Mary par les épaules et l’étreignis affectueusement. 
— Ma chère enfant, cela aurait pu arriver à tout moment. 

Votre mère était une femme malade, et vous devez considérer sa 
disparition comme une délivrance. 

— Vous voulez dire que c’est… son cœur ? 
— Oui, répondis-je en toute sincérité. Elle est morte d’un 

arrêt cardiaque. À présent, mon enfant, allez vous étendre. Je 
prendrai toutes les dispositions nécessaires. 

Mary était visiblement rassérénée par la fausse hypothèse que 
je lui avais permis de concevoir. Il serait toujours temps, plus 
tard, de lui apprendre la vérité. La servante arabe, maintenant 
réveillée, se recroquevilla peureusement quand je me tournai 
vers elle, comme si elle s’attendait à recevoir un coup. Ne voyant 



271 

pas en quoi elle était à blâmer, je m’adressai à elle avec douceur, 
lui ordonnant de prendre soin de Mary. 

Lorsqu’elles furent sorties, je retournai auprès du lit. Le 
regard fixe et les bajoues flasques ne constituaient pas un 
spectacle agréable, mais j’avais vu pis et fait pis. Ce fut d’une 
main ferme que je m’attaquai à ma tâche lugubre mais 
nécessaire. La chair était encore tiède. Cela ne prouvait pas 
grand-chose, car la température de la pièce était élevée. 
Cependant, les yeux laissaient deviner la vérité : ils étaient 
dilatés au point d’en paraître noirs. Le cœur de Berengeria 
s’était arrêté, certes, mais il s’était arrêté en raison d’une dose 
importante de poison narcotique. 
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CHAPITRE SEIZE 

J’envoyai aussitôt un message à Emerson, quoique je 
n’imaginasse pas un instant qu’il se laisserait distraire de son 
travail par un vulgaire petit meurtre. 

De fait, il ne rentra qu’à l’heure du thé. Je l’attendais dans 
notre chambre et, tandis qu’il ôtait ses vêtements crottés, je lui 
rapportai les événements de la journée. Il parut surtout frappé 
par ce que m’avait dit Arthur. 

— Très intéressant, murmura-t-il en se frottant le menton. 
Trrrès intéressant ! Voilà qui nous libère d’un souci ; en effet, 
s’il n’a pas vu l’assassin, nous pouvons supposer, n’est-ce pas, 
qu’il ne risque point une nouvelle agression. Dites-moi, Amelia, 
avez-vous songé à convoquer le Dr Dubois pour examiner la 
défunte, ou bien avez-vous pratiqué vous-même l’autopsie ? 

— Je l’ai appelé, non qu’il pût m’apprendre quelque chose que 
je ne susse déjà, mais parce qu’il devait signer le certificat de 
décès. Il s’est rangé à mon diagnostic : la mort est due à une 
dose excessive de laudanum ou d’un narcotique similaire ; 
même un ignare comme lui ne pouvait manquer de voir les 
symptômes. Toutefois, il affirme que la victime s’est administré 
elle-même la drogue, par accident. Apparemment, tout Louxor 
était au courant des habitudes de Mrs. Berengeria. 

— Humph ! fit Emerson en se frottant le menton au point de 
le faire rougir. Trrrès inté… 

— Cessez votre manège, dis-je sévèrement. Vous savez aussi 
bien que moi qu’il s’agit d’un meurtre. 

— Êtes-vous sûre de ne pas l’avoir commis ? Vous avez 
déclaré l’autre jour que le monde serait plus vivable si cette 
dame en était rayée. 

— Je le maintiens. Et je n’étais pas la seule de cet avis, 
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semble-t-il. 
— C’était un point de vue quasiment unanime, convint 

Emerson. Bien, je dois me changer. Allez donc au salon, 
Amelia ; je vous rejoindrai sous peu. 

— Ne voulez-vous pas que nous débattions des mobiles du 
meurtre ? J’ai une théorie. 

— Ce n’est point pour me surprendre. 
— Cela a un rapport avec les élucubrations qu’elle a proférées 

hier soir. 
— Je préfère remettre cette discussion à plus tard. 
— Ah oui ? dis-je en me caressant distraitement le menton. 
Nous échangeâmes un coup d’œil soupçonneux. 
— Très bien, Emerson. Je me tiens à votre disposition. 
Je fus la première dans le salon. Le temps qu’Emerson fasse 

son apparition, les autres étaient tous rassemblés. 
Mr. O’Connell soutenait tendrement Mary, qui avait revêtu pour 
l’occasion une robe noire empruntée à Lady Baskerville. 

— Je l’ai persuadée de venir, expliqua le journaliste d’un air 
possessif. 

— Vous avez bien fait, lui dis-je. Après tout, il n’y a rien de 
plus réconfortant qu’une tasse de thé bien chaud. 

— Il faudra davantage qu’une tasse de thé pour me 
réconforter, annonça Lady Baskerville. Vous avez beau dire, 
Radcliffe, une malédiction plane sur cette maison. Bien que la 
mort de Mrs. Berengeria ne soit qu’un malheureux accident… 

— En sommes-nous si sûrs ? interrogea Emerson. 
Vandergelt, qui abritait son émotive fiancée au creux de son 

bras drapé de lin blanc, jeta à mon mari un regard aigu. 
— Qu’entendez-vous par là, professeur ? À quoi bon chercher 

midi à quatorze heures ? Chacun sait que la pauvre femme 
était… euh… 

Il s’interrompit et adressa un regard d’excuse à Mary, qui 
fixait sur Emerson des yeux écarquillés de surprise. Je 
m’empressai de lui faire passer une tasse de thé. 

— Nous ne saurons peut-être jamais la vérité, répondit 
Emerson, mais il était facile de verser une dose de poison dans 
le breuvage favori de la dame. Quant au mobile… 

Il me lança un regard en coulisse. Je pris aussitôt le relais : 
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— Hier soir, la défunte avait lancé certaines accusations 
extravagantes. Celles-ci n’étaient, pour la plupart, que pure 
hystérie et malveillance ; toutefois, je me demande à présent s’il 
n’y avait pas un peu de bon grain dans toute cette ivraie. L’un ou 
l’autre d’entre vous connaît-il la légende antique à laquelle elle 
faisait allusion ? 

— Bien sûr, dit Vandergelt. Toute personne un tant soit peu 
férue d’égyptologie en a entendu parler. « La Légende des Deux 
Frères », c’est bien cela ? 

Sa réponse avait été prompte. Trop prompte, peut-être ? Un 
homme stupide aurait feint d’ignorer cette histoire 
virtuellement dangereuse. Un homme rusé, sachant que son 
ignorance paraîtrait suspecte, aurait admis la vérité sans détour. 

— De quoi parlez-vous ? demanda Mary d’une petite voix 
pathétique. Je ne comprends pas. Ces sous-entendus… 

— Permettez-moi d’expliquer, intervint Karl. 
— En votre qualité de spécialiste du langage, c’est 

probablement vous qui connaissez le mieux la légende, dit 
Emerson. Nous vous écoutons, Karl. 

Le jeune homme s’éclaircit la gorge d’un air emprunté. 
Cependant, lorsqu’il prit la parole, je notai que ses formes 
verbales étaient parfaitement agencées. Ce détail n’était pas 
innocent. 

— C’est l’histoire de deux frères : Anubis, l’aîné, et Bata, le 
cadet. Leurs parents étaient morts, et Bata vivait chez son frère 
aîné et son épouse. Un jour qu’ils travaillaient dans les champs, 
Anubis envoya Bata chercher du grain à la maison. L’épouse 
d’Anubis, en voyant le corps musclé du jeune homme, désira… 
euh… enfin, elle lui demanda… euh… 

— Elle lui fit des avances, s’impatienta Emerson. 
— Ja, Herr Professor ! Le jeune homme, indigné, refusa de 

céder. Mais la femme, craignant qu’il ne la dénonce à Anubis, 
raconta à son époux que Bata avait… euh… lui avait fait des 
avances. Alors Anubis se cacha dans l’étable, résolu à tuer son 
cadet lorsque celui-ci reviendrait des champs. 

Emporté par son récit, Karl poursuivit avec animation : 
— Mais les vaches de Bata étaient ensorcelées ; elles avaient le 

pouvoir de parler. À mesure qu’elles entraient dans l’étable, 
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elles avertirent Bata que son frère était caché derrière la porte, 
prêt à le tuer. Alors Bata prit la fuite, pourchassé par Anubis. 
Les dieux, qui savaient Bata innocent, firent couler entre les 
deux frères un fleuve infesté de crocodiles. Bata appela alors son 
aîné, sur l’autre rive du fleuve, et lui expliqua ce qui s’était 
réellement passé. En témoignage de son innocence, il trancha… 
euh… enfin… 

Karl vira au rouge vif et se tut. Devant l’embarras du jeune 
homme, Vandergelt sourit jusqu’aux oreilles et Emerson déclara 
d’un ton pensif : 

— Il n’existe point d’euphémisme acceptable pour décrire cet 
acte, Karl. Le mieux est de glisser. De toute manière, étant 
donné ce qui se passe ensuite, l’épisode n’a guère de sens. 

— Ja, Herr Professor. Donc, Bata dit à son frère qu’il partait 
en un lieu appelé la Vallée du Cèdre, où il mettrait son cœur à la 
cime d’un grand cèdre. Tant que sa coupe de bière serait claire, 
Anubis saurait que son frère était en bonne santé ; mais si la 
bière venait à se troubler, il saurait que Bata était en danger, et 
il devrait alors partir à la recherche du cœur de Bata pour le lui 
rendre. 

Lady Baskerville ne put se contenir plus longtemps : 
— Quel est ce tissu d’insanités ? De toutes les histoires 

stupides… 
— C’est un conte de fées, intervins-je. Les contes de fées ne 

sont pas rationnels, Lady Baskerville. Poursuivez, Karl. Anubis 
rentra chez lui et massacra son épouse infidèle… 

Pour une fois – la première et dernière – ce fut Karl qui 
m’interrompit et non l’inverse. 

— Ja, Frau Professor. Anubis regretta son injustice envers 
son pauvre frère cadet. Et les dieux immortels, eux aussi, furent 
désolés pour Bata. Ils décidèrent donc de créer pour lui une 
épouse – la plus belle femme du monde – afin de lui tenir 
compagnie dans son exil solitaire. Bata tomba amoureux de 
cette femme et en fit son épouse. 

— Pandore ! s’exclama Mr. O’Connell. Je n’ai jamais entendu 
cette histoire, vrai de vrai, mais elle évoque la légende de 
Pandore, que les dieux créèrent pour… sapristi, je ne me 
rappelle plus le nom du bonhomme. 
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Personne n’éclaira sa lanterne. Jamais je n’aurais cru que le 
jeune homme fût un amateur de littérature comparée ; selon 
moi, il cherchait surtout à souligner le fait qu’il ignorait 
l’histoire. 

— Cette femme était comme Pandore, reprit Karl. Elle 
apportait le mal. Un jour qu’elle se baignait, le Fleuve lui déroba 
une mèche de ses cheveux, qu’il entraîna jusqu’à la cour du 
pharaon. Le parfum des cheveux était si merveilleux que le 
pharaon envoya des soldats à la recherche de la femme à qui ils 
appartenaient. Les soldats étaient accompagnés de servantes 
qui apportaient des bijoux, des beaux vêtements et toutes ces 
choses que les femmes aiment ; et quand la femme vit tous ces 
magnifiques présents, elle trahit son mari. Elle parla aux soldats 
du cœur caché dans le cèdre, et les soldats abattirent l’arbre. 
Bata fut instantanément foudroyé, et l’épouse infidèle se rendit 
à la cour du pharaon. 

— Crebleu, dit Mr. O’Connell, mais c’est l’histoire de 
Cendrillon ! La mèche de cheveux, la pantoufle de vair… 

— Nous vous avons compris, monsieur O’Connell, lui dis-je. 
Nullement décontenancé, le journaliste sourit de toutes ses 

dents. 
— Cela ne fait pas de mal de s’en assurer. 
— Continuez, Karl. 
— Un jour, Anubis, le frère aîné, vit que sa coupe de bière 

était embuée, et il comprit ce que cela signifiait. Il partit à la 
recherche de Bata, le trouva, et il récupéra le cœur de son frère 
dans l’arbre abattu. Il mit le cœur dans une coupe de bière qu’il 
fit boire à Bata, et celui-ci revint à la vie. Mais la femme… 

— Très bien, très bien, l’interrompit Emerson. Vous êtes un 
superbe conteur, Karl. Permettez-moi de résumer la seconde 
partie, qui est tout aussi longue que la première et encore plus 
illogique. Pour finir, Bata se vengea de son épouse traîtresse et 
devint pharaon. 

Suivit un silence. 
— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi absurde, déclara 

Lady Baskerville. 
— Les contes de fées sont faits pour être absurdes, dis-je. 

C’est une partie de leur charme. 
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II 

La réaction générale à la « Légende des Deux Frères » fut à 
peu près la même que celle de Lady Baskerville. Tous se 
déclarèrent convaincus que l’allusion qu’y avait faite 
Mrs. Berengeria était dépourvue de signification, le simple 
produit d’un esprit dérangé. Emerson parut satisfait 
d’abandonner ce chapitre ; ce fut seulement vers la fin du dîner 
que, de nouveau, il électrisa l’assemblée en abordant un sujet 
controversé. 

— J’ai l’intention de passer la nuit à la tombe, annonça-t-il. 
Demain, une fois que les révélations seront connues, je pourrai 
obtenir tous les gardes et les ouvriers dont j’aurai besoin. En 
attendant, il existe encore un faible risque de pillage. 

Vandergelt laissa choir sa fourchette. 
— Que diantre voulez-vous dire ? 
— Surveillez votre langage, dit Emerson d’un ton réprobateur. 

Nous avons des dames parmi nous. Ne me dites pas que vous 
avez oublié mon messager ? Il sera ici demain. Je connaîtrai 
alors la vérité. Un « oui » ou un « non » : telle sera la teneur, 
simple, du message. Et si c’est un « oui »… Comment imaginer 
que le destin d’une personne puisse être suspendu à un si petit 
mot ? 

— Vous en faites trop, lui soufflai-je du coin de la bouche. 
Emerson me lança un regard courroucé mais se le tint pour 

dit. 
— Tout le monde a-t-il terminé ? s’enquit-il. Parfait. Levons-

nous de table. Je m’excuse de vous bousculer, mais je veux 
retourner dans la Vallée. 

Lady Baskerville eut un haussement de sourcils montrant 
clairement ce qu’elle pensait de ce sans-gêne. 

— Dans ce cas, dit-elle, peut-être souhaitez-vous prendre 
congé tout de suite ? 

— Non, non. Je veux mon café. Cela m’aidera à rester éveillé. 
Comme nous quittions la salle à manger, Mary s’approcha de 

moi. 
— Je ne comprends pas, madame Emerson. L’histoire que 
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Karl nous a contée était bien étrange. Quel rapport peut-elle 
bien avoir avec la mort de ma mère ? 

— Peut-être n’en a-t-elle aucun, la rassurai-je. Nous 
tâtonnons dans un épais brouillard, Mary ; nous ne voyons pas 
quels objets sont voilés par la brume, et nous savons moins 
encore si ce sont des repères susceptibles de nous guider dans 
notre quête. 

— Sommes-nous donc littéraires, ce soir ! observa 
Mr. O’Connell, décidément omniprésent. 

Il affichait son sourire narquois, professionnel ; mais ses 
yeux, me sembla-t-il, brillaient d’une lueur plus grave et plus 
inquiétante. 

Avec un regard de défi à mon adresse, Lady Baskerville prit 
place derrière le plateau de café. Je me permis un sourire 
indulgent. Si elle souhaitait transformer cette banale activité en 
bras de fer entre nous, à son aise ! D’ici quelques jours, je serais 
la maîtresse de maison officielle, comme je l’étais déjà dans les 
faits. 

Ce soir-là, nous déployâmes tous une extrême courtoisie. 
Alors que j’écoutais les murmures feutrés – « noir ou avec du 
lait ? », « deux sucres, s’il vous plaît » – j’avais l’impression 
d’observer cette scène ordinaire, civilisée, à travers des verres 
déformants, comme dans un conte de fées que j’avais lu 
autrefois. Chacun, dans la pièce, jouait un rôle. Chacun avait 
quelque chose à cacher : des sentiments, des actes, des pensées. 

Lady Baskerville eût été mieux inspirée de me laisser servir le 
café ; elle se montra, en effet, particulièrement maladroite. 
Après avoir réussi à renverser une tasse sur le plateau, elle porta 
les mains à sa tête en poussant un cri d’exaspération. 

— Je suis si nerveuse, ce soir, que je ne tiens rien dans les 
mains ! Radcliffe, je vous conjure de revenir sur votre décision. 
Restez ici cette nuit. Ne vous exposez pas, je ne pourrais 
supporter un autre… 

Emerson secoua la tête en souriant. Lady Baskerville esquissa 
en réponse un pâle sourire, avant de reprendre d’un ton plus 
calme : 

— J’aurais dû m’en douter. Vous prendrez quelqu’un avec 
vous, au moins ? Vous n’irez pas tout seul ? 
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Entêté comme il l’est, Emerson eût repoussé cette requête – 
pourtant raisonnable – si tous les autres n’avaient fait chorus 
pour l’exhorter à accepter un compagnon. Vandergelt fut le 
premier à offrir ses services. 

— Non, non, dit Emerson. Vous devez rester pour veiller sur 
ces dames. 

— Comme toujours, Herr Professor, je serais honoré de 
pouvoir être utile au très distingué… 

— Non, merci. 
Je ne dis rien. Je n’avais pas besoin de parler ; Emerson et 

moi avons l’habitude de communiquer sans paroles. C’est une 
forme de vibration électrique, je crois. Sans doute perçut-il mon 
message silencieux car, tout en parcourant la pièce des yeux 
avec une exaspérante lenteur, il évita soigneusement de me 
regarder. 

— La victime désignée ne peut être que Mr. O’Connell, dit-il 
enfin. J’espère que nous aurons une nuit paisible ; il pourra 
ainsi travailler à son prochain article. 

— Cela me convient, professeur, dit le jeune Irlandais en 
prenant la tasse que lui tendait Lady Baskerville. 

Tout à coup, Emerson bondit sur ses pieds en poussant un 
cri : 

— Regardez ! 
Tous les yeux se tournèrent vers la fenêtre, qu’il indiquait de 

son doigt pointé. O’Connell se précipita pour écarter les rideaux. 
— Qu’avez-vous vu, professeur ? 
— Une vague silhouette blanche. Quelqu’un est passé 

rapidement devant la fenêtre. 
— Il n’y a plus personne, dit O’Connell en retournant 

s’asseoir. 
Nul ne parla pendant un moment. J’agrippai les bras de mon 

fauteuil et m’efforçai de réfléchir ; car une pensée nouvelle, 
terrible, m’était venue. Je n’avais aucune idée de ce que 
manigançait Emerson, avec ses visions ridicules et ses cris 
théâtraux ; l’affaire qui me préoccupait était d’une tout autre 
nature. Je pouvais me tromper, bien sûr. Mais si j’avais raison, 
il fallait agir – et sans délai. 

— Un instant ! criai-je, me levant à mon tour. 
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— Qu’y a-t-il ? dit Emerson d’un ton agacé. 
— Mary ! m’exclamai-je. Vite… elle est sur le point de 

s’évanouir… 
Les messieurs convergèrent aussitôt vers la jeune fille ahurie. 

J’avais espéré, sans trop y croire, qu’elle aurait la finesse 
d’entrer dans mon jeu. Evelyn l’aurait fait sur-le-champ, mais il 
est vrai qu’Evelyn était habituée à mes méthodes. De toute 
manière, peu importait : cette diversion me procura l’occasion 
dont j’avais besoin. La tasse de café d’Emerson et la mienne 
étaient posées sur une table basse, à côté de mon fauteuil. D’un 
geste vif, je les permutai. 

— Je n’ai rien, je vous assure, insistait Mary. Je suis un peu 
lasse, mais je ne vais pas tomber en faiblesse. 

— Vous êtes toute pâle, Mary, dis-je avec sollicitude. Et vous 
avez eu une journée bien éprouvante ; vous devriez aller vous 
coucher. 

— Vous aussi, dit Emerson en me jetant un regard 
soupçonneux. Buvez votre café, Amelia, et retirez-vous. 

— Certainement. 
J’obtempérai sans hésitation. 
Le groupe se dispersa peu après. Emerson proposa de 

m’escorter jusqu’à notre chambre, mais je l’informai que j’avais 
certaines tâches à accomplir avant de me coucher. La première 
et la plus impérative, je ne la décrirai pas en détail. C’était une 
chose qu’il fallait faire, et je la fis ; mais l’expérience fut 
désagréable à vivre et serait peu ragoûtante à raconter. Si j’avais 
pu prévoir les plans d’Emerson, je n’aurais pas tant mangé au 
dîner. 

Je me sentis ensuite obligée de m’enquérir de Mary. Elle était 
encore dans cet état de calme factice qui, souvent, suit un grand 
choc – mais, tôt ou tard, elle s’abandonnerait au déconcertant 
mélange d’émotions qui remplissait son cœur. Je la traitai 
comme je l’eusse fait d’une enfant blessée ou effrayée : je la 
bordai dans son lit et laissai une chandelle allumée pour la 
rassurer. Elle sembla pathétiquement reconnaissante de ces 
attentions qui, sans nul doute, représentaient pour elle une 
nouveauté. Je profitai de l’occasion pour lui parler de la force 
d’âme chrétienne et du cran des Anglais face à l’adversité – 
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ajoutant que, avec tout le respect dû à sa mère, l’avenir ne 
pouvait qu’apparaître lumineux. J’aurais pu continuer encore 
longtemps dans cette veine mais, à ce stade de la conversation, 
elle s’endormit. Je drapai la moustiquaire autour d’elle et sortis 
sur la pointe des pieds. 

Emerson m’attendait dehors. Adossé au mur, les bras croisés, 
il arborait son expression « Si je n’étais pas un homme si 
patient, je taperais du pied en vociférant. » 

— Qu’est-ce qui vous a retenue si longtemps, crénom ? Je suis 
pressé. 

— Je ne vous ai pas demandé de m’attendre. 
— Je veux vous parler. 
— Nous n’avons rien à nous dire. 
— Ah ! s’exclama-t-il, du ton surpris de quelqu’un qui vient de 

faire une découverte. Vous êtes fâchée parce que je ne vous ai 
pas priée de veiller avec moi cette nuit. 

— Ridicule ! Si vous tenez absolument à rester planté là-bas, 
telle une statue de la Patience, à attendre qu’un assassin vous 
attaque, grand bien vous fasse ! 

Il partit d’un grand rire. 
— Qu’est-ce que vous allez imaginer ? Non, non, ma chère 

Peabody. Cette histoire de message était du bluff, 
naturellement… 

— Je le sais. 
— Humph ! Et pensez-vous que les autres le sachent ? 
— C’est probable. 
— Dans ce cas, qu’est-ce qui vous inquiète ? 
Là, il me tenait. Le message était un stratagème tellement 

transparent que seul un imbécile pouvait manquer de voir au 
travers. 

— Humph ! fis-je. 
— J’avais espéré que cet artifice inciterait notre suspect, non 

pas à m’assassiner – je n’ai rien d’un héros, ma chère, comme 
vous l’avez peut-être observé – mais à prendre la fuite. Tout 
comme vous, je crois maintenant que la ruse a échoué. 
Néanmoins, pour le cas où l’assassin serait plus nerveux ou plus 
stupide que prévu, je veux que vous restiez ici pour voir si 
quelqu’un quitte la maison. 
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Tout en devisant, nous avions fait lentement le tour de la 
cour. Arrivés devant notre chambre, Emerson ouvrit la porte, 
me poussa à l’intérieur et m’enlaça dans une suffocante étreinte. 

— Dormez bien, ma Peabody chérie. Rêvez de moi. 
Je lui nouai les bras autour du cou. 
— Prenez soin de votre précieuse vie, mon époux bien-aimé. 

Loin de moi l’idée de vous détourner de votre devoir, mais 
souvenez-vous que si vous tombez… 

Emerson me repoussa sans ménagements. 
— Crénom, Peabody, comment osez-vous me moquer ? 

Puissiez-vous trébucher sur une chaise et vous fouler la 
cheville ! 

Sur ce tendre adieu, il me quitta en jurant à mi-voix. 
Je m’adressai à Bastet, la chatte, dont la silhouette se profilait 

sur la fenêtre ouverte : 
— Il ne l’a pas volé. J’incline à partager votre opinion, Bastet : 

les chats sont bien plus sensés que les hommes. 

III 

Bastet monta la garde avec moi pendant que, lentement, les 
aiguilles de ma petite montre de poche approchaient de minuit. 
Je fus flattée qu’elle me tînt ainsi compagnie ; jusqu’alors, elle 
avait toujours donné l’impression de préférer Emerson. Nul 
doute que son intelligence aiguisée l’avait avertie que l’ami le 
plus sincère n’est pas nécessairement celui qui vous offre du 
poulet. 

Je n’avais pas été dupe un seul instant des excuses spécieuses 
d’Emerson. Il espérait bel et bien que l’assassin ajouterait foi à 
ses histoires de messages et de preuves décisives, il s’attendait à 
être agressé cette nuit même. Plus j’y réfléchissais, plus cela me 
tourmentait. Un assassin sensé (si tant est qu’il en existât) 
n’aurait pas été abusé une seconde par la comédie d’Emerson. 
Cependant, si ma théorie était exacte, l’assassin était assez 
stupide – et assez désespéré – pour réagir comme le souhaitait 
mon époux. 
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Après avoir endossé ma tenue de travail, je me noircis le 
visage et les mains avec de la suie provenant de la lampe, puis 
j’entrebâillai ma porte pour m’assurer que le veilleur montait la 
garde dans la cour. En revanche, je ne vis personne en faction 
devant ma fenêtre. Lorsque minuit arriva enfin, je laissai la 
chatte paisiblement endormie sur mon lit et enjambai l’appui de 
la fenêtre. 

La lune, quoique dans son deuxième quartier, dispensait une 
clarté trop forte pour favoriser mes desseins. J’eusse préféré 
cheminer, sans être vue, sous une épaisse couverture de nuages. 
En dépit de la fraîcheur nocturne, je transpirais lorsque 
j’atteignis enfin la falaise qui dominait la Vallée. 

À mes pieds s’étendait, paisible, la dernière demeure des 
morts, éclairée par la lune éternelle d’Égypte. La clôture qui 
entourait la tombe me boucha la vue jusqu’à ce que j’en fusse 
toute proche. Je ne m’étais pas préparée à entendre des bruits 
de fanfare ; le silence de mort qui enveloppait l’endroit n’avait 
donc rien, d’alarmant en soi, pas plus que l’absence de lueur 
d’une lanterne. Peut-être Emerson ne l’avait-il pas allumée, 
dans l’espoir d’inciter l’assassin à s’exposer. Néanmoins, le 
frisson trop familier de l’appréhension me glaça les os tandis 
que je continuais d’avancer sans bruit. 

Je m’approchai de la barrière avec circonspection. Je ne 
voulais pas que mon propre mari, me prenant par erreur pour 
l’assassin, m’assommât d’un coup sur la tête. Mon approche ne 
fut certainement pas silencieuse, car le sol pierreux était jonché 
de cailloux et de graviers qui crissaient sous mes pas. 

Arrivée à la clôture, je scrutai l’espace entre deux piquets. 
— Emerson, chuchotai-je. Ne tirez pas, c’est moi. 
Aucune voix ne répondit. Aucun son ne rompit le sinistre 

silence. L’enclos évoquait une photographie floue, sillonnée par 
les ombres des piquets, brouillée par les contours des rochers et 
d’objets hétéroclites. Mon instinct m’apprit la vérité avant 
même que mes yeux plissés n’eussent deviné, à côté de 
l’escalier, une forme plus sombre, recroquevillée. Abandonnant 
toute prudence, je m’élançai et me jetai à terre, auprès d’elle. 
Mes mains tâtonnantes rencontrèrent du tissu froissé, une 
masse de cheveux crépus, des traits que j’aurais reconnus au 
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cœur de la nuit la plus noire. 
— Emerson, parlez-moi ! suppliai-je d’une voix étranglée. 

Oh ! mon Dieu, j’arrive trop tard. Pourquoi ai-je attendu si 
longtemps ? Pourquoi… ? 

Le corps immobile s’anima soudain, comme galvanisé. Des 
mains me happèrent, me serrèrent à la gorge, me bâillonnèrent, 
me plaquèrent au sol avec une force qui me coupa le souffle, 
m’emprisonnèrent enfin dans une étreinte qui évoquait 
davantage la férocité d’un ennemi mortel que l’affection d’un 
époux. 

— Crénom, Amelia ! siffla Emerson. Si vous avez effarouché 
ma proie, jamais plus je ne vous adresserai la parole ! Que 
diable faites-vous ici ? 

Étant dans l’impossibilité d’articuler, je gargouillai une 
réponse qui se voulait intelligible. Emerson ôta sa main de ma 
bouche. 

— Tout bas, murmura-t-il. 
— Comment osez-vous m’effrayer ainsi ? protestai-je. 
— Comment avez-vous… ? Peu importe. Mettez-vous hors de 

vue, avec O’Connell, pendant que je reprends ma position. Je 
faisais semblant de dormir. 

— Vous dormiez, oui ! 
— Je me suis peut-être assoupi un instant… Mais assez parlé. 

Retirez-vous dans la hutte, avec O’Connell… 
— Où est-il donc, O’Connell ? Notre rencontre n’a pas été 

précisément discrète ; n’aurait-il pas déjà dû se précipiter à 
votre secours ? 

— Hmm-hmm, fit Emerson. 
Nous trouvâmes le journaliste derrière un gros rocher, à flanc 

de coteau. Sa respiration était profonde, régulière. Il ne remua 
pas, même quand je le secouai. 

— Drogué, murmurai-je. Voilà qui est fort alarmant, 
Emerson. 

— Alarmant mais encourageant, répondit-il de la voix la plus 
basse qu’il lui fût loisible de prendre. Cela confirme ma théorie. 
Restez hors de vue, Peabody, et ne donnez pas l’alerte trop tôt, 
pour l’amour du ciel ! Attendez que je tienne la fripouille par la 
peau du cou. 
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— Mais, Emerson… 
— Brisons là. J’espère seulement qu’on n’aura pas entendu 

notre discussion animée. 
— Un instant… 
Il était déjà parti. Je m’assis à côté du gros rocher. Poursuivre 

Emerson et le forcer à m’écouter eût été risquer l’échec de notre 
plan ; en outre, l’information que j’avais eu l’intention de lui 
donner n’avait plus sa raison d’être. Quoique… Mordillant ma 
lèvre supérieure, je m’efforçai de mettre de l’ordre dans mes 
pensées. O’Connell avait été drogué. Nul doute que le café 
d’Emerson avait également été altéré. Redoutant une telle 
éventualité, je l’avais donc bu – avant que de le vomir. Et 
pourtant, quand j’avais appelé Emerson, tout à l’heure, il 
dormait à poings fermés. J’étais formelle sur ce point. S’il 
n’avait fait que simuler le sommeil, il aurait entendu mes 
chuchotements. Or, il avait bu mon café. À moins que quelqu’un 
d’autre n’eût échangé sa tasse avec la mienne ? Je sentis ma tête 
tournoyer comme une toupie. 

Une douce lueur artificielle m’arracha à mes inquiétantes 
pensées. Emerson avait allumé sa lanterne. J’approuvai son 
initiative ; si mon raisonnement était exact, l’assassin 
s’attendrait à le trouver inanimé, sans défense ; et la lumière de 
la lampe lui permettrait d’observer plus à son aise la forme 
prostrée. J’aurais simplement aimé avoir la certitude 
qu’Emerson n’était pas sous l’influence de quelque drogue. Je 
pris une profonde inspiration et serrai les poings. Peu importait, 
finalement : j’étais sur la brèche. J’avais mon couteau, mon 
revolver, mon ombrelle ; la détermination, suscitée par le devoir 
et l’affection affermissait chacun de mes muscles. Je me fis la 
réflexion qu’Emerson n’aurait pu être dans de meilleures mains 
que les miennes. 

Je me fis cette réflexion, oui. Néanmoins, à mesure que le 
temps s’écoulait, j’en vins à douter de mon assurance – non que 
j’eusse perdu confiance en mes capacités, mais parce que j’avais 
tout à perdre si, d’aventure, je n’intervenais pas à temps. 
Emerson s’était assis par terre, près de l’escalier, dos à un 
rocher, la pipe à la bouche. Après avoir fumé un moment, il 
éteignit sa pipe et demeura immobile. Peu à peu, sa tête 
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s’inclina en avant. La pipe tomba de sa main détendue. Les 
épaules affaissées, le menton sur la poitrine, il dormait – ou 
faisait-il seulement semblant ? Une légère brise ébouriffa ses 
cheveux noirs. J’observai avec une appréhension croissante sa 
silhouette figée. Je me trouvais à une dizaine de mètres de lui. 
Pourrais-je l’atteindre à temps, si l’action s’avérait nécessaire ? 
À côté de moi, Mr. O’Connell roula sur le flanc et se mit à 
ronfler. Je fus tentée de lui donner un coup de pied, quoiqu’il ne 
fût en rien responsable de son état comateux. 

La nuit était bien avancée lorsque me parvint le premier bruit 
trahissant une présence. Ce n’était que le crissement d’un 
caillou contre la pierre, et un animal errant pouvait en être la 
cause ; je me redressai néanmoins, les sens en alerte. Derrière la 
clôture, à la limite extérieure du cercle de lumière, je perçus – 
de justesse – un mouvement. 

En voyant la silhouette ombreuse, furtive, émerger à 
découvert, je ne pus me défendre de retenir mon souffle. 
Emmitouflée de la tête aux pieds dans des voiles de mousseline 
qui couvraient jusqu’à son visage, elle me fit penser à la 
première apparition d’Ayesha, déesse ou femme immortelle, 
dans She, le passionnant roman de Mr. Haggard. Ayesha voilait 
son visage et ses formes parce que son éblouissante beauté 
conduisait les hommes à la folie ; le déguisement de cette 
apparition-là avait un objet plus funeste, mais il inspirait la 
même crainte superstitieuse, la même terreur. Rien d’étonnant 
à ce que les personnes qui l’avaient vue l’eussent prise pour un 
démon de la nuit ou pour le fantôme d’une reine de l’antiquité. 

L’ombre se figea, comme prête à s’enfuir. Le vent nocturne 
souleva ses voiles, semblables aux ailes d’une monstrueuse 
phalène blanche. Mon désir de lui courir sus était si ardent que 
je plantai mes dents dans ma lèvre inférieure et sentis le goût 
salé du sang. Il me fallait attendre. Les falaises proches 
recelaient trop de cachettes ; si elle nous échappait maintenant, 
nous risquions de ne jamais pouvoir la livrer à la justice. 

Je faillis attendre trop longtemps. Lorsque l’ombre bougea 
enfin, elle le fit avec une telle rapidité que je fus prise au 
dépourvu. D’un bond, elle se pencha sur Emerson, une main 
brandie en l’air. 
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Il était à présent manifeste qu’Emerson s’était réellement 
assoupi et ne simulait pas le sommeil. J’aurais poussé un cri, 
vous pensez bien, si le danger avait été imminent ; mais en 
voyant la silhouette fantomatique, je compris tout. Ma théorie 
se révélait exacte, du début à la fin. Connaissant la méthode de 
l’assassin, je savais que celle-ci requérait précision et une 
certaine lenteur d’exécution. J’avais tout mon temps. Je me mis 
debout, envahie d’un sentiment de triomphe. 

Dès que je pris appui sur mon pied gauche, la cheville céda 
sous mon poids et je sentis les picotements de douleur de la 
circulation qui revenait. Le bruit de ma chute, je l’avoue à 
regret, fut tout sauf discret. 

Le temps que je me ressaisisse, la silhouette blanche battait 
précipitamment en retraite. Emerson, affalé sur le côté, remuait 
faiblement, tel un scarabée retourné. J’entendis ses jurons 
étouffés tandis que je le dépassais en clopinant, appuyée sur 
mon ombrelle. 

Une femme en moins bonne condition physique que moi eût 
continué à boitiller jusqu’à ce que tout espoir fût perdu. Par 
bonheur, mes vaisseaux sanguins et mes muscles étaient aussi 
bien entretenus que le reste de ma personne, de sorte que mes 
membres retrouvèrent leurs forces au fil de ma progression. La 
blanche apparition était toujours visible, loin devant, lorsque je 
me lançai dans mon fameux sprint, tête haute et coudes au 
corps. Et je ne me privai pas de lancer à tous les échos de 
vibrants appels à l’aide destinés à d’éventuels auditeurs. 

Mes cris polyglottes – « Au secours ! Help ! Zu Hilfe ! À 
l’assassin ! » – accompagnèrent ma course, et j’imagine qu’ils 
eurent un certain effet sur la personne que je pourchassais. Elle 
n’avait aucun moyen de m’échapper, et pourtant elle continua 
de courir jusqu’au moment où, rassemblant toutes mes forces, 
j’abattis mon ombrelle sur sa tête. Même alors, gisant sur le dos, 
elle griffa le sol de ses mains crochues pour attraper l’objet qui 
lui avait échappé dans sa chute. Je plaquai fermement mon pied 
sur l’arme du crime : une épingle à chapeau, longue et effilée. 
Mon ombrelle en position d’attaque, je contemplai le visage 
hagard, maintenant dénué de toute beauté, qui me foudroyait 
du regard avec une férocité de gorgone. 
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— C’est inutile, Lady Baskerville, lui dis-je. Vous êtes faite. 
Vous auriez dû savoir, dès notre première rencontre, que vous 
n’étiez pas de taille à me vaincre. 
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CHAPITRE DIX-SEPT 

Emerson fut démesurément contrarié de ce qu’il appelait 
« mon intervention injustifiée ». Je lui fis observer que, sans 
ladite intervention, il se serait retrouvé dans un monde meilleur 
que le nôtre, mais probablement moins intéressant. Incapable 
de nier cette évidence, mais réticent à l’admettre, il changea de 
sujet. 

Nous décidâmes d’ouvrir en grande pompe les enveloppes 
auxquelles nous avions confié, un peu plus tôt, nos déductions 
respectives concernant l’identité de l’assassin. Je suggérai que 
nous le fissions en public. Emerson accepta aussitôt, preuve 
qu’il avait correctement deviné, ou alors qu’il avait pu substituer 
une autre enveloppe à l’originale. 

Nous tînmes notre conférence dans la chambre d’Arthur. 
Quoique très faible encore, le jeune homme était hors de 
danger, et j’estimais que sa guérison serait accélérée s’il se 
savait blanchi de tout soupçon de meurtre. 

Tout le monde était là, hormis Mr. Vandergelt, qui s’était fait 
un devoir d’accompagner Lady Baskerville à Louxor, où, sans 
nul doute, elle posait un problème considérable aux autorités. Il 
leur arrivait rarement d’avoir un criminel d’un rang social si 
élevé – et une femme, de surcroît ! J’espérais simplement qu’ils 
ne la laisseraient pas s’échapper par pur embarras. 

Lorsque Emerson et moi eûmes décacheté nos enveloppes et 
déplié les deux bouts de papier, portant chacun le nom de 
Lady Baskerville, Mary s’exclama : 

— Vous me stupéfiez, Amelia… et vous aussi, professeur, bien 
sûr ! Je ne puis dire que j’avais beaucoup d’admiration pour 
elle, mais jamais je n’aurais imaginé qu’elle pût être coupable. 

— C’était une évidence pour un esprit analytique, répondis-je. 
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Lady Baskerville était rusée, méchante, mais pas vraiment 
intelligente. Elle a commis erreur sur erreur. 

— Celle, par exemple, de demander au professeur de diriger 
l’expédition, dit Karl. Elle aurait dû savoir qu’un homme si 
brillant, si distingué… 

— Au contraire, dit Emerson, ce fut l’une de ses manœuvres 
les plus habiles. De toute façon, les travaux eussent été menés à 
bien, avec ou sans son consentement ; feu Lord Baskerville le 
spécifiait dans son testament. Elle devait donc jouer son rôle de 
veuve dévouée. D’autre part, au moment où elle nous a 
sollicités, elle avait la conviction que l’affaire était terminée. 
Armadale, espérait-elle, mourrait dans le désert ou fuirait le 
pays. Elle sous-estimait l’énergie du jeune homme et la 
profondeur de sa flamme. Quoi qu’il en soit, si elle n’était pas 
très intelligente, elle savait agir avec promptitude et efficacité 
quand cela s’avérait nécessaire. 

— Par ailleurs, ajoutai-je, son idée de se déguiser en « dame 
en blanc » fut l’une de ses meilleures trouvailles. Les voiles 
étaient si volumineux qu’il était impossible d’identifier la 
silhouette ; il aurait aussi bien pu s’agir d’un homme. De plus, 
son apparence fantomatique a contribué à effaroucher certains 
de ceux qui l’ont vue. Lady Baskerville a fait bon usage de la 
dame en blanc en prétendant elle-même la voir, le soir où 
Emerson a manqué être assommé par la figurine en pierre. C’est 
Habib, bien sûr, qui a lancé le projectile. D’autres indices, tels 
que la préférence de Lady Baskerville pour les servantes 
timorées et incapables, étaient hautement révélateurs. Je suis 
persuadée qu’Atiyah a été témoin d’un certain nombre de 
choses qu’une autre femme, plus perspicace, aurait su 
interpréter, et m’aurait peut-être signalées. 

J’aurais continué sur ma lancée si Mr. O’Connell ne m’avait 
interrompue : 

— Minute, m’dame. Tout cela est très intéressant mais, sauf 
votre respect, c’est le genre de chose que n’importe qui peut 
voir, après coup. Il me faut davantage de détails, non seulement 
pour mon rédacteur en chef, mais pour satisfaire ma curiosité. 

— Vous connaissez déjà les détails d’un épisode particulier de 
cette affaire, mais vous ne serez peut-être point désireux de les 
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rapporter à vos lecteurs, dis-je d’un ton lesté de sous-entendus. 
Le visage de Mr. O’Connell s’empourpra d’un rouge 

flamboyant, au point d’en devenir presque assorti à sa 
chevelure. Il m’avait avoué, en privé, être responsable de 
l’incident du couteau dans la penderie. Il avait persuadé un 
domestique de l’hôtel, en lui graissant la patte, de placer un 
poignard ouvragé – du genre de ceux qu’on fabrique pour les 
touristes – bien en évidence dans notre chambre. Son allié, 
incompétent et sous-payé, avait remplacé le coûteux accessoire 
par un couteau meilleur marché, qu’il avait posé là où il ne 
fallait pas. 

Voyant les joues en feu du journaliste, je n’insistai pas 
davantage. Au cours des derniers jours, il s’était attiré ma 
bienveillance, d’autant qu’il était voué à une cruelle déconvenue 
si mes soupçons concernant Mary et Arthur étaient corrects. 

— Oui, bon, continuons, dit O’Connell en baissant le nez sur 
son bloc-notes. Comment avez-vous atteint la vérité – vous et le 
professeur Emerson, j’entends ? 

J’avais décidé d’attendre, pour m’avancer, qu’Emerson eût 
fourni ses propres explications. Je gardai donc le silence et le 
laissai commencer. 

— Il était évident, depuis le début, que Lady Baskerville était 
la mieux placée pour supprimer son mari. C’est un truisme, 
dans la science policière… 

— Je ne puis vous accorder que dix minutes, Emerson, 
intervins-je. Nous ne devons pas fatiguer Arthur. 

— Humph ! grogna Emerson. Racontez l’histoire, donc, 
puisque vous jugez mon style narratif trop prolixe. 

— Je vais plutôt vous poser des questions, si vous permettez, 
dit Mr. O’Connell d’un air amusé. Cela nous fera gagner du 
temps. De par mon métier, voyez-vous, je suis habitué à un style 
sobre. 

« Sobre » n’était pas le terme que j’eusse employé ; 
cependant, je ne vis aucune raison de m’opposer à la procédure 
qu’il suggérait. 

— Vous avez parlé de l’opportunité, dit-il. Qu’en est-il du 
mobile ? Professeur ? 

— C’est un truisme, dans la science policière, s’entêta 
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Emerson, que les héritiers de la victime sont les principaux 
suspects. J’ignorais, certes, les dispositions du testament de feu 
Lord Baskerville, mais je présumais que son épouse hériterait 
de quelque chose. Toutefois, je subodorais un mobile encore 
plus puissant. Le monde de l’archéologie est petit et, à l’instar 
de toutes les petites communautés, il est sujet aux commérages. 
La réputation de Lady Baskerville dans le domaine de… euh, 
comment dire… 

— Dans le domaine des aventures extraconjugales, complétai-
je. Cela, j’aurais pu vous le dire. 

— Et comment, je vous prie ? 
— Je l’ai su dès l’instant où j’ai posé les yeux sur elle. C’était 

ce genre de femme. 
Voyant le visage congestionné d’Emerson, Mr. O’Connell 

intervint vivement : 
— Donc, professeur, vous avez enquêté sur la réputation de la 

dame ? 
— Précisément. J’avais perdu le contact depuis plusieurs 

années. J’ai interrogé certaines de mes relations, à Louxor, et 
j’ai expédié quelques télégrammes au Caire, afin de vérifier si 
elle avait persévéré dans ses anciennes habitudes. Les réponses 
ont confirmé mes soupçons. J’en ai conclu que Lord Baskerville, 
ayant appris les écarts de son épouse – le mari est toujours le 
dernier informé – l’avait menacée de divorce, de disgrâce et de 
destitution. 

En réalité, il n’avait découvert ces faits que le matin même, 
quand Lady Baskerville était passée aux aveux complets. Je me 
demandai combien d’autres facettes de cette confession 
extrêmement instructive allaient se présenter, sous forme de 
déductions, au fil de l’analyse d’Emerson. 

— Elle a donc tué son époux dans le but de préserver sa 
réputation ? s’exclama Mary, incrédule. 

— Dans le but de préserver son luxueux train de vie, rectifiai-
je. Elle avait des vues sur Mr. Vandergelt. Celui-ci n’aurait 
jamais épousé une divorcée – le puritanisme de ces Américains 
est bien connu – mais, en jouant les veuves éplorées, elle se 
faisait fort de le capturer. 

— Bon, dit Mr. O’Connell en griffonnant rapidement sur son 



293 

calepin. Maintenant, madame E., à votre tour. Quel est l’indice 
qui vous a mise sur la voie ? 

— Le lit d’Arthur. 
Mr. O’Connell gloussa. 
— Merveilleux ! C’est presque aussi énigmatique que les 

délicieux indices de Mr. Sherlock Holmes. Veuillez préciser 
votre pensée, s’il vous plaît. 

— Le soir où nous avons découvert notre ami si mal en point, 
dis-je avec un signe de tête à l’adresse d’Arthur, sa chambre 
était en désordre. Lady Baskerville avait mis ses affaires sens 
dessus dessous afin de faire croire qu’il s’était enfui en toute 
hâte. Seulement, elle avait… 

— Oublié d’emporter son nécessaire de rasage, m’interrompit 
Emerson. J’ai compris, à ce moment-là, que l’assassin était une 
femme. Aucun homme n’aurait omis une telle… 

Je haussai la voix : 
— D’autre part, aucun homme n’aurait fait le lit d’Arthur avec 

tant de soin. Rappelez-vous, le jeune homme était allongé 
dessus lorsqu’il a été agressé. La meurtrière s’est vue obligée de 
refaire le lit, de manière que la courtepointe tombe par terre et 
dissimule le corps inanimé. Plus on le trouverait tard, plus il 
serait difficile aux personnes innocentes de se ménager un alibi. 
Ce lit fait au carré, comme à l’hôpital, équivalait à une signature. 

— Bien, bien, chantonna Mr. O’Connell en griffonnant de plus 
belle. Mais comment a-t-elle commis les crimes, madame E. ? 
C’est le plus déconcertant, dans cette affaire. 

— Avec une épingle à chapeau. 
Des exclamations stupéfaites saluèrent ma déclaration. 
— Oui, repris-je. J’avoue avoir longtemps buté sur ce point. 

C’est seulement hier après-midi, alors que Lady Baskerville 
essayait son trousseau, que je me suis avisée combien une 
épingle à chapeau pouvait être une arme dangereuse. 
Lady Baskerville avait été infirmière, et elle avait connu… euh… 
fréquenté des docteurs et des étudiants en médecine. Une 
aiguille effilée, plantée à la base du cerveau, pénétrera la 
colonne vertébrale et entraînera une mort instantanée. La petite 
piqûre, cachée par les cheveux de la victime, passera inaperçue ; 
dans le cas contraire, on la prendra pour une piqûre d’insecte. 
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Lady Baskerville a tué Mr. Armadale de cette manière. 
— Mais pourquoi Armadale ? interrogea O’Connell, crayon en 

position. La soupçonnait-il ? 
— Tout au contraire, répondis-je. (Je contrôle ma respiration 

bien mieux qu’Emerson ; je pouvais commencer à parler alors 
qu’il en était encore à inhaler.) Mr. Armadale croyait avoir lui-
même tué Lord Baskerville. 

Suivit un concert d’interjections de surprise qui me fut doux à 
l’oreille. 

— Ce n’est qu’une conjecture, bien sûr, dis-je avec modestie, 
mais c’est la seule explication qui coïncide avec les faits. 
Lady Baskerville avait, de propos délibéré, séduit Mr. Armadale. 
Mary a noté que, durant les semaines qui précédèrent la mort 
de Lord Baskerville, le jeune homme était préoccupé, déprimé. 
Fait plus significatif, il n’avait pas réitéré sa demande en 
mariage. Il s’était découvert un nouvel amour, et le remords 
d’avoir trahi la confiance de son bienfaiteur le mettait au 
supplice. Lady Baskerville feignit de partager ses sentiments : 
elle informa Armadale qu’elle avait l’intention de dire toute la 
vérité à son mari. Prétextant qu’elle redoutait la réaction de 
celui-ci, elle pria son amant d’attendre dans la pièce voisine 
pendant que l’entrevue avait lieu. Chose bien compréhensible, 
son époux se mit à l’accabler de reproches. Elle hurla. Aussitôt, 
Armadale fit irruption dans la chambre et frappa le mari enragé, 
croyant ainsi protéger sa maîtresse. Lord Baskerville tomba, et 
sa femme se pencha sur lui en criant : « Vous l’avez tué ! » 

— Et Armadale l’a crue ? dit O’Connell, sceptique. Mes 
lecteurs vont adorer, madame E., mais c’est un peu dur à avaler. 

— Il l’aimait, intervint Arthur d’une voix faible. Vous ne 
comprenez pas ce qu’est le véritable amour, monsieur 
O’Connell. 

Je pris entre mes doigts le poignet d’Arthur. 
— Vous êtes congestionné, lui dis-je. Il ne faut pas vous 

exciter. Nous ferions mieux de lever la séance. 
— Non, non. 
Le malade étreignit ma main. Sa barbe dorée était à présent 

bien taillée, ses cheveux coiffés. Son visage pâle et émacié le 
rendait plus séduisant que jamais, un peu comme un Keats 
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jeune (à la différence que le poète était brun). 
— Vous ne pouvez pas vous arrêter en si bon chemin, dit 

Arthur. Pourquoi m’a-t-elle attaqué ? 
— Oui, pourquoi ? susurra Emerson, me prenant cette fois au 

dépourvu. Je gage que mon omnisciente épouse elle-même ne le 
sait pas. 

— Et vous ? m’enquis-je. 
— Non. C’est incompréhensible. Arthur ne l’a pas vue ; elle est 

entrée dans sa chambre pendant qu’il dormait. Allez savoir 
pourquoi elle ne s’est pas servie de son inséparable épingle à 
chapeau… 

— Il lui fallait d’abord plonger Arthur dans l’inconscience, 
expliquai-je. L’introduction de l’aiguille dans la nuque requiert 
une certaine dextérité ; cela ne peut se faire quand la victime est 
éveillée et en état de résister. Elle l’a donc assommé, après quoi 
elle a cru qu’il était mort. Ou alors, peut-être a-t-elle craint 
d’être interrompue. Dans le cas présent, il lui fallait agir en plein 
jour. Il est encore possible que, dérangée dans ses préparatifs, 
elle ait eu juste le temps de cacher notre ami sous le lit. La 
question est de savoir pourquoi elle a jugé nécessaire de vous 
faire taire, Arthur ? Si jamais quelqu’un avait flairé du louche 
dans la mort de Lord Baskerville, vous auriez été le suspect 
idéal. La sottise dont vous avez témoigné en cachant à tout le 
monde votre véritable identité… 

— Mais j’en ai parlé à quelqu’un, dit naïvement Arthur. J’en ai 
parlé à Lady Baskerville, à peine une semaine après mon arrivée 
ici. 

Emerson et moi échangeâmes un regard. Il inclina la tête. 
— C’était donc cela, dit-il. Vous n’avez pas mentionné ce 

détail à mon épouse, lorsque vous lui avez ouvert votre cœur. 
Le jeune homme rougit. 
— C’eût été indélicat. Mrs. Emerson m’avait dit, en termes 

non équivoques, ce qu’elle pensait de ma stupidité. Admettre 
que Lady Baskerville m’avait encouragé à garder l’anonymat, 
cela revenait à l’accuser… 

Il s’interrompit, l’air ahuri. Arthur Baskerville avait beau être 
riche, séduisant et doté de toutes sortes de vertus, il n’était 
certes pas d’une intelligence supérieure. 



296 

— Attendez un peu, haleta O’Connell, dont le crayon filait à 
toute allure sur la page. C’est de la bonne copie, tout ça, mais 
vous ne suivez pas l’ordre chronologique. Revenons-en au 
meurtre d’Armadale. Je présume que la dame a persuadé le 
pauvre nigaud de s’enfuir, après avoir frappé Baskerville, puis 
qu’elle a trucidé le lord avec son épingle à chapeau. Holà… 
minute ! On n’a pas signalé d’ecchymose sur le visage de 
Baskerville… 

— Le Dr Dubois n’aurait rien remarqué si la victime avait eu 
la gorge tranchée, dis-je. Il faut reconnaître, à sa décharge, qu’il 
cherchait la cause du décès et non une légère contusion au 
menton. Lord Baskerville avait, semble-t-il, une étonnante 
propension à s’automutiler. Sans doute était-il couvert de bleus, 
de bosses et d’égratignures. 

— Bien, dit O’Connell en notant cette précision. Armadale a 
donc pris la fuite – déguisé en indigène, je suppose – et s’est 
caché dans les collines. Je suis surpris qu’il n’ait pas quitté le 
pays. 

— En laissant sa maîtresse derrière lui ? objectai-je. Selon 
moi, le jeune homme ne jouissait pas de toutes ses facultés. 
L’horreur de l’acte qu’il croyait avoir commis a suffi à annihiler 
son cerveau et à le rendre incapable de prendre une décision 
quelconque. Il ne pouvait se livrer à la police car, ce faisant, il 
aurait incriminé la femme qu’il aimait, en tant que complice par 
assistance. Cependant, quand Lady Baskerville est revenue, il 
n’a pu y tenir plus longtemps. Il est allé à la fenêtre de sa 
chambre, en pleine nuit, et s’est fait repérer par Hassan. Le 
stupide veilleur a alors tenté de faire chanter Lady Baskerville – 
car il avait fort bien vu de quelle fenêtre s’approchait Armadale. 
Elle a éliminé les deux hommes la nuit suivante : Armadale 
dans la grotte, où il lui avait demandé de le retrouver, et Hassan 
dans la cour, quand il l’a interceptée à son retour. Je ne suis pas 
surprise qu’elle ait paru si exténuée le lendemain ! 

— Mais qu’en est-il de… ? 
— Arrêtons là pour le moment, dis-je en me levant. Arthur a 

eu plus que sa part d’excitation. Mary, voulez-vous rester auprès 
de lui pour veiller à ce qu’il se repose ? Dès que la brave 
religieuse aura terminé sa sieste bien méritée, elle viendra vous 
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remplacer. 
En sortant de la chambre, je vis Arthur prendre la main de 

Mary. La jeune fille rougit et baissa les cils. J’avais arrangé cette 
affaire de mon mieux ; à eux de faire le reste. Évitant le regard 
chargé de reproche de Mr. O’Connell, je me dirigeai vers le 
salon, suivie des autres. 

— Il reste encore quelques points à élucider, déclarai-je en 
prenant un siège. Je ne voulais pas que Mary nous entende 
discuter de la mort de sa mère. 

— Très correct, approuva Karl. Je vous remercie, Frau 
Professor, de cette… 

— Ce n’est rien, Karl. 
Je me demandai de quoi il me remerciait, mais je ne m’en 

souciais pas vraiment. La porte s’ouvrit sur ces entrefaites, 
livrant passage à Mr. Vandergelt. Il donnait l’impression de 
s’être tassé d’une dizaine de centimètres depuis la veille. Nul ne 
sut que dire, jusqu’au moment où Emerson, avec cette sublime 
hauteur de vue dont il est parfois capable, prononça les mots 
justes. 

— Prenez un verre, Vandergelt ! 
— Vous êtes un frère, professeur, dit l’Américain avec un long 

soupir. J’accepte volontiers. 
— Vous a-t-elle éconduit, monsieur Vandergelt ? m’enquis-je 

d’un ton compatissant. 
— En des termes qui auraient fait rougir un muletier. Pas à 

dire, elle m’a bien possédé. Vous devez me considérer comme 
un fieffé imbécile. 

— Vous n’avez pas été le seul à vous laisser abuser, lui 
assurai-je. 

— Aber nein ! s’exclama Karl. J’ai eu pour elle, toujours, le 
plus profond respect, le plus… 

— C’est bien pourquoi j’ai refusé votre proposition de monter 
la garde avec moi la nuit dernière, le coupa Emerson en servant 
un whisky à l’infortuné Vandergelt. Votre respect pour la dame 
risquait de vous empêcher d’agir, fût-ce l’espace d’une fraction 
de seconde, or cet infime laps de temps pouvait faire toute la 
différence entre la vie et la mort. 

— Et naturellement, vous avez décliné mon aide, dit 
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Vandergelt d’un air lugubre. Croyez-moi, professeur, j’aurais été 
trop abasourdi pour faire un mouvement si je l’avais vue ! 

Emerson lui tendit son verre. D’un signe de tête, l’Américain 
le remercia avant de poursuivre : 

— Savez-vous que cette bougresse s’imaginait que je 
l’épouserais malgré tout ? Elle s’est mise à m’agonir d’injures 
quand je lui ai dit que je déclinais respectueusement sa 
proposition. Je me faisais l’effet d’un malotru, mais… enfin 
quoi, les amis, ce ne serait pas raisonnable d’épouser une 
femme qui a déjà assassiné son mari ! Le bonhomme se 
demanderait sans arrêt si son café du matin n’a pas un goût 
bizarre. 

— De plus, opinai-je, il ne serait guère pratique d’attendre 
vingt ou trente ans pour goûter les plaisirs de la volupté 
conjugale. Courage, monsieur Vandergelt ! Le temps guérira 
votre blessure, et je suis sûre que le bonheur vous guette à 
l’avenir. 

Mes paroles, judicieusement choisies, dissipèrent un peu 
l’affliction qui assombrissait les traits de l’Américain. Il leva son 
verre en un galant salut à mon adresse. 

— J’étais sur le point d’aborder la mort de Mrs. Berengeria, 
repris-je. Ne vous sera-t-il pas trop pénible d’entendre… 

— Encore un whisky et rien ne me sera trop pénible, pas 
même d’entendre que Amalgamated Railroads a perdu vingt 
points, repartit Mr. Vandergelt en tendant à Emerson son verre 
vide. Joignez-vous à moi pour cette tournée, voulez-vous, 
professeur ? 

— Je crois que oui, dit Emerson en me jetant un regard noir. 
Nous boirons, Vandergelt, à la perfidie du sexe féminin. 

— Je vous accompagnerai, dis-je gaiement. Emerson, vos 
plaisanteries sont parfois un peu intempestives. Mr. O’Connell 
est assis au bord de sa chaise, son crayon en position ; 
expliquez-lui donc, à votre façon inimitable, la signification du 
petit conte de fées dont nous avons parlé hier soir, et pourquoi 
cette histoire apparemment anodine a été cause d’un meurtre. 

— Hum ! dit Emerson. Ma foi, si vous insistez, Peabody… 
— J’insiste. Tenez, je vais faire la barmaid et vous servir tous 

les deux. 



299 

Je lui pris des mains le verre vide de Vandergelt. Il me dédia 
un sourire penaud. Emerson est pathétiquement facile à 
manœuvrer, le pauvre homme. La moindre attention délicate 
suffit à l’amadouer. 

— Puis-je également avoir recours à vos bons offices, 
m’dame ? demanda O’Connell. 

— Certainement, répondis-je avec grâce. Mais abstenez-vous 
de tout geste scabreux envers la barmaid, monsieur l’Irlandais. 

Cette petite saillie acheva d’instaurer l’atmosphère de bonne 
humeur que je m’employais à créer. Tandis que je servais ces 
messieurs – y compris Karl, qui me gratifia d’un sourire – 
Emerson prit la parole. 

— La mort de Mrs. Berengeria fut, à sa manière, un chef-
d’œuvre d’ironie tragique, car la malheureuse bécasse n’avait 
nullement l’intention d’accuser de meurtre Lady Baskerville. À 
l’instar de toutes les braves dames de Louxor, qui, dans leur 
infinie charité chrétienne, passent le plus clair de leur temps à 
déchiqueter leurs pareilles, elle connaissait la réputation de 
Lady Baskerville. « La Légende des Deux Frères » était une 
pointe qui visait une femme adultère, non une meurtrière. Et 
elle n’aurait pas pu tomber plus juste. Le cœur dans le cèdre est 
le cœur d’un amant – vulnérable, exposé, confiant dans l’amour 
de sa bien-aimée. Si l’objet de vénération se révèle déloyal, 
l’amant se retrouve sans défense. Lord Baskerville avait 
confiance en son épouse. Alors même qu’il avait cessé de 
l’aimer, il ne songeait pas à se défendre contre elle. Que 
Mrs. Berengeria ait perçu la signification de la métaphore 
prouve qu’elle avait, enfoui en son tréfonds, un reste 
d’intelligence et de sensibilité. Qui sait ce qu’elle aurait pu 
devenir, si les vicissitudes de la vie n’étaient venues à bout de sa 
volonté ? 

Je contemplai mon mari, la vue brouillée par des larmes 
d’affection. Emerson est si souvent mal jugé par ceux qui ne le 
connaissent pas ! Quelle tendresse, quelle délicatesse se 
dissimulent sous son masque de férocité ! 

Inconscient de mes sentiments, Emerson s’adjugea une 
bonne rasade de whisky avant de reprendre, dans un registre 
plus terre à terre : 
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— La première partie du conte des Deux Frères met en scène 
une épouse infidèle qui, par ses mensonges, monte un homme 
contre un autre. Considérez cette histoire – messieurs, 
Peabody – dans l’optique de notre funeste triangle. Là encore, la 
métaphore était appropriée, et Lady Baskerville, sous l’influence 
de sa conscience coupable, a choisi la mauvaise interprétation. 
Elle s’est crue en danger d’être démasquée, or il était si facile 
d’instiller une dose fatale d’opium dans la bouteille de cognac de 
Mrs. Berengeria ! Que représentait pour elle un meurtre de 
plus ? Elle en avait déjà commis trois. Et que représentait la 
mort d’une vieille femme odieuse ? Une bénédiction, en vérité ! 

Un silence suivit la conclusion de son exposé. Il s’adressa 
alors à Mr. O’Connell, dont le crayon avait noirci la page avec 
frénésie. 

— Des questions ? 
— Attendez, reprenez juste la dernière phrase. « Que 

représentait la mort d’une vieille femme… » 
— Odieuse, compléta Emerson. 
— Une vieille cinglée, marmonna Mr. Vandergelt en fixant le 

fond de son verre vide. 
La porte s’ouvrit et Mary fit son entrée. 
— Il dort, me dit-elle en souriant. Je suis vraiment heureuse 

pour lui. Il sera tellement content d’être Lord Baskerville ! 
— Et moi, je suis heureuse pour vous, répondis-je avec un 

regard entendu. 
— Mais comment avez-vous su… ? s’écria Mary en rosissant 

d’une exquise façon. Nous ne l’avons encore dit à personne. 
— Je sens toujours ces choses-là. 
Heureusement pour moi, je n’en dis pas davantage. À peine 

avais-je terminé ma phrase que Karl von Bork vint se poster 
auprès de Mary et la prit tendrement par la taille. Elle s’appuya 
contre lui, le visage rayonnant. 

— Nous vous tenons à remercier, Frau Professor. – Les 
moustaches de Karl se recourbaient littéralement, tant sa 
flamme était ardente. – Il n’est point séant de parler de cela si 
tôt après le fâcheux malheur que nous évoquions tout à l’heure, 
mais ma chère Mary est seule au monde, à présent, et elle a 
besoin de moi. J’ai confiance que vous serez pour elle une 
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véritable amie, jusqu’à ce que vienne le moment béni où je 
pourrai la conduire à… 

— Quoi ? s’exclama Emerson, les yeux écarquillés. 
— Sacredieu ! s’écria Mr. O’Connell en lançant son crayon à 

travers la pièce. 
— Vieil âne bâté, murmura Mr. Vandergelt à son verre vide. 
— Mes meilleurs vœux à tous les deux, déclarai-je. À vrai dire, 

je m’en doutais depuis le début. 

II 

— Avez-vous songé, s’enquit Emerson, que vous avez un 
certain nombre de relations en prison, aux quatre coins du 
monde ? 

Je méditai la question. 
— À vrai dire, je n’en vois guère que deux… non, trois, 

puisque le cousin d’Evelyn a été appréhendé l’année dernière à 
Budapest. Cela n’est pas si considérable. 

Emerson gloussa. Il était d’excellente humeur et avait tout 
lieu de l’être. Le paysage, sa carrière, les perspectives qui 
s’offraient à nous : tout incitait à l’euphorie la plus effrénée. 

Deux mois et demi s’étaient écoulés depuis les événements 
que j’ai relatés. Installés sur le pont du paquebot Rembrandt, 
nous étions sur le chemin du retour. Le soleil brillait et les 
vagues ondulantes, crêtées de blanc, s’écartaient devant l’étrave 
du navire qui voguait rapidement vers Marseille. Les autres 
passagers étaient massés à l’extrémité la plus éloignée du bateau 
(je ne me rappelle jamais si c’est la poupe ou la proue). Quoi 
qu’il en fût, ils étaient tous entassés là-bas, nous laissant 
rigoureusement seuls. L’intimité qu’ils nous procuraient ainsi 
n’était point pour me déplaire, mais je n’arrivais pas à 
comprendre en quoi nos momies les gênaient. Ces 
malheureuses dépouilles étaient mortes, après tout. 

Elles étaient aussi très humides. C’est pourquoi, chaque jour, 
Emerson les montait sur le pont pour les faire sécher. Allongées 
dans leurs sarcophages aux couleurs vives, elles fixaient le soleil 
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avec sérénité, et je ne doutai pas qu’elles se sentissent très à 
l’aise : le dieu-soleil n’était-il pas la divinité suprême qu’elles 
adoraient jadis ? Rê-Harakhte accomplissait son dernier service 
pour ses adorateurs, leur donnant la possibilité de survivre 
encore quelques siècles dans les augustes salles d’un temple 
moderne de la culture : un musée. 

Notre tombe, en définitive, n’avait point tenu ses promesses. 
Elle avait été autrefois un sépulcre royal, cela ne faisait aucun 
doute : les décorations et les plans étaient trop grandioses pour 
un simple roturier. Cependant, l’occupant d’origine s’était attiré 
les foudres de quelqu’un ; en effet, son nom et son effigie 
avaient été martelés, où qu’ils apparussent. Quant à sa momie et 
à son mobilier funéraire, ils avaient depuis longtemps disparu. 
Quelque prêtre entreprenant, d’une dynastie postérieure, avait 
utilisé le tombeau à son compte, comme caveau familial. Plus 
tard encore, le plafond s’était effondré et l’eau avait envahi la 
chambre sépulcrale. Nous avions trouvé les restes de dix 
momies, toutes plus ou moins détériorées, toutes plus ou moins 
parées de bijoux et d’amulettes. Mr. Grebaut s’était montré 
généreux dans sa répartition du butin, octroyant à Emerson les 
momies les plus vilaines et les plus inondées. C’était ainsi que 
Sat-Hathor, la dame chanteuse d’Amon-Rê, et Amosis, le 
premier prophète de Min, bénéficiaient encore de quelques 
jours au soleil. 

Karl et Mary avaient échangé leurs consentements la veille de 
notre départ de Louxor. J’avais été dame d’honneur et Emerson 
avait conduit la mariée à l’autel, tandis que Mr. Vandergelt 
faisait office de témoin. Mr. O’Connell n’avait pas assisté à la 
cérémonie. Je ne me faisais néanmoins aucun souci pour le 
cœur brisé du reporter ; il était trop passionné par son métier 
pour faire un bon époux. Son compte rendu du mariage, paru 
dans le journal du Caire, avait fait davantage de place au 
sensationnalisme – l’ultime chapitre de la Malédiction des 
Pharaons – qu’au dépit. 

Comme je le fis observer à Emerson, il n’est rien de tel qu’un 
violon d’Ingres pour distraire un homme de ses soucis 
personnels. Mr. Vandergelt en était une parfaite illustration, 
bien que son attirance pour Lady Baskerville m’eût toujours 
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paru superficielle. Il avait posé sa candidature auprès du Service 
des antiquités pour reprendre la concession de Lord Baskerville, 
et il envisageait avec allégresse une nouvelle saison de fouilles. 

— Allez-vous accepter le poste d’archéologue en chef que vous 
propose Mr. Vandergelt pour la saison prochaine ? demandai-je 
à Emerson. 

Allongé dans son transatlantique, son chapeau rabattu sur les 
yeux, il se borna à répondre par un grognement. Je tentai une 
approche différente : 

— Lord Arthur Baskerville nous a invités à séjourner chez lui 
cet été. Je gage qu’il ne tardera pas à trouver un substitut à son 
amour perdu. Un jeune homme possédant ses atouts – 
personnels et financiers – n’aura que l’embarras du choix. En 
tout cas, Mary a eu bien raison de ne pas accepter sa demande. 
Elle s’intéresse profondément à l’égyptologie, et Louxor est son 
domaine. Elle est bien plus intelligente qu’Arthur ; ces deux-là 
n’auraient point fait la paire. En revanche, la mère d’Arthur m’a 
beaucoup plu. J’ai été très touchée quand elle m’a baisé les 
mains en pleurant pour me remercier d’avoir sauvé son fils. 

— Cela prouve que cette femme est une sotte, décréta 
Emerson de sous son chapeau. Votre négligence a failli coûter la 
vie à ce jeune homme. Si seulement vous aviez songé à lui 
demander… 

— Et vous, alors ? Vous pouvez l’avouer, Emerson, 
maintenant que nous sommes seuls : vous ignoriez, jusqu’à hier 
soir, que la coupable était Lady Baskerville. Votre méli-mélo 
d’indices et de déductions était tiré, en droite ligne, de sa 
confession. Si vous aviez su la vérité, vous n’auriez pas eu 
l’imprudence de la laisser verser du laudanum dans votre tasse 
de café. 

Emerson se redressa et repoussa son chapeau en arrière. 
— C’était une erreur de jugement, je l’admets. Mais comment 

diantre pouvais-je savoir que sa servante était opiomane et que 
Lady Baskerville avait obtenu, par ce biais, une provision de 
drogue ? Vous affirmez que vous le saviez ; vous auriez pu m’en 
avertir. 

Je fis machine arrière, avec mon habileté coutumière. 
— Personne n’aurait pu prévoir cela, répondis-je. C’est 



304 

ironique, ne trouvez-vous pas ? Si Atiyah n’avait été une 
droguée, elle eût sans doute rejoint la longue liste des victimes 
de Lady Baskerville. Quoiqu’elle ait surpris, à plusieurs reprises, 
sa maîtresse lors de ses virées nocturnes, elle était trop hébétée 
par la drogue pour interpréter ce qu’elle voyait. De surcroît, elle 
n’aurait pas fait un témoin digne de foi. 

— À ce propos, dit Emerson, sur la défensive, comment en 
êtes-vous arrivée à soupçonner Lady Baskerville ? N’allez pas 
me dire que c’était une intuition ! 

— Je vous l’ai déjà expliqué, c’est le lit d’Arthur. D’autre part, 
il n’était pas difficile pour moi de comprendre qu’une femme 
pût être conduite à assassiner son mari. 

— Et réciproquement, Peabody. Et réciproquement. 
Emerson se rallongea à moitié et rabattit son chapeau sur les 

yeux. 
— Il y a un autre sujet que je n’ai point abordé avec vous, dis-

je. 
— Quel est-il ? 
— Le dernier soir, vous étiez submergé par le sommeil. Ne le 

niez pas : vous avez titubé et marmonné des heures durant. Si je 
n’avais pas ligoté Lady Baskerville avec ses propres voiles, elle 
se serait échappée. Qu’aviez-vous mis dans mon café, 
Emerson ? 

— Je n’ai jamais entendu pareilles balivernes ! maugréa-t-il. 
— Vous avez bu mon café, continuai-je sans pitié. 

Contrairement à vous, je subodorais que Lady Baskerville 
prendrait des mesures afin que vous fussiez endormi et sans 
défense cette nuit-là. Aussi ai-je bu moi-même le poison, 
comme… comme l’ont fait un certain nombre d’héroïnes 
célèbres. Donc, mon cher Emerson, qu’y avait-il dans mon café, 
et qui l’avait mis là ? 

Emerson garda le silence. J’attendis, ayant découvert que, 
pour délier la langue d’un témoin, la patience froide était plus 
efficace que les accusations. 

— C’est votre faute, répondit-il enfin. 
— Ah ? 
— Si vous vouliez bien rester sagement à la maison, comme 

une femme raisonnable, quand on vous dit de le faire… 
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— Donc, vous avez mis de l’opium dans mon café. 
Lady Baskerville en a mis dans le vôtre – et dans celui de 
Mr. O’Connell, après que vous l’eûtes choisi pour vous 
accompagner. En vérité, cette affaire est positivement 
grotesque ! Emerson, votre imprudence me laisse pantoise. Que 
se serait-il passé si Lady Baskerville avait tenté de me mettre 
hors de combat, moi aussi ? Votre petite dose – subtilisée, je 
présume, dans ma trousse médicale – ajoutée à la sienne, aurait 
mis un terme définitif à mes activités nocturnes. 

Emerson se leva d’un bond. Son chapeau s’envola, emporté 
par la fougue de son geste, et plana quelques instants avant de 
se poser sur la tête de Sat Hathor, la dame chanteuse d’Amon. 
Bien que le spectacle fût plutôt comique, je me retins de rire. Le 
visage de mon pauvre Emerson avait blêmi sous son hâle. 
Insoucieux des passagers qui, du pont inférieur, nous 
observaient, il me souleva de ma chaise longue et m’écrasa 
contre lui. 

— Peabody, s’exclama-t-il d’une voix rauque d’émotion, je 
suis le nicodème le plus stupide de la création ! Mon sang se fige 
dans mes veines à la pensée… Pourrez-vous me pardonner ? 

Je lui pardonnai, non en paroles mais par gestes. Au terme 
d’une longue étreinte, il me relâcha. 

— Au fond, dit-il, nous sommes à égalité. Vous avez tenté de 
me revolvériser, et moi j’ai tenté de vous empoisonner. Je le 
répète, Peabody, nous sommes faits l’un pour l’autre. 

Il était décidément irrésistible. Je me mis à glousser ; après 
un intervalle, le rire caverneux d’Emerson se mêla au mien. 

— Si nous descendions dans notre cabine ? proposa-t-il. Les 
momies se passeront fort bien de nous un moment. 

— Pas tout de suite. Bastet se réveillait juste quand nous 
sommes montés ; elle va rôder et miauler pendant quelque 
temps avant de se calmer. 

— Je n’aurais jamais dû emmener cette chatte, gronda 
Emerson. – Soudain, son visage s’éclaira. – Mais pensez un peu 
à la paire qu’ils vont faire, Ramsès et elle ! On ne risque pas de 
s’ennuyer, hein ? 

— Elle endurcira Ramsès pour la saison prochaine. 
— Pensez-vous vraiment… ? 
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— Vraiment. Bonté divine, Emerson, Louxor est en passe de 
devenir une station thermale réputée ! Le petit sera bien mieux 
là-bas qu’en Angleterre, sous l’abominable climat hivernal. 

— Sans doute avez-vous raison, Peabody. 
— J’ai toujours raison. Où devrions-nous fouiller, selon vous, 

l’hiver prochain ? 
Emerson récupéra son chapeau, sur la tête de la dame 

chanteuse d’Amon, et le plaqua sur l’arrière de son crâne. 
— Je crains que les ressources de la Vallée ne soient épuisées, 

répondit-il en se caressant le menton. On ne trouvera pas 
d’autres hypogées royaux. En revanche, la Vallée Occidentale 
offre des possibilités. Je proposerai à Vandergelt de nous mettre 
à fouiller là-bas la saison prochaine. Néanmoins, Peabody… 

— Oui, mon cher Emerson ? 
Il se mit à arpenter le pont, les mains nouées derrière le dos. 
— Vous rappelez-vous le pectoral que nous avons trouvé sur 

le corps écrasé du voleur ? 
— Comment pourrais-je l’oublier ? 
— Nous avons lu sur le cartouche le nom de Toutankhamon. 
— Et nous en avons déduit que notre tombe devait lui 

appartenir. C’est la seule conclusion possible, Emerson. 
— Certes, certes. Toutefois, Peabody, considérez les 

dimensions de la tombe. Un si jeune pharaon, au règne si 
éphémère, aurait-il eu suffisamment de temps et de fortune 
pour édifier un tel sépulcre ? 

— Vous avez déjà examiné cette question dans votre article du 
Zeitschrift, lui rappelai-je. 

— Je sais. Mais je ne puis m’empêcher de m’interroger… Une 
bande de voleurs n’irait pas piller deux tombes la même nuit, 
n’est-ce pas ? 

— Non, à moins que lesdites tombes ne soient quasiment côte 
à côte, dis-je en riant. 

— Ah ! Ah ! fit Emerson en écho à ma gaieté. Impossible, 
naturellement. Cette partie de la Vallée ne saurait receler 
d’autres tombes. Tout de même, Peabody, j’ai l’étrange 
sensation d’être passé à côté de quelque chose. 

— Inconcevable, mon cher Emerson. 
— Très juste, ma chère Peabody. 
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