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CHAPITRE UN

Les événements que je vais vous relater commencerent par
un apres-midi de décembre, jour ou javais convié Lady Harold
Carrington et certaines de ses amies a prendre le thé.

Ne vous laissez pas abuser, aimable lecteur, par cette
déclaration liminaire. Elle est exacte, certes (comme le sont
toutes mes déclarations), mais si vous nourrissez 1’espoir de lire
un récit de simplicité pastorale, agrémenté de commeérages sur
la haute société du comté, vous serez cruellement décu.

La paix bucolique n’est point mon élément, et I'organisation
de goftiters n’est en aucun cas ma distraction favorite. Pour tout
dire, je préférerais étre pourchassée dans le désert par une
bande de derviches sauvages armés de lances et assoiffés de
sang. J’aimerais mieux €tre poursuivie par un chien enragé et
contrainte de me réfugier dans un arbre, ou me retrouver face a
une momie sortie de son tombeau. J’aimerais mieux affronter
des poignards, des pistolets, des serpents venimeux ou la
malédiction d’un roi trépassé depuis des siecles.

Quitte a étre accusée d’exagération, permettez-moi de
souligner que j’ai connu toutes ces expériences, a l’exception
d’'une seule. Remarquez, Emerson a déclaré un jour que si je
devais réellement rencontrer une bande de derviches, méme les
plus pacifiques d’entre eux seraient enclins a me massacrer au
bout de <c¢ing minutes, excédés par mes incessantes
récriminations.

Pour Emerson, il s’agit 1a d’'une remarque spirituelle. Cing
années de mariage m’ont enseigné que, méme si l'on est
imperméable a 'humour (présumé) de son conjoint, on doit
s’abstenir de le dire. Certaines concessions sont nécessaires si
I'on veut que s’épanouisse I’état matrimonial. Et je dois avouer
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que, a bien des égards, c’est un état qui me convient. Emerson
est quelqu’un de remarquable... pour un homme. Ce qui n’est
pas beaucoup dire.

L’état conjugal a néanmoins ses inconvénients, lesquels,
associés a d’autres facteurs, ajouterent encore a ma nervosité le
fameux apres-midi de ce gotiter. Il faisait un temps exécrable —
gris et pluvieux, avec, par intervalles, des chutes de neige
fondue — et je n’avais pu effectuer mon habituelle promenade de
huit kilometres a pied. Les chiens, en revanche, étaient bel et
bien sortis ; ils étaient rentrés couverts de boue, qu’ils s’étaient
empressés d’étaler sur le tapis du salon. Quant a Ramses...

Mais je reviendrai sur Ramses en temps opportun.

Bien que nous vivions dans le Kent depuis cinq ans, je n’ai
jamais invité mes voisines a prendre le thé. Elles n’ont pas la
moindre notion de ce qu’est une conversation digne de ce nom.
Elles sont incapables de distinguer une poterie de Kamares d’'un
silex préhistorique, et elles ignorent totalement qui était
Séthi Ier. Cependant, en la circonstance, j’étais contrainte de me
livrer a un exercice de civilité qui, d’ordinaire, me fait horreur.
Emerson avait des vues sur un tumulus situé sur le domaine de
Sir Harold, et nous devions — pour reprendre son élégante
expression — « passer de la pommade » au dit Sir Harold avant
de lui demander 'autorisation de procéder a des fouilles.

C’était la faute d’Emerson s’il nous fallait ainsi pommader
Sir Harold. Je partage les idées de mon mari sur la stupidité de
la chasse au renard, et je ne saurais le blamer d’avoir
personnellement escorté le renard hors du champ au moment
de I’hallali. Ce que je lui reproche, c’est d’avoir jeté Sir Harold a
bas de sa selle et de I'avoir fustigé avec sa propre cravache. Une
semonce, bréve mais sentie, et suffi a la démonstration. La
fustigation était superflue.

Sur le moment, Sir Harold menaca Emerson de le trainer
devant les tribunaux. Il y renonca finalement, estimant que ce
ne serait pas la une attitude « sportive ». (Apparemment, la
poursuite d’'un renard solitaire par une troupe d’hommes a
cheval et une meute de chiens n’encourait point pareil blame.) Il
s’abstint également de s’en prendre physiquement a Emerson,
dissuadé par la stature de mon époux et par sa réputation (non
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surfaite) d’irascibilité. Il s’était donc contenté de battre froid a
Emerson chaque fois que le hasard les mettait en présence.
Comme Emerson ne se rendait jamais compte quand on lui
battait froid, la situation avait évolué paisiblement jusqu’a ce
que mon mari se mette en téte de fouiller le tumulus de
Sir Harold.

Pour un tumulus, celui-ci était de bonne taille : trente metres
de long sur une dizaine de large. Ces monuments sont les
tombeaux d’antiques guerriers vikings, et Emerson espérait y
découvrir les insignes funéraires d’'un chef de clan, voire les
traces d’'un sacrifice barbare. Etant avant tout une femme de
bonne foi, j’avouerai en toute franchise que c’est, en partie, mon
propre désir de creuser le tumulus qui m’incita a me montrer
courtoise avec Lady Harold.

Mais jétais également animée par Ilinquiétude que
m’inspirait Emerson.

Il s’ennuyait. Oh, il essayait bien de le cacher ! Emerson a ses
défauts, je I'ai toujours dit, mais il n’est pas homme a récriminer
injustement. Il ne me rendait pas responsable de la tragédie qui
avait ruiné sa vie.

Lorsque je fis sa connaissance, il effectuait des fouilles
archéologiques en Egypte. Certaines personnes dépourvues
d’imagination pourraient considérer qu’il ne s’agit pas la d’'une
activité bien excitante. Les maladies, la chaleur caniculaire,
I’hygiene inexistante ou précaire, la quantité excessive de sable
contribuent en effet, dans une certaine mesure, a ternir la joie
quil y a a découvrir les trésors dune civilisation disparue.
Toutefois, Emerson adorait cette vie-la et, apres que nous
elimes uni nos forces, tant sur le plan conjugal que
professionnel, j’en vins moi aussi a 'adorer. Méme apres la
naissance de notre fils, nous parvinmes a faire une longue
saison a Saqqarah. Nous regagnames I’Angleterre au printemps,
avec la ferme intention de repartir 'automne suivant. C’est alors
que le destin nous frappa, comme aurait pu le dire la Dame de
Shalott (je crois d’ailleurs qu’elle I’a dit), sous la forme de notre
fils, « Ramses » Walter Peabody Emerson.

Je vous avais promis de vous parler de Ramses. Ce n’est pas
un sujet que 'on peut évacuer en quelques lignes.



L’enfant avait a peine trois mois quand nous le laissames
pour 'hiver a ma tendre amie Evelyn, qui avait épousé Walter,
le frere cadet ’Emerson. De son grand-pere, I'atrabilaire duc de
Chalfont, Evelyn avait hérité Chalfont Castle et une grosse
fortune. Son mari — I'un des rares hommes dont je supporte la
compagnie durant plus dune heure — était lui-méme un
éminent égyptologue. Contrairement a Emerson, qui préfere
excaver, Walter est un épigraphiste, spécialisé dans le
décryptage des diverses formes de langage de I'Egypte ancienne.
Il s’était installé avec sa belle épouse dans le chateau familial
d’icelle, ou il passait ses journées a lire des textes
indéchiffrables, désagrégés, et ses soirées a jouer avec ses
enfants toujours plus nombreux.

Evelyn, qui est un amour, fut enchantée de prendre Ramses
pour 'hiver. La nature venait de compromettre ses espoirs de
devenir mere pour la quatrieme fois, aussi la présence d'un bébé
sous son toit était-elle tout a fait 4 son gofit. Agé de trois mois,
Ramses avait assez belle allure, avec une tignasse de cheveux
bruns, de grands yeux bleus et un nez qui, déja, promettait de
devenir un trait de caractere. Il dormait beaucoup. (Sans doute
économisait-il ses forces, comme le fit observer Emerson par la
suite.)

J’eus plus de mal que je ne m’y attendais a quitter le bébé.
Toutefois, il n’avait pas encore eu le temps de faire grande
impression, et je me réjouissais a la perspective de ces fouilles a
Saqqarah. Ce fut une saison des plus productives, et je dois
reconnaitre que la pensée de mon enfant abandonné traversa
rarement mon esprit. Néanmoins, le printemps suivant, au
moment de regagner ’Angleterre, je m’apercus que j’étais assez
impatiente de le revoir, et je crois quEmerson partageait mon
sentiment. A notre arrivée a Douvres, nous allaimes directement
a Chalfont Castle, sans méme faire étape a Londres.

Avec quelle précision me rappelé-je ce jour! Avril en
Angleterre, la plus délicieuse des saisons ! Pour une fois, il ne
pleuvait pas. Le vénérable chateau, éclaboussé du vert vif de la
vigne vierge, tronait au milieu du domaine superbement
entretenu, telle une gracieuse douairiere se prélassant au soleil.
A linstant ou notre attelage s’arrétait devant la propriété, les
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portes s’ouvrirent et Evelyn sortit en courant, les bras tendus.
Walter, qui la suivait de pres, broya la main de son frere avant
de m’étouffer dans une étreinte affectueuse. Les préliminaires
achevés, Evelyn dit :

— J'imagine que vous avez hate de voir le jeune Walter.

— Si ce n’est pas trop demander, dis-je.

— Ne jouez pas la comédie avec moi, Amelia, dit Evelyn en
riant. Je vous connais trop bien. Vous mourez d’envie de voir
votre bébé.

Chalfont Castle est une vaste demeure. Quoique largement
modernisée, elle a des murs anciens, de pres de deux metres
d’épaisseur, qui ne favorisent pas particulierement le passage
du son. Pourtant, alors que nous longions le couloir du premier
étage, dans l'aile sud, je percus un bruit étrange, une sorte de
rugissement. Bien qu’étouffé, il s’en dégageait une telle férocité
que je demandai a Evelyn :

— Auriez-vous installé une ménagerie dans vos murs ?

— En quelque sorte, pouffa-t-elle.

Le son augmenta de volume jusqu’au moment ou nous fimes
halte devant une porte close. Evelyn I'ouvrit, et le bruit explosa
alors dans toute sa fureur. Je reculai d'un pas, écrasant de tout
mon poids le pied de mon mari, qui se trouvait juste derriere
moi.

La piece était une nursery de jour, équipée de tout le confort
que peuvent procurer la richesse et 'amour parental. De hautes
fenétres I'inondaient de lumiere. Un feu éclatant, isolé par un
écran de cheminée, tempérait le froid des vieux murs de pierre,
lesquels étaient lambrissés et recouverts d’un tissu gai, orné de
jolis tableaux. Le tapis, d'une confortable épaisseur, était jonché
de jouets de toutes sortes. Devant l'dtre, placidement assise
dans un rocking-chair, se balancait une bonne vieille nounou au
visage tout rose, portant une coiffe et un tablier d'un blanc
neigeux, un tricot dans les mains. Contre les murs, dans
diverses postures défensives, étaient blottis trois enfants. Bien
qu’ils eussent considérablement grandi, je reconnus les rejetons
d’Evelyn et de Walter. Assis au milieu de la piece, droit comme
un piquet, trénait un bébé.

I1 était impossible de distinguer ses traits. On ne voyait que la



bouche, grande caverne béante encadrée de cheveux noirs. Son
identité ne fit cependant aucun doute pour moi.

— Le voila! cria Evelyn pour couvrir le beuglement de ce
puéril volcan. Regardez comme il a poussé !

— Que diantre lui arrive-t-il ? hoqueta Emerson.

Entendant (par quel miracle ?) une voix inconnue, le bébé
cessa aussitot de bramer. Le silence fut tellement subit que nos
oreilles se mirent a bourdonner.

— Rien du tout, répondit calmement Evelyn. Il fait ses dents,
ce qui le rend parfois un peu grognon.

— Grognon ? répéta Emerson, incrédule.

Je franchis le seuil, suivie des autres. L’enfant posa son
regard sur nous. Il était solidement assis par terre, les jambes
étendues devant lui, et je fus frappée d’emblée par sa forme
quasiment rectangulaire. Les bébés, dans l’ensemble, ont
tendance a étre ronds. Celui-ci avait de larges épaules, pas de
cou visible, et un visage dont nulle rondeur enfantine n’aurait
pu masquer I'angulosité. Ses yeux n’étaient pas du bleu pale,
ambigu, propre au commun des bébés, mais d’'un bleu saphir,
soutenu et intense ; ils plongerent dans les miens avec une
expression calculatrice, presque adulte.

Emerson avait entrepris de le contourner prudemment par la
gauche, un peu comme on approche un chien grondant.
Soudain, le regard de I’enfant pivota dans sa direction. Emerson
s’arréta net, un sourire niais sur les levres. Il s’accroupit et se
mit a gazouiller :

— Areu-areu, mon bébé. Cest le bébé de papa, ca. Viens voir
gentil papa.

— Pour 'amour du ciel, Emerson ! m’exclamai-je.

Le petit tourna vers moi son regard d’un bleu profond.

— Je suis ta mere, Walter, déclarai-je en détachant les
syllabes. Ta maman. Tu ne sais pas dire « Maman », je pense ?

Sans avertissement, le poupon bascula en avant. Emerson
poussa un cri alarmé, mais son inquiétude était injustifiée ;
I'enfant se mit adroitement a quatre pattes et trotta vers moi a
une vitesse inouie. Il fit halte a mes pieds, s’accroupit et tendit
les bras.

— Maman, dit-il.



Sa grande bouche s’étira en un sourire qui creusa des
fossettes dans ses joues et révéla trois petites dents blanches.

— Maman. Bizou, bizou, bizou, BIZOU !

Sa voix augmenta de volume au point que le dernier BIZOU
fit vibrer les carreaux des fenétres. Je me baissai en hate pour
prendre la créature. Elle était étonnamment lourde. Nouant ses
bras autour de mon cou, elle enfouit son visage contre mon
épaule en soupirant « Maman » d’une voix étouffée.

Pour je ne sais quelle raison — sans doute parce que I'enfant
me serrait trop fort — je fus incapable de parler pendant
quelques instants.

— Il est tres précoce, dit Evelyn avec une fierté toute
maternelle. La plupart des bébés ne parlent pas avant I'age d'un
an, mais ce jeune homme possede déja un riche vocabulaire. Je
lui ai montré tous les jours des photographies de vous deux, en
lui expliquant qui elles représentaient.

Emerson, a co6té de moi, arborait une mine de chien battu. Le
bébé desserra son étreinte autour de mon cou, jeta un coup
d’ceil a son pere et — avec ce que je considere, a la lumiere de
mon expérience ultérieure, comme un geste calculé — s’arracha
de mes bras pour s’élancer vers mon mari :

— Papa !

Emerson l'attrapa au vol. Ils se dévisagerent un moment,
affichant I'un et l'autre le méme sourire stupide. Puis Emerson
le lanca en l'air. Le petit poussa un cri de ravissement qui
encouragea son pere a continuer. Evelyn remontra que, dans
I'exubérance de l'accueil paternel, le crane du bébé frolait le
plafond. Je m’abstins de tout commentaire. J’avais le sombre
pressentiment qu’une guerre venait de commencer — une guerre
qui durerait toute la vie et que j’étais condamnée a perdre.

Ce fut Emerson qui donna son sobriquet au bébé. Il déclara
que celui-ci, par son aspect belliqueux et son caractere
impérieux, évoquait irrésistiblement le pharaon égyptien,
deuxieme du nom, qui avait disséminé d’énormes statues de sa
personne le long du Nil. Je dus reconnaitre le bien-fondé de la
comparaison. L’enfant ne ressemblait certes pas a son
homonyme, le frere '’ Emerson, un homme aimable, doté d’une
voix douce.



Malgré linsistance d’Evelyn et de Walter pour que nous
séjournions chez eux, nous décidames de louer une maison pour
I’été. 11 était manifeste que les enfants d’Emerson junior vivaient
dans la terreur de leur cousin ; ils ne pouvaient faire face au
tempérament tempétueux et aux violentes démonstrations
d’affection de Ramses. Ainsi que nous le découvrimes, notre fils
était d'une intelligence extréme. Et ses capacités physiques
étaient a la hauteur de ses facultés intellectuelles : a huit mois, il
crapahutait a une vitesse stupéfiante. Quand, a dix mois, il
décida d’apprendre a marcher, il lui fallut plusieurs jours pour
acquérir un certain équilibre. Pendant quelque temps, il eut des
contusions au bout du nez, sur le front et au menton, car
Ramses ne faisait jamais rien a moitié : apres une chute, il se
relevait pour retomber aussit6t. Néanmoins, il maitrisa bient6t
la technique et, a partir de ce moment-la, il ne tint plus en place.
Il parlait désormais tres couramment, non sans une facheuse
tendance a zézayer, défaut que jattribuai a la dimension
inaccoutumée de ses dents de devant — héritage de son pere. De
la méme source, il hérita une caractéristique que jhésite a
définir, ne trouvant dans notre belle langue aucun qualificatif
suffisamment fort pour la décrire en toute vérité. « Cabochard »
est encore bien loin de la réalité.

Emerson, des le début, s’enticha de la créature. Il 'emmenait
en de longues promenades et lui faisait la lecture des heures
durant, non seulement Pierre Lapin et autres contes pour
enfants, mais aussi des rapports de fouilles archéologiques et
L’Histoire de UEgypte ancienne, ouvrage qu’il écrivait a
I’époque. Voir Ramses, a quatorze mois, plisser le front devant
une phrase telle que « La théologie des Egyptiens était un
amalgame de fétichisme, de totémisme et de syncrétisme » était
un spectacle aussi terrifiant que comique. Plus terrifiants encore
étaient les hochements de téte songeurs dont il ponctuait sa
lecture.

Vint le moment ou je cessai de penser a Ramses comme a un
bébé. Sa virilité n’était que trop apparente. Un jour, vers la fin
de I'été, je me rendis a I'agence immobiliere pour prévenir que
nous garderions la maison une année de plus. Peu apres,
Emerson m’informa qu’il avait accepté un poste de conférencier
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a I'université de Londres.

Cela ne fit méme pas l'objet d’une discussion. Il était évident
que nous ne pouvions emmener un jeune enfant dans le climat
malsain d'un site archéologique, et il était tout aussi évident
qu’Emerson ne supporterait pas d’étre séparé de son fils. Mes
sentiments personnels ? Ils n’entraient pas en ligne de compte.
Cette décision était la seule solution raisonnable, or je suis
toujours raisonnable.

Voila pourquoi, quatre ans plus tard, nous végétions toujours
dans le Kent. Nous avions décidé d’acheter la maison. C’était
une vieille demeure agréable, de style classique, entourée d’'un
vaste terrain agrémenté de jolis parterres — sauf aux endroits ou
Ramses et les chiens se livraient a leurs fouilles. Je n’avais
aucune difficulté a prendre de vitesse les chiens, mais c’était une
course effrénée pour planter des fleurs a un rythme plus rapide
que celui auquel Ramses les déterrait. Nombre d’enfants, je
pense, aiment a jouer dans la boue, mais la propension de
Ramses a creuser des trous dans le sol prenait des proportions
absolument ridicules. Tout cela, c’était la faute d’Emerson.
Prenant pour un talent naissant d’archéologue ce qui n’était
qu’amour de la glebe, il n’avait de cesse d’encourager I’enfant.

Emerson n’avoua jamais que son ancienne vie lui manquait.
Bien qu’il efit réussi une brillante carriere de conférencier et
d’écrivain, je décelais de temps a autre une note de mélancolie
dans sa voix, quand il lisait dans le Times ou llllustrated
London News des articles faisant état de nouvelles découvertes
au Moyen-Orient. Car nous en étions arrivés la : lire le Times en
prenant le thé et nous chamailler avec les voisins pour des
broutilles — nous qui avions campé dans une grotte des
montagnes égyptiennes et restauré la capitale d'un pharaon !

En cet apres-midi funeste — dont je ne devais saisir
I'importance que bien plus tard — je me préparai au sacrifice. Je
revetis ma plus belle toilette, une robe en soie grise qu’Emerson
abhorrait car, selon lui, elle me donnait I’air d'une respectable
matrone anglaise (ce qui était I'une des pires insultes de son
répertoire). Je décidai que, si Emerson détestait cette robe,
Lady Harold la trouverait probablement a son gott. J’allai
méme jusqu’a autoriser Smythe, ma femme de chambre, a
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arranger ma coiffure. Je la laissais rarement retoucher mon
apparence plus qu’il n’était strictement nécessaire, n’ayant ni le
temps ni la patience de me soumettre a d’interminables séances
de pomponnage. En cette occasion, Smythe s’en donna a coeur
joie. Si je n’avais eu un journal a lire pendant qu’elle martyrisait
mes cheveux et me plantait des aiguilles dans le crane, j’aurais
bramé d’ennui.

Elle finit par dire d’un ton pincé :

— Sauf votre respect, madame, je ne peux pas travailler
convenablement si vous agitez ainsi ce journal. Vous déplairait-
il de le poser ?

Il me déplaisait. Mais le temps passait, et 'article que j'avais
commencé a lire ne faisait qu’accroitre ma contrariété a la
pensée de I'épreuve qui m’attendait. J’abandonnai donc le
Times et me soumis docilement a la torture de Smythe.

Lorsqu’elle en eut terminé, nous contemplames mon reflet
dans le miroir. Nos visages arboraient des expressions qui
trahissaient nos sentiments respectifs: celui de Smythe
rayonnait de triomphe, le mien était le masque lugubre de qui a
appris a accepter de bonne grace I'inévitable.

Mon corset était trop serré et mes souliers neufs me
mettaient au supplice. Je descendis avec raideur inspecter le
salon.

La piece était si bien rangée que jen fus quelque peu
déprimée. On avait enlevé les journaux, les livres et les
périodiques qui, en temps normal, occupaient la plupart des
surfaces planes. On avait 6té de la cheminée et des guéridons les
poteries préhistoriques d’Emerson. Sur la table roulante, un
étincelant service a thé en argent avait pris la place des jouets de
Ramses. Le feu qui brilait dans l'atre dissipait, dans une
certaine mesure, la grisaille du dehors, mais était impuissant a
dissiper la grisaille de mon cceur. Rien ne sert de se lamenter
sur les choses que l'on ne peut changer; toutefois, je me
souvenais des mois de décembre de naguere, sous le ciel bleu et
I’éclatant soleil d’Egypte.

Tandis que j’étais la, morose, a contempler la destruction de
notre joyeux capharnaiim domestique en évoquant des jours
meilleurs, j'entendis un crissement dans l'allée de gravier. La
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premiere invitée arrivait. Je me drapai dans la toge de mon
martyre et me préparai a ’accueillir.

Je ne vois pas l'utilité de vous décrire le gotiter. Ce n’est pas
un souvenir qui m’enchante et, grace au ciel, la suite des
événements me consola de l'attitude de Lady Harold. Celle-ci
n’est pas la personne la plus bornée qu’il m’ait été donné de
rencontrer ; cette distinction revient sans conteste a son époux.
Il faut néanmoins reconnaitre qu’elle allie la stupidité et la
malveillance a un degré encore inégalé a ce jour.

Les remarques du genre: « Ma chére, quelle charmante
robe ! Je me rappelle avoir admiré ce modele lorsqu’il est sorti,
voici deux ans » ne m’atteignaient pas, car je suis insensible a
I'insulte. Ce qui me facha considérablement, en revanche, c’est
que Lady Harold semblait considérer mon invitation a prendre
le thé comme une démonstration de résipiscence. Cette
conviction était apparente dans chacune de ses paroles
condescendantes, dans chacune des expressions qui passait sur
son visage gras, commun, vulgaire.

Mais je constate, non sans surprise, que je recommence a
m’emporter. Quelle perte de temps ! Je n’en dirai donc point
davantage, sinon pour avouer que je pris un plaisir indécent a
savourer la jalousie mal dissimulée de Lady Harold devant la
propreté de la piece, 'excellence de la nourriture et 1'efficacité
avec laquelle majordome, valet et gouvernante nous servaient.
Rose, ma gouvernante, est toujours irréprochable; en cette
occasion, elle se surpassa. Son tablier était tellement amidonné
qu’il aurait pu tenir tout seul et les rubans de son bonnet
claquaient au gré de ses mouvements. J’avais oui dire que
Lady Harold, en raison de sa parcimonie et de sa langue
vipérine, avait bien du mal a garder des domestiques. La sceur
cadette de Rose avait été a son service, mais tres brievement.

Hormis ce triomphe mineur, qui ne m’était nullement
imputable, le gotiter fut d'un ennui mortel. Les autres dames,
que javais conviées afin de déguiser mes véritables motifs,
étaient toutes des admiratrices de Lady Harold : elles ne firent
que glousser et opiner a chacune de ses remarques idiotes. Une
heure s’écoula ainsi, a une lenteur ahurissante. De toute
évidence, ma mission était vouée a lI'échec; Lady Harold ne
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ferait rien pour me complaire. J’en étais a me demander ce qui
se passerait si je me levais et quittais la piece, quand survint une
interruption qui m’épargna cette extrémité.

J’avais persuadé Ramses — croyais-je naivement — de rester
sagement dans la nursery. Pour ce faire, javais usé de
corruption, en lui promettant de 'emmener le lendemain a la
confiserie du village. Ramses pouvait consommer d’énormes
quantités de bonbons, sans la moindre conséquence facheuse
sur son appétit ou son appareil digestif. Malheureusement, sa
gourmandise n’était pas aussi forte que son goit d’apprendre —
ou, en l'occurrence, son goit pour la boue. Tandis que je
regardais Lady Harold dévorer les derniers petits fours,
jentendis des cris étouffés en provenance du hall. Suivit un
fracas retentissant (mon vase Ming favori, devais-je apprendre
plus tard), puis les portes du salon s’ouvrirent a la volée et un
épouvantail miniature, dégoulinant de boue, fit irruption dans
la piece.

Il serait inexact de dire que les pieds de I'enfant laisserent des
empreintes boueuses sur le tapis. Non: en fait, une trace
ininterrompue de gadoue liquide marquait son sillage, gouttant
de sa personne, de ses vétements et de l'indescriptible objet
qu’il brandissait. Il s’arréta devant moi en dérapant et déposa
ledit objet sur mes genoux. La puanteur qui s’en dégageait ne
laissait aucun doute sur son origine. Ramses, une fois de plus,
avait exploré le tas d’ordures.

Honnétement, j'aime bien mon fils. Sans aller jusqu’a lui
témoigner la sotte adoration que lui voue son pere, je puis dire
que j’ai une certaine affection pour cet enfant. Néanmoins, en
cet instant, je fus tentée de saisir au collet le petit monstre et de
le secouer jusqu’a ce que son teint vire au violacé.

La présence des dames m’interdisant cette pulsion maternelle
bien compréhensible, je dis posément :

— Ramses, oOte cet os de la belle robe de maman et rapporte-le
au tas d’ordures.

Ramses pencha la téte de cOté et examina son os avec un
froncement de sourcils pensif.

— Ze cwois, dit-il, qu’il s’azit d'un fémuw. Un fémuw de
winocéwos.
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— Il n’y a pas de rhinocéros en Angleterre, fis-je observer.

— Un winocéwos qu’y a pus.

Un bruit singulier en provenance de la porte me fit regarder
dans cette direction, a I'instant précis ou Wilkins plaquait une
main sur sa bouche en se détournant brusquement. Wilkins est
un homme d’une extréme dignité, la perle des majordomes,
mais j’avais déja eu I'occasion de constater que son apparence
austere dissimulait des vestiges d’humour. En la circonstance, je
fus contrainte de partager son amusement.

— Le mot n’est pas mal choisi, dis-je en me pincant le nez.

Je me demandai quel moyen utiliser pour éloigner le garcon
sans causer davantage de dégats dans mon salon. Intimer a un
valet de le faire sortir était hors de question ; Ramses est un
enfant agile, et son revétement de boue le rendait aussi glissant
qu'une grenouille. En essayant d’échapper a son poursuivant, il
laisserait des traces sur le tapis, sur les meubles, sur les murs,
sur les robes des invitées...

Je ne tentai méme pas de repousser la tentation.

— Quel os splendide ! m’exclamai-je. Tu devrais le nettoyer et
le montrer a papa. Mais d’abord, je suis stire que Lady Harold
serait contente de le voir.

D’un geste ample, je lui indiquai la dame en question.

Elit-elle été moins stupide, elle aurait pu trouver un moyen de
détourner I'attention de Ramses. Elit-elle été moins grasse, elle
aurait pu se mettre hors de portée. Les choses étant ce qu’elles
étaient, elle ne put que se trémousser, postillonner et pousser
un cri percant. Elle tenta de déloger le répugnant objet (il était,
je dois 'admettre, vraiment répugnant), mais en vain : il resta
coincé dans un pli de sa robe volumineuse.

Ramses fut piqué au vif par cette facon béotienne de recevoir
son trésor.

— Vous allez le faiwe tomber et le bwiser, dit-il. Wendez-le-
moi !

Dans ses efforts pour récupérer 1'os, il le traina encore sur la
majeure partie de 'immense jupe. Serrant l’'objet contre son
ceeur, il lanca a Lady Harold un regard blessé avant de sortir au
petit trot.

Jetons un voile pudique sur les événements qui suivirent.
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Aujourd’hui encore, ce souvenir me procure une satisfaction de
mauvais aloi ; il n’est point séant d’encourager de telles pensées.

Postée devant la fenétre, fredonnant a mi-voix, je regardai les
voitures a cheval s’éloigner dans l'allée, cependant que Rose
s’occupait de faire disparaitre le plateau a thé et le sillon de
boue laissé par Ramses.

— Apportez encore du thé, Rose, lui dis-je. Le professeur
Emerson ne va pas tarder a rentrer.

— Bien, madame. J’espere que madame a été satisfaite.

— Oh ! certainement. C’était on ne peut plus satisfaisant.

J’avais l'intention de me changer avant le retour d’Emerson,
mais il rentra de bonne heure ce soir-la. Comme de coutume, il
avait les bras chargés de livres et de documents, qu’il jeta péle-
meéle sur le divan. Se tournant vers le feu, il se frotta
énergiquement les mains.

— Horrible climat, maugréa-t-il. Affreuse journée. Pourquoi
portez-vous cette robe hideuse ?

Emerson n’a jamais appris a s’essuyer les pieds sur le
paillasson. Je regardai les empreintes boueuses de ses bottines
sur le tapis qui venait d’étre nettoyé. Je voulus le réprimander
mais, levant les yeux vers lui, les reproches moururent sur mes
levres.

Il n’avait pas changé, physiquement, depuis cinq ans que
nous étions mariés. Ses épais cheveux étaient toujours aussi
noirs et indisciplinés, ses épaules toujours aussi larges, son
maintien aussi droit. Lorsque je l'avais connu, il portait la
barbe. Il était aujourd’hui rasé de pres, a ma requéte, ce qui
était une remarquable concession de sa part, car Emerson a en
horreur la profonde fossette qui creuse son menton proéminent.
Pour ma part, japprécie ce petit défaut ; c’est la seule touche de
fantaisie dans une physionomie par ailleurs d'une rudesse
rébarbative.

Ce jour-la, son allure, son attitude, sa facon de parler étaient
les mémes que d’habitude. Et pourtant, quelque chose dans ses
yeux... Je lui avais déja vu cette expression particuliere ;
aujourd’hui, elle était plus perceptible encore. Je m’abstins donc
de toute réflexion sur ses pieds crottés.

— J’ai recu Lady Harold cet apres-midi, dis-je en réponse a sa
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question. D’ou la robe. Avez-vous passé une bonne journée ?

— Non.

— Moi non plus.

— Bien fait pour vous, grogna mon époux. Je vous avais dit de
renoncer a cette idée. Ou diantre est Rose ? J’attends mon thé.

Rose apparut sur ces entrefaites, un plateau dans les mains.
Je méditai tristement sur la tragédie d’Emerson, qui réclamait
son thé en bougonnant et se plaignait du temps, comme
n'importe quel Anglais ordinaire. Sit6t la porte refermée sur la
gouvernante, Emerson vint vers moi et me prit dans ses bras.

Au bout d’un instant, il s’écarta pour me scruter d’'un air
interrogateur, le nez froncé. J’allais lui expliquer l'odeur
nauséabonde quand il dit, d’'une voix rauque :

— Vous étes particulierement séduisante ce soir, Peabody,
malgré cette abominable robe. Désirez-vous vous changer ? Je
monterai avec vous, et...

— Que vous arrive-t-il ? demandai-je séverement tandis
qu’il...

Peu importe ce qu’il fit. Sachez seulement que cela le priva de
la parole et m’empécha d’articuler de facon intelligible.

— Je ne me sens certes pas séduisante, et jempeste comme
un os pourri. Ramses s’est encore livré a des fouilles dans le tas
d’ordures.

— Hmmmmm. Ma Peabody chérie...

Peabody est mon nom de jeune fille. Lorsque nous nous
sommes connus, Emerson et moi, il y eut des étincelles entre
nous. Il prit 'habitude de m’appeler « Peabody », comme s’il
s’adressait a un autre homme, pour manifester son agacement.
Cest aujourd’hui devenu un signe de complicité qui nous
rappelle les premiers jours — merveilleux — de notre rencontre,
quand nous n’arrétions pas de nous chamailler et de nous lancer
des piques.

Je m’abandonnai a son étreinte avec un plaisir mélé de
tristesse, car je savais pourquoi il était si démonstratif. L’odeur
de 'os de Ramses 'avait ramené a I’époque romantique ou il me
courtisait dans les tombeaux insalubres d’El Amarna.

J’aurais volontiers accédé a sa requéte de gagner notre
chambre, mais nous avions trop tardé. Le rituel du soir était
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bien établi : lorsque Emerson rentrait, nous avions droit a un
honnéte intervalle de temps en téte-a-téte, apres quoi Ramses
était autorisé a venir embrasser son pere et a prendre le thé avec
nous. Ce soir-la, peut-étre l'enfant arriva-t-il en avance,
impatient de montrer son os. Pour ma part, je trouvai cela bien
trop tot; Emerson lui méme accueillit le petit avec un peu
moins d’enthousiasme que d’ordinaire.

Suivit une scene tout ce qu’il y a de familial. Emerson prit son
fils — et I'os d’icelui — sur ses genoux, et je m’assis derriere la
théiere. Apres avoir dispensé a mon époux une tasse du
réconfortant breuvage, et a mon fils une poignée de gateaux
secs, je me plongeai dans le journal, laissant Emerson et
Ramses discuter de la nature de l'os. C'était bel et bien un
fémur — Ramses avait un flair inoui pour ces choses-la — mais
Emerson soutenait que I'os était d’origine chevaline. Ramses ne
partageait pas cette opinion. Le rhinocéros ayant été éliminé, il
suggéra un dragon ou une girafe.

L’article que je cherchais n’était plus en premiere page du
journal, bien qu’il elit occupé un certain temps cette position. Je
ne puis mieux faire que de rapporter ce que je savais de I'affaire
a ce moment-la, comme si j’écrivais une ceuvre de fiction ; en
effet, si cette histoire n’avait été publiée dans les pages du
vénérable Times, jaurais pu croire qu’il s’agissait dune
ingénieuse intrigue inventée par Herr Ebers ou Mr. Rider
Haggard — auteurs dont j’étais, je I’avoue, tres friande. J'implore
donc votre patience, cher lecteur, si nous commencons par un
sobre exposé des faits. C’est une étape nécessaire pour vous
faire comprendre les événements ultérieurs ; et je vous promets
que vous aurez, le moment venu, votre lot de sensations.

Sir Henry Baskerville (des Baskerville du Norfolk, non de la
branche familiale originaire du Devonshire), ayant souffert
d’'une grave maladie, s’était vu conseiller par son médecin
traitant de passer 'hiver dans le climat salubre de I'Egypte.
L’excellent homme de l'art, pas plus que son riche patient,
n’aurait pu prévoir les conséquences incalculables de ce conseil
anodin. En effet, a la vue des traits majestueux du Sphinx,
Sir Henry se prit d’'un intérét passionné pour les antiquités
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égyptiennes, intérét qui devait régir son existence jusqu’a la fin
de ses jours.

Apres avoir effectué des fouilles a Abydos et a Denderah,
Sir Henry finit par obtenir I'autorisation d’excaver dans le plus
romantique de tous les sites archéologiques égyptiens : la Vallée
des Rois, & Thébes. Ici reposaient les dieux-rois de I'Egypte
impériale, dans la pompe et la majesté requises par leur haute
dignité. Momies enfermées dans des sarcophages en or et
parées d’amulettes incrustées de pierres précieuses, ils
espéraient — dans le secret de leurs tombeaux taillés a méme le
roc, dans les entrailles des collines de Thebes — échapper au
terrible destin qui avait frappé leurs ancétres.

Car, des linstauration de I'’Empire, les pyramides des
précédents souverains étaient déja ouvertes, béantes et
désolées, les dépouilles royales détruites et leurs trésors
dispersés. Hélas pour la vanité humaine! Les puissants
pharaons de la période suivante, pas plus que leurs ancétres, ne
furent épargnés par les déprédations des pilleurs de tombes.
Toutes les sépultures royales découvertes dans la Vallée avaient
été profanées. Trésors, bijoux et momies royales sétaient
volatilisés. On supposa que les antiques pilleurs de tombes
avaient détruit tout ce qu’ils ne pouvaient pas emporter —
jusqu’a ce jour stupéfiant de juillet 1881, ou une bande de
voleurs modernes conduisit Emil Brugsch, du Musée du Caire,
dans une vallée perdue des montagnes de Thebes. Les voleurs,
originaires du village de Gourna, avaient découvert ce qui avait
échappé aux archéologues: la derniere demeure des plus
puissants rois, reines et princes d’Egypte, ensevelis dans cette
« cachette royale » par un groupe de prétres fideles, a I'époque
du déclin de la nation.

On ne trouva pas, dans la fameuse cache, tous les rois de
I'Empire, pas plus qu'on n’identifia toutes leurs tombes.
Lord Baskerville était convaincu que les parois dénudées de la
Vallée recelaient encore des sépultures royales — voire, peut-
étre, un tombeau qui n’avait jamais été profané. Les déceptions
se succéderent, mais jamais il ne renonca a sa quéte. Déterminé
a y consacrer sa vie, il fit édifier une maison sur la rive ouest,
mi-résidence d’hiver, mi-quartier général pour les membres de
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son expédition. En cet endroit charmant il fit venir son épouse,
une belle jeune femme qui I’avait soigné pour une pneumonie
contractée lors de son retour en Angleterre, dans le climat
humide du printemps.

L’histoire de ce mariage romantique, avec son c6té
« Cendrillon » — car la nouvelle Lady Baskerville était une
demoiselle sans fortune et de basse extraction — avait été, a
I’époque, amplement détaillée dans les journaux. Cet épisode se
produisit avant 1’éclosion de mon intérét personnel pour
I'Egypte, mais javais naturellement entendu parler de
Sir Henry. Tous les égyptologues connaissaient son nom.
Emerson le tenait en pietre estime, mais il faut dire qu’Emerson
n’appréciait aucun de ses confreres archéologues, qu’ils fussent
amateurs ou professionnels. En accusant Sir Henry d’étre un
amateur, il se montrait passablement injuste envers lui, car le
gentleman n’avait jamais tenté de diriger lui-méme les fouilles ;
il employait toujours, pour cette tache, un spécialiste.

En septembre de cette année, Sir Henry était parti pour
Louxor, comme de coutume, accompagné de Lady Baskerville et
de Mr. Alan Armadale, I'archéologue en titre. Leur objectif, pour
cette saison, était de prospecter dans une zone située au centre
de la Vallée, a proximité des tombes de RamsesII et de
Merenptah, qui avaient été mises au jour par Lepsius en 1844.
Sir Henry pensait que les monceaux de détritus abandonnés par
cette expédition avaient pu recouvrir les entrées cachées
d’autres tombeaux. Il avait I'intention de déblayer le sol jusqu’a
I’assise rocheuse pour s’assurer que Lepsius n’avait rien laissé
passer. Et, de fait, les hommes étaient au travail depuis a peine
trois jours que leurs pioches dégageaient la premiere marche
d’un escalier taillé dans le roc.

(Baillez-vous, gentil lecteur ? Si tel est le cas, c’est que vous
n’entendez rien a 'archéologie. Des marches taillées dans le roc,
au cceur de la Vallée des Rois, cela ne pouvait signifier quune
seule chose : I'entrée d’une tombe.)

L’escalier, tres raide, était entierement obstrué par des
pierres et des débris divers. Le lendemain apres-midi, les
hommes avaient achevé de tout déblayer, révélant la partie
supérieure d'une porte condamnée par de lourds blocs de
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pierre. Imprimés dans le mortier, on pouvait voir les sceaux
intacts de la nécropole royale. Notez ce mot, 0 lecteur — ce mot
si simple et néanmoins si lourd de sens. Des sceaux intacts,
c’était le signe que la tombe n’avait pas été ouverte depuis le
jour ou les prétres du culte funéraire ’avaient solennellement
fermée.

Sir Henry, a en croire ses intimes, était un homme dun
tempérament extrémement flegmatique, méme pour un
aristocrate anglais. Dans son excitation, il se borna a
murmurer : « Ca alors! » en caressant sa barbe peu fournie.
D’autres se montrerent moins blasés que lui. Les journaux,
diiment alertés, publierent la nouvelle.

Conformément aux termes de son permis de fouilles,
Sir Henry avisa de sa découverte le Service des antiquités.
Lorsqu’il descendit pour la deuxieme fois les marches
poussiéreuses, il était escorté dun groupe éminent
d’archéologues et de personnalités officielles. On avait a la hate
érigé une cloture afin de contenir la foule de curieux, de
journalistes et d’indigenes — ces derniers fort pittoresques dans
leurs longues djellabas flottantes et leurs turbans blancs. Parmi
les membres de ce groupe, un visage se détachait : celui de
Mohammed Abd er-Rassoul, I'un des découvreurs de la cachette
royale, qui avait vendu le secret (et ses freres) aux autorités, ce
qui lui avait valu un poste au Service des antiquités. Les témoins
gloserent sur sa mine profondément chagrinée et sur
I’expression lugubre des autres membres de la famille. Pour une
fois, les étrangers les avaient pris de vitesse, les privant d’une
source de revenus potentielle.

Quoiqu’il fiit remis de la maladie qui I'avait amené en Egypte
et qu’il jouit (son médecin devait en témoigner par la suite)
d’'une parfaite santé, Sir Henry n’avait pas un physique
impressionnant. Une photographie de lui, prise en ce jour de
gloire, montre un homme de haute taille, aux épaules
tombantes, dont les cheveux semblent avoir glissé de son crane
pour adhérer un peu au hasard a ses joues et a son menton.
Ceux qui le connaissaient bien, sachant qu’il était totalement
dépourvu d’habileté manuelle, s’écarterent discretement
lorsqu’il mit un burin en position sur la muraille de pierre et
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brandit son marteau. Le consul d’Angleterre, qui ne le
connaissait pas bien, recut le premier éclat de roche en plein sur
le nez. Apres s’étre confondu en excuses et avoir administré les
premiers soins, Sir Henry — maintenant environné dun vaste
espace libre — se prépara a frapper de nouveau. A peine avait-il
levé son marteau que, de la foule des badauds égyptiens, s’éleva
un long ululement.

Tous ceux qui l'entendirent en comprirent la signification.
Par ce cri, les fideles de Mahomet avaient coutume de pleurer
leurs morts.

Apres une breve pause, la voix retentit de nouveau. Elle cria
(je traduis, naturellement) :

— Sacrilege ! Sacrilege ! Que la malédiction des dieux frappe
celui qui trouble le repos éternel du roi !

Surpris par cette apostrophe, Sir Henry manqua le burin et se
donna un coup de marteau sur le pouce. Les mésaventures de ce
genre ne sont pas de nature a vous mettre de bonne humeur ; on
peut donc excuser Sir Henry d’avoir perdu son sang-froid. D’un
ton rageur, il ordonna a Armadale de capturer l'oiseau de
mauvais augure et de lui administrer une bonne correction.
Comme Armadale s’avancait vers la foule grouillante afin
d’exécuter la sentence, l'orateur cessa ses imprécations et
demeura par conséquent anonyme, car tous ses amis
affirmerent ignorer son identité.

Tout le monde oublia bien vite ce futile incident — sauf
Sir Henry, dont le pouce le faisait cruellement souffrir. Du
moins sa blessure lui fournit-elle un excellent prétexte pour
céder ses instruments a une personne capable de s’en servir.
Mr. Alan Armadale, homme jeune et vigoureux, s’empara des
outils et, de quelques coups bien ajustés, ménagea une
ouverture suffisamment large pour y introduire une lumiere. Il
s’écarta alors avec respect, laissant a son mécene 'honneur du
premier coup d’ceil.

Ce n’était décidément pas un jour de chance pour le pauvre
Sir Henry. Saisissant une bougie, il passa un bras impatient
dans le trou béant. Son poing heurta alors une surface dure,
avec une telle violence qu’il lacha la bougie et retira
promptement sa main, dont les jointures étaient
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considérablement écorchées.

Une inspection montra que I’espace, au-dela de la porte, était
entierement comblé de pierres. Cela n’était guere surprenant,
car les Egyptiens utilisaient communément ce genre de
stratageme pour décourager les pilleurs de tombes. La
déconvenue n’en fut pas moins grande, et les spectateurs
s’égaillerent avec des murmures désappointés, laissant
Sir Henry sucoter ses articulations meurtries en songeant au
long et fastidieux travail qui lattendait. Si cette tombe était
construite suivant le méme plan que celles déja connues, il
faudrait déblayer un couloir d'une longueur indéterminée avant
de pouvoir atteindre la chambre sépulcrale. Les couloirs de
certaines tombes mesuraient plus de trente metres de long.

D’un autre c6té, le fait que le passage flit condamné rendait la
découverte d’autant plus prometteuse. Le Times lui accorda une
pleine colonne en page trois. Mais la nouvelle suivante en
provenance de Louxor eut droit, elle, aux gros titres de la
«une ».

Sir Henry Baskerville était décédé. Il s’était couché en parfaite
santé (hormis son pouce et ses articulations) ; le lendemain
matin, on le retrouvait raide mort dans son lit. Une expression
d’indicible horreur déformait ses traits. Sur son front haut était
grossierement dessiné — avec du sang, elit-on dit — un uraus, le
symbole du divin pharaon.

Le « sang » se révéla étre de la vulgaire peinture rouge. La
nouvelle n’en était pas moins sensationnelle, d’autant que
lautopsie fut impuissante a déterminer la cause du déces.

Sir Henry efit-il succombé dans son lit, a Baskerville Hall, que
les médecins se seraient caressé la barbe en camouflant leur
ignorance derriere un charabia pseudo-médical. En dépit de ces
circonstances dramatiques, I'histoire serait morte de sa belle
mort (comme était censé I'avoir fait Sir Henry) si un reporter
entreprenant, employé par I'une de nos gazettes les moins
recommandables, ne s’était rappelé la malédiction du prophete
anonyme. L’article du Times fut conforme a ce que I'on pouvait
attendre de ce vénérable quotidien; malheureusement, les
autres journaux manifesterent moins de retenue. Ils évoquerent
a longueur de colonnes des esprits vengeurs, d’énigmatiques
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malédictions antiques, des rites impies. Toutefois, deux jours
plus tard, ces billevesées sombrerent dans Iinsignifiance
lorsqu'on annonca que Mr. Alan Armadale, l'assistant de
Sir Henry, avait disparu de la surface de la terre !

A ce stade de laffaire, jarrachais les journaux des mains
d’Emerson tous les soirs quand il rentrait. Naturellement, je ne
croyais pas un instant a ces absurdes histoires de malédictions
ou de mort surnaturelle, et quand jappris la disparition du
jeune Armadale, j’eus la conviction de tenir la clef du mystere.

— Armadale est l'assassin! déclarai-je a Emerson, qui, a
quatre pattes, jouait a dada avec Ramses.

Il émit un grognement quand son fils lui enfonca les talons
dans les cotes. Le temps de reprendre sa respiration, il dit d’'un
ton courroucé :

— Qu’est-ce qui vous permet de parler de « I’assassin » avec
tant d’assurance ? Aucun meurtre n’a été commis. Baskerville
est mort d’'une crise cardiaque; il a toujours eu une santé
délicate. Quant a Armadale, il est vraisemblablement occupé a
noyer ses soucis dans une taverne. Il a perdu sa place et ne
trouvera pas aisément un autre mécene a cette époque de la
saison.

Je ne daignai pas relever cette ridicule suggestion. Le temps,
je le savais, me donnerait raison ; dans l'intervalle, je ne voyais
pas l'intérét de gaspiller mon souffle a discuter avec Emerson,
qui est le plus entété des hommes.

Au cours de la semaine suivante, I'un des gentlemen qui
avaient assisté a 'ouverture officielle de la tombe fut terrassé
par une forte fievre; et, a Karnak, un ouvrier tomba dun
pylone, se brisant le cou. « La Malédiction fait de nouvelles
victimes ! » proclama le Daily Yell « A qui le tour ? » Apres la
chute de 'homme du pyléne (ou il était occupé a prélever des
fragments de sculptures pour les vendre aux marchands
d’antiquités illégales), ses collegues refuserent d’approcher de la
tombe. Depuis le déces de Sir Henry, les travaux étaient au
point mort. A présent, on ne voyait pas comment ils pourraient
reprendre.

La situation en était donc la en cette soirée froide et
pluvieuse, apres mon désastreux gotter. Depuis quelques jours,
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I'affaire Baskerville s’était plus ou moins apaisée, en dépit des
efforts du Daily Yell pour la relancer en attribuant a la
malédiction le moindre panaris ou orteil cassé qui affligeait un
habitant de Louxor. On ne retrouva nulle trace de I'infortuné
(ou du coupable) Armadale, Sir Henry Baskerville fut inhumé
aupres de ses aieux, et le sépulcre demeura barricadé.

Je reconnais que le sépulcre était mon principal souci. Les
verrous et les barreaux, c’était trés bien, mais ni les uns ni les
autres ne résisteraient bien longtemps aux maitres-voleurs de
Gourna. Cette découverte avait porté un coup a la fierté
professionnelle de ces messieurs, qui s’estimaient bien plus
doués que les archéologues étrangers pour localiser les trésors
de leurs ancétres ; et, de fait, ils avaient démontré, au fil des
siecles, leur extréme habileté dans ce métier douteux.
Maintenant que la tombe avait été mise au jour, ils ne
tarderaient pas a se mettre a I’ceuvre.

Donc, tandis qu’Emerson discutait zoologie avec Ramses et
que la pluie fouettait les carreaux, j'ouvris le journal. Depuis le
début de I'affaire Baskerville, Emerson achetait aussi bien le Yell
que le Times, faisant valoir que le contraste des styles
journalistiques constituait une fascinante étude de la nature
humaine. En réalité, ce n’était l1a qu'un prétexte ; le Yell était
beaucoup plus divertissant a lire. Je portai donc directement
mon attention sur cette gazette, non sans remarquer certains
plis indiquant que je n’étais pas la premiere a en feuilleter les
pages. Cette fois, larticle était intitulé: Lady Baskerville
s’engage a poursuivre les travaux.

Le reporter — « Notre Correspondant a Louxor » — décrivait
avec force adjectifs lyriques la veuve éplorée, dont « les levres
délicates, en arc de Cupidon, tremblaient d’émotion pendant
qu’elle parlait » et dont « le visage cireux portait les stigmates
d’une longue fréquentation du chagrin ».

— Peuh ! fis-je apres avoir lu plusieurs paragraphes de la
méme eau. Quelles sornettes! Franchement, Emerson, cette
Lady Baskerville m’a l'air d’'une sotte accomplie. Ecoutez cela :
« Je n'imagine pas de plus bel hommage a mon amour perdu
que la poursuite de cette grande cause pour laquelle il a donné
sa vie. » Son amour perdu, je vous demande un peu !
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Emerson ne répondit pas. Assis en tailleur par terre, Ramses
entre ses genoux, il tournait les pages d’'un grand album de
zoologie illustré, afin de convaincre le petit que son os ne
pouvait appartenir a un zebre — car Ramses avait finalement
répudié la girafe au bénéfice de cet animal a peine moins
exotique. Par malheur, le zebre est relativement proche du
cheval, et l'exemple que trouva Emerson offrait une
ressemblance frappante avec l'os que brandissait Ramses.
L’enfant émit un gloussement malveillant et fit remarquer :

— Vous voyez ? Z’avais waison. C’est bien un zébwe.

— Prends un autre gateau, lui dit son pere.

— Armadale n’a toujours pas été retrouvé, poursuivis-je. Je
vous disais bien que c’était lui ’'assassin.

— Pensez-vous ! Il finira par réapparaitre. Il n’y a pas eu de
meurtre.

— J’ai peine a croire qu’il se soit enivré quinze jours durant.

— J’ai connu des hommes qui restaient ivres beaucoup plus
longtemps que cela, dit Emerson.

— Si Armadale avait été victime d’'un accident, on l'aurait
d’ores et déja retrouvé — lui ou sa dépouille. La région de Thebes
a été passée au peigne fin...

— Il est impossible de fouiller correctement les montagnes de
la rive ouest, glapit Emerson. Vous savez bien comment sont ces
falaises déchiquetées, sillonnées de centaines de couloirs et de
ravins.

— Vous croyez donc qu’il est par la-bas ?

— Oui. Ce serait, certes, une tragique coincidence qu’il ait
trouvé la mort dans un accident si vite apres le déces de
Sir Henry ; les journaux repartiraient de plus belle sur I'histoire
de la malédiction. Mais de telles coincidences se produisent...

— Il est probablement en Algérie a ’heure qu’il est.

— En Algérie ? Et pourquoi diantre, je vous le demande ?

— La Légion Etrangére est remplie, parait-il, de meurtriers et
de criminels qui tentent d’échapper a la justice.

Emerson se mit debout. Je constatai avec plaisir que ses yeux
avaient perdu leur regard mélancolique et flamboyaient de
colere. Je notai, par ailleurs, que quatre années de relative
inactivité n’avaient point altéré la vigueur de sa silhouette. Il
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avait 6té sa redingote et son faux col pour jouer avec le petit, et
son apparence échevelée me rappela irrésistiblement I'individu
débraillé qui avait naguere conquis mon ceeur. Je calculai que,
si nous montions directement dans notre chambre, nous
aurions peut-étre le temps, avant de nous changer pour le
diner...

— Il est ’heure d’aller au lit, Ramses, ta nounou va attendre.
Tu peux emporter le dernier petit gateau.

Ramses me dédia un long regard songeur avant de se tourner
vers son pere, qui dit avec a-propos :

— File, mon garcon. Papa te lira un chapitre de son Histoire
de U'Egypte quand tu seras couché.

— Twes bien.

Ramses me salua avec une impériale condescendance qui
n’était pas sans rappeler celle de son homonyme.

— Vous viendwez me diwe bonsoiw, maman ?

— Comme tous les soirs.

Lorsqu’il fut sorti, emportant I'ouvrage de zoologie en sus du
dernier gateau, Emerson se mit a arpenter la piece.

— Vous prendrez bien une autre tasse de thé ? proposai-je.

Dans la mesure ou cette suggestion émanait de moi, je
supposai qu’il la déclinerait. Emerson, a l'instar de tous les
hommes, est tres réceptif aux formes de manipulation les plus
grossieres. Il se borna a répondre d’un ton rogue :

— Je prendrai un whisky-soda.

Emerson s’alcoolise rarement. Essayant de dissimuler mon
souci, je m’enquis :

— Quelque chose ne va pas ?

— Rien ne va. Vous le savez bien, Amelia.

— Vos éleves ont-ils été particulierement obtus aujourd’hui ?

— Nullement. D’ailleurs, il leur serait impossible d’étre plus
bouchés qu’ils ne le sont en temps normal. Ce qui me rend
nerveusx, c’est tous ces articles de journaux sur Louxor.

— Je comprends.

— Naturellement. Nous souffrons tous les deux du méme
mal — sauf que moi, j’ai au moins la possibilité de naviguer aux
confins de la profession qui nous est chere. Je suis semblable a
un enfant qui colle son nez a la devanture d’'un magasin de
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jouets ; vous, Amelia, vous n’avez méme pas le loisir de passer
devant.

Cette envolée lyrique était si pathétique, si inhabituelle dans
la bouche d’Emerson, que jeus quelque difficulté a me retenir
de le prendre dans mes bras.

Mais il ne recherchait pas la compassion. Il était en quéte
d’un dérivatif a son ennui — et cela, je ne pouvais le lui procurer.

— Je n’ai méme pas réussi a vous obtenir le pietre succédané
de vos fouilles adorées, dis-je avec amertume. Apres ce qui s’est
passé aujourd’hui, Lady Harold prendra un malin plaisir a
écarter toute requéte venant de nous. Cest ma faute, j’ai perdu
mon sang-froid.

— Ne dites pas de sottises, Peabody, gronda Emerson.
Personne ne peut entamer la marmoréenne stupidité de cette
femme et de son époux. Je vous avais déconseillé d’essayer.

Cette tirade d’'une touchante magnanimité me fit monter les
larmes aux yeux. Voyant mon émotion, Emerson ajouta :

— Joignez-vous donc a moi pour une petite consolation
alcoolisée. En regle générale, je désapprouve les gens qui noient
leur chagrin, mais nous avons eu l'un et l'autre une journée
éprouvante.

Tout en acceptant le verre qu’il me tendait, je pensai que
Lady Harold efit été choquée de cet indice supplémentaire de
mon inconvenance. A vrai dire, jexécre le sherry, alors que
j’aime beaucoup le whisky.

Emerson leva son verre. Un sourire aussi vaillant que
sardonique retroussa les commissures de ses levres.

— A la votre, Peabody! Nous surmonterons cette crise,
comme nous avons surmonté les précédentes.

— Certainement. A la votre, mon cher Emerson.

Solennellement, comme s’il se fiit agi d’'un rituel, nous blimes.

— Dans un an ou deux, dis-je, nous pourrons envisager
d’emmener Ramses avec nous. Il est d'une santé indécente. Je
me dis parfois qu’exposer notre fils aux mouches, aux
moustiques et aux fiévres d’Egypte serait un mauvais coup porté
a ce pays.

Mon mari ne daigna pas récompenser d’un sourire cette
tentative humoristique. Il secoua la téte en disant :
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— Nous ne pouvons pas prendre ce risque.

— Il faudra bien que ce garcon aille un jour a I’école.

—Je ne vois pas pourquoi. Nous lui prodiguons une
instruction bien supérieure a celle qu’il recevrait dans I'un de
ces purgatoires pestilentiels que l'on appelle « écoles
primaires ». Vous connaissez mon point de vue sur ce sujet.

— Il doit bien exister quelques écoles correctes dans ce pays.

— Peuh !

Emerson vida le reste de son whisky.

— Parlons d’autre chose, c’est trop déprimant. Que diriez-
vous si nous montions dans... ?

Il tendit la main vers moi. Je m’apprétais a la prendre lorsque
la porte s’ouvrit, livrant passage a Wilkins. Emerson n’apprécie
pas du tout d’étre interrompu quand il est d’humeur galante. Il
se tourna vers le majordome et cria :

— Crénom, Wilkins, que signifie cette intrusion ? Qu’est-ce
que vous voulez ?

Nos domestiques ne sont pas le moins du monde intimidés
par Emerson. Ceux qui survivent aux premieres semaines de
beuglements et de coups de sang ne tardent pas a découvrir qu’il
est le meilleur des hommes. Wilkins répondit calmement :

— Je demande pardon a monsieur. Une dame demande a voir
monsieur et madame.

Emerson caressa la fossette de son menton, signe chez lui
d’une intense perplexité.

— Une dame ? Qui diantre cela peut-il étre ?

Une pensée ahurissante traversa mon esprit : Lady Harold
était-elle revenue, animée par un esprit de vengeance ? Etait-
elle en ce moment méme dans le hall, portant dans ses bras un
panier d’ceufs pourris ou une jatte remplie de boue ? Non, c’était
absurde ; elle n’avait pas suffisamment d’imagination pour cela.

— Ou est cette dame ? m’enquis-je.

— Elle attend dans le hall, madame. Je lui ai bien indiqué le
boudoir, mais...

Wilkins conclut sa phrase par un petit haussement d’épaules
et un sourcil en accent circonflexe. Ainsi, la dame en question
avait refusé d’attendre dans le boudoir ; cela donnait a penser
qu’elle était pressée, ce qui m’6tait tout espoir de me glisser a
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I’étage pour me changer.

— Faites-la entrer, Wilkins, je vous prie.

La visiteuse était encore plus pressée que je ne lavais
supposé ; Wilkins eut tout juste le temps de s’effacer pour la
laisser passer. Elle s’avancait déja vers nous lorsqu’il annonca,
avec quelque retard :

— Lady Baskerville.
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CHAPITRE DEUX

Les mots tinterent a mes oreilles avec une force quasi
surnaturelle. Voir cette visiteuse inattendue, alors que je venais
justement de parler d’elle (en termes rien moins qu’aimables),
me donna le sentiment que je n’avais pas en face de moi une
femme de chair et de sang, mais bien la vision dun esprit
dérangé.

Et je dois convenir que bien des gens 'eussent effectivement
tenue pour une vision — une vision de la Beauté prenant la pose
pour un portrait du Chagrin. Du sommet de la téte jusqu’a la
pointe de ses mules minuscules, elle était tout de noir vétue. Je
ne saurais dire comment elle avait pu affronter les éléments
sans récolter la moindre tache de boue, mais le fait est que sa
robe en satin et ses voiles transparents étaient immaculés. Des
perles d'un noir de jais, a 1’éclat maussade, couvraient a
profusion son corsage et les plis de son ample jupe. Les voiles
lui tombaient presque aux pieds. Celui qui dissimulait son
visage était rejeté en arriere, découvrant un ovale pale, encadré
d’ondulations vaporeuses. Ses yeux étaient noirs, et ses sourcils
arqués lui conféraient une immuable expression d’innocente
surprise. Sa bouche, d’'un rouge éclatant, formait un contraste
des plus saisissants avec ses joues dénuées de couleur. On ne
pouvait se défendre de penser aux lamies et aux vampires
légendaires, d'une beauté satanique.

De méme, je ne pus me défendre de penser a ma robe toute
crottée, peu seyante, et de me demander laquelle des deux
odeurs — du whisky ou de l'os pourri — 'emportait sur I'autre.
Méme moi, qui ne me démonte pas facilement, je ressentis une
certaine géne. Je me surpris a tenter de cacher mon verre,
encore a moitié plein, sous I'un des coussins du canapé.
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Passé le premier émoi, je fus prompte a me ressaisir. Je
congédiai Wilkins, me levai pour accueillir notre visiteuse, lui
offris un fauteuil et une tasse de thé. Lady Baskerville accepta le
siege mais refusa le thé. Je lui exprimai alors mes condoléances
pour son deuil récent, ajoutant que le déces de Sir Henry
représentait une grande perte pour notre profession.

Cette déclaration, comme je l'avais prévu, arracha
brutalement Emerson a sa stupeur. Cependant, pour une fois, il
se montra un modele de tact et s’abstint de toute remarque
déplacée sur Ilincompétence de SirHenry en tant
qu’égyptologue. Il ne poussa quand méme pas la délicatesse
jusqu’a s’associer a mon compliment ou en ajouter un de son
cru.

— Euh... humph ! fit-il. Un grand malheur. Vraiment navrant.
Que diantre est devenu Armadale, selon vous ?

— Emerson ! m’exclamai-je. Ce n’est pas le moment...

— Je vous en prie, ne vous excusez pas.

Lady Baskerville leva une main blanche, délicate, ornée d’'une
grosse bague de deuil faite de cheveux tressés — ceux de feu
Sir Henry, présumai-je. Elle dédia a mon mari un sourire
charmeur :

— Je connais trop bien le bon coeur de Radcliffe pour me
formaliser de ses manieres bourrues.

« Radcliffe », voyez-vous cela ! Je déteste le prénom de mon
mari, et je croyais qu’il partageait mon opinion sur ce point.
Pourtant, loin de protester, il minauda comme un collégien.

— J’ignorais que vous vous connaissiez, tous les deux, dis-je,
parvenant enfin a cacher mon verre de whisky derriere un vase
de fleurs séchées.

— Oh! oui, dit Lady Baskerville, tandis quEmerson
continuait de lui sourire d’un air nigaud. Nous ne nous sommes
pas vus depuis plusieurs années mais, a la grande époque,
lorsque nous étions jeunes et passionnés — passionnés d’Egypte,
j'entends — nous étions tres proches. Je n’étais alors qu’une
jeune mariée — trop jeune, je le crains — mais j’avais eu le coup
de foudre pour mon cher Henry.

Elle se tamponna les yeux a 'aide d’'un mouchoir bordé de
noir.
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Du ton qu’il prend parfois pour consoler Ramses, Emerson
dit :

— La, 1a... il ne faut pas vous laisser aller. Le temps apaisera
votre chagrin.

Entendre cela dans la bouche d'un homme qui se roulait en
boule comme un hérisson quand il se trouvait, a son corps
défendant, dans ce qu’il appelait « la société », et qui, de sa vie,
n’avait jamais proféré une formule de courtoisie toute faite ! Il
se rapprocha d’elle. D’ici un instant, il lui tapoterait I’épaule.

— Cest bien vrai, renchéris-je. Le temps est inclément,
Lady Baskerville, et vous semblez tres lasse. Vous accepterez,
j'espere, de vous joindre a nous pour le diner, qui sera servi sous
peu.

Lady Baskerville 6ta son mouchoir de ses yeux — parfaitement
secs — et me sourit de toutes ses dents.

— Vous étes trop aimable, mais je ne voudrais surtout pas
m’imposer. De plus, je séjourne chez des amis qui attendent
mon retour ce soir. En fait, je ne serais pas venue vous voir de
facon si cavaliere, sans y étre invitée, si je n’avais eu un
probléme urgent a vous soumettre. Je suis ici pour affaires.

— Bien stir, dis-je.

— Bien stir ? fit écho Emerson, d’un ton interrogateur.

A vrai dire, javais déja deviné la nature du probléme en
question. Emerson appelle cela « sauter aux conclusions ». Moi,
j’appelle cela de la simple logique.

— Oui, dit Lady Baskerville. Et j'irai droit au but, plutét que
de troubler plus longtemps votre quiétude. Je déduis, de votre
question concernant ce pauvre Alan, que vous étes au courant
de la situation a Louxor ?

— Nous 'avons suivie avec intérét, dit Emerson.

— Nous ? répéta la visiteuse en tournant vers moi un regard
curieux. Ah! en effet, je crois savoir que Mrs. Emerson
s'intéresse a l’archéologie. C’est aussi bien ainsi; je ne
I’ennuierai donc pas en abordant ce sujet.

Je récupérai mon verre de whisky derriere le vase de fleurs.

— Non, confirmai-je, vous ne m’ennuierez pas.

— Vous étes trop bonne. Donc, Radcliffe, pour répondre a
votre question, on n’a retrouvé aucune trace du malheureux
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Alan. Toute cette affaire baigne dans les ténebres les plus
épaisses. Rien que d’y penser, je suis atterrée.

De nouveau, le coquet mouchoir fit son apparition. Emerson
murmura des paroles compatissantes. Je bus mon whisky dans
un silence bienséant. Enfin, Lady Baskerville reprit :

— Je ne puis rien faire concernant le mystere qui entoure la
disparition d’Alan, mais j’ai 'espoir d’accomplir autre chose,
une mission qui peut sembler de peu d'importance par rapport
a la perte d’'une vie humaine, mais qui était vitale aux yeux de
mon défunt mari. La tombe, Radcliffe... la tombe !

Elle se pencha en avant, mains jointes, levres entrouvertes, la
poitrine haletante, et fixa sur lui ses immenses yeux noirs.
Emerson, apparemment hypnotisé, soutint son regard.

— Oui, dis-je. La tombe. Nous supposons, Lady Baskerville,
que les travaux ont été suspendus. Vous savez que, t6t ou tard,
elle sera pillée, et les efforts de votre mari seront réduits a
néant.

La dame se tourna vers moi— mains jointes, levres
entrouvertes, poitrine haletante, etc., etc.

— Précisément ! Votre logique quasi masculine fait mon
admiration, madame Emerson. Cest exactement ce que je
tentais d’exprimer, a ma maniere sottement maladroite.

— Je le pensais bien. Et qu’attendez-vous de mon époux ?

Ainsi guidée, Lady Baskerville fut bien obligée d’en venir au
fait. Si on l’avait laissée s’étendre, Dieu seul sait combien de
temps cela aurait pu durer.

— Mais... qu’il prenne la direction des fouilles, bien sir !
répondit-elle. 11 faut les poursuivre, et ce sans délai. Je crois
sincerement que mon Henry chéri ne reposera pas en paix tant
que cette tache, peut-étre le sommet de sa magnifique carriere,
sera en péril. Ce sera un hommage a I'un des plus grands...

— QOui, oui, l'interrompis-je, vous l'avez dit dans votre
interview au Yell. Mais pourquoi vous adresser a nous ? Ny a-t-
il aucun spécialiste, en Egypte, qui puisse reprendre le
flambeau ?

— Je ne pouvais commencer que par vous ! s’exclama-t-elle.
Je sais que Henry aurait porté en priorité son choix sur
Radcliffe, tout comme je I’ai fait.
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Elle n’était point tombée dans mon piege. Rien n’aurait tant
fait enrager Emerson que de s’entendre dire qu’elle était venue
le trouver en dernier recours. De toute facon, elle avait raison :
Emerson était bel et bien le meilleur.

— Eh bien, Emerson ? dis-je.

C’est d’'un ceeur battant, je 'avoue, que j’attendis sa réponse.
Je crois avoir clairement dépeint les sentiments que m’inspirait
Lady Baskerville ; I'idée de voir mon mari passer le restant de
I'hiver avec elle n’était pas pour me plaire. Toutefois, ayant été
témoin ce soir-la de son désarroi, je pourrais difficilement le
dissuader de partir.

Emerson avait I'expression d’'un prisonnier a qui 'on vient
d’accorder sa grace apres dix ans d’emprisonnement. Soudain,
ses épaules s’affaisserent.

— C’est impossible, dit-il.

— Mais pourquoi ? s’enquit Lady Baskerville. Dans son
testament, mon cher époux a prévu explicitement de financer
jusqu’a son terme tout projet qui serait en cours au moment de
son déces. L’équipe — a I'exception d’Alan — est a Louxor, préte
a poursuivre la tache. Je reconnais que les ouvriers ont
manifesté une singuliere réticence a retourner au tombeau,
mais ce sont des étres frustes, superstitieux...

— Cela ne présenterait aucun probleme, lui assura Emerson.
Non, Lady Baskerville, ce n’est pas en Egypte que réside la
difficulté. C’est ici. Nous avons un enfant en bas age. Nous ne
pouvons prendre le risque de I'emmener a Louxor.

Un ange passa. Les sourcils arqués de Lady Baskerville se
hausserent un peu plus ; elle pivota vers moi, portant sur son
visage la question qu’elle était trop bien élevée pour formuler a
haute voix. Car, somme toute, 'objection soulevée par Emerson
était hautement insignifiante. La plupart des hommes, face a
une opportunité comme celle-ci, auraient accepté aussitot la
proposition, quitte a éliminer froidement une demi-douzaine
d’enfants et autant d’épouses. C'était parce que cette idée, de
toute évidence, n’avait pas effleuré 'esprit d’Emerson que je
trouvai la force d’accomplir le geste le plus noble de toute ma
vie.

— Que cela ne vous arréte pas, Emerson.
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Je dus marquer une pause afin de m’éclaircir la gorge, mais je
poursuivis avec une fermeté qui, si je puis me permettre de le
dire, était tout a mon honneur :

— Ramses et moi nous débrouillerons tres bien ici. Nous vous
écrirons tous les jours...

Emerson pivota brusquement vers moi, les yeux flamboyants,
le front sillonné de rides profondes. Un témoin extérieur aurait
pu croire qu’il était enragé.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Je ne partirai certainement
pas sans vous !

— Mais...

— Ne dites pas de sottises, Peabody. C’est hors de question.

Si je n’avais eu d’autres sources de satisfaction en cet instant,
I'expression du visage de Lady Baskerville et suffi a mon
bonheur. La réaction d’Emerson l'avait prise completement au
dépourvu, et la stupéfaction avec laquelle elle me regardait,
comme pour chercher quelque vestige des charmes qui
pouvaient faire hésiter un homme a se séparer de moi, était
assurément délectable a observer.

Elle se ressaisit et déclara d’un ton hésitant :

— S’il s’agit de trouver une villégiature pour I'enfant...

— Non, non, dit Emerson, le probleme n’est pas la. Je
regrette, Lady Baskerville. Si vous demandiez a Petrie ?

Lady Baskerville frissonna.

— Ce butor ? Henry ne pouvait pas le supporter : un homme
grossier, sectaire, vulgaire...

— Naville, alors ?

— Henry avait une pietre opinion de ses compétences. En
outre, je crois qu’il a des engagements par ailleurs.

Emerson proposa d’autres noms. Aucun ne trouva grace aux
yeux de notre visiteuse. Celle-ci resta néanmoins assise dans
son fauteuil, et je me demandai quelle nouvelle approche elle
envisageait. Je me pris a souhaiter qu’elle en vint au fait, ou
qu’elle prit congé. J’avais tres faim, n’ayant eu aucun appétit au
moment du gotiter.

Une fois encore, mon fils — exaspérant mais utile — me
débarrassa d’'une invitée indésirable. Nos visites a Ramses, juste
avant le coucher, étaient une tradition bien établie. Emerson lui
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faisait la lecture, et j’avais également mon role a jouer. Ce soir,
nous avions du retard, or la patience n’est pas la vertu cardinale
de Ramses. Estimant avoir attendu suffisamment longtemps, il
venait donc nous quérir. J’ignore comment il avait trompé la
vigilance de sa nounou et des autres domestiques, mais il avait
élevé I’évasion au rang d’ceuvre d’art. Les portes du salon
s’ouvrirent toutes grandes, avec une telle force qu’on se fit
attendu a voir paraitre un Hercule. La vision de Ramses dans sa
petite chemise de nuit blanche, son visage radieux encadré de
cheveux bouclés, ne fut point décevante pour autant : avec son
air positivement angélique, il ne lui manquait plus que des ailes
pour ressembler a I'un des chérubins les plus basanés de
Raphaél.

Des deux bras, il serrait sur sa poitrine un grand classeur
contenant le manuscrit de L’Histoire de UEgypte. Avec sa
détermination habituelle, il n’accorda quun bref coup d’ceil a la
visiteuse avant de trotter jusqu’a son peére.

— Vous m’aviez pwomis de me faiwe la lectuwe, déclara-t-il.

— Cest vrai, c’est vrai, dit Emerson. J’arrive dans cinq
minutes. Retourne aupres de ta nounou.

— Non, répondit Ramses d’un ton uni.

— Quel petit ange ! s’extasia Lady Baskerville.

Je m’apprétais a tempérer cette définition par une autre, plus
exacte, quand Ramses déclara d’une voix sucrée :

— Et vous, vous étes une zolie dame.

Lady Baskerville sourit, rougissante, ignorant que ce
compliment apparent était une simple constatation qui
n’engageait en rien les sentiments personnels de son auteur. En
fait, la lueur malicieuse de son ceil et le choix du mot « jolie »
plutét que « belle » (distinction qu’il faisait parfaitement) me
donnaient a penser que Ramses, avec cette intuition si
étonnante chez un enfant de son age — intuition qu’il tenait de
moi — nourrissait certaines réserves a Il'égard de
Lady Baskerville et n’hésiterait pas, si on I'y encourageait, a les
exprimer avec sa franchise coutumiere.

Malheureusement, avant que j'aie pu mettre au point une
tactique appropriée, son pere lui réitéra 'ordre de rejoindre sa
nounou. Ramses, avec ce redoutable coté calculateur qui fait
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partie intégrante de son caractere, décida alors d’utiliser la
visiteuse a des fins personnelles. S’approchant d’elle a petits pas
vifs, il mit son pouce dans sa bouche (habitude que je lui avais
fait perdre des son plus jeune age) et la regarda fixement.

— Twes zolie dame. Wamses va wester avec vous.

— Affreux hypocrite, lui dis-je. Hors de ma vue !

— Il est adorable, gazouilla Lady Baskerville. La jolie dame
resterait volontiers si elle le pouvait, cher petit, mais elle doit
s’en aller. Embrasse-moi avant que je parte.

Au lieu de le prendre sur ses genoux, elle se pencha pour lui
offrir sa joue pale et veloutée. Ramses, visiblement dépité de
son échec, y planta un gros baiser sonore, laissant une trace
humide dans la couche auparavant réguliere de poudre de riz.

— Ze m’en vais, annonca-t-il, irradiant la dignité offensée.
Venez vite, papa. Vous aussi, maman. Et wendez-moi mon
livwe.

Emerson livra docilement son manuscrit et Ramses prit
congé. Lady Baskerville se leva.

— Je dois regagner mes pénates, moi aussi, dit-elle avec un
sourire. Pardonnez-moi encore de vous avoir dérangés.

— Du tout, du tout, dit Emerson. Je regrette seulement de
n’avoir pu vous aider.

—Je le déplore également. Mais maintenant que jai
rencontré votre délicieux enfant et votre charmante épouse... —
Elle m’adressa un grand sourire, que je lui retournai — ... je
comprends quun homme ne puisse se résoudre a les quitter
pour braver les périls et linconfort de I'Egypte. Mon cher
Radcliffe, vous étes devenu parfaitement casanier! Clest
exquis ! Vous étes le pere de famille modele ! Je suis heureuse
de vous voir enfin installé, apres ces aventureuses années de
célibat. Je ne vous en veux pas le moins du monde d’avoir refusé
ma proposition. Aucun de nous ne croit aux malédictions,
certes, mais on ne peut nier qu’il se passe des choses étranges a
Louxor, et seul un esprit affranchi, intrépide, téméraire, irait
affronter pareils dangers. Au revoir, Radcliffe. Madame
Emerson, enchantée d’avoir fait votre connaissance... non, non,
ne me raccompagnez pas, je vous en conjure. J’ai suffisamment
troublé votre tranquillité.
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Durant cette tirade, le changement d’attitude de
Lady Baskerville fut remarquable. Sa voix douce, murmurante,
se fit mordante et impérieuse. Elle décocha ses phrases comme
autant de fleches empoisonnées, sans méme reprendre son
souffle. Le visage d’Emerson s’empourpra. Il tenta de se
justifier, mais elle ne lui en laissa pas le loisir. Elle sortit
majestueusement, ses voiles noirs tourbillonnant comme des
nuées d’orage.

— Zut ! dit Emerson en tapant du pied.

— Elle a été tres impudente, en effet.

— Impudente ? Au contraire, elle a essayé de présenter les
choses avec le maximum de tact. « Pere de famille idéal ! Enfin
installé ! » Dieu du ciel !

— Voila qui est bien d'un homme... commencai-je, irritée.

— Etonnant, en vérité ! Je ne suis pas un homme, je suis un
vieux schnock casanier, qui n’est pas assez intrépide ni
téméraire pour...

— Vous réagissez exactement comme elle I'espérait. Ne voyez-
vous pas qu’elle a choisi chacune de ses expressions avec une
malveillance délibérée ? La seule qu’elle n’ait pas employée,
c’est...

— « Mari dominé ». Tres juste. Elle a été trop courtoise pour
le dire.

— Ah ! vous croyez donc que je vous domine ?

— Certainement pas, dit Emerson avec l'incohérence que
manifestent couramment, lors d’une dispute, les représentants
de la gent masculine. Ce n’est pourtant pas faute d’essayer...

— Et vous, vous essayez de me tyranniser. Si je n’avais pas un
caractere bien trempé...

Les portes du salon s’ouvrirent et Wilkins annoncga :

— Le diner est servi.

— Dites a la cuisiniere d’attendre un quart d’heure. Il est
préférable de coucher d’abord Ramses, Emerson.

— Oui, oui. Je lui ferai la lecture pendant que vous changez
cette horrible robe. Je refuse de diner avec une femme qui
ressemble a une matrone anglaise et qui fleure le tas d’ordures.
Comment osez-vous dire que je vous tyrannise ?

— J’ai dit que vous essayiez. Aucun homme n’y parviendra,
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vous pas plus qu’un autre.

Wilkins s’écarta de la porte pour nous céder le passage.

— Merci, Wilkins. Quant a m’accuser de vous dominer...

— Je demande pardon a madame ?

— Je parlais au professeur Emerson.

— Bien, madame.

— Dominer est bien le mot que j’ai utilisé, gronda Emerson en
s’effacant pour me laisser gravir I’escalier. Et c’est bien le mot
que je voulais dire.

— Dans ce cas, pourquoi n’acceptez-vous pas la proposition
de Lady Baskerville ? Vous en haletiez d’envie. Quels moments
délicieux vous pourriez passer ensemble, nuit apres nuit, sous la
lune égyptienne...

— Ne dites pas de bétises, Amelia. La malheureuse ne
retournera pas a Louxor; les souvenirs lui seraient trop
pénibles.

— Ah! ricanai-je. La naiveté des hommes ne manquera
jamais de m’étonner. Bien siir que si, elle y retournera ! Surtout
sivousy étes.

— Je n’ai nullement I'intention de partir.

— Personne ne vous en empéche.

Nous atteignimes le palier. Emerson tourna a droite pour
continuer jusqu’a la nursery ; je pris a gauche pour gagner nos
appartements.

— Vous montez bient6t, donc ? s’enquit-il.

— Dans dix minutes.

— Tres bien, ma chere.

Il ne me fallut méme pas dix minutes pour troquer la robe
grise contre une toilette plus seyante. Lorsque j'entrai dans la
nursery, éclairée seulement par une lampe, Emerson faisait la
lecture a Ramses, qui, dans son petit lit, contemplait le plafond
avec une attention captivée. Cela formait un charmant tableau
de famille, a condition de ne pas entendre les paroles que
prononcait Emerson :

— ... les détails anatomiques des blessures, lesquelles
comprenaient une large entaille de 1'os frontal, une fracture de
l'os malaire et un coup de lance qui avait écrasé I'apophyse
mastoide et traversé la vertebre atlas, nous permettent de
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reconstituer les circonstances de la mort du roi.

— Ah ! dis-je, la momie de Seqenenre. Vous en étes déja la ?

Du lit d’enfant s’éleva une voix songeuse :

— Z’ai 'impwession qu’il a été azaziné.

— Pardon ? dit Emerson, décontenancé par le dernier mot.

— Assassiné, traduisis-je. Je me range a ton opinion,
Ramses : un homme dont le crane a été défoncé a coups de
lance n’est pas décédé de mort naturelle.

Le sarcasme échappa totalement a Ramses.

— Ze veux diwe, insista-t-il, qu’il a été azaziné par sa femme.

— Exclu, décréta Emerson. Petrie a également avancé cette
hypothese absurde, mais c’est impossible parce que...

— Suffit, le coupai-je. Il est tard et Ramses devrait déja
dormir. La cuisiniere sera furieuse si nous ne descendons pas
sur-le-champ.

— Bon, tres bien.

Emerson se pencha sur le lit.

— Bonne nuit, mon garcon.

— Bonne nuit, papa. Cest I'une des dames du hawem qui a
commis le cwime, ze pense.

Je pris Emerson par le bras et le poussai vers la porte sans lui
laisser le temps de commenter cette intéressante suggestion.
Apres avoir accompli ma part du rituel vespéral, je suivis
Emerson dans le couloir.

— Je me demande si Ramses n’est pas trop précoce, lui dis-je.
Sait-il vraiment ce qu’est un harem ? D’aucuns pourraient
penser que la lecture d’'un pareil catalogue d’horreurs, avant le
coucher, n’est pas recommandée pour les nerfs d'un enfant.

— Ramses a des nerfs d’acier. Soyez assurée qu’il dormira du
sommeil du juste et que demain, au petit déjeuner, il aura
échafaudé sa théorie.

— Evelyn serait enchantée de le prendre chez elle pour I'hiver.

— Ah ! nous y revoila. Quelle sorte de mere indigne étes-vous,
pour envisager d’abandonner ainsi votre enfant ?

— Je dois choisir, semble-t-il, entre abandonner mon mari ou
mon enfant.

— Faux, absolument faux. Il n’est pas question d’abandonner
qui que ce soit.
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Nous primes place a table. Le valet, sous l'ceil vigilant de
Wilkins, apporta le premier plat.

— Excellente, cette soupe, dit Emerson dun ton satisfait.
Dites-le a la cuisiniere, voulez-vous, Wilkins ?

Le majordome inclina la téte.

— Nous allons régler ce probleme une fois pour toutes, reprit
Emerson. Je refuse d’essuyer vos récriminations pendant des
jours et des jours.

— Je ne récrimine jamais.

— Non, parce que je ne le permets pas. Comprenez-moi bien,
Amelia: je ne partirai pas pour I'Egypte. Jai refusé la
proposition de Lady Baskerville, et je n’entends pas revenir sur
ma décision. Est-ce suffisamment clair ?

— Vous commettez une grave erreur. Selon moi, vous devriez
y aller.

— Je connais votre opinion, vous l’exprimez assez souvent.
Vous serait-il possible de me laisser décider par moi-méme ?

— Non, parce que vous avez tort.

Il est inutile de rapporter le restant de notre discussion. Elle
se poursuivit tout au long du repas, Emerson prenant a témoin
tant6t Wilkins, tant6t John, le valet, pour recueillir leur
approbation. Au début, cela rendit John tres nerveux, car il
n’était a notre service que depuis quelques semaines. Peu a peu,
cependant, il prit de l'intérét au débat et hasarda des
commentaires de son cru, faisant fi des froncements de sourcils
de Wilkins, qui avait appris depuis longtemps a ne pas réagir
aux manieres excentriques d’Emerson. Soucieuse de ménager la
susceptibilité du majordome, jannoncai que nous prendrions le
café au salon ; ainsi congédié, John se retira en déclarant avec
chaleur : « Feriez mieux de rester ici, allez, monsieur. Ces
indigenes, la, c’est rien que des gens bizarres, et on vous
regrettera, pour sir, si vous partez. »

En dépit des efforts d’Emerson pour changer de conversation,
je me cramponnai a mon sujet avec ma détermination
habituelle. Finalement, poussant un cri de rage, il jeta sa tasse
de café dans l'dtre et sortit du salon comme une tornade. Je
suivis le mouvement.

Lorsque j’entrai dans notre chambre a coucher, Emerson se
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déshabillait. Redingote, cravate et faux col étaient jetés en vrac
sur divers éléments du mobilier, et les boutons de la chemise
qu’il s’évertuait a oOter volaient dans la piece comme autant de
projectiles.

— Vous ferez bien d’acheter une autre douzaine de chemises
la prochaine fois que vous irez a Regent Street, lui conseillai-je,
baissant la téte pour éviter un bouton qui me siffla aux oreilles.
Vous en aurez besoin si vous partez a I’étranger.

Emerson fit volte-face. Pour un homme de sa carrure, au
torse si large, il est étonnamment vif dans ses mouvements.
D’une seule enjambée, il franchit I’espace qui nous séparait. Me
prenant par les épaules, il...

Mais je dois ici interrompre mon récit, le temps dun bref
commentaire. Pas une apologie, certes non ! J’ai toujours jugé
totalement absurde lattitude d’aujourd’hui, moralisatrice et
pudibonde, concernant l'affection entre les deux sexes, méme
entre mari et femme — une affection sanctifiée par 1'Eglise et
légalisée par I'Etat. Pourquoi cette activité, aussi respectable
qu'intéressante, devrait-elle étre passée sous silence par les
romanciers qui prétendent dépeindre la « vie réelle » ? Plus
meéprisables encore, a mes yeux, sont les circonlocutions
qu’utilisent les écrivains pour aborder ce sujet. Tres peu pour
moi, la suavité évasive des Francais ou la prétentieuse volubilité
des Latins ! La bonne vieille langue anglo-saxonne, celle de nos
ancétres, me suffit bien. S’il se trouve des hypocrites parmi
vous, lecteurs, qu’ils sautent les paragraphes qui suivent !
Malgré ma réserve naturelle, les plus perspicaces d’entre vous
auront deviné que mes sentiments envers mon époux, et les
siens envers moi, sont de la nature la plus passionnée. Je ne vois
aucune raison d’en concevoir de la honte.

Donc, pour en revenir a nos moutons : me prenant par les
épaules, Emerson me secoua comme un prunier.

— Sacrebleu, cria-t-il, je tiens a étre maitre chez moi ! Dois-je
encore vous apprendre qui prend les décisions dans cette
maison ?

— Je pensais que nous les prenions ensemble, apres en avoir
discuté avec calme et courtoisie.

En me secouant, Emerson avait dénoué mes cheveux,
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lesquels sont pourtant épais et ne cedent pas aisément a la
contrainte. Me tenant toujours par une épaule, il passa les
doigts de son autre main dans le lourd chignon ramassé sur ma
nuque. Peignes et épingles fendirent 1’air. Ma chevelure tomba
en cascade sur mes épaules.

Je ne me rappelle pas avec précision ce qu’il déclara ensuite.
Ce fut bref. Il m’embrassa. J’étais résolue a ne pas lui rendre son
baiser, mais Emerson embrasse vraiment tres bien. Il me fallut
un moment pour retrouver l'usage de la parole. Je proposai
alors de sonner la bonne pour qu’elle m’aide a enlever ma robe,
mais Emerson accueillit fort mal cette suggestion et m’offrit lui-
meéme ses services. Je lui fis observer que sa méthode pour oOter
un vétement rendait souvent ledit vétement définitivement
inutilisable. Il me répondit par un gloussement narquois avant
de s’attaquer avec vigueur aux agrafes et aux ceillets.

A la réflexion, quoique je professe la franchise en ces
matieres, il est certains domaines ou un individu a droit a son
intimité. En conséquence, je me vois dans l'obligation de
recourir a un euphémisme typographique.

*X*

A minuit, la neige fondue avait cessé de tomber et, derriére
notre fenétre, un vent vif secouait les branches gelées des
arbres. Ma joue reposait sur la poitrine de mon mari;
j’entendais le battement régulier, cadencé, de son ceeur.

— Quand partons-nous ? murmurai-je. Emerson bailla.

— Il y a un bateau samedi.

— Bonne nuit, Emerson.

— Bonne nuit, Peabody chérie.
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CHAPITRE TROIS

O lecteur, croyez-vous a la magie, aux tapis volants des contes
orientaux de jadis ? Non, bien entendu. Cependant, oubliez
provisoirement votre incrédulité et laissez la magie du mot
imprimé vous transporter dans I'espace et dans le temps, en un
lieu si différent de 1’Angleterre froide et pluvieuse quon
pourrait se croire sur une autre planete. Imaginez-vous assis
avec moi a la terrasse de ’hotel Shepheard, au Caire. Le ciel est
d’un bleu de porcelaine. Le soleil dispense sans discrimination
ses rayons bienveillants, tant sur les riches marchands que sur
les mendiants en haillons, sur les imams enturbannés que sur
les touristes européens en costume croisé — sur tous les
humains, d’une infinie diversité, qui composent la foule animée
qu’on voit traverser le large boulevard, devant nous. Un cortege
nuptial passe, précédé de musiciens jouant de la flite et du
tambour dans une joyeuse cacophonie. La mariée est dissimulée
aux regards des curieux par un dais en soie rose que portent
quatre de ses relations masculines ; la pauvre petite passe d’'un
propriétaire a un autre, tel un ballot de marchandises. Mais en
cet instant, méme l'indignation que m’inspire cette coutume
turque des plus iniques est adoucie par la joie que jéprouve a
me trouver la. Je suis remplie d'une intense satisfaction. Dans
quelques instants. Emerson va me rejoindre et nous nous
mettrons en route pour le Musée.

Une seule ride vient troubler la paisible surface de mon
contentement. Est-ce de I'inquiétude pour mon petit garcon, si
éloigné de la tendresse de sa mere ? Non point, cher lecteur. La
pensée que plusieurs milliers de kilometres me séparent de
Ramses me procure, au contraire, une paix profonde. Je
m’étonne qu’il ne me soit jamais venu a I'idée, auparavant, de
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prendre congé de Ramses.

Je savais que sa tante dévouée lui prodiguerait autant
d’amour qu’il en recevait a la maison. Walter, qui avait suivi
avec grand amusement l'intérét croissant de Ramses pour
I’archéologie, avait promis de lui donner des lecons de
hiéroglyphes. Je me sentais bien un peu coupable pour les
enfants d’Evelyn, qui allaient vivre — pour reprendre la formule
d’Emerson — « un long et rude hiver » ; mais apres tout, cette
expérience leur forgerait le caractere.

Il s’était avéré impossible de partir aussi rapidement que
lavait espéré, dans son optimisme, le cher Emerson. Tout
d’abord, les vacances approchaient, et il elit été inconcevable de
quitter Ramses quelques jours seulement avant No€l. Nous
passames donc les fétes chez Walter et Evelyn ; ainsi, lorsque
nous fimes nos adieux, le lendemain de No€l, le chagrin
d’Emerson a I'idée de se séparer de son fils était-il tempéré par
les effets d'une semaine d’excitation juvénile et d’indulgence
coupable. Tous les enfants, a I'’exception de Ramses, avaient
vomi au moins une fois ; Ramses, pour sa part, avait mis le feu
au sapin de Noél, terrorisé la nourrice en exposant sa collection
de gravures de momies (dont certaines dans un état de
décrépitude avancée)... Mais un volume entier ne suffirait pas a
décrire les innombrables activités de Ramses.

Le matin de notre départ, son visage enfantin présentait un
aspect horrifique, car il s’était fait cruellement griffer par le
chaton de la petite Amelia en essayant de lui apprendre a
remuer le pudding avec sa patte. Dans la cuisine ou résonnaient
encore les cris outrés de la cuisiniere et les feulements du
chaton, il avait expliqué que, dans la mesure ou tous les
membres de la famille avaient le droit de remuer le pudding en
guise de porte-bonheur pour ’An neuf, il avait estimé de simple
justice que les animaux domestiques participassent également a
la cérémonie.

Avec de tels souvenirs, serez-vous surpris que j'envisage avec
une satisfaction béate la perspective de passer quelques mois
loin de Ramses ?

Nous primes litinéraire le plus rapide: train jusqu’a
Marseille, steamer pour Alexandrie, puis train jusqu’au Caire.
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Le temps d’arriver a destination, mon mari avait rajeuni de dix
ans : tandis que nous nous frayions un chemin dans la cohue de
la gare du Caire, je retrouvai I’Emerson d’antan, criant des
ordres et des jurons en arabe courant. Au son de sa voix
tonitruante, les tétes se tournerent, les yeux s’écarquillerent, et
nous fimes bientot encerclés de vieilles connaissances qui nous
saluaient, la mine réjouie. Des turbans blancs et verts
ballottaient, tels des choux-fleurs animés, et des mains brunes
se tendirent pour serrer les notres. L’accueil le plus touchant fut
celui d'un vieux mendiant parcheminé, qui se jeta a terre et
noua ses bras autour de I'une des bottes crottées d’Emerson, en
pleurant :

— O Maitre des Imprécations, vous étes de retour!
Maintenant, je peux mourir en paix !

— Bah! dit Emerson en réprimant un sourire. I1 dégagea
doucement son pied et laissa tomber une poignée de pieces sur
le turban du vieil homme.

Deés que nous avions décidé d’accepter la proposition de
Lady Baskerville, javais cablé au Shepheard pour réserver des
chambres, car I'hétel était toujours bondé durant la saison
d’hiver. Un nouvel édifice, magnifique, doté de Iélectricité, avait
remplacé celui ou nous avions séjourné si souvent.

Emerson pesta contre tout ce luxe qu’il jugeait inutile. Pour
ma part, je n’ai rien contre le confort tant qu’il n’entrave pas des
activités plus importantes.

A Thoétel nous attendaient des messages d’amis qui avaient
appris la mission d’Emerson. Nous trouvames également une
missive de Lady Baskerville, qui nous avait précédés de
quelques jours ; elle nous souhaitait d’heureuses retrouvailles
avec 'Egypte et nous priait de nous rendre le plus tt possible a
Louxor. Le directeur du Service des antiquités n’avait point
daigné envoyer de mot. Ce ne fut pas pour me surprendre :
Mr. Grebaut et Emerson ne s’étaient jamais voué une grande
admiration. Grebaut, sachant que nous avions besoin de son
aval, voulait nous obliger a solliciter humblement une audience,
comme des touristes ordinaires.

Emerson proféra des commentaires blasphématoires.
Lorsqu’il se fut un peu calmé, je fis observer :
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— Tout de méme, nous ferions mieux de lui rendre visite sans
délai. Il peut, s’il le veut, nous créer des difficultés.

Cette suggestion raisonnable suscita une nouvelle bordée
d’imprécations, au cours de laquelle Emerson prédit a Grebaut
un futur séjour dans un coin chaud et inconfortable de 'univers,
proclamant que lui-méme préférerait rejoindre le vaurien en cet
endroit plutét que de faire la plus petite concession a
I’'administration grossiere et bornée. J’abandonnai donc
provisoirement le sujet et acceptai la proposition d’Emerson de
nous rendre d’abord a Aziyeh, un village sis pres du Caire, ou il
avait recruté ses ouvriers par le passé. Si nous parvenions a
emmener avec nous, a Louxor, une équipe réduite d’hommes
non contaminés par les superstitions locales, nous pourrions
aussitot nous mettre au travail, en espérant recruter d’autres
ouvriers une fois qu’aurait été démontrée la vanité de leurs
craintes.

Cette concession améliora 'humeur d’Emerson, ce qui me
permit de le convaincre de diner a I’hotel et non dans un
restaurant indigene du bazar. Emerson a une préférence pour
ces endroits-1a, et moi de méme ; mais je fis valoir que nous
avions été longtemps absents et que notre résistance aux
maladies locales avait probablement diminué. Nous ne
pouvions risquer de tomber malades, car la plus 1égere
indisposition serait interprétée comme une preuve
supplémentaire de la malédiction des pharaons.

Emerson fut contraint de se rendre a mes arguments. Jurant
et maugréant, il revétit sa chemise amidonnée et sa redingote.
Je lui nouai sa cravate et me reculai pour le contempler avec
une fierté bien pardonnable. Je me gardai de lui dire qu’il avait
fiere allure, et pourtant c’était la vérité : son corps robuste et
tres droit, ses épaules carrées, ses épais cheveux noirs et ses
yeux bleus flamboyants de colere formaient un splendide
portrait de gentleman anglais.

J’avais une autre raison de vouloir diner sur place. Le
Shepheard est le centre mondain de la colonie européenne, et
j'espérais rencontrer des gens de connaissance qui pourraient
nous donner les dernieres nouvelles concernant I'expédition de
Louxor.
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Mon attente ne fut point décue. La premiere personne que je
vis, en entrant dans la salle a manger ornée de dorures, fut
Mr. Wilbour, que les Arabes appellent Abd er-Dign en raison de
sa magnifique barbe blanche. Depuis bien des années, Wilbour
prenait ses quartiers d’hiver en Egypte. Les mauvaises langues
chuchotaient que, en raison de certains démélés politiques, il
préférait se tenir a ’écart de New York, sa ville natale. Pour
notre part, nous le connaissions sous le jour d'un égyptologue
enthousiaste et d'un protecteur des jeunes archéologues. En
nous voyant, il se porta a notre rencontre et nous invita a
rejoindre son groupe, lequel comptait d’autres vieux amis.

Je pris soin de m’asseoir entre Emerson et le révérend
Mr. Sayce, car les deux hommes avaient échangé, I'hiver
précédent, une correspondance acrimonieuse a propos de
certaines tablettes cunéiformes. Cette précaution se révéla
vaine. Emerson planta fermement un coude sur la table, se
pencha devant moi et lanca d’une voix forte :

— Savez-vous, Sayce, que les gens de Berlin ont confirmé la
date que je donnais pour les tablettes d’Amarna ? Je vous disais
bien que vous étiez huit cents ans a c6té de la plaque.

Le visage avenant du révérend se durcit. Wilbour s’interposa
vivement :

— A ce propos, Emerson, il s’est passé une histoire assez
amusante. Vous a-t-on raconté comment Budge a réussi a
subtiliser ces tablettes a Grebaut ?

Emerson détestait Mr. Budge, du British Muséum, presque
autant qu’il exécrait Grebaut ; mais, ce soir-la, apres I'affront
que lui avait infligé le directeur du Service des antiquités, il était
tout disposé a se divertir a ses dépens. Distrait de son offensive
contre le révérend, il répondit que nous étions au courant de
I’événement mais que nous serions heureux d’entendre un récit
de premiere main.

— Ce fut, a tous égards, une affaire des plus regrettables,
reprit Wilbour en secouant la téte. Grebaut avait averti Budge
qu’il le ferait arréter si celui-ci continuait a acheter et exporter
illégalement des antiquités. Budge, nullement impressionné, se
rendit aussitot a Louxor et acheta, en sus de quatre-vingts de
ces fameuses tablettes, nombre d’autres objets précieux. Les
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policiers intervinrent aussitot, mais comme Grebaut avait omis
de leur fournir un mandat, ils durent se contenter de cerner la
maison en attendant que notre populaire directeur revienne
avec le document nécessaire. Dans l'intervalle, ils ne virent rien
de mal a accepter l'excellent repas d’agneau au riz que leur
offrait le patron du Louxor — hoétel qui se trouvait jouxter la
maison de Budge. Pendant que les honnétes gendarmes se
gobergeaient, les jardiniers de I’hdtel creuserent un tunnel
jusque dans la cave de la maison de Budge et déménagerent les
antiquités. Par une étrange coincidence, le bateau de Grebaut
s’était échoué a trente kilometres au nord de Louxor ; il était
toujours bloqué la-bas quand Budge partit pour le Caire avec ses
achats, laissant la police garder sa maison vide.

— Inconvenant, dis-je.

— Budge est une fripouille, dit Emerson. Et Grebaut, un
imbécile.

— Etes-vous déja allé voir notre cher directeur ? s’enquit
Sayce.

Emerson gronda entre ses dents. Le révérend sourit.

— Je partage votre opinion. Toutefois, il vous faudra bien le
rencontrer. La situation est suffisamment difficile sans que vous
alliez encourir, de surcroit, les foudres de Grebaut. Ne craignez-
vous pas la malédiction des pharaons ?

— Peuh ! fit Emerson.

— Certes ! Néanmoins, cher ami, vous aurez un certain mal a
embaucher des ouvriers.

— Nous avons nos méthodes, intervins-je.

Et je décochai un coup de pied dans le tibia d’Emerson pour
I'empécher d’expliquer la nature desdites méthodes. Non qu’il y
elit quoi que ce soit de répréhensible dans notre projet ; non,
vraiment pas. Jamais nous n’irions «voler» a d’autres
archéologues des ouvriers compétents. Si nos hommes d’Aziyeh
préféraient travailler avec nous, c’était leur choix. Je jugeais
simplement inutile de discuter cette possibilité avant que nous
eussions pris nos dispositions.

— Au fait, demandai-je, que se passe-t-il a Louxor? La
malédiction se porte toujours a merveille, je présume ?

— Pour ca, oui ! répondit en riant Mr. Insinger, ’archéologue
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hollandais. Prodiges et présages abondent. La chevre de Hassan
ibn-Daoud a donné naissance a un bébé bicéphale, et des
fantdmes de I'ancienne Egypte hantent les collines de Gourna.

Mr. Sayce secoua tristement la téte.

— Telles sont les superstitions du paganisme. Pauvres gens
ignares !

Emerson ne pouvait laisser passer une telle déclaration sans
réagir.

— Vous trouverez tout autant de superstitions dans n’importe
quel village anglais moderne, dit-il d’'un ton sec. Et vous pouvez
difficilement appeler « paganisme » le credo de Mahomet,
Sayce ; il adore le méme Dieu et les mémes prophetes que vous.

Je ne laissai pas au révérend, rouge de colere, le loisir de
répliquer.

— Il est facheux qu'on n’ait toujours pas retrouvé
Mr. Armadale. Sa disparition contribue a alimenter les rumeurs.

— Si on le retrouvait, cela n’améliorerait guere la situation,
j'en ai peur, dit Mr. Wilbour. Un autre déces, survenant apres
celui de Lord Baskerville...

— Vous croyez donc qu’il est mort ? s’enquit Emerson en me
lancant un regard sournois.

— Dans le cas contraire, il serait déja réapparu. Il a été
victime, sans nul doute, d'un accident fatal en errant comme
une ame en peine dans les collines. C’est fort regrettable ; c’était
un excellent archéologue.

— Quoi qu’il en soit, dis-je, les craintes que nourrissent les
Gournaouis les dissuaderont peut-étre de s’attaquer a la tombe.

— N’y comptez pas trop, chere madame Emerson, dit
Insinger. De toute maniere, maintenant que vous étes Ia,
Mr. Emerson et vous, nous n’avons plus de souci a nous faire
pour la tombe.

Apres avoir spéculé sur les merveilles que pouvait receler
I’hypogée, nous primes congé de nos amis sitot le repas terminé.

Il était encore tot et le hall de I'hotel grouillait de monde.
Comme nous approchions de l'escalier, un homme jaillit de la
foule et me saisit par le bras.

— Mr. et Mrs. Emerson, je présume ? Oui, a coup str. J’étais
impatient de m’entretenir avec vous, vrai de vrai. Me ferez-vous
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I’honneur de prendre un café ou un cognac en ma compagnie ?

Il y avait tant d’assurance dans sa voix, tant de hardiesse dans
son attitude, que je dus y regarder a deux fois avant de
m’apercevoir que l’homme était un parfait inconnu. Sa
silhouette d’adolescent et son franc sourire le faisaient paraitre
bien trop jeune, de prime abord, pour fumer le gros cigare
négligemment fiché entre ses levres. Des cheveux rouge vif et un
nez retroussé, libéralement parsemé de taches de rousseur,
complétaient le portrait du jeune effronté, dont l'accent ne
laissait aucun doute sur son origine irlandaise. Voyant que je
fixais son cigare, il s’empressa de le jeter dans un cendrier
proche.

— Faites excuse, m’dame. Le plaisir de vous rencontrer me
fait oublier mes bonnes manieres.

— Qui diantre étes-vous ? s’enquit sechement Emerson.

Le sourire du jeune homme s’élargit.

— Kevin O’Connell, du Daily Yell, pour vous servir. Madame
Emerson, quel effet cela vous fait-il de voir votre mari braver la
malédiction des pharaons ? Avez-vous tenté de I’en dissuader,
ou bien...

Des deux mains, je me cramponnai au bras d’Emerson afin de
dévier le coup de poing destiné au menton en galoche de
Mr. O’Connell.

— De grace, Emerson... il vous arrive au nombril !

Cette remontrance eut l'effet que je n’aurais pu espérer
atteindre par un simple appel a la raison, a la bienséance ou a la
charité chrétienne. Le bras d’Emerson se détendit et ses joues
s’empourprerent — de dépit, jen ai peur, plutét que de honte.
Me prenant par la main, il m’entraina au galop dans l'escalier.
Mr. O’Connell nous suivit au trot, sans cesser de poser ses
questions.

— Souhaitez-vous hasarder une hypothese sur ce qu’est
devenu Mr. Armadale ? Madame Emerson, prendrez-vous une
part active aux fouilles ? Monsieur Emerson, connaissiez-vous
auparavant Lady Baskerville ? Est-ce une ancienne amitié entre
elle et vous qui vous a incité a accepter une mission aussi
périlleuse ?

Il est impossible de décrire le ton sur lequel il prononca le
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mot « amitié », ni le sous-entendu indélicat dont il lestait ce
mot inoffensif. Je sentis, a mon tour, le rouge de la colere me
monter au front. Emerson rugit tout bas et décocha un coup de
pied en arriere. Avec un glapissement de surprise,
Mr. O’Connell tomba a la renverse et dégringola les marches.

Arrivée au tournant de l’escalier, je lancai un coup d’ceil en
bas et constatai, a mon grand soulagement, que Mr. O’Connell
n’était pas sérieusement blessé. Il s’était déja remis debout et,
encerclé d’'une foule ahurie, époussetait énergiquement le fond
de son pantalon. Croisant mon regard, il eut 'impudence de
m’adresser un clin d’ceil.

Emerson avait arraché sa redingote, sa cravate et la moitié
des boutons de sa chemise avant méme que jeusse fermé la
porte de notre chambre.

— Accrochez-la a un cintre, lui dis-je comme il s’apprétait a
jeter sa redingote sur une chaise. Je vous ferai remarquer,
Emerson, que c’est la troisieme chemise que vous détériorez
depuis notre départ. Apprendrez-vous un jour...

Je n’achevai point mon admonestation. Obéissant a mon
ordre, Emerson avait ouvert a toute volée les portes de
I’armoire. Il y eut un éclair, suivi d'un bruit sourd ; Emerson fit
un bond en arriere en se tenant le bras d’étrange facon. Une
trainée rouge vif sinuait sur la manche de sa chemise et des
gouttes cramoisies tombaient sur le parquet, éclaboussant le
poignard qui était planté entre ses pieds, le manche encore
vibrant sous la violence du choc.

I1

Emerson plaqua une main sur son avant-bras. Le flot de sang
ralentit, puis s’arréta. Une douleur sourde, dans la région de ma
poitrine, me rappela que je retenais mon souffle. J’exhalai un
soupir.

— Cette chemise était fichue, de toute maniere, déclarai-je.
Tendez bien le bras, je vous prie, afin de ne pas tacher votre
pantalon neuf.
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Je me fais une regle de toujours rester calme. Néanmoins, ce
fut a une vitesse considérable que je traversai la piece, attrapant
au passage une serviette sur la table de toilette. J’avais apporté
avec moi, selon mon habitude, une trousse a pharmacie. Il ne
me fallut pas longtemps pour nettoyer et panser la blessure, qui,
par bonheur, n’était pas profonde. Je ne jugeai pas opportun
d’appeler un médecin; Emerson, sans nul doute, partageait
mon sentiment sur ce point. Si 'on venait a apprendre que le
nouveau responsable de l'expédition avait été victime d’un
accident, cela risquait d’avoir des conséquences désastreuses.

Lorsque j’en eus terminé, je m’adossai au divan et, je 'avoue,
ne pus réprimer un soupir. Emerson me regarda avec gravité.
Puis un léger sourire retroussa les commissures de ses levres.

— Je vous trouve un peu pale, Peabody. Nous n’allons pas
avoir droit a des vapeurs féminines, au moins ?

— Je ne vois pas ce qu’il peut y avoir d’amusant dans cette
situation.

— Vous m’étonnez! Pour ma part, je suis frappé par le
grotesque de cette affaire. Pour autant que je puisse en juger, le
couteau était simplement posé sur I'étagere supérieure, laquelle
repose de facon plus ou moins stable sur des pitons en bois. La
vigueur avec laquelle jai ouvert la porte de I'armoire a fait
basculer le couteau, et c’est pur accident s’il m’a égratigné le
bras au lieu de tomber sagement par terre. D’autre part,
I'inconnu ne pouvait pas étre stir que...

Subitement, 'amusement fit place a la colere sur son visage :

— Bonté divine, Peabody, vous auriez pu étre gravement
blessée si ¢’était vous qui aviez ouvert cette armoire !

— Vous aviez conclu, me semblait-il, qu’il n'y avait aucun
risque de blessure grave, lui rappelai-je. Pas de vapeurs
masculines, Emerson, je vous prie. Ce n’était qu'un
avertissement, rien de plus.

— Ou une démonstration supplémentaire de l'efficacité de la
malédiction des pharaons. Cela parait plus vraisemblable.
Aucune personne nous connaissant un tant soit peu ne pouvait
imaginer un instant que nous nous laisserions intimider par une
mise en scene aussi puérile. Cet incident demeurera sans effet, a
moins qu’il ne soit rendu public.
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Nos regards se croiserent. Je hochai la téte.

— Vous pensez a Mr. O’Connell. Irait-il vraiment jusqu’a de
telles extrémités pour obtenir la matiere d’un article ?

— Ces gens-la ne reculent devant rien, affirma Emerson avec
une farouche conviction.

Il était certes bien placé pour le savoir car, durant son active
carriere, il avait figuré en bonne place dans les journaux a
sensation. Comme me 'avait expliqué un journaliste : « Il fait de
I'excellente copie, madame Emerson ; il est toujours a crier et a
frapper les gens. »

Cette remarque n’était pas dénuée de fondement, et la
prestation d’Emerson ce soir-la ferait sans nul doute de
I'excellente copie. Je voyais déja les gros titres: « Notre
correspondant agressé par un célebre archéologue ! Emerson
réagit violemment a une question concernant son intimité avec
la veuve de Lord Baskerville ! »

Rien d’étonnant a ce que Mr. O’Connell ait eu l’air si content
de s’étre fait jeter au pied de I’escalier. Quelques contusions, ce
n’était pas cher payer pour un bon article. Je me rappelai
soudain qu’il avait été le premier a publier — a inventer, plus
exactement — I’histoire de la malédiction.

Point n’était besoin de s’interroger sur les scrupules — ou sur
I’'absence de scrupules — de Mr. O’Connell. Certes, il n’aurait eu
aucune difficulté a s’introduire dans notre chambre. Les
serrures étaient peu solides, les domestiques faciles a
corrompre. Pour autant, était-il capable de jouer un tour qui
risquait d’entrainer une blessure, si légere fiit-elle ? J’avais
peine a le croire. Cynique, mal élevé, dénué de scrupules, peut-
étre ; mais je m’y entends pour juger les caracteres, et je n’avais
décelé aucune trace de méchanceté sur sa figure constellée de
taches de son.

Nous examinames le couteau, en pure perte; c’était un
modele courant, comme on peut en acheter dans n’'importe quel
bazar. Quant aux domestiques, inutile de les interroger.
Emerson avait raison : moins il y aurait de publicité, mieux cela
vaudrait. Nous allames donc nous coucher, dans notre lit drapé
d’une fine moustiquaire blanche. L’heure qui suivit me rassura
sur la bénignité de la blessure d’Emerson : elle ne semblait pas
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I'incommoder le moins du monde.

I11

Le lendemain, de bonne heure, nous partimes pour Aziyeh.
Quoique nous n’eussions envoyé aucun message annoncant
notre venue, la nouvelle s’était déja répandue, grace a ces
mystérieux moyens de communication propres aux peuples
primitifs. Cest ainsi que, lorsque notre voiture de louage
s’arréta sur la place du village, dans un nuage de poussiere, la
majeure partie de la population était rassemblée pour nous
accueillir. Dominant les autres tétes, javisai un turban
immaculé surmontant un visage barbu, familier. Par le passé,
Abdullah avait été notre rais, ou chef de chantier. Sa barbe était
maintenant presque aussi blanche que son turban, mais sa
gigantesque carcasse paraissait plus vigoureuse que jamais. Il
s’avanca pour nous serrer la main, partagé entre un sourire de
bienvenue et son instinctive dignité patriarcale.

Nous nous retirames dans la maison du cheik, ou la moitié de
la population male était entassée dans le petit salon. Nous
blimes du thé noir en échangeant des compliments, cependant
que la température augmentait avec régularité. Il y avait de
longs intervalles de silence poli, entrecoupés de commentaires
répétés, tels que : « Dieu vous préserve » ou « Vous nous avez
honorés. » Cette cérémonie peut durer plusieurs heures, mais
les villageois connaissaient bien Emerson ; aussi échangerent-
ils des regards amusés quand, au bout de seulement vingt
minutes, il aborda le motif de notre visite.

— Je vais a Louxor poursuivre les travaux du lord qui est
mort. Qui m’accompagne ?

La question suscita exclamations étouffées et expressions
étonnées. Que cette surprise fiit feinte ne faisait pour moi aucun
doute. Abdullah n’était pas le seul visage familier de la piece ;
nombre de nos hommes étaient également présents. Les
ouvriers formés par Emerson étaient toujours tres demandés, et
j’étais bien persuadée que ces gens avaient quitté d’autres
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emplois afin de venir a nous. De toute évidence, ils avaient
prévu la requéte de mon mari et, selon toute probabilité, avaient
déja pris leur décision.

Toutefois, il n’est pas dans la nature des Egyptiens de donner
leur accord sans moult débats et discussions préalables. Apres
un silence, Abdullah se leva, son turban frolant le plafond bas.

— L’amitié que nous porte Emerson est connue, dit-il. Mais
pourquoi n’engage-t-il pas les hommes de Louxor qui
travaillaient pour le lord défunt ?

— Je préfere travailler avec mes amis, répondit Emerson. Des
hommes sur qui je peux compter en cas de danger et de
difficulté.

— Ah! oui, murmura Abdullah en lissant sa barbe. Emerson
parle de danger. Chacun sait qu’il ne ment jamais. Nous dira-t-il
en quoi consiste ce danger ?

— Les scorpions, les serpents, les éboulements, répliqua
Emerson. Les dangers mémes que nous avons toujours
affrontés ensemble.

— Et les morts qui refusent de mourir, qui marchent sous la
lune ?

Cétait 1a une question beaucoup plus directe que je ne m’y
attendais. Emerson, lui aussi, fut pris de court. Il ne répondit
pas tout de suite. Tous les hommes présents le fixaient sans
ciller.

— Vous savez mieux que personne, Abdullah, dit-il enfin, que
ces choses-la n’existent pas. Auriez-vous oublié cette momie qui
n’était pas une momie, mais seulement un homme mauvais ?

— Je m’en souviens bien, Emerson, mais qui peut dire que de
telles choses n’existent pas ? On dit que le lord qui est mort
avait troublé le sommeil du pharaon. On dit...

— Ceux qui disent cela sont des imbéciles, l'interrompit
Emerson. Dieu n’a-t-il pas promis aux fideles de les protéger
des esprits malins ? Je pars continuer les travaux. Je cherche
des hommes pour m’accompagner, non des idiots ni des
couards.

Quand nous repartimes du village, nous avions notre équipe.
Néanmoins, grace aux craintes opportunément formulées par
Abdullah, nous diimes accorder des salaires bien plus élevés que
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de coutume. La superstition a ses cOtés pratiques.

IV

Le lendemain matin, donc, j’étais installée a la terrasse du
Shepheard, en train de passer en revue les événements des deux
derniers jours. Vous comprenez maintenant, 0 lecteur, pourquoi
un unique petit nuage projetait une ombre légere sur I’éclatante
blancheur de mon plaisir. L’estafilade au bras d’Emerson se
cicatrisait normalement, mais les doutes suscités par cet
incident n’étaient pas si aisés a guérir. J’avais considéré,
d’emblée, que la mort de Lord Baskerville et la disparition de
son assistant faisaient partie d'une seule et méme tragédie,
isolée, et que la pseudo-malédiction n’était qu'une invention de
journaliste entreprenant. L’étrange épisode du couteau dans
I’armoire soulevait désormais une autre hypothese, beaucoup
plus alarmante.

Ne voyant pas l'intérét de ressasser des problemes qu’on ne
peut maitriser, j’écartai celui-ci de mon esprit pour gofiter le
paysage constamment changeant qui s’étendait devant moi.
J’avais envoyé un messager a Mr. Grebaut pour l'informer de
notre intention de lui rendre visite dans la matinée. Grace a la
procrastination d’Emerson, nous allions étre en retard ; mais
quand je vis enfin arriver mon époux, la mine renfrognée et les
levres pincées, je m’estimai déja heureuse d’avoir réussi a le
persuader d’y aller.

Depuis notre dernier séjour en Egypte, le Musée avait quitté
ses quartiers de Boulaq, trop encombrés, pour trouver refuge au
palais de Gizeh. Cela constituait une amélioration seulement sur
le plan de la superficie ; pour le reste, les décorations du palais,
délabrées et surchargées, se prétaient mal a 'exposition d’objets
d’art, et les antiquités elles-mémes étaient en piteux état. Cela
ne fit qu’accroitre la mauvaise humeur d’Emerson ; le temps
que nous arrivions sur place, il était rouge de colere. Quand un
secrétaire dédaigneux nous annonca qu’il nous faudrait revenir
un autre jour, le directeur étant trop occupé pour nous recevoir,
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Emerson écarta sans ménagements le jeune gandin et se jeta sur
la porte du bureau intérieur.

Je ne fus pas surprise qu’elle refuse de s’ouvrir, car j’avais
entendu une clef tourner dans la serrure. Mais quand Emerson
est en campagne, ce ne sont pas les serrures qui I’'arrétent : une
seconde poussée, plus énergique, vint a bout de la porte.
J’adressai un sourire consolant au secrétaire apeuré avant de
suivre mon impétueux mari dans le sanctuaire de Grebaut.

La piece était bourrée a craquer de caisses ouvertes, remplies
d’antiquités qui attendaient d’étre examinées et classées. Pots
en terre cuite, morceaux de bois provenant de meubles et de
cercueils, jarres en albatre, ouchebtis et des douzaines d’autres
objets débordaient de leurs caisses pour se déverser sur les
tables et sur le bureau.

Emerson laissa échapper un cri outré :

— C’est encore pis qu'a I'’époque de Maspero ! Maudit gredin,
ou est-il ? Je vais lui montrer de quel bois je me chauffe !

Lorsqu’il est en présence d’antiquités, Emerson est aveugle a
tout le reste. Il ne remarqua pas la paire de bottines, assez
larges, dont la pointe dépassait de sous la tenture qui tapissait
I'un des murs.

— Il est sorti, semble-t-il, répondis-je en fixant les bottines.
Je me demande s’il y a une porte derriere cette tenture.

Les chaussures vernies se rétracterent au point qu’on n’en vit
bientot plus que l'extréme bout. Grebaut, supposai-je, était
aplati contre un mur ou une fenétre fermée et ne pouvait battre
en retraite davantage. Cétait un homme passablement
rondouillard.

— Je n’ai nullement l'intention de chercher ce misérable !
tonna Emerson. Je vais lui laisser un mot.

Il se mit a fourgonner parmi les papiers qui jonchaient le
bureau du directeur. Lettres et documents s’envolerent dans les
airs.

— Calmez-vous, Emerson. Mr. Grebaut ne vous remerciera
pas de mettre du désordre partout.

— Ca ne pourrait pas étre pire que ca ne l’est.

A deux mains, il jeta rageusement des papiers par terre.

— Attendez que je l'aie en face de moi, cet imbécile ! Il est
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d’'une incompétence crasse. J’ai lintention d’exiger sa
démission.

— Je remercie le ciel qu’il ne soit pas 1a, soupirai-je en lancant
un coup d’ceil discret vers la tenture. Vous avez si mauvais
caractere, Emerson ! Vous étes incapable de vous controler dans
les situations de ce genre, et je ne voudrais pas que vous
brutalisiez ce pauvre homme.

— J’adorerais le brutaliser ! J’adorerais lui casser les deux
bras ! Un homme qui autorise un tel gachis...

— Vous n’avez qu’a laisser un message a son secrétaire,
suggérai-je. Il aura bien une plume et du papier sur son bureau.
Vous n’en trouverez pas ici.

Sur un dernier geste qui éparpilla aux quatre coins de la piece
les documents qui restaient, Emerson sortit au pas de charge.
Le secrétaire avait pris la fuite. Emerson, lui, prit sa plume et se
mit a griffonner furieusement sur une feuille de papier. Je
demeurai sur le seuil, un ceil rivé sur Emerson, 'autre sur les
bottines, et je dis a haute et intelligible voix :

— Emerson, vous devriez suggérer a Mr. Grebaut d’envoyer a
notre hoétel le firman' vous nommant responsable de
I'expédition. Cela vous épargnera un autre déplacement.

— Bonne idée, gronda-t-il. Si jamais je dois revenir,
j'assassine ce crétin !

Doucement, je fermai la porte du bureau de Grebaut.

Nous primes congé. Trois heures plus tard, un messager
délivrait le firman dans notre chambre.

1 Décret ottoman. (N.d.T.)
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CHAPITRE QUATRE

Lors de mon premier séjour en Egypte, javais voyagé en
dahabieh?. Ceux qui n‘ont point expérimenté ce mode de
locomotion peuvent difficilement en concevoir I’élégance et le
charme. Mon bateau était équipé de tout le confort moderne, y
compris un piano a queue dans le boudoir et un salon a ciel
ouvert sur le pont supérieur. Combien d’heures bénies avais-je
passées la-haut, sous les voiles gonflées par le vent, a boire du
thé et a écouter les chants des marins tandis que, lentement,
défilait a mes coOtés l'extraordinaire panorama de la vie
égyptienne : villages et temples, palmiers, chameaux, saints
ermites en équilibre précaire sur des piliers ! Qu’étaient doux
mes souvenirs de ce voyage, qui avait eu pour point d’orgue mes
fiancailles avec mon futur époux ! Avec quel bonheur aurais-je
renouvelé cette merveilleuse expérience !

Hélas ! cette fois, nous n’avions pas le temps de musarder. La
voie de chemin de fer avait été prolongée jusqu’a Assiout, au
sud, et comme c’était — de loin — le moyen de transport le plus
rapide, nous endurames onze heures de chaleur, de cahots et de
poussiere. D’Assiout, nous primes un steamer pour effectuer le
reste du trajet. Quoique moins inconfortable que le train, c’était
sans commune mesure avec ma chere dahabieh.

Le jour prévu pour le débarquement a Louxor, j’étais sur le
pont des 'aube, penchée par-dessus la rambarde, bouche bée,
comme la premiere touriste venue. Les colonnes et les pylones
du temple de Louxor, aujourd’hui débarrassé des cahutes qui, si
longtemps, avaient entaché sa beauté, luisaient d'un rose pale
dans la lumiere matinale.

2 Barque du Nil a rames et grande voile triangulaire. (N.d.T.)
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Ici, les paisibles visions du passé céderent la place a la
bruyante animation des temps modernes : guides et portiers
fondirent sur les passagers qui débarquaient, tandis que les
drogmans des hoétels de Louxor vantaient a grands cris les
avantages de leurs établissements respectifs et s’efforcaient
d’entrainer les touristes indécis dans les attelages qui
attendaient. Personne ne nous importuna.

Emerson s’en fut rassembler nos bagages et quérir nos
ouvriers, qui avaient voyagé par le méme bateau. Appuyée sur
mon ombrelle, je contemplais la scéne avec extase quand,
soudain, une main se posa sur mon bras. Tournant la téte, je
croisai le regard ardent d’'un jeune homme rondelet, portant des
lunettes cerclées d’or et arborant une énorme moustache dont
les extrémités recourbées évoquaient les cornes d’'un bouquetin.

Talons joints, il inclina le buste avec raideur en disant :

— Frau Professor Emerson ? Karl von Bork, ’épigraphiste de
I'infortunée expédition Baskerville. La bienvenue a Louxor je
vous souhaite. Par Lady Baskerville je suis envoyé. Ou le
professeur est-il ? Depuis longtemps jattends ’honneur de le
rencontrer. Le frere du si distingué Walter Emerson...

Cette rapide entrée en matiere était d’autant plus
remarquable que le visage du jeune homme demeura totalement
inexpressif d'un bout a 'autre. Seules bougeaient ses levres et la
gigantesque moustache qui les ornait. Ainsi que je devais le
découvrir par la suite, Karl von Bork parlait rarement ; mais,
une fois lancé, il n'y avait pratiquement aucun moyen de
l’arréter, sinon celui que jadoptai en 'occurrence.

— Comment allez-vous ? dis-je d’'une voix forte, noyant la fin
de sa phrase. Je suis ravie de faire votre connaissance. Mon
mari est... Tiens, ou est-il ? Ah ! Emerson, permettez-moi de
vous présenter Herr von Bork.

Emerson empoigna la main du jeune homme.

— L’épigraphiste ? Bien. J’espere que vous avez prévu un
bateau de bonne taille. J’ai amené du Caire vingt hommes avec
moi.

De nouveau, von Bork s’inclina.

— Excellente idée, Herr Professor. Un trait de génie ! Mais
pas moins je n’espérais du frere du si distingué...
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Jinterrompis cette tirade, comme javais interrompu la
premiere. Cela nous permit de constater que Herr von Bork,
lorsqu’il ne parlait pas, était suffisamment efficace pour
satisfaire mon exigeant mari lui-méme. La felouque qu’il avait
louée se révéla assez spacieuse pour nous contenir tous. Nos
hommes, massés a l'avant de l’embarcation, toisérent les
matelots en échangeant des commentaires dédaigneux sur la
stupidité des gens de Louxor.

Les grandes voiles enflerent, la proue s’abaissa et pivota ;
tournant le dos aux temples antiques et aux maisons modernes
de Louxor, nous voguames sur le large bras du Nil.

Les falaises occidentales déchiquetées, parées d’or par le
soleil matinal, étaient depuis des millénaires un dédale de
tombeaux ou reposaient aussi bien les nobles, les pharaons, que
les humbles paysans. Les vestiges des temples mortuaires, jadis
grandioses, commencerent a prendre forme tandis que nous
approchions de la rive : les colonnades blanches de Deir el-
Bahari ; les murs rébarbatifs du Ramesseum et, dominant la
plaine de toute leur hauteur, les colossales statues qui, seules,
subsistaient du magnifique temple d’Amenhotep III. Plus
évocatrices encore étaient les merveilles que nous ne pouvions
voir — les sépulcres cachés, creusés dans le roc, des souverains
d’Egypte.

La voix de von Bork m’arracha a la contemplation réveuse de
ce gigantesque cimetiere. Je me pris a souhaiter que le jeune
homme cessat de voir en Emerson le « frere du si distingué
Walter ». Emerson avait la plus haute considération pour les
compétences de Walter, mais on ne pouvait lui reprocher de
prendre ombrage d’étre considéré comme un simple appendice
de son cadet. La spécialité de von Bork étant I’étude des langues
anciennes, il n’était point surprenant qu’il vénérat les
contributions de Walter dans ce domaine.

En fait, von Bork voulait simplement communiquer a
Emerson les dernieres nouvelles.

— Sur ordre de Lady Baskerville, une lourde porte métallique
a 'entrée de la tombe a été installée. Dans la Vallée deux gardes
résident, sous l'autorité dun sous-inspecteur du Service des
antiquités...
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— Inutile ! s’exclama Emerson. Les gardes, quand ils ne sont
pas apparentés aux pilleurs de tombes de Gourna, sont
tellement superstitieux qu’ils n’osent pas quitter leurs huttes
apres la tombée de la nuit. Vous auriez dii surveiller vous-méme
la tombe, von Bork.

— Sie haben recht, Herr Professor, murmura avec soumission
le jeune Allemand. Mais c’était chose difficile ; seuls Milverton
et moi restent, et la fievre ’a rendu malade. I1...

— Mr. Milverton est le photographe ? demandai-je.

— En effet, Frau Professor. Parmi les meilleurs étaient les
membres de I'expédition ; maintenant que vous et le professeur
étes 1a, seul un artiste manque. Cette tache était accomplie par
Mr. Armadale, et je ne sais...

— C’est 1a une grave lacune, observa Emerson. Ou allons-
nous trouver un artiste ? Ah, si seulement Evelyn n’avait pas
renoncé a sa prometteuse carriere ! Elle avait un bon coup de
crayon. Elle aurait pu aller loin.

Evelyn étant 'une des femmes les plus riches d’Angleterre,
mere comblée de trois charmants enfants et épouse affectionnée
d’un homme en adoration devant elle, j'estimais qu’elle n’avait
pas perdu grand-chose. Je savais néanmoins qu’il était inutile
d’en faire la remarque a Emerson. Je me bornai donc a
observer :

— Elle a promis de revenir en Egypte avec nous une fois que
les enfants seraient a I’école.

— Oui, mais pour quand est-ce ? Elle produit les bébés a la
chaine et ne parait nullement décidée a s’arréter. J’aime
beaucoup mon frere et sa femme, mais la procréation
ininterrompue de petites Evelyn et de petits Walter me parait
un peu excessive. L’espece humaine...

Des que I'espece humaine intervient dans la conversation, je
cesse d’écouter. Emerson est capable de disserter sur ce sujet
pendant des heures.

— Si je puis suggérer... commenca von Bork. Je le regardai
avec étonnement. Sa voix était curieusement hésitante et, bien
qu’il demeurat impassible, ses joues halées avaient un tantinet
rosi.

— Mais certainement, dit Emerson, tout aussi surpris que
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moi.

Von Bork s’éclaircit la gorge.

— Dans le village de Louxor, il y a une demoiselle — une
demoiselle anglaise — qui peint remarquablement. En urgence,
on la pourrait persuader...

Emerson fit grise mine. Je ne pus que compatir ; je partageais
son opinion sur les jeunes demoiselles appartenant a la
catégorie des artistes « amateurs ».

— Nous n’en sommes encore qu’au début, dis-je avec tact.
Lorsque nous aurons découvert des peintures méritant d’étre
copiées, nous nous préoccuperons de trouver un artiste. Quoi
qu’il en soit, je vous remercie de votre suggestion, Herr von
Bork. Je crois que je vais vous appeler Karl ; c’est plus court et
plus amical. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’espere ?

Le temps qu’il ait fini de m’assurer qu’il n’en voyait pas, nous
accostions sur la rive ouest.

Grace a lefficacité de Karl et aux imprécations d’Emerson,
nous fumes bientot préts a poursuivre notre route a dos d’ane.
Laissant Abdullah organiser le transport des hommes et des
bagages, nous partimes a travers champs. Le pas de ’ane étant,
comme chacun sait, extrémement mesuré, cela nous permit de
converser durant le trajet. Lorsque nous arrivimes en vue de
I’endroit ou le sol noir et fertile, fruit de I'inondation annuelle,
cédait la place au sable rouge du désert, Emerson dit
subitement :

— Nous allons passer par Gourna.

Maintenant qu’il s’était acquitté de la tache consistant a nous
accueillir et nous véhiculer sans encombre, Karl était bien plus
détendu. Quand il était calme, je notai qu’il placait ses verbes
correctement au lieu de s’empétrer dans la structure
grammaticale tortueuse de la langue allemande.

— Ce n’est pas le chemin direct, objecta-t-il. Je pensais que
vous souhaiteriez vous reposer et vous rafraichir apres...

— J’ai mes raisons, le coupa Emerson.

— Aber natiirlich ! Comme le professeur voudra.

Le village de Gourna est niché dans les contreforts des
montagnes, ou il se confond avec le brun pale des rochers. On
pourrait se demander pourquoi les habitants, qui vivent en ce
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lieu depuis des centaines d’années, ne recherchent pas un site
plus confortable. Ils ont, en fait, d’excellentes raisons
économiques de rester ; en effet, sous les planchers de leurs
huttes en briques décolorées, se trouvent les tombes anciennes
dont les trésors représentent leur principale source de revenus.
Les collines qui se dressent derriere le village, a une demi-heure
de marche, abritent les vallées étroites ou furent ensevelis les
rois et les reines de 'Empire.

Nous entendimes les bruits du village avant méme d’en
distinguer les habitations: voix d’enfants, aboiements de
chiens, bélements de chevres. La coupole de la vieille mosquée
était visible sur le coteau désertique, tandis que palmiers et
sycomores camouflaient a demi une rangée de colonnes
antiques. Emerson se dirigea vers elles, et je compris alors
pourquoi il avait choisi cet itinéraire. Il y avait la une précieuse
source d’eau fraiche, avec un sarcophage brisé en guise
d’abreuvoir pour le bétail. Dans une petite communauté, le
puits est toujours un centre d’animation; les femmes y
remplissent leurs cruches et les hommes y font boire leurs
bétes. A notre approche, le silence se fit et tout mouvement
cessa.

Emerson salua les villageois d'une voix sonore, en arabe. Il ne
s’arréta pas, n’attendit point de réponse. D'un pas aussi
majestueux que le lui permettait son petit ane, il passa son
chemin, Karl et moi dans son sillage. Le puits était déja loin
derriere nous lorsque jentendis Iactivité reprendre
normalement son cours.

Tandis que nos endurantes montures progressaient
laborieusement dans le sable, je laissai Emerson prendre
quelques metres d’avance, position qu’il apprécie vivement et
occupe rarement. Je voyais, a son maintien arrogant, qu’il
s'imaginait dans le role d'un valeureux général a la téte de ses
troupes. Je m’abstins de lui faire observer que nul ne peut avoir
fiere allure a dos d’ane, moins encore un homme aux jambes
tellement longues qu’il doit les écarter a quarante-cinqg degrés
pour empécher ses pieds de trainer par terre. (Emerson n’est
pas exagérément grand, mais les anes, eux, sont exagérément
petits.)
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— Pourquoi ce détour ? me chuchota Karl, qui trottinait a ma
hauteur. Je ne comprends pas. Demander au professeur je
n’ose ; mais vous, sa compagne et...

— Je ne vois aucune objection a vous l'expliquer. Emerson a
jeté un défi a cette bande de voleurs. Il leur a dit : « Je suis la. Je
ne vous crains pas. Vous savez qui je suis; si vous
m’importunez, ce sera a vos risques et périls. » C’était bien joué,
Karl ; I'une des meilleures prestations d’Emerson, si je puis me
permettre de le dire.

Contrairement a Karl, je n’avais pas pris la peine de modérer
ma voix. Emerson eut un haussement d’épaules agacé mais ne
se retourna pas. Quelque temps plus tard, au détour d’un
éperon rocheux, nous vimes devant nous la baie en croissant qui
abrite les temples en ruine de Deir el-Bahari. Non loin de 1a se
trouvait la maison.

La plupart des lecteurs, jimagine, savent a quoi ressemble la
désormais célebre Baskerville House; en effet, nombre de
périodiques en ont publié des gravures et des photographies. Je
n’avais moi-méme jamais eu 'occasion de l'observer, car elle
était encore en construction lors de notre dernier séjour a
Louxor. J’avais vu, certes, des croquis et des plans de la
maison ; je fus néanmoins fort impressionnée de poser mon
regard sur elle pour la premiére fois. A I'instar de nombreuses
habitations orientales, elle était édifiée autour d’une cour
intérieure, a laquelle donnait acces une large barriere ménagée
au centre de I'un des cotés. La demeure, batie en briques
ordinaires, était d’'une taille pharaonique, et Lord Baskerville
s’était plu a la décorer dans le style de I'ancienne Egypte. Ainsi,
la barriere et les fenétres étaient coiffées de linteaux en bois sur
lesquels étaient peints des dessins égyptiens aux couleurs vives.
Sur un c6té, une rangée de colonnes, enlacées de vigne vierge et
couronnées de chapiteaux a motifs de lotus dorés, supportaient
une agréable loggia ombragée, ou orangers et citronniers
poussaient dans des pots en terre cuite. Une fontaine proche
dispensait de I'’eau pour les palmiers et les figuiers. Sous le soleil
éclatant, l'ornementation archaique nous rappelait I'aspect
qu’avaient dG présenter les palais de jadis, avant que le temps
ne les et réduits a I’état de décombres.

67



Mon mari n’a aucun gott pour I'architecture, a moins qu’elle
ne date de trois mille ans.

— Damnation ! s’exclama-t-il. Que d’argent gaspillé !

Les barrieres en bois pivoterent sur leurs gonds a notre
approche, et nous pénétrames directement dans la cour
intérieure. Sur trois c6tés, des piliers soutenaient une galerie
ouverte, en forme de cloitre, surmontée d’'un toit de tuiles
rouges. Toutes les piéces ouvraient sur ce portique. A ma
requéte, Karl nous fit faire une breve tournée d’inspection, et je
ne pus me défendre d’admirer l'inspiration qui avait présidé a
lagencement de la maison ; si je n’avais su a quoi m’en tenir,
jaurais pensé qu'une femme en était a l'origine. Un certain
nombre de chambres a coucher, modestes mais confortables,
étaient destinées aux membres de I'expédition et aux visiteurs.
Une suite plus spacieuse, avec petite salle de bains attenante,
avait été réservée a Lord et Lady Baskerville. Karl nous informa
que la chambre du lord était désormais la notre et que jy
trouverais toutes les commodités désirables. Une partie de la
piece avait été aménagée en cabinet de travail, avec une longue
table et une bibliotheque remplie d’ouvrages d’égyptologie.

De nos jours, ce type de logement n’a rien d’exceptionnel,
d’autant que les équipes archéologiques sont souvent
importantes. Mais a cette époque, ou il arrivait qu’une
expédition se composat, en tout et pour tout, d'un savant
harassé qui, non content de diriger les fouilles, rédigeait lui-
meéme ses rapports, cuisinait lui-méme ses repas et lavait lui-
méme ses chaussettes — pour peu qu’il en portat — Baskerville
House constituait un phénomene. L'une des ailes abritait une
vaste salle a manger et un salon de bonnes dimensions, donnant
sur la loggia a colonnes. Le mobilier était un mélange
hétéroclite d’ancien et de moderne. Des nattes tissées
recouvraient le parquet et, devant les hautes portes-fenétres,
des voilages d'un blanc vaporeux empéchaient les insectes
d’entrer. Fauteuils et divans étaient tapissés d’'un velours bleu
roi ; tableaux et miroirs étaient ornés de lourds cadres dorés,
tarabiscotés. Il y avait méme un gramophone et une importante
collection de disques d’opéra — la musique favorite de feu
Sir Henry.
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L’homme qui était étendu sur le divan se leva a notre entrée.
Sa démarche incertaine et sa paleur rendaient les présentations
superflues : il s’agissait de Mr. Milverton, le photographe
souffrant. Je lui intimai aussit6t de se rallonger et posai une
main sur son front.

— La fievre est tombée, lui dis-je, mais vous étes encore
faible. Vous n’auriez pas di quitter votre lit.

— Pour 'amour du ciel, Amelia, contenez-vous ! grommela
Emerson. J’avais espéré que, pour cette expédition, vous auriez
la lucidité de ne pas vous prendre pour un médecin qualifié.

Je subodorai la cause de sa mauvaise humeur. En effet,
Mr. Milverton était un jeune homme extrémement séduisant. Il
nous regarda tour a tour, mon époux et moi, avec un sourire las
qui découvrit des dents blanches régulieres et des levres bien
dessinées. Ses boucles dorées tombaient en désordre, de
maniere fort seyante, sur son front haut. Toutefois, sa beauté
était parfaitement masculine et sa constitution n’avait pas eu a
patir de sa maladie ; son torse et ses épaules, tres larges, étaient
ceux d’'un athlete accompli.

— Vous étes fort aimable, madame Emerson, dit-il. Je suis
parfaitement rétabli, je vous assure, et javais hate de vous
rencontrer, vous et votre célébre mari.

— Humph ! fit Emerson d'un ton un peu plus avenant. Tres
bien, nous commencerons demain matin...

— Il serait prudent que Mr. Milverton ne s’expose point au
soleil avant plusieurs jours.

— Je vous rappelle une nouvelle fois, Amelia, que vous n’étes
pas médecin.

— Et moi, je vous rappelle ce qui s’est passé le fameux jour ou
vous avez négligé mon avis médical.

Une expression particulierement malveillante se peignit sur
les traits d’Emerson. Se tournant vers Karl, il s’enquit :

— Et ou est Lady Baskerville ? Une femme exquise !

— En effet, opina Karl. Et pour vous, professeur, jai un
message personnel de cette dame si distinguée. A I’hdtel Louxor
elle séjourne ; il ne serait pas convenable, voyez-vous, qu’elle
habite cette maison sans avoir de chaperon, maintenant que son
estimé mari...
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— QOui, oui, s'impatienta Emerson. Quel est ce message ?

— A diner elle vous invite— avec Mrs. Emerson,
naturellement — ce soir a son hotel.

— Magnifique, magnifique ! s’exclama Emerson. Je suis
impatient d’y étre !

Inutile de dire que les efforts transparents de mon mari pour
me rendre jalouse de Lady Baskerville m’amuserent fort.

— Si nous devons diner a ’hotel, Emerson, dis-je calmement,
vous seriez bien avisé de défaire les bagages. Votre habit sera
facheusement froissé. Vous, monsieur Milverton, retournez
vous coucher séance tenante ; j'irai vous voir sous peu pour
m’assurer que vous ne manquez de rien. Mais d’abord, je m’en
vais inspecter la cuisine et parler au chef. Karl, je vous
demanderai de me présenter aux domestiques. Avez-vous eu
des difficultés a les garder ?

Prenant fermement Karl par le bras, je quittai la piece sans
laisser a Emerson le loisir de répliquer.

La cuisine se trouvait dans un batiment indépendant, derriere
la maison, ce qui était un arrangement fort sensé dans un pays
chaud. Une variété d’ardbmes délicieux m’apprit que le déjeuner
était en cours de préparation. Karl m’expliqua que la plupart
des serviteurs étaient restés a leur poste; ils considéraient
apparemment qu’ils ne risquaient rien a servir les étrangers tant
qu’ils ne participaient pas eux-mémes a la profanation de la
tombe.

J’eus le plaisir de retrouver une vieille connaissance en la
personne d’Ahmed, le chef, qui avait été employé autrefois au
Shepheard. 11 parut également heureux de me voir. Apres avoir
échangé les compliments et les questions dusage sur nos
familles respectives, je pris congé, satisfaite de constater que,
dans ce domaine au moins, je n’aurais pas a exercer une
surveillance constante.

Je trouvai Emerson dans notre chambre, occupé a consulter
ses ouvrages et ses documents. Les valises contenant ses
vétements n’étaient toujours pas ouvertes. Accroupi par terre, le
jeune domestique chargé de défaire les bagages parlait a mon
mari avec animation.

— Mohammed me faisait part des nouvelles, dit joyeusement
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Emerson. Il est le fils d’Ahmed le cuisinier, vous vous

rappelez... ?
— QOui, je viens de bavarder avec lui. Le déjeuner va étre
bientot prét.

Je pris les clefs des valises dans la poche d’Emerson, qui
continua de trier ses papiers, et les remis a Mohammed, un
mince adolescent aux yeux lumineux et a la beauté délicate.
Avec mon aide, il s’acquitta rapidement de sa tache et se retira.
Je constatai avec plaisir qu’il avait rempli une cruche d’eau et
préparé des serviettes.

— Enfin seuls! badinai-je en déboutonnant ma robe. Cette
eau m’a l'air bien rafraichissante ! J’ai grand besoin de me laver
et de me changer, apres la nuit derniere.

J’avais suspendu ma robe dans la penderie et m’apprétais a
me retourner quand Emerson, nouant les bras autour de ma
taille, me pressa contre lui.

— La nuit derniere n’a certes pas été satisfaisante, dit-il dans
un murmure. (Quand Emerson murmure, il produit une sorte
de grondement extrémement pénible pour l'oreille.) Entre la
dureté et 'extréme étroitesse des couchettes, et les oscillations
du bateau...

— Allons, Emerson, ce n’est pas le moment, dis-je en essayant
de me libérer. Nous avons beaucoup a faire. Avez-vous pris des
dispositions pour nos hommes ?

— Oui, oui, tout est réglé. Vous ai-je déja dit, Peabody,
combien j’admire la courbe de votre...

J’0tai sa main de la zone en question — non sans un certain
effort de volonté.

— Oui, vous me l'avez déja dit. Nous n’avons pas le temps,
Emerson. Je voudrais me rendre dans la Vallée cet apres-midi
pour examiner la tombe.

La perspective d'une investigation archéologique était la seule
chose qui piit distraire Emerson des pensées qu’il entretenait en
cet instant. Ce n’est point me faire injure que d’en convenir.

— Hmmm, oui, dit-il d’'un air songeur. Mais il fera une
chaleur de tous les diables, vous savez.

— Tant mieux, nous aurons ainsi un peu de paix et de
tranquillité. Il nous faudra partir aussitot apres le déjeuner,
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puisque nous dinons ce soir avec Lady Baskerville.

Ainsi fut fait. Pour la premiere fois depuis bien des années,
nous endossames notre tenue de travail. Un frisson me
parcourut jusqu’au tréfonds lorsque je vis mon cher Emerson
affublé des vétements dans lesquels il avait conquis mon cceur.
(Je parle au figuré, bien entendu, car les vétements d’origine
étaient depuis longtemps transformés en chiffons.) Ses manches
retroussées dénudaient ses bras musclés et son col ouvert
exposait sa gorge bronzée. Maitrisant mon émotion, j’'ouvris la
voie jusqu’a la salle a manger.

Karl nous attendait. Sa ponctualité aux repas ne fut point
pour me surprendre ; ses rondeurs attestaient que le manque
d’appétit n’était pas son probléme majeur. A ma vue, une
expression d’étonnement se peignit sur ses traits.

Lors de mon premier séjour en Egypte, javais été fachée de
cette convention vestimentaire qui condamnait les femmes a
porter de longues jupes trainant incommodément par terre. Ce
type de toilette ne se préte nullement a ’'escalade, a la course ni
aux diverses activités inhérentes aux fouilles archéologiques.
J’étais donc passée progressivement de la jupe a une forme de
culotte bouffante ; puis, lors de ma derniere saison, javais pris
le taureau par les cornes et commandé un ensemble que je
jugeais allier utilité et modestie féminine. Dans un pays ou
abondent les serpents et les scorpions, les grosses bottes sont
une nécessité. Les miennes m’arrivaient aux genoux, ou elles
rejoignaient ma culotte bouffante, rentrée dans le haut de mes
bottes afin d’éviter tout désordre accidentel. Je portais
également une tunique qui me tombait aux genoux, fendue sur
les cOtés pour me permettre une extension maximale des
membres inférieurs, au cas ou un déplacement rapide — fuite ou
poursuite — se révélerait souhaitable. Un chapeau a grands
bords et une large ceinture équipée de crochets pour couteau,
pistolet et autres instruments, complétaient la tenue.

Ce type de costume devint populaire pour la chasse, un ou
deux ans plus tard, et je reste persuadée que ce fut mon exemple
qui lanca cette mode, bien que 'on ne m’elit jamais rendu
hommage pour mon innovation.

Lorsqu’il apprit nos projets pour I'apres-midi, Karl offrit de
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nous accompagner ; nous déclinames sa proposition, désireux
de rester seuls en cette premiere occasion. Il y a une sorte de
route carrossable qui mene, a travers un défilé, aux falaises de la
Vallée ou sont ensevelis les défunts monarques d’Egypte ; nous
préférames prendre le chemin le plus direct, par le haut plateau
situé derriere Deir el-Bahari. Des que nous etimes quitté le
bocage ombragé et les jardins, le soleil darda sur nous ses
rayons briilants ; jaurais eu mauvaise grace a m’en plaindre, me
souvenant de 'hiver lugubre que nous avions laissé derriere
nous.

Apres avoir grimpé un raidillon rocheux, nous atteignimes le
sommet du plateau. La, nous marquames une pause, le temps
de reprendre notre souffle et d’admirer la vue. Devant nous
s’étirait une vaste étendue de rocaille désolée ; derriére et en
dessous, la Vallée du Nil se déployait comme une toile de
maitre. Le temple de la reine Hatasu, mis au jour par Maspero,
évoquait une maquette d’enfant. Au-dela du désert, les champs
bordaient le fleuve a la maniere d'un ruban vert émeraude. L’air
était si limpide que nous distinguions les silhouettes miniatures
des pylones et des colonnes des temples de la rive est. Au sud se
dressait le grand pic, en forme de pyramide, connu sous le nom
de « Déesse de I'Ouest », celle qui garde les sépulcres antiques.

Notre promenade terminée, nous nous retrouvames au bord
d’une falaise plongeant dans un canyon. Les parois rocheuses et
le sol nu étaient du méme brun terne, décoloré par le soleil.
Seules quelques petites poches d’ombre venaient rompre la
monotonie du cadre— hormis les ouvertures noires,
rectangulaires, qui avaient valu son nom a la Vallée des Rois :
les entrées des hypogées royaux.

J’observai avec satisfaction que mon espoir d’une relative
intimité se trouvait exaucé. Les touristes avaient regagné leurs
hotels, et on ne voyait que les informes ballots de chiffons
recouvrant les formes assoupies des guides et des gardes
égyptiens qui travaillaient dans la Vallée. Et cependant... non !
A mon grand chagrin, je dus réviser ma premiére impression en
apercevant, au loin, la silhouette d'un homme de haute stature,
vétu a leuropéenne, apparemment absorbé dans Ia
contemplation des falaises environnantes.
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Bien que nous n’eussions jamais visité la tombe qui faisait
I'objet de notre présente quéte, je suis persuadée qu’Emerson
aurait pu dresser un plan précis de son emplacement. En tout
cas, je l'aurais pu. Elle attira nos regards a la maniere d’'un
aimant.

Elle était 1a, en bas, du coté opposé de la Vallée. Les parois
rocheuses, presque verticales, 'encadraient a la facon d’un
décor de théatre. Au pied de la falaise, il y avait une longue
déclivité couverte de pierres et de gravier, hérissée par endroits
de monticules de déblais provenant d’excavations antérieures,
ainsi que de cabanes et d’entrepots modernes. Une breche
triangulaire, dans le gravier, marquait ’entrée du tombeau de
Ramses VI. Plus bas, sur la gauche, je vis la massive grille en fer
dont avait parlé Karl. Deux ballots poussiéreux — les gardes
zélés que Grebaut avait chargés de surveiller la tombe — gisaient
a proximité de la grille.

Emerson m’étreignit la main.

— Songez aux merveilles que recele encore cette paroi
dénudée ! murmura-t-il. Les tombeaux de Thoutmosis le Grand,
d’Amenhotep II et de la reine Hatasu... voire une cache de
momies royales comme celle qui fut découverte en 1881 ! Quelle
sera la récompense de notre labeur ?

Je partageai son enthousiasme, mais je lui fis observer qu’il
me broyait les doigts. Avec un profond soupir, il revint sur terre.
Ensemble, nous descendimes tant bien que mal le sentier
jusqu’au plancher de la Vallée.

Les gardes endormis ne remuerent pas a notre approche. De
la pointe de sa botte, Emerson tata I'un des ballots. Un ceil noir,
malveillant, apparut entre les chiffons, et une bouche invisible
nous abreuva de jurons vulgaires en arabe. Emerson répondit
dans le méme registre. Le ballot bondit sur ses pieds, révélant
une face patibulaire, couturée de balafres et sillonnée de rides.
L'un des yeux était d'un blanc laiteux; lautre foudroyait
Emerson.

— Ah! dit mon mari en arabe, c’est donc vous, Habib. Je
croyais que la police vous avait mis sous les verrous a
perpétuité. Quel est I'insensé qui vous a confié une tache
d’honnéte homme ?
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Les yeux, dit-on, sont le miroir de 'ame. Dans ce cas précis,
I'unique prunelle valide de Habib exprima, 'espace d’un instant,
la violence de ses sentiments profonds. Mais seulement 1’espace
d'un instant; il se mit aussitot a ramper servilement,
marmonnant des saluts, des excuses, des explications — et
jurant qu’il avait renoncé a ses mauvais penchants et qu’il
meéritait la confiance du Service des antiquités.

— Humph ! grogna Emerson, nullement convaincu. Allah
connait le fond de votre coeur, Habib; je n’ai pas sa
clairvoyance, mais j’ai mes doutes. Ecartez-vous, que jentre
dans la tombe.

L’autre garde, qui s’était dressé a son tour, exécutait force
courbettes et salamalecs. Il avait une figure un peu moins
antipathique que Habib, sans doute parce qu’il était plus jeune.

— Hélas ! grand seigneur, je n’ai pas la clef.

— Moi si, dit Emerson en la sortant de sa poche.

Les barreaux de la grille étaient solides, le cadenas massif ; je
savais néanmoins qu’ils ne constitueraient pas éternellement un
obstacle pour des hommes capables de creuser des tunnels dans
le roc afin de détrousser les morts. Une fois la grille ouverte,
nous nous retrouvames devant la porte scellée qui avait causé
tant de dépit a Lord Baskerville le dernier jour de sa vie. On
n’avait touché a rien depuis lors. Le trou ménagé par Armadale
béait encore, seule ouverture dans le mur de pierres.

Emerson alluma une bougie et nous regardames de conserve
par le trou, nous cognant la téte dans notre empressement.
J’avais beau savoir a quoi m’attendre, je trouvai déprimant de
me trouver face a un monticule de débris rocheux dissimulant
completement ce qu’il y avait de 'autre coté.

— Jusque-la, tout va bien, dit Emerson. Personne n’a tenté
d’entrer depuis la mort de Baskerville. Pour étre franc, je
pensais que nos amis de Gourna s’y seraient essayés depuis
longtemps.

— Le fait qu’ils s’en soient abstenus me donne a penser
qu'une longue tache nous guette, dis-je. Peut-étre attendent-ils
que nous ayons déblayé le passage; ils pourront ainsi
s'introduire dans la chambre funéraire en faisant 1’économie
d’un ennuyeux travail manuel.
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— J’espere que vous surestimez l'ampleur du déblaiement
nécessaire. En regle générale, la blocaille ne s’étend pas plus
loin que I’'escalier.

— Belzoni signale qu’il a dii escalader des monceaux de débris
quand il est entré dans le tombeau de Séthi, en 1844, lui
rappelai-je.

— La situation n’était pas comparable. Ce tombeau avait été
pillé et réutilisé pour des inhumations ultérieures. Les débris
que décrit Belzoni...

Nous étions engagés dans une discussion archéologique
délicieusement animée lorsque se produisit une interruption.

— Bonjour, en bas ! lanca gaiement une voix sonore. Puis-je
descendre, ou préférez-vous monter ?

Tournant la téte, je vis une silhouette se profiler sur le
rectangle de lumiere de I'embrasure, en haut des marches.
C’était celle du personnage de haute stature que j’avais apercu
tout a ’heure. Emerson répondit aussitot que nous montions ; il
n’avait aucun désir de voir un étranger s’approcher de son
nouveau jouet.

La silhouette se révéla appartenir a un gentleman tres grand
et trés mince, au visage fin, spirituel, et aux cheveux blond
cendré. Son accent avait déja trahi sa nationalité. Des que nous
émergeames de l'escalier, il poursuivit, avec cette exubérance
typique des natifs de notre colonie d’antan :

— Pas a dire, c’est un véritable plaisir. Je n’ai pas besoin de
demander qui vous étes, pas vrai? Permettez-moi de me
présenter : Cyrus Vandergelt, New York, U.S.A. Je suis votre
serviteur, madame, et le votre, professeur Emerson.

Son nom était familier a toute personne versée dans
I’égyptologie. Mr. Vandergelt était ’homologue américain de
Lord Baskerville : un amateur enthousiaste, riche mécene de
I’archéologie.

— Je savais que vous étiez a Louxor, dit Emerson sans chaleur
excessive, en serrant la main tendue. Cependant, je ne
m’attendais pas a vous voir si tot.

— Vous devez vous demander ce que je fais la a cette heure
impossible, gloussa Vandergelt. Eh bien! les amis, je suis
comme vous — nous sommes taillés dans la méme étoffe. Il
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faudrait davantage qu'un soleil de plomb pour m’empécher de
réaliser mon projet.

— Et quel est-il ? m’enquis-je.

— Mais... vous rencontrer, pardi ! Je pensais bien que vous
viendriez ici des votre arrivée. Et si vous me permettez de le
dire, madame, le seul fait de vous voir me dédommage de tous
mes efforts. Je suis — je n’en fais pas mystere, madame, je le
proclame méme avec fierté ! — je suis un fervent admirateur du
beau sexe et un connaisseur, au sens le plus noble du terme, du
charme féminin.

On ne pouvait prendre ombrage de ses paroles, tant elles
dénotaient une irrépressible jovialité transatlantique et un goftit
sans défaut. Je m’autorisai un sourire.

— Allons donc ! dit Emerson. Je vous connais de réputation,
Vandergelt, et je sais pourquoi vous étes la. Vous voulez me
voler ma tombe.

Mr. Vandergelt sourit de toutes ses dents.

— Si je le pouvais, je n’'y manquerais certes pas. Toutefois... —
Il recouvra son sérieux— .. Lady Baskerville s’est juré
d’accomplir cette mission en mémoire du cher disparu, et je ne
suis pas homme a mettre des batons dans les roues d'une dame,
surtout quand elle est animée de sentiments si touchants. Non,
monsieur, Cyrus Vandergelt n’est pas homme a faire des coups
bas! Mon seul désir est de me rendre utile. Demandez-moi
toute 'aide qui vous paraitra nécessaire.

Il se redressa de toute sa taille — laquelle dépassait largement
le metre quatre-vingt-cinq — et leva la main comme pour préter
serment. Cétait un spectacle impressionnant; on se serait
presque attendu a voir la Banniere étoilée flotter au vent, aux
accents de 'hymne national américain.

— En d’autres termes, répliqua Emerson, vous voulez étre de
la féte.

Vandergelt éclata d’un rire joyeux et donna une claque dans
le dos ’Emerson.

— Je vous disais bien qu'on se ressemblait! Pas moyen
d’abuser un fin renard comme vous. Vous avez raison, bien siir.
Si vous ne me laissez pas participer, je vous rendrai fou en
inventant des prétextes pour passer a tout moment. Non,
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sérieusement, les amis, vous allez avoir besoin de renfort. Ces
escrocs de Gourna vont vous tomber dessus comme la lepre sur
le bas clergé, et 'imam local fanatise ses ouailles dans les
grandes largeurs. Faute de mieux, je peux au moins vous aider a
garder le tombeau... et les dames. Mais ne restons pas la a
jacasser sous le soleil brilant. Ma voiture a cheval est a 'autre
bout de la Vallée ; laissez-moi vous conduire a la maison, nous
pourrons parler plus a notre aise.

Nous déclinames cette offre. Vandergelt prit congé en disant :

— Vous n’en avez pas terminé avec moi, les amis. Vous dinez
ce soir avec Lady Baskerville, je crois ? Moi aussi. A tout a
I’heure !

Je m’attendais a une diatribe en regle d’Emerson contre les
manieres et les arriere-pensées de Mr. Vandergelt, mais il
demeura étrangement silencieux.

Apres avoir de nouveau examiné le peu que nous pouvions
voir, nous nous préparames a partir. Je remarquai alors que
Habib n’était plus avec nous. L’autre garde se lanca dans des
explications confuses, qu’Emerson interrompit net :

— Je l'aurais renvoyé de toute fagon, dit-il, s’adressant a moi
mais parlant en arabe pour le bénéfice d’éventuelles oreilles
indiscretes. Bon débarras !

Les ombres s’allongeaient quand nous reprimes le sentier de
la falaise; je priai Emerson, qui me précédait, d’accélérer
I’allure, car je voulais avoir tout loisir de me préparer pour notre
diner avec Lady Baskerville. Nous avions presque atteint le
sommet lorsqu’un bruit me fit lever la téte. Aussitét, je saisis
Emerson par les chevilles et le tirai en arriere. Le gros rocher
que j’avais vu vaciller au bord de la falaise le manqua de moins
d’'un pied avant de s’écraser en bas, projetant des éclats de
pierre dans toutes les directions.

Lentement, Emerson se remit debout.

— Je vous serais reconnaissant, Peabody, d’étre un peu moins
abrupte dans vos méthodes, déclara-t-il en essuyant sur sa
manche le sang qui coulait de son nez. Vous auriez pu dire
calmement « Gare ! » ou tirer sur mon pan de chemise ; I'effet
elit été tout aussi efficace et moins douloureux.

C’était 1a une réflexion inepte, mais je n’eus pas le temps d’y
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répondre. Car Emerson, apres s’étre assuré, d'un coup d’ceil
rapide, que jétais indemne, entreprit d’escalader la falaise a
toute allure, pour finalement disparaitre par-dessus le rebord.
Je le suivis. Arrivée en haut, ne le voyant nulle part, je m’assis
sur un rocher pour l'attendre, et aussi — en toute franchise —
pour me ressaisir, car mes nerfs étaient quelque peu ébranlés.

La vague théorie que j’avais échafaudée au Caire se trouvait a
présent renforcée. Quelquun était déterminé a empécher
Emerson de poursuivre la tache entreprise par Lord Baskerville.
Que la mort de Sir Henry eifit fait partie de son plan, ou que le
scélérat anonyme elit exploité un tragique accident a des fins
personnelles inavouables, je ne pouvais encore le déterminer.
Ce dont j'étais siire, en revanche, c’est que mon mari serait la
cible de nouvelles tentatives. Je me félicitai de I’avoir finalement
accompagné en Egypte, cédant & ce qui m’avait paru, sur le
moment, une impulsion égoiste. Le conflit apparent entre mes
devoirs d’épouse et mes devoirs de mere n’avait eu aucune
raison d’étre. Ramses était heureux et en de bonnes mains,
tandis qu’'Emerson courait un danger mortel. Ma place était
aupres de lui, pour le préserver de tout péril.

Je le vis alors réapparaitre derriere un monticule de rochers,
a quelque distance du sentier. Avec son visage maculé de sang et
ses yeux exorbités de rage, il offrait un spectacle tout a fait
redoutable.

— Il s’est échappé, n’est-ce pas ? demandai-je.

— Aucune trace. Je ne vous aurais point abandonnée, ajouta-
t-il d’'un ton d’excuse, si je n’avais eu la certitude que le gredin
avait pris ses jambes a son cou des son forfait accompli.

— Absurde ! L’attaque était dirigée contre vous, non contre
moi — quoique l'agresseur ne semble guere se soucier des
risques qu’il fait courir a 'entourage. Le couteau...

— Je ne crois pas que les deux incidents soient liés, Amelia.
Les mains qui ont poussé ce rocher étaient certainement les
mains crasseuses de Habib.

Cette hypothese n’était pas totalement extravagante.

— Mais pourquoi vous déteste-t-il a ce point ? J’ai bien vu que
vous étiez en mauvais termes, mais de la a tenter de vous tuer...

— C’est moi qui ai été a I'origine de son arrestation.
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Emerson accepta le mouchoir que je lui tendais et entreprit
de nettoyer son visage tandis que nous poursuivions notre
chemin.

— Pour quel délit ? Vol d’antiquités ?

— Entre autres choses. La plupart des hommes de Gourna
sont impliqués dans ce trafic. Cependant, ’affaire qui I’a amené
devant la justice, par mon intermédiaire, était d’'une nature
différente et tres pénible. Habib avait naguere une fille. Elle
s’appelait Aziza. Quand elle était petite, elle travaillait pour moi
comme porteuse de paniers. En grandissant, elle est devenue
une jeune femme extrémement jolie, fine et gracieuse comme
une gazelle, avec de grands yeux noirs a faire fondre le coeur de
n’importe quel homme.

Le récit que me fit Emerson avait en effet de quoi faire fondre
le cceur le plus endurci — méme celui d'un homme. La jeune
fille, de par sa beauté, représentait un bien précieux, et son pere
nourrissait 'espoir de la vendre a un riche propriétaire terrien.
Hélas ! la beauté d’Aziza attira d’autres admirateurs, et son
innocence la rendit vulnérable a leurs artifices. Lorsque son
déshonneur vint a étre connu, le riche et répugnant acheteur la
répudia ; Habib, fou de rage d’avoir perdu son argent, résolut
alors de détruire cet objet désormais sans valeur. De telles
pratiques sont plus répandues que n’aiment a en convenir les
autorités britanniques ; au nom de « I’honneur familial », plus
d’'une malheureuse a connu un effroyable destin des mains
mémes de ceux qui étaient censés la protéger. Toutefois, en
l'occurrence, la jeune fille parvint a s’enfuir avant que 1’assassin
elit parachevé son ceuvre. Battue, ensanglantée, elle tituba
jusqu’a la tente d’Emerson, qui ’avait prise sous sa protection.

— Elle avait les deux bras cassés, raconta Emerson d’'une voix
froide qui ne lui ressemblait guere. Elle avait essayé de se
protéger la téte des coups de baton que lui assenait son pere. Je
ne saurais dire comment elle lui échappa, comment elle put
marcher si longtemps dans son état. Quand elle s’effondra a mes
pieds, je l'installai le plus confortablement possible et courus
chercher de l'aide. Profitant de mes quelques minutes
d’absence, Habib, qui I’avait suivie, pénétra dans ma tente et lui
fracassa le crane d’un seul coup de gourdin.
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« Je revins juste a temps pour le voir s’enfuir. Comme je ne
pouvais plus rien pour la pauvre Aziza, je me lancai a la
poursuite de Habib et lui administrai une solide correction
avant de le livrer a la police. Il s’en tira avec une peine beaucoup
plus légere qu’il ne le méritait, car, bien siir, les tribunaux
locaux jugerent son mobile parfaitement valable. Si je n’avais
pas menacé le cheik de toutes sortes de représailles, sans doute
aurait-il libéré Habib sur-le-champ.

J’étreignis tendrement le bras d’Emerson. Je comprenais
qu’il ne m’elit jamais conté cette histoire ; aujourd’hui encore, le
souvenir I'affectait en profondeur. Peu de gens connaissent le
coté doux du caractere d’Emerson ; pourtant, ceux qui sont dans
la détresse percoivent d’instinct sa véritable nature et vont le
trouver, comme ’avait fait 'infortunée Aziza.

Apres un silence pensif, il s’ébroua et dit, avec sa désinvolture
coutumiere :

— Donc, Amelia, soyez prudente avec Mr. Vandergelt ; il
n’exagérait pas en se qualifiant d’admirateur du beau sexe. Si
j’apprends que vous avez cédé a ses avances, je vous corrigerai
d’importance.

— N’ayez crainte, je veillerai a ce que vous ne m’attrapiez pas.
Mais nous allons avoir bien du mal a résoudre cette affaire,
Emerson, si nous espérons y parvenir en vous utilisant comme
appat. Il y a trop de gens en Egypte qui révent de vous tuer.
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CHAPITRE CINQ

Un magnifique coucher de soleil transformait le fleuve en
chatoyante écharpe rouge et or tandis que nous voguions vers
notre rendez-vous avec Lady Baskerville, sur la rive est.
Emerson boudait parce que j'avais insisté pour prendre une
voiture a cheval entre la maison et ’embarcadere. Hormis
Emerson, aucun homme n’aurait eu l'idée de déambuler a
travers champs en tenue de soirée, et moins encore d’attendre
de son épouse qu’elle traine dans la poussiere sa robe de satin
rouge et ses dentelles. Remarquez, Emerson est unique. Quand
il a un comportement irrationnel, il est nécessaire d’étre ferme
avec lui.

Il se dérida néanmoins lorsque nous embarquames. L’air frais
du soir caressait nos visages, la felouque glissait gracieusement
sur I’eau et, devant nous, se déployait le grandiose panorama de
Louxor : jardins et palmiers d'un vert éclatant, statues, piliers et
pylones des temples thébains. Un attelage nous attendait et
nous transporta rapidement a I’hétel Louxor, ou séjournait
Lady Baskerville.

A notre entrée, la dame vint majestueusement a notre
rencontre, les mains tendues. Bien qu’elle fiit vétue de noir, sa
toilette ne me sembla point convenir a une veuve de fraiche
date. L’abominable faux cul, qui m’avait tant fachée par le
passé, était en voie de disparition ; la robe de Lady Baskerville
était de la derniere mode, avec seulement une petite étoffe sur la
croupe. Les couches successives de tulle noir qui formaient la
jupe étaient si amples, les épaules si bouffantes, que sa taille
paraissait ridiculement fine. Elle était étroitement corsetée et,
selon moi, la portion de gorge exposée frisait I'indécence. Tout
aussi déplacées étaient les fleurs blanches, cireuses, qui
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couronnaient ses cheveux relevés sur la téte.

(Je n’éprouve pas le besoin de m’excuser pour cette
digression d’ordre vestimentaire. Non seulement elle est
intéressante en soi, mais elle révele dans une certaine mesure le
caractere de cette femme.)

Lady Baskerville m’offrit les extrémités de ses doigts et
étreignit avec chaleur la main d’Emerson. Puis elle se tourna
pour nous présenter son compagnon.

— Nous avons déja fait connaissance, dit Cyrus Vandergelt en
nous adressant un sourire radieux. Cest rudement agréable de
vous revoir, les amis. Madame Emerson, permettez-moi de vous
dire que votre robe est tres jolie. Ce rouge vous sied a merveille.

— Passons a table, décréta Lady Baskerville avec un léger
froncement.

— Je croyais que miss Mary et son ami étaient des nétres ? dit
Vandergelt.

— Mary a promis de faire tout son possible pour venir. Mais
VOUusS connaissez sa mere.

Vandergelt leva les yeux au ciel.

— Si je la connais! Avez-vous rencontré Mrs. Berengeria,
madame Emerson ?

Je répondis que je n’avais pas eu ce plaisir.

— Elle prétend étre venue ici pour étudier la religion des
anciens Egyptiens, reprit-il, mais je crois plutdt que c’est parce
que la vie y est peu chere. Je n‘aime pas médire des
représentantes du beau sexe, mais Mrs. Berengeria est une
horrible mégere.

Lady Baskerville avait écouté avec un petit sourire satisfait.
Elle aimait a entendre critiquer les autres femmes, tout autant
qu’elle détestait les entendre complimenter.

— Allons, Cyrus, susurra-t-elle, ne soyez pas méchant. La
malheureuse n’y est pour rien ; je crois qu’elle n’a pas toute sa
téte. Nous avons tous une grande affection pour Mary, de sorte
que nous tolérons sa mere. Mais la pauvre enfant est aux petits
soins pour la vieille... la malheureuse créature, et peut rarement
s’échapper.

Emerson se dandina d'un pied sur l'autre et inséra un doigt
sous son col, selon sa coutume quand il s’ennuie ou se sent mal
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a l'aise. Ayant correctement interprété ces signaux — comme
letit fait toute femme mariée — Lady Baskerville se tourna vers
la salle & manger. A cet instant, Mr. Vandergelt émit une
exclamation étouffée.

— Ca alors ! Comment fichtre... ? Regardez qui voila. Vous ne
I’aviez pas invitée, dites-moi ?

— Certainement pas, grinca Lady Baskerville en fusillant du
regard la personne qui avait suscité la réflexion de Vandergelt.
Remarquez, il lui en faudrait davantage pour l'arréter. Cette
femme a des manieres de paysanne.

Un singulier duo venait vers nous. L'un des éléments en était
une jeune demoiselle, modestement vétue d’'une robe en tulle
jaune pale quelque peu démodée. En temps ordinaire, elle efit
capté l'attention générale, car elle était dotée d’'une beauté
étrangement exotique : sa peau olivatre, ses yeux aux longs cils,
ses traits délicats et sa mince silhouette évoquaient les
Egyptiennes aristocratiques représentées sur les fresques des
tombeaux, a tel point que sa toilette moderne semblait
incongrue, un peu comme une tenue d’amazone sur une antique
statue de Diane. On l'aurait plutot imaginée dans des robes de
lin diaphanes, avec des colliers de turquoise et de cornaline, des
bracelets d’or enserrant ses bras et ses chevilles.

Tous ces bijoux, et davantage encore, ornaient sa compagne,
dont I'extravagant aspect attirait I'ceil au détriment du ravissant
visage de la jeune fille. C'était une femme extrémement
imposante, qui faisait une bonne dizaine de centimetres de plus
que sa fille, tant en hauteur qu’en largeur. La robe de lin qu’elle
portait n’était plus d'un blanc immaculé mais d’un gris sale. Le
plastron perlé qui tentait — en vain — de couvrir son ample
poitrine était une pietre imitation des joyaux qui paraient les
pharaons et leurs dames. Des sandales trop justes chaussaient
ses tres grands pieds, et une large ceinture aux broderies
éclatantes ceignait la région imprécise de sa taille. Sa chevelure,
semblable a une énorme ruche noire, était surmontée d’un
bizarre couvre-chef composé de plumes, de fleurs et
d’ornements en vulgaire laiton.

Je pincai Emerson et lui glissai d'une voix menacante :

— Si vous prononcez une seule des paroles qui vous
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démangent...

— Je me tairai si vous en faites autant.

Ses épaules frémissaient et sa voix tremblotait.

— Et tachez de ne pas vous esclaffer, ajoutai-je.

J'obtins pour toute réponse une toux -caverneuse.
Mrs. Berengeria s’avanca, remorquant sa fille dans son sillage.
De plus pres, j’eus la confirmation de ce que je soupc¢onnais : la
chevelure d’un noir artificiel était une perruque, du méme style
que celles que portaient les anciens Egyptiens. Le contraste
entre cet objet hideux, qui semblait a base de crin de cheval, et
les boucles brillantes de miss Mary efit été drolatique s’il n’avait
été si épouvantable.

— Je suis venue, annonca Mrs. Berengeria d'un ton théatral.
Les augures étaient favorables. J’ai recu la force d’endurer une
rencontre dénuée de tout réconfort spirituel.

— C’est trop aimable, dit Lady Baskerville en découvrant ses
longues dents blanches, comme si elle briilait de les planter
dans la gorge de l'intruse.

— Mary, mon enfant, je suis ravie de vous voir. Permettez-
moi de vous présenter le professeur et Mrs. Emerson.

La jeune fille répondit par un sourire timide. Elle avait des
facons délicieusement surannées, qui ne lui avaient
certainement pas été inculquées par sa mere. Emerson 'observa
avec une admiration mélée de pitié, et je me demandai si ce
charmant visage, de caractere tellement égyptien, ne lui
rappelait pas I’Aziza assassinée.

Sans attendre les présentations, Mrs. Berengeria saisit la
main d’Emerson et la serra dans les siennes avec une odieuse
familiarité. Ses doigts, tachés de henné, étaient d'une propreté
douteuse.

— Foin des mondanités, professeur ! tonna-t-elle, d'une voix
si forte que les rares tétes qui ne s’étaient pas tournées a son
entrée pivoterent dans notre direction. Mais puis-je vous
appeler... Sethnakht ?

— Je n’en vois certes pas la nécessité, répondit Emerson,
interloqué.

— Vous ne vous souvenez donc pas ?

Presque de la méme taille que mon mari, elle se tenait si pres
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de lui que les cheveux d’Emerson ondoyerent furieusement
lorsqu’elle laissa échapper un soupir en rafale.

— Il ne nous est pas donné a tous de nous rappeler nos vies
antérieures, reprit-elle. Cependant, j'avais espéré... J'étais
Taweseret, la reine, et vous étiez mon amant.

Emerson tenta de dégager sa main, mais la femme s’y
cramponna. Elle devait avoir une poigne d’homme, car les
doigts d’Emerson blanchirent sous la pression.

— Ensemble nous régnions sur 'ancienne Waset, poursuivit
Mrs. Berengeria avec ravissement. C’était apres que nous elimes
assassiné Ramses, mon misérable époux.

Révulsé par cette inexactitude historique, Emerson protesta :

— Ramses n’était pas '’époux de Taweseret, et il n’est pas du
tout prouvé que Sethnakht...

— Assassiné! cria  Mrs. Berengeria, faisant sursauter
Emerson. Assassiné ! Nous avons expié ce péché dans d’autres
vies, mais lintensité de notre passion... Ah! Sethnakht,
comment avez-vous pu oublier ?

L’expression d’Emerson, tandis qu’il contemplait le soi-disant
objet de sa flamme, est de celles dont je me souviendrai
longtemps avec délectation.

Toutefois, cette femme commencait a m’irriter ; devant le
pitoyable regard de supplication que me lancait mon mari, je
décidai d’intervenir.

J’ai toujours une ombrelle avec moi ; c’est un accessoire qui
peut se révéler fort utile, de bien des manieres différentes. Celle
que j'avais ce soir-la était assortie a ma robe et éminemment
adaptée a I'occasion. J’en donnai un coup sec sur le poignet de
Mrs. Berengeria, qui émit un jappement et lacha Emerson.

— Mon Dieu, suis-je donc maladroite ! m’exclamai-je.

Pour la premiere fois, la dame me regarda bien en face.

Le khol noir qui lui cernait généreusement les yeux lui
donnait l'air d’avoir subi une sévere rossée. Les iris étaient
d’'une couleur indéterminée, entre bleu et gris, et d’'une telle
paleur qu’ils se fondaient dans le blanc sale de la cornée. Les
pupilles étaient extraordinairement dilatées. Au total, cela
formait une paire d’yeux fort déplaisante a voir, et I'intelligence
venimeuse avec laquelle ils me fixerent m’apprit deux choses :
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primo, je m’étais fait une ennemie ; secundo, les excentricités de
la dame comportaient une part de calcul.

Lady Baskerville s’empara du bras de Mr. Vandergelt, je pris
possession de mon pauvre Emerson éberlué, laissant
Mrs. Berengeria et sa malheureuse fille fermer la marche, et
nous entrames dans la salle & manger, ou une table avait été
préparée a notre intention. C’est la que se présenta une nouvelle
difficulté — causée, comme l'on pouvait s’y attendre, par
Mrs. Berengeria.

—1Il1 n'y a que six places! gronda-t-elle en s’installant
d’autorité sur la chaise la plus proche. Mary ne vous a-t-elle pas
dit, Lady Baskerville, que mon jeune admirateur dinait
également avec nous ?

C’était d’'une effronterie si énorme que chacun en demeura
coi. Tremblante de fureur, Lady Baskerville demanda au maitre
d’hotel d’ajouter un couvert. Au mépris de I'étiquette, j'installai
résolument Emerson entre notre hotesse et moi-méme, ce qui
laissa a Mr. Vandergelt le privilege d’étre le voisin de table de
Mrs. Berengeria. La chaise vide destinée a «l’admirateur »
d’icelle se trouva placée entre miss Mary et moi. Préoccupée que
j’étais par d’autres soucis, je ne m’interrogeai méme pas sur
I'identité de l'invité surprise; aussi tombai-je des nues en
voyant apparaitre un visage familier, constellé de taches de son
et surmonté d’une flamboyante tignasse rousse.

— Toutes mes excuses pour ce retard, Lady Baskerville, dit
Mr. O’Connell en s’inclinant. J’ai fait au plus vite, croyez-moi.
Quel plaisir de retrouver tant d’amis ! Est-ce la ma place ? Je ne
pouvais en souhaiter de meilleure.

Devinant, a la lividité croissante de sa figure, qu'Emerson
était sur le point de proférer un commentaire explosif, je lui
écrasai lourdement le pied.

— Je ne m’attendais pas a vous voir ici, monsieur O’Connell,
dis-je. Vous étes remis, semble-t-il, de votre malencontreux
accident.

— Un accident ? s’exclama Mary en écarquillant ses yeux
sombres. Vous ne m’aviez pas dit...

— Rien de grave, lui assura O’Connell. J’ai sottement
trébuché et dégringolé quelques marches.
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Il me lanca un regard amusé.

— C’est bien gentil a vous, madame Emerson, de vous
rappeler un incident aussi négligeable.

— Je suis soulagée d’apprendre que vous lavez jugé
négligeable.

Je maintins ma pression sur le pied d’ Emerson, que je sentais
se tortiller sous la semelle de mon soulier.

Les yeux de Mr. O’Connell étaient aussi innocents que des
flaques d’eau limpide.

— J’espere seulement que mon rédacteur en chef sera du
meéme avis, dit-il.

— Je vois.

Des serveurs affairés apporterent des bols de bouillon, et le
repas commenca. Les conversations également, chacun se
tournant vers son voisin ou sa voisine. Cette estimable coutume
mondaine se trouva perturbée par la présence d’'un convive de
trop, si bien que, grace a Mrs. Berengeria, je n’eus personne a
qui parler. Je ne m’en plaignis pas; cela me permit, tout en
goltant ma soupe, découter a tour de role les autres
conversations, aussi édifiantes que divertissantes.

Les deux jeunes gens semblaient en termes amicaux. A vrai
dire, je soupconnais Mr. O’Connell de nourrir a I'endroit de
Mary des sentiments un peu plus enflammés ; il la dévorait des
yeux et lui parlait d'une voix suave, caressante. Bien que la
jeune fille, de toute évidence, savourat son admiration, je
n’aurais point juré qu’elle partageat sérieusement cette
affection. Je remarquai, de méme, que Mrs. Berengeria, tout en
régalant Mr. Vandergelt d’'une description de son histoire
d’amour avec Sethnakht, surveillait les jeunes gens du coin de
I'ceil. Bient6t, elle se détourna brusquement de son voisin pour
interrompre O’Connell au beau milieu d'un compliment. Ainsi
libéré, Vandergelt croisa mon regard, mima un soupir de
soulagement et se joignit a la discussion entre Emerson et
Lady Baskerville.

Grace a Emerson, la conversation avait pris une tournure
strictement archéologique, en dépit des soupirs énamourés et
des battements de cils de Lady Baskerville, qui le remerciait a
I'envi de s’étre galamment porté a la rescousse d’une
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malheureuse veuve solitaire. Insensible a ces stratagemes,
Emerson continua d’exposer ses plans pour l’excavation de la
tombe.

N’allez pas croire, 0 lecteur, que j’aie perdu de vue ce qui était
désormais mon principal objectif : démasquer le meurtrier de
Lord Baskerville. Ce n’était plus la une affaire d’ordre purement
intellectuel. Peut-étre Mr. O’Connell était-il responsable de la
blessure d’Emerson au Caire (quoique jeusse des doutes a ce
sujet) ; peut-étre l'ignoble Habib avait-il fait basculer ce gros
rocher qui avait manqué de si peu mon mari. Peut-étre, je dis
bien; car javais la conviction que deux tentatives si
rapprochées avaient une signification plus profonde et plus
sinistre. L'individu qui avait assassiné Baskerville s’attaquait
maintenant a Emerson. Plus tot je découvrirais son identité,
plus tot il serait mis hors d’état de nuire.

J’emploie le pronom masculin pour des raisons de
commodité grammaticale, mais la possibilité qu'une main
féminine eit manié 'arme du crime (quelle qu’elle fit) n’était
point a exclure. A vrai dire, en regardant autour de la table, je
me fis la réflexion que javais rarement vu un groupe de
personnes de nature a inspirer autant de soupcons.

Que Lady Baskerville fiit capable de commettre un meurtre,
cela ne faisait aucun doute dans mon esprit. Pourquoi aurait-
elle voulu tuer son mari? Je lignorais pour l'instant, mais
j’avais la conviction qu'une breve enquéte révélerait un mobile
et expliquerait comment elle avait mis en ceuvre les deux
agressions contre Emerson.

Quant a Mr. Vandergelt, en dépit de son apparente jovialité,
je devais le considérer comme suspect. Nous savons tous avec
quelle férocité ces milliardaires américains écrasent leurs rivaux
afin d’accéder au pouvoir. Vandergelt avait convoité la tombe de
Lord Baskerville. D’aucuns jugeraient ce motif insuffisant pour
justifier un meurtre ; pour ma part, je connaissais trop bien le
tempérament des archéologues pour écarter cette hypothese.

Mrs. Berengeria, sentant peut-étre peser sur elle mon regard
spéculateur, leva les yeux de la cote de mouton qu’elle
disséquait. Une fois encore, ses prunelles livides brillerent de
haine. Point n’était besoin de se demander si elle était capable
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de commettre un meurtre ! Elle était folle, tres certainement, et
les actes d’'une folle sont par essence inexplicables. Elle avait
tres bien pu prendre Lord Baskerville pour I'un de ses antiques
amants, puis le tuer quand il I'avait repoussée — comme tout
homme normal se devait de le faire.

Laissant Mrs. Berengeria engloutir son diner, je tournai mon
attention vers sa fille, qui écoutait en silence Mr. O’Connell lui
parler a voix basse. Elle souriait, mais d’un sourire empreint de
tristesse ; I’éclairage du salon soulignait la pauvreté de sa robe
et la fatigue de ses traits. Je la rayai séance tenante de ma liste
de suspects. Le fait qu’elle n’elit pas encore massacré sa mere
prouvait bien que la violence lui était étrangere.

Mr. O’Connell ? Sans nul doute, il avait sa place sur ma liste.
Il était en bons termes avec les trois femmes présentes, ce qui
témoignait d’'un caractere sournois et hypocrite. Gagner les
faveurs de Mary ne présentait aucune difficulté : la petite était
préte a répondre a toute marque d’intérét ou d’affection. En vue
de faciliter ses rapports avec la jeune fille, O’Connell s’était
insinué dans les bonnes graces de la mere, par pure duplicité
(car personne ne pouvait sincerement admirer, ni méme tolérer,
cette femme). La méme fourberie pateline expliquait
probablement son entregent avec Lady Baskerville. Il lui avait
consacré des articles d'un sentimentalisme des plus écceurants,
et elle était assez vaniteuse pour se laisser abuser par la vile
flatterie. Bref, ce n’était pas un personnage digne de confiance.

Naturellement, toutes ces personnes ne représentaient quun
échantillon des suspects possibles. L’Armadale disparu figurait
haut sur ma liste ; quant a Karl von Bork et Milverton, peut-étre
avaient-ils des mobiles encore inconnus de moi. Des que je me
pencherais sérieusement sur le mystere, a coup sfir, je
découvrirais aisément la solution; et, franchement, la
perspective de jouer au détective n’était point pour me déplaire.

Le diner s’écoula ainsi en amusantes spéculations, et nous
nous préparames a gagner le salon. Mrs. Berengeria avait
mangé tout ce qui lui tombait sous la main, et son visage rond
luisait de graisse. Elle avait également bu une grande quantité
de vin. Pour se lever de table, elle saisit le bras de sa fille et
s’appuya lourdement contre elle. Les genoux de Mary ployerent
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sous le faix. Mr. O’Connell voulut se porter a la rescousse, mais
Mrs. Berengeria le repoussa.

— Mary va m’aider, marmonna-t-elle. Chere fille... aide ta
mere... une bonne fille ne quitte jamais sa mere...

Mary palit.

— Voudriez-vous appeler une voiture, monsieur O’Connell ?
dit-elle a voix basse. Nous ferions mieux de partir, Mere, vous
n’étes pas bien.

— Me suis jamais sentie mieux, grogna la femme. Vais
prendre un peu de café. Faut que je parle a mon vieil amant,
Amenhotep... je appelais le Magnifique... Tu te souviens de ta
petite reine chérie, dis, Amen ?

Lachant le bras de sa fille, elle fonca sur Emerson.

La premiere fois, elle 'avait pris au dépourvu ; mais 13, il
décida d’agir, et aucune notion de bienséance ne saurait retenir
mon mari quand il a décidé d’agir. Il empoigna la dame dans
une étreinte paralysante et l'entraina manu militari vers la
porte.

— Une voiture ! cria-t-il. La voiture de Mrs. Berengeria, s’il
vous plait !

Le portier de I'hétel bondit pour lui venir en aide. Mary leur
emboita le pas, mais O’Connell la retint :

— Ne pouvez-vous rester ? Je n’ai pas eu l'occasion de vous
parler...

— Vous savez bien que je ne peux pas. Bonsoir a tous.
Lady Baskerville, je vous fais mes remerciements... et mes
excuses.

Mince et gracieuse dans sa misérable robe, elle suivit, téte
basse, les portiers qui évacuaient sa mere.

La figure de Mr. O’Connell exprimait sans fard son chagrin et
son affectueuse sollicitude. Je me sentais fondre pour le jeune
homme, quand il se ressaisit et déclara :

— Alors, madame Emerson, avez-vous changé d’avis au sujet
de cette interview ? Vos commentaires sur votre arrivée a
Louxor intéresseraient énormément mes lecteurs.

Son visage se transforma de facon extraordinaire. Ses yeux
étincelerent d’ironie, ses levres serrées esquisserent un rictus en
demi-lune. Cette expression, qui représentait pour moi son
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visage de journaliste, me fit penser aux farfadets et aux elfes
malicieux qui, dit-on, abondent sur I'lle d’Emeraude.

Je ne daignai pas lui faire I’honneur dune réponse. Par
bonheur, Emerson n’avait pas entendu sa requéte ; appuyé au
dossier de la chaise de Lady Baskerville, il exposait ses plans
pour le lendemain.

— Et puisque nous devons partir au petit jour, conclut-il en
me lancant un coup d’ceil, nous ferions aussi bien de rentrer,
hmm, Amelia ?

Je me levai aussitét. A ma grande surprise, Lady Baskerville
fit de méme.

— Mes bagages sont préts. Voulez-vous appeler le portier,
Radcliffe ?

Voyant ma stupeur, elle me dédia un sourire sucré.

— Ne vous avais-je point fait part de mon intention d’aller
avec vous, madame Emerson ? Maintenant que vous étes 1a, je
n’ai pas de scandale a redouter si je regagne mon ancienne
demeure, bénie de tant de doux souvenirs.

Ma réaction, cela va sans dire, fut parfaitement calme et
courtoise.

IT

J’avais craint que la présence de Lady Baskerville dans la
chambre voisine n’inhibat Emerson dans une certaine mesure.
Au début, tel fut le cas. Jetant un regard courroucé vers la porte
fermée, il maugréa: « Crénom, Amelia, c’est urne situation
impossible ! Je n’oserai rien dire, de peur d’étre entendu. »
Cependant, peu a peu, il s’absorba a tel point dans son activité
qu’il abandonna toute réserve et oublia les incommodités
extérieures. Ma contribution personnelle, dans le succes de
cette entreprise, fut loin d’étre négligeable.

Confortablement nichée dans les bras de mon époux, je
glissai dans le sommeil. Mais il était dit que nous ne reposerions
pas en paix cette nuit-ld. A peine avais-je fermé les paupiéres,
me sembla-t-il, que je fus réveillée en sursaut par un ululement
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monstrueux, si percant qu’il semblait provenir de notre
chambre méme.

Je me targue de pouvoir émerger du sommeil — ou de la
méditation — lesprit alerte, préte a passer a l'action. Je me
dressai sur mon séant et bondis du lit. Malheureusement, je ne
m’étais pas encore réhabituée aux accessoires indispensables
pour dormir dans ces contrées, de sorte que je plongeai téte la
premiere dans la moustiquaire. Mes efforts désespérés pour me
libérer ne firent que m’emprisonner plus étroitement dans le
rideau de mousseline. Les hurlements persistaient; s’y
joignaient a présent des cris d’alarme provenant d'une autre aile
de la maison.

— Aidez-moi, Emerson! criai-je avec irritation. Je suis
empétrée dans la moustiquaire. Pourquoi ne bougez-vous pas ?

— Parce que, ahana une voix faible, vous m’avez piétiné le
ventre en vous levant. Je commence seulement a reprendre mon
souffle.

— Alors veuillez ’'employer, je vous prie, a agir plutot qu’a
disserter. Libérez-moi.

Emerson s’exécuta, non sans égrener des commentaires que
j’estime inutile de rapporter. Apres m’avoir dégagée, il s’élanca
vers la porte. Comme il passait dans un rai de lune qui filtrait
par la fenétre ouverte, je poussai un cri horrifié.

— Emerson! Votre pantalon... votre chemise de nuit...
quelque chose...

Avec un juron violent, il s’empara du premier vétement qui
lui tombait sous la main. Celui-ci se trouva étre la fine chemise
de nuit en lin blanc, agrémentée de larges bandes de dentelle,
que javais 6tée précédemment. Emerson la lanca vers moi, avec
un juron encore plus violent, et se mit en devoir de chercher ses
habits a lui. Lorsque nous sortimes enfin dans la cour, les cris
avaient cessé mais l'excitation ne s’était pas apaisée. Tous les
membres de I'expédition faisaient cercle autour d’un serviteur
assis par terre, les bras sur la téte, qui se balancait d’avant en
arriere en gémissant. Je reconnus Hassan, I'un des hommes de
Lord Baskerville, qui faisait office de veilleur.

— Qu’est-il arrivé ? demandai-je a la personne la plus proche
de moi.
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Cétait Karl. Il était habillé de pied en cap, bras croisés,
chaque poil de sa moustache bien en ordre. Inclinant le buste
avec sa raideur germanique, il répondit calmement :

— L’insensé prétend avoir vu un fantome. Vous savez
combien ces gens-la sont superstitieux, et dans les circonstances
actuelles...

— Ridicule ! soupirai-je, fort désappointée.

J’avais espéré que le tumulte était provoqué par I'assassin de
Lord Baskerville, revenant sur les lieux de son crime. Emerson
saisit Hassan au collet et le souleva de terre.

— Suffit ! cria-t-il. Etes-vous un homme ou un nouveau-né
braillard ? Parlez. Dites-moi quelle vision a mis notre vaillant
guetteur dans cet état.

Les méthodes d’Emerson, quoique peu orthodoxes, s’averent
généralement efficaces. Hassan cessa de sangloter et se mit a
fouetter 'air avec ses jambes. Emerson le fit descendre jusqu’a
ce que la plante de ses pieds nus reposat sur la terre battue de la
cour.

— O Maitre des Imprécations! hoqueta-t-il. Allez-vous
protéger votre serviteur ?

— Mais oui, mais oui. Parlez.

— C’était un affrit, un esprit malfaisant, chuchota Hassan en
roulant des yeux effarés. L’esprit de celui qui a un visage de
femme et un cceur d’homme.

— Armadale ! s’exclama Mr. Milverton.

Lady Baskerville et lui se tenaient cote a cote. Elle s’agrippait
a sa manche, mais je n’aurais su dire lequel des deux soutenait
lautre, car il était aussi pale qu’elle.

Hassan hocha la téte avec vigueur, autant que le lui
permettait Emerson qui le serrait encore a la gorge.

— La main du Maitre des Imprécations empéche de parler, se
plaignit-il.

— Oh ! pardon, dit Emerson en lachant prise.

Hassan entreprit de masser son cou décharné. Il s’était remis
de sa frayeur initiale ; je soupgonnai, a la lueur rusée qui brillait
dans ses yeux, qu’il commencait a apprécier d’étre le centre de
Iattention générale.

— Je I’ai vu au clair de lune, en faisant ma ronde, expliqua-t-
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il. L’esprit de celui qui a un visage de...

— Oui, oui, 'interrompit Emerson. Que faisait-il ?

— Il rampait dans les ombres comme un serpent, un
scorpion, un djinn malveillant ! Il portait la longue robe de lin
des cadavres, il avait une figure livide, creuse, avec des yeux
fixes et...

— Suffit ! rugit Emerson.

Hassan se tut, non sans jeter un regard en coin sur son public
pour juger de I'effet produit par cette histoire de fantome.

— Ce vaurien superstitieux aura révé, dit Emerson a
Lady Baskerville. Retournez vous coucher. Je veillerai a ce
qu’il...

— Non ! s’écria Hassan. Ce n’était pas un réve, je le jure ! J’ai
entendu les chacals hurler dans les collines, jai vu les brins
d’herbe se coucher sous ses pieds. Il s’est approché d’'une des
fenétres, 6 Maitre des Imprécations — une de ces fenétres-la !

Il indiqua le c6té de la maison ou donnaient toutes nos
chambres.

Karl émit un grognement. Le visage de Lady Baskerville prit
une teinte grisatre. Mais la réaction la plus spectaculaire fut
celle de Milverton: il poussa un étrange soupir, ploya les
genoux et s’effondra par terre, évanoui.

I11

Un peu plus tard, au moment de nous recoucher, je dis a
Emerson :

— Cela ne prouve rien. Je vous avais prévenu que ce jeune
homme n’était pas completement rétabli ; il n’a pas résisté au
choc et a I'excitation.

Juché sur une chaise, Emerson s’efforcait de remettre en
place la moustiquaire. Il avait repoussé avec humeur ma
suggestion d’appeler I'un des domestiques en renfort.

— Vous me surprenez, Amelia. J’étais persuadé que cet
évanouissement constituerait, a vos yeux, un signe de
culpabilité.
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— Ne soyez pas ridicule. L’assassin est Armadale, je ne cesse
de vous le seriner depuis le début. Nous savons a présent qu’il
est vivant et dans les parages.

— Nous ne savons rien de tel. Hassan est parfaitement
capable de voir en imagination, simultanément, les esprits des
onze Ramses. Oubliez cet incident et venez au lit.

11 descendit de son perchoir. A mon grand étonnement, je vis
quil avait remis la moustiquaire. Emerson déploie en
permanence des talents que je ne lui soupconnais pas. Je me
pliai donc a son injonction.



CHAPITRE SIX

En dépit de notre nuit mouvementée, nous nous réveillames
avant le point du jour. C’était une matinée superbe. Respirer
une goulée d’air équivalait a boire une gorgée de vin blanc frais.
Lorsque le soleil en majesté émergea a I’horizon, les falaises
occidentales rosirent en signe de bienvenue et les alouettes se
mirent a chanter pour accueillir 'aube.

Au lever du soleil, nous cheminions déja dans la plaine, a
travers des champs d’orge et de légumes mirissants. Du fait de
la nécessité de transporter avec nous une certaine quantité de
matériel, nous avions emprunté cet itinéraire de préférence a
lautre chemin, plus court mais plus difficile, par les falaises.
Nos fideles compagnons d’Aziyeh nous escortaient, procession
déguenillée mais joyeuse ; je me faisais l'effet d'un général a la
téte d’'une petite armée. Comme ma belle humeur requérait un
exutoire, je me tournai sur ma selle et levai le bras au cri de
« Huzzah ! » Notre troupe y répondit par un ban et Emerson
par un dédaigneux « Ne vous ridiculisez pas, Amelia ».

En entrant dans la Vallée proprement dite, nous vimes qu’une
foule importante était massée aupres de notre tombe. Je
remarquai I'un des hommes, qui se distinguait par sa stature
inhabituelle et par son lourd farageeyeh, cette robe que portent
surtout les érudits. Bras croisés, barbiche noire pointée en
avant, il se tenait seul ; les autres, a distance respectueuse, se
bousculaient et jouaient des coudes. Son turban vert le désignait
comme un descendant du Prophete ; sa mine sévere et ses yeux
caves, au regard fixe, dénotaient une personnalité autoritaire.

— Clest le saint homme local, dit Karl. Je dois vous avertir,
professeur, qu’il était hostile a...

— Inutile, le coupa Emerson. Gardez le silence et restez a
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I’écart.

Il mit pied a terre et fit face a 'imam. L’espace d'un moment,
les deux hommes se jaugerent en silence. Ils semblaient
transcender leur statut d’individu pour devenir les symboles de
deux modes de vie : le passé et I'avenir, I’age de la superstition
et celui du rationalisme.

Mais je m’égare.

Solennellement, I'imam leva la main. Sans lui laisser le temps
de prononcer une parole, Emerson déclara d’'une voix forte :

— Sabdkhum bilkheir, saint homme. Etes-vous venu bénir le
chantier ? Marhaba... bienvenue.

Emerson soutient, a tort ou a raison, que tous les chefs
religieux sont, fondamentalement, des hommes de spectacle.
Celui-ci, se voyant « souffler la vedette », eut la réaction
qu’aurait eue n'importe quel comédien chevronné ; il maitrisa la
colere qui flambait dans ses yeux et répondit, apres une
imperceptible pause :

— Je n’apporte pas une bénédiction mais un avertissement.
Vas-tu encourir la malédiction du Tout-Puissant ? Vas-tu
profaner les morts ?

— Je viens sauver les morts, non profaner leurs tombes,
répliqua Emerson. Depuis des siecles, les hommes de Gourna
dispersent leurs pitoyables ossements dans les sables du désert.
Pour ce qui est des malédictions, je ne crains ni les affrits ni les
démons, car le Dieu que nous adorons, vous et moi, a promis de
nous protéger du mal. J'invoque Sa bénédiction sur nos travaux
de sauvetage ! Allahu akbar ; la ilaha illa’llah !

Otant son chapeau d’un geste ample, il se tourna vers La
Mecque et leva les mains de chaque coté de son visage, selon
qu’il est prescrit pour réciter le takbir.

Je dus prendre sur moi pour ne pas crier « Bravo!». Un
murmure de surprise et d’approbation parcourut I'assistance.
Emerson garda sa pose théatrale juste le temps qu’il fallait, puis
se recoiffa. Avant que son adversaire désarconné ait pu trouver
une parade appropriée, il dit d'un ton bref :

— A présent, saint homme, vous m’excuserez si je me mets a
la tache.

Sans plus de cérémonie, il disparut dans I’escalier. L'imam,
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acceptant sa défaite avec la dignité que commandait sa fonction,
tourna les talons et s’éloigna, suivi d'une partie de I’assemblée.
Les autres s’accroupirent et se préparerent a nous regarder
travailler — dans l'espoir, sans nul doute, d’assister a une
catastrophe.

J’allais suivre Emerson lorsque j'apercus, dans la foule
maintenant clairsemée, une silhouette jusque-la dissimulée
dans leurs rangs. La tignasse rouge feu de Mr. O’Connell était
cachée sous un panama d’une largeur inusitée. Il griffonnait
fébrilement dans un carnet. Sentant que je le regardais, il leva la
téte et se découvrit.

— Bien le bonjour, madame Emerson. Vous n’étes pas trop
fatiguée, jespere, apres votre nuit agitée ?

— Comment étes-vous au courant ? demandai-je sechement.
Et qu’est-ce que vous fi... je veux dire, que faites-vous ici ?

— Ma foi, c’est un lieu public, et 'ouverture de cette tombe est
un événement important. Grace a votre mari, j’ai déja un titre
du tonnerre. Quel extraordinaire comédien !

Il n’avait pas répondu a ma premiere question. De toute
évidence, il avait des informateurs au sein méme de notre
expédition et n’était pas tenté de les trahir. Quant au second
point, il avait raison : nous pouvions lui interdire de pénétrer
dans le tombeau, mais pas d’observer le chantier. Indifférent a
mon regard courroucé, il sortit tranquillement un siege pliant,
Pouvrit et s’assit. Puis il mit son crayon en position et me
considéra d’un air expectant.

Je me sentis une certaine affinité avec I'imam. Tout comme
lui, je me trouvais dans I'impossibilité de contre-attaquer. Donc,
suivant son exemple, je battis en retraite avec le maximum de
dignité que je pouvais déployer.

En descendant les marches, je constatai qu’Emerson avait
déverrouillé la grille métallique et conversait avec les gardes —
non pas le détestable Habib et son ami, mais deux de nos
hommes. Ne sachant point qu’Emerson avait eu cette initiative,
je lui en fis 'observation.

— Vous me prenez pour un imbécile si vous me croyez
capable de négliger une précaution aussi élémentaire, répondit-
il. Cependant, je doute fort que cette mesure se révele
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suffisante. Une fois que nous aurons déblayé le couloir, il faudra
que 'un de nous passe la nuit sur place. Lorsque Milverton sera
suffisamment rétabli a votre gré, nous serons trois...

— Quatre, rectifiai-je en brandissant mon ombrelle.

Nos hommes grommelerent quelque peu quand ils
découvrirent qu’il leur faudrait transporter les paniers de
débris. Cette tache subalterne était d’ordinaire dévolue aux
enfants, mais Emerson avait décidé de ne demander aucune
aide aux villageois. Ceux-ci, lorsqu’ils verraient que les travaux
progressaient sans incident, viendraient spontanément nous
trouver — du moins l’espérions-nous. Malheureusement, les
péripéties telles que notre « fantéme » de la nuit précédente ne
facilitaient pas les choses. Si seulement nous pouvions attraper
I'insaisissable Armadale !

Les hommes cesserent de se plaindre en voyant que Karl,
Emerson et moi-méme mettions la main a la pate. Abdullah fut
meéme horrifié de me voir soulever le premier panier de pierres
afin de le vider au-dehors.

— Vous avez oublié mes habitudes, Abdullah, lui dis-je. Vous
m’avez pourtant vue accomplir des travaux plus rudes que celui-
ci.

Le vieil homme sourit.

— Je n’ai pas oublié votre caractere, au moins, Sitt Hakim. Il
faudrait un homme plus brave qu’Abdullah pour vous empécher
d’agir a votre guise.

— Cet homme-la n’existe pas, rétorquai-je.

Je demandai a mon mari ou il souhaitait former le tas de
déblais, puisque mon panier aurait I'insigne honneur
d’inaugurer ’emplacement. Emerson se frotta la machoire d’un
air pensif avant d’indiquer un endroit au sud-ouest :

— La-bas, pres de I'entrée du tombeau de Ramses VI. Il n'y a
rien d’intéressant dans ce coin ; les seules ruines sont celles des
huttes des anciens ouvriers.

Tandis que je faisais des allers-retours avec mon panier, je me
sentis un brin génée au début car Mr. O’Connell m’observait,
imperturbable, sourire aux levres, et je savais qu’il dressait de
moi un portrait a l'intention de ses lecteurs. Peu a peu,
cependant, la cadence du travail me fit oublier sa présence. Le
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monticule de débris me semblait augmenter avec une pénible
lenteur. Etant donné que je recevais mon panier des mains de
I’homme qui I’'avait rempli, je n’entrais pas moi-méme dans la
tombe ; je n’avais par conséquent aucun moyen d’évaluer les
progres accomplis, ce que je trouvais diantrement décourageant
(pour parler comme Emerson).

J’en vins a éprouver un immense respect pour les humbles
petits porteurs de paniers. Comment ces enfants pouvaient-ils
gambader joyeusement d'un point a I'autre, en chantant et en
plaisantant ? Je n’aurais su le dire. Pour ma part, je transpirais
a grosses gouttes et ressentais en divers endroits de mon
anatomie des douleurs inconnues jusqu’alors. Les touristes
affluerent au fil des heures, au point qu’il fallut, en sus de la
cloture qui entourait I’hypogée proprement dit, tendre des
cordes le long du passage menant de I’entrée de la tombe au tas
de déblais. Les touristes les plus impudents faisaient fi de cette
barriere, de sorte que j’étais constamment obligée d’écarter sans
ménagements les badauds ébahis. A moitié aveuglée par le
soleil, la poussiere et la sueur, je leur accordai juste I'attention
nécessaire pour les éjecter hors de mon chemin ; aussi, lorsque
javisai, au beau milieu du passage, une robe gris pale tres
sophistiquée, ornée de dentelle noire, je lui décochai un coup de
coude en passant. Un cri strident, suivi d’'une exclamation
masculine, me fit stopper net. M’essuyant le front pour éclaircir
ma vision, je reconnus Lady Baskerville. Sans doute était-ce son
corset qui 'empéchait de se redresser ; tout son corps était
penché en arriere, raide comme un tronc d’arbre, ses talons
collés au sol et ses épaules soutenues par Mr. Vandergelt. De
sous son chapeau a fleurs, qui lui était tombé sur le front, elle
me foudroya du regard.

— Bonjour, Madame Emerson, dit Mr. Vandergelt. Vous me
pardonnerez, j’espere, de ne pas me découvrir.

— Certainement. Bonjour, Lady Baskerville, je ne vous avais
pas vue. Accordez-moi le temps de vider ce panier.

Lorsque je revins, Lady Baskerville, en position verticale,
rajustait son chapeau et son humeur. La vision que j'offrais,
échevelée, moite et couverte de poussiere, lui rendit sa sérénité
premiere. Elle me dédia un sourire apitoyé.
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— Chere madame Emerson, je ne m’attendais certes pas a
vous voir absorbée dans une tache si mineure.

— C’est nécessaire, répondis-je d'un ton bref. D’ailleurs,
quelques mains supplémentaires ne seraient pas de trop.

Je l'inspectai de la téte aux pieds, satisfaite de voir ses traits
se figer d’indignation.

— Mr. Milverton va mieux, j’espere ? ajoutai-je.

— Vous I’'avez vu vous-méme ce matin, parait-il.

— Oui, pour lui dire de ne pas sortir aujourd’hui.

J’allais me remettre au travail quand un cri, en provenance de
la tombe, me fit lacher mon panier et partir au trot. La foule des
badauds, comprenant également la signification de ce cri, se
pressa devant 'entrée, au point que je dus jouer des coudes
pour atteindre l'escalier. Seules les gesticulations outragées
d’Emerson dissuaderent certains d’entre eux de me suivre en
bas.

Les hommes travaillaient suffisamment pres de I'entrée pour
rendre inutile un éclairage artificiel ; cependant, ’espace d’'un
instant, je fus éblouie par la brutale transition entre le soleil et
la pénombre. Puis je vis ce qui avait causé cette agitation. Sur
I'un des murs, maintenant déblayé sur une longueur d’'un metre
cinquante, on distinguait un pan de fresque montrant la partie
supérieure d'un corps masculin, une main levée en un geste de
bénédiction. Les couleurs brillaient avec autant d’éclat qu’en ce
jour lointain ou l'artiste les avait peintes : le brun cuivré de la
peau, le vert, le bleu et le rouge corail du collet orné de perles, le
doré des grandes plumes qui couronnaient la téte noire.

— Amon ! m’exclamai-je, reconnaissant les insignes de cette
divinité. Quelle splendeur, Emerson !

— La décoration est aussi raffinée que celle du tombeau de
Séthiler, II nous faudra avancer lentement pour éviter
d’endommager la peinture.

Vandergelt nous avait rejoints.

— Vous comptez dégager toute la blocaille ? Pourquoi ne pas
y creuser un tunnel, afin d’atteindre plus vite la chambre
funéraire ?

— Parce que cela ne m’intéresse pas de fournir de la copie aux
journaux a sensation, pas plus que de faciliter la tache aux
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pilleurs de tombes.

— Bien raisonné, dit Vandergelt avec un sourire. Ce n’est pas
faute de vouloir rester, professeur, mais je crois préférable de
ramener Lady Baskerville chez elle.

Nous continuames de déblayer jusqu’au soir. Lorsque nous
nous arrétames, le passage était dégagé sur plusieurs metres et
deux fresques splendides — une sur chaque mur — avaient été
mises au jour. Elles représentaient une procession de dieux :
outre Amon, voila que Mut, Osiris et Isis avaient fait leur
apparition. Il y avait des inscriptions, que Karl s’employait avec
zele a copier ; mais, a notre grand désappointement, le nom de
l'occupant du tombeau n’était pas mentionné.

Apres avoir cadenassé la grille en métal et la porte de la petite
cabane spécialement édifiée pour abriter notre matériel, nous
reprimes le chemin de Baskerville House. La nuit tendait vers
nous ses longs bras de velours bleu tandis que nous allions vers
I’est ; mais derriére nous, a l'ouest, les derniers lambeaux du
soleil couchant balafraient le ciel, telles des plaies
ensanglantées.

I1

Emerson avait beau décrier le luxe superflu, je notai qu’il ne
répugnait point a disposer du confort de I'agréable petite salle
de bains attenante a notre chambre. J’entendis les domestiques
remplir de nouveau les grandes jarres en terre cuite cependant
que jachevais mes ablutions ; I'eau fraiche était, je dois I'avouer,
fort délectable apres une journée au soleil et dans la poussiere.
Emerson prit ma suite, et je souris a part moi en I'entendant
entonner gaiement une chanson qui parlait, je crois, d’'un jeune
homme sur un trapeze.

Nous allames ensuite dans 1’élégant salon, ou un thé tardif
nous attendait. Les fenétres donnaient sur la loggia ombragée
de vigne vierge, et le parfum du jasmin imprégnait la piece.
Nous étions les premiers.

A peine m’étais-je installée derriére le plateau a thé que Karl
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et Mr. Milverton arriverent a leur tour. Nous flimes rejoints
quelques instants plus tard par Mr. Vandergelt, qui entra par la
porte-fenétre avec la simplicité familiere d'un vieil ami.

— J’ai été invité, m’assura-t-il en me baisant la main. Mais je
dois reconnaitre que je vous aurais imposé ma présence de toute
facon, tant je suis impatient d’apprendre ce que vous avez
découvert aujourd’hui. Ou est Lady Baskerville ?

La dame fit son entrée sur ces entrefaites, dans un frou-frou
de dentelles, une gerbe de jasmin blanc dans les bras. Apres une
courtoise discussion pour déterminer laquelle de nous deux
servirait le réconfortant breuvage, je remplis les tasses.
Emerson condescendit alors a livrer un bref mais piquant
exposé des découvertes de la journée.

Avec sa générosité coutumiere, il commenca par mentionner
ma contribution personnelle, qui n’était nullement négligeable.
J’avais passé les dernieres heures de l'apres-midi a trier au
tamis les débris retirés du couloir. Peu de fouilleurs
s’embarrassent de cette corvée lorsqu’ils visent de plus grands
desseins, mais Emerson a toujours insisté pour examiner
chaque centimetre cube de blocaille — et, dans le cas présent,
nos efforts avaient été récompensés. Non sans fierté, je
présentai mes trouvailles, que l'on avait disposées sur un
plateau : des tessons de poteries, un petit tas d’os (de rongeurs)
et un couteau en cuivre. Lady Baskerville manqua s’étrangler de
rire.

— Pauvre chere madame Emerson ! Tant d’efforts pour une
poignée de saletés !

Mr. Vandergelt se caressa la barbiche.

— Je n’en suis pas si stir, m’dame. Ces débris ne font peut-
étre pas grande impression, mais je serais bougrement surpris
qu’ils n’aient pas une signification précise — une signification
pas tres encourageante. Hein, professeur ?

Emerson acquiesca, a contrecceur. Il n’aime pas quon
anticipe ses brillantes déductions.

— Vous étes finaud, Vandergelt. Ces fragments de terre cuite
proviennent dune jarre qui servait a contenir de lhuile
parfumée. Je crains fort, Lady Baskerville, que nous ne soyons
pas les premiers a troubler le repos du pharaon.
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— Je ne comprends pas, dit Lady Baskerville en esquissant un
gracieux geste de perplexité.

— Mais ce n’est que trop clair! s’exclama Karl. Cette huile
parfumée était enterrée avec le défunt pour lui servir dans I'au-
dela, de méme que les aliments, les habits, les meubles et autres
objets. Nous savons cela grace aux bas-reliefs des tombes et aux
papyrus qui...

— Tres bien, tres bien, I'interrompit Emerson. Ce que veut
dire Karl, Lady Baskerville, c’est que la présence de ces tessons
dans le couloir extérieur semble indiquer quun voleur a brisé
I'une de ces jarres en voulant 'emporter.

— Peut-étre a-t-elle été brisée au moment de l'inhumation,
suggéra Milverton d’'un ton badin. Mes serviteurs ne cessent de
casser des choses.

— Si c’était le cas, objecta Emerson, on aurait balayé les
débris de la jarre. Non, je suis presque certain qu'on s’est
introduit dans la tombe apres les funérailles. Une différence de
densité dans la blocaille montre qu’un tunnel y avait été creusé.

— Et ensuite rebouché, sourit Vandergelt en menacant du
doigt Emerson. Allons, professeur, vous cherchez a entretenir le
suspense, mais je vous vois venir. Le tunnel des pilleurs n’aurait
pas été rebouché, ni les sceaux de la nécropole réapposés, si le
tombeau avait été vide.

— Vous croyez donc qu’il reste encore des trésors a
découvrir ? s’enquit Lady Baskerville.

— Méme si nous ne devions rien trouver d’autre que les
superbes fresques que nous avons découvertes aujourd’hui, la
tombe serait déja un trésor, répondit Emerson. Mais, de fait,
Vandergelt a encore raison sur ce point.

Il adressa a ’Américain un regard noir.

— Je crois, en effet, qu’il y a une chance que les voleurs
n’aient pas atteint la chambre funéraire.

Lady Baskerville poussa une exclamation ravie. Je me tournai
vers Milverton, assis a c6té de moi, qui cachait bien mal son
amusement.

— Pourquoi souriez-vous, monsieur Milverton ?

— J’avoue, madame Emerson, que je suis passablement
dérouté par tout cet ergotage autour de quelques fragments de
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terre cuite.

— Etrange réflexion, de la part d’un archéologue.

— Je ne suis pas archéologue, seulement photographe. Cette
mission est ma premiere incursion dans I’égyptologie.

Il détourna les yeux avant d’enchainer rapidement, en évitant
toujours mon regard :

— En fait, j’ai commencé a avoir des doutes sur mon utilité
avant méme le regrettable décés de Lord Baskerville. A présent
qu’il n’est plus 1a, je ne crois pas... enfin, je pense que je ferais
mieux...

Bien qu’il elit parlé d'une voix a peine plus audible quun
murmure, Lady Baskerville I'avait entendu.

— Comment ? se récria-t-elle. Que dites-vous, monsieur
Milverton ? Vous ne songez quand méme pas a nous quitter ?

L’infortuné jeune homme passa par toutes les couleurs de
I’arc-en-ciel.

— Je disais a Mrs. Emerson que je ne pensais pas étre utile
ici. Mon état de santé...

— Sottises ! s’exclama Lady Baskerville. Le Dr Dubois m’a
assuré que vous étiez en excellente voie de guérison et bien
mieux ici qu’a ’hétel. Il ne faut pas vous enfuir.

— Nous avons besoin de vous, ajouta Emerson. Comme vous
le savez, nous manquons cruellement de main-d’ceuvre.

— Mais je n’ai aucune expérience...

— En archéologie, peut-étre pas. Mais nous avons surtout
besoin de gardes et de contremaitres. Et puis, croyez-le, votre
compétence professionnelle sera mise a contribution des que
VOUS pourrez nous accompagner.

Sous le regard acéré de mon mari, le jeune homme se tortilla
a la maniere d’un écolier tancé par un maitre sévere. L’analogie
était frappante ; Milverton figurait 'image méme du jeune
gentleman anglais d’excellente éducation, et on ne pouvait
guere déceler sur son visage franc autre chose quun embarras
somme toute normal. Néanmoins, je me flatte de savoir lire au-
dela des apparences. Le comportement de Milverton était
hautement suspect.

La peine de répondre lui fut épargnée. Karl, qui avait examiné
avec convoitise les fragments de poteries dans l’espoir dy
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trouver des écritures, releva la téte en disant :

— Excusez-moi, Herr Professor, mais avez-vous réfléchi a ma
suggestion, au sujet de l'artiste ? Maintenant que nous avons
trouvé des peintures...

— C’est vrai, un artiste nous serait certes utile.

— Surtout, intervint Vandergelt, si I'on consideére que vos
travaux suscitent une grande hostilité. Il n’est pas a exclure que
les vandales locaux, par pur dépit, détruisent les fresques.

— Faudrait-il encore qu’ils y aient acces ! dit Emerson dun
ton farouche.

— Vos gardes sont dignes de confiance, jen suis siir.
Néanmoins...

— Inutile d’enfoncer le clou. Je ferai appel a la jeune fille.

Milverton s’était détendu depuis qu’il ne faisait plus 'objet de
lattention générale. Soudain, il se redressa tel un diable a
ressort :

— Est-ce de miss Mary que vous parlez ? Voyons, Karl, vous
n’y songez pas ! Comment pouvez-vous suggérer...

— Cest une artiste douée, protesta Karl.

— Je vous l'accorde. Mais il est hors de question de lui faire
courir des risques.

Karl vira au rouge betterave.

— Des risques ? Was ist ? Was haben Sie gesagt ? Niemals
wiirde ich... Pardonnez-moi, je m’oublie, mais l'idée qu’en
danger je puisse mettre...

— Absurde, absurde ! cria Emerson, qui avait apparemment
décidé de ne pas laisser le jeune Allemand terminer une seule de
ses phrases.

— Qu’entendez-vous par la, Milverton ?

Milverton se leva. En dépit des graves soupcons que son
étrange attitude avait éveillés dans mon esprit, je ne pus me
défendre de 'admirer en cet instant : pale comme un linge, ses
beaux yeux bleus jetant des éclairs, sa virile silhouette dressée
bien droite, il apaisa le brouhaha d’un geste théatral.

— Comment pouvez-vous €étre aussi aveugles, tous ? Bien siir
qu’il y a des risques ! La mort mystérieuse de Lord Baskerville,
la disparition d’Armadale, les menaces des villageois... Suis-je le
seul d’entre vous a oser regarder la vérité en face ? Qu’a cela ne
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tienne ! Et soyez assurés que je ne me déroberai pas a mon
devoir d’Anglais et de gentleman ! Jamais je n’abandonnerai
miss Mary... ni vous, Lady Baskerville... pas plus que
Mrs. Emerson...

Voyant qu’il perdait le fil de sa superbe envolée, je me levai et
le pris par le bras.

— Vous étes surexcité, monsieur Milverton. Selon moi, vous
n’étes pas completement rétabli. Ce qu’il vous faut, c’est un bon
diner et une nuit réparatrice. Lorsque vous aurez recouvré la
santé, ces fantasmes ne vous perturberont plus.

Le jeune homme m’observa, le regard trouble, les levres
frémissantes. Je me sentis contrainte d’ajouter :

— Les indigenes m’appellent « Sitt Hakim », c’est-a-dire « la
doctoresse ». Je sais ce qui est le mieux pour vous, croyez-moi.
Votre propre mere vous donnerait le méme conseil que moi.

— Voila qui est parlé ! dit Vandergelt avec chaleur. Ecoutez
donc Mrs. Emerson, mon garcon, elle a du bon sens.

Subjugué par une personnalité plus forte (je parle de la
mienne, bien entendu), Mr. Milverton inclina la téte d’'un air
soumis et se tint coi.

Toutefois, on ne pouvait gommer si aisément les effets de son
esclandre. Pendant le restant de la soirée, Karl demeura
silencieux et maussade; les regards furieux qu’il lancait a
Milverton montraient a 'envi qu’il ne lui avait pas pardonné son
accusation. Lady Baskerville, elle aussi, semblait bouleversée.
Apres le diner, Mr. Vandergelt la pria instamment de retourner
a I’hotel avec lui. Elle refusa dans un éclat de rire, mais, a mon
sens, son rire sonnait faux.

Vandergelt prit congé, porteur d'un message qu’il avait
promis de remettre a Mary. Tous les autres se retirerent au
salon. Je laissai Lady Baskerville servir le café, estimant que
cette activité domestique lui calmerait les nerfs — ce qui n’eft
pas manqué de se produire si les autres, a mon exemple, avaient
adopté une attitude normale. Mais Karl bouda, Emerson
s’enferma dans le silence impassible qui trahit son humeur la
plus méditative, et Milverton était si nerveux qu’il tenait a peine
en place. Je fus extrémement soulagée d’entendre Emerson
déclarer que nous devions tous nous coucher tot, en raison de la
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dure journée de labeur qui nous attendait.

Lady Baskerville nous accompagna pour traverser la cour. Je
remarquai qu’elle marchait tout pres de nous, et je me
demandai si elle avait peur de rester seule avec I'un ou l'autre
des deux jeunes hommes. Y avait-il eu, dans I’éclat de
Milverton, une menace voilée ? Le subit acces de coléere de Karl
avait-il fait prendre conscience a notre hotesse qu’il n’était pas
incapable de violence ?

Milverton nous suivit de peu. Je fus rassurée de le voir quitter
le salon, non seulement parce qu’il avait besoin de repos, mais
parce que je jugeai imprudent de laisser les deux hommes en
téte-a-téte, eu égard a leur hostilité réciproque. Il marchait a
pas lents, les mains dans les poches, la téte basse, et il était
encore dans la cour lorsque nous atteignimes nos chambres.
Nous souhaitimes courtoisement une bonne nuit a
Lady Baskerville, qui ouvrit sa porte. A peine avait-elle franchi
le seuil qu'un cri percant, effroyable, jaillit de ses levres ; elle
recula en titubant, les bras tendus devant elle comme pour
repousser un agresseur.

Je m’élancai pour la soutenir tandis qu’Emerson s’emparait
d’une lanterne et se ruait dans la chambre afin de déterminer la
cause de son effroi. Comme de coutume, Lady Baskerville se
montra bien peu reconnaissante de mes attentions. M’écartant
rudement, elle se jeta dans les bras de Milverton, qui était
aussitot accouru.

— Au secours, Charles, au secours ! Sauvez-moi de... de...

L’envie me démangeait de la souffleter, mais elle avait le
visage enfoui contre I’épaule de Milverton. A cet instant, un
bruit incongru me parvint : c’était mon mari qui riait de bon
coeur.

— Venez voir, Amelia !

Bousculant Lady Baskerville et Milverton, jentrai dans la
piece.

Quoique plus petite que la chambre occupée précédemment
par le lord, elle était de bonnes dimensions et décorée avec un
raffinement tout féminin. Sous la fenétre était installée une
coiffeuse équipée de miroirs et de lampes en cristal. Debout pres
de la table, Emerson tenait haut sa lanterne.
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Fermement campé au centre de la coiffeuse, parmi les petits
pots contenant les produits de beauté de Lady Baskerville,
tronait un énorme chat tigré. Sa silhouette et son attitude
évoquaient de facon saisissante les nombreuses statues de félins
qui nous sont parvenues de 'Egypte ancienne, et sa fourrure
avait cette couleur brun-fauve que I'on peut admirer sur les
peintures. L’animal se reflétait dans le miroir a trois faces,
derriere lui, créant l'illusion que toute une meute de chats de
I’Antiquité égyptienne nous faisait face. Malgré mon peu de
compassion pour les femmes qui ont leurs vapeurs, je ne pus
entiérement blamer Lady Baskerville de sa réaction excessive. A
la lueur de la lanterne, les yeux de la créature, semblables a de
lumineuses flaques d’or, semblaient plonger leur regard dans le
mien avec une froide intelligence.

Emerson est inaccessible aux nuances les plus subtiles. Il
tendit la main pour chatouiller sous le menton le descendant de
Bastet, la déesse-chat.

— Brave minou, dit-il en souriant. A qui peut-il bien
appartenir ? Il n’est pas sauvage, regardez comme il est gros et
bien soigné.

— Mais... c’est la chatte d’Armadale ! s’exclama Milverton.

Il avanca dans la piece, soutenant toujours Lady Baskerville.
La chatte ferma les yeux en ronronnant et tourna la téte pour
permettre aux doigts d’Emerson de la caresser sous loreille.
Elle avait maintenant perdu son aspect inquiétant, et je ne
voyais vraiment pas pourquoi Lady Baskerville avait fait un tel
scandale, d’autant qu’elle connaissait cette chatte.

— Je me demande ou elle était passée tout ce temps-la, dit
Milverton. Je ne l'avais pas revue depuis la disparition
d’Armadale. C’était lui qui s’occupait de Bastet mais, en fait, elle
était un peu la mascotte de la maison. Nous avions tous de
l’affection pour elle.

— Pas moi! s’indigna Lady Baskerville. Une horrible béte
sournoise, toujours a laisser sur mon lit des souris crevées et
des insectes...

— Cest la nature des chats, intervins-je en regardant I’animal
d’un ceil plus favorable.

Je n’ai jamais particulierement prisé les chats. Il me semble
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que les chiens sont plus anglais. Toutefois, je m’apercevais
maintenant que les félins pouvaient se révéler d’excellents
juges, chose qui se trouva confirmée quand celui-ci roula sur le
dos et serra dans ses pattes la main d’Emerson.

— Précisément, dit Milverton en offrant une chaise a
Lady Baskerville. Votre mari expliquait que les anciens
Egyptiens domestiquaient les chats en raison de leur habileté a
éliminer les rongeurs — un talent précieux dans une société
agricole. Quand Bastet vous apportait ses souris,
Lady Baskerville, c¢’était de sa part une attention délicate.

— Pouah ! grimaca Lady Baskerville en s’éventant avec son
mouchoir. Sortez-moi d’ici cette épouvantable créature. Et
assurez-vous, monsieur Milverton, qu’elle ne m’a point laissé
d’autres « attentions » du méme acabit. Ou est ma servante ? Si
elle avait été 1a, comme I’exigeait son devoir...

La porte s’ouvrit sur ces entrefaites, et le visage apeuré d’'une
Egyptienne entre deux ages apparut.

— Ah! te voila, Atiyah, dit Lady Baskerville dun ton
courroucé. Pourquoi n’étais-tu pas la ? Qu’est-ce qui t’a pris de
laisser entrer cet animal ?

Je compris, a I'expression déconcertée de la femme, qu’elle
entendait fort mal l’anglais; néanmoins, la colere de sa
maitresse n’était que trop perceptible dans sa voix. Atiyah se
mit a expliquer, dans un arabe bredouillant, que la chatte s’était
introduite par la fenétre et avait refusé de s’en aller.
Lady Baskerville continua de 'admonester en anglais, Atiyah
continua de geindre en arabe, jusqu’au moment ou Emerson
prit la chatte dans ses bras et gagna la porte d’'un pas décidé,
mettant un terme au spectacle.

— Tirez vos rideaux et couchez-vous, Lady Baskerville. Venez,
Amelia. Rejoignez votre chambre, monsieur Milverton. Ridicule
histoire ! conclut-il avant de sortir.

Dans notre chambre, Emerson posa l'animal par terre.
Aussitot, Bastet bondit sur le lit et entreprit de faire sa toilette.
Je m’avancai vers elle, avec une certaine réticence — non par
peur, mais parce que je n’avais jamais été tres proche des chats.
Comme je tendais la main, elle roula sur le dos et se mit a
ronronner.
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— Intéressant, remarqua Emerson. C’est 1a une position de
soumission, Amelia ; en exposant son ventre vulnérable, elle
montre qu’elle vous fait confiance. Elle est particulierement peu
sauvage. Je suis surpris qu’elle ait réussi a subsister seule si
longtemps.

Cet aspect du probleme m’avait échappé. Tout en grattant le
ventre de la chatte (sensation fort agréable, j’en conviens), je
soupesai 'argument.

— Emerson ! criai-je. Elle était avec Armadale ! Pensez-vous
qu’elle pourrait nous conduire jusqu’a lui ?

— Vous ignorez tout de la nature des chats, répondit Emerson
en déboutonnant sa chemise.

Comme pour lui donner raison, Bastet noua ses quatre pattes
autour de mon bras et planta ses crocs dans ma main. Je la
considérai avec stupéfaction.

— Lachez-moi immédiatement ! dis-je d’'un ton sévere. Peut-
étre considérez-vous cela comme une « délicate attention »,
mais je puis vous assurer que la bénéficiaire ne 'apprécie pas.

La chatte obéit aussitot et me lécha les doigts en guise
d’excuse. Puis elle s’étira. Dune série de bonds agiles, elle sauta
par la fenétre et disparut dans la nuit.

J’examinai ma main. Les crocs avaient marqué la peau, mais
sans I’égratigner.

— Curieuse facon de témoigner son affection, dis-je. Cela
étant, elle m’a 'air d’une créature tres intelligente. Ne devrions-
nous pas nous mettre a sa recherche ?

— C’est un animal nocturne, répondit Emerson. N’allez pas
vous enflammer immodérément, Amelia, comme vous le faites
chaque fois qu’un nouveau sujet captive votre imagination
fertile. Laissez cette chatte se livrer a 'activité qui est celle des
félins la nuit — une activité, permettez-moi d’ajouter, dont nous
pourrions nous inspirer.

Toutefois, nous y renoncames. Terrassés par les fatigues de la
journée, nous sombrames rapidement dans un sommeil si
profond qu’aucun bruit extérieur ne vint troubler notre repos.
Pourtant, au coeur de la nuit, quelques heures avant 'aube, non
loin de notre fenétre ouverte, Hassan le veilleur rencontra
Anubis le chacal, dieu des morts, et se mit en route pour
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I’Occident.

I11

Hélas ! nous n’eimes pas le loisir de cacher cette nouvelle
preuve de la « malédiction des pharaons ». Le corps de Hassan
fut découvert par un serviteur dont les ululements funebres
nous tirerent du sommeil. Emerson sortit de notre chambre par
la fenétre, sans cérémonie, et arriva le premier sur les lieux.
Inutile de préciser que je le suivais de pres. Nous fimes a temps
pour voir disparaitre dans les buissons le pan de chemise du
découvreur. Attribuant cette fuite a I’'horreur que les cadavres
inspirent aux étres primitifs, Emerson, au lieu de se lancer a sa
poursuite, s’agenouilla et retourna sur le dos le paquet
poussiéreux.

Les yeux vitreux et le visage livide de Hassan avaient une
expression presque accusatrice. De son vivant, le personnage ne
m’avait pas fait bonne impression ; néanmoins, une vague de
pitié et d'indignation me submergea. Je me jurai de faire en
sorte que son assassin ne demeurat point impuni.

Je fis part de ma résolution a Emerson. Accroupi aupres de la
forme inerte, qu’il examinait avec soin, il répondit d'un ton
acerbe :

— Voila que vous recommencez a sauter aux conclusions,
Amelia! Qu’est-ce qui vous fait croire que cet homme a été
assassingé ?

— Qu’est-ce qui vous fait croire le contraire ?

— Je ne sais fichtre pas de quoi il est mort.

Il se releva, chassant d'un geste distrait le nuage de petits
insectes qui voletait autour de lui.

— Hormis une bosse a I'arriere du crane, reprit-il, son corps
ne présente aucune trace. En revanche, il y a une quantité de
mouches... Crénom, je vais étre en retard sur le chantier !

En Egypte, le rythme de la vie est lent et la mort banale. Dans
des circonstances ordinaires, les autorités auraient pris leur
temps pour répondre a un appel comme le notre. Mais notre cas
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était différent. S’il m’avait fallu une preuve de lintérét
passionné que Louxor portait a nos affaires, elle m’etit été
fournie par la célérité dont fit preuve la police.

Emerson, sur ma suggestion, était déja parti pour la Vallée. Je
lui avais fait observer qu’il était inutile que nous perdions tous
les deux de précieuses heures de travail, d’autant qu’il ne
pourrait rien ajouter a mon témoignage. Dans la mesure ou
cette solution rejoignait sa propre inclination, il n’avait élevé
aucune objection. Je m’étais bien gardé de préciser la raison
principale qui m’incitait a I’éloigner. Je prévoyais que les
journalistes allaient bientot s’abattre sur la maison, et j’estimais
que nous fournissions déja suffisamment de frissons aux
gazettes sans que mon mari y apportat sa contribution
personnelle.

On emporta finalement le corps du malheureux Hassan,
apres d’interminables délibérations pour savoir ce qu’il
convenait d’en faire. Le constable souhaitait le restituer a sa
famille, tandis que jinsistais pour que fiit pratiquée une
autopsie. J'obtins gain de cause, naturellement, mais il était
évident, a voir les hommes secouer la téte et murmurer, que cet
examen leur paraissait superflu. Hassan avait été tué par un
affrit, le fantome du pharaon. A quoi bon chercher plus loin ?
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CHAPITRE SEPT

Si impatiente que je fusse de partir pour le chantier, je me fis
un devoir d’aller prendre des nouvelles de Lady Baskerville. Elle
était alitée, veillée par sa servante égyptienne, et se déclara
anéantie. Les cernes sombres qui soulignaient ses yeux et la
paleur de ses joues me convainquirent que sa doléance ne
relevait pas entierement de la fiction.

— Quand donc verrons-nous la fin de cette horreur ? gémit-
elle en se tordant les mains.

— Je n’en ai assurément aucune idée. Puis-je faire quelque
chose pour vous avant de partir ?

— Non. Non, je vais tacher de dormir. J’ai fait des
cauchemars épouvantables.

Je pris congé sans lui laisser le loisir de me conter ses réves.
Ce fut un plaisir de revétir ma tenue de travail et de me mettre
en route dans la fraicheur matinale.

Toutefois, de sombres pressentiments m’assaillirent durant le
trajet. Je savais en effet que, lorsque la mort de Hassan serait
connue, nos fideles ouvriers eux-mémes risquaient fort de jeter
leurs outils et de refuser d’entrer dans la tombe maudite.
Emerson n’était pas homme a s’effacer humblement quand on
défiait ses ordres. Il résisterait, les hommes se retourneraient
contre lui, 'attaqueraient... Mon imagination galopante me
présenta une image atroce : mon mari gisant a terre, son sang
imprégnant la poussiere blanche, nos hommes piétinant son
corps dans leur fuite. Le temps que jatteigne la falaise
surplombant la Vallée, je courais a toutes jambes.

D’un regard, je constatai que la tragédie redoutée ne s’était
pas produite; en revanche, la nouvelle de la derniere
catastrophe s’était répandue. La foule était dix fois plus
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importante que la veille. Parmi les badauds, je vis trois de nos
ouvriers qui renforcaient la cléture délimitant le chantier. Ils ne
s’étaient pas rebellés ; ils étaient loyaux. Je n’ai aucun scrupule
a admettre qu'une larme de soulagement humecta mon ceil. Je
I'essuyai résolument et entrepris de descendre.

Une fois de plus, ma fidele ombrelle s’avéra précieuse : jen
enfoncai la pointe dans le dos des curieux afin de m’ouvrir un
passage jusqua lescalier. Lun des porteurs de paniers
remontait justement; je laccueillis avec effusion, mais il
marmonna je ne sais quoi et refusa de croiser mon regard. Mon
appréhension revint a la charge. Avant qu’elle n’ait pu se muer
en hystérie, j’entendis le son que je brilais d’entendre : la voix
tonitruante d’Emerson proférant un cinglant juron en arabe.

Lui fit écho, bizarrement, un suave rire féminin. Scrutant les
ombres, en contrebas, je vis miss Mary perchée sur un tabouret,
au pied des marches. Sa position devait étre inconfortable, car
elle était plaquée contre le mur afin de laisser passer les
porteurs de paniers. Cependant, elle paraissait toute joyeuse ;
avec un sourire timide, elle me glissa a voix basse :

— Le professeur ne se doute pas, je pense, que je parle
couramment l'arabe. Ne lui en dites rien, je vous prie. Il a
besoin d’extérioriser ses sentiments.

L’on pouvait concevoir que sa position exigué€, en pleine
chaleur, la changeat agréablement de son occupation matinale
usuelle, car toute activité n’ayant pas trait a sa mere ne pouvait
étre que plaisante. Je n’en trouvai pas moins sa gaieté un peu
frivole, eu égard aux circonstances, et je m’apprétai a lui en faire
gentiment le reproche quand, soudain sérieuse, elle reprit :

— Je suis navrée de I'affreuse découverte que vous avez faite
ce matin. Je n’ai appris la nouvelle qu’a mon arrivée ici ; mais je
puis vous assurer, madame Emerson, que je suis préte a tout
pour vous aider.

Cette déclaration me confirma que je ne m’étais point
trompée dans ma premiere appréciation du caractere de cette
jeune fille. Sa gaieté n’était rien d’autre qu'un moyen de garder
la téte haute, dans la meilleure tradition anglaise.

— Appelez-moi  Amelia, lui dis-je avec chaleur. Nous
travaillerons longtemps ensemble, je ’espere.
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Sur ces entrefaites, Emerson sortit en coup de vent et
m’enjoignit de me mettre au travail. Je le pris a part et lui
murmurai :

— Emerson, il est temps d’agir pour mettre un terme a cette
absurde histoire de malédiction, au lieu de faire comme si de
rien n’était. Nous avons tout a y perdre, car le moindre incident
sera interprété comme une nouvelle manifestation d’hostilité
surnaturelle si nous...

— Pour 'amour du ciel, Amelia, tréve de discours ! Venez-en,
si possible, a une suggestion concrete.

— J’allais le faire lorsque vous m’avez grossierement
interrompue, répliquai-je avec feu. Nos hommes semblent
perturbés par I'épisode de la nuit derniére. Eloignez-les de la
tombe pendant un jour ou deux ; donnez-leur pour mission de
rechercher Armadale. Si nous pouvons le retrouver et établir
qu’il est responsable de la mort de Lord Baskerville...

— Comment diantre pouvons-nous espérer le retrouver alors
que des semaines de recherches n’ont donné aucun résultat ?

— Mais nous savons qu’il était 1a, sur le pas de notre porte
(pour ainsi dire) voici moins de douze heures ! Hassan I’a vu en
chair et en os, pas son fantome, et Armadale est revenu le tuer
cette nuit pour éviter d’étre démasqué. Ou alors, peut-étre
Hassan a-t-il tenté de le faire chanter...

— Sapristi, Amelia, tachez de refréner votre imagination
débridée! Jadmets que votre suggestion est sensée.
L’hypothese que vous évoquez m’était d’ailleurs déja venue a
I’esprit, parmi bien d’autres...

— Vous n’y aviez jamais songé avant cet instant ! protestai-je,
indignée. C’est bien vous, ca, de vous attribuer le mérite de
mes...

— Pourquoi voudrais-je m’attribuer le mérite d'une aussi
rocambolesque...

— Veuillez baisser le ton.

— Je ne hausse jamais le ton! brailla Emerson. Un écho
fantomatique s’éleva des profondeurs de la tombe, comme si les
manes du roi s’offensaient d’étre ainsi réveillés.

— Donc, vous ne comptez pas suivre ma suggestion ?

La voix d’Emerson se fit murmure tempétueux :
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— Je suis venu ici pour faire des fouilles, Amelia, non pour
jouer les Sherlock Holmes — role, permettez-moi de le dire, pour
lequel vous n’étes pas plus taillée que moi. Si vous souhaitez
m’aider, mettez-vous au travail. Dans le cas contraire, rentrez a
la maison prendre le thé avec Lady Baskerville.

Sur ces mots, il s’engouffra rageusement dans la tombe.
Tournant la téte, je croisai le regard apeuré de Mary. Je lui
souris.

— Ne faites pas attention au professeur, Mary. Chien qui
aboie ne mord pas.

D’'une main tremblante, elle repoussa une meche qui lui
tombait sur le front...

— Oh'! je le sais bien. Je... je n’ai pas du tout peur du
professeur.

— De moi non plus, jespére ? dis-je en riant.

— Oh, non !

— A la bonne heure ! J’ai un caractére trés égal — bien que,
par moments, Emerson ferait perdre patience a un saint. C'est
I'une des menues difficultés de I'union conjugale, ma chere,
ainsi que vous le découvrirez.

— Il est peu probable que jen aie I'occasion, répondit Mary
avec amertume.

Avant que jaie pu relever cet intéressant commentaire, elle
enchaina :

—Je vous ai entendue malgré moi, madame Emerson...
Pensez-vous vraiment que le pauvre Alan soit encore vivant ?

— Quelle autre explication voyez-vous ?

— Je ne sais pas. Je ne puis expliquer ce mystere, mais je suis
stire qu’Alan n’aurait jamais fait de mal a Lord Baskerville. Il
était le meilleur des hommes.

— Vous le connaissiez bien ?

Mary rougit et baissa les yeux.

— Il... il m’avait fait ’'honneur de me demander ma main.

— Ma pauvre enfant... Si j’avais su que vous étiez fiancée avec
Mr. Armadale, je n’aurais point parlé de lui en termes si peu
élogieux.

— Non, non, nous n’étions pas fiancés. J’ai été contrainte de
lui répondre que ses espoirs étaient irréalisables.
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— Vous ne 'aimiez donc pas ?

Elle me lanca un regard étrange, ou la surprise et
I’amusement se mélaient a un fatalisme inattendu chez une si
jeune fille.

— Depuis quand l'amour entre-t-il en ligne de compte,
madame Emerson ?

— Il est — ou devrait étre — le seul fondement possible pour le
mariage ! m’exclamai-je.

Mary continua de me scruter avec curiosité.

— Vous y croyez donc ? Oh! pardonnez-moi, je ne voulais
pas...

—1Il n’y a rien a pardonner, ma chere. Je suis toujours
enchantée de faire profiter de mon expérience la jeune
génération et, au risque de passer pour orgueilleuse, j’ajouterai
que je considere mon mariage comme un solide exemple de ce
que peut et doit étre cette union. Mes sentiments envers
Emerson, et les siens envers moi, sont trop profonds pour qu'on
puisse les cacher. Je suis la plus heureuse des femmes. Et, de
son c6té, il s’estime, j’en suis siire, le plus heureux des hommes.

Mary fut prise d’'une violente quinte de toux. Luttant
héroiquement pour la maitriser, elle se couvrit le visage avec les
mains. Je lui administrai une bonne tape dans le dos en disant :

— Vous feriez bien de monter un instant, hors de la poussiere.

— Non, merci, c’est fini a présent. C’était simplement... un
chat dans la gorge. Madame Emerson...

— Amelia. J’insiste.

— Vous étes trop aimable. J’aimerais, si vous le permettez, en
revenir a Alan Armadale.

— Mais certainement. Je ne suis pas bornée au point de
refuser d’examiner d’autres hypotheses.

— Je ne vous blame certes pas de soupconner ce pauvre Alan,
soupira Mary. Vous n’étes d’ailleurs pas la seule. Mais si vous
l’aviez connu, vous sauriez qu’il ne peut pas avoir commis un
acte aussi vil. Lord Baskerville était son méceéne, son
bienfaiteur. Alan lui était tout dévoué.

— En ce cas, qu’est-il devenu, selon vous ?

— Je crains qu’il n’ait eu un accident fatal.

Elle parlait d'une voix grave mais ferme, qui me donna a
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penser que ses sentiments envers le disparu, quoique teintés
d’affection, n’avaient pas ce degré de tendresse qui m’efit
interdit de discuter avec elle, en toute liberté, de 'innocence ou
de la culpabilité d’Alan Armadale. Elle poursuivit :

— Les semaines qui ont précédé la mort de Lord Baskerville,
il était d’humeur changeante : tant6t d’'une folle gaieté, tant6t
meélancolique et silencieux. Je me suis demandé si le fait que je
I'eusse éconduit n’était pas a I'origine de son tourment...

— Cela semble peu probable, la rassurai-je.

— N’allez pas croire que je surestime mes charmes, dit-elle
avec 'ombre d'un sourire. Sur le moment, il a bien réagi ; c’est
seulement une ou deux semaines plus tard qu’il a manifesté ce
fameux changement d’attitude dont je vous parle, et il ne m’a
pas renouvelé sa proposition. Il avait certainement un
probléme — d’ordre physique ou moral, je ne saurais dire. Nous
avons tous été bouleversés par le déces mystérieux de
Lord Baskerville, naturellement, mais la réaction d’Alan... On
etit dit qu’il n’osait pas tourner la téte, de peur de voir un démon
derriere lui. Je suis persuadée qu’il a perdu la raison et qu’il est
parti errer dans les montagnes, ou il a rencontré une mort
prématurée.

— Humph! fis-je. C’est concevable, mais j’ai peine a croire
que le déces de Lord Baskerville l'ait affecté a ce point.
Sir Henry n’était pas, me semble-t-il, le genre d’homme a méme
de susciter I'indéfectible affection de ses subordonnés.

— Je ne voudrais pas... hésita Mary.

— Votre discrétion est tout a votre honneur. Toutefois,
n’oubliez pas que nous enquétons sur la mort du pauvre
homme, et que I'’heure n’est pas...

— L’heure n’est pas aux commeérages ! tonna une voix dans
mon dos.

Mary sursauta et laissa tomber son crayon. Je fis face a
Emerson, figé dans une attitude belliqueuse, le visage
congestionné par la chaleur et la colere.

— Vous n’enquétez sur rien du tout, Amelia, reprit-il. Mettez-
vous bien cela dans I’esprit, si vous en étes capable. Cessez de
distraire ma dessinatrice et retournez a votre tas de débris, sans
quoi je vous ramene a la maison comme un vulgaire paquet de
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linge !

Sans attendre de réponse, il disparut a lintérieur du
tombeau.

— Les hommes sont des couards ! m’indignai-je. Il ne m’a
méme pas laissé le temps de répliquer. N’importe, je
m’occuperai de lui plus tard. Si je le rejoignais pour lui
démontrer la faiblesse de son argument, cela ferait mauvaise
impression sur les ouvriers. Je suis heureuse d’avoir eu cette
conversation avec vous, Mary.

Je lui donnai une petite tape rassurante sur I'épaule et la
laissai a sa tache. Non que je fusse le moins du monde
impressionnée par le courroux d’Emerson — certes pas! Je
voulais simplement méditer les confidences de la jeune fille.
Elle m’avait fourni ample matiere a réflexion. J’étais
particulierement intéressée par sa description de I'étrange
comportement d’Armadale, peu avant la mort de
Lord Baskerville. Ce que Mary ne voyait pas, dans son affection
pour le jeune homme, c’est que cela renforcait ma théorie selon
laquelle Armadale avait assassiné son protecteur.

I1

Lorsque nous regagnames la maison, ce soir-la, accablés de
chaleur et recrus de fatigue, ce ne fut pas un plaisir de
s’entendre annoncer que Lady Baskerville désirait nous voir
séance tenante. Emerson répondit d'un mot bref, véhément,
avant de s’éloigner a grandes enjambées vers notre chambre.

Je m’attardai un instant afin de rassurer la messagere, qui
était devenue verte de terreur.

Atiyah, la servante de Lady Baskerville, était Cairote et copte,
ce qui n’était point fait pour la rendre populaire aupres des
domestiques musulmans. Créature timide et timorée, d’age
indéterminé, elle passait la plus grande partie de son temps
dans la chambre de Lady Baskerville, ou elle vaquait a ses
corvées, ou dans la petite piece qui lui avait été dévolue.
Lady Baskerville la réprimandait sans répit. Un jour, ayant
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surpris I'une de ces admonestations, je demandai a notre
hotesse pourquoi elle n’employait pas une servante anglaise,
puisque Atiyah semblait si incompétente. Elle me répondit, avec
une jolie moue, que Lord Baskerville n’avait pas souhaité
engager cette dépense. Cela rejoignait ce que j’avais oui dire du
singulier mélange de prodigalité professionnelle et d’avarice
personnelle qui caractérisait le lord : il n’avait, par exemple,
jamais eu de domestique a son service durant son séjour en
Egypte. Toutefois, selon moi, la véritable raison en était que
Lady Baskerville n’aurait pas pu harceler et malmener une
Anglaise émancipée comme elle le faisait d’'une humble
indigene.

Par conséquent, je pris soin de parler gentiment a la femme,
dont les mains égrenaient un rang de perles en bois sculpté, que
je supposai étre une sorte de chapelet.

— Dites a Lady Baskerville que nous viendrons dées que nous
serons changés, Atiyah. Vous n’avez aucune raison d’avoir peur.

Ces paroles, qui se voulaient rassurantes, produisirent I'effet
exactement inverse. Atiyah tressaillit violemment et se mit a
parler. Sa voix était si basse, son discours si décousu, que je fus
obligée de la secouer — en douceur, bien sir — pour saisir un
mot de ce qu’elle disait. Puis je la congédiai et me hatai de
rejoindre Emerson.

Il avait fini de prendre son bain et s’employait a mettre ses
bottines.

— Dépéchez-vous, dit-il. Je veux mon thé.

— Moi aussi, Emerson, croyez-le bien. Je viens d’avoir une
conversation fort édifiante avec Atiyah. La nuit derniere,
environ a ’heure ou Hassan était assassiné, elle a vu une
silhouette de femme, vétue d’'une robe et d'un voile blanc
vaporeux, gambader dans la palmeraie. Elle est absolument
terrorisée, la malheureuse ; il m’a fallu...

Emerson, qui s’apprétait a chausser sa seconde bottine,
I’'envoya valser a travers la chambre. Elle heurta un vase en
porcelaine, qui tomba par terre et se brisa en mille morceaux.
Au fracas de la chute se méla le rugissement d’Emerson. Je
passe sous silence son commentaire, qu’il conclut en me priant
de lui épargner de nouveaux exemples de la superstition locale,
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sujet qui ne lui était que trop familier.

Je le laissai s’époumoner et commencai mes ablutions.
Lorsqu’il fut enfin a bout de souffle, je déclarai posément :

— Je vous assure, Emerson, qu’elle m’a narré son histoire
avec un luxe de détails d'une vraisemblance convaincante. Elle a
vu quelque chose, cela ne fait aucun doute. N’avez-vous point
remarqué que, non loin d’ici, réside une dame qui a pour
habitude de se vétir & la mode de I'ancienne Egypte ?

Le visage apoplectique d’Emerson se décongestionna. Il émit
un rire bref.

— « Gambader » n’est guere le terme que jemploierais pour
décrire la démarche de Mrs. Berengeria.

— Aussi n’est-ce pas celui qu’a utilisé Atiyah. Simple licence
poétique de ma part. Aidez-moi a boutonner cette robe,
Emerson, nous sommes en retard.

Je m’attendais a ce que notre retard s’aggravat encore, car le
processus de boutonnage a généralement pour effet d’attiser les
instincts galants d’Emerson. En I'occurrence, cependant, il se
borna a faire ce qu’on lui demandait. Puis il récupéra sa bottine
et acheva de s’habiller. Je dois admettre — puisque j’ai résolu
d’étre parfaitement franche sur cette question — que j’en fus un
tantinet désappointée.

Lorsque nous pénétrames dans le salon, Lady Baskerville
marchait de long en large, manifestement fachée de ce
contretemps. Aussi m’employai-je — selon mon invariable
coutume — a arrondir les angles.

— J’espere que vous navez pas trop attendu,
Lady Baskerville. Vous aurez compris, j’en suis slire, que nous
avions besoin de faire un brin de toilette apres notre dure
journée de labeur.

Ma gracieuse excuse eut droit a un regard malveillant mais,
quand la dame se tourna vers Emerson, elle était tout charme.
Mr. Milverton et Karl étaient également présents. Ce dernier
portait encore sa tenue de travail toute fripée. Par contraste,
Mr. Cyrus Vandergelt, dans son costume de lin d'une blancheur
immaculée, était I'image méme de I'élégance vestimentaire. Un
diamant, de la taille d’une cerise, étincelait sur sa cravate.

— Me revoila ! lanca-t-il joyeusement en me prenant la main.
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J’espere que vous n’étes pas lassée de voir ma vieille figure
tannée, madame Emerson.

— Nullement.

—Jen suis heureux. A vrai dire, jai tarabusté
Lady Baskerville pour qu’elle m’invite. Pensez-vous pouvoir la
persuader d’offrir un lit a un malheureux Yankee sans abri ?

Ses yeux brillaient de malice et les rides de ses joues se
creuserent en une expression amusée. J'eus néanmoins le
sentiment que sa suggestion, apparemment badine, cachait
quelque chose de sérieux.

— Votre suggestion, apparemment badine, cache quelque
chose de sérieux, déclarai-je. Ou voulez-vous en venir ?

— Stupéfiante intuition! s’exclama-t-il. Comme toujours,
madame Emerson, vous avez raison a cent pour cent. Je suis
atterré de la tournure que prennent les événements. Vous n’avez
guere passé de temps a Louxor, vous autres, mais la ville
bourdonne comme une ruche, vous pouvez me croire.
Quelqu’un s’est introduit cet apres-midi dans la chambre de
Mrs. Berengeria, pendant qu’elle faisait sa sieste, et a emporté
ses bijoux...

— Ce n'est certes pas une grande perte, murmura
Lady Baskerville.

— Peut-étre pas, mais la pauvre femme a eu la peur de sa vie
lorsque, en se réveillant, elle a vu la piece sens dessus dessous.
Je me trouvais par hasard a I’hotel quand les domestiques ont
donné 'alerte. La pauvre petite miss Mary, a son retour, passera
un mauvais quart d’heure ; Mrs. Berengeria vociférait contre les
filles ingrates qui abandonnent leur mere... et le reste a
I’'avenant !

Mr. Vandergelt sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le
front comme s’il revivait cette pénible entrevue.

— Je sais, tout comme vous, que ce type de cambriolage n’a
rien d’inhabituel. Malgré tout, je n’ai pas souvenance d’un vol
aussi audacieux que celui-ci; c’est le signe d’une hostilité
croissante contre les étrangers, notamment contre ceux qui sont
liés a cette expédition. Je me propose donc de m’installer ici
pour aider a protéger ces dames en cas de troubles. Voila, vous
savez tout.
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— Humph! fit Emerson. Je puis vous assurer, Vandergelt,
que je suis parfaitement capable de protéger non seulement
Amelia et Lady Baskerville, mais un nombre indéterminé de
femelles sans défense.

J’ouvris la bouche, une protestation indignée sur mes levres
tremblantes, mais je n’eus pas le loisir de 'exprimer. De plus en
plus échauffé, Emerson enchaina :

— Crénom, Vandergelt, il y a ici trois hommes robustes, sans
compter mes hommes d’Aziyeh, qui seraient préts a donner leur
vie pour nous défendre, Amelia et moi-méme ! Qu’est-ce que
vous avez derriere la téte ?

— Le professeur est correct, intervint Karl a sa maniere
germanique. Les dames nous pouvons défendre; jamais en
danger elles ne seront quand je suis ici.

Mr. Milverton manifesta son approbation, d'un timide
murmure que je jugeai rien moins que rassurant. Karl se leva,
incarnation du dévouement viril, son corps musclé (et sa
moustache) vibrant d’émotion, ses lunettes cerclées d’or luisant
a la lumiere. Il ajouta :

— Je souhaite seulement, mesdames et messieurs, que
miss Mary puisse ici s’installer. La laisser a Louxor, seule avec
sa vieillissante et bizarre parente, n’est pas une chose bien.

— Nous ne pouvons pas la faire venir ici sans inviter aussi sa
mere, dit Mr. Vandergelt.

Suivit une breve pause, le temps que chacun digere cette idée.
Karl fut le premier a rompre le silence :

— Si cela est nécessaire...

— Certainement pas ! s’écria Lady Baskerville. Je ne tolérerai
pas la présence de cette femme. En revanche, Cyrus, si vous
désirez vous joindre a nous, sachez que vous étes le bienvenu.
Quoique, a mon sens, il n’y ait pas de réel danger.

— Attendez que les gens de la ville aient eu vent de la dame en
blanc, dis-je sombrement.

Lady Baskerville poussa une exclamation et darda sur moi un
regard de braise.

— Auriez-vous... conversé avec cette sotte d’Atiyah ?

J’eus l'impression tres nette que ce n’était pas cela qu’elle
avait initialement voulu dire.

125



— Elle déclare avoir vu, la nuit derniere, une silhouette en
robe blanche, a peu prés au moment ou Hassan était tué,
répondis-je. Certes, ce pourrait étre le fruit de son imagination.

— Que voulez-vous que ce soit d’autre ? Cette femme est
désespérément superstitieuse.

— N’importe, dit Vandergelt en secouant la téte. C’est le genre
de rumeur dont vous n’avez vraiment pas besoin les amis.

— C’est parfaitement ridicule ! s’emporta Lady Baskerville.

Elle s’approcha des fenétres. La nuit était tombée sur le
désert et le vent du soir faisait tournoyer les voilages, amenant
dans le salon le parfum entétant du jasmin. Je dus reconnaitre
que Lady Baskerville, dans son élégante robe noire, formait un
joli tableau, avec son port altier et sa couronne de cheveux
brillants.

La discussion se poursuivit. Emerson pouvait difficilement
refuser d’accueillir Mr. Vandergelt, dans la mesure ou la
maitresse de maison se déclarait préte a le recevoir ; toutefois il
n’essaya pas de camoufler son mécontentement. Vandergelt
réagit avec aménité mais, a mon sens, il savourait la déconfiture
d’Emerson.

Soudain, Lady Baskerville poussa un cri aigu et s’écarta de la
fenétre. L’avertissement vint trop tard. Avec la célérité d’une
balle de revolver (mais de dimensions bien plus importantes),
un projectile jaillit par la fenétre ouverte et traversa la piece
pour finalement atterrir, avec fracas, sur la table a thé, projetant
des débris de porcelaine dans toutes les directions. Toutefois,
avant d’atteindre sa destination derniére, il toucha sa cible.
Poussant une exclamation violente (et malsonnante, je le
souligne a regret), Emerson porta une main a sa téte, chancela
et tomba de tout son long sur le tapis. Sous le choc, plusieurs
bibelots fragiles basculerent de leurs guéridons, si bien que la
chute du colosse (si je puis me permettre cette métaphore
littéraire) fut accompagnée d’'une symphonie de verre brisé.

Comme un seul homme (au sens figuré, dans mon cas), nous
nous précipitames aux cotés d’Emerson. La seule exception fut
Lady Baskerville, qui, telle 'épouse de Loth, demeura figée sur
place. Inutile de préciser que je fus la premiere a me pencher
sur mon époux ; cependant, avant que j'aie pu le serrer contre
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mon ceeur, il se redressa, la main toujours plaquée sur sa tempe.
Entre ses doigts, déja horriblement tachés de sang, un filet
cramoisi coulait sur sa joue halée.

— Crénom, dit-il.

Il etit donné libre cours a son humeur, sans nul doute, s’il
n’avait été saisi d'un étourdissement. Ses yeux chavirerent, sa
téte retomba en arriere, et il serait de nouveau tombé si je ne
I’avais retenu entre mes bras.

— Combien de fois vous ai-je dit qu’il ne faut pas faire de
mouvement brusque apres avoir recu un coup sur la téte?
déclarai-je séverement.

— J’espere que vous n’avez pas eu l’'occasion de lui donner ce
conseil trop souvent, dit Mr. Vandergelt en proposant son
mouchoir.

Croyez-moi, cher lecteur, je ne commis pas l'erreur de
prendre son flegme pour de la froide indifférence. Il avait
observé, tout comme moi, que le projectile n’avait fait qu’érafler
le crane d’Emerson. J’admire les hommes de tempérament ; je
lui adressai donc un sourire approbateur avant d’appliquer son
mouchoir sur la blessure d’Emerson. Cet entété commencait a
se débattre, apparemment désireux de se relever.

— Restez allongé, lui ordonnai-je, sinon je dis a Mr. Milverton
de s’asseoir sur vos jambes.

Mr. Milverton me lanca un regard effaré. Par bonheur,
I'expédient que javais suggéré ne s’avéra pas nécessaire.
Emerson se détendit, ce qui me permit de poser sa téte sur mes
genoux. Le calme commencait a revenir lorsque
Lady Baskerville créa une nouvelle sensation.

— La dame en blanc! cria-t-elle d'une voix stridente. Je l'ai
vue... la-bas...

Mr. Vandergelt la rejoignit a I'instant précis ou elle se pamait.
Si j’étais une femme malveillante, je la soupgonnerais d’avoir
attendu, pour s’évanouir, qu’il fut prét a la recevoir dans ses
bras.

— Je vais quérir un docteur ! s’exclama Mr. Milverton.

— Inutile, dis-je en pressant le mouchoir sur la tempe de mon
époux. La plaie est superficielle. Peut-étre a-t-il subi une légere
commotion, mais je peux le soigner moi-méme.
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Emerson ouvrit les yeux.

— Amelia, croassa-t-il, faites-moi penser a vous dire, quand
j’aurai repris des forces, ce que je pense de votre...

Je lui mis une main sur la bouche et susurrai d'un ton
apaisant :

— Je sais, mon chéri. Vous n’avez pas besoin de me
remercier.

Désormais rassurée sur I'’état d’Emerson, je pus consacrer
mon attention a Lady Baskerville, qui était lovée de maniere fort
charmante dans les bras de Mr. Vandergelt. Elle avait les
paupieres closes; sa longue chevelure noire, libérée de ses
épingles, pendait en cascade brillante. Pour la premiere fois
depuis que je le connaissais, Mr. Vandergelt me parut
vaguement décontenancé, ce qui ne 'empéchait pas de serrer
contre lui, avec ferveur, le corps inanimé de la dame.

— Allongez-la sur le divan, dis-je. Elle n’est qu’évanouie.

— Madame Emerson, dit Karl, regardez cela.

Il tenait au creux de sa paume le projectile qui avait infligé
tant de dommages. Je ne vis dabord qu'une pierre
grossierement taillée, d’'une vingtaine de centimetres de
diametre, et je fus parcourue d’un frisson a la pensée de ce qui
aurait pu advenir si I'objet avait atteint sa cible de plein fouet.
Puis Karl retourna la pierre, révélant un visage humain.

Les yeux étaient caves, le menton anormalement long, les
levres incurvées en un sourire étrange, énigmatique. Des traces
de peinture bleue marquaient encore la coiffure en forme de
casque : la couronne de bataille des pharaons égyptiens. J’avais
déja vu cette physionomie particuliere ; elle m’était, a vrai dire,
aussi familiere que celle d’un vieil ami.

— Khuenaton ! m’exclamai-je.

Dans mon excitation, j’avais oublié que ce nom — entre autres
termes archéologiques — eiit suffi a réveiller Emerson dun
profond coma. Il repoussa ma main, que javais distraitement
laissée sur sa bouche, se mit sur son séant et arracha a Karl la
téte sculptée.

— C’est inexact, Amelia, dit-il. Vous savez bien que, selon
Walter, le nom se prononce Akhenaton, non Khuenaton.

— Pour moi, il restera a jamais Khuenaton.
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Me rappelant I’époque de notre premiere rencontre dans la
cité en ruine du pharaon hérétique, jadressai a Emerson un
regard énamouré. Ma tendre allusion lui échappa; le front
plissé, il continua d’examiner l'objet qui avait manqué lui
fracasser le crane.

— Stupéfiant, marmonna-t-il. Cest une statue authentique,
non une copie. Ou diantre... ?

— Ce n’est pas le moment de faire de l’archéologie, le
sermonnai-je. Mettez-vous au lit sur-le-champ, Emerson. Quant
a Lady Baskerville...

— Au lit ? Vous n’y pensez pas.

Emerson se remit debout, assisté par le prévenant Karl. Ses
yeux vitreux parcoururent la piece avant de se poser sur le corps
inerte de Lady Baskerville.

— Qu’a-t-elle donc ? demanda-t-il sans aménité. Comme a un
signal, Lady Baskerville ouvrit les paupieres.

— La dame en blanc ! cria-t-elle. Vandergelt mit un genou a
terre et lui prit la main.

— Vous étes en siireté, ma chere, n’ayez crainte. Qu’avez-vous
vu ?

— Une dame en blanc, semble-t-il, répondis-je. Qui était-ce,
Lady Baskerville ? A-t-elle lancé le projectile ?

Lady Baskerville se passa une main sur le front.

— Je lignore. J’ai simplement apercu une vague silhouette
blanche, fantomatique, parée de bracelets d’or. Puis jai vu un
objet arriver sur moi a toute allure, et j’ai eu un mouvement de
recul involontaire. Oh ! Radcliffe, mais vous €étes couvert de
sang ! Quelle horreur !

— Je vais tres bien, déclara Emerson, insoucieux des taches
cramoisies qui déparaient son visage. Ou diantre notre homme
a-t-il bien pu trouver cette téte sculptée ?

La scéne aurait pu se prolonger indéfiniment — Emerson
spéculant sur 'origine de I'objet, Lady Baskerville se lamentant
comme une pleureuse — si 'un de nous n’était intervenu. A ma
grande surprise, ce fut Mr. Milverton. Une saisissante
transformation s’était opérée en lui. Il avait le teint frais, la

démarche élastique. Dun ton respectueux et néanmoins ferme,
il dit :
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— Pardonnez-moi, professeur, mais nous avons tous besoin
d’un temps de repos et de réflexion. Vous avez recu un bon coup
sur la téte, et nous ne pouvons prendre le risque qu’il vous
arrive quelque chose. Lady Baskerville devrait se reposer, elle
aussi, apres la frayeur qu’elle a eue. Si vous me permettez...

Avec une ceillade complice a mon adresse, il prit Emerson par
le bras. Mon époux se laissa emmener sans protester. Il
continuait de s’extasier devant la téte miniature, qu’il tenait
dans ses mains en coupe.

Lady Baskerville suivit, soutenue par Mr. Vandergelt.
Lorsqu’ill eut escort¢é Emerson jusqu’a notre chambre,
Mr. Milverton m’entraina a I’écart :

— Je m’en vais mettre de I'ordre dans le salon. Il ne faut pas
que les domestiques découvrent ce qui s’est passé.

— Je crains qu’il ne soit trop tard, répondis-je, mais cette
pensée vous honore, monsieur Milverton. Merci.

Le jeune homme sortit en sifflotant tout bas. Je regardai mon
mari, hypnotisé par les étranges yeux sculptés du pharaon
hérétique. Tandis que je pansais sa blessure en remerciant le
Tout-Puissant de I'avoir miraculeusement épargné, je m’avisai
que la subite bonne humeur de Mr. Milverton avait une
explication. Nul ne pouvait le soupconner d’avoir lancé le
projectile mortel. Etait-il soulagé parce que lauteur de
lagression — un comparse, peut-étre — l'avait lavé de tout
soupcon ?
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CHAPITRE HUIT

Lorsque je voulus mettre au lit mon époux blessé, je
découvris qu’il était déterminé a sortir.

— Je dois parler a nos hommes, insista-t-il. Ils auront eu vent
de ce dernier incident, soyez-en siire, et si je ne suis pas d’'une
parfaite honnéteté avec eux...

— A votre aise, dis-je froidement. Mais changez au moins de
chemise, je vous prie ; celle-ci est fichue. Je vous avais bien dit
d’en commander une autre douzaine avant notre départ
d’Angleterre ; vous étes 'homme le plus dévastateur...

Emerson quitta la chambre en toute hate. Bien entendu, je le
suivis.

Les ouvriers résidaient dans un batiment qui, a 'origine, avait
di servir d’entrepot. Celui-ci se trouvait a une courte distance
de la maison, et nous y avions fait installer toutes les
commodités nécessaires. Lorsque nous arrivames, je pus
constater qu’Emerson avait vu juste : les hommes étaient bel et
bien au courant de la nouvelle, qu’ils commentaient
véhémentement.

IIs regarderent Emerson avec effarement, comme s’ils
voyaient un fantome. Enfin, Abdullah, qui était accroupi pres du
feu, se dressa de toute sa haute taille.

— Ainsi, vous étes en vie, dit-il d’'une voix calme que
démentaient ses yeux brillants d’émotion. Nous avions
entendu...

— Mensonges, dit Emerson. Un ennemi a lancé une pierre sur
moi. Le coup m’a seulement effleuré.

I écarta de son front ses meches ondulées, dévoilant la
vilaine blessure. A la lumiére rougeatre du feu, les taches de
sang, sur sa chemise, paraissaient noires. Il demeura immobile,
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la main sur le front, dans une posture d’'un calme altier, tel un
pharaon sculpté. Des ombres creusaient la fossette de son
menton et soulignaient le contour de ses levres fermes.

Apres avoir laissé aux hommes le temps de 'observer a loisir,
il laissa retomber ses boucles noires.

— Les esprits des morts ne lancent pas de pierres, dit-il. Y a-t-
il a Gourna un fellah qui me haisse au point de souhaiter ma
mort ?

Les hommes opinerent du chef en échangeant des regards
entendus. Ce fut Abdullah qui répondit, un sourire malicieux
éclairant son austere visage barbu :

—1I1 y a, a Gourna et ailleurs, bien des fellahs qui vous
haissent a ce point, Emerson. Le coupable déteste le juge, et
I’'enfant réprimandé maudit son pere sévere.

— Vous n’étes ni des coupables ni des enfants, répliqua
Emerson. Vous étes mes amis. Je suis venu vous trouver sans
délai, pour vous dire la vérité. Allah yimmessikum bilkheir.

I1

Naturellement, si j’avais jugé nécessaire qu’Emerson gardat le
lit, jeusse fait en sorte qu’il y restat, par un moyen ou par un
autre. Cependant, de toute évidence, il était au mieux de sa
forme : le lendemain matin, il bondit du lit avec tout le panache
de d’Artagnan se préparant a prendre d’assaut La Rochelle.
Dédaignant mon assistance, il fixa sur son front un gros carré de
sparadrap, apparemment peu soucieux de cacher sa blessure.

J’étais tres fachée contre lui. Le drame primitif du face a face
avec nos hommes avait suscité en moi des émotions tout aussi
primitives ; j’en fis part a Emerson, lequel me répondit qu’il
avait la migraine. C’était une excuse raisonnable, certes, mais je
ne pus me défendre d’étre piquée.

Bien entendu, je camouflai mes sentiments avec ma dignité
coutumiere et, le temps que nous partions pour la Vallée, jétais
rassérénée. Le soleil se levait majestueusement derriere les
montagnes, a l’est, et ses rayons dorés semblaient nous caresser,
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tels des bras aimants, de la méme maniere que les bras du dieu
Aton étreignaient le divin roi qui était son fils.

Cette journée, qui commencait pourtant sous d’excellents
auspices, se révéla riche en calamités. A peine arrivés au
tombeau, nous nous trouvames face a I'imam. Il se lanca dans
une harangue enflammée, brandissant un long baton, nous
menacant de mort et de damnation, pointant un doigt vengeur
sur le front pansé d’Emerson afin de souligner la derniere
manifestation de la malédiction des pharaons.

Emerson a beau le nier, je suis convaincue qu’il prend plaisir
a ces affrontements. Les bras croisés, il écouta avec un air
d’ennui courtois. Une fois, méme, il bailla. Au lieu
d’interrompre 'imam, il le laissa pérorer a satiété. Et, bientot,
I'inévitable se produisit : I'assistance, a son tour, montra des
signes d’ennui, et la joute oratoire tant espérée se réduisit a un
simple monologue. Limam, a court d’anatheémes, cessa
finalement d’éructer. Emerson attendit encore un peu, la téte
penchée de coOté, puis s’enquit poliment :

— Est-ce tout ? Merci, Saint Homme, pour cette homélie.

Et, contournant respectueusement le religieux furieux, il
disparut dans la tombe.

Moins d’'une heure plus tard se produisit une nouvelle
perturbation. Entendant des éclats de voix en provenance du
sépulcre, je descendis voir de quoi il retournait. Karl et
Mr. Milverton se faisaient face, raidis dans une attitude
belliqueuse. Milverton était campé sur ses pieds écartés, poings
levés ; Karl, maitrisé par Emerson, se débattait et exigeait qu'on
le relachat afin d’administrer a son adversaire un chatiment de
nature non spécifiée. Une ecchymose, sur la machoire de Karl,
montrait que le pugilat avait dépassé le stade purement verbal.

— Il a insulté miss Mary ! cria Milverton sans se départir de
sa posture combative.

Karl se lanca dans un discours enflammé en allemand. Ce
n’était point lui, mais Milverton, qui avait insulté la demoiselle ;
mécontent de ses remontrances, Milverton ’avait frappé.

Le teint de Milverton, d’ordinaire pale, vira au cramoisi. Le
combat eflit certainement repris si Emerson, d'une main de fer,
n’avait empoigné le biceps de I'un et immobilisé I'autre en
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Iattrapant au collet.

— C’est ridicule ! s’exclama Mary.

La jeune fille, qui était restée en retrait sans mot dire,
s’avanca, les joues empourprées et le regard fulgurant. Elle était
d’'une beauté saisissante, a tel point que les hommes - y
compris mon époux — cesserent de se disputer pour la
contempler avec une admiration non dissimulée.

— Personne ne m’a insultée, déclara-t-elle. Je vous sais gré de
vouloir me défendre, tous les deux, mais vous étes des nigauds.
Je vous prie maintenant de vous serrer la main et de faire
amende honorable, comme de bons garcons.

Ce discours — accompagné d'une ceillade langoureuse,
répartie en toute impartialité entre Milverton et Karl — ne
contribua guere a améliorer les relations entre les deux rivaux,
mais les contraignit a faire semblant de se réconcilier. Ils se
saluerent froidement du bout des doigts. Mary sourit. Emerson
leva les bras au ciel. Je retournai a mon tas de déblais.

En début d’apres-midi, Emerson vint me rejoindre.

— Comment ¢a va ? s’enquit-il, jovial, en s’éventant avec son
chapeau.

Nous devisions tranquillement de choses et d’autres quand,
soudain, il regarda derriere moi. Je le vis changer de contenance
de facon si effrayante que je me retournai, alarmée.

Un extravagant cortege approchait. En téte venaient six
hommes titubants, ployant sous le faix de deux longs brancards
sur lesquels était juchée une structure carrée, entierement
entourée de rideaux, qui oscillait dangereusement. Une longue
file d’indigenes en turbans et djellabas escortait I'apparition.

La procession se fraya laborieusement un chemin jusqu’a
nous. Je repérai alors, marchant derriere le palanquin, un
homme vétu a ’européenne. 1l était coiffé d’'un chapeau rabattu
sur les yeux, mais quelques meches de cheveux roux s’en
échappaient, trahissant une identité qu’il ne semblait guere
enclin a afficher.

Haletants, en sueur, les porteurs firent halte et abaisserent les
brancards. Malheureusement, ils ne procéderent pas a
I'unisson, de sorte que la litiere bascula, déversant sur le sol une
forme trapue, qui se mit a pousser des cris de douleur et
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d’indignation. J’avais déja pressenti qui pouvait étre I'occupante
de cette insolite chaise a porteurs. Personne d’autre, a Louxor,
n’aurait eu I'idée de se déplacer dans un tel équipage.

Mrs. Berengeria portait sa robe de lin, pietre copie des
exquises robes plissées qui paraient, au temps des pharaons, les
dames de la noblesse. Son vétement s’était retroussé dans sa
chute, dévoilant une fort peu ragotitante portion de chair grasse,
livide. Sa perruque noire, environnée dune nuée de petits
insectes, lui était tombée sur le nez.

Les poings sur les hanches, Emerson considéra la femme qui
se tortillait a ses pieds.

— Eh bien ! O’Connell, aidez-la donc a se relever. Et si vous
voulez éviter une scene déplaisante, remettez-la dans cet engin
ridicule et emmenez-la d’ici.

— Mr. O’Connell n’a nul désir d’éviter les scenes, intervins-je.
Il est 1a pour les provoquer.

Mon commentaire acerbe rendit au jeune homme tout son
aplomb. Il sourit et repoussa son chapeau sur la nuque, a un
angle canaille.

— Vous me peinez, madame Emerson. Quelqu'un voudrait-il
me donner un coup de main ? Je ne pourrai pas y arriver tout
seul, vrai de vrai.

Affalés par terre, les porteurs haletaient et juraient. De toute
évidence, il ne fallait espérer aucune aide de leur part. Voyant
qu'Emerson n’avait nullement lintention de toucher
Mrs. Berengeria, je joignis mes efforts a ceux de Mr. O’Connell
pour tenter de la hisser sur ses pieds, et nous y parvinmes. Dans
I’aventure, toutefois, je me froissai plusieurs muscles du dos.

Alertés par le charivari, les autres émergerent du tombeau.
J’entendis distinctement Mary proférer un mot tout a fait
malsonnant dans la bouche d’une jeune Anglaise bien élevée.

— Au nom du ciel. Mere, que faites-vous ici ? Vous n’auriez
pas di venir. La chaleur... la fatigue...

D’une tape, Mrs. Berengeria chassa la main que sa fille avait
posée sur son épatule.

— J’ai été appelée ! J’ai recu 'ordre de venir. Je me devais de
transmettre 'avertissement. Eloigne-toi d’ici, mon enfant !

— Crénom ! marmonna Emerson. Plaquez-lui une main sur la
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bouche, Amelia, vite !

Je n’en fis rien, vous pensez bien. Le mal était fait: les
touristes, les indigenes qui avaient accompagné le palanquin —
tous écoutaient avec avidité.

Adoptant une attitude hiératique, la dame enchaina :

— L’appel m’est venu alors que je méditais devant le
sanctuaire d’Amon et de Sérapis, le dieu des enfers. Danger !
Calamité ! Malgré I'effort que requérait cette mission, il était de
mon devoir de venir mettre en garde ceux qui profanent la
tombe. Grace a son coeur de mere, une femme agonisante a
trouvé la force de voler au secours de son enfant...

— Mere ! cria Mary en tapant du pied. Peut-étre la divine
Cléopatre avait-elle offert cette apparence lorsqu’elle défiait
César. Encore fallait-il se représenter Cléopatre en jupette et
corsage, les yeux remplis de larmes ameres.

Mrs. Berengeria se tut, mais uniquement parce qu’elle avait
terminé son allocution. Sa petite bouche mesquine arborait un
sourire satisfait.

— Je vous fais mes excuses, Mere, dit Mary. Je ne voulais pas
étre effrontée, mais...

— Je te pardonne.

— Mais vous ne devez pas tenir ce langage. Il vous faut
rentrer immédiatement.

Lun des porteurs, qui comprenait l’anglais, poussa un
ululement et s’adressa a Mary dans un arabe virulent. Malgré
les explétifs et les complaintes qui ornaient son discours, la
moelle en était relativement simple : il avait I’échine rompue,
ses amis avaient ’échine rompue — bref, ils ne pourraient pas
porter la dame un pas de plus.

Emerson régla la difficulté grace a un savant alliage de
menaces et de corruption. Lorsque le bakchich eut atteint un
niveau suffisant, les porteurs s’aviserent que, en fin de compte,
ils n’avaient pas du tout I’échine rompue. Nous fourrames sans
cérémonie Mrs. Berengeria dans son palanquin, opposant une
farouche résistance a ses efforts pour étreindre Emerson, qu’elle
appelait affectueusement Ramses le Grand, son amant et époux.
Avec des gémissements pitoyables, les porteurs se préparaient a
soulever la litiere quand, une fois de plus, la téte échevelée de la
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dame apparut entre les rideaux.

— A Baskerville House ! ordonna-t-elle.

— Non, Mere! s’insurgea Mary. Lady Baskerville ne tient
pas... Il serait inconvenant de lui rendre visite sans y étre
invitée.

— Une ceuvre de merci ne requiert pas d’invitation. Je vais
jeter le manteau de ma protection sur cette maison maudite. Par
la priere et la méditation, j’écarterai le danger.

Descendant subitement de ses hauteurs éthérées, elle ajouta :

— J’ai également apporté tes affaires, Mary. Tu n’auras pas
besoin de retourner a Louxor ce soir.

— Vous... vous voulez dire que vous envisagez d’y séjourner ?
hoqueta Mary. Voyons, Meére, vous ne pouvez pas...

— Je n’ai certainement pas l'intention de passer une nuit de
plus dans cet hotel ot jai manqué d’étre assassinée hier dans
mon lit !

— Pourquoi n’écartez-vous pas le danger par la priere et la
méditation ? m’enquis-je.

Mrs. Berengeria me foudroya du regard.

— Vous n’étes pas la maitresse de Baskerville House. Que la
lady refuse de m’héberger, si elle le peut ! — Elle aiguillonna le
porteur le plus proche.

— Allons, en route !

— C’est peut-étre aussi bien ainsi, glissai-je a Emerson. Nous
pourrons la surveiller si elle habite sous le méme toit.

— Quelle effroyable perspective ! Franchement, Amelia, je ne
pense pas que Lady Baskerville...

— Dans ce cas, retenez-la. Je ne sais comment vous y
parviendrez, a moins de la ligoter et de la baillonner. Mais si tel
est votre désir...

— Ah, bah ! dit Emerson en croisant les bras. Je me lave les
mains de toute cette affaire.

Mary, submergée de honte, avait également renoncé a
s'interposer. Voyant qu’elle avait gagné, Mrs. Berengeria se
permit un sourire de crapaud. La procession s’ébranla, laissant
dans son sillage Mr. O’Connell, petite baleine échouée sur une
plage de sable fin.

Emerson se tourna vers lui, la poitrine soulevée
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d’indignation, mais Mary le prit de vitesse :

— Comment avez-vous osé, Kevin ? Comment avez-vous pu
I’encourager a faire cela ?

— Mais j’ai tout essayé pour 'en dissuader, ma chere, vrai de
vrai ! Que pouvais-je bien faire, sinon 'accompagner pour la
protéger en cas de besoin ? Vous me croyez, au moins, Mary ?

I1 lui prit la main. Elle se dégagea brusquement, avec un geste
d’ineffable dédain, et des larmes de détresse brillerent dans ses
yeux. Vivement, elle se détourna et rebroussa chemin vers la
tombe.

Le visage de Mr. O’Connell s’allongea. Ceux de Karl et de
Milverton arborerent une méme expression de satisfaction
hautaine. Comme un seul homme, ils tournerent les talons et
suivirent Mary.

Croisant mon regard, O’Connell haussa les épaules et
esquissa un sourire.

— Epargnez-moi vos commentaires, madame Emerson. Je
rentrerai bient6t dans ses bonnes graces, n’ayez crainte.

— Si les journaux publient un seul mot sur cet incident...
commencai-je.

— Mais qu’y puis-je ? D’ici ce soir, tous les journalistes de
Louxor seront au courant, s’ils ne le sont pas déja. Je perdrais
mon travail si je laissais mes sentiments personnels prendre le
pas sur mes devoirs envers mes lecteurs.

Voyant qu’Emerson commencait a gronder et a piaffer, tel un
taureau sur le point de charger, je conseillai a Mr. O’Connell de
prendre le large. Il me dédia un large sourire. Avec l'aide de
Mr. Vandergelt, je parvins a éloigner mon mari, qui, apres un
intervalle de profonde cogitation, déclara d’un air lugubre :

— En définitive, Vandergelt, je crois que je vais accepter votre
proposition. Non pas pour protéger les dames, mais pour me
protéger d’elles.

— Vous m’en voyez ravi, dit ’Américain.

En regagnant mon tas de déblais, je constatai que
Mr. O’Connell avait pris le large. Tout en me livrant a la tache
méthodique et monotone qui consistait a tamiser les débris, je
meéditai une idée qui m’était venue durant ma conversation avec
le jeune journaliste. Celui-ci était visiblement prét a encourir de
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bon ceeur des violences physiques afin d’obtenir la matiere dun
article — et, t6t ou tard, Emerson lui donnerait cette satisfaction
si on I'y encourageait.

Puisque nous ne pouvions pas nous débarrasser de ses
assiduités, pourquoi ne pas le mettre de notre c6té et obtenir un
droit de regard sur ses reportages en lui offrant I'exclusivité de
nos impressions ? S’il voulait préserver cette avantageuse
position, il lui faudrait accéder a nos désirs et se garder de
provoquer mon irascible époux.

Je fus tentée de soumettre sur-le-champ mon plan a
Emerson ; toutefois, étant donné que sa réaction premiere a
mes suggestions est généralement négative, je décidai
d’attendre un peu, le temps qu’il fiit remis de notre derniere
rencontre avec Mrs. Berengeria.

Un événement alarmant se produisit dans le courant de
Iapres-midi: une partie du plafond du couloir s’effondra,
manquant de peu I'un de nos hommes. Le vacarme et le nuage
de poussiere qui s’élevait de l'escalier susciterent parmi les
badauds un frémissement d’excitation et me firent accourir au
galop. A travers le brouillard, je distinguai a peine Emerson, qui
s’essuyait le visage avec sa manche en jurant copieusement.

— Nous devrons étayer le plafond et les murs au fur et a
mesure que nous avancerons, annonca-t-il. J’avais bien
remarqué que la roche était en mauvais état, mais j’espérais que
cela irait en s’améliorant. Il semble malheureusement que ce
soit I'inverse. Abdullah, envoyez Daoud et son frere chercher du
bois et des clous a la maison. Crénom, voila qui va encore
ralentir le chantier !

— Mais ce doit étre fait, dis-je. Un accident grave convaincrait
les gens qu’il y a bel et bien une malédiction.

— Merci pour votre sollicitude, grogna Emerson. Que faites-
vous ici, au fait ? Retournez au travail.

Manifestement, le moment était mal choisi pour lui exposer
mon plan concernant Mr. O’Connell.

Nul ne peut m’accuser d’étre une épouse dénuée de tout
esprit critique, en adoration devant son mari. Je suis
pleinement consciente des nombreux défauts d’Emerson. En
loccurrence, toutefois, son humeur exécrable me parut une
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manifestation de cette force de caractere, quasi surnaturelle, qui
conduit certains hommes a accomplir des exploits qui dépassent
leurs ressources purement humaines. Les sinistres prédictions
de Mrs. Berengeria, suivies de pres par l'effondrement du
plafond, avaient rendu plus ombrageux encore un tempérament
qui, par ailleurs, n’était pas resté insensible aux catastrophes
qui avaient précédé. Un homme de moindre qualité que mon
époux elit peut-€tre renoncé a sa mission ce jour méme.

Hélas, la majestueuse autorité d’Emerson est matinée, dans le
domaine privé, d’'une arrogance que toute femme moins
compréhensive que moi ne tolérerait pas un instant. Si je m’y
résignais, c’était uniquement parce que j'étais tout aussi
désireuse que lui de voir avancer le chantier a un rythme
soutenu.

La nuit approchait lorsque Emerson renvoya les hommes
harassés, et ce fut un groupe épuisé qui s’engagea sur le sentier
escarpé. J’'avais tenté de persuader Mary de prendre le chemin
le plus long, a dos d’ane, mais elle insista pour nous
accompagner. Bien entendu, nos deux jeunes hommes la
suivirent comme des moutons. Vandergelt était parti plus t6t,
déclarant qu’il nous retrouverait a la maison apres étre passé
prendre ses bagages a I'hotel.

J’étais toujours aussi fiere de mon idée d’enroler
Mr. O’Connell sous notre banniere, mais je me gardai bien d’en
parler a Emerson. Les mains dans les poches, téte basse, il
cheminait dans un sombre silence. En sus des autres désastres
de la journée, les dernieres heures de labeur avaient mis au jour
une découverte inquiétante. Nos hommes avaient déblayé le
corridor sur presque dix metres, révélant enfin la figure d’'un
personnage royal, sans doute le propriétaire de la tombe.
Hélas ! la téte de ladite figure avait été sauvagement martelée,
de méme que le nom royal inscrit au-dessus. Cette preuve que la
tombe avait été profanée nous consternait tous. Avions-nous
évacué des montagnes de débris pour seulement découvrir, au
bout du compte, un sarcophage vide ?

Cette crainte, a elle seule, efit suffi a justifier le silence morose
de mon mari. La perspective d’affronter Mrs. Berengeria et
Lady Baskerville — laquelle ne serait sans doute pas d’humeur
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folatre — le déprimait encore davantage.

Si Mary était préoccupée par 'embarrassante situation qui
lattendait a la maison, elle n’en laissait rien paraitre. Elle
marchait en téte avec ses chevaliers servants ; je ’entendais
bavarder joyeusement, et méme rire. Je notai qu’elle donnait le
bras a Karl et s’adressait en priorité a lui. Milverton, de I'autre
coté, s’efforcait en vain d’attirer son attention. Au bout d’un
moment, il fit halte et laissa ses compagnons prendre de
I’'avance. En arrivant a sa hauteur, je vis qu’il observait avec un
poignant désarroi la mince silhouette de la jeune fille.

Emerson passa son chemin sans méme accorder un coup
d’ceil au jeune homme désolé. Pour ma part, je ne me sentis pas
le droit de négliger des symptomes si évidents de misere morale.
En conséquence, je pris le bras de Milverton et lui demandai
assistance. Je n’ai aucun scrupule a recourir au mensonge et a
feindre I'épuisement lorsque les circonstances I'exigent.

Milverton eut une réaction de gentleman. Nous marchames
quelque temps en silence, puis, comme je m’y attendais, son
coeur blessé chercha du réconfort dans la conversation.

— Que peut-elle bien lui trouver ? explosa-t-il. Il est
quelconque, pédant et pauvre !

Je fus tentée de rire a I'énoncé de ce catalogue allitératif de
défauts. Je me bornai a secouer la téte en soupirant.

—Je crains qu’elle ne soit une flirteuse impénitente,
monsieur Milverton.

— Permettez-moi de vous contredire, répliqua-t-il avec feu.
Mary est un ange.

— Elle a, certes, la beauté d’'un ange.

— A qui le dites-vous! Elle me fait penser a cette reine
égyptienne, je ne me rappelle plus son nom...

— Néfertiti ?

— Tout juste. Et sa silhouette... observez cette démarche
gracieuse...

Ce n’était point chose facile, car — je m’en apercus avec un
certain malaise — le crépuscule était bien avancé. A la lumiére
du jour, le sentier était déja dangereux ; la descente ne serait
pas aisée dans l'obscurité. De plus, la nuit servirait de refuge a
nos ennemis. Je me pris a espérer que 'entétement d’Emerson
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ne nous exposerait point a un accident, voire pis. Je hatai le pas
et resserrai mon étreinte sur le bras de Milverton. Les autres
nous avaient maintenant largement distancés ; Emerson n’était
plus qu'une ombre qui se découpait sur le ciel étoilé.

Milverton continuait d’accabler Mary, tour a tour, de
louanges et de reproches. Maitrisant mon appréhension, je
tentai de lui faire voir la situation a la lumiere calme de la
raison.

— Peut-étre nourrit-elle des doutes sur vos intentions,
monsieur Milverton. Elles sont, je présume, parfaitement
honorables ?

— Vous me blessez au plus haut point, madame Emerson !
Mes sentiments sont si profonds, si respectueux...

— En ce cas, pourquoi ne les exprimez-vous pas a celle qui en
est 'objet ? Lui avez-vous fait votre demande ?

— Comment le pourrais-je ? soupira-t-il. Qu’ai-je a lui offrir,
dans la situation...

Il s’interrompit net, retenant son souffle.

Je crois, en vérité, que ma propre respiration s’arréta un
instant, tandis que s’imposait a moi la signification de cette
pause révélatrice. S’il avait conclu sa phrase par ce mot, s’il
lavait laissée se perdre dans le douloureux silence de
I'indécision, j'eusse supposé qu’il parlait de sa position
subalterne, de sa jeunesse, de son manque de sécurité
financiere. Mon instinct de détective — fruit d’'une aptitude
naturelle et d'une expérience non négligeable — m’indiqua
aussitot la véritable raison de sa soudaine réticence. Le
confortable manteau d’obscurité et I'influence 1énifiante d’une
oreille féminine compatissante lui avaient fait baisser sa garde.
Il avait été a deux doigts de passer aux aveux !

L’instinct du détective, quand il est en action, abolit sans
remords toute considération d’ordre sentimental. J’ai honte
d’avouer que mes paroles suivantes me furent dictées non par la
sollicitude, mais par la ruse. J'étais résolue a briser sa
résistance, a lui extorquer une confession.

— Votre situation est épineuse, lui dis-je. Mais je sais que
Mary, si elle vous aime, vous soutiendra. N'importe quelle
femme digne de ce nom aurait cette attitude.
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— L’aura-t-elle ? L’auriez-vous ?

Il se tourna vers moi et me prit par les épaules.

J’admets qu’une vague appréhension tempéra mon ardeur de
détective. Dans les ténebres maintenant completes, la haute
silhouette de Milverton me dominait comme une créature de la
nuit. Je sentis son haleine briilante sur mon visage, je sentis ses
doigts s’enfoncer douloureusement dans ma chair. Je me fis la
réflexion que javais peut-étre commis une légere erreur de
jugement.

Au moment ou jallais me livrer a un acte ridicule, tel
qu’appeler a I’aide ou frapper Mr. Milverton avec mon ombrelle,
la pleine lune émergea au-dessus des falaises. La lueur argentée
me permit de voir le visage du jeune homme, que, dans son
élan, il avait approché du mien. Je constatai alors, a mon vif
soulagement, que ses traits séduisants exprimaient I'anxiété et
la détresse, sans nulle trace de la folie que j’avais redouté d’y
trouver.

La méme lumiere permit a Mr. Milverton de voir mon visage,
lequel devait trahir une certaine inquiétude. Aussitot, il me
relacha.

— Pardonnez-moi, je... je ne suis pas moi-méme, madame
Emerson. Depuis quelques semaines, je suis a moitié fou. Je ne
puis endurer plus longtemps ce calvaire. Il faut que je parle.
Puis-je me confier a vous ?

— Vous le pouvez ! m’écriai-je.

Le jeune homme prit une profonde inspiration et se redressa
de toute sa hauteur, carrant ses larges épaules. Ses levres
s’entrouvrirent.

A cet instant précis, un cri strident, prolongé, se répercuta
dans la vaste étendue de rocaille. Je crus d’abord que
Mr. Milverton hurlait a la lune, tel un loup-garou, mais non : il
semblait tout aussi surpris que moi. La lune était a présent
completement levée et, tandis que je scrutais les alentours,
cherchant I'origine du lugubre cri, un spectacle alarmant s’offrit
a ma vue.

Emerson traversait le plateau a toute allure, sautant par-
dessus les rochers et franchissant d'un bond les crevasses. Il
était suivi d'un nuage de poussiere argentée, et ses cris
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inhumains, associés a cette escorte ectoplasmique, avaient de
quoi frapper de terreur un esprit superstitieux. Il venait dans
notre direction, mais en biais par rapport au sentier. Agitant
mon ombrelle, je me lancai dans une course propre a croiser sa
trajectoire.

Je parvins a l'intercepter, car j'avais correctement évalué les
angles d’intersection. Le connaissant bien, je ne tentai pas de le
stopper en lui touchant le bras ou en ’'agrippant par la manche ;
je me jetai contre lui de tout mon poids. Nous culbutames
ensemble sur le sol, et Emerson se retrouva au-dessous.

Lorsqu’il eut repris son souffle, la scene éclairée par la lune
retentit a nouveau de I'’écho de ses cris, a présent
blasphématoires et quasiment tous dirigés contre moi. Je
m’assis sur un rocher voisin et attendis qu’il se calmat.

— C’en est trop, commenta-t-il en se mettant sur son séant.
Non seulement je suis la cible de tous les maniaques religieux
de Louxor, mais ma propre femme se retourne contre moi !
J’étais en chasse, Amelia... en chasse ! Sans votre intempestive
intervention, jaurais attrapé le gredin.

— Je puis vous certifier le contraire. A part vous, il n’y avait
personne en vue. Sans doute se sera-t-il faufilé entre les rochers
pendant que vous couriez dans tous les sens en bramant. Qui
était-ce ?

— Habib, je suppose. J’ai seulement apercu un turban et une
djellaba. Crénom, Amelia, j’étais sur le point...

— Et moi, jétais sur le point d’étre la dépositaire d’une
confidence de Mr. Milverton, dis-je avec la plus grande
contrariété. Il s’apprétait a confesser son crime. Je souhaiterais
que vous appreniez a refréner cet enthousiasme juvénile qui
vous incite a agir avant de...

— Que ne faut-il pas entendre! s’exclama Emerson.
« Enthousiasme » est un mot trop aimable pour décrire la
vanité invétérée qui vous incite a croire...

Les autres nous rejoignirent avant qu’il ait pu aller jusqu’au
bout de sa remarque insultante. S’ensuivirent des questions
inquietes et des explications. Puis nous reprimes la route,
Emerson concédant a contrecceur qu’il était inutile de continuer
a poursuivre quelquun qui s’était volatilisé depuis longtemps. Il
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prit la téte de la procession, en se massant la hanche et boitant
avec ostentation.

De nouveau, je me trouvai a c6té de Mr. Milverton. Comme il
m’offrait son bras, je vis qu’il réprimait a grand-peine un
sourire.

—J’ai entendu sans le vouloir une partie de votre
conversation... commenca-t-il.

J’essayai de me rappeler ce que javais dit. J’avais parlé de
« confession », jen étais sfire. Toutefois, lorsque Milverton
enchaina, je constatai avec soulagement qu’il n’avait pas surpris
cette partie de mon dialogue.

— Je ne voudrais pas étre insolent, madame Emerson, mais je
suis intrigué par les relations que vous entretenez avec le
professeur. Etait-il vraiment nécessaire de I'envoyer au tapis ?

— Naturellement. Hormis la violence physique, rien ne peut
arréter Emerson quand il est en rage ; or, si je ne l'avais pas
stoppé, il aurait continué de galoper jusqu’a tomber par-dessus
la falaise ou se prendre le pied dans une fissure.

— Je vois. Pourtant, il n’a pas semblé, euh... apprécier votre
sollicitude a son endroit.

Emerson, qui persistait a boiter d'une maniere puérile et peu
convaincante, n’était pas loin devant nous, mais je ne pris pas la
peine de baisser la voix pour répondre :

— Oh'! il est ainsi fait. Comme tous les Anglais, il ne voit
aucun inconvénient a étaler ses sentiments en public. Dans le
privé, je vous assure, il est le plus tendre et le plus attentionné
des...

N’y tenant plus, Emerson se retourna et cria :

— Dépéchez-vous, tous les deux ! Qu’est-ce que vous avez a
trainasser ?

Ainsi, a mon grand dépit, jabandonnai tout espoir de
regagner la confiance de Milverton. Tandis que nous
descendions la pente sinueuse et escarpée, je n’eus pas
l'occasion d’avoir une conversation privée avec lui. Nous
n’avions parcouru qu’'une courte distance vers la maison, dont
on voyait briller les lumieres a travers les frondaisons des
palmiers, quand nous rencontrames Mr. Vandergelt. Inquiet de
ne pas nous voir rentrer, I’Américain était parti a notre
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recherche.

En entrant dans la cour, Milverton me prit la main.

— Vous parliez sérieusement ? murmura-t-il. Vous m’avez
assuré...

Une étincelle d’exultation jaillit des braises de mon espoir
moribond.

— Oui, lui répondis-je sur le méme ton. Ayez confiance en
moi.

— Que signifient ces messes basses, Amelia ? bougonna
Emerson. Pressez-vous, que diable !

Au prix d'un effort surhumain, je parvins a me retenir de
I’assommer avec mon ombrelle.

— J’arrive, répondis-je. Allez devant.

Nous étions presque a la porte lorsque j'entendis une voix
chuchoter a mon oreille :

— Minuit, dans la loggia.

I11

Sitot entré dans la maison, Emerson s’enfuit vers notre
chambre comme s’il était pourchassé par des démons. De fait,
I’écho lointain d'une voix tonitruante — celle de
Mrs. Berengeria — rendait excusable sa fuite éperdue. Lorsque je
pénétrai a mon tour dans la chambre, il se mit a geindre et a
grimacer de douleur. Dévoilant urne large portion de peau
rougie, écorchée, il m’accusa d’étre responsable de son
infortune.

Je ne prétai aucune attention a cette puérile exhibition.

— Emerson, m’exclamai-je, vous ne devinerez jamais ce qui
s’est passé ! Malgré votre stupide intervention... — La, je dus
hausser le ton pour couvrir ses protestations — ... j’ai gagné la
confiance de Mr. Milverton. Il va avouer !

— Criez donc plus fort, dit Emerson. Il doit encore y avoir des
personnes dans la maison qui ne vous ont pas entendue.

Le reproche, quoique formulé avec goujaterie, était justifié. Je
poursuivis dans un murmure :
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— Il est profondément perturbé, Emerson. Je suis stire qu’il a
été acculé au meurtre ; son geste n’était pas prémédité.

Emerson 6ta sa chemise et entreprit de se laver a ’'aide d’'une
éponge.

— Humph ! fit-il. Que vous a-t-il dit, précisément ?

— Je vous trouve bien calme.

Je lui pris ’éponge et frottai son dos couvert de sable et de
poussiere.

— Il n’a pas été en mesure de me fournir des détails ; ce sera
pour plus tard. Il m’a donné rendez-vous a minuit, dans...

— Vous avez perdu I’esprit ! me coupa Emerson.

Comme je continuais de masser a un rythme régulier ses
muscles dorsaux, il laissa échapper un absurde ronronnement
de plaisir. D'une voix radoucie, il enchaina :

— Pensez-vous vraiment, ma chere Peabody, que je vous
laisserai aller retrouver un meurtrier au beau milieu de la nuit ?

— J’ai préparé mon plan. Vous serez caché a proximité.

Emerson me prit la serviette des mains et acheva rapidement
de s’essuyer.

— En aucun cas, dit-il. Je compte passer la nuit dans la
tombe. Quant a vous, vous allez vous enfermer dans cette
chambre et y rester.

— De quoi parlez-vous ?

— Nous approchons de I'extrémité du couloir. Celui-ci devrait
étre déblayé d’ici un jour ou deux. Une paire de voleurs
déterminés, travaillant en hate, pourrait se ménager un tunnel
en quelques heures.

Je ne lui demandai pas comment il savait que le bout du
passage était proche. Sur le plan professionnel, Emerson est le
plus grand archéologue de ce siecle, voire de tous les temps.
Cest seulement dans les aspects quotidiens de la vie qu’il
manifeste un degré normal d’'incompétence masculine.

— Nos hommes ne sont-ils pas de garde ? objectai-je.

— Deux hommes, qui sont dans un tel état de nerfs quun
hurlement de chacal les ferait détaler pour se mettre a 'abri. En
outre, deux hommes ne suffiraient pas a contenir un assaut en
force. Les Gournaouis ont déja attaqué des archéologues.

— Et vous vous proposez de devenir I'une de leurs victimes ?
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— Ils n'oseront pas s’en prendre a un Anglais, rétorqua
Emerson avec superbe.

— Allons donc ! Je sais bien, moi, pourquoi vous désirez vous
esquiver. Vous avez peur de Mrs. Berengeria.

Emerson éclata d’un rire jaune.

— Absurde ! Ne nous querellons pas, Peabody. Otez donc ce
costume poussiéreux, vous devez étouffer la-dedans.

D’une pirouette agile, je me dérobai a ses mains tendues.

— Ce stratageme ne marchera pas, Emerson. Et veuillez vous
habiller. Si vous croyez que la vue de votre carcasse — musclée et
bien découplée, j’en conviens — me détournera de mon devoir...

Cette fois, ce ne fut pas Emerson qui m’interrompit, quoique
son attitude engageante indiquat des intentions de cette nature.
Un coup a la porte l'incita a chercher précipitamment son
pantalon, et une voix annonca que Lady Baskerville nous
attendait.

Le temps de nous laver et de nous changer, les autres étaient
assemblés dans le salon. L’atmosphere n’était pas celle dune
réunion mondaine, mais bien plutot d’'un conseil de guerre. Je
constatai avec soulagement que Mrs. Berengeria était retombée
dans un état de semi-stupeur, et la forte odeur de cognac qui
I'environnait ne fut pas pour me surprendre. Elle minauda
paresseusement a lintention d’Emerson, mais se révéla
incapable de parler ou de bouger.

Ainsi délivré de sa plus grande crainte, Emerson exposa ses
intentions et ses projets avec sa fougue coutumiere.
Lady Baskerville laissa échapper un cri de détresse.

— Non, Radcliffe, vous ne devez pas vous exposer ainsi! Je
préfere que le tombeau soit entierement pillé plutét que de vous
voir risquer un seul cheveu de votre téte !

Cette déclaration idiote, qui m’aurait valu un -cinglant
reproche, amena sur le visage d’Emerson un sourire de plaisir
fat. Il tapota la main d’albatre qui se cramponnait a sa manche.

—1Il1 n’y a pas le moindre danger, je vous en donne
I’assurance.

— Vous avez sans doute raison, dit Vandergelt, qui n’avait
point apprécié cette démonstration de sollicitude de la part de
notre hotesse. Je vous accompagnerai néanmoins, professeur.
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Deux six-coups valent mieux qu’un, et c’est plus siir d’avoir un
camarade pour surveiller ses arrieres.

Sur ce, Lady Baskerville se répandit en cris d’effroi. Allaient-
ils 'abandonner a la merci du fantomatique assassin qui avait
déja tué un homme et agressé Emerson ? Vandergelt, a qui elle
s’agrippait maintenant, se montra tout aussi sensible que mon
mari a cette prestation de théatre amateur.

— Elle a raison, au fond, dit-il d’'un ton soucieux. Nous ne
pouvons laisser les dames sans protection.

Milverton et Karl proclamerent alors leur volonté de se
rendre utiles. Il fut finalement décidé que Karl se joindrait a
Emerson pour garder la tombe. Dans son impatience de partir,
mon mari n’attendit méme pas d’avoir diné ; il se fit préparer un
panier de pique-nique et s’appréta a se mettre en route avec
Karl. En dépit de ses efforts pour m’éviter, je parvins a le
prendre a I’écart un instant.

— Emerson, il est absolument nécessaire que je parle avec
Mr. Milverton tant qu’il se trouve dans de bonnes dispositions.
Demain, peut-€étre aura-t-il changé son fusil d’épaule.

— Amelia, il n’y a pas la moindre chance que Milverton ait
I'intention de passer aux aveux. Soit ce rendez-vous est un
piege, auquel cas vous seriez infiniment stupide de tomber
dedans ; soit, comme je le subodore, il s’agit simplement du
produit de votre imagination galopante. Quoi qu’il en soit, je
vous interdis de quitter la maison cette nuit.

Sa voix grave, posée, me fit une profonde impression. J’aurais
cependant répondu a ses arguments s’il ne m’avait soudain
prise dans ses bras et serrée contre lui, sans se soucier de Mary
qui traversait la cour pour gagner sa chambre.

— Pour une fois dans votre vie, Peabody, faites ce que je vous
dis ! S’il vous arrive quoi que ce soit, je vous assassine !

Sur une derniere étreinte qui me coupa littéralement le
souffle, il prit congé. Je I’entendis crier a Karl de se hater.

Je m’adossai au mur, tenant mes cotes endolories et luttant
pour maitriser I’émotion suscitée par notre tendre séparation.
Une main se posa doucement sur mon épaule, et je vis Mary
pres de moi.

— Ne vous inquiétez pas, madame Emerson. Karl veillera sur
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lui ; il est tout dévoué au professeur.

— Je ne suis pas inquiete du tout, merci.

Discretement, je portai mon mouchoir a mes yeux.

— Bonté divine, je suis en nage ! I fait tres chaud ici.

La jeune fille me prit par la taille.

— Il fait tres doux, convint-elle. Venez, retournons au salon.

Cette soirée fut I'une des plus pénibles de mon existence.
Lady Baskerville concentra sur Mr. Vandergelt ses indéniables
charmes. Milverton, silencieux et maussade, déjoua mes efforts
pour croiser son regard. Mrs. Berengeria avait été exilée dans sa
chambre, mais sa présence semblait planer sur nous, ombre
monstrueuse et menacante. Par-dessus tout, la pensée
d’Emerson en sentinelle pres de la tombe, vulnérable a une
nouvelle offensive contre sa vie, imprégnait chaque mot de la
conversation et gatait le golit de chaque bouchée que j'avalais.
N’y efit-il point eu d’autre ennemi que I'infame Habib — et j’étais
stire qu’il y en avait un — celui-ci avait un double motif de s’en
prendre a mon mari : la vengeance et la cupidité.

La soirée se termina tot. Il n’était que dix heures lorsque je
me couchai et disposai la moustiquaire autour du lit. La pensée
de mon époux en péril m’avait attendrie a tel point que j’avais
presque résolu d’obéir a sa derniere injonction. Toutefois, je fus
incapable de m’endormir. J’observai le clair de lune dessiner sur
le parquet un chemin mystérieux, dont l'attrait devint bient6t
aussi irrésistible que le charme d’'une route menant a un
territoire étrange, inconnu. Il me fallait le suivre.

Je me levai. Avec circonspection, jentrouvris ma porte.

Le silence feutré de la nuit n’était troublé que par le
bourdonnement des insectes et les hurlements funebres des
chacals, au fin fond des collines. La maisonnée avait succombé
au sommeil. J'attendis, le regard et l'oreille a I'affit. Au bout
dun moment, je vis une sombre silhouette traverser
silencieusement la cour. Apres la mort de Hassan, Emerson
avait confié a I'un de nos hommes le poste de veilleur.

Nullement découragée — car je n’avais jamais eu l'intention
d’emprunter ce chemin — je refermai la porte sans bruit et
m’habillai. Jetant de nouveau wun coup d’ceil par
I'entrebaillement, je m’assurai que la maison était quiete et le

150



guetteur toujours dans la cour. Je m’approchai alors de la
fenétre.

J’avais un genou sur l'appui et m’apprétais a hisser 'autre
pied quand une ombre imposante apparut devant moi. Une voix
familiere murmura en arabe :

— La Sitt désire quelque chose ? Son serviteur va aller lui
chercher.

Si je n’avais fermement tenu l'appui, je serais tombée a la
renverse. Recouvrant mes esprits, je me hissai dans
I’embrasure.

— La Sitt désire sortir par la fenétre, Abdullah, répondis-je.
Donnez-moi un coup de main ou 6tez-vous de mon chemin.

La haute silhouette du rais ne bougea pas.

— Les affrits et les méchants hantent les ténebres, dit-il. La
Sitt sera mieux dans son lit.

Le débat étant impossible a éviter, je m’assis sur le rebord,
jambes pendantes.

— Pourquoi n’étes-vous pas parti avec Emerson, pour le
protéger ?

— Emerson m’a laissé ici pour garder le trésor qui est plus
cher a son cceur que 'or du pharaon.

Je doutai fort qu’Emerson etit formulé la chose en ces termes,
quoiqu’il plit avoir un style assez fleuri quand il parlait arabe.
Mes scrupules d’avoir passé outre a sa requéte s’évanouirent
subitement. Il ne m’avait pas fait confiance !

— Aidez-moi a descendre, dis-je en tendant les bras a
Abdullah.

Il poussa un gémissement.

— S’il vous plait, Sitt Hakim, ayez piti€. Emerson mettra ma
téte au bout d'une pique s’il vous arrive du mal.

— Comment pourrait-il m’arriver du mal si vous veillez sur
moi ? Je ne vais pas loin, Abdullah. Je veux que vous me suiviez,
sans étre vu, et que vous vous cachiez derriere un arbre ou un
buisson quand je serai dans la loggia.

Je me laissai choir sur le sol. Abdullah secoua la téte,
désespéré, mais ne s’avisa pas de tenter de me retenir. Tandis
que j'avancais furtivement dans les bosquets, essayant d’éviter
les flaques de clair de lune, je savais qu’il me suivait, bien que je
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n’entendisse pas un bruit. En dépit de sa stature, Abdullah
pouvait se mouvoir comme un pur esprit quand il le voulait.

Arrivée au coin de la maison, je vis devant moi la loggia, avec
ses piliers dont la couleur éclatante était étrangement altérée
par la lumiere bléme.

L’intérieur était plongé dans les ombres. Hormis les contours
des tables et des sieges en osier blanc, je ne distinguai aucune
forme humaine. Je fis halte et dis a mi-voix :

— Attendez ici, Abdullah. Pas un bruit, et n’intervenez que si
j’appelle a I'aide.

Je m’avancai a pas de loup. Emerson a beau me taxer de
légereté, je n’étais nullement disposée a tenter une approche
directe. J’entendais inspecter les environs, a I'abri d'un pilier,
avant de m’aventurer dans la place.

Un frisson me parcourut lorsque je vis rougeoyer, au fond de
la loggia, l'extrémité ronde dun cigare. Abandonnant ma
cachette, je me dirigeai furtivement vers le point lumineux.

— Madame Emerson !

Milverton se leva et éteignit son cigare.

— Ainsi, vous étes venue. Dieu vous bénisse !

— Vous devez avoir des yeux de chat, dis-je, chagrinée de
n’avoir pu arriver jusqu’a lui sans étre vue.

— J’ai T'ouie remarquablement fine, répondit-il dans un
murmure. Je vous ai entendue approcher.

A tatons, je trouvai une chaise et m’assis. Milverton suivit
mon exemple, choisissant le siege voisin du mien. La brise
nocturne faisait bruire la vigne vierge qui enroulait ses bras
verts autour des piliers.

Nous demeurames un moment sans échanger une parole. Je
jugeai préférable de rester coite, car la situation était délicate et
je redoutais de dire ce qu’il ne fallait pas. Milverton, lui, se
colletait avec ses craintes et son sentiment de culpabilité. Du
moins espérais-je que c’était son occupation du moment et qu’il
n’était pas en train de réfléchir au moyen le plus rapide de
m’éliminer. Si jamais il me saisissait a la gorge, je ne serais pas
en mesure d’appeler Abdullah. Je me pris a regretter de ne pas
avoir apporté mon ombrelle.

La premiere déclaration de Milverton ne fut point de nature a
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apaiser mon appréhension.

— Vous étes une femme courageuse, madame Emerson, dit-il
d’'une voix sinistre. Venir seule ici, en pleine nuit, apres une
mort mystérieuse et une série d’accidents étranges...

— C’est assez stupide de ma part, j’en conviens. J’ai bien peur
d’avoir péché par présomption. Emerson m’en fait souvent le
reproche.

— Loin de moi I'idée de suggérer une telle chose ! Je préfere
croire que votre décision était fondée sur une connaissance
profonde de la nature humaine et sur cette compassion toute
féminine qui est un trait insigne de votre personnalité.

— Ma foi, si vous le formulez ainsi...

— Et vous avez eu raison, poursuivit-il. Vous avez
correctement jugé mon caractere. Je suis faible et insensé,
madame Emerson, mais je ne suis pas méchant. Vous ne courez
aucun danger avec moi. Je suis incapable de faire du mal a une
femme — ni a qui que ce soit, d’ailleurs. Et la confiance que vous
avez placée en moi vous a hissée au faite de mon estime. Je suis
prét a mourir pour vous défendre.

— Espérons que cela ne s’avere point nécessaire.

Quoique rassurée, j’éprouvais un certain désappointement.
Ce discours n’avait rien d'un prélude a des aveux.

— Je n’en apprécie pas moins votre proposition, monsieur
Milverton. Mais I’heure est tardive ; puis-je vous prier de me
dire... ce que vous souhaitiez me dire ?

Mon interlocuteur, silhouette confuse dans I'obscurité, émit
une sorte de rire étouffé.

— Vous avez mis le doigt sur l'essence de ma confession,
madame Emerson. Vous m’avez appelé par un nom qui n’est pas
le mien.

— Mais alors, qui étes-vous ? demandai-je, surprise.

La réponse fusa, ahurissante :

— Je suis Lord Baskerville.
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CHAPITRE NEUF

Milverton avait perdu I'esprit : telle fut ma premiere pensée.
La culpabilité et le remords empruntent des voies étranges ; sa
conscience, désireuse de nier l'ignoble forfait, avait persuadé le
jeune homme que Lord Baskerville était encore en vie — et que
c’était lui (Lord Baskerville, pour étre précise).

— Je suis ravie de faire votre connaissance, dis-je. De toute
évidence, la nouvelle de votre déces était tres exagérée.

— Ne badinez pas, je vous en prie, dit-ii dans un
gémissement.

— Je ne badine pas.

— Mais alors... Ah ! je comprends.

De nouveau, il émit ce rire étouffé qui ressemblait davantage
a un cri de douleur.

—Je ne puis vous blamer de me croire fou, madame
Emerson. Cependant, je ne le suis pas — pas encore — bien que
je n'en sois pas tres loin par moments. Permettez-moi de
m’expliquer.

— J’allais vous en prier, dis-je avec chaleur.

— Je m’appelle Lord Baskerville parce que c’est désormais
mon titre. Je suis le neveu du défunt, et son héritier.

L’explication était tout aussi inattendue que mon idée
premiere. Malgré ma vivacité d’esprit, il me fallut plusieurs
secondes pour assimiler cet élément nouveau et ses sinistres
implications.

— En ce cas, que diantre faites-vous ici sous un nom
d’emprunt ? demandai-je. Lord Baskerville — feu
Lord Baskerville, jentends — connaissait-il votre véritable
identité ? Sapristi, jeune homme, avez-vous conscience de la
situation scabreuse dans laquelle vous vous étes mis ?
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— Naturellement. Je suis dans un tel désarroi depuis le déces
de mon oncle que cela a contribué, je le crois, a la sévérité de la
fievre que j’ai contractée. S’il n’y avait eu cette complication,
j’aurais tourné casaque depuis longtemps.

— Mais, monsieur Milverton... comment dois-je vous appeler,
alors ?

— Mon prénom est Arthur. Je serais honoré que vous
I'utilisiez.

— Soit. C’est une chance que vous n’ayez pu vous enfuir,
Arthur ; cela aurait équivalu a un aveu de culpabilité. Or, si je
vous comprends bien, vous affirmez n’étre pour rien dans la
mort de votre oncle.

— Je le jure sur mon honneur d’aristocrate anglais.

Il était difficile de mettre en doute un serment aussi
impressionnant. Néanmoins, mes réserves persisterent.

— Dites-moi tout.

— Mon pere était le frere cadet du défunt lord, commenca
Arthur. Dans sa jeunesse, a la suite de je ne sais quelle
peccadille, il encourut les foudres de son géniteur. D’apres ce
qu'on m’en a dit, le vieux gentleman était un homme sévere,
intraitable, qui elt été plus a sa place dans le Commonwealth
puritain qu’en notre siecle actuel. Appliquant les préceptes de
I’Ancien Testament, il coupa aussit6t la main droite qui I'avait
offensé et jeta le fils prodigue dans les ténebres extérieures.
Doté d’'une maigre pension mensuelle, mon pauvre pere fut
expatrié en Afrique, pour y vivre ou y mourir selon la décision
du Destin.

— Son frere n’a pas intercédé en sa faveur ?

Arthur hésita avant de répondre :

—Je ne vous cacherai rien, madame Emerson. Feu
Lord Baskerville approuva totalement l'attitude inflexible de
son pere. Lorsqu’il accéda au titre, un an seulement apres 'exil
forcé de son frere, I'un de ses premiers gestes fut d’écrire a mon
paternel pour lui dire de n’attendre de sa part aucune
assistance, car, par conviction personnelle autant que par
respect filial, il se sentait tenu de bannir son frere de la méme
maniere que leur pere I'avait banni.

— Quelle cruauté !
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— J’ai appris a le considérer comme un véritable démon, dit
Arthur.

Un frisson me parcourut en entendant cet aveu. Le jeune
homme ne s’apercevait-il pas que chacune de ses paroles
aggravait sa position ? Croyait-il que je garderais le silence sur
son identité ? A moins qu’il n’envisageat le recours a d’autres
moyens pour éviter d’étre démasqué ?

Arthur poursuivit son récit :

— J’ai entendu mon pere le maudire tous les soirs, quand il
était... bref, pour dire les choses criiment, quand il avait trop
bu — ce qui se produisait, je le dis a regret, a intervalles de plus
en plus rapprochés au fil du temps. Cependant, quand il était
lui-méme, mon pere était le plus délicieux des hommes. Sa
personnalité attachante avait conquis le cceur de ma mere, qui
était la fille d'un gentleman de Nairobi. En dépit des objections
de ses parents, elle '’épousa. Ma mere jouissait d’'un petit revenu
personnel qui nous permit de subsister.

Elle 'aimait de tout son coeur, je le sais. Jamais je ne l'ai
entendue proférer une plainte ou un reproche. Toutefois,
lorsque mon pere succomba aux inévitables conséquences de
son intempérance, il y a six mois, ce fut ma mere qui me
persuada que ma haine a 'égard de mon oncle était peut-étre
injuste. Et elle le fit, croyez-le, sains émettre la plus petite
critique a ’endroit de mon pere...

— Ce ne dut pas étre une mince affaire.

Je m’étais formé une image précise du géniteur d’Arthur, et
j’éprouvais une grande compassion pour son épouse. Sans
relever mon commentaire, Arthur reprit :

— Elle me fit également observer que, Lord Baskerville
n’ayant pas d’enfants, j'étais son héritier. Il n’avait pas tenté de
se mettre en relation avec moi, bien que ma mere, par
correction, lui etit annoncé la mort de son cadet. Mais, encore
une fois, ses manquements et sa dureté ne justifiaient pas de ma
part un comportement indigne. Je me devais, par égard pour
ma famille et pour moi-méme, de me présenter devant ’homme
a qui j’étais appelé a succéder un jour. Je me gardai de dire a ma
mere qu’elle m’avait convaincu, car javais élaboré un plan
stupide et artificieux que je comptais mettre a exécution.
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Lorsque je quittai le Kenya, je lui annoncai simplement que
j'allais tenter fortune dans le vaste monde, grace a la
photographie qui, dans ma jeunesse, avait été mon violon
d’Ingres. Si elle a lu dans les gazettes le mystere qui entoure le
déces de mon oncle, elle est certainement loin d’'imaginer que le
Charles Milverton de 'expédition n’est autre que son misérable
fils.

— Mais elle doit étre folle d’inquiétude a votre sujet!
m’exclamai-je. Elle ignore totalement ou vous étes ?

— Elle me croit en route pour I’Amérique, avoua le jeune
homme a voix basse. Je lui ai promis de lui envoyer mon
adresse une fois que je serais installé.

Je ne pus que secouer la téte en soupirant. Néanmoins, il était
inutile d’engager Arthur a correspondre sans délai avec sa
mere : la vérité serait bien plus pénible pour elle que
I'incertitude dans laquelle elle se trouvait actuellement. De
surcroit, malgré mes sombres pressentiments quant a I’avenir
de son fils, il y avait toujours une possibilité, méme minime, que
je fisse erreur.

— Mon plan était le suivant : me présenter a mon oncle sans
me faire connaitre, puis gagner sa confiance et son estime avant
de proclamer ma véritable identité, poursuivit Arthur.
Epargnez-moi vos commentaires, madame Emerson; c'était
une idée naive, digne d'un roman-feuilleton. Au moins était-elle
inoffensive. Je n’avais d’autre intention, je vous le jure, que de
faire mes preuves a force de labeur et de dévouement. Je savais,
naturellement, que mon oncle projetait de passer l'hiver en
Egypte ; toute la population anglophone du globe devait étre au
courant. Je me rendis donc au Caire et lui offris mes services
des son arrivée. Mes références...

— Forgées de toutes pieces ?

— Je pouvais difficilement lui soumettre d’authentiques
recommandations, n’est-ce pas? Celles que je lui montrai
étaient impressionnantes, croyez-moi. Il m’engagea séance
tenante. Et voila quelle était la situation au moment de sa mort.
Il n’a jamais su mon identité, quoique...

Comme il hésitait, je terminai la phrase a sa place :

— Il s’en doutait, vous pensez ? Remarquez, peu importe a
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présent. Mon cher Arthur, il vous faut raconter votre histoire
aux autorités. Méme si cela vous met en position d’étre
soupconné de meurtre...

— Mais rien n’indique qu’il s’agisse d’'un meurtre ! protesta
Arthur. La police a conclu que Lord Baskerville était décédé de
mort naturelle.

Il avait raison, certes, mais son empressement a souligner
cette faille mineure dans mon raisonnement augurait mal de
son innocence. Néanmoins, tant que je n’étais pas en mesure de
déterminer comment Lord Baskerville avait été assassiné, rien
ne servait de me demander qui I’avait assassiné.

— Raison de plus pour que vous disiez toute la vérité, insistai-
je. Vous devez vous faire connaitre afin de revendiquer votre
héritage...

— Chut !

Arthur me plaqua une main sur la bouche. Captivée par son
récit, j’en avais oublié les craintes que je nourrissais pour ma
sécurité ; elles revinrent aussitot a la charge, mais mon
appréhension fut de courte durée.

— Il y a quelqu’un dehors, dans les buissons, chuchota-t-il.
J’al percu un mouvement...

J’6tai sa main de mes levres.

— Ce n’est qu’Abdullah. Vous pensez bien que je n’ai pas
commis 'imprudence de venir seule. N’ayez crainte, il n’a rien...

— Non, non, m’interrompit Arthur en se levant.

Je crus qu’il allait se précipiter au-dehors mais, apres
quelques instants, il se détendit.

— Plus rien. Mais ce n’était pas Abdullah, madame Emerson.
C’était une silhouette plus mince, plus petite... drapée dans des
voiles d’'une paleur neigeuse.

— La dame en blanc ! dis-je dans un souffle.

I1

Avant de nous séparer, je demandai a Arthur la permission de
conter son histoire a Emerson. Il accepta. Sans doute savait-il
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que je l'aurais fait de toute maniere, avec ou sans son aval. En
revanche, il repoussa ma suggestion d’aller des le lendemain a
Louxor pour faire connaitre sa véritable identité; et, apres
discussion, je dus admettre que son raisonnement n’était pas
dénué de fondement. Les personnes habilitées a recevoir cette
information étaient, bien entendu, les autorités britanniques, or
il n’y avait a Louxor aucun fonctionnaire suffisamment
important pour traiter cette affaire, 'agent consulaire étant un
Italien dont la principale occupation consistait a approvisionner
Budge, du British Muséum, en antiquités volées. Arthur me
promit de s’en remettre au jugement d’Emerson pour ce qui
concernait la conduite a tenir, et je lui promis en retour de
l’assister dans toute la mesure de mes moyens.

La confession, dit-on, est un bienfait pour I’ame. En tout cas,
elle avait assurément eu un effet bénéfique sur la tranquillité
d’esprit d’Arthur. Il s’éloigna d'un pas sautillant, en sifflotant
tout bas.

Pour ma part, ce fut d'un cceur lourd que j’allai rassurer le
fidele Abdullah sur mon sort. J’aimais bien le jeune homme —
non pas, comme laffirme Emerson, parce qu’il était un
séduisant spécimen de male anglais, mais parce qu’l était
plaisant et aimable. Toutefois, jétais défavorablement
impressionnée par certains traits de sa personnalité, lesquels
me rappelaient facheusement sa description du charmant bon a
rien qui l'avait engendré. La légereté dont il avait fait preuve
concernant ses références truquées, I'invraisemblable
immaturité du stratageme romanesque qu’il avait mis au point
pour gagner l'affection de son oncle, d’autres choses encore
indiquaient que la bonne influence de sa mere n’avait point
triomphé de la superficialité qu’il avait héritée du co6té paternel.

Je trouvai Abdullah caché (plus ou moins) derriere un
palmier. Lorsque je le questionnai sur ’apparition en blanc, il
nia avoir vu quoi que ce fit.

— Mais je vous observais, ajouta-t-il. Je n’ai pas quitté des
yeux le pavillon ténébreux ou vous étes entrée. Dites, Sitt
Hakim... c’est inutile de raconter a Emerson votre escapade.

— Ne soyez pas si couard, Abdullah. Je lui dirai que vous avez
fait tout votre possible pour me retenir.
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— Alors, voulez-vous me donner un bon coup sur la téte, que
j’aie une bosse a lui montrer ?

Abdullah a beau posséder un humour indéniable, ce n’était
pas la le genre de plaisanterie qu’il était susceptible de faire.

— Ne dites pas d’aneries.

Abdullah gémit.

I11

Je brililais d’annoncer a Emerson que javais élucidé le
meurtre de Lord Baskerville. Certes, quelques menus détails
restaient encore a éclaircir, mais j’étais bien persuadée que, si je
me penchais sérieusement sur le probleme, je découvrirais les
réponses sans délai. J’entendais d’ailleurs m'’y attaquer des cette
nuit ; malheureusement, je m’endormis avant d’étre parvenue a
une conclusion quelconque.

Mon premier réflexe, au réveil, fut de m’inquiéter pour la
sécurité d’Emerson. La voix de la raison m’assurait que, s’il y
avait eu un malheur, la maisonnée elt été alertée; mais
I'affection, indifférente a la logique, me fit hater mes préparatifs
pour me rendre dans la Vallée.

Cyrus Vandergelt, encore plus matinal que moi, était déja
dans la cour lorsque je sortis de ma chambre. Pour la premiere
fois, je le vis en tenue de travail et non dans I'un de ses costumes
de lin immaculés qu’il portait d’ordinaire. Sa veste de tweed,
aussi élégamment coupée que ses autres vétements, n’offrait
guere de ressemblance avec les hardes dont s’affublait Emerson.
L’Américain était coiffé d'un casque colonial d’aspect militaire,
orné d’'un ruban rouge, blanc et bleu. En me voyant, il se
découvrit avec galanterie et m’offrit son bras pour m’escorter
jusqu’a la salle a manger.

Lady Baskerville était rarement des notres au petit déjeuner.
J’avais entendu les hommes se perdre en conjectures sur son
important besoin de sommeil ; pour ma part, je savais bien
qu’elle s’affairait a sa toilette, car la perfection artificielle de son
apparence devait manifestement requérir des heures de travail.
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Imaginez donc ma surprise en la voyant déja assise a sa place.
Ce matin, elle n’avait pas pris le temps de se maquiller, si bien
qu’elle paraissait son age. Vandergelt, atterré par sa mine
défraichie, s’inquiéta de sa santé. La dame reconnut qu’elle avait
eu une nuit agitée, et sans, doute serait-elle entrée dans les
détails si Milverton — ou plut6t, Arthur Baskerville — n’avait fait
irruption sur ces entrefaites, se confondant en excuses pour son
retard.

De toutes les personnes présentes, seul lui, le coupable,
semblait avoir dormi d’'un sommeil réparateur, sans réves. Les
sourires de gratitude qu’il me lancait a ’envi m’assurerent que
toute mélancolie lavait désormais quitté. Cétait la un
témoignage supplémentaire de cette immaturité qui m’avait
déja frappée : maintenant qu’il s’était confessé a quelquun de
plus agé et de plus avisé, il se sentait dégagé de toute
responsabilité.

— Ou est miss Mary ? s’enquit-il. Nous ne devrions point
trainer ; Mrs. Emerson a certainement hate de revoir son époux.

— Elle s’occupe de sa mere, je suppose, répondit
Lady Baskerville du ton cassant dont elle usait pour parler de
Mrs. Berengeria. Je ne comprends pas que vous ayez pu laisser
cette horrible femme s’installer ici. Puisque le mal est fait, je
dois m’y résigner, mais je refuse absolument de rester seule avec
elle dans la maison.

— Venez avec nous, suggéra Vandergelt. Nous vous
ménagerons une confortable petite place a 'ombre.

— Je vous remercie, mon ami, mais je suis trop lasse. Apres
ce que j’ai vu la nuit derniere...

Dans sa sollicitude, Vandergelt mordit a I’'hamecon et
demanda des détails. Je résume le récit de notre hotesse, car il
était entrelardé de hoquets, de soupirs et de descriptions
théatrales. Une fois dépouillé de ces appendices superflus, il
était relativement simple: Lady Baskerville, incapable de
dormir, était allée a sa fenétre et avait vu la désormais fameuse
apparition, voilée de blanc, se faufiler entre les arbres avant de
disparaitre en direction des falaises.

Je regardai Arthur et devinai, sur son visage ingénu, les
intentions qui 'animaient. Le jeune sot était a deux doigts de
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s’exclamer que nous avions vu, nous aussi, la dame en blanc —
ce qui elit éventé le secret de notre rendez-vous de minuit. Je
devais a tout prix I'empécher de prendre la parole. Je lui
décochai un coup de pied sous la table mais, dans ma hate, je
manquai ma cible et frappai rudement le tibia de
Mr. Vandergelt. Cette erreur de tir eut néanmoins Ieffet
recherché ; le cri de douleur que poussa ’Américain et mes
excuses confuses donnerent a Arthur le temps de se ressaisir.

Vandergelt continua dimplorer Lady Baskerville de se
joindre a nous. Comme elle refusait, il s’offrit a rester avec elle.

— Mon cher Cyrus, dit-elle avec un sourire attendri, vous
briilez d’envie d’aller visiter votre vilaine tombe crasseuse. Pour
rien au monde je ne voudrais vous priver de ce plaisir.

Apres une interminable et ridicule discussion, il fut
finalement décidé qu’Arthur tiendrait compagnie a ces dames.
Au moment ou nous partions de conserve, Vandergelt et moi,
Mary nous rejoignit, essoufflée et contrite. Plus anxieuse encore
du fait de ce contretemps, jimposai une allure que ’Américain
lui-méme, malgré ses longues jambes, eut bien du mal a
soutenir.

— Hola ! madame Amelia, dit-il, la pauvre miss Mary va étre
fourbue avant méme d’avoir commencé a travailler. Il est inutile
de s’alarmer, vous savez; nous serions déja au courant si
quelque rapace matinal avait trouvé le professeur baignant dans
son sang.

Quoique sa remarque se vouliit sans doute réconfortante, je
ne la jugeai pas exprimée avec beaucoup de tact.

Apres une nuit de séparation, je m’attendais a ce qu’Emerson
m’accueillit avec un certain enthousiasme. Il se borna a me
regarder, interdit, comme s’il ne se rappelait pas qui j'étais.
Lorsqu’il me reconnut enfin, il eut un froncement de sourcils
courrouce.

— Vous étes en retard, lanca-t-il d’'un ton accusateur. Mettez-
vous au travail sans délai ; nous avons beaucoup d’avance sur
vous, et les hommes ont déja trouvé dans les déblais un nombre
considérable de petits objets.

— Vraiment ? gazouilla Vandergelt en se caressant la
barbiche. Voila qui ne parait pas tres sain, dites-moi,
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professeur ?

— J’ai dit que, selon moi, des pilleurs de I’Antiquité s’étaient
introduits dans la tombe, glapit Emerson. Cela ne signifie pas
nécessairement...

— J’entends bien. Si vous me laissiez jeter un coup d’ceil sur
ce qui a été fait ? Ensuite, je promets de me mettre a 'ouvrage.
J’irai jusqu’a trimbaler des paniers si tel est votre désir !

— Bon, d’accord, dit Emerson de son ton le plus rogue. Mais
faites vite.

Il fallait vraiment étre un fanatique pour juger que leffort
d’inspection en valait la peine : en effet, le couloir, maintenant
dégagé sur une quinzaine de metres, avait atteint un degré
d’inconfort inconcevable. I descendait en pente raide dans une
obscurité abyssale, étouffante, chichement éclairée par la lueur
des lanternes. L’air était irrespirable, tellement briilant que les
hommes avaient 6té tous leurs vétements — hormis ceux que
requérait la décence.

Le moindre mouvement, si léger fut-il, soulevait la fine
poussiere blanche laissée par les débris de calcaire qui avaient
servi a obstruer le corridor. Cette poudre cristalline, collée aux
corps en sueur des ouvriers, leur conférait un aspect
singulierement inquiétant : les silhouettes livides, 1épreuses, qui
se mouvaient dans le brouillard opaque ressemblaient a s’y
méprendre a des momies revenues a la vie, prétes a assaillir les
intrus qui troublaient leur sommeil.

En partie dissimulés par I'échafaudage rudimentaire, les
dieux peints sur les murs s’enfoncaient dans les ténebres en
procession solennelle : Thot a téte d’ibis, divinité du savoir,
Maat, déesse de la vérité, Isis et son fils Horus a téte de faucon.
Mais ce qui captiva mon attention au point de me faire oublier
I'extréme inconfort de la chaleur et de l'air confiné, ce fut
I'amoncellement de gravats. Au début, celui-ci obstruait le
passage du sol au plafond ; a présent, il nous arrivait a peine a
I’épaule.

Apres un rapide coup d’ceil sur les fresques, Vandergelt saisit
une lanterne et se dirigea tout droit vers la pile de gravats. Je
me haussai sur la pointe des pieds et regardai par-dessus son
bras tandis qu’il éclairait ’autre c6té du barrage.
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Dans les ombres, au-dela de la lumiere dispensée par la
lanterne, se profilait une masse compacte: l'extrémité du
couloir, bloquée, tout comme l'avait été l'’entrée, par une
barriere de pierres.

D’un geste impérieux, Emerson nous fit signe de le suivre
dans le vestibule, au pied de I’escalier. Essuyant la poussiere de
mon front en sueur, je le regardai d’un air de reproche.

— Voila donc le véritable motif de votre désir de monter la
garde ici la nuit derniere ! Comment avez-vous osé, Emerson ?
N’avons-nous pas toujours partagé le frisson de la découverte ?
Je suis piquée au vif par votre duplicité !

Emerson se frotta nerveusement le menton.

— Je vous dois des excuses, Peabody. Honnétement, je
n’avais nulle intention de vous tenir a I’écart. Je vous ai dit la
pure vérité : a partir de maintenant, la tombe court le danger
imminent d’étre pillée.

— Et depuis quand la perspective du danger me fait-elle
reculer ? ripostai-je. Depuis quand cédez-vous a la méprisable
tentation de me protéger ?

— Bien longtemps, a vrai dire. Non que jy parvienne
souvent ; mais franchement, Peabody, votre inclination a foncer
téte baissée la ou les anges eux-mémes n’osent s’aventurer...

— Un instant, le coupa Vandergelt.

Il avait 6té son chapeau et essayait méthodiquement la
poussiere qui lui collait au visage. Il ne semblait point conscient
du fait que cette substance, mélée a la transpiration, prenait la
consistance du ciment liquide et gouttait a la pointe de sa
barbiche.

— Ne commencez pas a vous quereller, reprit-il. Je n’aurai
pas la patience d’attendre que vous en ayez terminé. Qu’y a-t-il
au bout, professeur ?

— L’extrémité du couloir, répondit Emerson. Et une sorte de
puits, que je n’ai pu franchir. Il y avait quelques débris de bois
pourri, les restes d’'une passerelle ou d’'un auvent...

— L’ceuvre de voleurs ? s’enquit Vandergelt, soudain alerte.

— Possible. De telles fosses étant courantes dans les tombes
de cette période, les pilleurs devaient étre préparés a ces
obstacles. Toutefois, s’ils ont trouvé une porte tout au fond, on
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n’en voit aucune trace aujourd’hui: seulement un mur lisse
orné d’une peinture d’Anubis.

Vandergelt se caressa la barbiche d’un air songeur, ce qui eut
pour effet de faire dégouliner un ruisselet de boue sur le devant
de sa veste naguere immaculée.

— Soit la porte est cachée derriere le platre et la peinture, dit-
il, soit le corridor est un cul-de-sac et la chambre sépulcrale se
trouve ailleurs — peut-étre au fond du puits.

— Exact. Comme vous le voyez, nous avons encore bien des
heures de travail en perspective. Nous devrons tester
minutieusement chaque metre carré, du sol au plafond. Plus
nous approcherons de la chambre funéraire, plus nous
risquerons de rencontrer un piege.

— En ce cas, mettons-nous a l'ouvrage! m’écriai-je avec
excitation.

— C’était précisément ma suggestion, répliqua Emerson.

Je décidai de ne pas relever son intonation éminemment
sarcastique, car son attitude pouvait se comprendre. Mon
cerveau fourmillait de visions enchanteresses. Pour le moment,
la fievre de I'archéologue supplantait la fievre du détective. Je
passais déja au tamis la premiere portion de déblais quand je
m’avisai que je n’avais pas encore parlé a Emerson de la
confession d’Arthur.

Je me persuadai qu’il n’y avait point urgence en la matiere.
Emerson insisterait tres certainement pour terminer le travail
de la journée avant de regagner la maison, et Arthur avait
accepté de ne prendre aucune initiative sans m’en référer au
préalable. Je décidai par conséquent d’attendre la pause de midi
pour me confier a Emerson.

Les jaloux affirmeront peut-étre, a la lumiere des événements
ultérieurs, que ce fut une erreur de jugement de ma part. Telle
n’est pas mon opinion. Seule une autre Cassandre, possédant le
don de prophétie, aurait pu prédire ce qui allait survenir. En
outre, si j’avais eu une prémonition, je n’aurais en aucun cas pu
convaincre Emerson d’agir sur ce seul critere.

Témoin la réaction qu’il eut lorsque je lui rapportai ma
conversation avec Arthur. Nous avions terminé notre repas
frugal et prenions quelque repos sous le dais en toile
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spécialement érigé pour m’abriter des rayons du soleil pendant
que je travaillais. En bas, Mary, sefforcait de copier les
dernieéres fresques qui avaient été mises au jour. Les seuls
moments ou elle pouvait ceuvrer, c’était pendant que les
hommes se reposaient, car les nuages de poussiere qu’ils
soulevaient avec leurs pieds rendaient quasiment impossible d’y
voir, et a plus forte raison de respirer. Inutile de préciser que
Karl lui tenait compagnie. Vandergelt, apres avoir dévoré son
déjeuner, avait aussit6t regagné la tombe, qui exercait sur lui
une puissante fascination. Emerson l'efit suivi si je ne l'avais
retenu par la manche.

— Je dois vous parler de la conversation que j’ai eue cette nuit
avec Arthur, lui dis-je.

Ma déclaration eut pour effet de capter I'attention d’Emerson.

— Crénom, Amelia, je vous avais enjoint de ne pas quitter
notre chambre ! J’aurais diit me douter qu’Abdullah n’était pas
de taille a vous arréter. Attendez que je I'attrape, celui-la !

— Ce n’était pas de sa faute.

— J’en suis bien conscient.

— Alors cessez de rouspéter et écoutez-moi. L’histoire vous
intéressera, je vous en réponds. Arthur a avoué...

— Arthur ? Vous voila bien familiere avec un meurtrier ! Mais
attendez... je croyais qu’il se prénommait Charles ?

— Je l'appelle Arthur car, si je devais utiliser son véritable
nom, cela préterait a confusion.

Emerson se laissa choir par terre avec une expression
d’'incommensurable ennui. Cependant, lorsque jen arrivai au
point d’orgue de mon récit, il renonca a camoufler son intérét.

— Sapristi ! Si ce qu’il dit est vrai...

— J’en suis persuadée. Il n’aurait aucune raison de mentir.

— Non, d’autant que l'on peut vérifier ses assertions. A-t-il
conscience de se trouver dans une situation extrémement
épineuse ?

— Certes, mais je I’ai convaincu de raconter son histoire. La
question est de savoir a qui.

Emerson appuya ses bras sur ses genoux tout en réfléchissant
au probleme.

— Il doit apporter la preuve de son identité s’il souhaite faire

166



valoir ses droits sur le titre et ’héritage. Nous ferions mieux de
communiquer directement avec le Caire. Ils seront sans doute
surpris.

— De le trouver ici, oui. Mais je suis bien slire que les
personnalités du gouvernement qui traitent ce genre d’affaires
sont au courant de son existence, en tant qu’héritier le plus
proche. Je m’étonne de n’y avoir pas pensé moi-méme. Car,
bien entendu, I'héritier de Lord Baskerville est le suspect le plus
logique.

Emerson fronca ses sourcils broussailleux.

— Il le serait si Lord Baskerville avait été assassiné. Je croyais
que vous aviez conclu a la culpabilité d’Armadale ?

— Cela, c’était avant que je connaisse la véritable identité de
Milverton... enfin, d’Arthur, expliquai-je avec une patience
méritoire. Naturellement, il nie avoir tué son oncle...

— Ah oui ?

— On ne pouvait guere espérer qu’il avoue.

— Moi, non. Vous, si, d’aprées mes souvenirs. Bon, je
m’entretiendrai ce soir — ou demain — avec ce jeune écervelé, et
nous conviendrons du parti a prendre. Pour le moment, nous
avons perdu assez de temps. Au travail !

— J’estime que nous devrions régler cette affaire sans délai.

— Pas moi. L’affaire qui ne souffre aucun délai, c’est la tombe.

Lorsqu’elle eut fini de copier les peintures, Mary rentra a la
maison et le reste de '’équipe se remit a 'ouvrage. A mesure que
lapres-midi avancait, je trouvai dans les déblais un nombre
croissant d’objets : débris de poteries, éclats de faience bleue,
quantité de perles faites d'une substance semblable au verre.
Ces perles me donnaient bien du tracas, car elles étaient si
petites que je devais passer au tamis chaque centimetre cube
pour étre siire de n’en laisser passer aucune.

A Touest, le soleil déclina et ses rayons se faufilérent sous
mon auvent de toile. J’étais toujours a chercher des perles
quand, soudain, une ombre s’allongea sur mon panier. Levant
les yeux, je vis devant moi Mr. O’Connell. D’un geste ample, il
oOta son chapeau et s’accroupit a mes cotés.

— Vrai de vrai, ca fait pitié de voir une dame aussi charmante
s’abimer les mains et le teint avec une pareille corvée, dit-il d'un
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air engageant.

— Inutile de gaspiller votre charme irlandais avec moi,
répliquai-je. Je commence a voir en vous un oiseau de mauvais
augure, monsieur O’Connell. A chacune de vos apparitions, une
catastrophe se produit.

— Ah ! ne rudoyez pas un pauvre bougre, madame Emerson.
Je ne suis pas moi-méme aujourd’hui ; ma joyeuse humeur m’a
quitté.

Il poussa un gros soupir. Me souvenant de mon projet de
rallier a notre cause ce jeune présomptueux, je modérai la
sécheresse de ma voix.

— Vous n’avez donc pas réussi a reconquérir votre place dans
le cceur de miss Mary ?

— Vous avez du flair, madame E. Elle est toujours fachée
contre moi, en effet, la tyrannique dulcinée.

— Elle a d’autres admirateurs, vous savez. Ils ne lui laissent
guere le loisir de soupirer apres un outrecuidant journaliste
rouquin.

— C’est bien ce que je redoute, répondit O’Connell d’'un ton
lugubre. Je reviens juste de Baskerville House. Mary a refusé de
me recevoir. Elle m’a fait tenir un message m’enjoignant de
lever le camp, sans quoi elle me ferait jeter dehors par les
domestiques. Je suis vaincu, madame E., vrai de vrai. Je
demande une tréve. J’accepterai toutes conditions raisonnables
si vous m’aidez a me réconcilier avec Mary.

Baissant la téte, je fis semblant de me concentrer sur mon
travail afin de dissimuler mon sourire de triomphe. Moi qui
avais été sur le point de proposer un compromis, je me trouvais
maintenant dans [l'avantageuse position de dicter mes
conditions.

— Que suggérez-vous ? m’enquis-je.

O’Connell parut hésiter. Cependant, quand il prit la parole, ce
fut avec une telle aisance que, visiblement, il avait déja
échafaudé son plan.

— Je suis le plus charmant des hommes, dit-il avec modestie.
Mais si je ne vois jamais Mary, mon charme ne m’est d’aucune
utilité. En revanche, si on m’invitait a séjourner a la maison...

— Dieu du ciel ! Je ne vois pas comment je pourrais arranger
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une chose pareille, dis-je, choquée.

— Lady Baskerville ne ferait aucune difficulté. Elle a une
haute opinion de moi.

— Oh! je ne doute pas que vous puissiez amadouer
Lady Baskerville. Malheureusement, Emerson est moins
influencable.

— Je peux le circonvenir.

— Comment ? demandai-je sans détour.

— Par exemple, je pourrais m’engager a soumettre tous mes
articles a son approbation avant de les envoyer a mon
rédac’chef.

— Et vous tiendriez parole ?

— Je n’en ai fichtrement — excusez, m’dame, je m’emporte —
je n’en ai diantrement pas envie. Mais je le ferais pour arriver a
mes fins.

— Ah! Pamour... persiflai-je. Cest bien vrai qu'un tendre
sentiment peut réformer un méchant homme.

— Dites plutét qu’il peut ramollir le cerveau d'un homme
malin, répliqua O’Connell d’un air morose.

Il croisa mon regard. Au bout d'un moment, les coins de sa
bouche esquisserent un sourire mélancolique, dénué de cette
ironie qui, si souvent, déparait son expression.

— Vous avez vous-méme bien du charme, madame E. Je
pense que vous étes fort sentimentale de nature, malgré vos
efforts pour le cacher.

— Absurde ! protestai-je. Sauvez-vous vite avant qu’Emerson
ne vous voie. Je lui parlerai ce soir de votre proposition.

— Pourquoi pas maintenant ? Je brile de déclarer ma
flamme !

— Ne poussez pas trop loin votre chance, monsieur
O’Connell. Si vous repassez par le chantier demain vers cette
heure-ci, j’aurai peut-étre une bonne nouvelle a vous annoncer.

— Je le savais! s’écria-t-il. Je savais qu'une dame comme
vous, avec une figure et une silhouette comme les vétres, ne
pouvait se montrer cruelle envers un amoureux !

Il me saisit par la taille et m’embrassa avec fougue sur la joue.
Je m’emparai aussitot de mon ombrelle pour lui en décocher un
coup, mais il se mit hors d’atteinte. Avec un sourire épanoui, le
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jeune insolent m’envoya un baiser et s’éloigna en sautillant.

Il n’alla pas loin ; chaque fois que je levais les yeux de mon
travail, je le voyais au milieu des badauds. Lorsque nos regards
se croisaient, il pressait une main sur son cceur en soupirant, ou
alors il clignait de I'ceil et souriait en portant un doigt a son
chapeau. Je ne pouvais me défendre d’étre amusée, mais je me
gardai bien de le montrer. Au bout d'une heure, il sentit a
I’évidence qu’il avait rempli son contrat ; il disparut des lieux et
je ne le revis plus.

Le disque rougeoyant du soleil déclinait a l'ouest et les
ombres gris-bleu du crépuscule s’allongeaient sur le sol quand,
soudain, une interruption dans le flux monotone des paniers
chargés me fit sentir qu’il s’était passé quelque chose. Levant la
téte, je vis les membres de I’équipe sortir du tombeau a la queue
leu leu. Emerson ne les avait certainement pas renvoyés chez
eux ; il y avait encore une heure de jour. J’allai aussitot voir de
quoi il retournait.

Le monceau de gravats avait considérablement diminué, pour
n’étre plus qu'un tas de pierres et de cailloux de taille modérée.
L’extrémité d’'une massive dalle en pierre était a présent visible.
Plantés devant, Emerson et Vandergelt regardaient quelque
chose par terre.

— Venez voir, Peabody, dit Emerson. Que pensez-vous de
cela ?

Il pointa l'index sur un objet brun, friable, couvert de
poussiere de calcaire, que Vandergelt s’employait a épousseter
avec un petit pinceau.

Forte de mon expérience, je compris sur-le-champ que
I’étrange objet était un bras momifié — ce qu’il en restait, plus
exactement, car la peau avait en grande partie disparu. Les os
dénudés étaient brunis par l'age et les parcelles de peau,
tannées comme du vieux cuir. Par quelque caprice du destin, les
doigts délicats étaient intacts; tendus vers lextérieur, ils
semblaient quéter désespérément de I'air... du secours... la vie.
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CHAPITRE DIX

Je fus singulierement émue par ce spectacle tout en sachant
bien qu’il s’agissait ni plus ni moins d’'un arrangement fortuit
d’ossements humains. Cependant, le sang-froid étant nécessaire
chez un archéologue, je n’exprimai pas mes sentiments a haute
VOiX.

— Ou est le reste du squelette ? m’enquis-je.

— Sous la dalle, répondit Vandergelt. Nous sommes en
présence d'un cas de justice immanente, madame Amelia : un
voleur qui s’est fait coincer la main dans le sac, au sens le plus
littéral.

Je levai les yeux. La cavité rectangulaire, dans le plafond,
formait une poche d’obscurité plus profonde.

— Pourrait-il s’agir d’un accident ?

— Peu probable, dit Emerson. Nous avons appris a nos
dépens que la roche, ici, est dangereusement friable.
Néanmoins, la forme symétrique de ce bloc montre qu’'on I'a
délibérément descellé et posé en équilibre de maniere a ce qu’il
tombe si jamais un voleur, par inadvertance, actionnait le
mécanisme de déclenchement. Fascinant ! Nous avons déja vu
des dispositifs de ce genre, Peabody, mais aucun qui soit aussi
radical.

— A premiére vue, la dalle fait une bonne cinquantaine de
centimetres d’épaisseur, observa Vandergelt. I1 ne doit pas
rester grand-chose du malheureux chenapan.

— Suffisamment, en tout cas, pour effaroucher nos hommes,
répliqua Emerson.

— Pourquoi donc ? demandai-je. Ils ont déterré des centaines
de momies et de squelettes.

— C’est vrai, mais les circonstances sont particulieres. Peut-
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on concevoir démonstration plus convaincante de 'efficacité de
la malédiction des pharaons ?

Ses dernieres paroles se répercuterent lugubrement dans les
profondeurs du tombeau.

— Hola ! ca suffit, professeur, dit Vandergelt, sinon c’est moi
qui vais bientét me mettre a divaguer sur les démons. Que
diriez-vous d’arréter la pour aujourd’hui ? Il se fait tard, et c’est
un travail qui requiert du temps.

Emerson le regarda, les yeux écarquillés de surprise.

— Arréter ? Pas question ! Je dois voir ce qu’il y a sous cette
dalle. Peabody, allez me chercher Karl et Abdullah.

Je trouvai Karl adossé a la cloture, occupé a exécuter une
excellente copie d’'une inscription hiératique. Le jeune homme
était si absorbé par sa tache qu’il ne s’avisa de ma présence que
lorsque je lui touchai I’épaule.

Avec l'assistance de Karl et du rais, nous parvinmes enfin a
dégager la dalle ; ce fut néanmoins une entreprise délicate et
dangereuse. Au moyen de leviers et de cales, nous la soulevimes
graduellement avant de la faire basculer sur le c6té, exposant les
restes du voleur mort depuis des siecles. On avait peine a
imaginer que ces débris friables eussent été jadis un étre
humain. Le crane lui-méme était fracassé en morceaux.

— Crénom, voila une occasion ou notre photographe nous
serait bien utile! maugréa Emerson. Peabody, courez a la
maison...

— Soyez raisonnable, professeur ! s’exclama Vandergelt. Cela
peut attendre demain matin. Vous ne voudriez pas que votre
dame se promene sur le plateau en pleine nuit.

— Il fait donc nuit ? s’étonna Emerson.

— Permettez que je fasse un croquis, Herr Professor, intervint
Karl. Je ne dessine pas avec la grace et 'aisance de miss Mary,
mais...

— Ouli, oui, c’est une bonne idée.

Emerson s’accroupit et, prenant une petite brosse, entreprit
d’6ter la poussiere qui enveloppait les os.

— J’ignore ce que vous espérez trouver, grogna Vandergelt en
essuyant son front ruisselant. Ce pauvre bougre était un
paysan ; il n’aura pas d’objets précieux sur lui.
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A peine avait-il terminé sa phrase qu’un éclat brillant s’anima
dans la poussiere soulevée par la brosse.

— De la cire ! glapit Emerson. Vite, Peabody ! Il me faut de la
cire.

Je m’exécutai aussitot — non pour obéir aux ordres impérieux
d’un époux tyrannique, mais pour répondre au besoin impératif
d’un collegue archéologue.

La paraffine faisait partie des fournitures courantes que nous
gardions sous la main; elle nous servait a recoller
provisoirement des objets cassés, en attendant de pouvoir y
appliquer un adhésif plus efficace. J’en fis fondre une grande
quantité sur ma petite lampe a alcool et me hatai de regagner la
tombe, ou Emerson avait fini d’épousseter 1'objet dont le
brillant, d’emblée, avait révélé a nos yeux la présence d’or.

Il m’arracha le récipient des mains, sans souci de se briler, et
versa lentement le liquide sur le sol. Je ne vis que des éclairs de
couleurs — bleu, rouge orangé, cobalt — avant que la cire, en
durcissant, ne cachat I'objet.

Emerson transféra la masse compacte dans une boite et, son
trophée a la main, consentit a interrompre le travail pour la
nuit. Abdullah et Karl resterent sur place afin de monter la
garde.

Comme nous approchions de la maison, Emerson rompit un
long silence :

— Pas un mot sur cette trouvaille, Vandergelt, méme a
Lady Baskerville.

— Mais...

— Je l'informerai en temps opportun et avec les précautions
requises. Crénom, Vandergelt, la plupart des serviteurs ont de la
famille dans les villages avoisinants ! s’ils viennent a apprendre
que nous avons découvert de l'or...

— Compris, professeur, dit ’Américain. Hé, ou allez-vous ?

Car Emerson, au lieu de suivre le sentier menant a la barriere,
se dirigeait vers I'arriere de la maison.

— Dans notre chambre, bien stir, répondit-il. Dites a
Lady Baskerville que nous la rejoindrons sit6t que nous aurons
pris un bain et changé de vétements.

Nous laissimes I’Américain se gratter la téte dun air
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perplexe. Tandis que nous enjambions I'appui de la fenétre, je
songeai avec satisfaction au c6té pratique de cette entrée — et,
avec moins de satisfaction, a sa vulnérabilité aux intrus.

Emerson alluma les lampes.

— Verrouillez la porte, Peabody.

Cela fait, j'allai tirer les rideaux. Emerson, de son coté,
débarrassa la table, sur laquelle il étendit un mouchoir blanc.
Puis, ouvrant la boite, il en fit précautionneusement glisser le
contenu sur le carré de tissu.

Il avait été bien inspiré d’utiliser de la cire pour assembler les
morceaux brisés. En effet, quoique déformés et épars, ceux-ci
gardaient encore la trace du motif original. S’il les avait prélevés
un a un, tout espoir de restaurer ’objet efit été perdu.

C’était un pectoral en forme de scarabée aux ailes déployées.
L’élément central était taillé dans du lapis, une pierre dure qui
était demeurée presque intacte. Les ailes délicates, en or fin
serti de petits éclats de turquoise et de cornaline, étaient si
bosselées quune experte telle que moi pouvait seulement
imaginer leur forme. Le scarabée était enserré dans une plaque
en or qui avait compté, entre autres ornements, une paire de
cartouches contenant les noms d’'un pharaon. Les minuscules
hiéroglyphes n’étaient point gravés dans le métal mais
incrustés, chacun des signes étant taillé dans un fragment de
pierre précieuse. Ceux-ci étaient maintenant dispersés au
hasard, mais mon ceil exercé avisa d’emblée un « ankh » en
lapis et un minuscule oiseau turquoise, qui représentait le son
«U»OoU «KW »,

— Bonté divine! dis-je. Je suis surprise qu’il n’ait pas été
réduit en poudre.

— Il était protégé par le corps du voleur, répondit Emerson.
Quand le cadavre s’est décomposé, le bloc de pierre s’est
stabilisé ; la plaque en or a été aplatie, mais non fracassée
comme celit été le cas si la dalle était tombée directement
dessus.

Mon imagination fertile n’eut aucune difficulté a reconstituer
le drame antique, et le décor qu’il avait eu pour théatre : la
chambre funéraire, éclairée seulement par la flamme fuligineuse
d’'une chiche lampe d’argile, I'imposant sarcophage de pierre
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grand ouvert, et le visage sculpté du mort fixant d'un air
énigmatique les silhouettes furtives qui s’affairaient, prenant
des bijoux par poignées, fourrant des statuettes et des coupes en
or dans les sacs qu’ils avaient apportés a cet effet. Des hommes
endurcis, ces pilleurs de 'antique Gourna, mais pas pour autant
inaccessibles a la terreur, puisque I'un d’eux avait mis a son cou
I’amulette du roi mort afin que le scarabée reposat sur son coeur
affolé En fuyant avec son butin, il avait été pris au piege de la
dalle, dont la chute fracassante avait dii alerter les gardes du
cimetiere. Les prétres, venant réparer les dommages, avaient
laissé le monolithe en place, a titre d’avertissement pour de
futurs voleurs ; et, de fait, on n’aurait pu concevoir meilleure
démonstration du courroux des dieux.

Avec un soupir, jen revins au temps présent. Emerson
remettait soigneusement 1’'objet dans sa boite.

— Si seulement nous pouvions lire le cartouche, dis-je. Ce
bijou devait appartenir au propriétaire de notre tombe.

— Ah, vous n’avez donc point remarqué ? dit Emerson avec
un rictus mauvais.

— Voulez-vous dire...

— Tout juste. Votre penchant bien féminin pour l'or vous
obscurcit I'esprit, Peabody. Utilisez votre cervelle. Mais peut-
étre souhaitez-vous que je vous éclaire...

— Ce ne sera pas nécessaire, répondis-je en réfléchissant a
toute allure. Etant donné que le nom et l'effigie de I'occupant de
la tombe ont été martelés, nous pouvons en déduire qu’il était
I'un des pharaons hérétiques — voire Akhenaton en personne, si
la construction du tombeau a commencé aux premiers temps de
son regne, avant qu’il ne quitte Thebes et n’interdise le culte des
dieux anciens. Néanmoins, les fragments de hiéroglyphes qui
subsistent ne coincident pas avec son nom. Je ne vois qu'un seul
nom qui puisse convenir... celui de Toutankhamon ! conclus-je
triomphalement.

— Humph, grogna Emerson.

— Nous savons, repris-je, que les personnages royaux de...

— Suffit ! m’interrompit cavalierement Emerson. Inutile de
me faire un cours, je suis plus ferré que vous sur ce sujet.
Veuillez vous hater de vous changer. J’ai beaucoup a faire, et je
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voudrais m’y mettre sans délai.

En temps normal, la jalousie professionnelle est étrangere a
Emerson ; a l'occasion, toutefois, il lui arrive de se froisser
quand je témoigne de plus d’astuce que lui. Je le laissai donc
bouder et, tout en m’habillant, je fis le point de rues
connaissances sur le pharaon Toutankhamon.

A vrai dire, on n’en savait pas grand-chose. Il avait épousé
I'une des filles d’Akhenaton mais, apres son retour a Thebes, il
n’avait pas suivi la voie religieuse hérétique de son beau-pere.
Exhumer une tombe royale, quelle qu’elle soit, procure toujours
un frisson sans égal ; cependant, je ne pus me défendre de
regretter que nous n’eussions point découvert le sépulcre d’'un
autre souverain que ce roi éphémere, au regne si court. L'un des
grands Amenhotep ou Touthmosis efit été bien plus excitant.

Nous trouvames les autres qui nous attendaient au salon. Je
crois qu'Emerson, tout a l'allégresse de sa découverte, avait
completement oublié la présence de Mrs. Berengeria. Une
expression d’horreur pétrifia ses traits lorsqu’il apercut 'ample
silhouette d’icelle, affublée de son habituel accoutrement. Par
bonheur, nul ne fit attention a nous; Mrs. Berengeria elle-
méme écoutait, bouche bée, la description macabre que brossait
Vandergelt des restes du voleur. (Il ne fit aucune allusion au
bijou en or.)

— Pauvre here, murmura Mary. Penser qu’il gisait 1a depuis
des millénaires, pleuré par sa femme, sa mere et ses enfants,
oublié du monde...

— Cétait un voleur et un criminel qui méritait son sort,
décréta Lady Baskerville.

— Son ame maudite se contorsionne dans les fosses ardentes
d’Amenti, psalmodia Mrs. Berengeria dune voix sépulcrale.
Damnation éternelle... chatiment et destruction... Euh, si vous
insistez, monsieur Vandergelt, je crois que je reprendrai une
goutte de sherry.

Vandergelt obtempéra docilement. Mary pinca les levres mais
ne dit mot; sans doute avait-elle appris de longue date que
toute tentative de refréner sa mere se soldait par une pénible
altercation. En ce qui me concernait, plus vite la dame
sombrerait dans les vapeurs de ’alcool, mieux cela vaudrait.
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Lady Baskerville observait lautre femme, une lueur de
mépris dans ses grands yeux noirs. Elle se leva, comme si elle ne
tenait pas en place, et s’approcha gracieusement de la fenétre.
Cétait sa posture favorite; les murs crépis rehaussaient
I’élégance de sa silhouette tout de noir vétue.

— Donc, professeur, vous croyez que nous approchons du
but ? demanda-t-elle.

— C’est possible. Je veux retourner dans la Vallée demain a la
premiere heure. Dorénavant, ’'aide de notre photographe nous
sera essentielle. Milverton, je tiens... Mais ou diantre est-il ?

Avec quelle précision me rappelé-je le frisson prémonitoire
qui, en cet instant, figea le sang dans mes veines ! Emerson a
beau ricaner, je compris sur-le-champ qu’il s’était passé quelque
chose d’affreux. J’aurais di observer tout de suite que le jeune
homme n’était pas des notres. La seule excuse que je puisse
invoquer est que ma fievre archéologique était encore dans sa
phase ascendante.

— Il est dans sa chambre, je suppose, dit Lady Baskerville. Il
m’a paru fébrile, cet apres-midi, aussi lui ai-je conseillé de se
reposer.

A lautre bout de la piéce, Emerson chercha mon regard. Je
lus sur son visage une inquiétude qui faisait écho a la mienne.
Sans doute une vibration mentale frola-t-elle Lady Baskerville,
car elle palit notablement et s’exclama :

— Pourquoi cet air étrange, Radcliffe ? Que se passe-t-il ?

— Rien, rien. Je m’en vais juste quérir le jeune homme et lui
rappeler que nous 'attendons. Vous autres, restez ici.

Je savais que cette consigne ne me concernait pas. Toutefois,
les longues jambes d’Emerson lui donnaient un avantage sur
moi ; il atteignit le premier la porte de la chambre de Milverton.
Sans prendre la peine de frapper, il 'ouvrit toute grande. La
piece était plongée dans I'obscurité mais je sentis tout de suite,
grace a ce sixieme sens qui nous avertit d’'une présence
humaine — ou de son absence — qu’il n’y avait personne.

— Il s’est enfui! m’exclamai-je. Connaissant sa faiblesse de
caractere, j’aurais dii prévoir cette issue.

— Attendez un peu, Amelia, avant de sauter aux
conclusions. — Emerson frotta une allumette pour éclairer la
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lampe. — Peut-€étre est-il parti se promener, ou...

Mais le spectacle qu’offrait la chambre, a la lueur de la lampe,
étouffa dans I’'ceuf toute explication innocente.

Quoiqu’elles ne fussent pas dotées du luxe qui caractérisait
les appartements de Lord Baskerville et de son épouse, les
chambres des membres de I'équipe étaient relativement
confortables. Lord Baskerville considérait — a juste titre, selon
moi — que l'on travaillait plus efficacement lorsqu’on jouissait
d’'un certain confort matériel. Cette piece contenait un lit
métallique, une table et une chaise, une armoire et une
commode — sans oublier les habituelles toilettes portables,
pudiquement camouflées derriere un paravent. Le désordre
défiait toute description. Les portes de I'armoire étaient grandes
ouvertes, les tiroirs de la commode déversaient un
enchevétrement de vétements. Par contraste, le lit était fait avec
une précision toute militaire, les pans de la courtepointe
tombant impeccablement de chaque coté.

— J’en étais stire, gémis-je. J’avais le pressentiment...

— Ne le dites pas, Peabody !

— ... d'un désastre imminent !

— Je vous avais demandé de ne pas le dire.

— Mais peut-étre ne s’est-il pas enfui, repris-je d’'un ton plus
joyeux. Peut-étre ce capharnaiim est-il le résultat dune
recherche frénétique...

— De quoi, au nom du ciel ? Mon, non, je crains que votre
premiere idée ne soit correcte. Ma parole, ce jeune vaurien a
une garde-robe ridiculement pourvue! Jamais nous ne
parviendrons a déterminer s’il manque quelque chose. Je me
demande...

Tout en parlant, il fourgonnait dans les vétements éparpillés
par terre. D’un coup de pied, il écarta le paravent et inspecta la
table de toilette.

— Il n’a pas emporté son rasoir. Peut-étre en a-t-il un de
rechange, bien sir, ou a-t-il prévu d’en acheter un autre.
J’avoue que la situation du nouveau Lord Baskerville commence
a se gater sérieusement.

Un cri strident, en provenance du seuil, annonca 'arrivée de
Lady Baskerville. Les yeux agrandis par l'appréhension, elle
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s’appuyait an bras de Mr. Vandergelt.

— Ou est Mr. Milverton ? cria-t-elle. Et qu’entendiez-vous,
Radcliffe, par votre allusion a... a...

— Comme vous le voyez, répondit mon époux, Milverton n’est
pas ici. D’ailleurs, il ne s’appelle pas... c’est-a-dire, son vrai nom
est Arthur Baskerville. Il est le neveu de votre défunt mari. Il
avait promis d’aller trouver aujourd’hui méme les autorités,
mais il semble avoir... Attention, Vandergelt !

I s’élanca a la rescousse de D’Américain — car
Lady Baskerville, en entendant la nouvelle, s’était promptement
évanouie, de la maniere la plus gracieuse qui fit. Murée dans un
silence dédaigneux, je regardai les deux hommes tirailler a hue
et a dia le corps inerte de la dame. Vandergelt finit par
I’'emporter et la souleva dans ses bras.

— Nom d’un petit bonhomme, professeur, le tact n’est pas
votre point fort! Est-ce seulement vrai, ce que vous dites de
Milverton... Baskerville... quel que soit son nom ?

— Certes, répondit Emerson avec hauteur.

— Eh bien! cette journée aura été fertile en surprises de
toutes sortes. Je vais ramener cette malheureuse dans sa
chambre ; il nous faudra ensuite tenir un conseil de guerre, pour
décider de ce qu’il convient de faire.

— Je sais ce qu’il convient de faire, déclara Emerson. Et jai
bien I'intention de le faire.

Froncant les sourcils d'un air impérieux, il gagna la porte a
grandes enjambées. Vandergelt s’éclipsa avec son fardeau. Je
m’attardai, fouillant la piece du regard dans I’espoir de repérer
un indice qui nous aurait échappé. Quoique la fuite lache
d’Arthur confirmat sa culpabilité, je n’en concevais aucun
sentiment de triomphe ; seulement de la détresse.

Et cependant... pourquoi s’était-il enfui ? Ce matin encore, il
était apparu joyeux, libéré de son anxiété. Que s’était-il passé,
dans l'intervalle, pour le transformer en fugitif ?

Je ne prétends pas posséder un quelconque pouvoir de
divination. J’affirme néanmoins que, ce jour-la, un souffle d’air
froid parut froler ma chair hérissée. Il y avait anguille sous
roche. J’en avais lintuition, méme si aucun des cingq sens
conventionnels ne confirmait ma funeste impression. De
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nouveau, jembrassai la piece du regard. Les portes de I'armoire
étaient ouvertes, le paravent déplacé. Restait un endroit ou nous
n’avions pas cherché.

Je m’étonnai de n’y avoir point songé, car c’était d’ordinaire
celui par lequel je commencais. M’agenouillant pres du lit, je
soulevai le bord de la courtepointe.

Emerson prétend que, en cet instant, j’ai hurlé son nom. Je
n'‘en ai pas souvenance, mais je dois admettre qu’il arriva
instantanément, encore pantelant d’avoir rebroussé chemin au
grand galop.

— Peabody, mon petit, qu'y a-t-il ? Etes-vous blessée ?

— Non, non, pas moi. Mais lui, oui. Il est 14, sous le lit...

Je relevai la courtepointe que, sous le choc, javais laissé
retomber.

— Bon Dieu !

Emerson saisit la main inerte qui, d’emblée, m’avait avertie
de la présence du jeune Arthur.

— Ne le touchez pas ! m’écriai-je. Il est encore vivant, mais
dans un triste état. Gardons-nous de le bouger avant d’avoir
déterminé la nature de sa blessure. Pouvons-nous déplacer le
lit, selon vous ?

Dans les moments de crise, Emerson et moi agissons en
parfaite intelligence. Il se posta au chevet du lit, moi au pied ;
avec précaution, nous soulevimes le chassis et le posames de
cote.

Arthur Baskerville gisait sur le dos. Il avait les jambes raidies,
les bras pressés contre ses flancs. Cette position, guere naturelle
rappelait de facon horrible la maniére dont les Egyptiens
disposaient leurs morts momifiés. Je me demandai si mon
diagnostic n’avait pas été trop optimiste : en effet, si Arthur
respirait, on n’en voyait aucun signe. Il n’y avait non plus
aucune trace de blessure.

Emerson glissa une main sous la nuque du jeune homme.

— Rien de mystérieux la-dedans, dit-il posément. Il a recu un
violent coup sur la téte. Je crains qu’il n’ait une fracture du
crane. Heureusement que vous m’avez empéché de le sortir de
sous le lit !

— Je vais faire quérir un docteur.
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— Asseyez-vous un moment, mon amour. Vous étes blanche
comme un linge.

— Ne vous inquiétez pas pour moi. Faites vite, Emerson, le
temps nous est peut-étre compté.

— Vous restez aupres de lui ?

— Je ne le quitte pas.

Emerson acquiesca. L'espace d'un instant, sa main
vigoureuse se posa sur mon épaule — geste de camarade et
d’ami. Il n’avait nul besoin d’en dire davantage. Une fois de
plus, nous étions en parfaite harmonie de pensée. La personne
qui avait assommé Arthur Baskerville avait eu l'intention de le
tuer. Il (ou elle) avait échoué dans sa tentative. Nous devions
faire en sorte de I'empécher de recommencer.

I1

Il était minuit passé lorsque nous ptimes enfin, Emerson et
moi, nous retirer dans notre chambre. Mon premier soin fut de
m’effondrer en travers du lit avec un long soupir.

— Quelle soirée !

— Inoubliable, en effet, en convint Emerson. C’est la premiere
fois, je crois, que j’ai entendu mon épouse se déclarer dépassée
par les événements.

Tout en parlant, il s’assit a c6té de moi et entreprit de
déboutonner ma robe serrée, avec des gestes qui étaient aussi
doux que sa voix avait été sarcastique. Je m’étirai
voluptueusement, laissant mon mari 6ter mes souliers et mes
bas. Quand il apporta un linge humide et se mit a me bassiner le
visage, je m’assis et le lui pris des mains.

— Mon pauvre ami, vous méritez qu’on vous dorlote, vous
aussi. Apres une nuit blanche dans les rochers, vous avez
travaillé toute la journée dans cette fournaise. Allongez-vous et
laissez-moi m’occuper de vous. Je vais mieux, je vous assure ;
vous n’avez aucune raison de me traiter comme une enfant.

— N’empéche que cela vous a plu, dit-il en souriant.

Je lui administrai une preuve tactile de ma reconnaissance.
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— C’est vrai. Mais a présent, c’est votre tour. Couchez-vous et
tachez de grappiller quelques heures de sommeil. Quoi qu’il
advienne, j’en suis siire, vous serez debout aux aurores.

Emerson baisa la main avec laquelle je lui caressais le front
(comme j’ai eu l'occasion de le dire, il se montre étonnamment
sentimental en privé), mais il m’échappa et se mit a arpenter la
chambre.

— Je suis trop agité pour dormir, Peabody. Cessez de me
mitonner ; vous savez bien que je peux tenir plusieurs jours sans
me reposer si besoin est.

Dans sa chemise blanche froissée, déboutonnée, qui révélait
son torse musclé, il était de nouveau 'homme que j’avais adoré
au premier regard, dans les étendues désertiques, et je
l'observai un moment dans un tendre silence. Je compare
parfois le physique d’Emerson a celui d’'un taureau, car sa téte
massive et sa carrure disproportionnée évoquent cet animal
dans la forme, tout comme ses acces de colere I’évoquent dans le
tempérament. Il a néanmoins une démarche
extraordinairement souple et agile ; quand il est en mouvement,
il fait plut6t penser a un grand félin, une panthere ou un tigre a
laffit.

Je n’étais pas d’humeur a dormir, moi non plus. Je calai un
oreiller derriere mon dos et m’assis.

— Vous avez fait tout ce que vous pouviez pour Arthur, lui
dis-je. Le docteur a consenti a le veiller cette nuit, et jimagine
que Mary, elle aussi, restera a son chevet. Elle a fait preuve
d’'une touchante prévenance. La situation serait des plus
romantiques si elle n’était si tragique. Toutefois, je suis plus
confiante que le Dr Dubois. Le jeune Arthur a une robuste
constitution. Je crois qu’il a une chance de se rétablir.

— Mais il sera incapable de parler avant plusieurs jours, a
supposer qu’il se réveille, marmonna Emerson d’'un ton qui
montrait que la romance, tout comme la tragédie, échappaient a
son entendement. La situation devient intenable, Peabody.
Comment puis-je me concentrer sur ma tombe, avec tous ces
événements absurdes ? Il me faut régler cette affaire si je veux
avoir la paix.

Je me redressai, les sens en alerte.
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— Vous vous rangez donc a la suggestion que je vous ai
soumise voici peu : retrouver Armadale et le forcer a avouer ?

— Nous devons certes faire quelque chose, opina sombrement
Emerson. Et je reconnais que, Milverton-Baskerville étant hors
de cause, Mr. Armadale devient le principal suspect. Maudit
sacripant ! J’étais disposé a le laisser échapper a la justice s’il
me laissait tranquille ; mais s’il persiste a entraver mon travail,
je serai contraint de passer a I'action.

— Que proposez-vous ?

Bien entendu, je savais pertinemment ce qu’il convenait de
faire, mais j'estimais plus diplomatique de laisser Emerson
trouver la solution par lui-méme, quitte a le guider par des
questions et des commentaires judicieux.

— Nous allons devoir rechercher ce gredin, je suppose. Pour
cette tache, il nous faudra enroler des villageois de Gourna ; nos
hommes ne sont pas familiarisés avec la topographie du terrain.
Je connais bien certains de ces petits sournois ; pour tout dire,
ils ont envers moi des dettes — déja anciennes — dont jai
I'intention de réclamer aujourd’hui le remboursement. Je les
gardais en réserve dans I’éventualité d’une urgence. A présent,
je crois le moment venu.

— Splendide ! dis-je en toute sincérité.

Emerson me surprendra toujours. J’étais loin de me douter
quil était si dénué de scrupules et qu’il avait de telles
accointances avec la gent criminelle de Louxor — car ces
anciennes dettes, j’en suis convaincue, avaient un rapport avec
le négoce d’antiquités volées, toujours en vogue dans cette
région. Ce qu’il proposait, en bref, c’était une forme de
chantage. Je 'approuvai de tout cceur.

— Il me faudra toute la matinée pour arranger cela, dit-il. Ces
gens-la sont tellement fainéants! Vous devrez prendre la
direction des fouilles, Amelia.

— Naturellement.

— Ne prenez pas cet air blasé. Il vous faudra procéder avec
d’extrémes précautions, afin d’éviter les chausse-trappes et les
chutes de pierres. Si vous trouvez la chambre funéraire et que
vous y entrez sans m’attendre, je demande le divorce.

— Naturellement.
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Emerson me regarda. Son froncement de sourcils céda la
place a un sourire penaud, puis a un rire franc et massif.

— Nous ne formons pas une si mauvaise équipe, hein,
Peabody ? A propos, ce costume que vous portez est
singulierement seyant ; je suis surpris que les dames ne I'aient
pas adopté comme toilette de jour.

— Une culotte bouffante et une camisole, fussent-elles
agrémentées de dentelle, ne sauraient constituer une toilette de
jour seyante, répliquai-je. N’essayez pas de détourner la
conversation, Emerson ; nous avons encore beaucoup de choses
a débattre.

— Exact.

Emerson s’assit au pied du lit, prit mes pieds nus dans ses
mains et les baisa I'un apres l'autre. Je tentai de me dégager —
en pure perte. Remarquez, pour étre honnéte, je ne me donnai
pas beaucoup de mal.
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CHAPITRE ONZE

Le lendemain matin, I’état d’Arthur était stationnaire. Plongé
dans un coma profond, il respirait a peine. Toutefois, le simple
fait qu’il elit passé la nuit était déja un signe encourageant ; le
médecin, sur mes instances, finit par en convenir. C’était un
petit Francais tatillon, doté de ridicules moustaches cirées et
d’un ventre rebondi, mais qui jouissait d’'une bonne réputation
dans la colonie européenne de Louxor. De fait, apres I'avoir
interrogé, je dus admettre qu’il semblait connaitre les
rudiments de son art. D’'un commun accord, nous estimames
quune opération chirurgicale ne s’imposait pas dans
I'immédiat ; en effet, la boite cranienne, quoique fracturée, ne
semblait pas comprimer le cerveau. J’en fus, bien siir, soulagée ;
d’un autre co6té, il etit été fort intéressant d’assister a une telle
opération, que plusieurs civilisations anciennes, y compris les
Egyptiens, pratiquaient avec succes.

En bref, nous ne pouvions rien faire pour Arthur, sinon
attendre que la nature accomplisse son ceuvre. Dans la mesure
ou I’hopital le plus proche se trouvait au Caire, c’efit été folie de
le transporter.

Lady Baskerville offrit ses services d’ancienne infirmiere. Elle
était la personne toute désignée pour assumer -cette
responsabilité, mais Mary se montra tout aussi déterminée a
soigner le jeune homme, et le débat tourna rapidement a I’aigre.
Convoqué pour arbitrer le conflit, Emerson chagrina les deux
candidates en annoncant qu’il avait déja fait appel a une garde-
malade professionnelle. Celle-ci, une religieuse appartenant a
un ordre missionnaire de Louxor, arriva en temps et en heure.
Quoique je n’éprouve aucune sympathie pour les pratiques
idolatres du papisme, la vue de cette femme calme et souriante,
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vétue d’'une austére robe noire, eut un effet étonnamment
réconfortant.

Emerson et moi partimes ensuite pour la Vallée, car mon
mari ne supportait pas de régler son affaire avec les Gournaouis
sans avoir jeté au préalable un coup d’ceil sur sa tombe bien-
aimée. Je peinai a soutenir son allure: il bondissait sur le
sentier comme si un retard de quelques secondes pouvait se
révéler désastreux. Je finis par le persuader de ralentir le pas,
car j’avais plusieurs questions a lui poser. Cependant, avant que
j’aie pu ouvrir la bouche, il explosa :

— Nous sommes désespérément a court de main-d’ceuvre !
Mary ne nous sera pas d’'une grande aide, a soupirer apres ce
jeune bon a rien.

Le moment semblait judicieux pour aborder le plan que
j’avais formé concernant Mr. O’Connell. La réaction d’Emerson
fut plus calme que je ne I'avais espéré.

— Si ce jeune......... s’approche a moins de deux metres, je lui
botte le derriere, déclara-t-il.

— Il vous faudra renoncer a cette attitude. Nous avons besoin
de lui.

— Absolument pas.

— Bien stir que si. Tout d’abord, en lui accordant I'exclusivité
de nos travaux, nous pourrons exercer un droit de regard sur ce
qu’il écrit. De surcroit, nous sommes en manque d’hommes
valides. Je m’inclus dans cette catégorie, bien sir...

— Bien sfir, agréa Emerson.

— Donc, nous manquons d’hommes. I1 faudrait quelquun
pour rester a la maison, aupres des dames. Tous les autres sont
nécessaires sur le chantier. O’Connell ne connait rien aux
fouilles, mais c’est un jeune homme astucieux, et je serais
soulagée de savoir quune personne compétente veille sur la
maisonnée. Mary n’est pas incompétente — loin de moi cette
pensée — mais, entre son travail a la tombe et son assiduité
aupres de sa mere, elle sera déja bien occupée.

— Clest vrai, admit Emerson.

— Je suis heureuse que vous partagiez mon opinion. Apres
tout, Armadale peut frapper de nouveau. Peut-étre me jugerez-
vous trop imaginative, Emerson...
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— En effet, Amelia, en effet.

— ... mais je me fais du souci pour Mary. Armadale lui a
naguere demandé sa main ; peut-étre nourrit-il encore une
passion illicite. Supposez qu’il décide de I’enlever ?

— En plein désert, sur son beau chameau blanc ? s’enquit
Emerson avec un large sourire.

— Votre frivolité m’écceure.

— Amelia, je vous prie de surmonter votre inclination ridicule
pour les jeunes amoureux. Si Armadale rode dans les
montagnes, il a d’autres préoccupations que de courtiser une
jouvencelle. Toutefois, je rejoins votre précédente remarque.
Pourquoi, selon vous, ai-je appelé une infirmiere
professionnelle ? Le coup administré a Milverton-Baskerville
(peste soit de ces gens qui usent de noms d’emprunt !) était
destiné a le faire taire définitivement. L’agresseur risque de
récidiver.

— Cette idée vous est donc venue ?

— Naturellement. Je ne suis pas encore sénile.

— Ce n’est pas chrétien de votre part d’exposer cette
malheureuse nonne aux attentions d’'un meurtrier.

— Je ne crois pas qu’il y ait le moindre danger tant que
Milverton ne sera pas sorti du coma... si cela doit arriver un
jour. Tout de méme, votre proposition concernant O’Connell a
quelque mérite, et je suis prét a I'examiner. En revanche, je
refuse de parler moi-méme a ce diable de journaliste. Vous
réglerez les formalités.

— Je le ferai volontiers. J’estime néanmoins que vous étes un
peu dur avec lui.

— Pensez-vous ! Les Egyptiens savaient ce qu’ils faisaient
quand ils représentaient Seth, I’équivalent antique de Lucifer,
sous les traits d'un homme roux.

Nos ouvriers étaient déja arrivés au tombeau. Tous, y compris
Abdullah et Karl, étaient rassemblés autour de Feisal, le
contremaitre, qui leur annoncait l'agression contre Arthur.
Feisal, le meilleur conteur du groupe, ne lésinait pas sur les
effets: il accumulait les gestes furieux et les grimaces
expressives.

Nos deux gardes, qui ignoraient jusqu’alors I'’événement,
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avaient oublié leur dignité et écoutaient avec autant d’avidité
que les hommes. Les Arabes apprécient grandement les
histoires bien contées, et ils écouteront sans se lasser un récit
qu’ils connaissent par cceur, surtout s’il est narré par un conteur
de talent. Je soupconnai Feisal d’avoir ajouté quelques fioritures
de son cru.

Le groupe se dispersa a la hate quand Emerson fit irruption
sur les lieux. Seuls resterent Karl et Abdullah, lequel se tourna
vers mon mari en se caressant la barbe avec une évidente
agitation.

— Est-ce vrai, Emerson ? Ce menteur...

Il désigna d’'un geste méprisant Feisal, qui feignait de ne pas
écouter :

— ... raconterait n'importe quoi pour attirer I’attention.

Emerson se lanca dans une description fidele et détaillée de
ce qui s’était passé. A voir les yeux d’Abdullah s’écarquiller et sa
main tirailler sa barbe avec une nervosité croissante, il était
manifeste que les faits bruts étaient déja assez troublants.

— Mais c’est terrible, dit Karl. Je dois a la maison aller. Miss
Mary est seule...

Je m’employai a le rassurer. La nomination de Mr. O’Connell
comme protecteur éventuel de ces dames n’apaisa nullement le
jeune Allemand, qui elit continué de réprimander Emerson si
celui-ci n’avait coupé court a la discussion.

— Mrs. Emerson me remplacera aujourd’hui, annonca-t-il. Je
reviendrai des que possible. Dans l'intervalle, vous voudrez bien
lui obéir comme vous le feriez avec moi.

Sur un regard mélancolique vers les profondeurs de la
tombe — le genre de regard qu'un amant elit pu adresser a sa
bien-aimée avant de partir a la guerre — il s’éloigna a grandes
enjambées, suivi, a mon grand désarroi, d’'une petite escorte de
journalistes et de curieux qui lui criaient des questions.

Mon mari assiégé finit par arracher, des mains d’un Egyptien
surpris, la bride d'un ane. Il sauta sur la béte et piqua des deux.
La cavalcade disparut dans un nuage de poussiere, le
propriétaire furieux de I'animal menant la poursuite.

Je cherchai, en vain, la téte flamboyante de Mr. O’Connell. Je
fus surprise de son absence car, avec les sources d’information
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dont il disposait, il était certainement déja au courant de la
derniere catastrophe et devait briiler de rejoindre Mary. Ce
mystere trouva son explication peu apres, quand un enfant
déguenillé me remit une missive. Je donnai un bakchich au
messager et déchiffrai le pli.

« J'espere que vous avez réussi a convaincre le professeur »,
commencait-il abruptement. « Sinon, il lui faudra m’évincer
par la force. Je suis allé a Baskerville House pour étre aupres
de Mary. »

Bien que déplorant I'impétuosité du jeune homme, je ne pus
que respecter la profondeur des sentiments qu’il vouait a sa
bien-aimée. De plus, c’était pour moi un soulagement de savoir
quun homme valide montait la garde. L'esprit en paix — au
moins sur ce point-la — je pus tourner mon attention vers la
tombe.

La premiere tache a 'ordre du jour consistait a photographier
le pan de mur que nous avions dégagé la veille au soir. J’avais
fait apporter sur le site 'appareil d’Arthur, persuadée que, avec
un peu de réflexion, je saurais en maitriser le fonctionnement.
Assistée de Karl, jinstallai le matériel. Mr. Vandergelt, qui
arriva sur ces entrefaites, apporta également sa contribution.
Nous primes plusieurs clichés. Cela fait, les hommes recurent
pour mission d’éter les restes, lesquels incluaient un certain
nombre de perles et d’éclats de pierres précieuses qui nous
avaient échappé. Il s’avéra alors nécessaire d’évacuer du couloir
la grosse dalle qui bloquait le passage. Son apparition a
Iextérieur provoqua une bousculade parmi les spectateurs ;
deux d’entre eux tomberent méme dans I’escalier et durent étre
emmenés en ambulance, contusionnés et menacant d’engager
des poursuites judiciaires.

A présent, la voie était libre pour déblayer la blocaille qui
restait. Je m’apprétais a ordonner aux hommes de s’attaquer a
cette tache, quand Abdullah fit opportunément observer que
cétait la pause de midi. Je n’étais point hostile a une
interruption, d’autant que je commencais a me faire du souci
pour Emerson.

Gardez-vous de croire, 6 lecteur, que si je n’ai pas exprimé
mes craintes, c’est que celles-ci n’existaient pas. Dire que mon
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mari est impopulaire au sein de la corporation des voleurs de
Gourna serait un euphémisme risible. Certains archéologues
cooperent tacitement avec cette engeance, afin d’obtenir la
priorité sur les antiquités illicites que ces vauriens exhument ;
Emerson, pour sa part, considere quun objet arraché a son
emplacement d’origine perd une grande partie de sa valeur
historique, et qu’il est souvent endommagé par des
manipulations maladroites. Mon mari fait valoir que, si les gens
refusaient d’acheter des antiquités illégales, les pilleurs
n’auraient plus aucune raison de fouiller. Par conséquent, sur le
plan économique, il est la béte noire des organisateurs de ce
commerce ; et, sur le plan personnel, je pense avoir clairement
fait ressortir que le tact n’est pas sa vertu premiere. Aussi avais-
je pleinement conscience du risque qu’il courait en approchant
les Gournaouis. Ceux-ci pouvaient fort bien décider, non de
céder au chantage, mais de supprimer le maitre chanteur.

Ce fut donc avec un intense soulagement que je vis la
silhouette familiere se diriger vers moi d'un pas énergique,
écartant les touristes comme d’autres écrasent des moucherons.
Les journalistes suivaient a distance respectueuse. Observant
que le reporter du Times clopinait, je souhaitai avec ferveur
qu’Emerson n’en flit pas la cause.

— Ou est passé I'ane ? m’enquis-je.

— Ot en sont les travaux ? demanda-t-il simultanément.

Je dus répondre d’abord a sa question, autrement il n’aurait
jamais répondu a la mienne. Pendant que je lui faisais un
résumé des activités de la matinée, il s’assit a c6té de moi pour
prendre une tasse de thé. Profitant de ce qu’il était
provisoirement privé de parole par une bouchée de toast, je
répétai ma question.

Il regarda autour de lui, interdit.

—Un ane? Quel 4ne? Ah! oui.. Je suppose que son
propriétaire I’a récupéré.

— Que s’est-il passé a Gourna ? Avez-vous réussi dans votre
mission ?

— Nous devrions pouvoir dégager aujourd’hui le reste de
blocaille, dit-il d’'un ton songeur. Crénom ! je savais bien que
javais oublié quelque chose... le remue-ménage de la nuit
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derniere m’a troublé. Des planches ! Il nous faudra...

— Emerson !

— Il est inutile de crier, Amelia. Je suis assis a coté de vous,
au cas ou vous ne 'auriez pas remarqué.

— Comment cela s’est-il passé ?

— Quoi donc? Ah! oui, dit-il en me voyant saisir mon
ombrelle. A Gourna, vous voulez dire ? Ma foi... comme je
lavais prévu. Ali Hassan Abd er-Rassoul — un cousin de
Mohammed — s’est montré fort coopératif. Ses amis et lui sont
déja a la recherche d’Armadale.

— Aussi simple que cela ? Allons, Emerson, n’arborez pas cet
air de supériorité hautaine, vous savez a quel point cela
m’horripile. J’étais malade d’inquiétude.

— Cela prouve que vous n’aviez pas les idées claires, rétorqua
Emerson en me donnant sa tasse a remplir. Ali Hassan et ses
comperes avaient tout intérét a satisfaire ma requéte,
abstraction faite des... euh... des questions personnelles que
nous avons abordées a notre satisfaction réciproque. J’ai offert
une coquette récompense pour la capture d’Armadale. De plus,
cette mission leur donne I'occasion de faire en toute légalité ce
qu’ils font d’ordinaire en catimini : quadriller les montagnes a la
recherche de tombes cachées.

— J’avais pensé a cela, naturellement.

— Naturellement.

Emerson me sourit. Il termina son thé, laissa choir sa tasse (il
est presque aussi cruel avec la vaisselle en faience qu’avec ses
chemises) et se leva.

— Bon, au travail ! Ou sont-ils tous ?

— Karl dort. Allons, Emerson, ajoutai-je en le voyant froncer
les sourcils, vous ne pouvez guere demander a ce jeune homme
de veiller toute la nuit et de travailler tout le jour. Vandergelt,
lui, est retourné a la maison pour le déjeuner. Il voulait prendre
des nouvelles d’Arthur et s’assurer que tout allait bien.

— Il voulait déjeuner dans le confort et profiter des sourires
de Lady Baskerville, oui ! glapit-il. Cet homme est un dilettante.
Je le soupconne de vouloir me voler ma tombe.

Je ramassai les débris de la tasse et remballai les reliefs de
nourriture.
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— Vous soupconnez tout le monde de ce sombre dessein.

— Hatez-vous, Amelia, vous avez perdu assez de temps, dit
Emerson en s’éloignant.

J’étais sur le point de reprendre mes travaux lorsque je vis
approcher Vandergelt. Il avait mis a profit son escapade pour
changer de vétements ; il portait un autre costume de tweed
impeccablement coupé, dont il semblait avoir une réserve
inépuisable. Appuyée sur mon ombrelle, je le regardai venir vers
moi a grandes enjambées. Quel age pouvait-il bien avoir ?
Malgré ses cheveux grisonnants et son visage buriné, il avait
une démarche de jeune homme, et la vigueur de ses bras était
remarquable.

En me voyant, il souleva son chapeau avec son habituelle
courtoisie.

— J’ai le plaisir de vous annoncer que tout va bien, dit-il.

— Lady Baskerville n’a donc pas encore assassiné
Mrs. Berengeria ?

L’Américain me dévisagea d’un air incertain avant de sourire.

— Ah, Thumour anglais ! A vous dire vrai, madame Amelia,
lorsque je suis arrivé, ces deux dames se toisaient tels des
boxeurs professionnels. J’ai dii jouer les pacificateurs, et je me
flatte d’avoir bien fait les choses. J’ai suggéré a Mrs. Berengeria
d’intercéder aupres des dieux égyptiens pour qu’ils épargnent la
vie du jeune Arthur. Elle a sauté sur cette idée comme un tigre
sur sa proie. Quand je suis parti, elle était assise en tailleur au
milieu du salon, a psalmodier en faisant des gestes mystiques.
Horrible spectacle, en vérité !

— Il n’y a pas de changement dans I’état d’Arthur ?

— Non, mais il tient bon. Dites, madame Amelia, j’ai une
petite question a vous poser... Avez-vous vraiment dit a ce
chenapan de O’Connell qu’il pouvait s’installer a la maison ? Je
I’ai trouvé en train de passer de la pommade a Lady Baskerville
tant qu’il pouvait et, quand je lui ai demandé ce qu’il faisait 13, il
m’a affirmé que vous lui aviez donné la permission.

— Voila qui ne plaira pas a Lady Baskerville. Croyez-moi,
monsieur Vandergelt, je n’avais nullement Ilintention
d’empiéter sur les prérogatives de notre hotesse. Eu égard aux
circonstances, Emerson et moi avons pensé...
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— Compris. D’ailleurs, je dois avouer que je suis soulagé de le
savoir aupres de ces dames. Cest un chenapan, mais je pense
qu’il sait se servir de ses poings.

— Espérons qu’on n’en arrivera pas la.

— Bon, mettons-nous au travail avant que le professeur ne
vienne m’accuser de vous faire les yeux doux. Je reconnais que
je suis écartelé entre mes devoirs envers Lady Baskerville et
mon intérét pour la tombe. Je ne voudrais pas manquer pour un
empire I'ouverture de la chambre funéraire.

Sur ce dernier point, il était condamné a voir ses espoirs
décus — au moins pour ce jour-la. En fin d’apres-midi, les
hommes avaient évacué le reste des débris de calcaire et le
couloir s’étirait devant nous, completement dégagé. Les
ouvriers se retirerent alors, afin de laisser la poussiere se
déposer, et notre quatuor se massa au bord du puits.

Emerson leva une lanterne, dont la lumiere voilée sculpta des
ombres sinistres sur les visages : Vandergelt, beaucoup plus
échevelé mais pas moins excité qu’il ne I’était quatre heures plus
tot ; Karl, les traits fatigués et les yeux bouffis de sommeil ;
Emerson, plus alerte et énergique que jamais. Quant a moi,
j’avais conscience de ne pas étre a mon avantage.

— Il n’est pas bien large, déclara Vandergelt en évaluant les
dimensions du puits. Je pense que je pourrais ’enjamber.

— Je pense que vous n’en ferez rien, répliqua Emerson d’un
ton dédaigneux. Vous franchiriez sans doute 1’espace, mais pour
atterrir ou ? Le trou fait une trentaine de centimetres de largeur
et donne sur un mur lisse.

Avancant au bord de la fosse, il s’allongea a plat ventre, la téte
et les épaules au-dessus du vide, et abaissa la lanterne aussi loin
que le lui permettait son bras. La flamme vacillante se mit a
bleuir. L’air était déja vicié dans cette partie reculée du couloir,
par manque de ventilation, et c’était encore pis dans les
profondeurs du puits. Quoique jeusse suivi I'exemple
d’Emerson, je ne pus distinguer que fort peu de détails. Tout en
bas, a l'extréme limite du cercle de lumiere, un pale
scintillement était visible : toujours ces omniprésents débris de
calcaire, dont nous avions déja évacué du tombeau tant de
tonnes.
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— QOui, dit Emerson lorsque je lui fis part de cette
observation, le puits est en partie comblé. On a laissé vide la
moitié supérieure dans l'espoir qu'un éventuel voleur tombe
dedans et se rompe les os.

Se relevant, il braqua la lanterne vers le mur du fond. La,
d’'une impressionnante dignité, le guide des morts a téte de
chacal tendit les mains en un geste d’accueil.

— Amelia, messieurs, voici les hypotheses qui s’offrent a
nous, déclara Emerson. A partir d’ici, le couloir est dérobé aux
regards : soit il se prolonge derriere cette peinture d’Anubis, soit
il se poursuit a un niveau inférieur, auquel on accede par le fond
du puits. A I’évidence, nous devrons vérifier chacune de ces
deux possibilités. Nous ne pouvons le faire ce soir. Lorsque
j’aurai une fidele copie de la fresque d’Anubis, nous apporterons
des planches pour établir une passerelle et nous commencerons
a démolir le mur. Pour explorer le puits, il nous faudra des
cordes, et il serait sage d’attendre que l'air s’éclaircisse encore
un peu. Vous avez vu, comme moi, la couleur bleue de la
flamme.

— Zut ! s’exclama Vandergelt. Ecoutez, professeur, je vais
tenter une reconnaissance ; vous avez ici quelques cordes, je
n’aurai qu’a me laisser glisser et...

— Aber nein, intervint Karl, c’est le plus jeune et le plus
vigoureux qui doit descendre. Herr Professor, permettez...

— La premiere personne a descendre sera moi, décréta
Emerson d’un ton sans réplique. Et ce sera pour demain matin.

Il me regarda avec insistance. Je souris sans mot dire. Il allait
de soi que la personne la plus légere du groupe était toute
désignée pour cette tache, mais nous aurions le loisir d’en
discuter plus tard.

Au bout d'un moment, Emerson s’éclaircit la gorge.

— Tres bien, nous sommes d’accord. Je propose que nous
arrétions pour aujourd’hui et que nous reprenions demain de
bonne heure. J’ai hate de savoir comment la situation se
présente a la maison.

— Et qui sera de garde cette nuit ? demanda Vandergelt.

— Peabody et moi.

— Peabody ? Qui est... ? Ah ! oui. Dites voir, professeur, vous
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jouez franc jeu avec moi, au moins ? Ce ne serait pas honnéte
que vous commenciez le travail cette nuit, Mrs. Amelia et vous.

— Puis-je vous rappeler que je suis le chef de cette
expédition ?

Lorsqu’il parle sur ce ton-la, Emerson a rarement besoin de
se répéter. Vandergelt, en dépit de sa forte personnalité,
reconnut plus fort que lui et se tint coi.

Toutefois, il ne nous lacha pas d’'une semelle pendant le trajet
de retour, si bien qu’il me fut impossible de parler en privé avec
mon mari, comme j’en avais nourri I'espoir. Mon cceur avait
bondi d’exaltation quand Emerson m’avait désignée pour
monter la garde avec lui, et cette décision m’avait confortée
dans mon intuition qu’il n’entendait point se borner a veiller. A
qui pouvait-il se fier autant qu’a moi, sa partenaire conjugale et
professionnelle ?

Sa décision d’arréter to6t le travail se justifiait pleinement :
tant qu’il y aurait de la lumiere — celle du soleil ou celle de la
lune — la tombe ne risquerait rien.

Les vampires de Gourna, comme toutes les malfaisantes
créatures de la nuit, n’agissaient que dans les ténebres. Lorsque
la lune disparaitrait derriere les collines, alors commencerait le
danger ; et d’ici 1a, peut-étre, nous aurions percé le secret du
pharaon.

Bien que cette pensée excitat au plus haut point mon ame
d’archéologue, n’allez pas croire que je négligeai pour autant
mes devoirs. Je me rendis d’abord dans la chambre ou gisait
Arthur. La nonne, silencieuse et tout de noir vétue, semblait
n’avoir pas bougé depuis le matin. Seul le 1éger frottement du
chapelet qu’elle égrenait entre ses doigts montrait qu’elle était
un étre de chair et non une statue. Lorsque je lui demandai des
nouvelles du malade, elle se borna a secouer la téte pour
indiquer que c’était stationnaire.

Mrs. Berengeria venait ensuite sur ma liste. Je décidai que,
pour le confort de tonte la maisonnée, mieux valait qu’elle fit
sagement cloitrée dans sa chambre avant mon départ. Tout en
dirigeant mes pas vers le salon, ou je la supposai encore occupée
a communier avec les dieux, je réfléchis au meilleur moyen
d’atteindre mon but. Une idée parfaitement méprisable et
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ignominieuse me vint a I'esprit. Oserai-je 'avouer ? Puisque je
me suis engagée a étre tout a fait honnéte, permettez-moi de
confesser, au risque d’encourir les foudres de mes lecteurs, que
je me proposai d’utiliser le penchant de la dame pour 1’alcool
afin de 'enivrer jusqu’a ’hébétude. Ceux qui seraient tentés de
me condamner, s’ils s’étaient trouvés dans ma situation et
avaient vu I'épouvantable femme en action, se montreraient
sans doute plus indulgents a I’égard de ce plan, j’en conviens,
hautement répréhensible.

Grace au ciel, la nécessité d’agir me fut épargnée. Lorsque
j’atteignis la piece en question, je constatai que Berengeria avait
pris les devants. Le son caverneux de ses ronflements
s’entendait de loin ; je compris ce qui s’était passé avant méme
de l'avoir vue vautrée sur le tapis, dans une posture aussi
indécente que disgracieuse. Une bouteille de cognac, vide, gisait
pres de sa main droite.

Lady Baskerville se tenait pres d’elle, et 'on ne m’accusera
pas de malveillance je I'espere, si je rapporte que la dame avait
levé I'une de ses mules délicates, comme si elle se préparait a
donner un coup de pied. A mon entrée, elle se hata de reprendre
une attitude digne.

— Abominable ! s’exclama-t-elle, les yeux flamboyants.
Madame Emerson, je vous demande instamment de faire
disparaitre de ma maison cette horrible femme. Il est d’'une
extréme cruauté de I’avoir amenée ici alors que je suis dans un
lamentable état de nerfs, broyée par le chagrin...

— Permettez-moi de souligner, Lady Baskerville, que cette
décision ne venait point de moi. Je partage pleinement votre
opinion, mais nous pouvons difficilement la renvoyer a Louxor
dans cet état. A propos, ou a-t-elle trouvé ce cognac ? Je croyais
que vous fermiez a clef 'armoire aux alcools.

— En effet. Sans doute aura-t-elle réussi a se procurer les
clefs ; ces ivrognes sont d'une habileté inouie quand il s’agit de
satisfaire leur vice. D’ailleurs, quelle importance, Dieu du ciel ?

Elle porta ses blanches mains a sa poitrine et les tordit
douloureusement.

— Je deviens folle, vous dis-je !

Son numéro théatral m’apprit qu’elle avait un nouveau
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public, car elle me savait insensible a ces simagrées. Je ne fus
donc pas surprise de voir entrer Vandergelt.

— Jésus, Marie, Joseph ! s’écria-t-il en considérant d’un air
horrifié le tas répandu par terre. Depuis combien de temps est-
elle ainsi ? Ma pauvre enfant...

Prenant la main que tendait vers lui Lady Baskerville, il
I’étreignit tendrement dans les siennes.

— Nous devons I'emmener dans sa chambre et 'enfermer a
double tour, déclarai-je. Prenez-la par les épaules, monsieur
Vandergelt ; Lady Baskerville et moi, nous prendrons...

La belle dame exhala un cri plaintif.

— Vous vous gaussez, madame Emerson !

— Mrs. Emerson ne badine jamais avec ces choses-la, dit
Vandergelt avec un sourire. Si nous refusons de l'aider, elle
trainera toute seule cette femme par les pieds. Madame
Emerson, je suggere que nous appelions a la rescousse un —
voire deux ou trois — de nos domestiques. Il n’y a aucun espoir
de camoufler I'état de cette pauvre créature, ni de sauvegarder
sa réputation.

Cette affaire diiment réglée, j'allai ensuite a la cuisine pour
prévenir Ahmed qu’Emerson et moi ne dinerions pas a la
maison. Tandis que je cheminais, absorbée dans mes pensées,
japercus du coin de l'ceil une silhouette mouvante entre les
arbres. Un coin de tissu bleu pastel, genre gandoura égyptienne,
m’apparut ’espace d'un éclair.

Peut-étre était-ce I'un de nos hommes, mais le mouvement
avait eu quelque chose de précipité et de furtif. J’agrippai donc
fermement mon ombrelle et me lancai a la poursuite de 'ombre.

Depuis mon rendez-vous nocturne dans la loggia avec ce
pauvre Arthur, javais pris la résolution de ne jamais
m’aventurer au-dehors sans cet instrument d’une grande utilité.
Certes, je n’en avais pas eu besoin ce soir-la, mais une urgence
pouvait survenir a tout moment. J’avais par conséquent fixé
l'ombrelle a ma ceinture, au moyen de I'un des crochets qui
étaient fournis avec cet article d’habillement. Ce n’était pas
toujours tres pratique, car le manche avait une facheuse
tendance a se glisser entre mes jambes, au risque de me faire
trébucher. Néanmoins, je préférais encore m’égratigner les
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genoux plutét que de me trouver sans défense en cas
d’agression.

Je foulai sans bruit ’herbe tendre, me mettant a couvert
quand je le pouvais. Dissimulée derriere un buisson épineux,
j’avisai, dans le feuillage d’un autre buisson, la silhouette d’un
homme en tenue indigene. Apres avoir regardé autour de lui,
d’'une maniere sournoise qui ne préjugeait rien de bon, il fila
comme un serpent et franchit la porte d'un petit batiment, I'une
de ces structures en briques ou I'on remisait les outils. J’apercus
son visage tandis qu’il jetait un coup d’ceil furtif par-dessus son
épaule, et c’était assurément urne face de scélérat. Une cicatrice
livide barrait sa joue avant de disparaitre dans son épaisse
barbe grisonnante.

En temps normal, la porte de la remise était cadenassée. Le
but de 'homme était manifestement le vol, voire pis. Décidée a
donner l'alerte, je me ravisai a la pensée quun cri avertirait le
félon et favoriserait sa fuite. Je décidai donc de le capturer moi-
meéme.

Je me jetai a plat ventre, dans le plus pur style Peau-Rouge, et
m’avancai en rampant. J'attendis d’avoir atteint ’abri du mur
pour me remettre debout.

Entendant des voix a I'intérieur de la cabane, je m’étonnai de
I'impudence des voleurs. Ils étaient au minimum deux, a moins
que le gredin balafré ne parlat tout seul. Ils conversaient en
arabe, mais je ne pus saisir qu'un mot par-ci par-la.

Je pris une profonde inspiration et me ruai dans la cabane en
faisant tournoyer mon ombrelle. J’entendis un grognement de
douleur tandis que le manche en métal heurtait quelque chose
de mou. Des mains m’agripperent. Tout en me débattant, je
frappai derechef. Mon ombrelle me fut arrachée. Nullement
impressionnée, je décochai un solide coup de pied dans le tibia
de mon agresseur. J’étais sur le point d’appeler a 'aide quand
une voix me pria de cesser. Une voix que je connaissais.

— Que faites-vous ici ? demandai-je, passablement essoufflée.

— Je pourrais faire écho a cette question, répondit Emerson
sur le méme mode. Mais a quoi bon ? Je sais que vous étes
douée d’ubiquité. Cela ne me trouble pas ; ce qui me désole, en
revanche, c’est votre impétuosité. Je crois bien que vous m’avez
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cassé la jambe.

— Sornettes ! grondai-je en reprenant possession de mon
ombrelle. Si vous condescendiez a m’informer de vos projets,
ces malentendus fastidieux pourraient étre évités, pour notre
bénéfice commun. Qui est avec vous ?

— Permettez-moi de vous présenter Ali Hassan Abd er-
Rassoul.

Emerson termina les présentations en arabe, me désignant
comme son « épouse en chef, de haute naissance et de grande
érudition » — ce qui elit été tres flatteur s’il n’avait usé d’un ton
si sarcastique. Ali Hassan, qui était blotti dans un coin, riboula
des yeux et proféra une remarque extrémement insultante. Je
rétorquai sur-le-champ :

— Fils de chameau borgne et rejeton de chevre crevée, retenez
votre langue souillée de faire des commentaires sur ceux qui
valent mieux que vous! (Je vous livre la une traduction
édulcorée, 'arabe d’origine étant bien trop imagé pour étre
restitué dans un anglais décent.)

Emerson amplifia abondamment cette déclaration et Ali
Hassan se recroquevilla peureusement.

— J’avais oublié que I'honorable Sitt comprend notre langue,
dit-il. Donnez-moi ma récompense et je m’en irai.

— Une récompense ? m’exclamai-je. Emerson, voulez-vous
dire...

— Oui, mon honorable épouse en chef, c’est cela méme. Ali
Hassan m’a fait parvenir un message par I'un des domestiques
pour me fixer rendez-vous ici. J'ignore pourquoi il ne s’est pas
présenté a la maison et, franchement, je n’en ai cure. Toujours
est-il qu’il affirme avoir retrouvé Armadale. Bien entendu, je
n’ai pas l'intention de le payer avant d’avoir la preuve de ses
dires.

— Ot est Armadale ?

— Dans une grotte, dans les montagnes. J’attendis qu’il
poursuivit, mais il se tut. Comme le silence se prolongeait, un
frisson de compréhension me parcourut toute.

— Il est mort.

— Oui, dit Emerson avec gravité. Et, a en croire Ali Hassan, il
est mort depuis un certain temps.
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CHAPITRE DOUZE

Le soleil couchant passa un long bras mordoré par la porte
ouverte, éclairant le coin ombreux ou était tapi Ali Hassan. Je
vis qu’Emerson m’observait d’'un ceil narquois.

— Voila qui ébranle quelque peu votre théorie, n’est-ce pas ?

— Je ne puis me prononcer pour l'instant, répliquai-je. « Un
certain temps » est une formule plutét imprécise. Mais s’il
s’avérait, en définitive, qu’Armadale était déja mort quand s’est
produite la derniere agression... non, cela ne me surprendrait
pas vraiment. L’autre théorie que j’avais formulée...

— Crénom, Amelia, auriez-vous le culot infernal de
prétendre...

Emerson interrompit net son apostrophe. Apres quelques
instants de respiration oppressée, il me montra les dents en une
expression qui se voulait manifestement un sourire, car,
lorsqu’il reprit la parole, sa voix était d'une écoeurante suavité :

— Je n’en dirai point davantage. Je ne tiens pas a ce que Ali
Hassan pense qu’il y a désaccord entre nous.

— Ces Arabes ne comprennent pas la maniere qu'ont les
Occidentaux d’exprimer leur affection, opinai-je distraitement.
Emerson, nous devons agir sur-le-champ. Nous nous trouvons
devant un dilemme de proportions considérables.

— Exact. Il nous faut ramener ici le corps d’Armadale. Et il
faut que quelqu’un surveille la tombe ; elle est plus vulnérable
que jamais.

— De toute évidence, nous devons nous répartir les taches.
Dois-je aller chercher Armadale ou garder la tombe ?

— Armadale, répondit-il sans hésiter. Quoique... je n’aime pas
vous demander cela, Peabody.

— Vous me confiez la mission la moins dangereuse.
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Emerson me regardait avec une expression qui ne laissa pas
de m’émouvoir, mais 'heure n’était pas au sentiment. A l'ouest,
le soleil déclinait davantage a chaque seconde qui passait.

Ali Hassan grogna et se mit debout.

— Je pars, maintenant. Vous me donnez...

— Pas avant que vous nous ayez conduits aupres d’Armadale,
coupa Emerson. La Sitt va vous accompagner.

Une lueur de cupidité s’alluma, dans les yeux de Ali Hassan.
Il se mit a geindre, arguant de son grand age et de son état
d’épuisement. Apres marchandage, il accepta les cinquante
piastres supplémentaires que lui offrait Emerson pour me
conduire a la grotte.

— Et vous répondez sur votre vie de la sécurité de la Sitt, Ali
Hassan, ajouta Emerson d’une voix rauque, menacante. Si elle
revient avec la plus petite égratignure, s’il lui manque un seul
cheveu de sa téte, je vous arracherai le foie. Vous savez que je
dis vrai.

— Je le sais, soupira Ali Hassan d’un air lugubre.

— Partez immédiatement, Peabody. Prenez avec vous
Abdullah et deux autres hommes. Peut-étre aussi Karl...

— Pourquoi pas moi, plutét ? s’enquit une voix.

Le soleil embrasait la chevelure de Mr. O’Connell. Seule sa
téte dépassait du chambranle, ce qui tendait a indiquer qu’il
était prét a fuir au moindre signe d’hostilité. Néanmoins, son
sourire était aussi épanoui et impertinent que de coutume.

— Humph! dit Emerson. Je vous ai cherché partout,
monsieur O’Connell.

— J’ai estimé préférable de vous éviter dans un premier
temps, répondit le journaliste.

Rassuré par l'attitude posée d’Emerson, il sortit de son abri,
les mains dans les poches.

— J’ai entendu malgré moi votre conversation, dit-il.

— Grrr.

(Il n’y a pas d’autre moyen, je vous assure, de reproduire le
son qu’émit mon époux.)

— Cest la pure vérité, dit O’Connell en ouvrant tout grands
ses yeux bleus. Et c’est une chance, finalement, pas vrai,
professeur ? Vous ne voudriez pas que Mrs. E. se balade dans

201



les collines sans qu'un homme soit la pour la protéger.

—Je n’ai nul besoin d'un homme pour me protéger !
m’indignai-je. Et si tel était le cas, Abdullah ferait parfaitement
laffaire.

— Certes, certes. Vous en remontreriez a Cormac en
personne, m’dame, vrai de vrai. Laissez-moi vous accompagner,
pour me faire plaisir, comme la gente dame que vous étes. Je
jure par tous les dieux de la vieille Irlande que je vous
soumettrai directement mon article apres ’avoir écrit.

Emerson et moi échangeames un coup d’ceil.

— Et Mary ? m’enquis-je. Allez-vous la laisser ici avec Karl ? Il
I’admire grandement, vous savez.

— Elle ne m’adresse toujours pas la parole, avoua O’Connell.
Et puis, rendez-vous compte, c’est le scoop de 'année ! Nouvelle
victime de la Malédiction des Pharaons ! Notre correspondant
sur les lieux! Le courage de Mrs. Emerson, ombrelle a la
main !

Entendant cela, mon mari se remit a gronder. J’avoue que,
pour ma part, je trouvai la tirade plutét amusante. Au bout d’'un
moment, Emerson bougonna :

— Tres bien. O’Connell, allez chercher Abdullah. Demandez-
lui d’apporter I’équipement nécessaire — cordes, lanternes — et
retrouvez-nous ici dans dix minutes, avec deux de ses meilleurs
hommes.

Le visage fendu d’une oreille a I'autre, O’Connell fit diligence.
Sans se soucier de Ali Hassan, qui nous observait avec des yeux
ronds, Emerson m’enserra dans une affectueuse étreinte.

— J’espere que je n’aurai pas a m’en repentir, murmura-t-il.
Soyez prudente, Peabody.

— Vous de méme, Emerson.

Je I’étreignis a mon tour.

— Allez, a présent, avant que la tombée de la nuit n’ajoute
encore au danger.

I1
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Il fut, bien stir, impossible de mettre sur pied en dix minutes
une opération de cette nature. Toutefois, une demi-heure a
peine s’était écoulée quand Abdullah arriva avec les fournitures
requises. Son visage grave était, comme d’habitude, un
impénétrable masque de cuivre, mais je le connaissais
suffisamment bien pour percevoir le trouble profond qui le
tenaillait. Le comportement des deux hommes qu’il avait choisis
pour 'accompagner était encore plus révélateur : on et dit des
prisonniers qu’on menait au poteau d’exécution.

— Savent-ils ce que nous cherchons? murmurai-je a
Abdullah.

— Je n’ai pas pu empécher 'homme aux cheveux rouges de
parler, répondit-il en jetant un regard hostile a O’Connell. Sitt
Hakim, je crains...

— Moi aussi. Partons, vite, avant qu’ils n’aient le temps de
réfléchir et de se raviser.

Nous partimes, Ali Hassan marchant en téte sans se presser.
O’Connell semblait avoir perdu son exubérance ; il regardait
sans cesse a droite et a gauche, comme s’il notait chaque détail
du paysage en vue de I'article qu’il écrirait plus tard.

Ali Hassan nous conduisit directement aux falaises qui se
dressaient derriere Deir el-Bahari. Au lieu d’emprunter le
sentier menant a la Vallée des Rois, il prit au sud et se mit a
grimper, agile comme un cabri escaladant les rochers
déchiquetés. O’Connell insista pour me donner le bras, mais je
repoussai son offre. Grace a mon ombrelle et a mon
entrainement, j’étais en bien meilleure condition physique que
lui ; d’ailleurs, il fut bientot contraint d’utiliser ses mains pour
Iascension. Abdullah me suivait de pres. Je l’entendais
marmonner dans sa barbe et, quoique je ne pusse saisir ses
paroles, je croyais savoir ce qui le tracassait. Ali Hassan donnait
en effet 'impression de choisir, délibérément, le chemin le plus
difficile ; a deux reprises, au moins, j'avais repéré des passages
plus accessibles que ceux qu’il nous faisait prendre.

Enfin nous atteignimes le sommet du plateau, et notre
progression devint plus aisée. Eussions-nous eu le loisir d’en
profiter, la vue était magnifique. Le large bras du fleuve était
taché de cramoisi par le soleil couchant. Les falaises, a l'est, se
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teintaient de rose et de mauve; au-dessus, le ciel s’était
assombri, manteau bleu cobalt semé de minuscules diamants.
Ali Hassan se dirigea vers I'ouest, ou le soleil, énorme globe de
cuivre embrasé, n’allait pas tarder a disparaitre; alors
lobscurité s’abattrait comme une chauve-souris aux ailes
noires — car, dans ces contrées, le crépuscule ne dure guere.
J’essayai de me rappeler quand la lune devait se lever. Cette
partie du plateau ne m’était pas familiere: une étendue
désertique de rocaille aride, sillonnée d’'innombrables crevasses
et ravines. Cela rendrait la marche périlleuse une fois la nuit
tombée, méme avec l'aide des lanternes que nous avions
apportées.

O’Connell peinait, car il s’était séverement entaillé la main
durant I’escalade. Comme le temps nous était compté, je n’avais
pas eu le loisir de le soigner, me bornant a nouer un mouchoir
autour de son membre blessé. Derriere moi, la respiration
accélérée d’Abdullah trahissait son agitation. Il avait amplement
matiere a s’alarmer, entre les dangers naturels du terrain, les
risques d’embuscade et linquiétude de nos hommes,
effarouchés par les affrits et les démons nocturnes.

Ali Hassan trottait quelques metres devant moi, fredonnant a
mi-voix. Il ne semblait nullement redouter les terreurs
surnaturelles de la nuit; et, de fait, un homme qui avait la
sinistre pratique de détrousser les morts ne pouvait guere étre
sensible a la superstition. Son évidente bonne humeur eut pour
effet d’assombrir la mienne. Si Ali Hassan était content de lui,
j'avais toutes les raisons de me méfier. Je le soupconnais de
nous fourvoyer délibérément mais, faute de preuves, je pouvais
difficilement ’accuser.

Ayant les yeux rivés sur la djellaba déguenillée d’Ali Hassan, a
Iaffit du premier signe de duplicité, je ne vis point la créature
qui, soudain, m’effleura la cheville. Dans cette région, on pense
tout de suite aux serpents; aussi m’écartai-je vivement,
bousculant Mr. O’Connell qui s’étala de tout son long.

J’empoignai mon ombrelle et pivotai pour affronter ce
nouveau péril.

La chatte Bastet était perchée sur un rocher tout proche. Elle
avait fait un bond de c6té, tout comme moi, et son expression
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outragée montrait qu’elle appréciait fort peu mon accueil
discourtois.

— Je vous demande pardon, lui dis-je, mais c’est votre faute.
Vous auriez di signaler votre approche. Je ne vous ai pas fait
mal, j’espere ?

Elle se borna a me fixer. Ali Hassan, qui était revenu sur ses
pas pour voir le motif de notre pause, invoqua le nom d’Allah
d’une voix empreinte d’émotion.

— Elle parle au chat ! s’exclama-t-il. Cet animal est un démon,
un esprit, et elle est sa maitresse !

Il fit volte-face, si rapidement que sa djellaba enfla comme
une montgolfiere. Grace a la poignée recourbée de mon
ombrelle, je le retins par le cou.

— Ce petit jeu n’a que trop duré, Ali Hassan, lui dis-je. Vous
nous faites tourner en rond. Cette chatte — qui est, en effet,
Iesprit de la déesse Sekhmet — est venue m’avertir de votre
duplicité.

— C’est bien ce que je pensais, gronda Abdullah. Il voulut
saisir au collet Ali Hassan, mais je m’interposai.

— Ali Hassan sait ce que lui fera Emerson si je rapporte cet
incident & mon mari. A présent, Ali, menez-nous directement a
la grotte, sinon j'enverrai la déesse-chatte vous lacérer dans
votre sommeil.

Je relachai le gredin et Abdullah s’avanca, prét a le maitriser
si jamais il tentait de fuir. Mais cette précaution s’avéra inutile.
Ali Hassan, les yeux égarés, contempla la chatte qui fouettait
l'air de sa queue, dans une posture menacante.

— Elle était la quand jai trouvé le mort, marmonna-t-il.
J’aurais dd deviner la vérité. Je n’aurais pas dii essayer de la
frapper avec une pierre. O Sekhmet, dispensatrice d’épouvante,
pardonne au misérable que je suis !

— Elle vous pardonnera si je le lui demande, dis-je d'un ton
entendu. En route, Ali Hassan.

Il eut un haussement d’épaules fataliste.

— Pourquoi pas ? Elle connait le chemin; si je ne vous
conduis pas, elle le fera.

Lorsque nous repartimes, Abdullah escortait Ali Hassan, sa
grande main serrant fermement le bras du Gournaoui. Ali

205



Hassan ne chantonnait plus.

— Comment avez-vous su? me demanda O’Connell avec
respect. Je n’avais pas le moindre soupcon.

— Connaissant le caractere du personnage, j’'ai agi sur mon
intuition. Et il a été assez stupide pour avouer.

— Vrai de vrai, m’dame, vous étes une perle rare.

D’un sourire, je le remerciai de ce compliment—- au
demeurant bien mérité.

— Dépéchez-vous, Ali Hassan, lancai-je. Si la nuit tombe
avant que nous soyons arrivés a la grotte...

Bastet avait disparu, comme si, ayant accompli sa mission,
elle n’avait point jugé utile de rester. Ali Hassan hata le pas. Je
ne fus nullement surprise de constater que nous cheminions a
présent vers l'est, dans la direction par laquelle nous étions
venus. La partie inférieure du soleil s’enfonca derriere I’horizon.
Ali Hassan se mit a trotter sans vergogne, faisant claquer sa
djellaba bleue. Nos ombres couraient devant nous, longues
silhouettes gris-bleu, semblables au kas protecteur des
Egyptiens de 'Antiquité.

Finalement, Ali Hassan s’arréta.

— Nous y voici, 6 Sitt Hakim, haleta-t-il. Nous sommes
arrivés et le soleil n’est pas encore couché ; jai fait ce que vous
m’avez demandé. Dites a cet homme de me lacher et assurez a la
divine Sekhmet que j’ai obéi a ses ordres.

Il disait vrai. Un fin croissant rouge marquait 'endroit ou le
soleil s’était enfoncé. La nuit tombait avec rapidité. Détachant
mon regard de notre environnement immeédiat, je m’apercus
que nous étions pres du bord de la falaise, a une centaine de
metres seulement au nord du raidillon que nous avions
escaladé.

— Fils de chien enragé, gronda Abdullah en secouant Ali
Hassan a I’en faire claquer des dents, tu nous as fait tourner en
rond ! Il n’y a pas de grotte ici. Qu’est-ce que tu manigances ?

— Elle est bien la, insista Ali Hassan. Au début, je me suis
perdu ; cela peut arriver a n'importe qui. Mais maintenant, nous
y sommes. Donnez-moi mon argent et laissez-moi partir.

Naturellement, nous ne prétames aucune attention a cette
absurde requéte. J'ordonnai aux hommes d’allumer les
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lanternes. Le temps qu’ils s’exécutent, seules les dernieres
lueurs du couchant adoucissaient un tant soit peu le noir du ciel
constellé d’étoiles. A la lumiére des lampes, la face malveillante
d’Ali Hassan évoquait I'un de ces démons nocturnes dont il
dédaignait avec tant de superbe la funeste influence.

Abdullah prit une lanterne et ouvrit la marche, poussant
devant lui notre voleur réticent. Le sentier se révéla moins
hasardeux que je ne l'avais craint ; la descente fut néanmoins
assez éprouvante, dans 'obscurité presque totale, avec en sus un
compagnon inexpérimenté. Le pauvre Mr. O’'Connell avait
perdu tout son allant gaélique : il me suivait en gémissant et
jurant a mi-voix. Lorsque la lumiere éclaira le pansement
ensanglanté qui couvrait sa main, force me fut d’admirer son
courage, car je savais que sa blessure devait le faire
considérablement souffrir. Nous étions presque arrivés au pied
de la falaise quand Ali Hassan tourna sur la droite et indiqua
une ouverture dans le roc.

— Cest la. Maintenant, laissez-moi partir. Malgré mon
expérience, jamais je n’aurais repéré la breche sans I'aide de son
doigt pointé. Les falaises sont couturées de fissures, chacune
d’elles projetant une ombre, de sorte qu’il faut d’interminables
investigations pour déterminer lesquelles donnent sur une
caverne. Laissant Abdullah tenir la lanterne — et Ali Hassan —
j’allai explorer la crevasse désignée.

Elle était basse et tres étroite. Moi qui ne mesure guere plus
d’'un metre cinquante-cing, je dus me voiiter pour entrer. Une
fois sous le linteau rocheux, 'espace s’élargit et je sentis, a la
texture de l'air, quune grotte s’ouvrait devant moi. Mais il
faisait un noir d’encre, et yadmets sans honte aucune que je
n’étais nullement disposée a m’y engager sans lumiere. Je criai a
Abdullah de me tendre la lanterne. Puis, la tenant bien haut, je
m’avancai.

Il gisait sur le flanc, les genoux remontés et la téte renversée
en arriere. Les tendons de sa gorge nue ressemblaient a des
cordes séchées. L'une de ses mains était si pres de mon pied que
je faillis marcher dessus. Ma propre main n’était point aussi
ferme que je l'eusse souhaité ; le tremblement qui agitait la
lanterne faisait bouger les ombres, créant l'illusion que les

207



doigts crochus du mort agrippaient ma cheville.

J’avais vu des photographies d’Armadale ; néanmoins, si je
n’avais pas su que ce corps était le sien, je n’aurais jamais
reconnu ce visage spectral. De son vivant, le jeune homme avait
eu une séduction juvénile, un visage long et fin, des traits
délicats qui expliquaient le sobriquet dont I'avaient affublé les
Arabes. Il avait tenté de camoufler la structure presque
féminine de son visage au moyen d’'une moustache style
cavalerie. Cet ornement facial avait maintenant disparu. Une
épaisse meche de cheveux bruns lui cachait les yeux, ce qui
n’était pas pour me déplaire.

Tandis que je m’efforcais de contréler les frissons qui me
secouaient toute, un incident étrange se produisit. Du fond de la
grotte, émergeant des ombres, le pas lent et digne, apparut
Bastet. Elle s’approcha de la téte du cadavre et s’assit, les
oreilles dressées, les moustaches hérissées.

Les cris alarmés d’Abdullah finirent par m’arracher a la
paralysie qui m’avait saisie. Je lui adressai une réponse
rassurante, d’'une voix qui-— je crois— ne tremblait pas.
Toutefois, avant de mander sur les lieux mon fidele rais ou le
jeune journaliste curieux, je m’agenouillai pour procéder a un
bref examen de la pitoyable dépouille.

Le crane était intact et les parties visibles du corps ne
présentaient aucune blessure. Il n’y avait pas de sang. Au prix
d’un effort, j’écartai les cheveux raides, sans vie, qui tombaient
sur le front. La peau tannée avait un aspect normal. Je vis
cependant, tracé a la peinture rouge, le dessin rudimentaire
d’un serpent : I'uraeus, embléme royal des pharaons.

I11

Je jette un voile sur 'heure qui suivit, non pas, je vous
I’assure, parce que ce souvenir m’est intolérable — j’ai connu
bien des moments plus pénibles — mais parce qu’il se passa tant
de choses en un délai si court quune description détaillée serait
interminable.
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Evacuer le corps d’Armadale ne souleva aucune difficulté, car
nous étions a seulement quinze minutes de marche de la maison
et notre rais, toujours efficace, avait apporté de quoi construire
une civiere de fortune. Le seul obstacle fut la répugnance des
hommes a toucher le cadavre. Je connaissais bien ces deux
personnes ; en fait, je les considérais comme des amis. Jamais
encore je ne les avais vus pusillanimes. Pourtant, en cette
occasion, je dus recourir a toute mon éloquence pour les
convaincre de faire le nécessaire. Et des que la dépouille eut été
déposée dans un entrepot vide, les porteurs de civiere
s’enfuirent comme s’ils avaient le diable aux trousses.

Ali Hassan observa leur débandade, un sourire cynique sur
les levres.

— Ils ne travailleront plus dans la tombe maudite, murmura-
t-il. Ils ont beau étre sots, ils ont au moins la sagesse de craindre
les morts.

— Dommage que vous ne soyez pas dans les mémes
dispositions, lui dis-je. Voici votre argent, Ali Hassan. Vous ne
le méritez pas, apres le tour que vous nous avez joué, mais je
tiens toujours parole. Et retenez bien ceci: si vous tentez de
pénétrer dans la tombe ou de géner nos travaux, j’appellerai sur
vous le courroux de Sekhmet.

Ali Hassan se répandit en bruyantes protestations, auxquelles
Abdullah mit un terme en s’avancant vers lui, le poing serré.
Apres le départ de ’'homme de Gourna, Abdullah déclara avec
gravité :

— Je vais parler a mes hommes, Sitt. Ce voleur a raison ; ce
sera difficile de les faire retourner a la tombe quand ils
apprendront la nouvelle.

— Un instant, Abdullah. Je comprends votre raisonnement, et
je le partage, mais j’ai besoin de vous. Je pars pour la Vallée. Il
faut prévenir Emerson sur-le-champ. Si cela se trouve, Ali
Hassan a gagné du temps pour permettre a ses amis d’attaquer
la tombe.

— Je vous accompagne, dit O’Connell.

— Est-ce le journaliste qui parle, ou le gentleman ? m’enquis-
je.

Le visage du jeune homme s’empourpra.
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—Je ne l'ai pas volée, celle-la, dit-il avec une humilité
inaccoutumée. Et jJavoue que mon ame de reporter briile de
connaitre la réaction du professeur quand vous lui annoncerez
les nouvelles. Néanmoins, ce n’est pas la raison qui m’incite a
vous proposer mes services. Abdullah doit rester ici, on a besoin
de lui.

Sous la froide clarté de la lune, les parois rocheuses
évoquaient un paysage lunaire, désolé, ou toute vie avait cessé
depuis des millions d’années. Au début, nous parlames peu.
Finalement, O’Connell laissa échapper un profond soupir.

— Votre main vous fait-elle souffrir? lui demandai-je.
Pardonnez-moi de ne pas avoir soigné votre blessure ; le souci
que je me fais pour mon mari est ma seule excuse.

— Ma «blessure », comme vous dites, n’est qu'une
égratignure et ne me trouble pas. Non, jai d’autres sujets de
préoccupation. Jusqu’a présent, madame Emerson, cette affaire
n’était pour moi qu'une aubaine journalistique — le plus grand
reportage de ma vie, peut-étre. Maintenant que je vous connais
bien, tous, et que je suis de plus en plus lié a certains d’entre
vous, mon point de vue a changé.

— Puis-je en déduire que votre coopération nous est acquise
sans réserve ?

— Certes ! Je voudrais seulement pouvoir faire davantage
pour vous soulager. Comment ce malheureux garcon a-t-il
trouvé la mort ? Pour autant que jaie pu en juger, il ne portait
aucune marque — pas plus que Lord Baskerville.

— Peut-étre est-il mort de faim et de soif, répondis-je avec
circonspection.

J’inclinais a croire les protestations de Mr. O’Connell, mais il
m’avait flouée trop souvent pour mériter ma confiance pleine et
entiere.

— N’oubliez pas, enchainai-je, que vous avez promis de me
montrer vos articles. Assez de spéculations sur de prétendues
malédictions, je vous prie.

— Je me fais l'effet du Dr Frankenstein, admit O’Connell avec
un rire désabusé. J’ai créé un monstre qui s’est animé d’une vie
propre. La malédiction est une invention de mon cru,
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parfaitement cynique de surcroit; je n’ai jamais cru a ces
choses-la. Mais comment allons-nous expliquer... ?

Il n’acheva pas sa phrase. Le claquement sec d'un coup de feu
I'interrompit net.

Le bruit se répercuta dans le silence, mais je savais d’ou il
venait. La logique me l'elit dit, méme si l'affection conjugale
n’avait point aiguisé mes sens. Je me mis a courir. Une autre
détonation retentit. Dégainant mon revolver de son étui et
dégageant mon ombrelle de son crochet afin de ne pas me
prendre les pieds dedans, je dévalai la pente a une allure qui,
meéme de jour, elit été imprudente. Peut-étre fut-ce ma vélocité
méme qui m’empécha de tomber.

Mon ombrelle dans la main gauche, mon revolver dans la
droite, je me précipitai dans la Vallée, faisant feu en chemin. Je
tirai essentiellement en I’air, je crois, mais je n’en jurerais pas ;
mon but était de faire savoir aux assaillants que les renforts
approchaient avec célérité.

Je n’entendis pas d’autres coups de feu. Que présageait ce
silence de mort ? La victoire pour nous, les pillards blessés ou
en déroute ? Ou alors... Mais je refusai d’envisager l'autre
hypothese. Accélérant encore l'allure, je vis devant moi, livide
au clair de lune, la pile de débris de calcaire que nous avions
déblayés de la tombe. L’entrée proprement dite était juste a
coté. Il n’y avait aucun signe de vie.

Soudain, une silhouette noire se profila devant moi. Je
pointai mon revolver et pressai la détente.

Le percuteur frappa la chambre vide avec un déclic sonore. Et
j’entendis la voix d’Emerson :

— Vous feriez mieux de recharger, Peabody. Vous avez tiré la
derniere balle voici déja un moment.

— Tout de méme, haletai-je, c’était bien téméraire de vous
mettre ainsi en travers de mon chemin.

— Soyez assurée que je ne l'aurais point fait si je n’avais
d’abord compté les coups de feu. Je connais trop bien votre
tempérament fougueux.

Je fus incapable de répondre. Prenant conscience —
tardivement — de ce que j’avais failli faire, je perdis le peu de
souffle qui me restait. Emerson disait vrai, je le savais, en
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affirmant qu’il ne m’aurait pas approchée sans savoir que mon
revolver était vide ; je n’en étais pas moins malade de remords
et de désarroi. Conscient de mon émotion, Emerson me prit
dans ses bras.

— Tout va bien, Peabody ?

— Je suis malade de remords et de désarroi. Il faudra
vraiment, a lavenir, que je m’efforce d’agir avec plus de
sérénité. Je crois que la situation affecte mes nerfs. En temps
normal, jamais je ne me serais conduite si sottement.

— Humph !

— Sincerement, mon cher Emerson...

— Peu importe, ma chere Peabody. Le panache avec lequel
vous foncez téte la premiere dans le danger est la qualité qui,
d’emblée, m’a séduit chez vous. Mais que diantre, vous n’étes
pas venue seule ?

— Non, Mr. O’Connell est avec moi. Du moins ['était-il.
Monsieur O’Connell ?

— Il n’y a plus de danger ? On peut sortir ? s’enquit la voix du
jeune homme.

— Vous m’avez entendu: son revolver est vide, répondit
Emerson.

— Le sien, oui, dit O’Connell, toujours invisible. Mais le votre,
professeur ?

— Ne soyez pas si couard, mon vieux ! Tout péril est écarté ;
jai simplement tiré quelques coups de feu pour tenir ces
gredins a distance. Remarquez...

Emerson me sourit :

— ... Je ne m’en serais peut-étre pas sorti aussi aisément si
Mrs. Emerson n’était arrivée sur ces entrefaites, déguisée en
bataillon de gendarmerie. Elle a fait autant de bruit qu’une
douzaine d’hommes.

— (C’était bien mon but, dis-je.

— Ha'! ricana Emerson. Bon, asseyez-vous, tous les deux, et
racontez-moi ce que vous avez découvert.

Lorsque nous fumes installés sur la couverture qu’il avait
étalée devant I'entrée du tombeau, jentrepris de lui narrer les
événements de la soirée.

Un homme de moindre envergure qu’Emerson elit pu se
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récrier d’horreur au récit des épouvantables épreuves que j’avais
traversées. Seulement voila : un homme de moindre envergure
qu’Emerson ne m’etit jamais permis de les affronter. Mon
exposé terminé, il se borna a hocher la téte.

— Bien joué, Peabody. J’ai la conviction que c’est la bande de
voleurs d’Ali Hassan qui m’a attaqué tout a ’heure. Si vous
n’aviez pas vu clair dans son jeu, vous ne seriez sans doute pas
arrivée ici a temps pour me porter secours.

Je crus déceler un brin d’amusement dans ses derniers mots.
Je le regardai d’'un ceil soupconneux, mais son visage était
parfaitement sérieux, tout comme [I'était sa voix quand il
enchaina :

— Quoi qu’il en soit, nous les avons mis en fuite, au moins
pour cette nuit. Ce qui m’intéresse davantage, c’est Armadale. Il
n’y avait aucun signe indiquant de quoi il est mort ?

— Aucun.

— Par contre, dit O’Connell, il y avait un cobra écarlate sur
son front.

Je lui lancai un regard torve. J’avais bien pris soin de rabattre
la meche d’Armadale sur son front avant de laisser les autres
pénétrer dans la grotte, et jyavais espéré que cet indice aurait
échappé au journaliste.

— Donc, dit Emerson, nous devons envisager la possibilité
qu’il ait été assassiné, méme s’il n’y a aucun signe de violence
visible. D’autre part, je ne puis croire que le corps ait atteint
I’état que vous décrivez en moins de trois ou quatre jours. Qui,
par conséquent, est responsable de I'agression contre le jeune
Arthur ?

— Mrs. Berengeria, dis-je.

— Quoi? fit Emerson dun ton courroucé. Cétait une
question de pure forme, Amelia. Vous ne pouvez pas...

— Croyez-moi, je n’ai pensé a rien d’autre depuis que nous
avons retrouvé Armadale. Qui avait intérét a sa mort ? Qui,
sinon cette folle qui se cramponne a sa fille comme une sangsue
et qui n’est nullement disposée a la marier ? Mr. Armadale avait
fait sa demande a Mary...

— Le vaurien! s’exclama Mr. O’Connell. A-t-il eu le culot
infernal de faire une chose pareille ?
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— Il n’était pas le seul a avoir une grande dévotion pour
miss Mary, répliquai-je. La jalousie n’est-elle pas un mobile de
meurtre, monsieur O’Connell ? Iriez-vous jusqu’a commettre le
péché de Cain pour conquérir la femme de votre cceur ?

Ses yeux saillirent de leurs orbites. Au clair de lune, son
visage avait la paleur de la mort — ou de la culpabilité.

— Amelia, dit mon époux en grincant des dents, je vous
saurais gré de vous controler.

— J’ai a peine commencé ! protestai-je, indignée. Karl von
Bork est pareillement suspect. Il aime Mary, lui aussi. N'oubliez
pas que lautre homme qui a été agressé est également un
admirateur de la demoiselle. Toutefois, je considere que
Mrs. Berengeria est la suspecte la plus vraisemblable. Elle est
mentalement dérangée, or seule une personne déséquilibrée
irait commettre un meurtre pour une raison aussi futile.

Emerson empoigna ses cheveux a deux mains et parut
s’employer a les arracher par la racine.

— Amelia, vous raisonnez dans le vide !

— Attendez, professeur, murmura O’Connell d’une voix
songeuse. Mrs. E. tient peut-étre quelque chose. Si j’ai pu me
lier d’amitié avec Mary, c’est uniquement parce que j’ai feint
d’admirer sa mere. La vieille... euh... sorciere a fait fuir bon
nombre de soupirants, je peux vous I’assurer.

— De la a commettre un meurtre! se récria Emerson.
Crénom, Amelia, il y a trop de lacunes dans votre théorie. La
vieille... euh... sorciere n’a ni 1’énergie ni la morphologie
nécessaires pour sillonner les collines thébaines en assommant
de jeunes hommes vigoureux.

— Peut-étre a-t-elle recruté des tueurs a gages, contrai-je. Je
reconnais ne pas avoir creusé cette idée dans le détail, mais
j’espere en avoir bientot 'occasion. Rien ne sert de discuter plus
avant cette nuit ; nous avons besoin de repos.

— Vous dites toujours cela quand vous étes a bout
d’arguments, maugréa Emerson.

Je ne daignai pas honorer d'une réponse ce commentaire
puéril.
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CHAPITRE TREIZE

Des que les premieres lueurs de 'aube apparurent dans le
ciel, a ’'est, nous nous affairames. J’avais bien dormi, quoique
jeusse insisté pour prendre mon tour de garde. Emerson
trépignait presque, tant il était anxieux de s’attaquer a la
tombe ; toutefois, la présence du journaliste refréna son ardeur,
et il concéda — non sans réticence — que nous ferions mieux de
regagner la maison et de régler la derniere crise en date avant
de nous mettre au travail. Nous laissames O’Connell en faction,
avec la promesse de lui envoyer du renfort, et la derniere chose
que je vis en grimpant le sentier fut sa téte rouquine embrasée
par les rayons du soleil levant. Emerson avait fermé a clef la
grille métallique, de facon qu’il ne fit pas tenté de s’introduire
furtivement dans la tombe durant notre absence.

En dépit des taches funebres qui nous attendaient, je me
sentis inondée de plaisir tandis que nous cheminions, main
dans la main, en regardant le ciel s’éclaircir pour accueillir le
soleil dans toute sa majesté. Le grand dieu Amon-Ré avait
survécu a un nouveau voyage nocturne dans les périls des
ténebres, comme il 'avait déja fait des millions de fois et
continuerait de le faire longtemps apres que nous, spectateurs
de cette aurore, ne serions plus que poussiere. De quoi inciter a
I’humilité.

Telles étaient mes réveries poétiques et philosophiques quand
Emerson, selon son habitude, gacha mon humeur en proférant
une remarque grossiere.

— Vous savez, Amelia, ce que vous avez dit hier soir était
sacrément stupide.

— Ne jurez pas, je vous prie.

— Vous m’y contraignez. Et de surcroit, c’était irresponsable
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de votre part d’exposer vos soupcons devant I'un des principaux
suspects.

— J’ai fait cela uniquement pour I’ébranler un peu. Je ne
soupconne pas Mr. O’Connell.

— Et qui a vos faveurs, ce matin ? Lady Baskerville ?

Ignorant le sarcasme, je répondis gravement :

— Je ne puis I'éliminer de la liste, Emerson. Vous semblez
oublier que Lord Baskerville a été la premiére victime.

— Je semble oublier ? postillonna-t-il. Cest vous qui avez
décrété, hier soir, que le mobile était la jalousie suscitée par
miss Mary !

— J’ai présenté cela comme une hypothese parmi d’autres. Ce
que nous avons ici, Emerson, cest une série de meurtres
perpétrés en vue de camoufler le véritable mobile. Nous devons
d’abord déterminer quel est le « principal assassiné », si vous
me permettez d’employer cette expression.

— Je ne vois pas comment je pourrais vous en empécher. Si
choquante que soit I'expression, elle me choque moins que la
théorie que vous proposez. Pensez-vous sérieusement que deux
des agressions meurtrieres — trois, si vous comptez Hassan —
n’étaient que pur camouflage, et qu'un assassin massacre les
gens au hasard afin de brouiller sa piste ?

— Qu’y a-t-il de si ridicule la-dedans ? Pour résoudre un
meurtre, il faut en connaitre le mobile. Les principaux suspects
sont ceux qui ont le plus a gagner a la mort de la victime. En
l'occurrence, nous avons quatre victimes — car je compte bien
évidemment Hassan — et, par voie de conséquence, une pléthore
de mobiles.

— Humph ! dit Emerson en se frottant le menton d’un air
pensif. Mais Lord Baskerville a été le premier.

— Et s’il était mort dans des circonstances ordinaires, sans
cette absurde histoire de malédiction, quels auraient été les
principaux suspects ? Ses héritiers, bien siir : le jeune Arthur
(quand il serait venu réclamer son héritage) et Lady Baskerville.
Toutefois, si je vois juste, le meurtre de Lord Baskerville n’est
pas le meurtre essentiel. Ce serait trop évident. Il est plus
vraisemblable que I’assassin a commis ce premier meurtre pour
nous lancer sur une fausse piste, et que le principal assassiné
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était Armadale ou Arthur.

— Dieu nous vienne en aide si jamais vous vous lancez dans le
crime! dit Emerson avec conviction. Amelia, cette idée est
tellement inepte qu’elle en acquiert une sorte de charme
insensé. Elle me séduit, mais elle ne saurait me convaincre. Si je
reconnais que, dans la plupart des cas, le mobile est d’'une
grande importance pour résoudre un crime, je ne crois pas qu’il
puisse nous aider dans le cas présent. Il y a trop de mobiles. Le
fait que ces événements aient débuté apres la découverte d’'une
nouvelle tombe royale est assurément significatif. Les voleurs
locaux, conduits par Ali Hassan, espéraient peut-étre que la
mort de Baskerville donnerait un coup d’arrét aux travaux, le
temps de leur permettre de piller la tombe. L'imam, poussé par
je ne sais quelle ferveur religieuse, a peut-étre décidé d’anéantir
le profanateur. Vandergelt, lui, parait avoir des vues sur la veuve
de Lord Baskerville aussi bien que sur son permis de fouilles.
Une enquéte sur la vie privée du lord pourrait faire apparaitre
une demi-douzaine d’autres mobiles.

— Cest vrai. Mais comment expliquez-vous la mort
d’Armadale et 'agression contre Arthur ?

— Armadale a peut-étre été témoin du meurtre et a tenté de
faire chanter I’assassin.

— Faiblard, dis-je en secouant la téte. Tres faiblard, Emerson.
Pourquoi Armadale serait-il resté caché si longtemps ?

— Peut-étre ne se cachait-il pas. Peut-étre était-il mort depuis
le début.

— Je ne pense pas qu’il soit mort depuis plus d'un mois.

— Cela, nous le saurons seulement quand le médecin 'aura
examiné. Gardons-nous de spéculer tant que nous n’avons pas
les faits.

— Une fois que nous aurons les faits, nous n’aurons pas
besoin de spéculer. Nous connaitrons la vérité.

— Je me le demande, dit Emerson d’un ton morose.

I1
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J’avais espéré avoir le temps de prendre un bain et de me
changer avant d’affronter le tumulte qui ne manquerait pas de
se produire lorsque les autres apprendraient la mort
d’Armadale. Quoique j'eusse ’habitude de « vivre a la dure », je
n’avais pas changé de vétements depuis presque vingt-quatre
heures, ce qui montrait dans quel tourbillon d’activité javais été
prise depuis lors. Toutefois, sitot entrée dans la cour, je compris
que cette petite satisfaction serait de nouveau différée.
D’emblée, je fus frappée par le silence insolite. Les domestiques
auraient di étre levés et vaquer a leurs corvées depuis
longtemps. Je vis alors Mary venir vers nous en courant. Elle
avait les cheveux en désordre, les yeux mouillés de larmes.

— Dieu merci, vous étes la ! s’exclama-t-elle.

— Calmez-vous, ma chere, dis-je doucement. S’agit-il
d’Arthur ? Est-il... ?

— Non, grace au ciel, il semble plut6ét aller un peu mieux.
Mais tout le reste est si terrible, Amelia...

La voyant sur le point de s’effondrer, je lui dis d’'un ton
ferme :

— Eh bien ! mon petit, nous sommes la et vous n’avez plus de
souci a vous faire. Venez dans le salon et prenons une tasse de
thé pendant que vous nous conterez ce qui s’est passé.

Les levres tremblantes de Mary esquisseérent un vaillant
sourire.

— C’est une partie du désastre. Il n’y a pas de thé, ni de petit
déjeuner. Les serviteurs se sont mis en greve. L'un d’eux a
découvert, voici quelques heures, le corps de ce pauvre Alan. La
nouvelle s’est propagée rapidement et, quand, je suis allée a la
cuisine commander le petit déjeuner pour la garde-malade, jai
trouvé Ahmed en train de faire son balluchon. J’ai cru devoir
alerter Lady Baskerville, en sa qualité de maitresse de maison,
et...

— Et Lady Baskerville a aussit6t piqué une crise de nerfs,
achevai-je.

— Elle a eu une vive réaction, rectifia Mary avec tact.
Mr. Vandergelt est a la cuisine avec Ahmed ; il s’emploie a le
persuader de rester. Karl est allé au village pour tenter
d’embaucher des remplacants...
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— L’idiot ! rugit Emerson. Il n’a pas a quitter ainsi la maison
sans me consulter. D’autant que son initiative se révélera futile.
Amelia, voulez-vous aller... hum... persuader Ahmed de défaire
son bagage ? Les autres suivront son exemple. J’avais prévu
d’envoyer Karl prendre la releve de O’Connell ; a présent, je vais
devoir dépécher Feisal ou Daoud. Je vais leur parler moi-méme.
Commencons par le commencement.

Sur cette forte déclaration, il tourna les talons. Mary tendit
vers lui une main timide :

— Professeur...

— Ne me retardez pas, mon enfant. J’ai beaucoup a faire.

— C’est que, monsieur... vos hommes aussi sont en greve.

A ces mots, Emerson s’arréta au beau milieu d’'une enjambée,
le pied droit en suspens une quinzaine de centimetres au-dessus
du sol. Puis il I’abaissa, trés lentement, comme s’il marchait sur
une plaque de verre. Ses grandes mains se crisperent et un
rictus mauvais découvrit ses dents. Mary poussa un cri étouffé
et se rapprocha de moi, apeurée.

— Calmez-vous, Emerson, lui dis-je. Vous aurez une crise
cardiaque, un de ces quatre matins. Nous aurions di prévoir
cela; voici déja plusieurs jours que le probleme se serait
présenté, si votre personnalité charismatique n’avait pas pesé
sur les ouvriers.

La bouche d’Emerson se referma avec un claquement sec.

— Me calmer ? répéta-t-il. Me calmer ? Je ne saurais dire ce
qui vous fait supposer que je ne suis pas parfaitement calme.
Veuillez m’excuser un moment, mesdames. Je m’en vais parler
calmement a mes hommes et leur faire observer calmement
que, s’ils ne se préparent pas sur-le-champ a reprendre le
travail, je les assommerai calmement, I'un apres 'autre.

Sur ce, il s’éloigna d’un pas lent et majestueux. Quand je le vis
ouvrir la porte de notre chambre, je me perdis en conjectures ;
puis je compris qu’il empruntait l'itinéraire le plus direct, en
passant par la fenétre. Je me pris a espérer que, dans son
irrésistible avancée, il n’irait pas marcher sur le chat ou piétiner
mes affaires de toilette.

— Le manque total de logique de la gent masculine ne laisse
pas de me stupéfier, déclarai-je. Il y a peu de danger que la
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tombe soit attaquée en plein jour ; Emerson aurait pu attendre
que nous ayons réglé les autres questions, autrement
pressantes. Mais, comme d’habitude, tout me retombe sur les
bras. Retournez aupres d’Arthur, ma chere. Je vous ferai porter
un petit déjeuner sous peu.

— Mais comment... ? bredouilla Mary, les yeux écarquillés.

— Laissez-moi faire.

Je trouvai Mr. Vandergelt en compagnie d’Ahmed. Le
cuisinier était accroupi par terre, au milieu des balluchons qui
contenaient ses biens terrestres, y compris sa précieuse batterie
de cuisine. Le visage empreint de sérénité, il contemplait
réeveusement le plafond cependant que Vandergelt lui agitait
sous le nez des poignées de dollars américains.

Lorsque je quittai la cuisine, Ahmed avait repris le travail. Je
ne saurais m’en attribuer tout le mérite ; en affichant une
indifférence excessive vis-a-vis de ’argent, Ahmed avait trahi le
fait que la vue des billets verts commencait a l'affecter. Le
salaire qu’il consentit enfin a accepter était véritablement
princier ; je crois néanmoins, non sans fierté, que mes fervents
appels a 'honneur, a la loyauté, a ’amitié, porterent également
leurs fruits.

Je repoussai avec grace les congratulations que me prodiguait
Mr. Vandergelt et lui demandai de transmettre la bonne
nouvelle a Lady Baskerville. Je pus alors, enfin, me dépouiller
de mes vétements crottés. Je constatai avec soulagement que les
cruches d’eau, dans la salle de bains, étaient remplies. Quoique
j’eusse aimé prolonger mon immersion dans I’eau fraiche, je me
hatai autant que possible, car j'étais bien persuadée que, si la
crise urgente avait été résolue, d’autres problemes
m’attendaient. J’étais a moitié habillée quand Emerson
enjamba l'appui de la fenétre; sans méme m’accorder un
regard, il entra dans la salle de bains et claqua la porte.

Je compris, a sa mine sombre, que sa mission avait échoué.
Quel que fGt mon désir de le réconforter, je ne pouvais
malheureusement m’attarder ; de toute maniere, il n’était certes
pas d’humeur a accepter des condoléances dans 'immeédiat.

Je me rendis dans la salle 4 manger, ou un serveur disposait
sur la desserte des assiettes fumantes; je lui ordonnai de
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préparer un plateau et de me suivre jusqu’a la chambre
d’Arthur. A mon entrée, Mary se leva de sa chaise en poussant
un cri de surprise.

— Vous avez donc convaincu les domestiques de rester ?

— Tréve de greve, répliquai-je avec esprit. Bonjour, ma sceur.

La religieuse me salua avec bienveillance. Son visage rond
était frais et rose, comme si elle avait dormi pendant huit
heures, et j'observai que, malgré ses vétements épais, elle
n’avait pas une goutte de transpiration sur le front. Pendant
qu’elle attaquait son petit déjeuner bien mérité, yexaminai mon
patient.

L’'optimisme de Mary était justifié. Le jeune homme avait
encore le visage creusé, les paupieres étroitement closes, mais
son pouls battait nettement plus fort.

— Il faut maintenant qu’il s’alimente, dis-je. Peut-étre un
bouillon de viande ou de légumes... Je vais demander a Ahmed
de faire cuire un poulet. Il n'y a rien de plus fortifiant qu'un
bouillon de poulet.

— Le docteur a suggéré du cognac, dit Mary.

— Rien de pis. Allez vous reposer dans votre chambre, Mary.
Si vous continuez ainsi, vous tomberez malade a votre tour, et
que deviendrai-je alors ?

Cet argument stoppa net les objections de la jeune fille.
Lorsqu’elle fut sortie, apres un dernier regard sur le visage figé
de son amant, je m’assis pres du lit.

— Ma sceur, je dois vous parler franchement.

La nonne hocha la téte et m’adressa un grand sourire, mais
ne dit mot.

— Etes-vous muette ? m’enquis-je séchement. Répondez, je
vous prie.

Le front placide de la brave femme se plissa.

— Comment ? s’enquit-elle en francais.

— Doux Jésus ! soupirai-je. Vous ne parlez pas I'anglais, je
suppose ? Vous nous serez d'une grande aide si Arthur se
réveille et essaie de raconter ce qui lui est arrivé ! Enfin... nous
devons faire de notre mieux.

Dans les termes les plus simples possible, jentrepris
d’expliquer la situation a la religieuse. Je compris, a son
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expression ahurie, qu’elle croyait que son malade avait été
victime d’un accident ; personne n’avait parlé de tentative de
meurtre. La surprise fit place a l'inquiétude sur son visage
quand je fis remarquer que le meurtrier risquait de revenir
achever sa tache.

— Donc, conclus-je, vous comprenez bien, ma sceur, qu'on ne
doit jamais laisser seul ce jeune homme. Soyez sur vos gardes,
vous aussi. Je ne pense pas que vous soyez en danger, mais il est
possible que le gredin essaie de vous droguer pour pouvoir
approcher sa victime. Ne touchez qu’a la nourriture que je vous
apporte de mes propres mains.

— Ah, mon Dieu ! s’exclama La sceur en prenant son chapelet.
Mais quelle affaire !

— Je ne saurais mieux dire. Cependant, vous n’allez pas nous
abandonner ?

Apres un bref débat intérieur, la religieuse inclina la téte.

— Nous sommes entre les mains du Seigneur, dit-elle. Je vais
prier.

— Excellente idée, mais je vous suggere également d’ouvrir
I'ceil. N’ayez crainte, ma sceur, je vais m’arranger pour vous
avoir un garde. Vous pourrez lui faire totalement confiance.

Je me rendis aussitot, via ma fenétre, au batiment ou nos
hommes étaient logés. Plusieurs d’entre eux se prélassaient
dans I’herbe en toute insouciance.

A ma vue, ils disparurent précipitamment dans la maison.
Seul resta Abdullah, adossé a un palmier, une cigarette entre les
doigts.

— Je suis indigne de votre confiance, Sitt, murmura-t-il. Je
vous ai manqué.

— Ce n’est pas votre faute, Abdullah, les circonstances sont
exceptionnelles. Avant longtemps, je vous le promets, Emerson
et moi aurons résolu cette affaire et convaincu les hommes que
ces tragédies ont été causées par la malveillance humaine. Je
viens maintenant vous demander une faveur. Les hommes
accepteraient-ils d’aider aux taches de la maison ? Il me faut
quelqu’un pour monter la garde devant la fenétre du malade et
le protéger, ainsi que la sainte femme en noir.

Abdullah m’assura que ses compagnons seraient heureux,
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pour soulager leur conscience coupable, de m’assister dans tous
les domaines qui ne concernaient pas directement la tombée
maudite. Je pus ainsi faire mon choix parmi une douzaine de
volontaires. Je jetai mon dévolu sur Daoud, I'un des nombreux
neveux d’Abdullah, et le présentai a la religieuse. L'esprit en
paix sur ce point, je pus enfin aller prendre mon petit déjeuner.

Emerson était déja a table, déchiquetant avec fureur ses ceufs
au bacon. Karl était revenu ; assis le plus loin possible de mon
époux, les moustaches tombantes, il mangeait a petites
bouchées timides. J’en déduisis qu’il avait eu droit a une verte
semonce d’Emerson, et j’en fus navrée pour lui. Vandergelt, en
éternel gentleman, se leva pour m’avancer un siege.

— La situation n’est guere brillante, dit-il. Je ne sais pas
combien de temps encore nous pourrons tenir dans ces
conditions. Comment va notre malade, aujourd’hui, madame
Amelia ?

— Aucun changement, répondis-je en me servant une tasse de
thé. Je doute qu’il retrouve un jour la parole, le malheureux. Ou
est Lady Baskerville ?

A peine avais-je terminé ma phrase que la dame fit une entrée
majestueuse. Elle était en déshabillé, les cheveux répandus sur
ses épaules. Devant mon regard stupéfait, elle eut la grace de
rougir.

— Veuillez excuser ma tenue. Atiyah, ma stupide servante,
s’est enfuie et je suis trop nerveuse pour rester seule. Qu’allons-
nous devenir ? La situation est désespérée.

— Nullement, répondis-je en beurrant mon toast. Asseyez-
vous, Lady Baskerville, et prenez quelque chose. Vous vous
sentirez mieux quand vous aurez mangg.

— Impossible !

Elle se mit a arpenter la piece en se tordant les mains. Il ne lui
manquait quune brassée de fleurs sauvages pour incarner une
Ophélie d’age passablement mir. Karl et Vandergelt
s’efforcerent de la calmer. Pour finir, elle se laissa escorter
jusqu’a une chaise.

— Je ne puis rien avaler, décréta-t-elle. Comment va ce
pauvre Mr. Milverton... ou Lord Baskerville, devrais-je dire ?
J’ai bien du mal a m’y retrouver. J’ai essayé de le voir mais Mary
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m’en a empéchée, avec un zele des plus intempestifs. Elle a eu
I'impudence de me dire, Radcliffe, qu’elle obéissait a vos ordres.

— Je craignais qu’une visite ne vous bouleverse, répondit
froidement Emerson. Soyez assurée que tout est mis en ceuvre
pour le sauver. Il n’y a pas grand-chose a faire, hélas ! Cest bien
votre avis, Amelia ?

— Il est a l'agonie, dis-je sans ambages. Je doute qu’il
reprenne conscience.

— Encore une tragédie !

Lady Baskerville tordit ses longues mains d’albatre, geste qui
eut I'avantage d’étaler leur délicate beauté.

— Je suis a bout de forces, reprit-elle. Si pénible que me soit
cette décision, Radcliffe, je dois m’incliner devant le destin. La
mission est annulée. J'exige que la tombe soit refermée,
aujourd’hui méme.

J’en laissai choir ma cuiller.

— Vous ne pouvez pas faire une chose pareille ! D’ici une
semaine, elle sera pillée par les voleurs !

— Je n’ai cure des voleurs ni des tombes ! s’écria-t-elle. Que
représentent d’anciennes reliques en regard de vies humaines ?
Deux hommes sont morts, un autre est a la derniere extrémité...

— Trois hommes, intervint posément Emerson. A moins que
vous ne considériez pas Hassan, le veilleur, comme un étre
humain ? Ce n’était pas un aigle, je vous I'accorde ; toutefois,
serait-il 'unique victime que je me sentirais pareillement dans
l'obligation de livrer son assassin a la justice. Et jai bien
Iintention de le faire, Lady Baskerville, tout comme j’ai
I'intention de finir d’excaver la tombe.

Lady Baskerville en demeura bouche bée.

— Vous n’avez pas le droit, Radcliffe. Je vous ai engagé et je
peux...

— En aucun cas, I'interrompit Emerson. Vous m’avez supplié
de poursuivre les fouilles et vous avez précisé, si jai bonne
mémoire, que votre époux avait laissé des subsides pour
permettre a son successeur de mener a bien le chantier. De
surcroit, j’ai le firman de Grebaut me nommant responsable de
I'expédition. Oh! cela pourrait éventuellement donner lieu a
une longue et complexe bataille juridique, quand tout sera dit,
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mais... — Une lueur malicieuse brilla dans ses yeux -
j’apprécie les batailles, juridiques ou autres.

Lady Baskerville prit une profonde inspiration. Sa poitrine
enfla dans des proportions alarmantes.

— Tudieu, Emerson, s’insurgea Vandergelt, ne parlez pas sur
ce ton a votre hotesse !

— Restez en dehors de cela, répliqua Emerson. Cette affaire
ne vous concerne pas.

— Détrompez-vous. — L’Américain vint se poster aupres de
Lady Baskerville. — J’ai demandé a cette dame de devenir mon
épouse, et elle m’a fait ’'honneur d’accepter.

— N’est-ce pas un peu rapide ? observai-je en étalant de la
confiture sur un autre toast (mes activités de la journée et de la
nuit m’avaient ouvert I'appétit.) Lord Baskerville étant décédé
depuis moins d'un mois...

— Naturellement, nous attendrons le moment opportun pour
annoncer nos fiancailles, protesta Vandergelt d’'un ton offusqué.
Je ne vous en aurais rien dit si la situation n’avait été si
périlleuse. Cette pauvre femme a besoin d'un protecteur et
Cyrus Vandergelt, U.S.A., a le privilege d’endosser ce role. Je
pense, ma chere, que vous devriez quitter cette maison maudite
et vous installer a I'hotel.

— J’obéirai a vos moindres désirs, Cyrus, murmura la dame
d’une petite voix soumise. Mais dans ce cas, venez avec moi. Je
refuse de prendre la fuite, vous laissant en danger.

— Elle a raison, Vandergelt, dit Emerson. Désertez le navire
qui coule.

Une expression embarrassée se peignit sur les traits
irréguliers de ’Américain.

— Vous savez tres bien que je n’en ferai rien. Non, monsieur !
Cyrus Vandergelt n’est pas un bluffeur.

— Mais Cyrus Vandergelt est un passionné d’archéologie, dit
Emerson dun ton railleur. Avouez-le, Vandergelt: vous ne
pourrez pas vous arracher d’ici avant de savoir ce qui se trouve
derriere le mur de la tombe, au bout du couloir. Qu’est-ce qui va
I'emporter ? La félicité conjugale ou I'égyptologie ?

Je souris intérieurement en voyant la torturante indécision
qui crispait le visage de ’Américain. Cette hésitation n’était
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guere flatteuse pour la future épousée (mais je dois admettre
que, face a un tel dilemme, Emerson aurait sans doute hésité lui
aussi).

Lady Baskerville était trop avisée pour imposer a son fiancé
un sacrifice consenti a contrecoceur.

— Si tel est votre souhait, Cyrus, vous devez rester, bien siir.
Pardonnez-moi, j’étais désemparée. Je vais mieux, a présent.

Elle se tamponna les yeux avec un coquet mouchoir de
dentelle cependant que Vandergelt lui tapotait distraitement
I’épaule. Soudain, le visage de ’Américain s’éclaira.

— J’y suis! Au fond, le choix ne s’impose pas. Dans des
moments comme celui-ci, les conventions doivent céder le pas a
la nécessité. Que diriez-vous, ma chere petite, de défier le
monde et de m’appartenir des maintenant ? Nous pourrons
nous marier a Louxor, et jaurai alors le droit de rester aupres de
vous jour et... enfin, a tout moment et en tous lieux.

— Oh, Cyrus! s’exclama Lady Baskerville. Cest tellement
précipité. Je ne devrais pas... mais d’un autre coté...

— Félicitations, lui dis-je. Vous nous excuserez, jespere, de
ne pas assister a la cérémonie. Je serai occupée avec une momie
a ce moment-la.

D’un seul élan, Lady Baskerville bondit de sa chaise et se jeta
a mes pieds.

— Ne me jugez pas durement, madame Emerson ! Que les
esprits conformistes me condamnent, soit ; mais j'avais espéré
que vous seriez la premiere a me comprendre. Je suis si seule !
Allez-vous m’abandonner, vous, une sceur, a cause d’une
convention aussi surannée qu’insensée ?

Prenant mes mains — toast compris — dans les siennes, elle
inclina humblement la téte.

Soit cette femme était une actrice consommeée, soit elle était
sincerement contristée. Il efit fallu avoir un cceur de granit pour
ne pas se laisser émouvoir.

— Allons, Lady Baskerville, reprenez-vous, lui dis-je. Vous
mettez de la confiture partout sur votre manche.

La réponse me parvint dans un murmure étouffé, la dame
ayant enfoui sa téte dans mon giron :

— Je ne me releverai point tant que vous n’aurez pas dit que
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vous comprenez et pardonnez ma décision.

— Mais oui, mais oui. Levez-vous, s’il vous plait. Je serai votre
dame d’honneur, votre pot de fleurs, je vous conduirai a 'autel,
tout ce que vous voudrez, mais relevez-vous.

Vandergelt joignit ses instances aux miennes, et
Lady Baskerville consentit enfin a me restituer mes mains ainsi
que mon toast en miettes. Je croisai le regard de Karl von Bork,
qui observait la scéne en secouant la téte, bouche bée.

— Je vous remercie, soupira Lady Baskerville. Vous étes une
véritable femme, madame Emerson.

— C’est exact, renchérit Vandergelt. Vous étes chic, madame
Amelia. Jamais je n’aurais proposé cette solution si les
circonstances n’étaient tellement désespérées.

La porte s’ouvrit a la volée et, tel un tourbillon,
Mrs. Berengeria fit son entrée. Aujourd’hui, elle était drapée
dans un peignoir en lambeaux et ne portait pas sa perruque. Ses
cheveux effilés, que je voyais pour la premiere fois, étaient
presque uniformément blancs. Vacillante, elle parcourut la
piece de ses yeux injectés de sang.

— On laisse les gens mourir de faim, ici ! marmonna-t-elle.
Serviteurs insolents... maisonnée détestable... ou y a-t-il a
manger ? J’exige... Ah, te voila !

Son regard brouillé se concentra sur mon mari, qui écarta sa
chaise de la table et se redressa, prét a battre en retraite.

— Te voila, Touth... Touthmosis, mon amant !

Elle se rua vers lui, trébucha et s’affala téte ou plutot, bedaine
la premiere sur la chaise d’Emerson, que celui-ci avait
prestement désertée. Méme moi, pourtant endurcie, je me
sentis contrainte de détourner les yeux de l'affligeant spectacle
ainsi offert.

— Mes aieux ! dit Emerson.

Berengeria glissa par terre, roula sur le dos et se mit sur son
séant.

— Ou est-il ? gronda-t-elle en louchant sur le pied de la table.
Ou est-il parti ? Touthmosis, mon époux et amant...

— Je suppose que sa servante s’est enfuie avec les autres
domestiques, dis-je d’'un ton résigné. Nous ferions mieux de la
ramener dans sa chambre. Ou diantre s’est-elle procuré du
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cognac a cette heure matinale ?

Cétait une question de pure forme, et nul ne tenta dy
répondre. Non sans difficulté, Karl et Vandergelt, avec mon
aide, hisserent la dame en position verticale et I’évacuerent de la
piece. J’envoyai Karl a la recherche de la servante disparue, ou
d’'un ersatz raisonnable, puis je regagnai la salle a manger.
Lady Baskerville était partie ; Emerson buvait tranquillement
son thé en prenant des notes sur un carnet.

— Asseyez-vous, Peabody, dit-il. Il est temps de tenir un
conseil de guerre.

— Auriez-vous réussi a convaincre les hommes de reprendre
le travail ? Vous me semblez beaucoup plus joyeux que tout a
I’heure, et je ne pense pas que 'admiration de Mrs. Berengeria a
votre endroit soit la cause de cette belle humeur.

Emerson ignora la pointe.

— Non, dit-il, je n’ai pas réussi, mais j’ai élaboré un plan qui
pourrait bien avoir I'effet désiré. Je dois me rendre a Louxor. Je
vous demanderais volontiers de m’accompagner, mais je n’ose
laisser la maison sans qu’au moins I'un de nous deux soit
présent. Je ne puis me fier a personne d’autre que vous. Amelia,
ne laissez surtout pas le jeune Baskerville sans surveillance.

Je lui fis part de l'initiative que j’avais prise, et il en parut
satisfait.

— Excellent ! Daoud est un homme de confiance. Néanmoins,
je compte sur vous pour veiller également au grain. Votre
description de I'état désespéré du malade était destinée a
brouiller les pistes, j’espere ?

— Précisément. En réalité, il semble reprendre des forces.

— Excellent ! répéta Emerson. Soyez sur le qui-vive, Peabody.
Ne vous fiez a personne. Je crois connaitre lidentité de
I’assassin, mais...

— Quoi ? m’écriai-je. Vous savez...

Emerson plaqua I'une de ses grandes mains sur ma bouche.

— J’en ferai 'annonce moi-méme, en temps opportun,
gronda-t-il.

Je détachai ses doigts de mes levres.

— Inutile de me baillonner, dis-je. J’ai seulement été surprise
par votre déclaration, vous qui avez constamment affirmé ne
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pas vous intéresser a l'affaire. A vrai dire, j’ai découvert, moi
aussi, I'identité de la personne en question.

— Ah, vraiment ?

— Ouli, vraiment.

Nous nous mesurames du regard.

— Auriez-vous 'obligeance de m’éclairer ? dit-il enfin.

— Non. Je crois connaitre la vérité ; mais si jamais je me
trompe, vous m’en rebattrez les oreilles jusqu’a la fin de mes
jours. En revanche, si vous voulez m’éclairer...

— Non.

— Ah ! Vous n’étes pas siir, vous non plus.

— Jel'ai dit.

De nouveau, nous échangeames des regards circonspects.

— Vous n’avez aucune preuve, dis-je.

— C’est 1a que réside la difficulté. Et vous... ?

— Pas encore. J’ai ’espoir d’en obtenir.

— Humph ! Peabody, je vous implore de ne rien entreprendre
d’inconsidéré en mon absence. Si vous consentiez a vous confier
a moi...

— Sincerement, Emerson, je le ferais si cela pouvait se révéler
utile. Pour le moment, mes soupcons sont fondés sur une
simple intuition, or je sais en quel mépris vous tenez ce genre de
choses. Vous m’avez moquée assez souvent pour cela. Deés que
j’aurai une preuve concrete, promis, je vous le dirai.

— Fort bien.

— Vous pourrlez me rendre la politesse.

— Ecoutez, voici ce que nous allons faire. Ecrivons chacun sur
un papier le nom de la personne que nous soupconnons et
mettons-le dans une enveloppe cachetée. Quand cette affaire
sera terminée, le survivant — s’il y en a un — verra ainsi qui avait
raison.

Je jugeai cette tentative d’humour tout a fait déplacée, et je le
signifiai a Emerson. Nous suivimes cependant sa suggestion et
placames les enveloppes scellées dans le tiroir de notre table.

Cela fait, Emerson partit. J’avais espéré disposer dun
moment a moi, afin de jeter quelques notes sur le papier et de
réfléchir aux moyens d’obtenir la preuve dont j’avais parlé. Las !
le temps de la réflexion ne me fut point accordé, car les taches
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se succéderent sans interruption. Apres avoir expédié Karl dans
la Vallée pour relever Mr. O’Connell, je m’entretins avec le
Dr Dubois, qui était venu visiter Arthur. Lorsque je lui fis part
de mon idée d'un bouillon de poulet pour fortifier le malade, il
eut une réaction positivement grossiere.

Je conduisis ensuite le médecin a la cabane ou reposait le
corps d’Armadale. Je constatai avec plaisir qu’on avait tenté de
conférer un semblant de dignité a cette « chapelle ardente »
improvisée. Le corps du malheureux était décemment
enveloppé dans un drap blanc et, sur sa poitrine, était posé un
petit bouquet de fleurs. Sans doute Mary était-elle a 1'origine de
ces dispositions ; je déplorai de n’avoir pas été la pour la
soutenir dans sa pénible tache.

Dubois ne fut pas du moindre secours. Aprés un examen
superficiel a I'extréme, il parvint a la conclusion qu’Armadale
était mort d’insolation — hypotheése parfaitement ridicule,
comme je ne manquai pas de le lui faire remarquer. Il se montra
encore plus vague sur la date du déces. Les conditions
atmosphériques qui prévalaient dans la grotte, ou Armadale
avait été retrouvé, étaient celles-la méme qui produisaient tant
de momies en excellent état, de sorte que la dessiccation — plus
que la décomposition — avait affecté le cadavre. Dubois estima
que la mort remontait au minimum a deux jours et au
maximum a deux semaines.

La visite terminée, je me consacrai aux besoins des vivants.
Pour commencer, je commandai a Ahmed le bouillon de poulet ;
puis je regagnai ma chambre a la hate pour accomplir une tache
trop longtemps ajournée. Seuls les troublants incidents qui
s’étaient succédé, requérant toute mon attention, m’avaient fait
négliger ce devoir pressant. Du moins ce retard me permettait-il
d’envoyer a la mere d’Arthur Baskerville des nouvelles plus
encourageantes. Tandis que je m’efforcais de rédiger une
missive a la fois péremptoire et apaisante, je m’avisai que je ne
connaissais ni le nom complet ni 'adresse de Mrs. Baskerville.
Apres réflexion, je décidai d’expédier la lettre aux autorités de
Nairobi; avec toute la publicité qui entourait la mort de
Lord Baskerville, ils seraient certainement en mesure de
localiser la veuve de son frere.
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A peine avais-je terminé ma missive que Lady Baskerville me
convoqua au salon pour l'aider a expliquer a la police comment
le corps d’Armadale avait été retrouvé. Apres moult tracasseries
bureaucratiques, les documents officiels furent enfin remplis.
Armadale n’avait pas de famille, hormis des cousins éloignés qui
vivaient en Australie. On décida qu’il serait enterré dans le petit
cimetiere européen de Louxor, tout retard en la matiere étant a
la fois inutile et malsain. Voyant que Lady Baskerville menacait
de retomber dans les sanglots et les soupirs, je lui promis de
prendre toutes les dispositions nécessaires.

Lorsqu’Emerson revint, en milieu d’apres-midi, j’avoue que
ma constitution de fer commencait a donner des signes de
faiblesse — car, dans l'intervalle, en sus des taches que j’ai
énumérées plus haut, jétais allée voir le malade pour lui faire
avaler de force un peu de bouillon, javais interrogé
Mr. O’Connell a son retour de la Vallée et pansé sa main blessée,
et javais eu droit a wune acrimonieuse dispute avec
Mrs. Berengeria a la table du déjeuner. A linstar de bien des
ivrognes, elle avait d’étonnantes facultés de récupération ;
quelques heures de repos l'avaient completement remise sur
pied et, quand elle fit irruption dans la salle a manger, elle
portait a nouveau son effroyable costume. Le parfum entétant
dont elle s’était aspergée ne masquait pas totalement les
preuves olfactives de son manque d’intérét pour les regles les
plus élémentaires de ’hygiene corporelle. Ayant appris la mort
d’Armadale, elle se lanca dans d’épouvantables prédictions de
désastres a venir, s’interrompant par instants afin de mastiquer
les aliments qu’elle enfournait dans sa bouche. Lady Baskerville
quitta précipitamment la table, ce que j’aurais mauvaise grace a
lui reprocher. Vandergelt I'imita, mais je me sentis tenue de
rester jusqu’a ce que Berengeria, a force de se gaver, elit sombré
dans un état de semi-hébétude. Lorsque je la priai de regagner
sa chambre, cela eut pour effet de la ranimer et de provoquer la
fameuse dispute, au cours de laquelle elle proféra un certain
nombre de remarques personnelles injustifiées et affirma son
intention de reconquérir son amant réincarné, Touthmosis-
Ramses-Amenhotep le Magnifique-Sethnakht.

Quand Emerson entra dans notre chambre (par la fenétre), il
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me trouva allongée sur le lit, la chatte a mes pieds. Il accourut a
mon chevet, laissant choir la brassée de documents qu’il portait.

— Peabody, ma chere petite !

— Tout est en ordre, lui assurai-je. Je suis un peu fatiguée,
c’est tout.

Emerson s’assit pres de moi et essuya son front moite de
sueur.

— Vous ne pouvez me reprocher d’étre alarmé, mon amour.
Je ne me rappelle pas vous avoir jamais vue au lit dans la
journée, du moins, pas pour vous reposer. Quelle est la cause de
cette lassitude inhabituelle ? La police est-elle venue ?

Je lui fis un résumé succinct, ordonné, des événements de la
journée.

— Quels pénibles moments vous avez da vivre ! dit-il. Ma
pauvre amie, je regrette tant de n’avoir pu étre avec vous...

— Allons donc! Vous ne regrettez rien du tout. Vous étes
soulagé d’avoir manqué toutes ces calamités, surtout
Mrs. Berengeria.

Emerson eut un sourire penaud.

— Je confesse que cette créature a le don de me faire sortir de
mes gonds, presque autant que vous, mon amour.

— Elle est chaque jour plus épouvantable, Emerson. Les voies
de la Providence sont impénétrables, certes ; loin de moi la
pensée de contester ses décrets. Toutefois, je ne puis
m’empécher de me demander pourquoi Mrs. Berengeria peut
prospérer en toute impunité alors que d’aimables jeunes
hommes comme Alan Armadale sont cruellement foudroyés. Ce
serait un acte de pure générosité que de la rayer de ce monde.

— Allons, Amelia, calmez-vous. J’ai la de quoi vous faire
retrouver votre équanimité : le premier courrier en provenance
d’Angleterre.

Feuilletant les enveloppes, je tombai sur une écriture
familiere. Je ne saurais nier quun sentiment longtemps
réprimeé — par stricte nécessité — s’insinua en moi.

— Une lettre de Ramses! Pourquoi ne l'avez-vous point
ouverte ? Elle nous est adressée a tous les deux.

— Je préférais que nous la lisions ensemble. Emerson
s’allongea en travers du lit, les mains sous la nuque, et je
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décachetai ’enveloppe.

Ramses avait appris a écrire des I’'age de trois ans, dédaignant
lart rudimentaire des lettres « en batons ». Son écriture,
quoique mal formée, proclamait les traits essentiels de son
caractere ; elle était grande et étalée, avec des signes de
ponctuation affirmés. Il prisait 'encre tres noire et les plumes a
pointe large.

— « Chers papa et maman », lis-je. « Vous me manquez
beaucoup. »

Emerson émit un son étranglé et détourna la téte.

— Ne cédez pas encore a ’émotion, dis-je en parcourant les
lignes suivantes. Attendez de savoir pourquoi nous lui
manquons. « Nounou est tres cruelle et ne veut pas me donner
des bonbons. Tante Evelyn voudrait bien, mais elle a peur de
Nounou. Donc, je ne suis pas allé dans une confiserie depuis
que vous étes partis et je trouve que vous avez été cruels et
messants (je reproduis telle quelle 'orthographe de Ramses) de
me laisser. Oncle Walter m’a donné la fessée hier... »

Emerson se redressa vivement. La chatte, indisposée par ce
mouvement brusque, laissa échapper un feulement de
protestation.

— Quoi ? Le misérable ! Comment ose-t-il lever la main sur
Ramses ? Jamais je ne I'aurais cru capable de cela !

— Moi non plus, dis-je avec satisfaction. Veuillez me laisser
poursuivre, Emerson. « Oncle Walter m’a donné la fessée hier,
simplement parce que j’ai arraché des pages de son dixonere.
J'avais besoin de m’en servir. Il tape vraiment tres fort. Je
n'arracherai plus des pages de son dixonere. Apres, il m’a
montré comment écrire « Je vous aime, maman et papa » en
hiéroglyphes. Voila ce que ca fait. Votre fils, Ramses. »

Emerson et moi contemplames ensemble la ligne irréguliere
de pictogrammes. Les signes se brouillerent quelque peu devant
mes yeux ; cependant, comme toujours quand il s’agissait de
Ramses, un mélange d’irritation et d’amusement tempéra ma
sentimentalité.

— C’est typique de Ramses, dis-je en souriant. Il ne sait pas
orthographier « dictionnaire » et « méchant », mais il écrit
« hiéroglyphes » sans une faute.
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— Je crains fort que nous n’ayons engendré un monstre,
convint Emerson en riant.

I se mit a chatouiller Bastet sous le menton. La chatte,
contrariée d’étre ainsi réveillée, lui saisit la main et la mordilla
avec application.

— Ce qu’il faut a Ramses, dis-je, c’est de la discipline.

— Ou un adversaire a sa mesure.

Libérant sa main des crocs et des griffes de la chatte, il
examina ’animal d’un air songeur.

— Amelia, je viens d’avoir une inspiration.

Je ne lui demandai point de précisions. Je préférais ne pas
savoir. J’entrepris de dépouiller le reste du courrier, qui
comprenait une longue lettre affectueuse d’Evelyn me rassurant
sur la santé et le bonheur de Ramses. En bonne tante qu’elle
était, elle ne mentionnait méme pas 'incident du dictionnaire.
Emerson ouvrit ses lettres personnelles. Au bout d'un moment,
il soumit deux documents a mon inspection. L'un était un
télégramme de Grebaut, annulant le permis de fouilles
d’Emerson et lui intimant de réengager les gardes qu’il avait
congédiés. Lorsque jeus parcouru la dépéche, Emerson la
chiffonna et la jeta par la fenétre.

Le second document était une coupure de journal envoyée
par Mr. Wilbour. L’article, sous la signature de Kevin O’Connell,
décrivait avec force détails non seulement la dégringolade du
journaliste dans l'escalier de I'hotel Shepheard, mais aussi
I’épisode du couteau dans la penderie. L’informateur de
Mr. O’Connell l'avait toutefois mal renseigné: le couteau,
présenté comme « un poignard incrusté de pierreries, digne
d’étre porté par un pharaon », était censé avoir été trouvé planté
au centre de la table de chevet.

— Attendez que je mette la main sur ce chenapan ! maugréai-
je.

— Au moins, il n’a pas manqué a sa parole, dit Emerson avec
une surprenante indulgence. Cet article a été rédigé voici
plusieurs jours, avant que nous ayons conclu notre accord.
Souhaitez-vous modifier le nom que vous avez mis dans votre
enveloppe, Amelia ?

Il me fallut un moment pour comprendre de quoi il parlait. Je
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répondis alors :

— Certainement pas. Et vous-méme ?

— Mon opinion est inchangée.

Un grondement sourd de Bastet nous avertit que quelquun
approchait. Un instant plus tard, on frappa un coup a la porte.
J’allai ouvrir et fis entrer Daoud.

— La sainte femme vous demande de venir, dit-il. Le malade
est réveillé et parle.

Emerson brandit son poing devant le visage de I'homme
éberlué.

— Crénom, Daoud, parlez moins fort ! Personne ne doit étre
au courant. A présent, regagnez votre poste et tenez votre
langue.

Daoud obtempéra tandis que nous gagnions, en toute hate, la
chambre d’Arthur.

La religieuse était penchée sur le lit, de méme que Mary. En
dépit de la faiblesse du blessé, les deux femmes devaient unir
leurs forces pour 'empécher de s’asseoir.

— Qu’il ne bouge pas la téte ! m’écriai-je, alarmée.

Emerson s’approcha du lit. De ses grandes mains tannées, a
la fois si fortes et si douces, il immobilisa la téte d’Arthur, qui,
aussitot, cessa de se débattre et ouvrit les paupieres.

— Il est réveillé! s’extasia Mary. Me reconnaissez-vous,
monsieur... je veux dire, Lord Baskerville ?

Mais les yeux bleus, hébétés, garderent un regard absent. S’ils
se fixerent, ce fut sur quelque objet en suspens dans I'espace,
invisible pour nous autres.

J’ai toujours soutenu que les différents stades de la semi-
conscience, y compris le coma profond, n’impliquaient pas
nécessairement l'arrét total des sensations. Les fonctions de
communication sont interrompues, certes, mais qui peut
affirmer que le cerveau cesse d’enregistrer ou que ’'ouie est hors
d’'usage ? Forte de cette conviction, je m’assis pres du lit et
approchai ma bouche de I'oreille du blessé.

— Arthur, c’est Amelia Emerson qui vous parle. Vous avez été
assommé par un agresseur encore inconnu. N’ayez crainte, je
veille sur vous. Si seulement vous pouviez répondre a une ou
deux questions...

235



— Comment diantre voulez-vous qu’il le puisse ? protesta
Emerson dans ce rugissement étouffé qui, chez lui, passe pour
un murmure. Le pauvre garcon a déja fort a faire pour respirer.
Ne I’écoutez pas, Milverton... euh... Baskerville.

Arthur ne préta aucune attention a nos déclarations
respectives. Il continua de fixer le vide avec fascination.

— Il parait plus calme, dis-je en francais a la religieuse.
Cependant, je redoute un nouvel acces d’agitation ; pensez-vous
que nous devions 'attacher au lit ?

La sceur répondit que le Dr Dubois, ayant prévu la possibilité
d'un réveil surexcité, lui avait donné un médicament a
administrer si le cas se présentait.

— J’ai été prise au dépourvu, conclut-elle d'un air d’excuse.
C’est arrivé si subitement... Mais ne craignez rien, madame, je
peux m’occuper de lui.

Mary s’était effondrée sur une chaise, pale comme... j’allais
écrire : « comme un linge », ou « comme la mort », ou quelque
autre de ces métaphores communément employées. Cependant,
pour étre strictement exacte, je dois préciser qu'une carnation
aussi brune que la sienne ne saurait virer au blanc pur. Sa
lividité évoquait plutot la teinte délicate d'un café bien allongé
de lait — trois quarts de lait pour un quart de café, disons.

Soudain, nous nous pétrifiames en entendant une voix
étrange. C’était celle du jeune Arthur ; mais, si je la reconnus, ce
fut uniquement parce qu’elle ne pouvait appartenir a personne
d’autre. Ces intonations suaves, monocordes, ne rappelaient en
rien sa maniere habituelle de parler.

— La belle est venue... Belle aux mains douces, au visage
ravissant. Au son de sa voix I’on se réjouit...

— Saperlotte ! s’exclama Emerson.

— Chut ! fis-je.

— Dame de joie, la bien-aimée... Elle porte les deux sistres
dans ses mains adorables...

J’attendis la suite, retenant mon souffle au point d’en avoir la
poitrine douloureuse, mais Arthur Baskerville ne parla pas
davantage ce jour-la. Ses paupieres tavelées se refermerent sur
ses yeux fixes.

— Il va dormir, a présent, dit la nonne. Je vous fais mes
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compliments, madame. Ce jeune homme survivra, je crois.

Son calme me parut surhumain, jusqu’au moment ou je
m’avisai qu’elle était la seule d’entre nous a n’avoir pas compris
un traitre mot. Pour elle, le malade avait tout bonnement
bredouillé, dans son délire, des syllabes dépourvues de
signification.

La réaction de Mary penchait davantage vers la perplexité que
vers la stupéfaction incrédule qui nous avait saisis, Emerson et
moi.

— De quoi parlait-il ? demanda-t-elle.

— Allez savoir ! gémit Emerson.

— Il extravaguait, dis-je. Mary, une fois encore, je vais vous
prier de regagner votre chambre. Il est ridicule que vous restiez
ici des heures et des heures. C’est touchant, mais ridicule. Allez
faire un somme, ou vous promener, ou bavarder avec la chatte.

— J’appuie cette motion, dit Emerson. Reposez-vous,
miss Mary ; j’aurai sans doute besoin de vous plus tard.

Apres avoir escorté la jeune fille jusqu’a sa chambre, nous
nous regardames avec la méme expression de stupeur.

— Vous avez entendu comme moi, Peabody, dit Emerson. Du
moins, je l’espere ; sinon, j'ai été victime d’une hallucination
auditive.

— J’ai bel et bien entendu. Il s’agissait des titres de la reine
Néfertiti, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Des phrases si tendres... Je suis persuadée, Emerson, que
cétaient les compliments que Khuenaton — Akhenaton,
pardonnez-moi — adressait a son épouse adorée.

— Amelia, vous avez un talent absolument sans égal pour
vous écarter du sujet. Comment diantre ce jeune homme ignare
connaissait-il ces mots ? Il nous a déclaré lui-méme qu’il n’avait
aucune notion d’égyptologie.

— Il doit y avoir une explication logique.

— Cest bien évident. Toutefois... il faisait un peu penser a
Mrs. Berengeria en proie a I'une de ses crises, vous ne trouvez
pas ? A la différence prés que ses divagations a lui étaient
beaucoup plus exactes que celles de cette femme.

— Sapristi, m’exclamai-je, il a dii entendre ces titres dans la
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bouche de Lord Baskerville ou d’Armadale, a un moment ou a
un autre ! On dit que le cerveau endormi retient tout, bien qu’il
n’en garde aucun souvenir a 1’état de veille.

— Qui dit cela ?

— J’ai oublié. Je I'ai lu quelque part ; c’est une toute nouvelle
théorie médicale. Si extravagant que cela paraisse, c’est moins
insensé que...

— Tres juste, convint Emerson. Ces considérations mises a
part, Peabody, avez-vous songé que les divagations de ce jeune
homme avaient peut-étre un lien avec I'identité du meurtrier de
Lord Baskerville ?

— Cet aspect de la question ne m’avait point échappé, vous
pensez bien.

Emerson partit d’un rire tonitruant et m’enlaca dans ses bras.

— Vous étes indestructible, Peabody ! Dieu soit loué pour
votre force de caractere. Je ne sais ce que je deviendrais sans
vous, car je me fais l'effet d'un antique aurige s’efforcant de
contrdler une demi-douzaine de fougueux coursiers. A présent,
il me faut repartir.

— Ou donc ?

— Oh, ca et la. J'organise une petite représentation théatrale,
ma chere... une authentique fantasia égyptienne. Elle aura lieu
ce soir méme.

— Voyez-moi cela ! Et ou doit-il se tenir, ce spectacle ?

— Alatombe.

— Que désirez-vous que je fasse ? Cest une simple question ;
je ne vous promets rien.

Emerson se frotta les mains en gloussant.

— Je me fie a vous, Peabody. Faites part de mes intentions a
Lady Baskerville et a Vandergelt. S’ils souhaitent passer la nuit a
I'hétel, libre a eux, mais pas avant que mon spectacle ne soit
terminé. Je veux que tout le monde y assiste.

— Y compris Mrs. Berengeria ?

— Humph ! A la réflexion, oui. Elle pourrait bien apporter un
certain je ne sais quoi.

L’appréhension me saisit : quand Emerson se met a parler
francais, c’est qu’il mijote quelque chose.

— Vous mijotez quelque chose, lui dis-je.
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— De fait.

— Et vous espérez que je me soumette docilement...

— De votre vie, jamais vous ne vous étes soumise docilement
a quoi que ce soit ! Vous collaborerez avec moi — tout comme je
le ferais avec vous — parce que nous ne faisons qu'un. Nous
nous connaissons par coeur. Vous devinez, j’en suis siir, quel est
mon plan.

— En effet.

— Et vous m’aiderez ?

— Ouil.

— Je n’ai pas besoin de vous dire que faire.

— Je... Non.

— Dans ce cas, a bientot, Peabody chérie.

Il m’étreignit avec tant de ferveur que je dus m’asseoir sur un
banc, le temps de reprendre mon souffle.

En réalité, je n’avais pas la plus petite idée de ce qu’il
préparait.

Lorsqu’il atteint ces sommets d’intensité émotionnelle,
Emerson peut balayer tous les obstacles. Subjuguée par ses yeux
ardents et sa voix fervente, jyaurais consenti a n’'importe quoi,
jusque et y compris l'auto-immolation. (Je ne lui ai jamais
montré qu’il avait cet effet-la sur moi, naturellement ; ce serait
néfaste pour son caractere.) Apres son départ, je fus en mesure
de réfléchir plus calmement — et, bientot, un embryon d’idée se
fit jour dans mon esprit.

Les hommes, pour la plupart, sont raisonnablement utiles en
cas de crise. La difficulté réside dans le fait de les convaincre
que la situation a atteint un point critique. De par sa supériorité
sur les autres représentants de son sexe, Emerson était plus
efficace qu’eux — mais, aussi, plus difficile a convaincre. Il avait
fini par admettre quun assassin courait en liberté ; il avait
concédé que la responsabilité de démasquer le scélérat nous
incombait.

Mais quelle était, au fond, la principale préoccupation
d’Emerson ? La tombe, bien siir ! Permettez-moi d’étre franche.
Emerson expédierait joyeusement le globe tout entier et ses
habitants (a quelques rares exceptions pres) au fin fond des
enfers pour préserver de l'extinction un poussiéreux fragment
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d’histoire. Par conséquent, ses activités de ce soir avaient
certainement pour but d’atteindre son désir le plus cher: la
reprise des travaux dans la tombe.

Je suis persuadée, cher lecteur, que vous pourrez suivre mon
raisonnement jusqu’a sa conclusion logique. Rappelez-vous le
golt d’Emerson pour la comédie ; gardez a I'esprit le regrettable
penchant de l'espece humaine pour la superstition la plus
crasse ; faites preuve d’imagination... et je ne doute point que
vous attendrez avec autant d’impatience que moi la fantasia
d’Emerson.
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CHAPITRE QUATORZE

La lune était levée lorsque nous partimes pour la Vallée. Bien
qu'elle commencat a décroitre, elle dispensait une lumiere
suffisante pour argenter la plaine et projeter des ombres noires
sur la route.

Jeusse préféré mener notre caravane par le sentier de la
falaise, derriere Deir el-Bahari, mais une telle promenade et
été au-dela des forces de Lady Baskerville ; Mrs. Berengeria, de
son coté, était incapable de se mouvoir seule. Par conséquent, je
me résignai a une longue et chaotique randonnée. De toutes les
dames présentes, j’étais la seule a porter une toilette appropriée.
Dans mon incapacité a prévoir les conséquences du spectacle
d’Emerson, j'avais jugé préférable de parer a toute éventualité ;
je portais donc ma tenue de travail complete, avec couteau,
revolver et ombrelle. Mrs. Berengeria était affublée de son
costume égyptien mangé des mites ; Lady Baskerville était une
apparition parée de dentelle noire et de bijoux de jais ; Mary,
quant a elle, portait 'une de ses misérables robes du soir. La
pauvre enfant ne possédait pas un seul vétement qui elit moins
de deux ans. Serait-elle offensée si je lui offrais la plus belle robe
qui se plt trouver a Louxor ? Cela exigerait du tact, bien
entendu.

Je ne pensai pas qu’Arthur courfit le moindre danger ce soir,
puisque tous les suspects seraient sous mon regard vigilant ;
toutefois, j’avais pris la précaution de demander a Daoud de
rester en faction devant la fenétre, avec son cousin Mohammed
a la porte. Ils furent dépités de manquer la fantasia, mais je leur
promis de les dédommager de leur peine. Je leur confiai
également la véritable identité d’Arthur. J’étais bien certaine
qu’ils étaient déja au courant, ce genre de nouvelles ayant I’art
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de se propager, mais ils apprécierent d’étre mis dans le secret.
Comme le fit observer Daoud, en hochant la téte avec
componction : « Oui, s’il est riche, ce n’est pas surprenant qu’on
veuille le tuer. »

Il me fut plus facile de m’arranger avec mes fideles hommes
que de persuader les autres de souscrire a mon plan. Au début,
Lady Baskerville refusa de se joindre a notre groupe ; il fallut
tout mon pouvoir de persuasion, et celui de Mr. Vandergelt,
pour la convaincre. L’Américain, extrémement intrigué, ne
cessa de me «casser les pieds» (pour reprendre son
expression) afin que je lui donne une idée de ce qui allait se
produire. Je ne cédai point a ses importunités, désireuse de
préserver une atmosphere de mystere et de suspense (et aussi
parce que j’étais moi-méme dans le brouillard).

Sachant qu’Emerson apprécierait les petites touches
dramatiques que je pourrais ajouter, j’avais installé en téte de la
procession plusieurs de nos hommes, montés sur des anes et
munis de torches allumées. Les craintes superstitieuses qu’ils
auraient pu nourrir étaient balayées par la curiosité, car
Emerson leur avait promis des prodiges et des révélations. Je
soupconnais Abdullah de connaitre peu ou prou les plans de
mon mari mais, quand je lui posai la question, il se borna a
sourire et refusa de répondre.

Tandis que les attelages avancaient le long de la route déserte,
le paysage environnant envotita nos cceurs; et quand nous
tournames dans I’étroit défilé débouchant sur la Vallée, je me fis
l'effet d’'une intruse empruntant sans vergogne des chemins
écartés qui, de droit, appartenaient a la cohorte des fantémes du
passé.

Un grand feu flambait devant l'entrée de la tombe. Quand
Emerson s’avanca pour nous accueillir, je fus partagée entre
I'hilarité et la stupeur. Il portait une robe longue, ample, de
couleur cramoisie, et un singulier couvre-chef orné d’un
pompon. Les épaules de la robe étaient ornées de fourrure ;
c’était la premiere fois que je voyais cette tenue particuliere,
mais je connaissais suffisamment le monde universitaire pour
deviner qu’il s’agissait la d’'une toge de docteur en philosophie,
venant sans doute de quelque obscure université européenne.
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Elle avait manifestement été taillée pour une personne
beaucoup plus grande qu’Emerson car, alors méme qu’il tendait
les bras pour m’aider a descendre de la voiture, les manches lui
recouvraient les mains. Sans doute avait-il acheté -cette
étonnante création dans I'une des boutiques d’antiquités de
Louxor, ou 'on peut trouver les choses les plus diverses. Bien
que cette tenue fut davantage de nature, dans mon cas, a
susciter le rire que la déférence, Emerson affichait une
expression satisfaite montrant qu’il était extrémement content
de sa trouvaille. Remontant sa manche, il me prit par la main et
me conduisit a 'une des chaises qui étaient disposées en demi-
cercle autour du feu. Une marée de visages bruns, enturbannés,
nous environnait de tous cotés. Parmi les Gournaouis, je repérai
deux personnages familiers. L'un était 'imam ; I'autre était Ali
Hassan, qui avait eu le front de prendre place au premier rang
des spectateurs.

Les autres s’installerent. Nul ne parla, mais je vis les levres de
Vandergelt tressaillir de maniere louche tandis qu’il regardait
Emerson s’affairer dans sa robe a traine. J’avais craint que
Mrs. Berengeria ne piit résister a la tentation de se donner en
spectacle, mais elle s’assit en silence et croisa les bras sur son
ample poitrine, tel un pharaon tenant son double sceptre. Les
flammes commencaient a mourir et, dans 'obscurité croissante,
laccoutrement bizarre qu’elle portait se révélait bien plus
évocateur qu’il ne I'avait été dans le hall de I'h6tel brillamment
éclairé. Comme j’examinais sa physionomie sombre, dénuée de
séduction, mon malaise revint a la charge. N’avais-je pas sous-
estimé cette femme ?

D’'un « hum! » sonore, Emerson capta notre attention. Le
ceeur gonflé d'une affectueuse fierté, je le contemplai, les mains
plongées dans ses manches flottantes a la maniere dun
mandarin chinois, sa toque ridicule perchée au sommet de son
épaisse chevelure noire. Par sa prestance impressionnante, il
parvenait méme a conférer de la dignité a ses grotesques atours.
Quand il prit la parole, personne ne fut le moins du monde tenté
de glousser.

Il parla en anglais et en arabe, traduisant phrase par phrase.
Loin d’impatienter son public, cette lenteur calculée s’avéra
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d’'une grande efficacité sur le plan théatral. Il vilipenda la
couardise des hommes de Gourna et loua le courage et
I'intelligence de ses propres hommes, glissant avec tact sur leur
récente défaillance.

Soudain, sa voix enfla en un cri qui fit sursauter son
auditoire :

— Je ne tolérerai pas ceci plus longtemps ! Je suis le Maitre
des Imprécations, celui qui va la ou les autres craignent d’aller,
celui qui combat les démons! Vous me connaissez, vous
connaissez mon nom ! Ce que je dis est-il vrai ?

Il marqua une pause. Un murmure étouffé répondit a cet
étrange alliage de formules antiques et de fanfaronnades en
arabe moderne.

— Je connais le fond de vos cceurs ! poursuivit Emerson. Je
connais les méchants parmi vous! Pensiez-vous pouvoir
échapper a la vengeance du Maitre des Imprécations ? Non !
Mon ceil voit au plus noir de la nuit, mon oreille entend les mots
que vous pensez sans les prononcer !

Il se déplaca rapidement d’avant en arriere, agitant les bras
en des gestes mystiques. Chaque fois que ses pas le
rapprochaient de la foule médusée, les spectateurs des premiers
rangs tressaillaient. Soudain, il simmobilisa. Il tendit un bras,
pointa un index rigide, vibrant. Une force presque visible
émanait de ce doigt tendu ; les observateurs, frappés de crainte,
reculerent devant lui. Alors Emerson bondit en avant et plongea
dans la foule. Les djellabas bleues et blanches ondulérent
comme des vagues. Lorsqu’Emerson émergea de la marée
humaine, il trainait un homme a sa remorque — un homme dont
I'ceil unique brillait férocement a la lueur du feu.

— Le voici ! beugla Emerson. Mon ceil qui voit tout I’a repéré,
1a ou il était peureusement tapi !

Les falaises environnantes renvoyerent a tous les échos ses
paroles tonitruantes. Il se tourna alors vers ’'homme qu’il tenait
a la gorge :

— Habib ibn Mohammed, tu as tenté par trois fois de me tuer.
Chacal, assassin d’enfants, mangeur d’ossements humains...
quelle folie s’est emparée de toi, que tu aies osé attenter a ma
vie ?
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Je doute que Habib, eflit-il été en mesure de parler, ait pu
fournir une réponse d’une éloquence aussi flamboyante que la
question. Se tournant de nouveau vers le cercle de visages
captivés, Emerson cria :

— Freres ! Quelle punition prévoit le Coran, la parole du
Prophete, pour un meurtrier ?

La réponse se répercuta dans un bruit de tonnerre :

— La mort !

— Emmenez-le, dit Emerson en jetant Habib dans les bras
tendus de Feisal.

Un soupir de pur ravissement s’échappa d’une centaine de
gorges. Personne, mieux qu'un Arabe, ne sait apprécier un bon
spectacle théatral. A Louxor, quelques années auparavant, un
public d’hommes avait assisté, subjugué, a une représentation
de Roméo et Juliette — en anglais. Cette fantasia était bien plus
divertissante. Sans laisser le temps aux spectateurs de se
tourner vers leurs amis pour se lancer dans une critique animée
du show, Emerson reprit la parole.

— Habib n’était pas le seul scélérat parmi nous ! lanca-t-il.

Des remous se produisirent ca et la, tandis que certains
membres de l'auditoire se hataient de gagner le couvert de
I'obscurité. Emerson fit un geste dédaigneux.

— Ces chacals-la sont encore plus insignifiants que Habib ;
laissez-les partir. Ils n’ont pas causé la mort du lord anglais et
de son ami. Ils n’ont pas tué Hassan, le veilleur.

Vandergelt, mal a ’aise, s’agita sur son siege.

— Qu’est-ce qu’il fabrique ? murmura-t-il. Sa prestation était
de premier ordre ; a présent, il devrait baisser le rideau.

J’éprouvais moi-méme une once d’appréhension. Emerson a
toujours tendance a verser dans l'outrance. Savait-il ce qu’il
faisait ? Je ’espérais, mais sa phrase suivante m’en fit douter :

— Ont-ils été victimes de la malédiction des pharaons ? Si tel
est le cas...

Il s’interrompit. Dans I'assemblée, pas une seule paire d’yeux
ne se détourna de son visage.

— Si tel est le cas, je prends cette malédiction sur moi ! Ici et
maintenant, je mets les dieux au défi de me terrasser ou de
m’accorder leur bénédiction ! O Anubis, le Grand, le Puissant,
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Chef des mysteres du monde souterrain, 6 Horus, fils d’Osiris,
né d’Isis, 6 Apet, mere du brasier...

Il fit face au feu, lequel n’était plus qu’un lit de charbons
ardents. Les bras levés, il invoqua les dieux d’Egypte dans leur
propre langage, d'une voix sonore aux accents singuliers.
Aussitot, jaillit des braises mourantes une flamme arc-en-ciel —
bleu, vert océan et mauve blafard — qui se dressa vers le ciel. La
foule laissa échapper un cri étouffé car, dans cette lumiere
sinistre, on voyait maintenant, sur la premiere marche de
I’'entrée de la tombe, un objet qui n'y était point auparavant.

Il avait la forme d’un gigantesque chat noir aux yeux jaunes
incandescents. La lueur du feu, qui jouait sur les flancs souples
de I’étrange animal, donnait I'illusion qu’il bandait ses muscles,
comme s’il se préparait a bondir sur sa proie.

Il s’agissait en réalité d’'une statue funéraire creuse, enduite
de résine, qui avait contenu jadis — et contenait peut-étre
encore — la momie d’un vrai chat.

Emerson avait vraisemblablement acquis cet objet chez I'un
des antiquaires de Louxor, et il I’avait certainement payé au prix
fort. Bien des spectateurs devaient connaitre, tout comme moi,
la véritable nature de ce sarcophage; néanmoins, son
apparition apparemment miraculeuse produisit un effet
dramatique propre a satisfaire n'importe quel amateur de
spectacle.

Emerson se lanca dans une danse insolite, les genoux raidis,
les bras sémaphoriques. Vandergelt pouffa.

— Cela me rappelle un vieux chef Apache que jai connu
autrefois, dit-il dans un murmure. I1 était perclus de
rhumatismes mais ne voulait pas renoncer a la danse de la
pluie.

Heureusement, le reste du public se montra moins critique.
Moi qui observais la main d’Emerson, je le vis faire le méme
mouvement qui avait précédé le jaillissement de la flamme
multicolore. Cette fois, la substance qu’il jeta dans le feu
provoqua un énorme nuage de fumée couleur citron. Sans doute
contenait-elle du soufre, ou quelque produit chimique analogue,
car elle était extrémement odorante. Les spectateurs qui étaient
assis a proximité se mirent a tousser en agitant les mains pour
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chasser la fumée.

L’espace de quelques secondes, l'entrée de la tombe fut
completement voilée par les épaisses volutes. Comme elles se
dissipaient, nous vimes que le sarcophage de chat s’était ouvert
par le milieu. Les deux moitiés étaient tombées, une de chaque
coté, et entre elles, dans la pose exacte du cercueil, se tenait un
chat vivant. Il portait un collier incrusté d’émeraudes et de
rubis, lesquels scintillaient a la lueur du feu.

Bastet était extrémement contrariée. Je ne pus que compatir
a ses soucis. On l'avait kidnappée, mise en cage, puis jetée dans
un nuage de fumée nauséabonde. Elle éternua et se gratta le
museau avec la patte. Ses yeux dorés, phosphorescents,
s’allumerent a la vue d’Emerson.

Je craignis le pire. Survint alors le prodige supréme de cette
nuit de prodiges, un événement appelé a devenir une fable
populaire qu'on se raconterait le soir, dans les villages
avoisinants, pendant les années a venir. A pas lents, la chatte
s’avanca vers Emerson — qui linvoquait sous le nom de
Sekhmet, déesse de la guerre, de la mort et de la destruction.
Dressée sur ses pattes de derriere, elle s’accrocha a la jambe de
pantalon d’Emerson et frotta sa téte contre la main de mon
mari.

— Allah est grand ! Allah est clément ! s’écria-t-il en levant les
bras au ciel avec ferveur.

Une autre bouffée de fumée jaillit du feu, si suffocante que la
majestueuse invocation s’acheva dans une violente quinte de
toux.

Le spectacle était terminé. Le public s’égailla dans un
brouhaha appréciatif. Emerson émergea du brouillard et
s’approcha de moi.

— Pas mal, hein ? s’enquit-il avec un rictus démoniaque.

— Permettez-moi de vous serrer la main, professeur, dit
Vandergelt. Vous étes I'un des charlatans les plus doués que
j’aie jamais rencontrés, et ce n’est pas un mince compliment.

Emerson eut un sourire radieux.

— Je vous remercie. Lady Baskerville, j'ai pris la liberté de
commander un festin pour nos hommes une fois qu’ils auront
regagné la maison. Abdullah et Feisal, en particulier, méritent
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chacun un mouton entier.

— Certainement. Toutefois, Radcliffe, je ne sais trop que
penser de ce... de cette singuliére prestation. Etait-ce, par
hasard, mon bracelet d’émeraudes et de rubis qui ceignait le cou
de cette béte ?

— Euh... hum, fit Emerson en caressant du doigt la fossette de
son menton. Je vous dois des excuses pour mon outrecuidance.
Ne craignez rien, je vous le restituerai.

— Et comment ? La chatte s’est enfuie.

Emerson en était encore a chercher une réponse plausible
lorsque Karl nous rejoignit.

— Herr Professor, vous avez été superbe. Une petite
remarque, toutefois, si vous permettez : la forme impérative du
verbe iri n’est pas uru, comme vous l’avez dit, mais...

Voyant Emerson dévisager d’un air outré le jeune Allemand
trop zélé, un peu comme Amon-Ré foudroyant du regard un
prétre osant s’aventurer a critiquer sa prononciation, je me
hatai d’intervenir :

— Peu importe. Si nous rentrions a la maison, maintenant ?
Je suis stire que tout le monde est épuisé.

— Cette nuit, le coupable ne connaitra pas le sommeil,
psalmodia une voix sépulcrale.

Mrs. Berengeria s’était soulevée de sa chaise. Sa fille et
Mr. O’Connell, qui la flanquaient, s’efforcaient en vain de la
faire taire et de 'entrainer avec eux.

Elle les écarta d'un geste dédaigneux.

— Excellent numéro, professeur, reprit-elle. Vous vous
souvenez mieux de vos vies antérieures que vous ne voulez bien
I'admettre. Pas suffisamment, cependant ; vous avez nargué les
dieux, pauvre fou, et maintenant vous devrez souffrir. Si vous
m’aviez laissée faire, je vous aurais sauvé.

— Oh, par tous les diables ! s’emporta Emerson. Vraiment, la
coupe est pleine ! Faites quelque chose, Amelia.

La femme darda sur moi ses yeux injectés de sang.

— Vous partagez sa culpabilité, vous partagerez donc son
destin. Rappelez-vous les paroles du sage : « Garde-toi d’étre
orgueilleux et arrogant, car les dieux aiment ceux qui sont
silencieux. »
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— Mere, je vous en prie, dit Mary en la prenant par le bras.

D’'un brusque mouvement d’épaules, Mrs. Berengeria se
dégagea, faisant tituber sa fille.

— Petite ingrate ! Toi et tes amants... Tu crois que je ne vois
pas, mais je sais! Toutes ces saletés... La fornication est un
péché, de méme que le manque de déférence envers sa mere.
« C’est une abomination, aux yeux des dieux, de pénétrer une
étrangere afin de la connaitre... »

Ce dernier commentaire visait apparemment Karl et
O’Connell, qu’elle désigna d’'un geste hystérique. Le journaliste
blémit de rage. Karl, de son c6té, parut surtout surpris. Je
m’attendais plus ou moins a ’entendre répéter : « Ces Anglais !
Jamais je ne les comprendrai », mais aucun des deux hommes
ne prit la parole pour nier ces infames allégations. Moi-méme,
je fus momentanément abasourdie. Je me rappelai que les
précédents esclandres de Berengeria avaient recelé une certaine
dose de calcul délibéré. En l'occurrence, elle ne jouait pas la
comédie ; des perles d’écume suintaient aux commissures de ses
levres. Elle tourna son regard briilant vers Vandergelt, qui avait
passé un bras protecteur autour des épaules de sa promise.

— Adultere et fornication ! cria la mégere. Souvenez-vous des
deux freres, mon bon gentleman ameéricain. Par les artifices
d’une femme, Anubis fut conduit a assassiner son frere cadet. Il
cacha le coeur de sa victime dans un cedre et les hommes du roi
abattirent 'arbre. La meche de cheveux parfuma les vétements
du pharaon ; les bétes qui parlent le mirent en garde...

Le fragile cordon de la raison avait fini par céder. Elle avait
sombré dans la folie et le délire. Pas méme une bonne gifle, mon
remede usuel contre l'hystérie, n’aurait servi dans ce cas. Je
m’interrogeais sur le parti a prendre quand, soudain, Berengeria
pressa une main sur son coeur et, lentement, s’affaissa sur le sol.

— Mon ceeur... il me faut un stimulant... j’ai présumé de mes
forces...

Mr. Vandergelt sortit de sa poche une élégante flasque en
argent contenant du cognac. J’administrai le breuvage a la
femme effondrée, qui le lapa gouliment. En tenant le flacon
devant elle, a la maniére dune carotte devant une mule
récalcitrante, je parvins a la faire monter dans l'attelage. Mary
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pleurait d’embarras mais, quand je lui suggérai de rentrer avec
nous, elle secoua la téte.

— C’est ma mere, je ne puis la délaisser.

O’Connell et Karl s’offrirent a 'accompagner, et ainsi fut fait ;
la premiere voiture prit le chemin du retour. Nous étions sur le
point d’en faire autant lorsque je me souvins que
Lady Baskerville avait prévu de passer la nuit a I'hétel. Je lui
assurai que, si elle souhaitait toujours réaliser son projet,
Emerson et moi pourrions rentrer a pied.

— Me croyez-vous donc capable de vous abandonner ?
répondit-elle avec feu. Si cette malheureuse femme a été victime
d’une crise cardiaque, vous aurez deux malades sur les bras, en
sus de vos autres responsabilités.

— Brave petite, dit Mr. Vandergelt d’'un ton approbateur.

— Je vous remercie, dis-je.

De retour a la maison, je retroussai mes manches et, pour
commencer, me rendis au chevet d’Arthur. II dormait a poings
fermés. J’entrepris alors d’aller voir comment se portait
Mrs. Berengeria. La servante égyptienne, qui avait pour mission
de veiller sur elle, sortait de sa chambre lorsque j’y arrivai. Je lui
demandai sans ambages ou elle croyait aller ainsi, et elle
m’informa que la Sitt Baskerville 'envoyait puiser de l'eau
fraiche. Je la laissai donc accomplir sa corvée.

Lady Baskerville était penchée sur la forme adipeuse qui était
vautrée sur le lit. Avec sa robe élégante et son chile de dentelle
délicate, elle formait un spectacle incongru dans une chambre
de malade, mais ses gestes étaient rapides et efficaces tandis
qu’elle bordait les draps.

— Voulez-vous 'examiner, madame Emerson ? Je ne crois
pas que son état soit sérieux, mais si vous jugez plus prudent de
convoquer le Dr Dubois, je le ferai quérir sur-le-champ.

Apres avoir pris le pouls et la tension artérielle de Berengeria,
je déclarai :

— Cela pourra attendre demain matin, je pense. Elle n’a rien
du tout, sinon qu’elle est ivre morte.

Les pulpeuses levres rouges de Lady Baskerville s’incurverent
en un sourire désabusé.

— Blamez-moi si cela vous chante, madame Emerson. Des
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I'instant ot on I’a déposée sur le lit, elle a sorti une bouteille de
sous le matelas. Sans méme ouvrir les yeux ! Sur le moment, j’ai
été trop surprise pour intervenir. Et puis... ma foi, je me suis dit
que si je tentais de lui arracher la bouteille, cela ne ferait
qu’entrainer une lutte perdue d’avance. Je dois préciser, pour
étre honnéte, que je voulais la voir inconsciente. Vous me
meéprisez, n’est-ce pas ?

En réalité, je I'admirais plutét. Pour une fois, elle se montrait
franche avec moi, et je ne pouvais guere lui reprocher d’avoir
adopté une solution que javais moi-méme envisagée peu de
temps auparavant.

Lorsque la servante revint avec la cruche d’eau, je lui intimai
de veiller sur sa maitresse et de me réveiller s’il se produisait le
moindre changement dans son état. J’accompagnai ensuite
Lady Baskerville au salon, ou les autres étaient assemblés, a la
demande expresse d’Emerson. En entrant dans la piece, nous
entendimes Kevin O’Connell reprocher vertement a mon époux
son manque de considération.

— Miss Mary est au bord de la syncope ! protestait-il. Elle
devrait étre au lit. Regardez-la donc !

L’apparence de la demoiselle ne justifiait point ce diagnostic.
Elle avait les joues mouillées de larmes, certes, et sa toilette était
passablement froissée, mais elle se tenait bien droite sur sa
chaise et ce fut d’'une voix calme qu’elle déclara :

— Non, mon ami, je ne demande pas la pitié. J’ai besoin
qu'on me rappelle a mon devoir. Ma mere est une femme
tourmentée, malheureuse. J’ignore si elle est malade, démente
ou simplement malveillante, mais cela importe peu. Elle est ma
croix et je dois la porter. Lady Baskerville, nous vous quitterons
des demain. Je suis honteuse de vous avoir imposé si longtemps
cette épreuve.

— Tres bien, tres bien, coupa Emerson d’'un ton agacé. Soyez
slire que nous sommes de tout ceeur avec vous, miss Mary, mais
pour le moment, j’ai des affaires plus urgentes a régler. Il me
faut une copie de la peinture d’Anubis avant que je démolisse le
mur. Vous aurez intérét a vous mettre au travail de bonne
heure, car...

O’Connell bondit sur ses pieds, aussi rouge quun dindon.
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— Que... ? Vous ne parlez pas sérieusement, professeur !

— Restez tranquille, Kevin, dit Mary. J’ai fait une promesse et
je la tiendrai. Le travail est le meilleur remede pour un coeur
blessé.

— Humph ! grogna Emerson en se frottant le menton. Je me
range a cette maxime, tout au moins. Vous devriez d’ailleurs la
méditer, vous aussi, monsieur O’Connell. Depuis combien de
temps n’avez-vous pas envoyé d’article a votre gazette ?

O’Connell s’affala sur une chaise et secoua sa téte ébouriffée.

— Je perdrai sans doute ma place, dit-il d'un ton funebre.
Quand on vit les événements a chaud, il est difficile de trouver le
loisir de les relater.

— Courage ! lui dit Emerson. Dans quarante-huit heures —
voire moins — vous prendrez une longueur d’avance sur vos
confreres, grace a un article qui vous fera remonter en fleche
dans l'estime de votre rédacteur en chef. Vous serez méme en
position d’exiger une augmentation de salaire.

Toute lassitude oubliée, O’Connell se redressa sur son siege,
les sens en alerte, et sortit son bloc-notes et son crayon.

— Que voulez-vous dire? Vous espérez entrer dans le
tombeau d’ici la ?

— Bien entendu. Mais ce n’est pas la question. Vous serez le
premier a annoncer au monde lidentité de l’assassin de
Lord Baskerville.
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CHAPITRE QUINZE

Les auditeurs furent galvanisés par cette annonce. Vandergelt
lanca un « Sacrebleu ! » retentissant. Mary ouvrit de grands
yeux. Le flegmatique Allemand lui-méme arbora un air surpris.

— L’assassin ? répéta O’Connell.

— Lord Baskerville a été assassiné, naturellement,
s'impatienta Emerson. Allons, monsieur O’Connell, vous I'avez
toujours subodoré, méme si vous n’avez pas eu l'audace de le
suggérer dans vos articles. A la lumiére des violentes tragédies
qui se sont succédé ici, il est impossible que le lord soit décédé
de mort naturelle. J’ai enquété sur cette affaire et je serai
bient6t en mesure d’annoncer les résultats. J’attends encore une
ultime preuve, qui devrait arriver demain soir ou apres-demain
matin. A ce propos, Amelia, ajouta-t-il en se tournant vers moi,
n’essayez pas d’intercepter mon messager. La nouvelle dont il
est porteur n’a de signification que pour moi; vous ne la
comprendriez pas.

— Vraiment ?

O’Connell croisa les jambes, posa son bloc-notes sur ses
genoux et observa Emerson avec le sourire malicieux qui allait
de pair avec son humeur journalistique.

— Vous ne voudriez pas me fournir un indice, par hasard,
professeur ?

— Certainement pas.

— Toutefois, rien ne m’empéche de me livrer a des
spéculations, n’est-ce pas ?

— A vos risques et périls, répliqua Emerson.

— N’ayez crainte, je ne suis pas plus désireux que vous de
m’engager prématurément. Hmmm... oui, la chose sera assez
délicate a formuler. Veuillez m’excuser, il faut que je me mette
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au travail.

— N’oubliez pas votre promesse, lui dis-je.

— Vous pourrez lire mon papier avant que je ’envoie.

Il s’éloigna d’un pas léger, en sifflotant gaiement.

— Nous ferions mieux de nous retirer, nous aussi, dit
Emerson. Vandergelt, puis-je compter sur votre assistance,
demain matin, quand je rouvrirai la tombe ?

— Je ne manquerais cela pour... Enfin, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, ma chere ?

— Non, répondit Lady Baskerville avec lassitude. Faites
comme il vous plaira, Cyrus. Cette derniere nouvelle m’a
terrassée.

Lorsqu’elle eut pris congé, escortée de Vandergelt, Emerson
se tourna vers moi. Sans lui laisser le loisir de parler, j'esquissai
un geste d’avertissement.

— Je crois que Karl a quelque chose a vous demander,
Emerson. Ou alors, il s’est endormi la-bas, dans les ombres.

Emerson tressaillit. Karl était immobile dans un coin, a I’écart
de la lampe la plus proche ; on aurait pu le croire assoupi, mais
je pressentais une autre explication, plus sinistre.

Il se leva et vint vers nous.

— Vous avertir je voudrais, Herr Professor. Dire ce que vous
avez dit, c’était tres inconsidéré. Un défi a I'assassin vous avez
lancé.

— Doux Jésus ! dit Emerson. J’ai été bien imprudent.

Von Bork secoua la téte. Il avait considérablement maigri au
cours de la semaine écoulée : la lumiere de la lampe soulignait
ses joues creuses et ses orbites caves.

— Un homme stupide vous n’étes pas, professeur. Je
demande moi-méme pourquoi vous avez ainsi agi. Mais, ajouta-
t-il avec 'ombre d’un sourire, une réponse je n’attends pas. Gute
Nacht, Herr Professor, Frau Professor.

Le jeune homme sortit de la piece. Sourcils froncés, Emerson
le suivit du regard.

— Il est le plus intelligent du lot, murmura-t-il. Peut-étre ai-je
commis un impair, Peabody. J’aurais dii m’y prendre
différemment avec lui.

— Vous eétes fatigué, dis-je magnanimement. Rien de
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surprenant, apres votre carnaval de cabrioles et de
vociférations. Venez vous coucher.

Bras dessus bras dessous, nous traversames la cour d’'un pas
nonchalant, jusqu’au moment ou Emerson fit observer :

— Il me semble déceler dans votre réflexion une légere note
critique, Amelia. Qualifier ma magistrale prestation de
« carnaval de cabrioles et de vociférations » n’est guere...

— La danse était une erreur.

— Je ne dansais pas, jexécutais une solennelle marche
rituelle. Du fait du manque d’espace...

— Je comprends. Cétait le seul défaut d'un spectacle par
ailleurs remarquable. Les hommes ont accepté de reprendre le
travail, je présume ?

— Oui. Abdullah montera la garde cette nuit, bien que je ne
prévoie pas de difficulté.

J'ouvris la porte de notre chambre. Emerson frotta une
allumette et alluma la lampe. La meche s’enflamma, faisant
naitre une centaine d’étincelles qui se refléterent dans le collier
de la chatte Bastet assise sur la table, prés de la fenétre. A la vue
d’Emerson, elle émit un « miaou! » rauque, ronronnant, et
trottina vers lui.

— Qu’avez-vous utilisé pour appater cet animal ? m’enquis-je
en regardant Bastet s’agripper aux basques d’Emerson.

— Du poulet.

Il sortit de la poche de son pantalon un paquet tout gras. Je
constatai avec chagrin que celui-ci avait laissé une vilaine
auréole sur le tissu. Les taches de gras sont si difficiles a faire
partir !

— J’ai passé une heure a l'entrainer cet apres-midi, dit
Emerson en donnant a la chatte le restant de poulet.

— Je ne saurais trop vous conseiller d’6ter de son cou le
bracelet de Lady Baskerville. La moitié des pierres sont sans
doute déja perdues.

C’était le cas, en effet. Voyant la figure d’Emerson s’allonger
tandis qu’il évaluait le poids et la valeur des rubis et des
émeraudes qu’il lui faudrait remplacer, je lui pardonnai de bon
coeur la satisfaction excessive que lui inspirait sa performance
théatrale.
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II

Lorsque j’allai voir Arthur, le lendemain matin, la nonne me
salua d’'un souriant « Bonjour » et m’informa que le patient
avait passé une nuit paisible. Il avait bien meilleur teint — ce que
j’attribuai a l'effet fortifiant du bouillon de poulet — et, quand je
posai ma main sur son front, il sourit dans son sommeil et
murmura quelque chose.

— Il appelle sa mere, dis-je en écrasant une larme.

— Vraiment ? demanda la religieuse d’un ton sceptique. Il a
parlé une fois ou deux, mais si bas que je n’ai pu saisir le mot.

— Je suis stire qu’il a dit « Mere ». Et avec un peu de chance,
a son réveil, il verra le visage de cette brave femme penché sur
lui.

Je me laissai aller au plaisir d'imaginer cette scene exquise.
Mary serait présente, naturellement (je devais vraiment faire
quelque chose pour habiller décemment cette enfant ; une jolie
robe blanche ferait ’affaire) et Arthur lui tiendrait la main en
disant a sa mere d’accueillir sa nouvelle fille.

Certes, Mary avait annoncé son intention de consacrer le
restant de ses jours a sa génitrice, mais ce n’était la qu’une
fantaisie de demoiselle romantique. Le gotit du martyre, surtout
sous forme verbale, est tres répandu chez les jeunes. Ayant déja
eu affaire a ce phénomene, je ne doutais pas de ma capacité a
mener cette histoire d’amour vers une heureuse conclusion.

Toutefois, le temps passait, et si je voulais voir Mary devenir
la nouvelle Lady Baskerville, il m’incombait de veiller a ce que
son futur époux fiit en état de franchir le pas. Je réitérai donc
ma mise en garde a la sceur, lui recommandant de ne rien
donner au malade qui ne fiit apporté par moi ou par Daoud.

J’allai ensuite visiter mon autre patiente. Un simple coup
d’ceil dans la chambre m’assura que Mrs. Berengeria n’avait nul
besoin de mes services. Elle dormait du sommeil paisible,
régulier, qui est 'apanage des misérables. C’est une aberration
de croire que les innocents dorment bien. Plus un homme est
mauvais, plus profond est son sommeil ; car, s’il avait une
conscience, il ne serait pas un gredin.
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Lorsque jarrivai dans la salle a manger, Emerson me
gourmanda pour mon retard. Mary et lui avaient déja terminé
leur petit déjeuner.

— Ou sont les autres ? m’enquis-je. J’entrepris de me beurrer
un toast, sourde aux objurgations d’Emerson qui me priait
d’emporter le toast avec moi et de le manger en chemin.

— Karl est parti devant, répondit Mary. Kevin est allé a
Louxor, au bureau du télégraphe...

— Emerson ! m’écriai-je.

— N’ayez crainte, il m’a montré son article. Vous aurez plaisir
a le lire, Amelia ; ce jeune homme a une imagination presque
aussi débridée que la vétre.

— Merci. Dites-moi, Mary, votre mere semble aller mieux ce
matin.

— QOui, ce n’est pas la premiere fois qu’elle a ce genre de
crise ; elle s’en remet toujours parfaitement. Dées que j’aurai fini
la copie de la fresque, je prendrai mes dispositions pour la
ramener a Louxor.

— Rien ne presse, lui dis-je avec douceur. Demain matin, ce
sera bien assez t6t; ce soir, vous serez épuisée apres avoir
travaillé dans la chaleur.

Le visage morose de Mary se rasséréna un peu. On a beau
étre déterminé a accepter gracieusement le martyre, une
journée de répit n’est pas a dédaigner. Les premiers chrétiens
eux-mémes, j'en suis slire, ne s’indignaient point si César
attendait les prochains jeux du cirque pour les jeter en pature
aux lions.

Lassée des admonestations d’Emerson, je finis mon petit
déjeuner et nous nous préparames a partir.

— Ou est Mr. Vandergelt ? demandai-je. Ne voulait-il pas
nous accompagner ?

— Il a emmené Lady Baskerville a Louxor, répondit Emerson.
Ils avaient des formalités a régler en vue de leurs noces, et j’ai
persuadé la dame de rester en ville pour effectuer quelques
emplettes. Cette activité ravit toujours les femmes, n’est-ce
pas ?

— Ma parole, professeur ! dit Mary en riant. Je ne vous savais
pas si averti des faiblesses de notre sexe.
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Je considérai Emerson dun ceil soup¢onneux. Il avait tourné
le dos et s’efforcait de siffloter.

— Bien, bien, dit-il. Allons-y, voulez-vous ? Vandergelt nous
rejoindra plus tard ; il nous faudra un certain temps pour
abattre ce mur.

I11

En réalité, nos préparatifs ne furent achevés qu’en milieu de
matinée. Dans les profondeurs de la tombe, 'air était toujours
vicié, et la chaleur si insoutenable que je refusai de laisser Mary
travailler plus de dix minutes d’affilée. Malgré son impatience,
Emerson dut convenir que c’était la une mesure raisonnable.
Pendant ce temps, pour s’occuper, il supervisa la construction
d’un robuste couvercle en bois pour le puits. Karl, de son coté,
manipulait ’'appareil photographique. Et moi ?

Vous me connaissez bien mal, cher lecteur, si vous n’arrivez
point a imaginer la nature des pensées qui occupaient mon
esprit. Assise a 'ombre de mon auvent, jétais censée dessiner a
I'échelle des fragments de poterie, mais les jurons et les cris
joyeux que poussait Emerson en surveillant le travail des
charpentiers éveillaient en moi les plus graves soupcons. Il
semblait trés stir de lui. Etait-il possible, aprés tout, qu’il efit
correctement identifié 'assassin de Lord Baskerville, et que je
me fusse fourvoyée? Je ne pouvais le croire. Cependant,
j’estimai sage de revoir une fois encore mon raisonnement, a la
lumiere des événements les plus récents. Si nécessaire, je
pourrais toujours trouver un moyen de changer le nom glissé
dans mon enveloppe.

Tournant la page de mon carnet de croquis, je délaissai les
hypogées pour les hypotheses. Je comptais dresser un petit
tableau détaillé, spécifiant les divers mobiles, opportunités, etc.

Je me mis donc a 'ouvrage.

LA MORT DE LORD BASKERVILLE
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Suspecte : Lady Baskerville.
Mobile pour les meurtres de :

Lord Baskeruville. Héritage. (De combien
Lady Baskerville hérite-t-elle ? Je lignore encore,
certes, mais j’ai la conviction que c’était suffisant pour
I'inciter a se débarrasser de son époux. De toute
maniere, celui-ci était un homme prodigieusement
ennuyeux.)

Armadale. 11 a été témoin du crime. Il occupait la
chambre voisine de celle de Lady Baskerville. (Certes,
cela n’expliquait pas pourquoi il s’était enfui. Avait-il
perdu lesprit, horrifié par le spectacle de Lady B.
massacrant son mari ? Et pourquoi diantre — comme
dirait Emerson — l'avait-elle massacré ? Si elle avait
utilisé quelque poison exotique et indétectable,
Armadale n’aurait rien pu voir de compromettant,
hormis Lord Baskerville sirotant une tasse de thé ou un
verre de sherry.)

Hassan. Hassan a vu Armadale et remarqué un détail —
peut-étre la fenétre de laquelle s’était approché le
« fantOme » — qui trahissait l'identité de I’assassin.
Tentative de chantage. Elimination du maitre chanteur.

Je relus ce dernier paragraphe avec satisfaction. Le
raisonnement se tenait. De fait, le mobile du meurtre de Hassan
était valable pour tous les suspects.

La partie suivante de mon tableau n’était pas aussi limpide.
Le mobile de Lady Baskerville pour défoncer le crane d’Arthur
demeurait obscur, a moins qu’il n’y efit une clause, dans le
testament du lord, stipulant que certains biens devaient revenir
a son épouse dans I'éventualité du déces de son héritier. Ce qui
paraissait non seulement improbable, mais positivement illégal.

Je m’attelai sans faiblir a la question de 'opportunité.
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Lord Baskeruville. Son épouse avait toute opportunité de
l'occire. Mais comment diantre s’y est-elle prise ?

Armadale. Pas d’opportunité. Comment
Lady Baskerville avait-elle connu 'emplacement de la
grotte ? Si elle avait tué Armadale dans la maison ou a
proximité, il lui aurait fallu transporter le cadavre
jusqu’a la grotte — exploit impossible pour une femme.

Faible, tres faible ! J’entendais presque ricaner Emerson. La
vérité, c’était que je voulais a tout prix faire de Lady Baskerville
I’assassin. Je n’aimais pas cette femme.

Je contemplai mon tableau, dépitée qu’il ne donnat point les
résultats que j'avais escomptés. Avec un soupir, je passai a une
page vierge et essayai une autre combinaison.

LA MORT DE LORD BASKERVILLE
Suspect : Arthur Baskerville, alias Charles Milverton.
Mobile : héritage et vengeance. (Jusque-la, parfait.)

En fait, Arthur avait un mobile particulierement puissant,
propre a justifier son idée idiote de se présenter a son oncle sous
un faux nom. A priori, c¢’était 1a le comportement d’un jeune
imbécile romanesque. Arthur, certes, était un jeune imbécile
romanesque ; mais s’il avait prémédité de tuer son oncle, il avait
une excellente raison d’endosser une fausse identité. Une fois
Baskerville assassiné (mais comment ? comment, crénom ?)
Arthur pouvait retourner au Kenya sans grand risque que
quelqu’un fit le lien entre Arthur, Lord Baskerville, et 'ancien
Charles Milverton. Il revendiquerait probablement son titre et
sa fortune sans jamais se rendre en Angleterre — et, s’il se
trouvait contraint d’y aller, il inventerait des prétextes pour
éviter Lady Baskerville.

Je m’apercus avec stupéfaction que mon tableau s’éparpillait
maintenant sur toute la page. Reprenant fermement mes esprits
et mon crayon, j’en revins a la forme originelle.
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LA MORT DE LORD BASKERVILLE.

Suspect : Cyrus Vandergelt. Son mobile n’est que trop
clair. Transgressant l'impérieux commandement des
Ecritures, il convoitait la femme de son prochain.

J’en étais a ce stade de mes cogitations lorsque je m’avisai
que je n’avais point analysé l'opportunité d’Arthur, ni
expliqué — si c’était lui le véritable meurtrier — qui ’avait alors
assomme.

Grincant des dents, je tournai la page et fis une nouvelle
tentative.

LE MEURTRE D’ALAN ARMADALE

Cette approche se fondait sur I’hypothese que I'assassinat de
Lord Baskerville était une manceuvre de diversion. Disons, pour
exprimer les choses plus élégamment, que le lord était décédé
de mort naturelle ; que la prétendue marque sur son front était
une tache banale, exploitée par les journaux en mal de
sensations ; et enfin, que I'assassin avait mis a profit '’émotion
suscitée par la mort du lord pour commettre un meurtre dont le
véritable mobile devait rester secret.

Le suspect évident, dans ce cas, était Mr. O’Connell. Non
seulement il avait tiré parti de 'histoire de la malédiction, mais
il ’avait inventée. Je ne pensais pas qu’il elit assassiné Armadale
de sang-froid, non ; sans doute avait-il agi sous I'empire de la
jalousie. Une fois son forfait accompli, Mr. O’Connell — qui
était, incontestablement, un homme intelligent — aurait pu avoir
I'inspiration d’écarter les soupcons de sa personne en faisant
croire que la mort d’Armadale était liée a celle de
Lord Baskerville.

Le méme mobile — 'amour de Mary — s’appliquait également
a Karl von Bork. Selon moi, le jeune Allemand était étranger a
cette forme de passion enflammée qui peut pousser un homme
a la violence. Toutefois, a une ou deux reprises, il avait
manifesté des ressources insoupconnées de fougue et de ruse.
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Mon tableau avait désormais abandonné toute prétention a la
cohérence : mes notes jetées au hasard, pour donner corps aux
pensées que jai développées plus haut, s’étalaient dans tous les
sens. Je les examinai avec une certaine exaspération.
D’ordinaire, mon processus mental est tout a fait ordonné.
Malheureusement, cette affaire ne se prétait pas a ce mode de
raisonnement. Cette méthode, c’est tres bien pour les auteurs de
romans policiers ; dans la mesure ou ils inventent le crime et sa
solution, ils peuvent arranger les éléments a leur convenance.

Je décidai de renoncer a mon plan d’ensemble et de laisser
mes pensées vagabonder selon leur bon plaisir.

Seule la question de l'opportunité permettait d’éliminer les
femmes de la liste des suspects. Mrs. Berengeria avait un mobile
en or ; peut-étre n’était-elle pas folle au sens médical du terme,
mais elle était suffisamment dérangée pour supprimer
quiconque tenterait de battre en breche la domination égoiste
qu’elle exercait sur sa fille. Néanmoins, Mary et elle résidaient
sur la rive est ; or, les cadavres avaient tous été découverts sur la
rive ouest. J’avais peine a imaginer Mary ou sa mere trottant
dans les rues ténébreuses de Louxor, louant un bateau et
soudoyant les matelots, puis courant a travers champs sur la
rive ouest. L'idée que Mrs. Berengeria se fiit livrée a ce manege
non pas une, mais plusieurs fois, était tout bonnement risible —
a moins qu’elle n’elit engagé des complices pour commettre les
crimes. Lady Baskerville, quant a elle, s’était trouvée a pied
d’ceuvre ; cependant, une telle activité de la part d'une dame aux
manieres ¢élégantes et languides paraissait tout aussi
improbable. Le meurtre d’Armadale présentait des difficultés
particulieres, ainsi que je l'ai souligné dans ma tentative de
tableau récapitulatif.

A ce stade de mes réflexions, je vis arriver Mr. Vandergelt et
Mr. O’Connell, qui s’étaient retrouvés sur le quai. J’abandonnai
avec bonheur mes théories futiles, ayant décidé que j'avais
deviné juste depuis le début.

La premiere question de Mr. Vandergelt concerna Iétat
d’avancement de nos opérations dans la tombe.

— Vous n’avez pas encore démoli le mur, jespere ? dit-il avec
véhémence. Si vous ne m’avez pas attendu, madame Amelia, je
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ne vous le pardonnerai jamais.

— Je pense que vous arrivez juste a temps, répliquai-je en
cachant prestement mon bloc-notes sous une pile de gravats.
J’étais moi-méme sur le point de descendre voir ou en est la
situation.

Nous croisames Mary qui sortait de la tombe. Elle était
couverte de poussiere et de sueur a un point que je ne saurais
décrire, mais ses yeux brillaient de triomphe quand elle nous
montra un dessin magnifique, fruit de son inconfortable labeur.
Le croquis ne me sembla pas tout a fait a la hauteur de ceux
d’Evelyn, mais peut-étre ne suis-je pas tres objective. C’était en
tout cas une ceuvre de grande qualité, et je savais qu'Emerson
en serait satisfait.

Tandis que Vandergelt et moi descendions les marches,
Mr. O’Connell emmena Mary se reposer.

Déja, la plate-forme en bois nouvellement construite était en
position sur le puits, et les hommes se préparaient a faire un
trou dans le mur.

— Ah ! vous voila, observa Emerson sans nécessité apparente.
J’allais justement vous chercher.

— La bonne blague ! dit Vandergelt. Remarquez, si jétais a
votre place, professeur, je serais tout aussi impatient. Quel est le
plan ?

J’épargnerai au lecteur les détails techniques ; on pourra les
trouver dans le remarquable rapport d’Emerson, a paraitre cet
automne dans la Zeitschrift fiir Aegyptische Sprache. Qu’il
suffise de dire que le trou fut percé et qu’Emerson regarda au
travers. Le souffle court, Vandergelt et moi ’entendimes gémir.

— Quy a-t-il ? m’écriai-je. Une impasse ? Un sarcophage
vide ? Annoncez-nous le pire, Emerson.

Sans mot dire, Emerson nous fit de la place. Vandergelt et
moi collames chacun un ceil contre 'ouverture.

Un autre long corridor se perdait dans I'obscurité. Il était a
moitié rempli de débris — non pas des blocs de calcaire tels que
ceux qui avaient servi a obstruer le premier couloir, mais des
fragments de plafond et de murs effondrés, mélés de morceaux
de bois doré et de lambeaux de bandelettes de momies.

Je retirai la chandelle du trou et la tins en lair. A la lumiére
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de la flamme, nous nous entre-regardames, la mine
désappointée.

— Ce n’est stirement pas la chambre funéraire! s’exclama
Vandergelt.

Emerson secoua sa téte ébouriffée, maintenant grise de
poussiere.

— Non. Il semble que la tombe ait été utilisée pour des
inhumations ultérieures et que le plafond se soit écroulé.
Déblayer ces gravats et les passer au tamis sera un travail long
et fastidieux.

— Dans ce cas, mettons-nous-y! déclara Vandergelt en
essuyant son front ruisselant.

Emerson considéra ’Américain, un sourire réticent sur les
levres. Quinze minutes dans la chaleur du couloir avaient
transformé Vandergelt, séduisant homme du monde toujours
tiré a quatre épingles, en un spécimen a qui l'on aurait refusé
I'entrée de I'hotel londonien le plus miteux. Sa barbiche
gouttait, son visage était blanc de poussiere et son costume
pochait. Néanmoins, ses yeux brillaient d’enthousiasme.

— Fort bien, dit Emerson. Mettons-nous a 'ouvrage.

Vandergelt 6ta sa veste et retroussa les manches de sa
chemise.

IV

Le soleil avait dépassé le zénith et entamé sa course vers
l'ouest lorsque Emerson décréta 'arrét des travaux. Je restai en
haut, a deviser agréablement avec Mary. Elle opposa une
remarquable résistance a mes efforts en vue de déterminer
lequel de ses soupirants avait sa préférence. Elle soutint que,
dans la mesure ou elle n’avait pas l'intention de se marier, sa
préférence importait peu; cependant, j'étais sur le point de
gagner sa confiance lorsque nous flimes interrompus par
I’approche de deux va-nu-pieds hirsutes et poussiéreux.

— Vous voudrez bien m’excuser, mesdames, dit Vandergelt en
s’affalant sous 'auvent. Je ne suis guere présentable, en I'état,
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pour tenir compagnie au beau sexe.

— Vous avez l'allure d’'un archéologue, lui dis-je d'un ton
approbateur. Prenez une tasse de thé et un peu de repos, puis
nous repartirons. Quels résultats, messieurs ?

La encore, je renvoie le lecteur aux publications techniques
qui paraitront prochainement. Nous elimes une discussion
animée et extrémement plaisante sur des matieres d’ordre
professionnel. Mary, elle aussi, parut y prendre plaisir; ses
timides questions se révélerent fort pertinentes. Visiblement a
regret, elle finit par se lever en déclarant qu’elle devait rentrer.

— Puis-je escorter miss Mary ? s’enquit Karl. Il n’est pas bien
de la laisser seule...

— J’ai besoin de vous ici, répondit distraitement Emerson.

— Je vais raccompagner la demoiselle, annonca O’Connell
avec un sourire triomphant a I'adresse de son rival. A moins,
professeur, que l’affaire dont nous parlions hier soir ne soit
imminente ?

— De quoi diantre parle-t-il ? me demanda Emerson.

— Vous savez bien, insista le journaliste. Le message... la
preuve qui doit... euh...

— Le message? Ah! oui. Pourquoi vous exprimer par
énigmes, jeune homme, au lieu d’aller droit au but ? Ce doit étre
un effet de votre profession, ot on passe son temps a fureter et a
espionner. Comme je crois vous l'avoir dit, le messager
n’arrivera sans doute pas avant demain matin. A présent, filez.

Emerson m’entraina ensuite a I'écart :

— Amelia, je veux que vous rentriez a la maison, vous aussi.

— Pourquoi ?

— La crise finale approche a grands pas. Milverton — crénom,
je veux dire Baskerville — n’est peut-étre pas hors de danger.
Veillez sur lui. Et faites bien savoir a tout le monde que j’attends
pour demain le message fatidique.

Je croisai les bras et plongeai mon regard dans le sien.

— Allez-vous enfin me confier votre plan, Emerson ?

— Mais... vous le connaissez stirement déja, Amelia !

— Il est impossible a un esprit rationnel de suivre les
circonvolutions mentales qui passent pour de la logique chez les
représentants de la gent masculine, répliquai-je. Toutefois, il se
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trouve que votre suggestion accommode mon propre plan. Je
ferai donc ce que vous me demandez.

— Je vous remercie.

— Je vous en prie.

Mary et Mr. O’Connell étaient partis dans la voiture de
Vandergelt. Je pris le sentier a travers les collines, de sorte que
j’arrivai la premieére a la maison.

Quoique jeusse acquis l'habitude de passer par la fenétre
pour entrer dans notre chambre ou en sortir, je décidai en
loccurrence d’emprunter la voie normale, c’est-a-dire la
barriere. Je tenais a ce qu’on remarquat ma présence.

Je pénétrai dans la cour a l'instant ou Lady Baskerville
quittait sa chambre. Elle me réserva un accueil d'une chaleur
inaccoutumée.

— Ah ! madame Emerson. Encore une journée de dur labeur
accomplie ? Y a-t-il des nouvelles ?

— Uniquement de nature archéologique, répondis-je. Cela ne
vous intéresserait sans doute pas.

— Il fut un temps ou cela me passionnait. Les enthousiasmes
de mon époux étaient les miens. Il en parlait constamment.
Mais pouvez-vous me reprocher d’éviter, aujourd’hui, ce sujet
douloureusement terni par de funestes souvenirs ?

— Non, bien siir. Espérons néanmoins que ces souvenirs
s’estomperont avec le temps. Je ne pense pas que
Mr. Vandergelt renonce un jour a sa prédilection pour
I’égyptologie, et il souhaitera que sa femme la partage.

— C’est bien naturel.

— Votre expédition a Louxor fut-elle un succes ?

La sombre physionomie de Lady Baskerville s’éclaira.

— Oui, les dispositions sont prises. Et jai trouvé quelques
petites affaires qui n’étaient pas trop mal, tout compte fait.
Venez donc dans ma chambre, que je vous montre mes
emplettes. La moitié du plaisir, quand on achete de nouvelles
toilettes, consiste a les montrer a une autre femme.

Je m’apprétais a refuser, mais la subite inclination de
Lady Baskerville pour ma compagnie me parut hautement
suspecte. Je décidai par conséquent de lui complaire afin de
déterminer ses véritables motifs.
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Je crus deviner 'un desdits motifs en voyant le désordre qui
régnait dans sa chambre, ot la moindre surface était jonchée de
vétements déballés de leurs cartons. Machinalement, jentrepris
de les secouer et de les plier avec soin.

— Ou est Atiyah ? demandai-je. Cette tache fait partie de ses
attributions.

Elle répondit d’un ton dégagé :

— Vous ne savez donc pas? La misérable s’est enfuie.
Comment trouvez-vous cette robe chemisier ? Elle n’est pas tres
jolie, mais...

Je cessai de préter 'oreille. Un sinistre pressentiment m’avait
saisie. Atiyah était-elle, a son tour, devenue une victime ?

— I1 faudrait tenter de localiser cette femme, dis-je,
interrompant la critique que faisait Lady Baskerville d'une cape
ornée de broderies. Peut-étre est-elle en danger.

— Quelle femme ? Oh! Atiyah... — Elle rit de bon cceur. —
Cette pauvre créature était une droguée, madame Emerson, ne
l’aviez-vous point remarqué ? Elle a probablement dépensé ses
gages en opium et se terre, hébétée, dans une fumerie de
Louxor. Je pourrai me passer de servante pendant encore
quelques jours; grace au ciel, je regagnerai bientot la
civilisation, ou les domestiques dignes de ce nom ne manquent
pas.

— Souhaitons-le, acquiescai-je poliment.

— Je compte bien sur Radcliffe pour me libérer. N’a-t-il pas
promis que toutes nos questions trouveraient une réponse
aujourd’hui ? Cyrus et moi ne voudrions pas vous quitter avant
d’avoir la certitude que vous ne courez plus aucun danger.

— Apparemment, ce moment tant attendu n’interviendra que
demain. Emerson m’a dit que son messager avait été retardé.

— Aujourd’hui ou demain, quelle importance ? Pourvu que ce
soit bientot... — Lady Baskerville haussa les épaules. — Et voici le
chapeau que je porterai a mon mariage, madame Emerson.
Comment le trouvez-vous ?

C’était un chapeau de paille a larges bords, agrémenté de
rubans mauves et de fleurs en soie rose. Elle le coiffa et le
maintint en place a l'aide d’épingles ornées de pierres
précieuses. Comme je ne répondais pas tout de suite, elle rougit
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et une étincelle de colere brilla dans ses yeux noirs.

— Vous me jugez inconvenante de porter une coiffure aussi
frivole alors que je suis censée étre en deuil ? Voudriez-vous
donc que je teigne en noir les rubans et les fleurs ?

Je pris la question pour ce qu’elle était — une boutade
sarcastique plutot qu'une demande de conseil — et m’abstins par
conséquent d’y répondre. J’avais d’autres soucis en téte.
Lady Baskerville fut visiblement fachée de mon manque
d’intérét, car elle ne fit rien pour me retenir lorsque je pris
congeé.

Je sortis dans la cour a linstant ou la voiture a cheval
franchissait la barriere. Les deux jeunes gens n’avaient eu
aucune raison de se hater. Apres m’avoir saluée, Mary me
demanda si j’avais vu sa mere.

— Non, j’étais avec Lady Baskerville. Si vous pouvez attendre
quelques minutes, le temps que je visite Arthur, je vous
accompagnerai.

Mary accepta avec reconnaissance.

La religieuse nous accueillit, les yeux brillants, lair
sincerement heureux de la bonne nouvelle qu’elle avait a nous
annoncer.

— Il commence a reprendre conscience. C’est un miracle,
madame. Ah, les vertus de la priere !

Ah, les vertus du bouillon de poulet ! pensai-je a part moi.
Mais je me gardai d’exprimer cette opinion a haute voix ; autant
laisser la brave femme a ses douces illusions.

Arthur était terriblement amaigri — méme le bouillon de
poulet a ses limites — mais, en I'espace de vingt-quatre heures,
son état s’était amélioré de facon stupéfiante. Comme je me
penchais sur le lit, il remua et marmonna. Je fis signe a Mary
d’approcher.

— Parlez-lui, mon petit. Voyons si nous pouvons le réveiller.
Tenez-lui la main si vous le désirez.

A peine Mary avait-elle pris la main décharnée du jeune
homme et prononcé son nom, d'une voix tremblante d’émotion,
qu’Arthur battit des cils et tourna la téte vers elle.

— Mary... murmura-t-il. Est-ce vous, ou un esprit céleste ?

— C’est bien moi, répondit la jeune fille en versant des larmes
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de joie. Que je suis heureuse de vous voir en meilleure santé !

J’ajoutai quelques mots de circonstance. Les yeux d’Arthur
pivoterent vers moi.

— Madame Emerson ?

— Oui. Comme vous le voyez, vous n’étes pas mort et monté
aux cieux. (J’estime quune petite touche d’humour ne messied
point dans les situations de cette nature.) Vous étes encore
faible, Arthur, mais jespere que, pour votre propre sécurité,
vous pourrez répondre a une seule question. Qui vous a
agressé ?

Le malade plissa son front bléme.

— Agressé ? ai-je donc... ? Je ne m’en souviens pas.

— Quelle est la derniere chose dont vous vous souveniez ?

— Lady... Lady Baskerville.

Mary réprima un cri et me regarda. Je secouai la téte. Nous
ne pouvions pas nous permettre, surtout maintenant, de sauter
aux conclusions sur la foi des réminiscences confuses dun
homme blessé.

— Mais plus précisément ? insistai-je.

— Elle m’a dit... reposer, murmura Arthur d’une voix a peine
audible. Suis allé... dans ma chambre... m’allonger...

— Vous ne vous rappelez rien d’autre ?

— Rien.

— Trés bien, mon cher Arthur, ne vous fatiguez pas
davantage. Reposez-vous. Ne vous faites aucun souci, je suis a la
barre.

Un sourire détendit les levres du jeune homme. Ses paupieres
lourdes se fermerent.

Tandis que nous dirigions nos pas vers la chambre de
Mrs. Berengeria, Mary soupira :

— Je partirai le coeur plus léger. Nos craintes pour sa vie sont
désormais sans objet.

— C’est vrai. S’il a été frappé durant son sommeil, ce qui
semble étre le cas, il n’a pas vu le visage de son agresseur et ne
risque donc pas de nouvelle attaque. Néanmoins, je ne regrette
pas les précautions que nous avons prises. Il fallait mettre
toutes les chances de notre coté.

Mary acquiesca, mais je suis bien slire qu’elle n’avait pas
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entendu un traitre mot de ce que je disais. Plus nous
approchions de cette chambre, qui devait lui faire 1'effet d’'un
antre fétide, plus elle ralentissait le pas. Un frisson la parcourut
lorsqu’elle tendit la main vers le bouton de porte.

La piece était noyée d’ombres, les stores ayant été baissés
pour ne pas laisser pénétrer le soleil de 'apres-midi. La servante
était recroquevillée sur une paillasse, au pied du lit. Dans sa
robe brune élimée, on etit dit un cadavre, mais elle dormait
simplement. J’entendais sa respiration.

Mary toucha doucement le bras de la femme allongée sur le
lit.

— Réveillez-vous, Mere, je suis de retour. Mere ? Elle recula
brusquement, les mains plaquées sur sa poitrine. Je bondis
pour la soutenir.

— Qu'y a-t-il ?

Elle ne put que secouer la téte sans répondre. Je la fis asseoir
dans un fauteuil et m’approchai du lit. Point n’était besoin
d’avoir une grande imagination pour deviner ce que jallais
trouver.

Lorsque nous étions entrées, Mrs. Berengeria reposait sur le
flanc, dos a la porte. En la touchant, si délicatement que ce fiit,
Mary avait troublé I'équilibre du corps, qui avait roulé sur le
dos. 1l suffisait de voir les yeux vitreux et la bouche molle pour
comprendre. Il n’était méme pas nécessaire de chercher un
pouls inexistant ; je le fis néanmoins, par pure routine.

Je pris Mary par les épaules et ’étreignis affectueusement.

— Ma chere enfant, cela aurait pu arriver a tout moment.
Votre mere était une femme malade, et vous devez considérer sa
disparition comme une délivrance.

— Vous voulez dire que c’est... son cceur ?

— Oui, répondis-je en toute sincérité. Elle est morte dun
arrét cardiaque. A présent, mon enfant, allez vous étendre. Je
prendrai toutes les dispositions nécessaires.

Mary était visiblement rassérénée par la fausse hypothese que
je lui avais permis de concevoir. Il serait toujours temps, plus
tard, de lui apprendre la vérité. La servante arabe, maintenant
réveillée, se recroquevilla peureusement quand je me tournai
vers elle, comme si elle s’attendait a recevoir un coup. Ne voyant
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pas en quoi elle était a blamer, je m’adressai a elle avec douceur,
lui ordonnant de prendre soin de Mary.

Lorsqu’elles furent sorties, je retournai aupres du lit. Le
regard fixe et les bajoues flasques ne constituaient pas un
spectacle agréable, mais j’avais vu pis et fait pis. Ce fut d’'une
main ferme que je m’attaquai a ma tache lugubre mais
nécessaire. La chair était encore tiede. Cela ne prouvait pas
grand-chose, car la température de la piece était élevée.
Cependant, les yeux laissaient deviner la vérité : ils étaient
dilatés au point d’en paraitre noirs. Le cceur de Berengeria
s’était arrété, certes, mais il s’était arrété en raison d’'une dose
importante de poison narcotique.
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CHAPITRE SEIZE

J’envoyal aussitot un message a Emerson, quoique je
n’imaginasse pas un instant qu’il se laisserait distraire de son
travail par un vulgaire petit meurtre.

De fait, il ne rentra qu’a I’heure du thé. Je I'attendais dans
notre chambre et, tandis qu’il 6tait ses vétements crottés, je lui
rapportai les événements de la journée. Il parut surtout frappé
par ce que m’avait dit Arthur.

— Tres intéressant, murmura-t-il en se frottant le menton.
Trrres intéressant ! Voila qui nous libére d’un souci ; en effet,
s’il n’a pas vu l'assassin, nous pouvons supposer, n’est-ce pas,
qu’il ne risque point une nouvelle agression. Dites-moi, Amelia,
avez-vous songé a convoquer le Dr Dubois pour examiner la
défunte, ou bien avez-vous pratiqué vous-méme 'autopsie ?

— Je I’ai appelé, non qu’il piit m’apprendre quelque chose que
je ne susse déja, mais parce qu’il devait signer le certificat de
déces. Il s’est rangé a mon diagnostic : la mort est due a une
dose excessive de laudanum ou dun narcotique similaire ;
méme un ignare comme lui ne pouvait manquer de voir les
symptomes. Toutefois, il affirme que la victime s’est administré
elle-méme la drogue, par accident. Apparemment, tout Louxor
était au courant des habitudes de Mrs. Berengeria.

— Humph ! fit Emerson en se frottant le menton au point de
le faire rougir. Trrres inté...

— Cessez votre manege, dis-je séverement. Vous savez aussi
bien que moi qu’il s’agit d’'un meurtre.

— Etes-vous sire de ne pas l'avoir commis? Vous avez
déclaré l'autre jour que le monde serait plus vivable si cette
dame en était rayée.

— Je le maintiens. Et je n’étais pas la seule de cet avis,
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semble-t-il.

— C’était un point de vue quasiment unanime, convint
Emerson. Bien, je dois me changer. Allez donc au salon,
Amelia ; je vous rejoindrai sous peu.

— Ne voulez-vous pas que nous débattions des mobiles du
meurtre ? J’ai une théorie.

— Ce n’est point pour me surprendre.

— Cela a un rapport avec les élucubrations qu’elle a proférées
hier soir.

— Je préfere remettre cette discussion a plus tard.

— Ah oui ? dis-je en me caressant distraitement le menton.

Nous échangeames un coup d’ceil soupgonneux.

— Tres bien, Emerson. Je me tiens a votre disposition.

Je fus la premiere dans le salon. Le temps qu’Emerson fasse
son apparition, les autres étaient tous rassemblés.
Mr. O’Connell soutenait tendrement Mary, qui avait revétu pour
I'occasion une robe noire empruntée a Lady Baskerville.

— Je l’ai persuadée de venir, expliqua le journaliste d'un air
possessif.

— Vous avez bien fait, lui dis-je. Apres tout, il n’y a rien de
plus réconfortant quune tasse de thé bien chaud.

— Il faudra davantage qu’une tasse de thé pour me
réconforter, annonca Lady Baskerville. Vous avez beau dire,
Radcliffe, une malédiction plane sur cette maison. Bien que la
mort de Mrs. Berengeria ne soit qu'un malheureux accident...

— En sommes-nous si stirs ? interrogea Emerson.

Vandergelt, qui abritait son émotive fiancée au creux de son
bras drapé de lin blanc, jeta a mon mari un regard aigu.

— Qu’entendez-vous par 13, professeur ? A quoi bon chercher
midi a quatorze heures ? Chacun sait que la pauvre femme
était... euh...

Il s’interrompit et adressa un regard d’excuse a Mary, qui
fixait sur Emerson des yeux écarquillés de surprise. Je
m’empressai de lui faire passer une tasse de thé.

— Nous ne saurons peut-étre jamais la vérité, répondit
Emerson, mais il était facile de verser une dose de poison dans
le breuvage favori de la dame. Quant au mobile...

Il me lanca un regard en coulisse. Je pris aussitot le relais :
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— Hier soir, la défunte avait lancé certaines accusations
extravagantes. Celles-ci n’étaient, pour la plupart, que pure
hystérie et malveillance ; toutefois, je me demande a présent s’il
n’y avait pas un peu de bon grain dans toute cette ivraie. L'un ou
lautre d’entre vous connait-il la Iégende antique a laquelle elle
faisait allusion ?

— Bien sir, dit Vandergelt. Toute personne un tant soit peu
férue d’égyptologie en a entendu parler. « La Légende des Deux
Freres », c’est bien cela ?

Sa réponse avait été prompte. Trop prompte, peut-étre ? Un
homme stupide aurait feint d’ignorer cette histoire
virtuellement dangereuse. Un homme rusé, sachant que son
ignorance paraitrait suspecte, aurait admis la vérité sans détour.

— De quoi parlez-vous ? demanda Mary d’une petite voix
pathétique. Je ne comprends pas. Ces sous-entendus...

— Permettez-moi d’expliquer, intervint Karl.

— En votre qualité de spécialiste du langage, cest
probablement vous qui connaissez le mieux la légende, dit
Emerson. Nous vous écoutons, Karl.

Le jeune homme s’éclaircit la gorge dun air emprunté.
Cependant, lorsqu’il prit la parole, je notai que ses formes
verbales étaient parfaitement agencées. Ce détail n’était pas
innocent.

— Clest l'histoire de deux fréres : Anubis, 1’'ainé, et Bata, le
cadet. Leurs parents étaient morts, et Bata vivait chez son frere
ainé et son épouse. Un jour qu’ils travaillaient dans les champs,
Anubis envoya Bata chercher du grain a la maison. L’épouse
d’Anubis, en voyant le corps musclé du jeune homme, désira...
euh... enfin, elle lui demanda... euh...

— Elle lui fit des avances, s'impatienta Emerson.

— Ja, Herr Professor! Le jeune homme, indigné, refusa de
céder. Mais la femme, craignant qu’il ne la dénonce a Anubis,
raconta a son époux que Bata avait... euh... lui avait fait des
avances. Alors Anubis se cacha dans I’étable, résolu a tuer son
cadet lorsque celui-ci reviendrait des champs.

Emporté par son récit, Karl poursuivit avec animation :

— Mais les vaches de Bata étaient ensorcelées ; elles avaient le
pouvoir de parler. A mesure qu’elles entraient dans l'étable,
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elles avertirent Bata que son frere était caché derriere la porte,
prét a le tuer. Alors Bata prit la fuite, pourchassé par Anubis.
Les dieux, qui savaient Bata innocent, firent couler entre les
deux freres un fleuve infesté de crocodiles. Bata appela alors son
ainé, sur l'autre rive du fleuve, et lui expliqua ce qui s’était
réellement passé. En témoignage de son innocence, il trancha...
euh... enfin...

Karl vira au rouge vif et se tut. Devant 'embarras du jeune
homme, Vandergelt sourit jusqu’aux oreilles et Emerson déclara
d’un ton pensif :

— Il n’existe point d’euphémisme acceptable pour décrire cet
acte, Karl. Le mieux est de glisser. De toute maniere, étant
donné ce qui se passe ensuite, I’épisode n’a guere de sens.

— Ja, Herr Professor. Donc, Bata dit a son frére qu’il partait
en un lieu appelé la Vallée du Cedre, ot il mettrait son ceeur a la
cime d'un grand cedre. Tant que sa coupe de biere serait claire,
Anubis saurait que son frere était en bonne santé ; mais si la
biere venait a se troubler, il saurait que Bata était en danger, et
il devrait alors partir a la recherche du cceur de Bata pour le lui
rendre.

Lady Baskerville ne put se contenir plus longtemps :

— Quel est ce tissu d’insanités ? De toutes les histoires
stupides...

— C’est un conte de fées, intervins-je. Les contes de fées ne
sont pas rationnels, Lady Baskerville. Poursuivez, Karl. Anubis
rentra chez lui et massacra son épouse infidele...

Pour une fois — la premiere et derniere — ce fut Karl qui
m’interrompit et non I'inverse.

— Ja, Frau Professor. Anubis regretta son injustice envers
son pauvre frere cadet. Et les dieux immortels, eux aussi, furent
désolés pour Bata. Ils déciderent donc de créer pour lui une
épouse — la plus belle femme du monde — afin de lui tenir
compagnie dans son exil solitaire. Bata tomba amoureux de
cette femme et en fit son épouse.

— Pandore ! s’exclama Mr. O’Connell. Je n’ai jamais entendu
cette histoire, vrai de vrai, mais elle évoque la légende de
Pandore, que les dieux créerent pour... sapristi, je ne me
rappelle plus le nom du bonhomme.
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Personne n’éclaira sa lanterne. Jamais je n’aurais cru que le
jeune homme fit un amateur de littérature comparée ; selon
moi, il cherchait surtout a souligner le fait qu’il ignorait
I’histoire.

— Cette femme était comme Pandore, reprit Karl. Elle
apportait le mal. Un jour qu’elle se baignait, le Fleuve lui déroba
une meche de ses cheveux, qu’il entraina jusqu’a la cour du
pharaon. Le parfum des cheveux était si merveilleux que le
pharaon envoya des soldats a la recherche de la femme a qui ils
appartenaient. Les soldats étaient accompagnés de servantes
qui apportaient des bijoux, des beaux vétements et toutes ces
choses que les femmes aiment ; et quand la femme vit tous ces
magnifiques présents, elle trahit son mari. Elle parla aux soldats
du coeur caché dans le cedre, et les soldats abattirent 'arbre.
Bata fut instantanément foudroyé, et I'’épouse infidele se rendit
a la cour du pharaon.

— Crebleu, dit Mr. O’Connell, mais c’est lhistoire de
Cendrillon ! La meche de cheveux, la pantoufle de vair...

— Nous vous avons compris, monsieur O’Connell, lui dis-je.

Nullement décontenancé, le journaliste sourit de toutes ses
dents.

— Cela ne fait pas de mal de s’en assurer.

— Continuez, Karl.

— Un jour, Anubis, le frere ainé, vit que sa coupe de biere
était embuée, et il comprit ce que cela signifiait. Il partit a la
recherche de Bata, le trouva, et il récupéra le coeur de son frere
dans I’arbre abattu. Il mit le coeur dans une coupe de biere qu’il
fit boire a Bata, et celui-ci revint a la vie. Mais la femme...

— Tres bien, tres bien, I'interrompit Emerson. Vous étes un
superbe conteur, Karl. Permettez-moi de résumer la seconde
partie, qui est tout aussi longue que la premiere et encore plus
illogique. Pour finir, Bata se vengea de son épouse traitresse et
devint pharaon.

Suivit un silence.

—Je n’ai jamais rien entendu d’aussi absurde, déclara
Lady Baskerville.

— Les contes de fées sont faits pour étre absurdes, dis-je.
C’est une partie de leur charme.
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II

La réaction générale a la « Légende des Deux Freres » fut a
peu pres la méme que celle de Lady Baskerville. Tous se
déclarerent convaincus que lallusion qu'y avait faite
Mrs. Berengeria était dépourvue de signification, le simple
produit dun esprit dérangé. Emerson parut satisfait
d’abandonner ce chapitre ; ce fut seulement vers la fin du diner
que, de nouveau, il électrisa I’assemblée en abordant un sujet
controversé.

— J’ai 'intention de passer la nuit a la tombe, annonca-t-il.
Demain, une fois que les révélations seront connues, je pourrai
obtenir tous les gardes et les ouvriers dont jaurai besoin. En
attendant, il existe encore un faible risque de pillage.

Vandergelt laissa choir sa fourchette.

— Que diantre voulez-vous dire ?

— Surveillez votre langage, dit Emerson d’un ton réprobateur.
Nous avons des dames parmi nous. Ne me dites pas que vous
avez oublié mon messager ? Il sera ici demain. Je connaitrai
alors la vérité. Un « oul » ou un « non » : telle sera la teneur,
simple, du message. Et si c’est un « oui »... Comment imaginer
que le destin d’'une personne puisse étre suspendu a un si petit
mot ?

— Vous en faites trop, lui soufflai-je du coin de la bouche.

Emerson me lanca un regard courroucé mais se le tint pour
dit.

— Tout le monde a-t-il terminé ? s’enquit-il. Parfait. Levons-
nous de table. Je m’excuse de vous bousculer, mais je veux
retourner dans la Vallée.

Lady Baskerville eut un haussement de sourcils montrant
clairement ce qu’elle pensait de ce sans-géne.

— Dans ce cas, dit-elle, peut-étre souhaitez-vous prendre
congé tout de suite ?

— Non, non. Je veux mon café. Cela m’aidera a rester éveillé.

Comme nous quittions la salle a manger, Mary s’approcha de
moi.

— Je ne comprends pas, madame Emerson. L’histoire que
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Karl nous a contée était bien étrange. Quel rapport peut-elle
bien avoir avec la mort de ma mere ?

— Peut-étre n’en a-t-elle aucun, la rassurai-je. Nous
tatonnons dans un épais brouillard, Mary ; nous ne voyons pas
quels objets sont voilés par la brume, et nous savons moins
encore si ce sont des reperes susceptibles de nous guider dans
notre quéte.

— Sommes-nous donc littéraires, ce soir! observa
Mr. O’Connell, décidément omniprésent.

Il affichait son sourire narquois, professionnel ; mais ses
yeux, me sembla-t-il, brillaient d'une lueur plus grave et plus
inquiétante.

Avec un regard de défi a mon adresse, Lady Baskerville prit
place derriere le plateau de café. Je me permis un sourire
indulgent. Si elle souhaitait transformer cette banale activité en
bras de fer entre nous, a son aise ! D’ici quelques jours, je serais
la maitresse de maison officielle, comme je I’étais déja dans les
faits.

Ce soir-la, nous déployames tous une extréme courtoisie.
Alors que j'écoutais les murmures feutrés — « noir ou avec du
lait ? », « deux sucres, s’il vous plait » — j’avais l'impression
d’observer cette scene ordinaire, civilisée, a travers des verres
déformants, comme dans un conte de fées que j'avais lu
autrefois. Chacun, dans la piece, jouait un role. Chacun avait
quelque chose a cacher : des sentiments, des actes, des pensées.

Lady Baskerville efit été mieux inspirée de me laisser servir le
café ; elle se montra, en effet, particulierement maladroite.
Apres avoir réussi a renverser une tasse sur le plateau, elle porta
les mains a sa téte en poussant un cri d’exaspération.

— Je suis si nerveuse, ce soir, que je ne tiens rien dans les
mains ! Radcliffe, je vous conjure de revenir sur votre décision.
Restez ici cette nuit. Ne vous exposez pas, je ne pourrais
supporter un autre...

Emerson secoua la téte en souriant. Lady Baskerville esquissa
en réponse un pale sourire, avant de reprendre dun ton plus
calme :

— J’aurais dii m’en douter. Vous prendrez quelquun avec
vous, au moins ? Vous n’irez pas tout seul ?
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Entété comme il I'est, Emerson efit repoussé cette requéte —
pourtant raisonnable — si tous les autres n’avaient fait chorus
pour l'exhorter a accepter un compagnon. Vandergelt fut le
premier a offrir ses services.

— Non, non, dit Emerson. Vous devez rester pour veiller sur
ces dames.

— Comme toujours, Herr Professor, je serais honoré de
pouvoir étre utile au tres distingué...

— Non, merci.

Je ne dis rien. Je n’avais pas besoin de parler ; Emerson et
moi avons ’habitude de communiquer sans paroles. C’est une
forme de vibration électrique, je crois. Sans doute percut-il mon
message silencieux car, tout en parcourant la piece des yeux
avec une exaspérante lenteur, il évita soigneusement de me
regarder.

— La victime désignée ne peut étre que Mr. O’Connell, dit-il
enfin. J’espere que nous aurons une nuit paisible ; il pourra
ainsi travailler a son prochain article.

— Cela me convient, professeur, dit le jeune Irlandais en
prenant la tasse que lui tendait Lady Baskerville.

Tout a coup, Emerson bondit sur ses pieds en poussant un
Cri :

— Regardez !

Tous les yeux se tournerent vers la fenétre, qu’il indiquait de
son doigt pointé. O’Connell se précipita pour écarter les rideaux.

— Qu’avez-vous vu, professeur ?

— Une vague silhouette blanche. Quelqu’un est passé
rapidement devant la fenétre.

—1Il1 n’y a plus personne, dit O’Connell en retournant
S’asseoir.

Nul ne parla pendant un moment. J’agrippai les bras de mon
fauteuil et m’efforcai de réfléchir; car une pensée nouvelle,
terrible, m’était venue. Je n’avais aucune idée de ce que
manigancait Emerson, avec ses visions ridicules et ses cris
théatraux ; I'affaire qui me préoccupait était d’une tout autre
nature. Je pouvais me tromper, bien stir. Mais si j’avais raison,
il fallait agir — et sans délai.

— Un instant ! criai-je, me levant a mon tour.
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— Qu’y a-t-il ? dit Emerson d’un ton agacé.

— Mary! m’exclamai-je. Vite... elle est sur le point de
s’évanouir...

Les messieurs convergerent aussitot vers la jeune fille ahurie.
J’avais espéré, sans trop y croire, qu’elle aurait la finesse
d’entrer dans mon jeu. Evelyn I'aurait fait sur-le-champ, mais il
est vrai qu’Evelyn était habituée a mes méthodes. De toute
maniere, peu importait : cette diversion me procura I'occasion
dont j’avais besoin. La tasse de café d’Emerson et la mienne
étaient posées sur une table basse, a c6té de mon fauteuil. D’'un
geste vif, je les permutai.

— Je n’al rien, je vous assure, insistait Mary. Je suis un peu
lasse, mais je ne vais pas tomber en faiblesse.

— Vous étes toute pale, Mary, dis-je avec sollicitude. Et vous
avez eu une journée bien éprouvante ; vous devriez aller vous
coucher.

— Vous aussi, dit Emerson en me jetant un regard
soupconneux. Buvez votre café, Amelia, et retirez-vous.

— Certainement.

J’obtempérai sans hésitation.

Le groupe se dispersa peu apres. Emerson proposa de
m’escorter jusqu’a notre chambre, mais je I'informai que j’avais
certaines taches a accomplir avant de me coucher. La premiere
et la plus impérative, je ne la décrirai pas en détail. C’était une
chose qu’il fallait faire, et je la fis; mais l'expérience fut
désagréable a vivre et serait peu ragotitante a raconter. Si j’avais
pu prévoir les plans d’Emerson, je n’aurais pas tant mangé au
diner.

Je me sentis ensuite obligée de m’enquérir de Mary. Elle était
encore dans cet état de calme factice qui, souvent, suit un grand
choc — mais, tot ou tard, elle s’Tabandonnerait au déconcertant
mélange d’émotions qui remplissait son cceur. Je la traitai
comme je I'eusse fait d'une enfant blessée ou effrayée : je la
bordai dans son lit et laissai une chandelle allumée pour la
rassurer. Elle sembla pathétiquement reconnaissante de ces
attentions qui, sans nul doute, représentaient pour elle une
nouveauté. Je profitai de I'occasion pour lui parler de la force
d’ame chrétienne et du cran des Anglais face a 'adversité —
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ajoutant que, avec tout le respect dii a sa mere, 'avenir ne
pouvait qu’apparaitre lumineux. J’aurais pu continuer encore
longtemps dans cette veine mais, a ce stade de la conversation,
elle s’endormit. Je drapai la moustiquaire autour d’elle et sortis
sur la pointe des pieds.

Emerson m’attendait dehors. Adossé au mur, les bras croisés,
il arborait son expression « Si je n’étais pas un homme si
patient, je taperais du pied en vociférant. »

— Qu’est-ce qui vous a retenue si longtemps, crénom ? Je suis
pressé.

— Je ne vous ai pas demandé de m’attendre.

— Je veux vous parler.

— Nous n’avons rien a nous dire.

— Ah ! s’exclama-t-il, du ton surpris de quelqu’un qui vient de
faire une découverte. Vous €étes fachée parce que je ne vous ai
pas priée de veiller avec moi cette nuit.

— Ridicule ! Si vous tenez absolument a rester planté la-bas,
telle une statue de la Patience, a attendre qu'un assassin vous
attaque, grand bien vous fasse !

Il partit d’un grand rire.

— Qu’est-ce que vous allez imaginer ? Non, non, ma chere
Peabody. Cette histoire de message était du bluff,
naturellement...

— Je le sais.

— Humph ! Et pensez-vous que les autres le sachent ?

— C’est probable.

— Dans ce cas, qu’est-ce qui vous inquiete ?

La, il me tenait. Le message était un stratageme tellement
transparent que seul un imbécile pouvait manquer de voir au
travers.

— Humph ! fis-je.

— J’avais espéré que cet artifice inciterait notre suspect, non
pas a m’assassiner — je n’ai rien d'un héros, ma chere, comme
vous l'avez peut-étre observé — mais a prendre la fuite. Tout
comme vous, je crois maintenant que la ruse a échoué.
Néanmoins, pour le cas ou I'assassin serait plus nerveux ou plus
stupide que prévu, je veux que vous restiez ici pour voir si
quelqu’un quitte la maison.
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Tout en devisant, nous avions fait lentement le tour de la
cour. Arrivés devant notre chambre, Emerson ouvrit la porte,
me poussa a l'intérieur et m’enlaca dans une suffocante étreinte.

— Dormez bien, ma Peabody chérie. Révez de moi.

Je lui nouai les bras autour du cou.

— Prenez soin de votre précieuse vie, mon époux bien-aimé.
Loin de moi lI'idée de vous détourner de votre devoir, mais
souvenez-vous que si vous tombez...

Emerson me repoussa sans ménagements.

— Crénom, Peabody, comment osez-vous me moquer ?
Puissiez-vous trébucher sur une chaise et vous fouler la
cheville !

Sur ce tendre adieu, il me quitta en jurant a mi-voix.

Je m’adressai a Bastet, la chatte, dont la silhouette se profilait
sur la fenétre ouverte :

— Il ne I’a pas volé. J’'incline a partager votre opinion, Bastet :
les chats sont bien plus sensés que les hommes.

I11

Bastet monta la garde avec moi pendant que, lentement, les
aiguilles de ma petite montre de poche approchaient de minuit.
Je fus flattée qu’elle me tint ainsi compagnie ; jusqu’alors, elle
avait toujours donné l'impression de préférer Emerson. Nul
doute que son intelligence aiguisée l’avait avertie que I'ami le
plus sincere n’est pas nécessairement celui qui vous offre du
poulet.

Je n’avais pas été dupe un seul instant des excuses spécieuses
d’Emerson. Il espérait bel et bien que I'assassin ajouterait foi a
ses histoires de messages et de preuves décisives, il s’attendait a
étre agressé cette nuit méme. Plus j’y réfléchissais, plus cela me
tourmentait. Un assassin sensé (si tant est qu’il en existat)
n’aurait pas été abusé une seconde par la comédie d’Emerson.
Cependant, si ma théorie était exacte, I'assassin était assez
stupide — et assez désespéré — pour réagir comme le souhaitait
mon époux.
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Apres avoir endossé ma tenue de travail, je me noircis le
visage et les mains avec de la suie provenant de la lampe, puis
j’entrebaillai ma porte pour m’assurer que le veilleur montait la
garde dans la cour. En revanche, je ne vis personne en faction
devant ma fenétre. Lorsque minuit arriva enfin, je laissai la
chatte paisiblement endormie sur mon lit et enjambai 'appui de
la fenétre.

La lune, quoique dans son deuxieme quartier, dispensait une
clarté trop forte pour favoriser mes desseins. J’eusse préféré
cheminer, sans étre vue, sous une épaisse couverture de nuages.
En dépit de la fraicheur nocturne, je transpirais lorsque
j’atteignis enfin la falaise qui dominait la Vallée.

A mes pieds s’étendait, paisible, la derniére demeure des
morts, éclairée par la lune éternelle d’Egypte. La cldture qui
entourait la tombe me boucha la vue jusqu’a ce que j'en fusse
toute proche. Je ne m’étais pas préparée a entendre des bruits
de fanfare ; le silence de mort qui enveloppait ’endroit n’avait
donc rien, d’alarmant en soi, pas plus que l’absence de lueur
d’'une lanterne. Peut-étre Emerson ne l’avait-il pas allumée,
dans l’espoir d’inciter I'assassin a s’exposer. Néanmoins, le
frisson trop familier de 'appréhension me glaca les os tandis
que je continuais d’avancer sans bruit.

Je m’approchai de la barriere avec circonspection. Je ne
voulais pas que mon propre mari, me prenant par erreur pour
I’assassin, m’assommat d’'un coup sur la téte. Mon approche ne
fut certainement pas silencieuse, car le sol pierreux était jonché
de cailloux et de graviers qui crissaient sous mes pas.

Arrivée a la cloture, je scrutai I’espace entre deux piquets.

— Emerson, chuchotai-je. Ne tirez pas, c’est moi.

Aucune voix ne répondit. Aucun son ne rompit le sinistre
silence. L’enclos évoquait une photographie floue, sillonnée par
les ombres des piquets, brouillée par les contours des rochers et
d’objets hétéroclites. Mon instinct m’apprit la vérité avant
méme que mes yeux plissés n'eussent deviné, a co6té de
I'escalier, une forme plus sombre, recroquevillée. Abandonnant
toute prudence, je m’élancai et me jetai a terre, aupres d’elle.
Mes mains tatonnantes rencontrerent du tissu froissé, une
masse de cheveux crépus, des traits que j'aurais reconnus au
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coeur de la nuit la plus noire.

— Emerson, parlez-moi! suppliai-je d’'une voix étranglée.
Oh! mon Dieu, jarrive trop tard. Pourquoi ai-je attendu si
longtemps ? Pourquoi... ?

Le corps immobile s’anima soudain, comme galvanisé. Des
mains me happerent, me serrerent a la gorge, me baillonnérent,
me plaquerent au sol avec une force qui me coupa le souffle,
m’emprisonnerent enfin dans une étreinte qui évoquait
davantage la férocité d'un ennemi mortel que l'affection d’'un
époux.

— Crénom, Amelia ! siffla Emerson. Si vous avez effarouché
ma proie, jamais plus je ne vous adresserai la parole! Que
diable faites-vous ici ?

Etant dans l'impossibilité d’articuler, je gargouillai une
réponse qui se voulait intelligible. Emerson 6ta sa main de ma
bouche.

— Tout bas, murmura-t-il.

— Comment osez-vous m’effrayer ainsi ? protestai-je.

— Comment avez-vous... ? Peu importe. Mettez-vous hors de
vue, avec O’Connell, pendant que je reprends ma position. Je
faisais semblant de dormir.

— Vous dormiez, oui !

— Je me suis peut-étre assoupi un instant... Mais assez parlé.
Retirez-vous dans la hutte, avec O’Connell...

— Ou est-il donc, O’Connell ? Notre rencontre n’a pas été
précisément discrete ; n’aurait-il pas déja dii se précipiter a
votre secours ?

— Hmm-hmm, fit Emerson.

Nous trouvames le journaliste derriere un gros rocher, a flanc
de coteau. Sa respiration était profonde, réguliere. Il ne remua
pas, méme quand je le secouai.

— Drogué, murmurai-je. Voila qui est fort alarmant,
Emerson.

— Alarmant mais encourageant, répondit-il de la voix la plus
basse qu’il lui fit loisible de prendre. Cela confirme ma théorie.
Restez hors de vue, Peabody, et ne donnez pas l'alerte trop t6t,
pour 'amour du ciel ! Attendez que je tienne la fripouille par la
peau du cou.
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— Mais, Emerson...

— Brisons la. J’espere seulement qu’on n’aura pas entendu
notre discussion animée.

— Un instant...

Il était déja parti. Je m’assis a c6té du gros rocher. Poursuivre
Emerson et le forcer a m’écouter efit été risquer I’échec de notre
plan ; en outre, I'information que j’avais eu l'intention de lui
donner n’avait plus sa raison d’étre. Quoique... Mordillant ma
levre supérieure, je m’efforcai de mettre de 'ordre dans mes
pensées. O’Connell avait été drogué. Nul doute que le café
d’Emerson avait également été altéré. Redoutant une telle
éventualité, je l'avais donc bu — avant que de le vomir. Et
pourtant, quand javais appelé Emerson, tout a l'heure, il
dormait a poings fermés. J’étais formelle sur ce point. S’il
n’avait fait que simuler le sommeil, il aurait entendu mes
chuchotements. Or, il avait bu mon café. A moins que quelqu’un
d’autre n’etit échangé sa tasse avec la mienne ? Je sentis ma téte
tournoyer comme une toupie.

Une douce lueur artificielle m’arracha a mes inquiétantes
pensées. Emerson avait allumé sa lanterne. J’approuvai son
initiative ; si mon raisonnement était exact, 1’assassin
s’attendrait a le trouver inanimé, sans défense ; et la lumiere de
la lampe lui permettrait d’observer plus a son aise la forme
prostrée. J’aurais simplement aimé avoir la certitude
qu’Emerson n’était pas sous l'influence de quelque drogue. Je
pris une profonde inspiration et serrai les poings. Peu importait,
finalement : j’étais sur la breche. J’avais mon couteau, mon
revolver, mon ombrelle ; la détermination, suscitée par le devoir
et Iaffection affermissait chacun de mes muscles. Je me fis la
réflexion qu’Emerson n’aurait pu étre dans de meilleures mains
que les miennes.

Je me fis cette réflexion, oui. Néanmoins, a mesure que le
temps s’écoulait, j’en vins a douter de mon assurance — non que
j’eusse perdu confiance en mes capacités, mais parce que j’avais
tout a perdre si, d’aventure, je n’intervenais pas a temps.
Emerson s’était assis par terre, pres de l’escalier, dos a un
rocher, la pipe a la bouche. Apres avoir fumé un moment, il
éteignit sa pipe et demeura immobile. Peu a peu, sa téte
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s'inclina en avant. La pipe tomba de sa main détendue. Les
épaules affaissées, le menton sur la poitrine, il dormait — ou
faisait-il seulement semblant ? Une légere brise ébouriffa ses
cheveux noirs. J’observai avec une appréhension croissante sa
silhouette figée. Je me trouvais a une dizaine de metres de lui.
Pourrais-je I'atteindre a temps, si I'action s’avérait nécessaire ?
A coté de moi, Mr. O’Connell roula sur le flanc et se mit a
ronfler. Je fus tentée de lui donner un coup de pied, quoiqu’il ne
flit en rien responsable de son état comateux.

La nuit était bien avancée lorsque me parvint le premier bruit
trahissant une présence. Ce n’était que le crissement d’un
caillou contre la pierre, et un animal errant pouvait en étre la
cause ; je me redressai néanmoins, les sens en alerte. Derriere la
cloture, a la limite extérieure du cercle de lumiere, je percus —
de justesse — un mouvement.

En voyant la silhouette ombreuse, furtive, émerger a
découvert, je ne pus me défendre de retenir mon souffle.
Emmitouflée de la téte aux pieds dans des voiles de mousseline
qui couvraient jusqu’a son visage, elle me fit penser a la
premiere apparition d’Ayesha, déesse ou femme immortelle,
dans She, le passionnant roman de Mr. Haggard. Ayesha voilait
son visage et ses formes parce que son éblouissante beauté
conduisait les hommes a la folie; le déguisement de cette
apparition-la avait un objet plus funeste, mais il inspirait la
meéme crainte superstitieuse, la méme terreur. Rien d’étonnant
a ce que les personnes qui 'avaient vue I’eussent prise pour un
démon de la nuit ou pour le fantome d’une reine de ’'antiquité.

L’ombre se figea, comme préte a s’enfuir. Le vent nocturne
souleva ses voiles, semblables aux ailes d'une monstrueuse
phaléene blanche. Mon désir de lui courir sus était si ardent que
je plantai mes dents dans ma levre inférieure et sentis le goft
salé du sang. Il me fallait attendre. Les falaises proches
recelaient trop de cachettes ; si elle nous échappait maintenant,
nous risquions de ne jamais pouvoir la livrer a la justice.

Je faillis attendre trop longtemps. Lorsque 'ombre bougea
enfin, elle le fit avec une telle rapidité que je fus prise au
dépourvu. D’'un bond, elle se pencha sur Emerson, une main
brandie en ’air.
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Il était a présent manifeste qu’Emerson s’était réellement
assoupi et ne simulait pas le sommeil. J’aurais poussé un cri,
vous pensez bien, si le danger avait été imminent ; mais en
voyant la silhouette fantomatique, je compris tout. Ma théorie
se révélait exacte, du début a la fin. Connaissant la méthode de
lassassin, je savais que celle-ci requérait précision et une
certaine lenteur d’exécution. J’avais tout mon temps. Je me mis
debout, envahie d’un sentiment de triomphe.

Deés que je pris appui sur mon pied gauche, la cheville céda
sous mon poids et je sentis les picotements de douleur de la
circulation qui revenait. Le bruit de ma chute, je 'avoue a
regret, fut tout sauf discret.

Le temps que je me ressaisisse, la silhouette blanche battait
précipitamment en retraite. Emerson, affalé sur le coté, remuait
faiblement, tel un scarabée retourné. J’entendis ses jurons
étouffés tandis que je le dépassais en clopinant, appuyée sur
mon ombrelle.

Une femme en moins bonne condition physique que moi efit
continué a boitiller jusqu’a ce que tout espoir fiit perdu. Par
bonheur, mes vaisseaux sanguins et mes muscles étaient aussi
bien entretenus que le reste de ma personne, de sorte que mes
membres retrouverent leurs forces au fil de ma progression. La
blanche apparition était toujours visible, loin devant, lorsque je
me lancai dans mon fameux sprint, téte haute et coudes au
corps. Et je ne me privai pas de lancer a tous les échos de
vibrants appels a I'aide destinés a d’éventuels auditeurs.

Mes cris polyglottes — « Au secours! Help! Zu Hilfe! A
I’assassin ! » — accompagnerent ma course, et j'imagine qu’ils
eurent un certain effet sur la personne que je pourchassais. Elle
n’avait aucun moyen de m’échapper, et pourtant elle continua
de courir jusqu’au moment ou, rassemblant toutes mes forces,
j’abattis mon ombrelle sur sa téte. Méme alors, gisant sur le dos,
elle griffa le sol de ses mains crochues pour attraper I'objet qui
lui avait échappé dans sa chute. Je plaquai fermement mon pied
sur 'arme du crime : une épingle a chapeau, longue et effilée.
Mon ombrelle en position d’attaque, je contemplai le visage
hagard, maintenant dénué de toute beauté, qui me foudroyait
du regard avec une férocité de gorgone.
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— C’est inutile, Lady Baskerville, lui dis-je. Vous étes faite.
Vous auriez dii savoir, des notre premiere rencontre, que vous
n’étiez pas de taille a me vaincre.
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CHAPITRE DIX-SEPT

Emerson fut démesurément contrarié de ce qu’il appelait
« mon intervention injustifiée ». Je lui fis observer que, sans
ladite intervention, il se serait retrouvé dans un monde meilleur
que le notre, mais probablement moins intéressant. Incapable
de nier cette évidence, mais réticent a 'admettre, il changea de
sujet.

Nous décidames d’ouvrir en grande pompe les enveloppes
auxquelles nous avions confié, un peu plus tot, nos déductions
respectives concernant l'identité de I'assassin. Je suggérai que
nous le fissions en public. Emerson accepta aussitot, preuve
qu’il avait correctement deviné, ou alors qu’il avait pu substituer
une autre enveloppe a l'originale.

Nous tinmes notre conférence dans la chambre d’Arthur.
Quoique tres faible encore, le jeune homme était hors de
danger, et j'estimais que sa guérison serait accélérée s’il se
savait blanchi de tout soupcon de meurtre.

Tout le monde était 1a, hormis Mr. Vandergelt, qui s’était fait
un devoir d’accompagner Lady Baskerville a Louxor, ou, sans
nul doute, elle posait un probleme considérable aux autorités. Il
leur arrivait rarement d’avoir un criminel d’'un rang social si
élevé — et une femme, de surcroit ! J’espérais simplement qu’ils
ne la laisseraient pas s’échapper par pur embarras.

Lorsque Emerson et moi eimes décacheté nos enveloppes et
déplié les deux bouts de papier, portant chacun le nom de
Lady Baskerville, Mary s’exclama :

— Vous me stupéfiez, Amelia... et vous aussi, professeur, bien
stiir! Je ne puis dire que javais beaucoup d’admiration pour
elle, mais jamais je n’aurais imaginé qu’elle ptit étre coupable.

— C’était une évidence pour un esprit analytique, répondis-je.
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Lady Baskerville était rusée, méchante, mais pas vraiment
intelligente. Elle a commis erreur sur erreur.

— Celle, par exemple, de demander au professeur de diriger
I'expédition, dit Karl. Elle aurait dii savoir qu'un homme si
brillant, si distingué...

— Au contraire, dit Emerson, ce fut 'une de ses manceuvres
les plus habiles. De toute facon, les travaux eussent été menés a
bien, avec ou sans son consentement ; feu Lord Baskerville le
spécifiait dans son testament. Elle devait donc jouer son role de
veuve dévouée. D’autre part, au moment ou elle nous a
sollicités, elle avait la conviction que l'affaire était terminée.
Armadale, espérait-elle, mourrait dans le désert ou fuirait le
pays. Elle sous-estimait 1’énergie du jeune homme et la
profondeur de sa flamme. Quoi qu’il en soit, si elle n’était pas
tres intelligente, elle savait agir avec promptitude et efficacité
quand cela s’avérait nécessaire.

— Par ailleurs, ajoutai-je, son idée de se déguiser en « dame
en blanc » fut 'une de ses meilleures trouvailles. Les voiles
étaient si volumineux qu’il était impossible d’identifier la
silhouette ; il aurait aussi bien pu s’agir d'un homme. De plus,
son apparence fantomatique a contribué a effaroucher certains
de ceux qui l'ont vue. Lady Baskerville a fait bon usage de la
dame en blanc en prétendant elle-méme la voir, le soir ou
Emerson a manqué étre assommé par la figurine en pierre. C'est
Habib, bien siir, qui a lancé le projectile. D’autres indices, tels
que la préférence de Lady Baskerville pour les servantes
timorées et incapables, étaient hautement révélateurs. Je suis
persuadée qu’Atiyah a été témoin dun certain nombre de
choses quune autre femme, plus perspicace, aurait su
interpréter, et m’aurait peut-étre signalées.

J’aurais continué sur ma lancée si Mr. O’Connell ne m’avait
interrompue :

— Minute, m’dame. Tout cela est tres intéressant mais, sauf
votre respect, c’est le genre de chose que n’importe qui peut
voir, apres coup. Il me faut davantage de détails, non seulement
pour mon rédacteur en chef, mais pour satisfaire ma curiosité.

— Vous connaissez déja les détails d’'un épisode particulier de
cette affaire, mais vous ne serez peut-étre point désireux de les
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rapporter a vos lecteurs, dis-je d’'un ton lesté de sous-entendus.

Le visage de Mr.OConnell s’empourpra dun rouge
flamboyant, au point d’en devenir presque assorti a sa
chevelure. I m’avait avoué, en privé, étre responsable de
Iincident du couteau dans la penderie. Il avait persuadé un
domestique de I'hétel, en lui graissant la patte, de placer un
poignard ouvragé — du genre de ceux qu’on fabrique pour les
touristes — bien en évidence dans notre chambre. Son allié,
incompétent et sous-payé, avait remplacé le coliteux accessoire
par un couteau meilleur marché, qu’il avait posé la ou il ne
fallait pas.

Voyant les joues en feu du journaliste, je n’insistai pas
davantage. Au cours des derniers jours, il s’était attiré ma
bienveillance, d’autant qu’il était voué a une cruelle déconvenue
si mes soupc¢ons concernant Mary et Arthur étaient corrects.

— Qui, bon, continuons, dit O’Connell en baissant le nez sur
son bloc-notes. Comment avez-vous atteint la vérité — vous et le
professeur Emerson, j’entends ?

J’avais décidé d’attendre, pour m’avancer, qu'Emerson efit
fourni ses propres explications. Je gardai donc le silence et le
laissai commencer.

— Il était évident, depuis le début, que Lady Baskerville était
la mieux placée pour supprimer son mari. C’est un truisme,
dans la science policiere...

—Je ne puis vous accorder que dix minutes, Emerson,
intervins-je. Nous ne devons pas fatiguer Arthur.

— Humph! grogna Emerson. Racontez Ihistoire, donc,
puisque vous jugez mon style narratif trop prolixe.

— Je vais plutot vous poser des questions, si vous permettez,
dit Mr. O’Connell d’'un air amusé. Cela nous fera gagner du
temps. De par mon métier, voyez-vous, je suis habitué a un style
sobre.

« Sobre » n’était pas le terme que jeusse employé;
cependant, je ne vis aucune raison de m’opposer a la procédure
qu’il suggérait.

— Vous avez parlé de l'opportunité, dit-il. Qu’en est-il du
mobile ? Professeur ?

— Cest un truisme, dans la science policiere, s’entéta
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Emerson, que les héritiers de la victime sont les principaux
suspects. J’ignorais, certes, les dispositions du testament de feu
Lord Baskerville, mais je présumais que son épouse hériterait
de quelque chose. Toutefois, je subodorais un mobile encore
plus puissant. Le monde de I’'archéologie est petit et, a I'instar
de toutes les petites communautés, il est sujet aux commeérages.
La réputation de Lady Baskerville dans le domaine de... euh,
comment dire...

— Dans le domaine des aventures extraconjugales, complétai-
je. Cela, j’aurais pu vous le dire.

— Et comment, je vous prie ?

— Je l’ai su des l'instant ou j’ai posé les yeux sur elle. C’était
ce genre de femme.

Voyant le visage congestionné d’Emerson, Mr. O’Connell
intervint vivement :

— Donc, professeur, vous avez enquété sur la réputation de la
dame ?

— Précisément. J’avais perdu le contact depuis plusieurs
années. J’ai interrogé certaines de mes relations, a Louxor, et
j'ai expédié quelques télégrammes au Caire, afin de vérifier si
elle avait persévéré dans ses anciennes habitudes. Les réponses
ont confirmé mes soupcons. J’en ai conclu que Lord Baskerville,
ayant appris les écarts de son épouse — le mari est toujours le
dernier informé — ’avait menacée de divorce, de disgrace et de
destitution.

En réalité, il n’avait découvert ces faits que le matin méme,
quand Lady Baskerville était passée aux aveux complets. Je me
demandai combien d’autres facettes de cette confession
extréemement instructive allaient se présenter, sous forme de
déductions, au fil de 'analyse d’Emerson.

— Elle a donc tué son époux dans le but de préserver sa
réputation ? s’exclama Mary, incrédule.

— Dans le but de préserver son luxueux train de vie, rectifiai-
je. Elle avait des vues sur Mr. Vandergelt. Celui-ci n’aurait
jamais épousé une divorcée — le puritanisme de ces Américains
est bien connu — mais, en jouant les veuves éplorées, elle se
faisait fort de le capturer.

— Bon, dit Mr. O’Connell en griffonnant rapidement sur son
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calepin. Maintenant, madame E., a votre tour. Quel est I'indice
qui vous a mise sur la voie ?

— Le lit d’Arthur.

Mr. O’Connell gloussa.

— Merveilleux ! C’est presque aussi énigmatique que les
délicieux indices de Mr. Sherlock Holmes. Veuillez préciser
votre pensée, s’il vous plait.

— Le soir ou nous avons découvert notre ami si mal en point,
dis-je avec un signe de téte a I'adresse d’Arthur, sa chambre
était en désordre. Lady Baskerville avait mis ses affaires sens
dessus dessous afin de faire croire qu’il s’était enfui en toute
hate. Seulement, elle avait...

— Oublié d’emporter son nécessaire de rasage, m’interrompit
Emerson. J’ai compris, a ce moment-la, que I’assassin était une
femme. Aucun homme n’aurait omis une telle...

Je haussai la voix :

— D’autre part, aucun homme n’aurait fait le lit d’Arthur avec
tant de soin. Rappelez-vous, le jeune homme était allongé
dessus lorsqu’il a été agressé. La meurtriere s’est vue obligée de
refaire le lit, de maniere que la courtepointe tombe par terre et
dissimule le corps inanimé. Plus on le trouverait tard, plus il
serait difficile aux personnes innocentes de se ménager un alibi.
Ce lit fait au carré, comme a ’hépital, équivalait a une signature.

— Bien, bien, chantonna Mr. O’Connell en griffonnant de plus
belle. Mais comment a-t-elle commis les crimes, madame E. ?
C’est le plus déconcertant, dans cette affaire.

— Avec une épingle a chapeau.

Des exclamations stupéfaites saluerent ma déclaration.

— Oui, repris-je. J’avoue avoir longtemps buté sur ce point.
Cest seulement hier apres-midi, alors que Lady Baskerville
essayait son trousseau, que je me suis avisée combien une
épingle a chapeau pouvait étre une arme dangereuse.
Lady Baskerville avait été infirmiere, et elle avait connu... euh...
fréquenté des docteurs et des étudiants en médecine. Une
aiguille effilée, plantée a la base du cerveau, pénétrera la
colonne vertébrale et entrainera une mort instantanée. La petite
piqiire, cachée par les cheveux de la victime, passera inapercue ;
dans le cas contraire, on la prendra pour une piqiire d’insecte.
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Lady Baskerville a tué Mr. Armadale de cette maniere.

— Mais pourquoi Armadale ? interrogea O’Connell, crayon en
position. La soupconnait-il ?

— Tout au contraire, répondis-je. (Je controle ma respiration
bien mieux qu’Emerson ; je pouvais commencer a parler alors
qu’il en était encore a inhaler.) Mr. Armadale croyait avoir lui-
méme tué Lord Baskerville.

Suivit un concert d’interjections de surprise qui me fut doux a
loreille.

— Ce n’est qu’'une conjecture, bien sir, dis-je avec modestie,
mais c’est la seule explication qui coincide avec les faits.
Lady Baskerville avait, de propos délibéré, séduit Mr. Armadale.
Mary a noté que, durant les semaines qui précéderent la mort
de Lord Baskerville, le jeune homme était préoccupé, déprimé.
Fait plus significatif, il n’avait pas réitéré sa demande en
mariage. Il s’était découvert un nouvel amour, et le remords
d’avoir trahi la confiance de son bienfaiteur le mettait au
supplice. Lady Baskerville feignit de partager ses sentiments :
elle informa Armadale qu’elle avait I'intention de dire toute la
vérité a son mari. Prétextant qu’elle redoutait la réaction de
celui-ci, elle pria son amant d’attendre dans la piece voisine
pendant que I'entrevue avait lieu. Chose bien compréhensible,
son époux se mit a ’accabler de reproches. Elle hurla. Aussitot,
Armadale fit irruption dans la chambre et frappa le mari enragé,
croyant ainsi protéger sa maitresse. Lord Baskerville tomba, et
sa femme se pencha sur lui en criant : « Vous I'avez tué ! »

— Et Armadale I'a crue? dit O’Connell, sceptique. Mes
lecteurs vont adorer, madame E., mais c’est un peu dur a avaler.

— Il Paimait, intervint Arthur d’une voix faible. Vous ne
comprenez pas ce qu'est le véritable amour, monsieur
O’Connell.

Je pris entre mes doigts le poignet d’Arthur.

— Vous étes congestionné, lui dis-je. Il ne faut pas vous
exciter. Nous ferions mieux de lever la séance.

— Non, non.

Le malade étreignit ma main. Sa barbe dorée était a présent
bien taillée, ses cheveux coiffés. Son visage pale et émacié le
rendait plus séduisant que jamais, un peu comme un Keats
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jeune (a la différence que le poete était brun).

— Vous ne pouvez pas vous arréter en si bon chemin, dit
Arthur. Pourquoi m’a-t-elle attaqué ?

— Oui, pourquoi ? susurra Emerson, me prenant cette fois au
dépourvu. Je gage que mon omnisciente épouse elle-méme ne le
sait pas.

— Et vous ? m’enquis-je.

— Non. C’est incompréhensible. Arthur ne I’a pas vue ; elle est
entrée dans sa chambre pendant qu’il dormait. Allez savoir
pourquoi elle ne s’est pas servie de son inséparable épingle a
chapeau...

— Il lui fallait d’abord plonger Arthur dans l'inconscience,
expliquai-je. L’introduction de l'aiguille dans la nuque requiert
une certaine dextérité ; cela ne peut se faire quand la victime est
éveillée et en état de résister. Elle 'a donc assommé, apres quoi
elle a cru qu’il était mort. Ou alors, peut-étre a-t-elle craint
d’étre interrompue. Dans le cas présent, il lui fallait agir en plein
jour. Il est encore possible que, dérangée dans ses préparatifs,
elle ait eu juste le temps de cacher notre ami sous le lit. La
question est de savoir pourquoi elle a jugé nécessaire de vous
faire taire, Arthur ? Si jamais quelqu'un avait flairé du louche
dans la mort de Lord Baskerville, vous auriez été le suspect
idéal. La sottise dont vous avez témoigné en cachant a tout le
monde votre véritable identité...

— Mais j’en ai parlé a quelqu’un, dit naivement Arthur. J’en ai
parlé a Lady Baskerville, a peine une semaine apres mon arrivée
ici.

Emerson et moi échangeames un regard. Il inclina la téte.

— C’était donc cela, dit-il. Vous n’avez pas mentionné ce
détail a mon épouse, lorsque vous lui avez ouvert votre coeur.

Le jeune homme rougit.

— Clelit été indélicat. Mrs. Emerson m’avait dit, en termes
non équivoques, ce qu’elle pensait de ma stupidité. Admettre
que Lady Baskerville m’avait encouragé a garder I'anonymat,
cela revenait a 'accuser...

Il s’interrompit, 'air ahuri. Arthur Baskerville avait beau étre
riche, séduisant et doté de toutes sortes de vertus, il n’était
certes pas d’une intelligence supérieure.
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— Attendez un peu, haleta O’Connell, dont le crayon filait a
toute allure sur la page. C’est de la bonne copie, tout ca, mais
vous ne suivez pas l'ordre chronologique. Revenons-en au
meurtre d’Armadale. Je présume que la dame a persuadé le
pauvre nigaud de s’enfuir, apres avoir frappé Baskerville, puis
qu'elle a trucidé le lord avec son épingle a chapeau. Hola...
minute! On n’a pas signalé d’ecchymose sur le visage de
Baskerville...

— Le Dr Dubois n’aurait rien remarqué si la victime avait eu
la gorge tranchée, dis-je. Il faut reconnaitre, a sa décharge, qu’il
cherchait la cause du déces et non une légere contusion au
menton. Lord Baskerville avait, semble-t-il, une étonnante
propension a s’automutiler. Sans doute était-il couvert de bleus,
de bosses et d’égratignures.

— Bien, dit O’Connell en notant cette précision. Armadale a
donc pris la fuite — déguisé en indigene, je suppose — et s’est
caché dans les collines. Je suis surpris qu’il n’ait pas quitté le
pays.

— En laissant sa maitresse derriere lui ? objectai-je. Selon
moi, le jeune homme ne jouissait pas de toutes ses facultés.
L’horreur de I'acte qu’il croyait avoir commis a suffi a annihiler
son cerveau et a le rendre incapable de prendre une décision
quelconque. Il ne pouvait se livrer a la police car, ce faisant, il
aurait incriminé la femme qu’il aimait, en tant que complice par
assistance. Cependant, quand Lady Baskerville est revenue, il
n’a pu y tenir plus longtemps. Il est allé a la fenétre de sa
chambre, en pleine nuit, et s’est fait repérer par Hassan. Le
stupide veilleur a alors tenté de faire chanter Lady Baskerville —
car il avait fort bien vu de quelle fenétre s’approchait Armadale.
Elle a éliminé les deux hommes la nuit suivante : Armadale
dans la grotte, ou il lui avait demandé de le retrouver, et Hassan
dans la cour, quand il I’'a interceptée a son retour. Je ne suis pas
surprise qu’elle ait paru si exténuée le lendemain !

— Mais qu’en est-il de... ?

— Arrétons la pour le moment, dis-je en me levant. Arthur a
eu plus que sa part d’excitation. Mary, voulez-vous rester aupres
de lui pour veiller a ce qu’il se repose ? Des que la brave
religieuse aura terminé sa sieste bien méritée, elle viendra vous
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remplacer.

En sortant de la chambre, je vis Arthur prendre la main de
Mary. La jeune fille rougit et baissa les cils. J’avais arrangé cette
affaire de mon mieux ; a eux de faire le reste. Evitant le regard
chargé de reproche de Mr. O’Connell, je me dirigeai vers le
salon, suivie des autres.

— Il reste encore quelques points a élucider, déclarai-je en
prenant un siege. Je ne voulais pas que Mary nous entende
discuter de la mort de sa mere.

— Tres correct, approuva Karl. Je vous remercie, Frau
Professor, de cette...

— Ce n’est rien, Karl.

Je me demandai de quoi il me remerciait, mais je ne m’en
souciais pas vraiment. La porte s’ouvrit sur ces entrefaites,
livrant passage a Mr. Vandergelt. Il donnait I'impression de
s’étre tassé d'une dizaine de centimetres depuis la veille. Nul ne
sut que dire, jusqu’au moment ou Emerson, avec cette sublime
hauteur de vue dont il est parfois capable, prononca les mots
justes.

— Prenez un verre, Vandergelt !

— Vous étes un frere, professeur, dit ’Américain avec un long
soupir. J’accepte volontiers.

— Vous a-t-elle éconduit, monsieur Vandergelt ? m’enquis-je
d’un ton compatissant.

— En des termes qui auraient fait rougir un muletier. Pas a
dire, elle m’a bien possédé. Vous devez me considérer comme
un fieffé imbécile.

— Vous n’avez pas été le seul a vous laisser abuser, lui
assurai-je.

— Aber nein ! s’exclama Karl. J’ai eu pour elle, toujours, le
plus profond respect, le plus...

— C’est bien pourquoi j’ai refusé votre proposition de monter
la garde avec moi la nuit derniere, le coupa Emerson en servant
un whisky a l'infortuné Vandergelt. Votre respect pour la dame
risquait de vous empécher d’agir, fiit-ce ’espace d'une fraction
de seconde, or cet infime laps de temps pouvait faire toute la
différence entre la vie et la mort.

— Et naturellement, vous avez décliné mon aide, dit
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Vandergelt d’un air lugubre. Croyez-moi, professeur, jaurais été
trop abasourdi pour faire un mouvement si je I’avais vue !

Emerson lui tendit son verre. Dun signe de téte, ’Américain
le remercia avant de poursuivre :

— Savez-vous que cette bougresse s’imaginait que je
I’épouserais malgré tout ? Elle s’est mise a m’agonir d’injures
quand je lui ai dit que je déclinais respectueusement sa
proposition. Je me faisais I'effet d'un malotru, mais... enfin
quoi, les amis, ce ne serait pas raisonnable d’épouser une
femme qui a déja assassiné son mari! Le bonhomme se
demanderait sans arrét si son café du matin n’a pas un goft
bizarre.

— De plus, opinai-je, il ne serait guere pratique d’attendre
vingt ou trente ans pour goiter les plaisirs de la volupté
conjugale. Courage, monsieur Vandergelt! Le temps guérira
votre blessure, et je suis slire que le bonheur vous guette a
l’avenir.

Mes paroles, judicieusement choisies, dissiperent un peu
Paffliction qui assombrissait les traits de ’Américain. Il leva son
verre en un galant salut a mon adresse.

— J’étais sur le point d’aborder la mort de Mrs. Berengeria,
repris-je. Ne vous sera-t-il pas trop pénible d’entendre...

— Encore un whisky et rien ne me sera trop pénible, pas
méme d’entendre que Amalgamated Railroads a perdu vingt
points, repartit Mr. Vandergelt en tendant a Emerson son verre
vide. Joignez-vous a moi pour cette tournée, voulez-vous,
professeur ?

— Je crois que oui, dit Emerson en me jetant un regard noir.
Nous boirons, Vandergelt, a la perfidie du sexe féminin.

— Je vous accompagnerai, dis-je gaiement. Emerson, vos
plaisanteries sont parfois un peu intempestives. Mr. O’Connell
est assis au bord de sa chaise, son crayon en position ;
expliquez-lui donc, a votre facon inimitable, la signification du
petit conte de fées dont nous avons parlé hier soir, et pourquoi
cette histoire apparemment anodine a été cause d’'un meurtre.

— Hum ! dit Emerson. Ma foi, si vous insistez, Peabody...

— J'insiste. Tenez, je vais faire la barmaid et vous servir tous
les deux.
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Je lui pris des mains le verre vide de Vandergelt. Il me dédia
un sourire penaud. Emerson est pathétiquement facile a
manceuvrer, le pauvre homme. La moindre attention délicate
suffit a 'amadouer.

— Puis-je également avoir recours a vos bons offices,
m’dame ? demanda O’Connell.

— Certainement, répondis-je avec grace. Mais abstenez-vous
de tout geste scabreux envers la barmaid, monsieur I'Irlandais.

Cette petite saillie acheva d’instaurer ’'atmosphere de bonne
humeur que je m’employais a créer. Tandis que je servais ces
messieurs — y compris Karl, qui me gratifia d'un sourire —
Emerson prit la parole.

— La mort de Mrs. Berengeria fut, a sa maniere, un chef-
d’ceuvre d’ironie tragique, car la malheureuse bécasse n’avait
nullement l'intention d’accuser de meurtre Lady Baskerville. A
I'instar de toutes les braves dames de Louxor, qui, dans leur
infinie charité chrétienne, passent le plus clair de leur temps a
déchiqueter leurs pareilles, elle connaissait la réputation de
Lady Baskerville. « La Légende des Deux Freres » était une
pointe qui visait une femme adultere, non une meurtriere. Et
elle n’aurait pas pu tomber plus juste. Le coeur dans le cedre est
le coeur d’'un amant — vulnérable, exposé, confiant dans 'amour
de sa bien-aimée. Si l'objet de vénération se révele déloyal,
Pamant se retrouve sans défense. Lord Baskerville avait
confiance en son épouse. Alors méme qu’il avait cessé de
laimer, il ne songeait pas a se défendre contre elle. Que
Mrs. Berengeria ait percu la signification de la métaphore
prouve qu’elle avait, enfoui en son tréfonds, un reste
d’intelligence et de sensibilité. Qui sait ce qu’elle aurait pu
devenir, si les vicissitudes de la vie n’étaient venues a bout de sa
volonté ?

Je contemplai mon mari, la vue brouillée par des larmes
d’affection. Emerson est si souvent mal jugé par ceux qui ne le
connaissent pas! Quelle tendresse, quelle délicatesse se
dissimulent sous son masque de férocité !

Inconscient de mes sentiments, Emerson s’adjugea une
bonne rasade de whisky avant de reprendre, dans un registre
plus terre a terre :
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— La premiere partie du conte des Deux Freres met en scene
une épouse infidele qui, par ses mensonges, monte un homme
contre un autre. Considérez cette histoire — messieurs,
Peabody — dans l'optique de notre funeste triangle. La encore, la
métaphore était appropriée, et Lady Baskerville, sous I'influence
de sa conscience coupable, a choisi la mauvaise interprétation.
Elle s’est crue en danger d’étre démasquée, or il était si facile
d’instiller une dose fatale d’opium dans la bouteille de cognac de
Mrs. Berengeria! Que représentait pour elle un meurtre de
plus ? Elle en avait déja commis trois. Et que représentait la
mort d’une vieille femme odieuse ? Une bénédiction, en vérité !

Un silence suivit la conclusion de son exposé. Il s’adressa
alors a Mr. O’Connell, dont le crayon avait noirci la page avec
frénésie.

— Des questions ?

— Attendez, reprenez juste la derniere phrase. « Que
représentait la mort d’une vieille femme... »

— Odieuse, compléta Emerson.

— Une vieille cinglée, marmonna Mr. Vandergelt en fixant le
fond de son verre vide.

La porte s’ouvrit et Mary fit son entrée.

— II dort, me dit-elle en souriant. Je suis vraiment heureuse
pour lui. Il sera tellement content d’étre Lord Baskerville !

— Et moi, je suis heureuse pour vous, répondis-je avec un
regard entendu.

— Mais comment avez-vous su... ? s’écria Mary en rosissant
d’une exquise facon. Nous ne ’avons encore dit a personne.

— Je sens toujours ces choses-la.

Heureusement pour moi, je n’en dis pas davantage. A peine
avais-je terminé ma phrase que Karl von Bork vint se poster
aupres de Mary et la prit tendrement par la taille. Elle s’appuya
contre lui, le visage rayonnant.

— Nous vous tenons a remercier, Frau Professor.— Les
moustaches de Karl se recourbaient littéralement, tant sa
flamme était ardente. — Il n’est point séant de parler de cela si
tot apres le facheux malheur que nous évoquions tout a '’heure,
mais ma chere Mary est seule au monde, a présent, et elle a
besoin de moi. J’ai confiance que vous serez pour elle une
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véritable amie, jusqu’a ce que vienne le moment béni ou je
pourrai la conduire a...

— Quoi ? s’exclama Emerson, les yeux écarquillés.

— Sacredieu ! s’écria Mr. O’Connell en lancant son crayon a
travers la piece.

— Vieil ane baté, murmura Mr. Vandergelt a son verre vide.

— Mes meilleurs voeux a tous les deux, déclarai-je. A vrai dire,
je m’en doutais depuis le début.

II

— Avez-vous songé, s’enquit Emerson, que vous avez un
certain nombre de relations en prison, aux quatre coins du
monde ?

Je méditai la question.

— A vrai dire, je n’en vois guére que deux... non, trois,
puisque le cousin d’Evelyn a été appréhendé I'année derniere a
Budapest. Cela n’est pas si considérable.

Emerson gloussa. Il était d’excellente humeur et avait tout
lieu de l'étre. Le paysage, sa carriere, les perspectives qui
s’offraient a nous : tout incitait a I’euphorie la plus effrénée.

Deux mois et demi s’étaient écoulés depuis les événements
que j’ai relatés. Installés sur le pont du paquebot Rembrandt,
nous étions sur le chemin du retour. Le soleil brillait et les
vagues ondulantes, crétées de blanc, s’écartaient devant I’étrave
du navire qui voguait rapidement vers Marseille. Les autres
passagers étaient massés a ’extrémité la plus éloignée du bateau
(Je ne me rappelle jamais si c’est la poupe ou la proue). Quoi
quil en fat, ils étaient tous entassés la-bas, nous laissant
rigoureusement seuls. L’intimité qu’ils nous procuraient ainsi
n’était point pour me déplaire, mais je n’arrivais pas a
comprendre en quoi nos momies les génaient. Ces
malheureuses dépouilles étaient mortes, apres tout.

Elles étaient aussi tres humides. Cest pourquoi, chaque jour,
Emerson les montait sur le pont pour les faire sécher. Allongées
dans leurs sarcophages aux couleurs vives, elles fixaient le soleil
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avec sérénité, et je ne doutai pas qu’elles se sentissent tres a
laise : le dieu-soleil n’était-il pas la divinité supréme qu’elles
adoraient jadis ? Ré-Harakhte accomplissait son dernier service
pour ses adorateurs, leur donnant la possibilité de survivre
encore quelques siecles dans les augustes salles d'un temple
moderne de la culture : un musée.

Notre tombe, en définitive, n’avait point tenu ses promesses.
Elle avait été autrefois un sépulcre royal, cela ne faisait aucun
doute : les décorations et les plans étaient trop grandioses pour
un simple roturier. Cependant, 'occupant d’origine s’était attiré
les foudres de quelqu'un; en effet, son nom et son effigie
avaient été martelés, ou qu’ils apparussent. Quant a sa momie et
a son mobilier funéraire, ils avaient depuis longtemps disparu.
Quelque prétre entreprenant, d’'une dynastie postérieure, avait
utilisé le tombeau a son compte, comme caveau familial. Plus
tard encore, le plafond s’était effondré et 'eau avait envahi la
chambre sépulcrale. Nous avions trouvé les restes de dix
momies, toutes plus ou moins détériorées, toutes plus ou moins
parées de bijoux et d’amulettes. Mr. Grebaut s’était montré
généreux dans sa répartition du butin, octroyant a Emerson les
momies les plus vilaines et les plus inondées. C’était ainsi que
Sat-Hathor, la dame chanteuse d’Amon-Ré, et Amosis, le
premier prophete de Min, bénéficiaient encore de quelques
jours au soleil.

Karl et Mary avaient échangé leurs consentements la veille de
notre départ de Louxor. J’avais été dame d’honneur et Emerson
avait conduit la mariée a lautel, tandis que Mr. Vandergelt
faisait office de témoin. Mr. O’Connell n’avait pas assisté a la
cérémonie. Je ne me faisais néanmoins aucun souci pour le
coeur brisé du reporter ; il était trop passionné par son métier
pour faire un bon époux. Son compte rendu du mariage, paru
dans le journal du Caire, avait fait davantage de place au
sensationnalisme — l'ultime chapitre de la Malédiction des
Pharaons — qu’au dépit.

Comme je le fis observer a Emerson, il n’est rien de tel quun
violon d’Ingres pour distraire un homme de ses soucis
personnels. Mr. Vandergelt en était une parfaite illustration,
bien que son attirance pour Lady Baskerville m’eit toujours
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paru superficielle. Il avait posé sa candidature aupres du Service
des antiquités pour reprendre la concession de Lord Baskerville,
et il envisageait avec allégresse une nouvelle saison de fouilles.

— Allez-vous accepter le poste d’archéologue en chef que vous
propose Mr. Vandergelt pour la saison prochaine ? demandai-je
a Emerson.

Allongé dans son transatlantique, son chapeau rabattu sur les
yeux, il se borna a répondre par un grognement. Je tentai une
approche différente :

— Lord Arthur Baskerville nous a invités a séjourner chez lui
cet été. Je gage qu’il ne tardera pas a trouver un substitut a son
amour perdu. Un jeune homme possédant ses atouts —
personnels et financiers — n’aura que 'embarras du choix. En
tout cas, Mary a eu bien raison de ne pas accepter sa demande.
Elle s’intéresse profondément a I’égyptologie, et Louxor est son
domaine. Elle est bien plus intelligente qu’Arthur ; ces deux-la
n’auraient point fait la paire. En revanche, la mere d’Arthur m’a
beaucoup plu. J’ai été tres touchée quand elle m’a baisé les
mains en pleurant pour me remercier d’avoir sauvé son fils.

— Cela prouve que cette femme est une sotte, décréta
Emerson de sous son chapeau. Votre négligence a failli cotiter la
vie a ce jeune homme. Si seulement vous aviez songé a lui
demander...

— Et vous, alors? Vous pouvez Il'avouer, Emerson,
maintenant que nous sommes seuls : vous ignoriez, jusqu’a hier
soir, que la coupable était Lady Baskerville. Votre méli-mélo
d’indices et de déductions était tiré, en droite ligne, de sa
confession. Si vous aviez su la vérité, vous n’auriez pas eu
I'imprudence de la laisser verser du laudanum dans votre tasse
de café.

Emerson se redressa et repoussa son chapeau en arriere.

— (C’était une erreur de jugement, je 'admets. Mais comment
diantre pouvais-je savoir que sa servante était opiomane et que
Lady Baskerville avait obtenu, par ce biais, une provision de
drogue ? Vous affirmez que vous le saviez ; vous auriez pu m’en
avertir.

Je fis machine arriére, avec mon habileté coutumiere.

— Personne n’aurait pu prévoir cela, répondis-je. Cest
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ironique, ne trouvez-vous pas? Si Atiyah n’avait été une
droguée, elle elit sans doute rejoint la longue liste des victimes
de Lady Baskerville. Quoiqu’elle ait surpris, a plusieurs reprises,
sa maitresse lors de ses virées nocturnes, elle était trop hébétée
par la drogue pour interpréter ce qu’elle voyait. De surcroit, elle
n’aurait pas fait un témoin digne de foi.

— A ce propos, dit Emerson, sur la défensive, comment en
étes-vous arrivée a soupconner Lady Baskerville ? N’allez pas
me dire que c’était une intuition !

— Je vous l'ai déja expliqué, c’est le lit d’Arthur. D’autre part,
il n’était pas difficile pour moi de comprendre quune femme
ptt étre conduite a assassiner son mari.

— Et réciproquement, Peabody. Et réciproquement.

Emerson se rallongea a moitié et rabattit son chapeau sur les
yeux.

— Il y a un autre sujet que je n’ai point abordé avec vous, dis-
je.

— Quel est-il ?

— Le dernier soir, vous étiez submergé par le sommeil. Ne le
niez pas : vous avez titubé et marmonné des heures durant. Si je
n’avais pas ligoté Lady Baskerville avec ses propres voiles, elle
se serait échappée. Qu’aviez-vous mis dans mon café,
Emerson ?

— Je n’ai jamais entendu pareilles balivernes ! maugréa-t-il.

—Vous avez bu mon café, continuai-je sans pitié.
Contrairement a vous, je subodorais que Lady Baskerville
prendrait des mesures afin que vous fussiez endormi et sans
défense cette nuit-la. Aussi ai-je bu moi-méme le poison,
comme... comme l'ont fait un certain nombre d’héroines
célebres. Donc, mon cher Emerson, qu’y avait-il dans mon café,
et qui 'avait mis la ?

Emerson garda le silence. J’attendis, ayant découvert que,
pour délier la langue d’'un témoin, la patience froide était plus
efficace que les accusations.

— C’est votre faute, répondit-il enfin.

—Ah?

— Si vous vouliez bien rester sagement a la maison, comme
une femme raisonnable, quand on vous dit de le faire...
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— Done, vous avez mis de l'opium dans mon café.
Lady Baskerville en a mis dans le votre — et dans celui de
Mr. O’Connell, apres que vous lelites choisi pour vous
accompagner. En vérité, cette affaire est positivement
grotesque ! Emerson, votre imprudence me laisse pantoise. Que
se serait-il passé si Lady Baskerville avait tenté de me mettre
hors de combat, moi aussi ? Votre petite dose — subtilisée, je
présume, dans ma trousse médicale — ajoutée a la sienne, aurait
mis un terme définitif a mes activités nocturnes.

Emerson se leva d'un bond. Son chapeau s’envola, emporté
par la fougue de son geste, et plana quelques instants avant de
se poser sur la téte de Sat Hathor, la dame chanteuse d’Amon.
Bien que le spectacle fit plutot comique, je me retins de rire. Le
visage de mon pauvre Emerson avait blémi sous son hale.
Insoucieux des passagers qui, du pont inférieur, nous
observaient, il me souleva de ma chaise longue et m’écrasa
contre lui.

— Peabody, s’exclama-t-il d'une voix rauque d’émotion, je
suis le nicodeme le plus stupide de la création ! Mon sang se fige
dans mes veines a la pensée... Pourrez-vous me pardonner ?

Je lui pardonnai, non en paroles mais par gestes. Au terme
d’une longue étreinte, il me relacha.

— Au fond, dit-il, nous sommes a égalité. Vous avez tenté de
me revolvériser, et moi j'ai tenté de vous empoisonner. Je le
répete, Peabody, nous sommes faits I'un pour l'autre.

Il était décidément irrésistible. Je me mis a glousser ; apres
un intervalle, le rire caverneux d’Emerson se méla au mien.

— Si nous descendions dans notre cabine ? proposa-t-il. Les
momies se passeront fort bien de nous un moment.

— Pas tout de suite. Bastet se réveillait juste quand nous
sommes montés ; elle va roder et miauler pendant quelque
temps avant de se calmer.

— Je n’aurais jamais dii emmener cette chatte, gronda
Emerson. — Soudain, son visage s’éclaira. — Mais pensez un peu
a la paire qu’ils vont faire, Ramses et elle ! On ne risque pas de
s’ennuyer, hein ?

— Elle endurcira Ramses pour la saison prochaine.

— Pensez-vous vraiment... ?
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— Vraiment. Bonté divine, Emerson, Louxor est en passe de
devenir une station thermale réputée ! Le petit sera bien mieux
la-bas qu’en Angleterre, sous 'abominable climat hivernal.

— Sans doute avez-vous raison, Peabody.

— J’ai toujours raison. Ou devrions-nous fouiller, selon vous,
I’hiver prochain ?

Emerson récupéra son chapeau, sur la téte de la dame
chanteuse d’Amon, et le plaqua sur I'arriere de son crane.

— Je crains que les ressources de la Vallée ne soient épuisées,
répondit-il en se caressant le menton. On ne trouvera pas
d’autres hypogées royaux. En revanche, la Vallée Occidentale
offre des possibilités. Je proposerai a Vandergelt de nous mettre
a fouiller la-bas la saison prochaine. Néanmoins, Peabody...

— Oui, mon cher Emerson ?

Il se mit a arpenter le pont, les mains nouées derriere le dos.

— Vous rappelez-vous le pectoral que nous avons trouvé sur
le corps écrasé du voleur ?

— Comment pourrais-je 'oublier ?

— Nous avons lu sur le cartouche le nom de Toutankhamon.

— Et nous en avons déduit que notre tombe devait lui
appartenir. C’est la seule conclusion possible, Emerson.

— Certes, certes. Toutefois, Peabody, considérez Iles
dimensions de la tombe. Un si jeune pharaon, au regne si
éphémere, aurait-il eu suffisamment de temps et de fortune
pour édifier un tel sépulcre ?

— Vous avez déja examiné cette question dans votre article du
Zeitschrift, lui rappelai-je.

— Je sais. Mais je ne puis m’empécher de m’interroger... Une
bande de voleurs n’irait pas piller deux tombes la méme nuit,
n’est-ce pas ?

— Non, a moins que lesdites tombes ne soient quasiment c6te
a coOte, dis-je en riant.

— Ah! Ah'! fit Emerson en écho a ma gaieté. Impossible,
naturellement. Cette partie de la Vallée ne saurait receler
d’autres tombes. Tout de méme, Peabody, jai I'étrange
sensation d’étre passé a coté de quelque chose.

— Inconcevable, mon cher Emerson.

— Tres juste, ma chere Peabody.

306



307



	CHAPITRE UN
	CHAPITRE DEUX
	CHAPITRE TROIS
	II
	III
	IV

	CHAPITRE QUATRE
	CHAPITRE CINQ
	II
	III

	CHAPITRE SIX
	II
	III

	CHAPITRE SEPT
	II

	CHAPITRE HUIT
	II
	III

	CHAPITRE NEUF
	II
	III

	CHAPITRE DIX
	II

	CHAPITRE ONZE
	CHAPITRE DOUZE
	II
	III

	CHAPITRE TREIZE
	II

	CHAPITRE QUATORZE
	CHAPITRE QUINZE
	II
	III
	IV

	CHAPITRE SEIZE
	II
	III

	CHAPITRE DIX-SEPT
	II


