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À mon fils Peter 
 
 
 
 
 

Mon très cher amour est de l’autre côté de cette large 
étendue d’eau. 

Et il y a un crocodile sur le banc de sable. 
 

Poème d’amour de l’Égypte antique. 
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NOTE DE L’AUTEUR 

Bien que les principaux héros de cette histoire soient 
totalement inventés, quelques personnes connues y font de 
brèves apparitions. Aux alentours de 1880, Maspero, Brugsch et 
Grebaut collaborèrent avec le Service des Antiquités d’Égypte, et 
Sir William Flinders Petrie commençait alors sa brillante 
carrière d’égyptologue. Il fut le premier archéologue 
professionnel à entreprendre des fouilles à Tell El-Amarna, et 
j’ai pris la liberté d’attribuer certaines de ses découvertes – 
aussi bien que ses idées « avancées » touchant la 
méthodologie – à mes archéologues fictifs. Et c’est Petrie qui 
appliqua au pavement découvert par lui le traitement que je 
décris ici. À l’exception de quelques différences du même ordre, 
je me suis efforcée de dépeindre le stade auquel étaient 
parvenues les recherches archéologiques à la fin du XIXe siècle 
ainsi que l’Égypte de cette époque, en puisant des détails dans 
des récits de voyage alors publiés. Pour ajouter à la 
vraisemblance de cette histoire, j’ai orthographié les noms des 
lieux et des pharaons comme ils l’étaient alors, ainsi que 
certains mots comme dahabieh. Par exemple, le nom du 
pharaon hérétique s’écrivait jadis Khuenaten, mais de nos jours 
les savants préfèrent l’orthographier Akhenaton tout comme 
Usertsen est devenu Senousret. 
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CHAPITRE PREMIER 

Quand mes yeux s’étaient posés pour la première fois sur 
Evelyn Barton-Forbes, elle arpentait les rues de Rome. 

(Le critique non autorisé qui lit par-dessus mon épaule me 
signale une première erreur. Si ces quelques mots, à mes yeux si 
anodins, prennent un autre sens pour le commun des mortels, il 
faut, par égard pour Evelyn, que j’en trouve d’autres.) 

Cependant, pour être juste, je me dois de répéter qu’elle 
faisait exactement ce que j’ai dit, mais sans aucune intention 
particulière. À la vérité, la pauvre fille était plongée dans un tel 
désarroi qu’elle aurait été bien incapable de nourrir un projet 
quelconque. Notre rencontre fut le fruit du hasard. D’un hasard 
heureux. J’avais et j’ai toujours eu des projets pour deux. 

Ce matin-là, j’avais quitté mon hôtel au bord de 
l’exaspération. Depuis que je m’étais levée, tout allait de travers. 
Sentant ma mauvaise humeur, mon petit guide italien traînait 
les pieds derrière moi sans mot dire. Piero n’avait pas été aussi 
silencieux lorsque j’avais fait sa connaissance dans le hall de 
l’hôtel où, en compagnie de quelques-uns de ses semblables, il 
guettait le riche touriste étranger en quête d’un interprète et 
d’un guide. Je l’avais choisi parce qu’il avait une mine un peu 
moins patibulaire que les autres. 

Je n’ignorais pas que nombre de ces intermédiaires 
profitaient souvent de l’ignorance et de la naïveté de leurs 
clients pour les gruger honteusement – ou même, à l’occasion, 
les frapper et les dépouiller. N’ayant pas une vocation de 
victime, j’avais tout de suite mis les choses au point avec Piero, 
lors de ma première sortie en ville avec lui. Je voulais acheter de 
la soie et il m’avait emmenée dans une petite boutique où j’avais 
marchandé très durement. Le prix que j’avais réussi à obtenir 
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était si bas que la commission de Piero en devenait dérisoire. 
Naturellement, il avait fait part de sa déception au boutiquier 
dans sa langue et ajouté des commentaires pour le moins 
désobligeants sur mes manières et ma « ladrerie ». Je l’avais 
laissé parler, puis je l’avais interrompu et lui avais exprimé 
vertement ce que je pensais de ses manières. Je comprends et 
parle l’italien couramment. Après cela, Piero et moi nous étions 
fort bien entendus. Je ne l’avais pas engagé comme interprète, 
mais seulement pour qu’il porte mes paquets et me rende de 
menus services. 

Mon goût des langues et les moyens financiers pour voyager à 
l’étranger me venaient de feu mon père, un universitaire 
amoureux des civilisations antiques. Dans la petite ville où il 
s’était retiré, il n’y avait pas grand-chose à faire, sinon étudier, 
et j’avais une certaine aptitude pour apprendre les langues, 
mortes ou vivantes. Lui, il les préférait mortes. Ses savantes 
recherches le faisaient vivre dans un passé très lointain et 
lorsque, à l’occasion, il en émergeait, il clignait des yeux et 
exprimait sa surprise en voyant combien j’avais grandi depuis la 
dernière fois qu’il avait remarqué mon existence. Je trouvais ma 
vie avec lui fort agréable. J’étais la cadette de six enfants et mes 
frères, beaucoup plus âgés que moi, avaient depuis longtemps 
quitté le nid familial. Mes frères avaient réussi dans les affaires 
ou les professions libérales et ils affichaient tous un égal dédain 
pour la passion de leur procréateur. Étant restée seule à la 
maison, j’étais devenue, en quelque sorte, le bâton de vieillesse 
de mon père. Mon rôle n’avait rien de déplaisant et il me laissait 
du temps pour enrichir mes connaissances. Que mon Aimable 
Lecteur n’aille pas imaginer, toutefois, que je manquais de sens 
pratique. Mon père, lui, n’en avait aucun. C’était donc à moi 
d’affronter le boulanger et les autres commerçants de notre 
petite ville. Une tâche dont, je dois le dire, je me tirais très 
honorablement. Après avoir dû déjouer les filouteries de 
M. Hodgkins, notre boucher, ce n’était pas un simple Piero qui 
allait m’en faire accroire. 

Mon père finit par mourir. Ou, plutôt, il s’éteignit après un 
lent déclin. La rumeur, colportée par une femme de chambre 
insolente, selon laquelle il était décédé depuis deux jours 
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lorsqu’on avait enfin remarqué son décès, est une affabulation 
grossière. Je dois admettre, cependant, que la vie a pu le quitter 
à n’importe quel moment au cours des cinq heures que j’ai 
passées avec lui cet après-midi-là. Il était assis dans son 
fauteuil, la tête en arrière, comme souvent quand il méditait. 
Lorsque, mue par une sorte de prémonition, je m’étais 
précipitée à son côté, j’avais lu dans ses yeux grands ouverts et 
fixes cette expression, vaguement étonnée, dont il m’avait 
toujours gratifiée. Ma première émotion surmontée, je m’étais 
dit, en guise de consolation, qu’aucun mortel ne pouvait espérer 
fin plus enviable. 

Personne n’avait été surpris par les termes de son testament. 
Il m’avait légué tous ses biens, par gratitude pour les soins 
prodigués en ses vieux jours et parce que j’étais le seul de ses 
enfants à ne pas avoir de revenus personnels. Mes frères avaient 
accueilli la nouvelle avec le même détachement qu’ils 
manifestaient touchant les soins dévoués que j’avais prodigués à 
mon père. L’atmosphère ne s’était gâtée que lorsqu’ils avaient 
appris que l’héritage en question n’était pas un pécule 
insignifiant, mais une fortune d’un demi-million de livres. Ils 
avaient commis l’erreur de croire qu’un savant distrait ne 
pouvait pas être en même temps un gestionnaire avisé. Si mon 
père n’avait jamais eu envie de discuter avec M. Hodgkins, ce 
n’était point par incapacité, mais seulement parce qu’il estimait 
l’enjeu trop faible. En revanche, il suivait avec attention la 
bourse, les taux de change et toutes les subtilités financières qui 
permettent à un homme habile de s’enrichir rapidement et sans 
trop d’efforts. Le dilettantisme éclairé qui était sa marque 
propre avait également fait merveille dans les affaires d’argent. 
À la surprise générale, il laissait une coquette fortune. 

Quand l’étendue de ses biens avait été dévoilée, mon frère 
aîné, James, était même allé jusqu’à envisager un recours en 
justice, prétextant qu’il y avait eu abus d’influence sur un 
vieillard malade et sénile. Me Fletcher, le notaire de mon père, 
l’en avait tout de suite dissuadé. Ayant établi le testament, il 
pouvait témoigner, certificats à l’appui, de la parfaite santé 
mentale de son client le jour où il l’avait rédigé. Par la suite, 
d’autres manœuvres, plus subtiles, avaient été orchestrées. 
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Ainsi, vint m’assiéger un flot continu de neveux et de nièces qui, 
tous, tenaient à m’assurer de leur plus complet dévouement. Je 
connaissais à peine leurs prénoms, tant leur sollicitude à mon 
égard avait été grande dans les dernières années de leur grand-
père. Puis ce furent des belles-sœurs à la voix suave qui 
m’invitèrent affectueusement à venir séjourner chez elles. Je 
serais choyée et traitée comme une reine. Bien entendu, on 
m’avait mise en garde également contre les chasseurs de dot. 
Mises en garde non dénuées d’arrière-pensées et surtout bien 
vaines. Une vieille fille – j’avais alors trente-deux ans et je 
n’avais jamais cherché à dissimuler mon âge – qui n’a encore 
reçu aucune demande en mariage serait par trop stupide et 
naïve si elle ne se rendait pas compte que sa fortune toute 
récente n’était pas étrangère aux soudaines attentions dont elle 
était l’objet. Or, je n’étais ni naïve, ni stupide. Et, le matin, un 
coup d’œil à mon miroir suffisait à dissiper d’éventuelles 
illusions. 

À la vérité, tous ces gens m’amusaient avec leur manège. Je 
ne les renvoyais pas. Au contraire. J’encourageais leurs visites, 
fort divertie intérieurement par leurs contorsions. Puis, un beau 
jour, lasse de ce douteux plaisir qui altérait mon caractère, je 
pris la décision de quitter l’Angleterre. J’avais toujours rêvé de 
voyager. Maintenant, j’allais enfin pouvoir visiter tous les pays 
dont l’histoire avait tant passionné mon père : la Grèce des 
philosophes et des artistes, Rome et sa grandeur militaire, 
Babylone, Thèbes aux cent portes et tant d’autres cités dont les 
noms résonnaient glorieusement dans ma tête. 

Une fois ma décision prise, il ne me fallut pas longtemps pour 
effectuer mes préparatifs de départ. J’allai rendre visite à Me 
Fletcher, le chargeai de veiller sur mes intérêts en mon 
absence – et refusai sa proposition de mariage avec autant de 
bonne grâce qu’il mit à la formuler. 

— J’ai pensé que cela valait la peine d’essayer, m’expliqua-t-il 
avec un sourire un peu contraint. 

— Qui ne tente rien, n’arrive à rien, commentai-je doctement. 
Pendant quelques instants Me Fletcher m’étudia tout songeur. 
— Je ne voudrais pas être indiscret, mademoiselle Peabody, 

mais, puis-je vous demander – à titre purement professionnel – 
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si vous avez une quelconque inclination pour le mariage ? 
— Aucune, répondis-je sans la moindre hésitation. J’y suis 

totalement opposée. 
Me Fletcher eut un haussement de sourcils. 
— Pour moi-même, naturellement, précisai-je. Je conçois fort 

bien que certaines de mes consœurs s’y prêtent volontiers. 
Pauvres créatures… Que pourraient-elles faire d’autre ? Mais je 
ne vois vraiment pas pourquoi une femme intelligente et 
financièrement indépendante devrait se soumettre aux caprices 
et aux exigences tyranniques d’un mari. 

— Bien sûr, concéda l’homme de loi. Je comprends tout à fait 
votre position, cependant… 

Il hésita. Visiblement, une question indiscrète lui démangeait 
la langue. Il résista un instant, mais la tentation était trop forte. 

— Pourquoi portez-vous des vêtements aussi peu seyants ? 
Est-ce pour décourager les éventuels… 

— Vraiment, Maître Fletcher ! m’exclamai-je en prenant un 
ton outragé. 

— Veuillez me pardonner, mademoiselle, s’excusa-t-il en 
s’essuyant le front nerveusement. Je ne sais ce qui m’a pris. 

— Moi non plus, répliquai-je sèchement. Quant à mes 
vêtements, ils conviennent à la vie que je mène. La mode 
actuelle est affreusement incommode pour une personne active. 
Des jupes qui vous empêchent de marcher et des corsages 
tellement serrés qu’on ne peut pas respirer. Sans parler des 
tournures ! De tous les artifices stupides dont on se plaît en ce 
siècle à affubler la gent féminine, la tournure est certainement 
le pire. J’en porte une, parce qu’il est impossible de se faire faire 
une robe, de nos jours, sans ces détestables armatures, mais 
j’estime avoir au moins le droit d’exiger des couleurs sombres et 
de refuser les fanfreluches. De quoi aurais-je l’air, je vous le 
demande, avec toutes ces dentelles et ces volants – ou si j’avais 
choisi le satin que me proposait ma couturière : rouge vif avec 
des paons qui font la roue et des oiseaux de paradis voletant au 
milieu de bougainvillées ? 

— Pourtant, objecta-t-il, j’ai toujours pensé que le rouge 
seyait à votre teint et que vous seriez charmante avec des 
volants et des dentelles. 
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Je lui rendis son sourire, mais secouai la tête. 
— Cela ne sert à rien, Maître. Vous ne réussirez pas à me 

flatter. Je connais mes défauts mieux que personne. Je suis trop 
grande et manque de rondeurs à certains endroits, alors que j’en 
suis trop généreusement pourvue ailleurs. Mon nez est trop 
long, ma bouche trop large et quant à mon menton, il 
conviendrait mieux à un visage d’homme qu’à un visage de 
femme. Je ne parle pas de mon teint jaunâtre. Mes cheveux ? Le 
noir n’est pas à la mode cette saison. Mes yeux ? Ils sont d’un 
gris profond et auraient un certain charme, s’ils n’étaient 
surmontés par ces épais sourcils qui, paraît-il, impressionnent 
beaucoup les gens, même quand je suis d’humeur aimable et 
bienveillante. Ce qui m’arrive rarement. Vous voyez, je ne me 
fais aucune illusion. Alors, si vous le voulez bien, passons aux 
choses sérieuses. Je ne suis pas venue vous voir seulement pour 
badiner. 

Nous réglâmes ensemble un certain nombre de problèmes 
matériels, puis Me Fletcher me suggéra de rédiger mon 
testament. Je n’avais pas l’intention de mourir avant de 
nombreuses années, mais quand on se propose de voyager dans 
des pays dont la salubrité laisse parfois à désirer, il est 
préférable de prendre ses précautions. Je léguai tout ce que je 
possédais au British Museum, le musée où mon père avait passé 
tant de moments heureux et paisibles. En songeant à la salle de 
lecture de ce vénérable établissement, j’éprouvai un moment 
d’intense émotion. Dieu aurait très bien pu le rappeler à lui 
alors qu’il y déchiffrait l’un de ces manuscrits dont il se 
délectait. Si tel avait été le cas, les gardiens auraient sans doute 
mis plus de deux jours pour se rendre compte qu’il ne respirait 
plus. 

Avant de partir, il me restait encore à engager une dame de 
compagnie. Je ne le fis pas seulement afin d’obéir aux 
convenances. Pour opprimées que soient les personnes de mon 
sexe en cette fin de siècle prétendument éclairée, une femme de 
mon âge et de ma situation peut voyager seule à l’étranger sans 
offusquer personne, à part quelques vieilles bigotes confites en 
pruderie. Non, si je voulais une compagne, c’était pour ne pas 
être seule. Toute ma vie, je m’étais occupée de mon père et 
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j’avais besoin de veiller sur quelqu’un. Mlle Pritchett était la 
personne idéale pour le rôle auquel je la destinais. Elle avait 
quelques années de plus que moi, mais jamais on ne l’aurait 
supposé à ses manières et sa façon de s’habiller. Elle avait un 
goût prononcé pour les robes à froufrous et était affligée d’une 
voix ridiculement aiguë. Elle était d’un naturel maladroit et 
avait à peu près autant d’esprit qu’un serin. (J’espère que ces 
charmants fringillidés ne me tiendront pas rigueur d’une telle 
comparaison !). En outre, elle avait l’habitude de s’évanouir, ou, 
au moins, de se laisser tomber dans un fauteuil, la main sur le 
cœur, à la moindre difficulté. J’étais impatiente de l’avoir à mes 
côtés. Je me voyais déjà en train de la houspiller dans les rues 
malodorantes du Caire ou les déserts arides de la Palestine. Sa 
présence procurerait à mon esprit la distraction dont il avait 
besoin. 

Finalement, Mlle Pritchett ne répondit pas aux espoirs que 
j’avais fondés sur elle. Les gens de sa sorte tombent rarement 
malades, étant trop occupés par leurs maux imaginaires. 
Pourtant, nous venions à peine d’arriver à Rome que ma 
compagne attrapa bêtement la typhoïde. Elle s’en remit, mais sa 
maladie avait retardé de quinze jours mon départ pour l’Égypte 
et de toute évidence il lui faudrait une longue convalescence 
avant qu’elle ne soit en mesure de soutenir mon rythme. Je 
décidai donc de la renvoyer en Angleterre, en la confiant aux 
bons soins d’un pasteur et de sa femme qui rentraient chez eux 
après avoir parcouru l’Italie. Naturellement, je me sentis tenue 
de lui payer ses gages jusqu’au moment où elle serait en état de 
retrouver une place. Lorsqu’elle me quitta, elle pleurait à 
chaudes larmes et j’eus quelque peine à couper court à ces 
effusions. 

Elle laissait un vide dans les projets que j’avais si 
soigneusement élaborés et c’est à cause de cela que j’étais 
d’aussi méchante humeur en quittant mon hôtel ce matin fatal. 
J’avais déjà deux semaines de retard sur mon programme et 
toutes mes réservations avaient été effectuées pour deux 
personnes. Devais-je essayer de trouver une autre dame de 
compagnie ou me résigner à voyager seule ? C’est ainsi que, 
perdue dans mes pensées, je rendis une dernière visite au 
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terrain vague, peuplé de chats errants, qui, jadis, avait été le 
forum de la Rome impériale. 

Nous étions en décembre. Des lambeaux de nuages 
pourchassés par un vent du nord vif et pénétrant, 
obscurcissaient par intermittence un soleil rougeoyant mais 
glacé. En dépit de la veste chaude et confortable que je lui avais 
achetée, Piero grelottait. Moi, je n’ai jamais été très sensible au 
froid. Les bourrasques glaciales, l’alternance d’ombre et de 
soleil s’accordaient assez bien avec ce paysage de colonnes 
brisées, de chapiteaux effondrés et de blocs de pierre envahis 
par une herbe jaune et cassante. D’autres visiteurs 
déambulaient au milieu des ruines, mais je les évitai. Après 
avoir déchiffré deux ou trois inscriptions et identifié, à ma 
grande satisfaction, l’endroit où César était tombé sous les 
coups de poignard des conjurés, je m’assis sur le socle d’une 
colonne. 

Piero se recroquevilla à mes pieds, les bras autour du panier 
que nous avions emporté avec nous. Mon siège était froid et dur, 
mais assez confortable. Je dois dire qu’en certaines 
circonstances, la tournure a du bon. Par compassion pour mon 
malheureux guide, je l’autorisai à inventorier les provisions 
dont nous avait généreusement pourvus la cuisine de l’hôtel. 
Cependant, il eut un regard pitoyable pour refuser le thé chaud 
que je lui proposai. Il n’eût en revanche pas dit non pour un 
verre de grappa, cette eau-de-vie du pays. 

J’étais occupée à boire mon thé, lorsque je remarquai un 
attroupement autour d’un objet trop éloigné pour que j’en 
distingue la nature. J’envoyai Piero aux nouvelles et finis mon 
thé à petites gorgées. 

Quelques instants plus tard, il revint en courant. Ses yeux 
noirs étincelaient d’excitation. Rien ne réjouit plus les gens de 
sa sorte que le malheur d’autrui et je ne fus donc pas surprise 
d’apprendre que les turisti faisaient cercle autour d’une jeune 
Anglaise inanimée qui était tombée raide morte. 

— Comment sais-tu que c’est une Anglaise ? questionnais-je. 
Piero ne me répondit pas avec des mots, mais ses gestes et sa 

mimique étaient si éloquents qu’aucun doute n’était permis. 
Pour lui, cette jeune personne était originaire de la lointaine 
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Albion. Il en aurait donné sa tête à couper. 
Anglaise ou pas, je doutai qu’elle fût morte. Piero, comme 

tous les Latins, avait une certaine tendance à dramatiser. 
Voyant que personne ne s’occupait de la victime, sauf pour la 
regarder, je me levai et, après avoir, d’un geste sec, remis en 
place ma tournure, je m’approchai de l’attroupement. Mon 
ombrelle me fut fort utile pour me frayer un chemin. Je dus 
même en appliquer le bout avec une certaine vigueur dans les 
côtes de plusieurs gentlemen qui, sans cela, n’auraient pas 
consenti à me livrer passage. Finalement, je parvins au centre 
du cercle. Comme je l’avais pressenti, aucun des badauds ne 
manifestait la moindre pitié. Deux ou trois dames avaient même 
déjà entamé une prudente retraite, non sans force 
commentaires à propos des risques de contagion et de la 
moralité probablement douteuse de la malheureuse. 

Elle avait l’air tellement pitoyable, allongée sur le sol humide 
et froid, qu’il fallait avoir un cœur de pierre pour ne pas céder à 
la compassion. 

Je m’accroupis près d’elle et lui soulevai la tête pour l’appuyer 
contre mes genoux et regrettai alors de ne pas avoir mis un 
manteau. Il était toutefois facile de remédier à cela. 

— Votre manteau, sir, demandai-je au gentleman le plus 
proche de moi. 

C’était un homme petit et rougeaud, naturellement assez 
enveloppé pour se passer d’un épais paletot doublé de fourrure. 
Il tenait à la main une canne à pommeau en or, dont il s’était 
servi pour aiguillonner la jeune femme, à la manière d’un 
chasseur voulant forcer un chien fourbu à se relever et 
reprendre place dans la meute. Il tourna vers moi un regard 
éberlué. 

— Pardon ? Vous m’avez parlé ? 
— Votre manteau ! répétai-je avec impatience. Qu’attendez-

vous pour me le donner ? Que cette pauvre fille soit morte de 
froid ? 

Ma détermination eut finalement raison de ses hésitations. 
Après m’être assurée qu’elle était seulement évanouie, 

j’enveloppai soigneusement la malheureuse, indifférente aux 
protestations offusquées du gentleman dont j’avais emprunté le 
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manteau. 
Je crois avoir déjà dit que la nature ne m’avait dotée de ses 

grâces qu’avec parcimonie. Je m’étais fait une raison, et sans 
doute par quelque obscur instinct compensateur, je savais aimer 
sans réserve la beauté sous toutes ses formes. La jeune fille 
évanouie à mes pieds suscita d’emblée mon admiration. 

Elle était anglaise. La blancheur de son teint et la blondeur de 
ses cheveux ne pouvaient appartenir à une autre nation. Son 
évanouissement avait encore accentué la pâleur de son visage, 
lui donnant la douceur translucide de l’albâtre. Ses traits étaient 
ceux d’une statue antique. Vénus ou Diane. Avec cela, les cils 
longs et dorés de la poupée en porcelaine qui avait enchanté 
mon enfance. Elle portait une robe légère et une longue cape 
bleue qui aurait été de mise par une fraîche soirée de printemps, 
mais s’avérait totalement inappropriée pour affronter un temps 
aussi hivernal. L’une et l’autre étaient usées et rapiécées, mais 
elles avaient eu leur heure de gloire. Tissu luxueux, coupe 
parfaite… Les gants qui protégeaient ses petites mains avaient 
été reprisés avec soin. Plus je la regardais et plus je sentais 
croître ma curiosité. Quel drame caché avait bien pu la réduire à 
cette extrémité ? Sans aucun symptôme apparent de maladie, 
elle avait dû s’évanouir de froid et de faim. 

Comme je la regardais, elle battit des cils et ouvrit les yeux. 
Des yeux d’un bleu très profond qui, lentement, s’éclairèrent et 
revinrent à la vie. Puis, tout d’un coup, son expression changea. 
Ses joues reprirent un peu de couleur et elle tenta de s’asseoir. 

— Restez tranquille, lui enjoignis-je avec douceur. Vous avez 
perdu connaissance et vous êtes encore trop faible pour vous 
lever. Vous allez essayer de manger un peu, ajoutai-je en faisant 
un signe de main à Piero. Quand vous aurez repris assez de 
forces, nous vous conduirons, si vous le voulez bien, à un 
endroit où l’on pourra vous soigner dans de meilleures 
conditions. 

Elle tenta de protester, visiblement embarrassée par son état 
et les regards hostiles des badauds. Pour ma part, j’étais 
totalement indifférente à ce que pouvaient penser les gens qui 
nous entouraient, mais comme leur présence la perturbait, je 
décidai de les renvoyer. Mon ton péremptoire fit merveille. Ils 
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se retirèrent tous à une distance respectable, sauf le gentleman 
au manteau. 

— Donnez-moi votre nom et celui de votre hôtel, sir, déclarai-
je pour couper court à de nouvelles récriminations. Vous aurez 
votre manteau avant ce soir. Mais si je puis me permettre un 
conseil, ajoutai-je, une personne de votre corpulence ne devrait 
pas se couvrir aussi chaudement. C’est très mauvais pour votre 
santé : vous êtes à la merci d’un coup de sang. 

Sa digne moitié s’empourpra. Son tour de taille n’avait rien à 
envier à celui de son mari. Elle était, de surcroît, affligée d’un 
visage dur et revêche. 

— Comment osez-vous, madame ? Je n’ai jamais vu ça ! 
— Il faut un commencement à tout, répliquai-je en lui jetant 

un regard qui la fit reculer d’un pas. Il est à l’évidence trop tard 
pour vous enseigner la compassion. Je n’y emploierai pas de 
vains efforts. Allez-vous-en et emmenez avec vous cette créature 
de sexe masculin qui vous accompagne et que je ne saurais 
qualifier de gentleman. 

Tout en parlant, je m’efforçai de faire absorber un peu de 
nourriture à ma protégée. Sa façon de manger, à toutes petites 
bouchées, en dépit de sa faim évidente, me fit penser que nous 
étions du même monde. Quand elle eut terminé un morceau de 
pain et le reste de mon thé, elle était déjà mieux. Avec l’aide de 
Piero, je l’aidai à se remettre debout et nous rentrâmes en 
voiture à mon hôtel. 

II 

Sitôt arrivée, je fis venir un médecin. Son diagnostic confirma 
ma première impression. La faim et le froid avaient seuls mis la 
malheureuse dans cet état d’extrême faiblesse. Elle n’avait 
aucun signe d’infection et commençait même à reprendre des 
forces. 

Un plan était en train de germer dans mon esprit et, tout en 
marchant de long en large, j’en examinai, une à une, les 
implications. Il ne me fallut pas longtemps pour conclure. En 
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dépit de son apparente fragilité, cette jeune fille devait avoir une 
solide constitution pour avoir, dans son état, résisté aux 
miasmes de Rome. Sans doute n’avait-elle ni parents, ni amis, 
pour avoir sombré de la sorte. Et elle ne pouvait rester ainsi. 

Ma décision étant prise, il était inutile que j’attende pour lui 
en faire part. 

Je la trouvai en train de boire un bol de bouillon avec l’aide 
de Travers, ma femme de chambre. Ni l’une, ni l’autre ne 
semblaient y prendre un plaisir particulier. Travers est un 
vivant démenti aux théories des physiognomonistes, car son 
visage n’annonce rien de sa personnalité véritable. Elle est toute 
en rondeurs, mais son apparente bonhomie dissimule un cœur 
et une âme de vieille fille acariâtre. Elle n’avait pas du tout 
apprécié que je ramène avec moi une « vagabonde » et ne s’était 
pas gênée pour me le faire sentir. À la vérité, elle ne pouvait 
guère s’exprimer autrement. Je ne tolère pas – et je n’ai jamais 
toléré – qu’une domestique se plaigne ou émette la moindre 
réclamation. Je paie et je veux être servie. Un point, c’est tout. 

— Cela ira, déclarai-je. Une nourriture trop riche est 
déconseillée dans son état. Il faut d’abord un temps 
d’adaptation. Laissez-nous maintenant, Travers, et veillez à bien 
refermer la porte derrière vous. 

Lorsqu’elle eut obéi, j’examinai ma protégée et fus satisfaite 
de mon examen. Ma chemise de nuit en flanelle était beaucoup 
trop grande pour elle. J’allais devoir l’habiller. Des petites robes 
légères et délicates – le genre de choses que je n’avais jamais pu 
porter moi-même. Les teintes pastel, bleu, rose, lavande, lui 
iraient à ravir… Elle avait repris quelques couleurs et j’eus 
l’impression qu’elle avait encore embelli. Comment diable une 
fille comme elle avait-elle pu en arriver là ? 

Gênée par l’intensité involontaire de mon regard, elle baissa 
les yeux, puis, soudain, releva la tête et fit front avec une 
fermeté inattendue. Si j’avais pu encore nourrir quelques 
doutes, son élocution me fixa sur son milieu d’origine comme 
sur la qualité de son éducation. 

— Permettez-moi, madame, de vous remercier pour tous vos 
bienfaits. Je vous en serai éternellement reconnaissante, mais 
soyez assurée que je n’ai pas l’intention d’abuser de votre 
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hospitalité. Je suis tout à fait remise, maintenant, et, si vous 
voulez bien me faire apporter mes effets, je serai… 

— Vos vêtements ont été mis au rebut, l’interrompis-je. Ils ne 
valaient pas la peine d’être nettoyés. De toute façon, le médecin 
a prescrit une pleine journée de repos. Je ferai passer demain 
matin une couturière. Il y a un bateau pour Alexandrie vendredi 
prochain. En une semaine tout sera prêt. Naturellement, il 
faudra que vous fassiez quelques courses, mais, auparavant, il 
vaudrait mieux que je sache ce que vous avez déjà. Si vous 
voulez bien me dire où vous habitez, je vais envoyer quelqu’un 
chercher vos effets personnels. 

Son visage passa en quelques instants de l’indignation à la 
méfiance puis à la plus complète stupeur. J’attendis une 
réponse, mais sa surprise était telle qu’elle se contentait d’ouvrir 
et de refermer la bouche. 

— Je vous emmène en Égypte, déclarai-je avec impatience. En 
qualité de dame de compagnie. Mlle Pritchett, la personne que 
vous allez remplacer, a dû rentrer en Angleterre après avoir 
stupidement contracté la typhoïde. Ses gages étaient de dix 
livres par an. Vous recevrez le même salaire et, naturellement, 
je me charge de vous équiper pour ce voyage. Je ne vous vois 
guère vous promener dans les rues du Caire en chemise de nuit ! 

— Non, bien sûr, concéda-t-elle, de plus en plus abasourdie. 
Mais… Je… 

— Mon nom est Amelia Peabody. Vous m’appellerez Amelia. 
Ce sera plus simple. Je suis une vieille fille un peu originale et, 
comme je suis à l’aise financièrement, je voyage pour mon 
plaisir. Voulez-vous savoir autre chose sur moi ? 

— Non, vous m’en avez déjà dit bien assez, répondit-elle en 
souriant. Je n’avais pas totalement perdu conscience quand 
vous êtes venue à mon secours, aussi ai-je été touchée par votre 
bonté et votre générosité. Mais, chère mademoiselle Peabody – 
pardonnez-moi, chère Amelia –, vous ignorez tout de moi ! 

— Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ? 
— Je pourrais être une criminelle ! Une fille de mauvaise vie, 

une gourgandine… 
— Non, affirmai-je tranquillement. Je suis parfois un peu 

abrupte mais certainement pas irréfléchie. Je crois avoir l’esprit 
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assez prompt, surtout pour juger des caractères et, en ce qui 
vous concerne, je suis persuadée de ne m’être pas trompée. 

Une fossette apparut au coin des lèvres de ma protégée, mais 
s’effaça presque aussitôt. 

— Pourtant, vous vous êtes trompée, murmura-t-elle en 
baissant les yeux. Je ne suis pas celle que vous pensez. Je vous 
dois trop pour ne pas vous raconter mon histoire et, quand vous 
l’aurez entendue, vous me chasserez de votre vue. Avec raison. 

— Je vous écoute, déclarai-je. Toutefois je serais étonnée si 
vous réussissiez à me faire changer d’avis. 

— Vous me mépriserez, j’en suis sûre ! 
La fossette réapparut fugitivement, puis elle se mit à parler, le 

visage très pâle, mais d’une voix calme et posée. 
— Mon nom est Evelyn Barton-Forbes. Mes parents étant 

morts alors que j’étais encore en bas âge, j’ai été élevée par mon 
grand-père, le comte d’Ellesmere. Je vois que ce nom ne vous 
est pas inconnu. C’est un nom ancien et honorable, même si 
ceux qui l’ont porté n’ont pas toujours été des hommes 
d’honneur. Mon grand-père… Sincèrement, il m’est difficile de 
parler de lui en toute impartialité. Je sais que beaucoup de gens 
le jugent avare et égoïste. Bien qu’il possède l’une des plus belles 
fortunes de l’Angleterre, il n’a jamais brillé par sa générosité ou 
sa philanthropie. Cependant, il a toujours été bon avec moi. 
J’étais son ange, son petit trésor. Je suis, sans doute, le seul être 
humain pour lequel il n’a jamais eu une parole dure. Il m’a 
même pardonné d’être une fille et non le garçon, l’héritier qu’il 
avait si ardemment désiré. 

« Arrêtez-moi si je me trompe, mais j’ai cru deviner que vous 
étiez une féministe, mademoiselle… Amelia ? Eh bien, vous 
serez sans doute indignée, mais nullement surprise, quand vous 
apprendrez que, même si je suis l’unique enfant du fils aîné de 
mon grand-père, je n’hériterai ni de ses titres ni de ses 
domaines. À de rares exceptions près, le droit féodal s’applique 
encore en Angleterre et seul un descendant mâle peut succéder 
à un comte ou un marquis. Mon père ayant disparu 
prématurément, c’est donc mon cousin, Lucas Hayes, qui sera le 
prochain comte d’Ellesmere. 

« Pauvre Lucas ! Grand-père a été tellement injuste et cruel 



19 

envers lui ! Il n’aurait certes jamais admis ses préventions à son 
égard. Il ne l’aimait pas, disait-il, à cause de ses extravagances et 
de sa vie dissolue mais ce n’était, j’en suis sûre, qu’un prétexte 
alimenté, le plus souvent, de rumeurs et de ragots sans 
fondement. En fait, mon grand-père détestait Lucas parce qu’il 
avait commis le crime d’être le fils de son père. Voyez-vous, sa 
mère, la fille aînée de mon grand-père, s’était enfuie avec… avec 
un gentleman italien… Pardonnez-moi mon émotion, Amelia. 
Vous allez bientôt en comprendre la raison. Là, cela va mieux. 

« Mon grand-père est s’il est possible plus Anglais que nature. 
Il méprise tous les étrangers et, en particulier, ceux qui ont le 
malheur d’être d’origine latine. Pour lui, les Italiens, les 
Espagnols et les Français ne sont qu’un ramassis de gens sans 
aveu, dont la sournoiserie n’a d’égale que la cautèle… Non, je ne 
peux pas vous répéter tout ce que j’ai entendu sur ce sujet… ! 
Aussi, quand ma tante s’est enfuie avec le comte d’Imbroglio 
d’Annunciata, mon grand-père l’a reniée et a juré qu’elle ne 
remettrait plus jamais les pieds dans sa demeure. Il a tenu 
parole. Il ne lui a même pas envoyé un mot de réconfort – et 
encore moins de pardon – quand il l’a sue mourante. Pour lui, le 
comte d’Imbroglio n’était pas un aristocrate, mais un imposteur 
et un chasseur de dot. Je suis sûre que ce n’était pas vrai ! On 
peut être désargenté sans usurper son blason. Néanmoins, 
lorsqu’il est parvenu à l’âge adulte, Lucas a préféré changer de 
patronyme, car mon grand-père entrait dans des fureurs 
terribles dès qu’il entendait prononcer le nom de son gendre. Il 
s’appelle maintenant Lucas Elliot Hayes et il a renoncé à son 
titre italien. 

« Un temps, j’ai eu l’impression que Lucas, par ses attentions 
assidues, avait réussi à gagner le cœur de mon grand-père. Je 
me suis même demandé si mon grand-père ne caressait pas 
l’idée d’un mariage entre nous. En un sens, cela aurait été une 
heureuse issue. Le château d’Ellesmere et ses terres étant 
attachés au titre, en vertu d’un majorat, Lucas devait en hériter 
un jour, mais, par contre, mon grand-père était libre de disposer 
de sa fortune personnelle sans laquelle un tel héritage aurait été 
un fardeau, beaucoup plus qu’un privilège. Or, mon grand-père 
n’avait dissimulé à personne son intention de me léguer cette 
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fortune. 
« Finalement ce projet, si tant est qu’il ait existé, ne fit pas 

long feu. Apprenant les dernières frasques de Lucas, mon 
grand-père entra dans une rage folle et le chassa d’Ellesmere. 
J’avais de l’amitié pour mon cousin, mais c’était tout. Sotte et 
sentimentale comme j’étais alors, je n’imaginais pas pouvoir me 
marier sans amour. Vous froncez les sourcils, Amelia. Vous 
pensez que je m’accable ? C’est tout le contraire. 

« L’amour… J’ai cru l’avoir trouvé et cela a été ma perte. 
« Pendant que Lucas séjournait avec nous, j’avais conçu une 

véritable passion pour le fusain. D’après lui, j’avais des doigts de 
fée et, avant son départ, il passa de nombreuses heures à 
m’apprendre les rudiments de cet art. Ensuite, j’eus envie de 
continuer et mon grand-père, qui ne savait rien me refuser, mit 
une annonce dans le Times pour engager un maître de dessin. 
C’est ainsi qu’Alberto entra dans ma vie. 

« Il m’est difficile de parler de lui sereinement. La beauté de 
son visage, ses longs cheveux noirs, sa voix grave et douce… 
Tout ce que j’ai tant aimé en lui me semble aujourd’hui faux et 
artificieux. Enfin, pour être brève, il m’a séduite et m’a enlevée… 
avec mon consentement. Sans le moindre remords, j’ai 
abandonné le vieil homme qui m’avait recueillie et élevée, 
foulant ainsi aux pieds toute mon éducation morale et 
religieuse. Ne vous y trompez pas, Amelia, si j’éprouve une 
haine légitime pour Alberto, je me hais moi-même encore 
davantage. Je n’ai que trop mérité mon sort et je n’ai pas le droit 
de faire le moindre reproche à tous ceux qui… 

Elle réprima un sanglot avant d’ajouter : 
— Pardonnez-moi. Et surtout oubliez tout cela. La fin de mon 

histoire tient en quelques phrases. J’avais emporté mes bijoux 
de jeune fille : un collier de perles, un bracelet, une petite 
broche… les cadeaux de Noël ou d’anniversaires que je devais à 
mon grand-père. L’argent que nous procura leur vente s’évapora 
en quelques mois. Alberto insistait pour que je vive comme 
j’avais toujours vécu. Arrivés à Rome, notre bourse était vide et 
il fallut nous contenter d’une soupente. Lorsque j’interrogeais 
Alberto, il demeurait fort évasif. Quant au mariage, il éludait 
savamment la question. En bon catholique, il ne pouvait se 
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contenter d’une cérémonie civile. Mais comme je n’étais pas 
catholique… Oh, l’inconsistance de ces arguties ne m’échappait 
guère mais ma naïveté, mon ingénuité finissaient par 
l’emporter. 

« Le coup de grâce me fut donné la semaine dernière. Depuis 
quelque temps, Alberto était de plus en plus lointain. Il 
s’absentait pendant la plus grande partie de la journée et à son 
retour, il était d’humeur sombre et renfermée. Puis, un matin, 
quand je me suis réveillée, il n’était plus là. Il avait eu la 
courtoisie de me laisser une robe, un manteau et une paire de 
chaussures. Tout le reste avait disparu. Y compris mes brosses à 
cheveux en ivoire et les deux ou trois objets de valeur que je 
n’avais pas encore vendus. Une lettre était posée en évidence 
sur la table. 

« Une lettre dont la lecture m’acheva. Le cynisme de ses 
aveux m’atteignit plus encore que l’ignominie de son procédé. Il 
m’avait enlevée seulement parce que j’étais une riche héritière. 
Il s’était attendu à une violente réaction de mon grand-père et il 
ne s’était pas trompé. Dès le lendemain de ma fuite, j’avais été 
déshéritée. Il l’avait appris par l’intermédiaire de la 
représentation diplomatique anglaise à Rome – mais il avait 
espéré qu’au fil du temps, le « Vieux », comme il l’appelait avec 
une goujaterie appuyée, finirait par s’attendrir. Sa dernière 
visite au consulat avait anéanti ses ultimes espoirs. Mon pauvre 
grand-père avait très mal supporté mon départ et avait eu une 
attaque. Cependant, avant de sombrer dans un profond coma, 
dont la mort serait un jour l’inéluctable issue, il avait eu le 
temps de me rayer complètement de son testament. Alberto ne 
voyait donc plus aucune raison de perdre son temps avec moi. 
D’ailleurs, il avait déjà fait la connaissance d’une jeune veuve 
fort riche, qui ne serait que trop heureuse de l’accueillir et de lui 
donner ce que je n’étais pas en mesure de lui offrir. 

Vous imaginez mon état d’esprit après avoir lu pareille 
missive. Pendant plusieurs jours, je fus incapable de quitter 
mon lit, soignée à contrecœur par l’horrible vieille qui nous 
louait notre soupente. Je suppose que sa sollicitude avait pour 
seul motif la crainte de se retrouver avec un cadavre sur les 
bras – la compassion était certainement pour elle un sentiment 
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inconcevable. Dès que j’eus recouvré l’usage de la parole, elle 
découvrit que je n’avais plus une lire en poche. C’était ce matin. 
Dans l’heure qui suivit, elle me chassa de mon ultime refuge. Je 
n’avais plus rien. Une fois dans la rue, j’ai décidé d’en finir. Que 
pouvais-je faire d’autre ? Je n’avais pas d’argent ni aucun 
moyen de trouver un emploi. Mon grand-père était sans doute 
mort. Et si, par miracle, il était encore en vie il me renierait avec 
raison. Vous savez tout désormais. Je ne sollicite pas votre 
indulgence et vous comprendrez ma hâte d’en finir. 

III 

Quand Evelyn eut terminé, les yeux pleins de larmes, je 
demeurai déconcertée. 

Les questions se bousculaient dans ma tête et je ne savais par 
laquelle commencer. Ébranlée par mon silence, ma jeune 
protégée poussa un long soupir. Elle avait les mains tellement 
crispées que les articulations en étaient blanches. 
Recroquevillée sur elle-même dans sa chemise de nuit trop 
grande, elle semblait attendre le coup fatal que j’allais lui porter. 
Pour ma part, j’étais dans une confusion totale. Finalement, 
mes lèvres s’ouvrirent, mais les mots qu’elles prononcèrent ne 
furent pas du tout ceux que j’avais escomptés… 

— Dites-moi, Evelyn, comment est-ce ? Agréable ? 
La stupéfaction d’Evelyn n’aurait pu être plus grande que la 

mienne, mais, après avoir commencé, je me devais d’aller 
jusqu’au bout de ma pensée. 

— Pardonnez-moi si je remue le fer dans la plaie… Vous 
comprenez, personne ne m’a jamais parlé de ces choses-là… Et 
puis, les opinions que j’ai pu recueillir sont tellement 
contradictoires ! Mes belles-sœurs semblent porter le mariage 
comme une croix. Mais j’ai vu aussi les filles du village dans les 
prés avec leur amoureux et elles avaient l’air – comment 
dire ? – Oh, mon Dieu, je ne trouve même plus mes mots ! Cela 
ne me ressemble guère. Avez-vous compris au moins à quoi je 
faisais allusion ? 
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Evelyn me regarda fixement, les yeux écarquillés, puis, 
soudain, elle se prit le visage à deux mains, les épaules secouées 
comme d’un sanglot qu’elle parut réprimer. 

— Je suis vraiment désolée, m’excusai-je d’un ton accablé. Je 
ne voulais pas… Je suppose que, maintenant, je ne saurai 
jamais… 

Elle étouffa un dernier gémissement, puis découvrit un visage 
écarlate et ruisselant de larmes où je pus lire, à ma grande 
stupeur, la plus franche hilarité. 

Immédiatement, je pensai à une crise d’hystérie. Je m’avançai 
vers elle, la main levée, mais elle me retint le bras. 

— Non, non, inutile de me gifler ! Je ne suis pas du tout 
hystérique. Mais, Amelia, vous êtes… vous êtes tellement… 
N’avez-vous donc rien d’autre à me demander après le sordide 
récit que je viens de vous infliger ? 

Je réfléchis un instant avant de lui répondre. 
— Non, je ne vois vraiment pas. Le despotisme de votre 

grand-père et la conduite odieuse de votre amant se passent de 
commentaires. Quant au reste de votre famille, mieux vaut n’en 
pas parler. 

— Vous n’avez donc pas d’aversion pour la fille perdue que je 
suis devenue ? 

— Pas le moins du monde. Je suis au contraire persuadée que 
cette malheureuse expérience vous a rendue plus forte. Il n’y a 
rien de tel qu’une bonne leçon pour tremper un caractère. 

Evelyn secoua la tête. 
— Je n’arrive pas à croire que vous êtes réelle ! 
— Vraiment ? m’étonnai-je. J’ai pourtant l’impression d’être 

quelqu’un comme tout le monde. Cependant, je conçois vos 
inquiétudes. Vous ne me connaissez pas et, avant d’accepter ma 
proposition, vous désireriez en savoir un peu plus sur mon 
compte. Mon père avait de nombreux amis dans les milieux 
académique et universitaire. Si vous le souhaitez, je peux vous 
donner l’adresse de plusieurs éminents professeurs qui, sans 
nul doute… 

— Non, non, protesta-t-elle. C’est inutile. J’ai confiance en 
vous. Asseyez-vous donc à côté de moi. 

Je m’exécutai de bonne grâce. Elle me sourit. 
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— Avant de répondre à votre question, Amelia, déclara-t-elle 
gravement, j’aimerais savoir pourquoi vous avez dit tout à 
l’heure : « Je suppose que je ne saurai jamais » ? 

Je haussai les épaules. 
— Oh, simplement parce qu’il y a peu de chances pour que je 

connaisse moi-même un jour une telle expérience. Un miroir et 
un calendrier suffiraient à m’enlever toute illusion. J’ai trente-
deux ans et, je le vois bien, un visage sans grâce, une silhouette 
à l’avenant. En outre, l’égalité d’humeur qu’on attend d’une 
épouse dans notre monde me fait totalement défaut. Je ne 
supporterais pas un homme qui se laissât commander par moi 
et je voudrais encore moins d’un mari qui prétendît m’imposer 
sa loi. Cependant, je suis curieuse. J’avais pensé… Enfin… bon… 
j’aurais mieux fait de me taire… C’est ce que mes frères ne 
cessaient de me répéter… Mais revenons à notre sujet… Pour ces 
références dont je vous ai parlé tout à l’heure… 

— Non, m’interrompit-elle en secouant vigoureusement ses 
boucles blondes. Je n’en ai pas besoin. Votre offre est trop 
inespérée pour que j’hésite un seul instant à l’accepter. Je serai 
très heureuse de vous servir de dame de compagnie, Amelia. Et, 
sincèrement, je suis persuadée que nous nous entendrons très 
bien toutes les deux. 

D’un mouvement gracieux, elle se pencha vers moi et déposa 
un petit baiser sur ma joue. Son geste me prit complètement au 
dépourvu. Je grommelai deux ou trois mots incompréhensibles 
et quittai la pièce avec précipitation. 

IV 

Sans me vanter à l’excès, je peux dire que lorsque j’ai une idée 
en tête, je ne mets pas longtemps à la réaliser. Pendant la 
semaine qui suivit, la vieille cité des papes dut trembler dans ses 
fondations tellement je battis le pavé et secouai ses indolents 
habitants. 

Une semaine qui m’apporta son lot de surprises. J’avais voulu 
traiter Evelyn et l’habiller, un peu comme une poupée vivante, 
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la revêtir de tout ce qui me paraissait trop fragile ou trop délicat 
pour moi. Mais elle n’avait rien d’une poupée. Sans me 
contredire, elle fit l’acquisition d’une garde-robe à la fois simple, 
charmante, de bon goût et étonnamment peu coûteuse. Et, dans 
le même temps, je me trouvai pourvue d’une demi-douzaine de 
nouvelles robes que, seule, je n’aurais jamais achetées. Surtout 
pas cette robe du soir parfaitement inutile : comment oserais-je 
sortir, aller dans le monde, drapée dans cette pourpre, 
véritablement impériale ? Sans parler du décolleté ! Provocant, 
il n’y avait pas d’autre mot pour le décrire. Les jupes étaient 
drapées sur une tournure et laissaient entr’apercevoir un jupon 
orné de motifs en forme de paillettes. Et la taille ! Elle me 
serrait tant et si bien que je n’en avais plus, alors que ma 
poitrine, par contre, paraissait encore plus ample qu’elle ne l’est 
déjà – à mon grand dam. 

Mais Evelyn avait balayé ces remarques. Elle m’avait dit 
simplement : « Elle est faite pour vous. Prenez-la. » Et j’avais 
obéi. Stupéfiant. Elle m’avait découvert également une faiblesse 
pour la batiste brodée, faiblesse si secrète que je n’en avais 
jamais eu conscience moi-même. Les délicats sous-vêtements et 
les chemises de nuit que je m’étais fait une joie de lui acheter se 
trouvèrent, comme par hasard, coupés à mes mesures. 

Je vécus cette semaine dans un état second – comme si 
l’inoffensif chaton que j’avais sauvé de la noyade s’était 
brusquement métamorphosé en panthère. Néanmoins, j’avais 
gardé assez de mon proverbial bon sens pour ne pas 
entreprendre nombre de démarches. 

En dépit des insinuations malveillantes d’une certaine 
personne dont le nom n’est pas encore apparu dans cette 
histoire, je n’ai rien d’une mangeuse d’hommes. Néanmoins, 
l’expérience m’a confirmé que peu de personnes du sexe 
masculin sont dignes de confiance, l’histoire d’Evelyn en était 
une nouvelle preuve. Alberto était fourbe et menteur sans aucun 
doute. Que croire alors de ce qu’il avait écrit à Evelyn au sujet de 
son grand-père ? Pour en avoir le cœur net je décidai de rendre 
visite à notre consul à Rome. 

À ma grande déception, ce dernier confirma les propos 
d’Alberto. Notre consul connaissait personnellement le comte 
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d’Ellesmere. Et, naturellement, la santé d’un pair du royaume 
ne pouvait laisser indifférent un haut fonctionnaire de Sa 
Majesté. Le vieux comte n’était pas encore mort, mais les 
nouvelles qu’il en avait reçues laissaient présager un trépas 
imminent. 

Je lui fis un compte rendu de ma rencontre avec Evelyn 
Barton-Forbes. Il n’ignorait rien de la situation tragique dans 
laquelle se trouvait la petite-fille du comte d’Ellesmere, mais au 
lieu d’exprimer de la compassion, son visage se ferma et il prit 
un ton froidement diplomatique. Il eut même le toupet de 
critiquer mes projets à l’égard de ma protégée, mais je le remis à 
sa place. Si j’étais venue lui parler d’Evelyn, c’était seulement 
pour deux choses bien précises. 

Premièrement, je désirais savoir si un membre quelconque de 
sa famille avait tenté d’avoir de ses nouvelles et, deuxièmement, 
je tenais à prévenir les autorités de notre départ pour l’Égypte ; 
au cas où quelqu’un chercherait à la joindre. 

Non, il n’avait pas eu connaissance d’une démarche de ce 
genre. Quant à mon information, il la transmettrait aux 
personnes qui viendraient s’enquérir de Mlle Barton-Forbes 
auprès de lui. Sollicitude peu compromettante, car il 
n’entretenait aucune illusion ni sur le vieux comte d’Ellesmere 
ni sur les autres parents d’Evelyn. 

Je lui donnai, pour finir, le nom et l’adresse de l’hôtel où l’on 
pourrait me joindre au Caire. Il me raccompagna poliment 
jusqu’à la porte de son bureau, mais je lisais dans ses yeux une 
totale désapprobation. 

Le vingt-huitième jour de ce même mois, nous embarquâmes 
à bord d’un bateau à Brindisi et fîmes voile vers Alexandrie. 
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CHAPITRE 2 

J’épargnerai à mon Aimable Lecteur la description de notre 
traversée et de la fange pittoresque d’Alexandrie. Tous les 
voyageurs européens qui ont appris à tenir une plume se 
sentent obligés de raconter, à leur retour, la tempête qu’ils ont 
essuyée, leur mal de mer et leurs pérégrinations à travers les 
rues de l’ancienne capitale des Ptolémées. Pour ceux qui se 
sentiront en manque de couleur locale, je leur conseille de se 
plonger dans le Journal égyptien de Mlle Smith ou dans Mon 
hiver en Égypte de M. Jones. Ils trouveront tout ce qu’ils 
désirent dans ces ouvrages et dans cent autres opuscules tout 
aussi bien informés. 

Notre voyage avait été atroce, mais, à mon grand plaisir, 
Evelyn ne s’était pas plainte une seule fois et avait bien supporté 
les caprices de la mer, les odeurs pestilentielles du bateau et les 
fastidieux bavardages de nos compagnons d’infortune. Après un 
jour ou deux de repos à Alexandrie, nous nous mîmes en route 
pour Le Caire et nous installâmes sans incident notable à l’hôtel 
Shepheard. 

Tout le monde descend au Shepheard. La salle à manger et 
les salons sont magnifiques et, depuis la terrasse, le touriste 
indolent, assis dans un fauteuil en rotin, un verre de citronnade 
à la main, peut s’emplir les yeux du spectacle toujours 
recommencé de la vie orientale. Imaginez des voyageurs anglais, 
casque colonial sur la tête et visage écarlate, assis à califourchon 
sur des ânes gris si petits que les pieds de leurs cavaliers 
effleurent le sol ; des Janissaires armés jusqu’aux dents et fiers 
comme Artaban dans leurs magnifiques uniformes brodés d’or 
et d’argent ; des femmes indigènes enveloppées jusqu’aux yeux 
dans leurs longues robes noires ; des Arabes majestueux, en 
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djellaba bleue et blanche ; des derviches aux cheveux nattés et 
aux coiffures fantastiques ; des vendeurs de rahat-loukoums et 
autres sucreries turques ; des porteurs d’eau avec leurs outres 
en peau de chèvre qui ont l’air si horriblement vivantes… Mais 
me voilà, moi aussi, en train de succomber à la tentation du 
récit de voyage à l’européenne. Je vais donc en rester là. Ce 
défilé interminable est fascinant. 

Cet hiver-là, les touristes anglais se faisaient rares au Caire. 
Les combats au Soudan les tenaient à distance. Le Mahdi avait 
déclaré la guerre sainte et assiégeait encore le vaillant Gordon à 
Khartoum. Cependant, l’expédition de secours de sir Garnet 
Wolseley avait atteint Wadi Halfa et les gentlemen que nous 
avions rencontrés nous avaient rassurées – ou, plutôt, avaient 
rassuré Evelyn – quand elle leur avait demandé s’il n’était pas 
dangereux de descendre vers le sud. Les combats se déroulaient 
à plusieurs centaines de miles au-delà d’Assouan et lorsque 
nous y arriverions, la guerre serait sans doute terminée. Le 
Mahdi et son armée de sauvages fanatiques auraient été écrasés 
et Gordon, notre héros, aurait brisé l’étau qui l’enserrait. 

Je ne partageais pas l’optimisme de ces messieurs. Le 
charpentier fou du Soudan avait montré qu’il était un chef de 
guerre adroit et efficace. Nos pertes dans la région en étaient la 
preuve. Cependant, je m’abstins d’en faire part à Evelyn, car je 
n’avais nulle envie de changer mes plans, pas plus pour le 
Mahdi que pour qui que ce soit. J’avais prévu de passer l’hiver à 
remonter le Nil et je remonterais le Nil. 

Voyager par bateau est le seul moyen confortable de visiter 
l’Égypte et comme le pays est très étroit, on peut facilement 
accéder à tous les monuments anciens à partir du fleuve. On 
m’avait beaucoup vanté les charmes d’un voyage à bord d’une 
dahabieh et j’avais très envie de tenter l’aventure. Comparer une 
dahabieh à une péniche aménagée ne donnerait qu’une bien 
pauvre idée du luxe dont sont pourvues ces maisons flottantes. 
Elles peuvent être aménagées avec toutes les commodités 
imaginables et les services dont on dispose à leur bord n’ont 
pour seule limite que la bourse du voyageur. J’avais l’intention 
de me rendre aussi vite que possible à Boulaq, leur port 
d’attache, et d’en réserver une sur-le-champ. Deux ou trois jours 
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pour visiter Le Caire et ses environs, puis nous voguerions vers 
le sud. 

Lorsque, après le dîner, j’exprimai mes intentions à l’un de 
nos copensionnaires, un vieux colonel de l’armée des Indes, il 
fut pris d’un tel fou rire qu’il faillit s’étouffer avec son cigare. Je 
n’avais pas compté avec le tempérament égyptien. Les mariniers 
du Nil n’étaient pas gens pressés et ils ne se laissaient pas 
bousculer facilement, même avec une baïonnette dans le dos. 
Alors, une femme… 

J’avais mon opinion sur le sujet, mais mes yeux croisèrent le 
regard d’Evelyn et je gardai le silence. Son influence sur moi 
était vraiment stupéfiante. Parfois, je ne me reconnaissais plus. 
Quelques mois encore en sa compagnie et je serais aussi douce 
qu’un mouton. 

Elle était très belle ce soir-là dans sa longue robe de soie bleu 
pâle et, naturellement, ne passait pas inaperçue. Nous étions 
convenues que sa véritable identité devait rester secrète. Pour 
tout le monde, elle s’appelait donc simplement Evelyn Forbes. 
Plusieurs dames qui nous avaient rejointes auraient aimé en 
savoir plus sur elle et, au bout d’un moment, lasse de leurs 
piètres ruses, je me levai, prétextant la fatigue, pour me retirer 
dans ma chambre. 

Le lendemain matin, je me réveillai à l’aube. Une lumière 
éthérée et teintée de rose filtrait à travers le voilage des rideaux. 
Baissant les yeux, j’aperçus Evelyn, assise en tailleur devant la 
fenêtre. Était-elle en proie à un nouvel accès de mélancolie ? Au 
cours des derniers jours, elle avait eu des moments d’anxiété, 
vite surmontés, mais qui ne m’avaient pas échappé. J’essayai 
donc de rester immobile, mais un froissement de drap 
involontaire la fit se retourner et je vis que son visage 
resplendissait. 

— Venez voir, Amelia. C’est tellement beau ! 
Lui obéir n’était pas si simple car il me fallut d’abord me 

dépêtrer de la moustiquaire. Lorsque j’eus réussi à rejoindre 
Evelyn, je partageai son émerveillement. Nos chambres 
donnaient sur les jardins de l’hôtel. Des palmiers majestueux, 
longues silhouettes graciles, jaillissaient vers un ciel opalescent, 
d’un bleu translucide, où s’effilochaient de longues écharpes 
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roses. Des oiseaux voletaient de branche en branche et les 
sveltes minarets des mosquées étincelaient de mille feux au-
dessus des arbres. L’air avait la fraîcheur et la limpidité d’une 
source. 

Après un début de journée aussi paisible et radieux, nous 
nous sentîmes plus fortes pour affronter l’agitation désordonnée 
des quais de Boulaq. Très vite, je compris mieux les réserves 
qu’avait émises le vieux colonel de l’armée des Indes. Plus de 
cent bateaux étaient amarrés aux pontons. Le bruit et la 
confusion étaient indescriptibles. 

Les dahabiehs sont toutes construites sur le même modèle et 
ne diffèrent que par leurs dimensions. Les cabines occupent 
l’arrière du pont et leur toit forme un pont supérieur qui, 
lorsqu’il est aménagé et recouvert d’un auvent, fournit aux 
passagers un agréable salon de plein air. L’équipage est 
cantonné sur le pont inférieur. C’est là que se trouve la cuisine, 
avec son fourneau à charbon de bois, son impressionnante 
batterie de casseroles et de poêles. Les dahabiehs sont des 
barques à deux mâts et à fond plat. Lorsque leurs immenses 
voiles sont déployées et se gonflent sous les risées du vent du 
nord, elles ont vraiment fière allure. 

Notre première tâche fut de choisir celle que nous allions 
louer. D’abord un peu désorientée, je déterminai très vite les 
critères décisifs de notre choix, au premier chef la propreté. Je 
pouvais être ici moins exigeante qu’en Angleterre, mais tout de 
même, il y a des limites… Malheureusement, les bateaux les 
mieux tenus étaient, le plus souvent, les plus vastes. Ce n’était 
pas une question d’argent, mais je nous voyais mal, à deux plus 
ma femme de chambre, disposer de dix cabines et deux salons. 

Sur les instances d’Evelyn, nous avions loué à l’hôtel les 
services d’un drogman. Un intermédiaire dont j’aurais pu me 
passer, car les quelques phrases d’arabe que j’avais apprises 
pendant notre traversée m’auraient fort bien permis de négocier 
sans l’aide de personne avec un capitaine égyptien. Néanmoins, 
j’avais accédé à la requête d’Evelyn. Notre drogman s’appelait 
Michael Bedawee. C’était un Copte, c’est-à-dire un chrétien 
égyptien. Il était petit, rondouillard, avec un visage très foncé, 
une barbe noire et un turban d’un blanc immaculé – 
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description, qui, je le confesse, pourrait convenir à la moitié de 
la population mâle de l’Égypte. Ce qui distinguait Michael était 
la chaleur de son sourire et la candeur de ses yeux bruns. Nous 
l’avions tout de suite trouvé sympathique et, apparemment, il 
nous aimait bien aussi. 

L’aide de Michael nous fut précieuse pour choisir une 
dahabieh. La Philæ était de taille moyenne et d’une 
remarquable propreté. Evelyn et moi fûmes tout de suite 
séduites par l’allure de son raïs, son capitaine. Il s’appelait 
Hassan et était natif de Louxor. Pour ma part, je fus surtout 
conquise par la fermeté des traits de son visage et la droiture de 
son regard – regard qui pétilla joyeusement lorsque j’essayai sur 
lui mes connaissances encore balbutiantes de la langue arabe. 
Je suppose que mon accent était atroce, néanmoins, il me 
complimenta fort aimablement et le marché fut bientôt conclu. 

Avec toute la fierté de nouveaux propriétaires, Evelyn et moi 
explorâmes les quartiers qui allaient constituer notre demeure 
pendant les prochains mois. La Philæ disposait de quatre 
cabines, deux de chaque côté d’un étroit couloir. Il y avait 
également une salle de bains avec eau courante. Le salon était 
au bout du couloir et, occupant l’arrière du bateau, il avait une 
forme semi-circulaire. Il était éclairé par huit fenêtres, et un 
long divan incurvé épousait la courbure de la poupe. Le 
plancher était recouvert par des tapis de Bruxelles et les cloisons 
étaient peintes en blanc avec des moulures dorées. Des rideaux 
de velours rouge, une table de salle à manger en marqueterie, 
des fauteuils, des chaises et plusieurs miroirs à cadres dorés 
complétaient le mobilier. 

Avec toute l’ardeur de jeunes femmes qui vont emménager 
dans une maison neuve, nous discutâmes de ce dont nous 
aurions besoin pour agrémenter ce cadre un peu fruste. Il y 
avait de nombreux placards et des étagères pour recevoir les 
livres que nous avions emportés. J’étais partie d’Angleterre avec 
une malle pleine d’ouvrages sur l’Égypte ancienne et je comptais 
bien en acheter d’autres. Il nous faudrait également un piano. Je 
n’avais, personnellement, aucun talent musical, mais j’aimais 
beaucoup écouter de la musique, or Evelyn jouait du piano et 
chantait divinement. 
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Lorsque je demandai au raïs Hassan quand nous pourrions 
partir, j’essuyai ma première déconvenue. La Philæ venait juste 
de rentrer d’un long périple. L’équipage avait besoin de repos. Il 
y avait les visites aux familles… Et puis, le bateau lui-même 
devait subir de mystérieuses opérations d’entretien avant de 
repartir. Finalement, nous réussîmes à fixer une date, vers le 
milieu de la semaine suivante, mais quelque chose dans le 
regard de Hassan me laissa un peu perplexe. 

Rien ne se passa comme prévu. Trouver un piano en état et 
convenablement accordé fut une tâche surhumaine. Je voulais 
changer les rideaux du salon dont la couleur jurait horriblement 
avec ma robe du soir. Nous n’étions certes pas pressées mais je 
percevais l’anxiété d’Evelyn soucieuse de quitter le Caire au plus 
vite par crainte d’y rencontrer l’une de ses anciennes relations. 

Grâce à Dieu, nous n’avions pas une minute à nous. Les 
bazars du Caire, leur pittoresque dédale, leurs éventaires 
bigarrés étaient un perpétuel divertissement. Comme au Moyen 
Âge en Europe, chaque corporation avait sa rue ou son 
emplacement. Selliers-bourreliers, fabricants de chaussons, 
cordonniers, chaudronniers, marteleurs de cuivre, graveurs, 
marchands de tabac… Il n’y avait pas de vraies boutiques. 
Seulement de minuscules réduits, ouverts par-devant, au milieu 
desquels l’artisan ou le commerçant attendait le chaland, assis 
en tailleur sur un mastaba, sorte de plate-forme en pierre. Je ne 
pus résister aux tapis et j’en achetai plusieurs pour notre salon 
de la Philæ – de véritables œuvres d’art fabriquées en Perse ou 
en Syrie. J’aurais voulu offrir également quelques babioles à 
Evelyn, mais elle ne voulut accepter qu’une paire de chaussons 
en velours. 

Après avoir visité bazars, mosquées et la citadelle, nous 
projetâmes d’excursionner dans les environs. J’avais hâte, 
surtout, de découvrir les ruines de Gizeh, qu’auréolait une si 
glorieuse légende. 

J’avais vu des gravures de la Grande Pyramide et beaucoup lu 
à son sujet, mais je n’avais rien imaginé d’aussi gigantesque que 
le spectacle offert à nos yeux : une masse énorme brusquement 
surgie devant nous, alors que nous cheminions péniblement sur 
la piste qui conduit à la plate-forme rocheuse où elle est bâtie. 
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Elle était tellement grande que le ciel en était obscurci ! Et puis, 
il y avait la couleur. Aucune gravure en noir et blanc ne pouvait 
rendre sa teinte chaude et légèrement ocrée. Un triangle d’or 
dans un écrin d’azur… 

Le vaste plateau sur lequel s’élèvent les trois pyramides de 
Khéops, Chéphren et Mykérinos est constellé de tombes, puits, 
amoncellements de blocs de maçonnerie effondrés, pyramides 
de moindre importance. À l’entrée du site, le Sphinx, gardien 
éternel de la nécropole, jaillit du sable dans lequel son corps est 
à demi enfoui, plus majestueux, malgré les outrages du temps, 
que toutes les autres statues jamais édifiées par l’homme. 

La plus grande des trois pyramides érigée sur l’ordre du 
pharaon Khéops, trois mille ans – environ – avant notre ère, 
avait eu, jadis, le poli du marbre mais, au cours des siècles, le 
placage de finition avait disparu et laissé place à un escalier 
gigantesque. En le voyant, Evelyn se demanda à voix haute 
comment nous allions nous y prendre pour le gravir. 

— Et, de plus, en robe longue ! ajouta-t-elle. 
— Nous y arriverons bien, lui assurai-je avec confiance. 
Et nous y arrivâmes. Avec l’aide de six hommes – trois pour 

chacune de nous. Un de chaque côté et un poussant par-
derrière. Nous fûmes ainsi hissées de bloc en bloc et, bientôt, 
nous parvînmes au sommet de l’édifice. Evelyn était un peu 
pâle, mais j’étais trop émerveillée par la vue pour songer à la 
réconforter ou la féliciter. Nous nous trouvions sur une plate-
forme d’environ trente pieds carrés parsemée de petits blocs de 
pierre en forme de sièges. Je m’assis sur l’un d’eux, puis laissai 
mon regard parcourir le paysage féerique qui nous entourait. 

À l’est, les sommets arrondis des collines de Mokattam 
encadraient de leur galbe lumineux l’immense fresque vert 
tendre des cultures rehaussé par le bleu très pur du fleuve, le 
blanc étincelant des coupoles et des minarets du Caire. À l’ouest 
et au sud, c’était à perte de vue le désert. Un désert couleur ocre 
où, çà et là, apparaissaient des vestiges d’occupation humaine et 
les pyramides de Saqqarah, d’Abousir et de Dachour. 

Je fus tirée de mes rêveries par Evelyn. 
— Nous pourrions peut-être redescendre, murmura-t-elle 

d’une petite voix suppliante en me tirant par la manche. J’ai le 
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visage qui me brûle. 
En dépit des larges bords de son chapeau, elle avait le bout du 

nez déjà un peu rouge. En proie à un vague remords, je me 
rendis à sa requête et nos guides nous aidèrent aimablement à 
redescendre. Une fois en bas, Evelyn refusa de m’accompagner 
à l’intérieur de la pyramide, prétextant les miasmes de ses 
galeries confinées. Cependant, elle me connaissait trop bien 
pour tenter de me dissuader d’y entrer. La laissant avec deux ou 
trois dames que cette expédition ne tentait guère, je relevai le 
bas de mes jupes et suivis les gentlemen dans les profondeurs 
du tombeau. 

L’endroit était horrible – une atmosphère étouffante et une 
obscurité que les flammes vacillantes des torches brandies par 
nos guides parvenaient à peine à dissiper. À chaque pas ou 
presque, je trébuchais sur des gravats ou des débris de toutes 
sortes. Jamais je ne m’étais autant amusée ! Je savourai chaque 
instant de notre progression, depuis la traversée de la chambre 
de la reine, si basse que je dus marcher courbée en deux, jusqu’à 
l’ascension périlleuse de la Grande Galerie, cette rampe 
majestueuse, avec son plafond très élevé. Une rampe si raide 
que, pour ne pas tomber en arrière, j’escaladai en me retenant 
aux bras secs et noueux de nos guides égyptiens. Il y avait aussi 
des chauves-souris. Mais, tout au bout, j’arrivai à la chambre 
funéraire du roi, avec ses parois en basalte et son sarcophage 
noir dans lequel avait été déposée, il y a plus de quatre mille 
ans, la momie de Khéops. En nage, le souffle court, j’éprouvais 
néanmoins un sentiment d’intense satisfaction. 

Lorsque je la rejoignis dehors, Evelyn me regarda comme si je 
revenais de l’enfer. 

— C’était magnifique ! déclarai-je en remettant un peu 
d’ordre dans mes cheveux ébouriffés. Absolument prodigieux ! 
Si vous avez envie d’y aller, j’y retournerai volontiers avec vous. 

— Non ! refusa-t-elle d’un air horrifié. Je ne descendrais pas 
là-dedans, même pour un empire ! 

Cela faisait maintenant une semaine que nous étions au 
Caire, et j’avais bon espoir de partir pour le Sud avant une 
quinzaine de jours. J’avais été plusieurs fois à Boulaq, voir où en 
étaient les préparatifs du raïs Hassan. Evelyn prétendait que je 
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me conduisais avec lui en véritable tyran. Ces derniers jours, 
d’ailleurs, j’avais eu l’impression qu’il m’évitait. Une fois ou 
deux, je ne l’avais pas trouvé à bord, mais, au moment où je 
descendais de voiture, j’avais cru apercevoir un pantalon rayé et 
bouffant, exactement comme le sien, qui s’enfuyait à l’autre 
bout du quai. 

Après Gizeh, Hassan eut un peu de répit. J’avais un nouveau 
centre d’intérêt – centre d’intérêt ? C’est là un mot bien faible 
pour exprimer ma passion. J’éprouvais un véritable amour 
physique pour les pyramides ! Nous retournâmes à Gizeh où je 
passai des heures à contempler et visiter les dernières demeures 
de Chéphren et de Mykérinos. Ensuite, nous nous rendîmes à 
Saqqarah. J’y admirai la célèbre pyramide à degrés. Il y a 
beaucoup d’autres petites pyramides à Saqqarah. Contrairement 
à celles de Gizeh, la plupart d’entre elles ne sont pas bâties en 
pierre de taille et ne sont donc plus maintenant que des 
monticules informes, car leurs placages ont été depuis 
longtemps arrachés pour servir à la construction d’autres 
bâtiments. Mais cela ne m’importait guère. Elles étaient, ou 
avaient été, des pyramides. 

J’avais conçu le projet de pénétrer à l’intérieur de l’une 
d’elles, car on m’avait dit que les parois de sa chambre funéraire 
étaient magnifiquement décorées et recouvertes d’inscriptions 
hiéroglyphiques. Si j’avais été seule, j’aurais mis ce projet à 
exécution, mais Evelyn m’en empêcha. Lorsqu’elle vit le puits 
étroit dans lequel je me proposais de descendre, elle se mit à 
pousser des cris d’orfraie et faillit se trouver mal. J’eus beau 
l’assurer que deux hommes tiendraient la corde et que je ne 
courrais aucun risque, elle resta inflexible. Si je descendais, elle 
viendrait avec moi et, en lisant dans son regard la terreur que 
lui inspirait une telle perspective, je préférai renoncer. 

Travers n’appréciait guère non plus ma nouvelle passion. Elle 
gémissait sur l’état de mes vêtements quand je rentrais à l’hôtel, 
sur mes robes en lambeaux et sur les « souvenirs » dont me 
gratifiaient les chauves-souris lorsque je visitais leur royaume. 

Après Gizeh et Saqqarah, je proposai une excursion à 
Dachour où il y a plusieurs splendides pyramides, mais, cette 
fois, Evelyn se rebella. C’en était trop. Vraiment trop. À la place, 
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elle suggéra une visite au musée de Boulaq. J’y consentis. Il 
n’était pas très loin du port et, après l’avoir visité, je pourrais 
aller voir où en était Hassan. 

Je me faisais une joie de rencontrer M. Maspero, le directeur 
français des antiquités égyptiennes. Mon père avait été en 
correspondance avec lui et j’espérais que mon nom lui serait 
familier. Ce fut le cas et nous eûmes la chance de trouver 
M. Maspero à son musée. Son assistant nous informa qu’il était 
rarement au Caire et passait le plus clair de son temps sur les 
chantiers de fouilles dont il avait exhumé des trésors qui 
l’avaient rendu célèbre dans le monde entier. 

Cet assistant, Emil Brugsch, avait également une certaine 
renommée, car il avait été le premier Européen à poser les yeux 
sur la célèbre cache où avaient été entreposées plusieurs 
dizaines de momies royales. Pendant que nous attendions 
M. Maspero, il nous parla des paysans qui étaient à l’origine de 
cette découverte extraordinaire. L’« inventeur », un personnage 
retors et sournois, répondait au nom d’Ahmed Abd er-Rasool. 
C’était un habitant du village de Gurnah. L’une de ses chèvres 
s’était échappée et il était parti à sa recherche dans les collines 
avoisinantes. Alors qu’il désespérait de la retrouver, il l’avait 
entendue bêler faiblement. Elle était tombée dans un trou, une 
sorte de puits d’une dizaine de mètres de profondeur. En y 
descendant, Ahmed avait fait une découverte incroyable : les 
momies des grands pharaons qui, dans des temps très anciens, 
avaient été enlevées de leurs sarcophages, afin qu’elles ne soient 
pas souillées et profanées par les pilleurs de tombes qui 
infestaient alors l’Égypte. 

Avec une feinte modestie, Brugsch m’expliqua que c’était lui 
qui avait effectué l’enquête policière qui, finalement, avait 
abouti à la découverte des momies. Des collectionneurs lui 
avaient envoyé des photographies d’objets portant des 
cartouches royaux et il s’était rendu compte qu’ils ne pouvaient 
provenir que d’une tombe. Comme la Vallée des Rois était située 
non loin de Thèbes, il avait alerté la police locale et lui avait 
demandé de rechercher un paysan qui dépensait plus d’argent 
qu’il ne pouvait en gagner par son seul travail. Très vite, les 
soupçons s’étaient portés sur la famille d’Ahmed Abd er-Rasool. 
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Entretemps, le partage du butin avait créé des dissensions entre 
les voleurs et l’un d’entre eux, par vengeance, avait confié le 
secret à Brugsch. 

La suite de son histoire me fit frémir. Surtout les 
interrogatoires qu’il avait fait subir aux frères Abd er-Rasool. 
Pas un muscle de son visage ne bougea pendant qu’il me 
racontait comment ils avaient été battus jusqu’au sang et 
torturés. Néanmoins, malgré toute cette barbarie, je ne pus 
m’empêcher d’être fascinée par une découverte aussi 
prodigieuse. Brugsch admit qu’il n’avait pas été totalement 
rassuré quand il était descendu dans le puits. Il s’était armé, 
certes, mais, dans l’obscurité, son arme ne lui aurait pas servi à 
grand-chose contre un agresseur déterminé. Tous les habitants 
de la région haïssaient les représentants du gouvernement et 
considéraient les tombes comme leur propriété. Puis, quand il 
s’était retrouvé dans l’étroit caveau, face à toutes ces momies 
royales, il avait été tellement fasciné qu’il en avait oublié sa 
peur… 

Sa première tâche avait été de faire enlever les corps, afin 
d’empêcher qu’ils ne soient volés. Il avait réussi cette difficile 
entreprise en huit jours. 

Les momies avaient été chargées sur une barge, sous la 
protection de l’armée, et les anciens pharaons avaient 
redescendu le Nil, vers le nord, accompagnés dans cet ultime 
voyage par des femmes en noir qui, tout le long du fleuve, 
gémissaient, déchiraient leurs vêtements et se versaient du 
sable sur la tête. Il en était là de son récit lorsque Maspero nous 
rejoignit. 

Le directeur des Antiquités n’était pas très grand, mais solide 
et râblé. Son visage était plein de bienveillance et ses yeux 
pétillaient d’intelligence. Avec une galanterie toute française, il 
s’inclina pour me baiser la main et accueillit Evelyn avec 
l’admiration d’un esthète pour une œuvre d’art vivante. Il avait 
bien connu mon père et me parla de lui en termes fort élogieux. 
Naturellement, c’était un homme très occupé. Il n’avait pas 
beaucoup de temps à nous consacrer et s’excusa de ne pouvoir 
nous faire visiter lui-même son musée. 

— À un autre moment, peut-être… ajouta-t-il en regardant 
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Evelyn avec un regret évident. 
— Vous avez fait une nouvelle conquête, murmurai-je à ma 

compagne, alors qu’il s’éloignait. 
— Vous aussi, me répondit-elle, un sourire aux lèvres. Avez-

vous vu comment Herr Brugsch vous regardait ? Il vous 
dévorait littéralement des yeux ! Et quand M. Maspero lui a dit 
qu’il avait un travail à lui confier, il a froncé les sourcils d’une 
façon très significative. Je suis sûre qu’il l’aurait volontiers 
étranglé, s’il en avait eu la possibilité. 

— Allons donc, répliquai-je avec un haussement d’épaules, 
c’était vous qu’il admirait ! Encore une fois, vous essayez de me 
flatter. D’ailleurs, Herr Brugsch n’est pas du tout mon genre. 

Heureusement, M. Maspero n’était pas avec nous pendant 
que nous effectuâmes notre visite. L’insincérité diplomatique 
n’étant pas mon fort, j’aurais eu quelque peine à dissimuler ma 
pensée sur l’état de son musée. Non que l’endroit ne fût pas 
fascinant. Il contenait des merveilles. Mais cette poussière ! Et 
ce désordre… Il offensait également mon goût de la science et 
mon instinct de ménagère. 

— Vous êtes bien sévère, protesta Evelyn quand je lui fis part 
de mes sentiments. Il y a tellement d’objets ! On en découvre 
tous les jours et même avec les agrandissements récents toutes 
ces collections sont encore bien à l’étroit. 

— Raison de plus pour faire régner l’ordre et la propreté, 
rétorquai-je. Dans les premiers temps, lorsque les richesses 
archéologiques étaient mises au pillage par les aventuriers 
européens, on pouvait se passer d’un musée national. Puis, 
M. Mariette, le prédécesseur de M. Maspero, a lutté pour que 
l’Égypte conserve une partie de ses trésors nationaux. La 
coopération entre la Grande-Bretagne et la France pour 
gouverner et donner des lois à ce malheureux pays a eu pour 
résultat de confier aux Français le contrôle du département des 
antiquités. Je suppose qu’il fallait leur laisser quelque chose. 

Après tout, nous avions la mainmise sur les Finances, 
l’Éducation, les Affaires étrangères et bien d’autres secteurs 
encore. Néanmoins, j’estime qu’en l’occurrence la propreté et le 
sens de l’ordre anglais auraient été plus efficaces que le laisser-
aller français. 
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Nous venions de pénétrer dans une sorte de réserve, une 
pièce très vaste où avaient été rassemblés tous les objets qui 
n’avaient pas été jugés dignes d’être exposés dans les salles du 
devant. Des centaines d’étagères étaient surchargées de vases, 
colliers, petites figurines en bois sculpté et mille autres 
merveilles dont je ne connaissais ni l’usage, ni l’origine. Il y 
avait plusieurs personnes dans la pièce. Mon indignation était si 
grande que je ne leur accordai aucune attention et poursuivis 
ma diatribe : 

— Regardez ça ! Ils pourraient au moins donner un coup de 
chiffon ! 

Saisissant une frêle statuette d’un vert délicieusement bleuté, 
je la frottai énergiquement avec mon mouchoir et montrai le 
résultat à Evelyn. 

Un hurlement – un véritable hurlement animal – fit trembler 
aussitôt les murs de la pièce. Avant que j’aie eu le temps de 
reprendre mes esprits, un ouragan fondit sur moi et une main 
rude, tannée par le soleil, m’arracha la statuette. 

— Madame ! Faites-moi la faveur de ne pas toucher à ces 
reliques inestimables. Elles ont eu la chance de parvenir intactes 
jusqu’à nous et il serait infiniment regrettable que votre 
maladresse endommageât, ne fût-ce que légèrement, un si 
précieux témoin de notre passé. 

Evelyn n’était plus là. J’étais seule. Je rassemblai toute ma 
dignité et fis face à mon agresseur. 

C’était un homme d’une taille supérieure à la normale, à la 
carrure de lutteur, arborant la grande barbe noire et carrée des 
anciens rois assyriens. Il avait le teint basané d’un Égyptien, 
mais ses yeux étaient d’un bleu étincelant. Sa voix, comme 
j’avais pu le constater, était riche et sonore. Une voix de basse, 
profonde et grave, dont les inflexions dénotaient l’éducation 
d’un gentleman. Mais la lueur qui brillait dans ses yeux 
n’exprimait pas quant à elle des sentiments fort policés. 

Je le toisai de pied en cap : 
— Qui êtes-vous, sir ? Si mes souvenirs sont bons, je ne crois 

pas que nous ayons jamais été présentés… 
— Moi, si, madame ! rétorqua-t-il en s’enflammant à 

nouveau. J’ai trop souvent rencontré vos pareilles ! Vous êtes la 
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vivante caricature de la femme anglaise, dans tout ce qu’elle a 
de plus dominateur, arrogant et sans-gêne ! Seigneur Dieu, il n’y 
a pas au monde de race plus redoutable ! C’est la huitième plaie 
d’Égypte ! Où qu’on aille, on les retrouve : dans les profondeurs 
des pyramides, sur les sommets de l’Himalaya. Partout ! Nul 
lieu de la terre n’en est épargné ! 

À ce point de son discours, il dut s’interrompre pour 
reprendre haleine. C’était l’occasion que j’attendais pour contre-
attaquer. 

— Et vous, sir, vous êtes le prototype du mâle anglais, imbu 
de lui-même et aussi dépourvu de tact que de manières. Si la 
femme anglaise a, comme vous le dites, envahi le monde, c’est à 
seule fin de réparer, si possible, les ravages de son prétendu 
seigneur et maître. Votre vanité, votre intolérable vantardise et 
votre… 

Comme je l’avais espéré, j’avais réussi à faire sortir mon 
adversaire de ses gonds. Il roulait des yeux furieux et un peu 
d’écume commençait même de sourdre à la commissure de ses 
lèvres. Un bruit rauque s’échappa de sa bouche et il s’avança 
vers moi en marmonnant des mots sans suite. 

Je fis un pas en arrière, les deux mains solidement agrippées 
à mon ombrelle. Je ne me laisse pas facilement intimider et j’ai 
une certaine présence physique, mais cet homme me dominait 
de toute sa hauteur et la teinte écarlate de son visage laissait 
présager un accès de violence que j’aurais sans doute quelque 
peine à contenir. 

Soudain, une main se posa sur mon épaule. Tournant la tête, 
je vis Evelyn en compagnie d’un jeune homme qui était la copie 
conforme de mon adversaire. À deux détails près : il était moins 
grand et n’avait pas de barbe. 

— Je t’en prie, Radcliffe, calme-toi, dit-il d’une voix 
pressante. Tu fais peur à cette dame. 

— Je n’ai pas peur, affirmai-je calmement. Si j’éprouve une 
quelconque appréhension, c’est seulement pour la santé de 
votre ami. Il semble sur le point d’avoir une attaque. Est-il 
souvent sujet à des crises de ce genre ? 

Le jeune homme avait maintenant les deux mains posées sur 
les épaules de son compagnon. Il ne paraissait nullement 
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inquiet. Il souriait, même. Un grand sourire lumineux. Il avait 
beaucoup de charme et, à la façon dont Evelyn le regardait, je 
n’eus aucune peine à deviner qu’elle partageait mon opinion. 

— C’est mon frère, madame, pas mon ami, corrigea-t-il avec 
bonne humeur. Il faut que vous lui pardonniez – Radcliffe, 
reprends-toi maintenant ! Vous comprenez, expliqua-t-il, quand 
il reste ici, entre ces quatre murs, il devient facilement nerveux. 
Ce n’est pas votre faute s’il est dans cet état et vous n’avez aucun 
reproche à vous faire. 

— Je ne m’en fais aucun, protestai-je avec véhémence. Je ne 
vois vraiment pas en quoi ma conduite inoffensive a pu justifier 
un manquement aussi grossier, aussi inexcusable aux règles 
élémentaires de la courtoisie et… 

— Amelia ! 
Evelyn me prit le bras, tandis que le jeune homme s’efforçait 

d’apaiser son frère qui, à nouveau, semblait au bord de 
l’apoplexie. 

— Allons, restons calmes ! Il vaudrait mieux éviter les 
provocations de part et d’autre. 

— Je ne provoque personne. 
Evelyn échangea un regard avec le jeune homme. Comme si 

un message était passé entre eux, il tira son frère en arrière, 
tandis qu’Evelyn m’entraînait à l’écart, avec douceur et fermeté. 
Les autres visiteurs ne se gênaient guère pour nous dévisager. 
Ne voulant pas risquer d’être mêlés à un esclandre, une dame et 
son mari sortirent, suivis bientôt par tous les autres visiteurs, à 
l’exception d’un Arabe en longue djellaba et turban qui avait 
regardé la scène avec un mépris amusé. Décidément, il ne 
comprendrait jamais les mœurs étranges de ces « roumis » ! 

Des pas rapides et précipités annoncèrent l’arrivée de 
M. Maspero qui, apparemment, avait été alerté par le tumulte. 
Quand il nous vit, il s’arrêta et un sourire envahit son visage. 

— Ah, c’est le bon Emerson*1. J’aurais dû m’en douter. Vous 
avez fait connaissance, je suppose ? 

— Non, nous n’avons pas fait connaissance ! tonna le 

                                       
1 Les mots ou phrase en italique suivis d’un astérisque sont en 
français dans le texte. (N.d.T.) 
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dénommé Emerson. Et si jamais vous vous avisez de nous 
présenter, Maspero, je vous préviens que je fais un malheur ! 

M. Maspero s’esclaffa. 
— Bon, bon, ne nous fâchons pas. Venez, mesdames, je vais 

vous montrer les objets les plus précieux de notre musée. La 
collection qui est rassemblée ici ne manque pas d’attraits pour 
un professionnel, mais elle est trop hétéroclite pour retenir 
l’attention d’un profane. 

— Cependant, il y a des pièces très intéressantes, murmura 
Evelyn en se penchant sur une étagère. Ces bijoux, par exemple. 
Regardez ces couleurs… Elles sont tellement douces, tellement 
pures ! 

— Des babioles sans valeur, affirma Maspero avec un geste de 
la main. Ces amulettes et ces colliers sont en céramique. On en 
trouve par centaines. 

— De la céramique ? répéta Evelyn. Ainsi ce corail adorable 
n’est pas du vrai corail ? Et ces pierres qui ressemblent 
tellement à des turquoises… ? 

L’enragé à la barbe noire nous avait tourné le dos et 
examinait – ou feignait d’examiner – une collection d’ushebtis. 
Cependant, il nous écoutait, j’en étais persuadée. Son frère était 
beaucoup plus sympathique. Il buvait les paroles d’Evelyn avec 
délices, mais lorsqu’il voulut lui répondre, le volubile Maspero 
le devança. 

— Mais non, mademoiselle*, ce ne sont que des imitations de 
corail, turquoise ou lapis-lazuli, façonnées à partir d’une pâte 
très commune dans l’Égypte ancienne. 

— Néanmoins, ils sont ravissants, déclarai-je. Et leur 
antiquité nous fait rêver. J’ai le vertige à la seule idée que ces 
perles ont paré les poignets d’une jeune fille quatre mille ans 
avant la naissance de Notre Sauveur. 

— Trois mille ! corrigea le forcené en se retournant 
brusquement. La chronologie de Maspero est aussi peu précise 
que le reste de son travail. 

Maspero sourit, mais le geste qu’il accomplit ensuite fut, je 
pense, en partie dicté par son agacement. Prenant un collier de 
petites perles en imitation de corail et de turquoises, il le tendit 
à Evelyn avec une fort courtoise inclination de tête. 
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— Ces bijoux vous plaisent, mademoiselle ? Permettez-moi, 
alors, de vous offrir ce collier. En souvenir de votre visite ici. 

Evelyn tenta de protester, mais il la rassura immédiatement. 
— Non, non, ne vous inquiétez pas ! C’est un présent de peu 

d’importance. Je regrette seulement de ne pouvoir vous offrir 
quelque chose de plus précieux. Prenez-en donc un, également, 
mademoiselle Peabody, ajouta-t-il en se retournant vers moi et 
me pressant dans la main un autre collier. 

— Mais… 
J’hésitai à accepter et jetai un coup d’œil inquiet en direction 

de l’enragé qui vibrait comme une machine à vapeur au bord de 
l’explosion. 

— Allons, faites-moi cet honneur, insista Maspero. Prendriez-
vous par hasard au sérieux les histoires de malédictions, de 
fantômes, de talismans empoisonnés… 

— Certainement pas ! 
— Alors, je suppose que ce sont les imprécations de 

M. Emerson que vous redoutez, déclara-t-il avec une lueur 
malicieuse dans les yeux. Regardez*… Je crois qu’il est à 
nouveau sur le point de s’emporter. 

— N’ayez crainte, répliqua Emerson d’un ton hargneux. Je 
m’en vais. Je n’ai passé que trop de temps dans cet 
établissement où vous pourriez tout de même tenter 
d’introduire un minimum de classement puisque vous 
prétendez le diriger. Jamais ailleurs, je n’ai vu un pareil fouillis ! 

Sur ces amabilités, il quitta la salle à grands pas rageurs, en 
compagnie de son frère. Avant de sortir, le jeune homme tourna 
brièvement la tête et son regard croisa celui d’Evelyn. Un regard 
empreint d’un peu de regret et… oui, d’espoir. 

— Il a un tempérament de feu, presque latin, commenta 
Maspero avec une intonation admirative dans la voix. Ses 
fureurs sont si sincères, si magnifiques qu’elles inspirent le 
respect. 

— Je ne partage nullement votre admiration, grommelai-je. 
Qui est cet énergumène ? 

— L’un de vos compatriotes, chère mademoiselle. Il s’est pris 
d’une véritable passion pour l’antique civilisation de ce pays et a 
effectué des travaux de fouilles remarquables, mais il ne 
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professe que fort peu d’admiration à mon égard et celui de mes 
collègues. Vous avez entendu le mépris dont il accable mon 
pauvre musée ? Il critique mes méthodes de fouilles avec la 
même virulence. Mais, à vrai dire, il n’y a aucun archéologue qui 
trouve grâce à ses yeux, ce qui tempère quelque peu la portée de 
ses condamnations. 

Nous passâmes encore plusieurs heures à admirer les 
collections. Jamais je n’en aurais convenu, mais je partageais, 
au moins en partie, le point de vue de l’odieux Emerson. Un 
rangement méthodique aurait été de mise. Et puis, cette 
poussière… 

Lorsque nous sortîmes du musée, Evelyn me dit être trop 
fatiguée pour aller voir la Philæ et nous prîmes donc une voiture 
pour rentrer à l’hôtel. Pendant tout le début du trajet, elle resta 
pensive et silencieuse. Alors que nous approchions du Caire, je 
me retournai vers elle et la considérai avec un petit sourire en 
coin. 

— Contrairement à M. Emerson, son jeune frère m’a semblé 
avoir un caractère pondéré. Au fait, vous a-t-il dit comment il 
s’appelait ? 

— Walter, répondit-elle en rougissant. 
— Ah… 
Je feignis ne pas avoir remarqué son fard. 
— Je l’ai trouvé fort aimable. Peut-être aurons-nous 

l’occasion de le rencontrer de nouveau à l’hôtel ? 
— Oh ! non. Ils ne séjournent pas au Shepheard. Walt… 

M. Walter Emerson m’a expliqué que tout leur argent était 
absorbé par les fouilles. Son frère n’est soutenu financièrement 
par aucun musée ou institution. Sans être pauvre, il n’a que des 
revenus assez modestes. Mais, de toute façon, comme dit 
Walter, même s’il avait toute la richesse des Indes, ce ne serait 
pas assez, tant sa passion est dévorante. 

— Vous semblez avoir couvert beaucoup de terrain en peu de 
temps, déclarai-je en lui jetant un regard de côté. Il est 
dommage que nous ne puissions poursuivre cette intéressante 
relation avec le jeune M. Emerson, même si son enragé de frère 
est plutôt du genre à éviter. 

— Nous ne le verrons sans doute jamais plus, acquiesça 
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Evelyn à voix basse. 
Sur ce point, j’avais une tout autre opinion. 
 
Dans l’après-midi, après nous être reposées, nous nous 

rendîmes chez divers apothicaires et marchands de simples. Les 
guides de voyage conseillent à leurs lecteurs qui désirent partir 
vers le Sud d’emporter toutes sortes de médicaments et de 
préparations pharmaceutiques, car, une fois passé Le Caire, il 
n’y a plus de médecins. J’avais fait une liste aussi complète que 
possible et j’étais bien décidée à ne pas embarquer sur la Philæ 
avant d’avoir une bonne provision de toutes les potions et 
onguents que j’y avais inscrits. Si je n’avais pas été une femme, 
j’aurais peut-être étudié la médecine. Outre une aptitude 
naturelle pour cet art, j’ai la chance d’avoir des mains qui ne 
tremblent pas et d’être beaucoup moins sensible à la vue du 
sang et des blessures que la plupart des gens, hommes ou 
femmes, que je connais. J’envisageai donc également l’achat 
d’un bistouri et de plusieurs instruments chirurgicaux. Je 
m’imaginais très bien, en cas de nécessité, amputant un doigt, 
une main, voire une jambe. Sur moi-même, éventuellement. 

Notre drogman, Michael, nous accompagnait. Je le trouvais 
plus calme et moins disert que d’habitude, mais j’étais trop 
accaparée par ma liste pour me préoccuper de ses états d’âme : 
bleu de méthylène, arnica, calomel, acide phénique, laudanum, 
quinine, acide sulfurique, alcool camphré, ipécacuana… 

Ce fut Evelyn qui lui demanda pour quelle raison il était d’une 
humeur aussi morose. Il hésita, puis secoua la tête, une 
profonde douleur au fond des yeux. 

— C’est mon enfant, avoua-t-il finalement. Il est malade. Bien 
sûr, ce n’est jamais qu’une fille… 

Sa voix s’était brisée et son trouble trahissait une émotion 
paternelle qui contredisait la dureté de ses paroles. Aussi, je 
gardai pour moi mes commentaires indignés et lui proposai 
notre aide. Il fit mine de protester mais je devinai, à la lueur de 
son regard, qu’il avait attendu et espéré ma proposition. 
J’insistai donc pour voir l’enfant et il nous conduisit chez lui. 

Il habitait une vieille maison étroite aux balcons ornés de ces 
moucharabiehs en bois sculpté, un peu trop tarabiscotés à mon 



46 

goût, si typiques des quartiers anciens du Caire. À l’intérieur, la 
propreté laissait à désirer, mais ce n’était rien si l’on songeait à 
la saleté repoussante qui régnait dans la plupart des demeures 
où nous étions entrées. Par contre, la puanteur de la chambre de 
la petite malade me souleva le cœur. La fenêtre et les volets 
étaient hermétiquement clos afin d’empêcher l’entrée des 
esprits malins. Toujours ces vieilles superstitions ! Dans un 
coin, une petite lampe à suif en argile dispensait une lumière si 
faible et vacillante que je ne parvins même pas à distinguer le lit 
où gisait la malade. Mon premier geste fut donc d’aller à la 
fenêtre et de l’ouvrir en grand. 

Des cris de protestations suraigus émanèrent des femmes 
accroupies sur le plancher, serrées les unes contre les autres. 
Elles étaient six, vêtues de noir de la tête aux pieds, et ne 
faisaient rien, hormis ajouter par leur présence à la pestilence 
de l’air et, avec leurs incessants bavardages, empêcher la fillette 
de se reposer. Je les fis toutes sortir, à l’exception de la mère, 
qui était plutôt gentille, avec ses grands yeux noirs et son joli 
sourire. Elle était très jeune. Quinze ans, tout au plus. 

Evelyn s’était déjà assise à même le sol, à côté de la couche 
sur laquelle gisait la fillette. Avec une grande douceur, elle 
repoussa en arrière ses boucles noires et chassa les mouches qui 
pullulaient autour des yeux. La mère de l’enfant ébaucha un 
mouvement de protestation, mais il me suffit d’un regard pour 
l’arrêter. Evelyn et moi avions été souvent horrifiées par la 
façon dont les Égyptiens laissent ces insectes infester leur 
progéniture. J’ai vu des petits enfants tellement assaillis par les 
mouches qu’on aurait dit qu’ils portaient des lunettes noires. Et 
s’ils tentaient de les chasser, leurs mères leur tapaient sur la 
main. Il n’est pas rare de rencontrer des gamins éborgnés – 
voire aveugles – en raison de cette affreuse habitude. 
Naturellement, la mortalité infantile est extrêmement élevée. 
J’ai entendu dire que trois enfants sur cinq n’arrivaient pas à 
l’âge adulte. 

En découvrant le petit visage fiévreux de la fillette, je décidai 
de faire tout mon possible pour la sauver. Grâce à Dieu, nous 
venions de faire une ample provision de médicaments. 

Le diagnostic ne me prit guère de temps. La petite était 
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tombée en jouant et s’était coupée au bras, comme cela arrive à 
tant d’enfants. La blessure, en elle-même sans gravité, s’était 
envenimée, car, bien sûr, elle n’avait été ni lavée, ni désinfectée. 
Le petit bras était rouge et gonflé. Avec mon bistouri tout neuf, 
j’incisai la plaie et en fis sortir une quantité de pus jaunâtre et 
malodorant. Puis, après avoir soigneusement nettoyé et pansé la 
blessure, je fis de longues recommandations à Michael. De la 
propreté, de l’air non vicié et une nourriture saine. Avec cela et 
du sommeil, l’état de sa fille devrait très vite s’améliorer. 
Surtout, il ne fallait pas qu’il laisse quiconque d’autre que lui et 
sa jeune épouse entrer dans la chambre ! 

Pendant toute l’opération, Evelyn avait été magnifique. 
Cependant, quand nous fûmes de retour à l’hôtel, ses nerfs 
cédèrent et elle fut prise d’horribles nausées. 

Elle resta allongée tout le reste de l’après-midi, une 
compresse sur le front. Vers le soir, elle commença à se sentir 
mieux. Elle aurait préféré boire un bol de bouillon et se coucher, 
mais j’insistai pour qu’elle descende dîner avec moi à la salle à 
manger. Bien qu’elle ne se plaignît jamais, je savais qu’elle était 
souvent déprimée quand elle restait seule. Nous n’avions encore 
eu aucune nouvelle du comte d’Ellesmere, mais Evelyn était 
emplie de remords à l’idée qu’il se mourait et qu’elle n’était pas 
près de lui afin de le soutenir et l’accompagner dans un tel 
moment. Personnellement, je n’éprouvais aucune pitié pour ce 
vieux tyran. Il avait bien mérité de mourir seul et abandonné de 
tous. 

Dans sa robe du soir rose pâle, avec ses longues manches en 
dentelle et la profonde échancrure de son corsage, Evelyn était 
ravissante. Elle n’était guère enjouée, mais son sourire un peu 
triste lui donnait une expression romantique qui ajoutait encore 
à son charme. Je mis ma robe de satin. Son rouge éclatant 
manquait toujours autant de modestie mais, ce soir, j’avais 
besoin de me sentir brillante et pleine de vie. Notre entrée ne 
passa pas inaperçue. Après le dîner, plusieurs gentlemen dont 
nous avions fait la connaissance nous suivirent au salon et firent 
le siège d’Evelyn. 

L’heure de nous retirer était presque arrivée, lorsque, 
soudain, je la vis rougir. Devinant immédiatement la cause de 
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son émoi, je suivis la direction de son regard. Je ne m’étais pas 
trompée. Walter Emerson était debout sur le pas de la porte. Il 
était en tenue de soirée. Une tenue qu’il portait avec une 
élégance naturelle et aristocratique. N’ayant d’yeux que pour 
Evelyn, il traversa le salon si vite qu’il faillit se prendre les pieds 
dans une table basse. 

Son frère l’accompagnait. En le voyant, j’eus de la peine à 
réprimer un éclat de rire. Son regard était aussi lugubre que 
celui d’un condamné à mort. Il était également en smoking. Un 
smoking qu’il avait dû exhumer d’une malle et qui, visiblement, 
n’avait pas vu l’ombre d’un fer depuis son départ d’Angleterre. 
En outre, le col de sa chemise était trop serré. Il avait perdu 
toute sa superbe et suivait Walter d’un pas incertain, jetant 
autour de lui des regards timides et embarrassés. Il avait l’air de 
l’un de ces gros ours bruns que les gens de cirque promènent au 
bout d’une chaîne. 

Après m’avoir hâtivement saluée, Walter se tourna vers 
Evelyn et très vite ils s’absorbèrent dans leur conversation. 
Voyant qu’on les négligeait, les autres gentlemen s’éclipsèrent et 
je me retrouvai face à face avec Emerson. Debout devant moi, il 
me considérait avec une expression renfrognée. 

— Je suis venu vous présenter mes excuses, madame, 
bougonna-t-il à contrecœur. 

— Je les accepte, répondis-je en lui indiquant la place à côté 
de moi sur le sofa. Asseyez-vous donc, monsieur Emerson. Je 
suis surprise de vous voir ici. D’après ce que j’avais cru 
comprendre, vous n’avez guère de goût pour les salons et la vie 
mondaine. 

Il se percha au bord du sofa, le plus loin possible de moi. 
— C’est Walter qui a insisté, dit-il sans détour. J’ai… j’ai 

horreur de toutes ces choses. 
Il en bredouillait ! Jamais je ne m’étais autant divertie. 

L’arrogant Emerson était devenu aussi timide et doux qu’un 
agneau. 

— De quelles choses parlez-vous ? questionnai-je en proie à la 
même jubilation que le pape Grégoire VII avait dû éprouver lors 
de l’entrevue de Canossa. 

— De cet hôtel. De ces gens. De… de tout ceci. D’un geste 
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large, il indiqua le salon et les gens autour de nous. 
— En somme, vous n’êtes pas à votre aise ici. Où donc 

préféreriez-vous être ? 
— N’importe où en Égypte. Et, plus particulièrement, sur 

mon chantier de fouilles. 
— Dans la poussière du désert, sans aucun des conforts de la 

civilisation ? Avec pour seule compagnie des Arabes ignorants et 
analphabètes ? 

— Ils sont peut-être ignorants, répliqua-t-il, mais, au moins, 
ils sont francs et dépourvus d’hypocrisie. Seigneur Dieu, cela me 
rend fou quand je vois avec quel mépris les voyageurs anglais 
considèrent les « indigènes », comme ils les appellent. Il y a 
autant de gens bien parmi les Égyptiens que dans tout autre 
peuple. J’irai même jusqu’à dire que c’est un peuple admirable. 
Gentil, accueillant, fidèle, intelligent… Voyez-vous, pendant des 
siècles, ce malheureux pays a été occupé et opprimé par des 
envahisseurs. Grecs, Romains, Arabes et Turcs. Ils ont pillé ses 
richesses et continuent de les piller honteusement. Si ses 
habitants sont aujourd’hui en proie à la maladie, la pauvreté et 
l’obscurantisme, ce n’est pas leur faute et il suffirait qu’on leur 
rende leur liberté pour qu’ils montrent à nouveau au monde ce 
dont ils sont capables. 

Au fur et à mesure qu’il parlait, il recouvrait son assurance. Il 
avait les poings serrés et ses yeux étincelaient de passion. Je 
trouvai sa défense des Égyptiens plutôt sympathique, mais ne 
pus m’empêcher de l’aiguillonner. 

— Vraiment ? Alors vous devez apprécier ce que nous faisons 
ici. En remettant de l’ordre dans les finances et en… 

— Allons donc ! s’exclama-t-il avec véhémence. Croyez-vous 
que nous agissons seulement par esprit de charité ? Vous 
devriez aller demander aux habitants d’Alexandrie comment ils 
ont apprécié le bombardement de leurs maisons par nos 
vaisseaux de guerre, il y a deux ans. Nous sommes plus civilisés 
que les Turcs, mais nous poursuivons le même but : la 
protection de nos intérêts égoïstes. Et, en plus, nous laissons ces 
imbéciles de Français diriger en dépit du bon sens le 
Département des Antiquités ! Je ne prétends pas, d’ailleurs, que 
nos soi-disant égyptologues sont plus compétents ou efficaces. À 
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leur place, ils ne feraient sans doute pas mieux. 
— Si je comprends bien, à part vous, tout le monde se 

trompe ? 
Mon ironie passa inaperçue. Il pesa la question, puis secoua 

la tête. 
— Je n’irai pas jusque-là. Il y a un jeune homme qui semble 

avoir un certain esprit de méthode. Il s’appelle Petrie. Cet hiver, 
il a entrepris un chantier de fouilles dans le delta. Mais il n’a 
aucune influence et chaque année qui passe voit des dommages 
irrémédiables. Nous sommes en train de détruire le passé ! 
Nous creusons n’importe comment, dans le seul but d’arracher 
à la terre les trésors qu’elle contient, sans même tenir un 
registre de l’endroit exact et de la position où ils ont été 
découverts… 

Je jetai un coup d’œil en direction d’Evelyn. Emerson parlait 
trop fort pour que je puisse entendre ce dont elle s’entretenait 
avec Walter, mais elle semblait prendre grand plaisir à leur 
conversation. Poliment, je reportai mon attention vers mon 
voisin qui continuait de fulminer. 

— … tous ces tessons ! Nous devrions les recueillir 
minutieusement et les recoller, comme les pièces d’un puzzle. 
Ainsi, nous pourrions étudier et classer les poteries auxquelles 
ils ont appartenu en découvrant, par la même occasion, quelle 
sorte de poterie accompagne certains types d’ornements, 
d’armes, de meubles… 

— Dans quel but ? 
— Oh, il y en a au moins une dizaine. Les poteries évoluent et 

se transforment avec le temps. À partir de leur classification, 
nous serions en mesure d’établir une chronologie qui, par 
recoupements, nous permettrait de donner un âge précis à des 
milliers d’autres objets. Et, bien entendu, tous les autres débris, 
aussi modestes qu’ils soient, devraient recevoir le même 
traitement. Des débris qui sont aujourd’hui dédaignés, quand ils 
ne sont pas détruits ou emportés par des touristes ignorants ! 
Maspero ne s’intéresse qu’aux pièces importantes. Il lui faut de 
l’or, des pierres précieuses, des matières nobles. Il se moque de 
tout le reste et laisse briser ou voler dans son maudit musée 
quantité de témoins précieux de ce passé plusieurs fois 
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millénaire. C’est honteux ! Absolument honteux ! 
— Je vois ce que vous voulez dire, acquiesçai-je. Par exemple, 

on devrait étudier selon cette méthode les fragments 
d’ossements. De cette façon, on pourrait déterminer avec plus 
de précision la race des anciens Égyptiens, de même que les 
mélanges raciaux intervenus au cours du temps. Les gens qui 
habitent ici de nos jours sont-ils vraiment les descendants de 
ceux qui ont bâti les pyramides ? Mais, hélas, nos savants ne 
s’intéressent aux momies que pour les exposer et les montrer au 
public… 

Emerson me regarda comme si j’étais une sorte de 
phénomène. 

— Seigneur Dieu, une femme à l’esprit curieux ! Est-ce 
possible ? 

J’ignorai délibérément le caractère insultant d’une telle 
remarque. Peu à peu, je m’étais passionnée pour ce qu’il disait 
et je m’apprêtais à lui poser d’autres questions, lorsque, 
soudain, notre conversation fut interrompue de dramatique 
façon. 

Evelyn s’était levée, tout d’un coup, et son visage était devenu 
aussi pâle qu’un linge. 

Je regardai autour de nous. Le salon était plein de monde et 
je ne vis rien qui pût expliquer pareil émoi. Avant que mes yeux 
eussent fini de faire le tour de la pièce, elle poussa un petit cri 
inarticulé et s’affaissa sur elle-même. Walter réussit à la retenir 
et la rasseoir sur le sofa, mais elle était sans connaissance et 
nous eûmes quelque peine à lui faire reprendre ses esprits. 

Elle ne répondit pas à nos questions. Elle avait l’air 
terriblement choquée et répétait sans cesse qu’elle voulait 
regagner nos appartements. 

— Laissez-moi vous porter, supplia Walter. Vous n’êtes pas en 
état de marcher et je… 

Il lui tendit les bras, mais elle se recroquevilla au fond du 
sofa, comme s’il avait voulu la frapper. 

— Non, non, murmura-t-elle d’une voix étranglée. Amelia va 
m’aider. Je peux marcher, ne vous inquiétez pas. Je vous en 
prie, ne me touchez pas ! 

Le pauvre Walter était aussi pâle qu’elle, mais il ne pouvait 
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rien faire, sauf accéder à ses désirs. Elle se leva et je lui donnai 
le bras. Sa démarche était un peu hésitante, mais nous 
parvînmes sans trop de peine à sortir du salon. Au pied du 
grand escalier, je me retournai vers Walter et lui suggérai de 
venir prendre des nouvelles le lendemain matin. 

Ma femme de chambre nous attendait, mais Evelyn repoussa 
avec lassitude les soins qu’elle voulait lui prodiguer. Des soins 
qui, comme d’habitude, étaient proposés à contrecœur. 
Apparemment, j’étais la seule personne dont elle tolérait la 
compagnie, bien quelle refusât toujours de me dire ce qui 
n’allait pas. Sur sa demande, je congédiai Travers et lui dis que 
nous n’aurions pas besoin de ses services pour nous coucher. 

— Je crois que je vais la renvoyer en Angleterre, annonçai-je 
avec une feinte nonchalance quand elle fut sortie. Elle 
appréhende terriblement notre voyage en bateau et, de plus, 
déteste autant ce pays que ses habitants. 

— Moi aussi, elle me déteste, murmura Evelyn avec un pauvre 
sourire. 

— Oh, je ne crois pas non plus qu’elle ait une très grande 
opinion de moi, déclarai-je, tout heureuse de voir qu’elle était 
déjà un peu moins abattue. Nous pourrons nous passer d’elle 
très facilement. Dès demain matin, je prendrai les dispositions 
nécessaires. Mais, maintenant, ma chérie, ne voulez-vous pas 
me dire… 

— Plus tard, m’interrompit-elle. Je vous expliquerai tout plus 
tard, Amelia. Quand j’aurai… N’avez-vous pas envie de 
redescendre au salon ? Vous aviez l’air très intéressée par ce que 
vous disait M. Emerson. Je suis sûre qu’il est encore là. Vous 
pourriez m’excuser et les rassurer, lui et… son frère, sur mon 
état. Je n’ai rien. J’ai seulement besoin de me reposer. Je vais 
me coucher et, ensuite, tout ira bien. 

Un tel discours, débité sur un ton monocorde, ne ressemblait 
guère à l’Evelyn que je connaissais. Je scrutai son visage, mais 
son regard refusa de rencontrer le mien. Je m’apprêtais à 
insister, bien décidée à briser un mutisme qui commençait à 
m’inquiéter, lorsqu’on frappa à la porte du salon. Plusieurs 
coups, autoritaires et impatients. 

Evelyn sursauta et son visage pâlit à nouveau. Qui cela 
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pouvait-il bien être ? Walter ? Non. Il était bien élevé et il eût 
fallu vraiment une raison extraordinaire pour qu’il vienne 
frapper d’une façon aussi péremptoire à la porte de nos 
appartements privés. Pourtant, si j’en jugeais par sa réaction, il 
était clair qu’Evelyn connaissait l’identité de notre visiteur et 
que c’était ce même visiteur qui était la cause de son état. 

Elle se raidit et grimaça un sourire. 
— Je vous en prie, Amelia, allez ouvrir. Je ne me sens pas la 

force d’affronter… 
Elle ne finit pas sa phrase, mais le peu qu’elle avait dit suffit 

pour que je n’éprouve aucune surprise en ouvrant la porte. 
Notre visiteur était un homme. Je ne l’avais jamais vu, mais son 
teint basané, ses cheveux noirs et le charme indéniable qui 
émanait de sa personne me confirmèrent tout de suite dans mes 
soupçons. 

— Ah, il signor Alberto, je présume ? 
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CHAPITRE 3 

Alberto s’inclina, la main sur le cœur. Son regard, ainsi que 
ses manières, étaient à la limite de l’insolence. M’ignorant 
délibérément, il dévisageait Evelyn, debout, très pâle et aussi 
immobile qu’une statue. Je me retins de le gifler. 

— M’invitez-vous à entrer ? questionna-t-il en me regardant 
de nouveau. Il est des sujets trop intimes pour qu’on puisse les 
aborder sur le pas d’une porte. 

Sans un mot, je fis un pas en arrière et m’effaçai devant lui, 
puis refermai la porte – avec une douceur contrainte. Alberto se 
précipita vers Evelyn. 

— Ah, mon amour, mon cœur ! Comment as-tu pu 
m’abandonner ? J’ai été à la torture ! Tu étais partie et je ne 
savais même pas où ni comment te joindre ! 

Evelyn l’arrêta d’un geste. Ce voyou d’Alberto en fut 
décontenancé car son intention était bien de la prendre dans ses 
bras. 

Inclinant la tête de côté, il soupira, le visage marqué d’un pli 
d’amertume. 

— Tu me repousses ? Tu me rejettes ? murmura-t-il sur un 
ton de reproche. Je comprends. Tu as trouvé une riche 
protectrice. Elle te comble de présents et tu ne veux plus d’un 
amant pauvre qui n’a rien à te donner, hormis son amour. 

Evelyn n’avait pas encore dit un mot. Je pense qu’elle était 
trop abasourdie par l’outrecuidance du faquin pour pouvoir lui 
répondre. Mon ombrelle était posée dans un coin de la pièce. Je 
m’en saisis et en enfonçai la pointe dans le dos d’Alberto qui 
sursauta et se retourna. 

— Ça suffit, dis-je d’un ton brusque. C’est vous qui l’avez 
abandonnée et non l’inverse. Comment osez-vous encore 
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l’importuner après l’avoir dépouillée en ne lui laissant que votre 
odieuse lettre ? 

— Une lettre ? Quelle lettre ?… J’étais sorti pour chercher du 
travail, afin que ma bien-aimée ne meure pas de faim. En 
chemin, j’ai eu un accident. Il a fallu me donner des soins. Dès 
que j’ai été remis sur pied j’ai couru jusqu’à notre paradis. Mon 
ange s’était envolé ! Je n’ai laissé aucune lettre, je le jure ! S’il y 
en a eu une, elle a été écrite par quelqu’un qui me voulait du 
mal. J’ai beaucoup d’ennemis. Des ennemis qui m’envient mon 
bonheur et seraient prêts à tout pour me le voler ! 

Il conclut son impudent plaidoyer par un geste théâtral. Rien 
ne sonnait plus faux mais je craignais qu’il ne réussisse à 
convaincre Evelyn. L’amour a souvent un effet néfaste sur les 
facultés intellectuelles d’une jeune personne et je redoutais que 
de telles affirmations, pour mensongères qu’elles fussent, 
réveillent l’affection latente qu’elle éprouvait peut-être encore 
pour ce bandit. 

Mes craintes étaient vaines. Le visage d’Evelyn avait repris 
des couleurs, mais la lueur qui brillait dans ses yeux ne laissait 
aucun doute sur la nature de ses émotions. C’était de la colère. 
Une saine et sainte colère. 

— Comment oses-tu venir me poursuivre jusqu’ici ? 
murmura-t-elle d’une voix sourde. Tes reproches sont, certes, 
justifiés mais si je mérite ton mépris ce n’est pas pour t’avoir 
quitté, mais pour t’avoir suivi. Quant à tes insinuations 
malveillantes à l’égard de ma protectrice, elles te vont bien ! Va-
t’en et ne reviens jamais plus troubler ma vue ! 

Alberto recula de deux ou trois pas, vacillant, comme frappé 
d’un coup de poignard. 

— Ce n’est pas possible, bredouilla-t-il. Tu ne parles pas 
sérieusement. Et moi qui revenais pour t’offrir ma main, mon 
nom… 

Et, passant brusquement de la geignardise au cynisme, il 
ajouta : 

— Tu n’as guère le choix, tu sais. Aucun homme ne voudra de 
toi, lorsqu’il apprendra… 

Bousculant l’intrus, j’ouvris la porte toute grande pour 
appeler le garçon d’étage, mais je vis Michael, notre drogman, 
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assis de l’autre côté du couloir. Il se leva d’un bond et je lui dis 
en montrant Alberto : 

— Jetez-moi dehors cet individu ! 
Quand ce fut fait et que notre drogman revint vers elle, 

Evelyn lui sourit avec gratitude. 
— Merci, Michael. Comment va votre petite fille ? Voulez-

vous que nous allions la voir de nouveau ? 
— Non madame, ce n’est pas nécessaire, répondit-il, le visage 

radieux. J’étais venu vous dire qu’elle allait mieux. Elle s’est 
réveillée et a demandé à manger. Vous l’avez sauvée ! 
Maintenant, vous pouvez tout me demander. Ma vie vous 
appartient. 

Il accompagna sa déclaration d’un geste tout à la fois humble 
et digne, puis il sortit pour vérifier qu’Alberto avait bien vidé les 
lieux. 

Quand la porte se fut refermée, Evelyn se laissa tomber sur 
une chaise et fondit en larmes. 

Des larmes qui durèrent peu. Pendant que je m’affairais à la 
recherche de mouchoirs, elle se reprit et me fit asseoir à côté 
d’elle. 

— Vous êtes encore plus bouleversée que moi, Amelia ! 
s’exclama-t-elle en me débarrassant de mon ombrelle que je 
tenais toujours à la main. Laissez-moi vous commander un 
verre de porto. 

— Non, refusai-je. Ce n’est pas nécessaire, mais peut-être que 
vous… 

Elle secoua la tête. 
— Moi non plus, je n’en ai pas besoin. C’est étrange, mais je 

me sens soulagée. C’est comme si j’avais réussi à exorciser un 
esprit malin tapi en moi. 

— C’était Alberto que vous aviez aperçu au salon tout à 
l’heure, n’est-ce pas ? 

— Oui, acquiesça-t-elle. Vous ne me croirez pas, Amelia, mais 
quand je l’ai vu qui me regardait avec ce sourire insolent et 
sarcastique, il m’a fait l’effet d’un démon surgi de mon 
imagination pour me rappeler mes fautes passées. J’étais 
tellement heureuse juste à ce moment-là avec… avec… 

— Avec Walter. Pourquoi avez-vous tant de peine à prononcer 
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son nom ? Êtes-vous amoureuse de lui ? 
Un long soupir s’échappa de ses lèvres. 
— Oui, je pourrais l’aimer, si j’avais encore le droit d’aimer un 

homme honnête et sincère. 
— Oh, allons ! protestai-je. Ne soyez pas absurde ! Nous 

sommes presque au vingtième siècle, que diable ! 
— Pensez-vous vraiment que Walter me demanderait en 

mariage, s’il venait à apprendre ma fugue avec Alberto ? 
Je me tortillai avec embarras sur ma chaise. 
— Hum… Il m’a semblé très ouvert et très sympathique, mais 

c’est un homme, après tout. Cependant, il n’y a aucune raison 
pour qu’il apprenne… 

Je ne finis pas ma phrase. C’était inutile. Il l’apprendrait 
parce qu’elle le lui dirait. La candeur était partie intégrante de 
sa nature. 

Elle sourit. Un sourire triste et nostalgique. 
— Changeons de sujet, s’il vous plaît, Amelia. Si j’ai été 

tellement soulagée, c’est parce que je me suis rendu compte que 
je n’avais pas eu une vision. C’était bien Alberto que j’avais vu, 
un être de chair et de sang. Enfin, nous en avons maintenant 
terminé avec lui. Seule une chose m’intrigue encore. Pour quelle 
raison a-t-il pris la peine de me suivre jusqu’ici ? 

— Je me demande… 
— Quoi donc ? 
— Si votre grand-père n’aurait pas survécu à sa dernière 

attaque. 
Evelyn eut un haut-le-corps. 
— Oh, Amelia, comment pouvez-vous être aussi cynique ? Et 

perspicace. Je souhaite que vous ayez raison ! 
— À votre place, je ne me bercerais pas trop d’illusions. Il 

peut y avoir d’autres motifs, tout aussi cyniques, pour expliquer 
la réapparition d’Alberto. Demain, je tâcherai de m’informer 
auprès des autorités compétentes. Il faudra également que je me 
rende à Boulaq, afin de presser le raïs Hassan. Plus vite nous 
aurons quitté Le Caire et mieux cela vaudra. Pour vous, comme 
pour moi. 

— Oui, approuva-t-elle. Il y a désormais au Caire trop de gens 
que je désire éviter. Walter, cependant, ne doit pas rester encore 
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très longtemps ici. Son frère et lui partent dans deux jours. 
— Pour aller où ? 
— Il m’a parlé longuement de leurs fouilles, mais j’en ai 

oublié le nom. C’est à plusieurs centaines de miles vers le sud. 
Les vestiges de la cité du pharaon hérétique. 

— Amarna, déclarai-je. Sur ce, il est temps d’aller nous 
coucher. La journée a été rude. 

Elle n’était pas encore terminée. Evelyn s’endormit presque 
aussitôt. La pauvre enfant était épuisée par ses dernières 
émotions. Allongée sous ma moustiquaire, les yeux grands 
ouverts, j’entendais le rythme régulier de sa respiration. Son lit 
se trouvait du côté du couloir, le mien près de la fenêtre. Une 
fenêtre à balcon dont les persiennes ouvertes encadraient un fin 
rideau de tulle blanc qui nous protégeait des insectes. L’air de la 
nuit était particulièrement doux et frais. La lune était pleine et 
sa clarté illuminait le centre de la chambre, mais laissait dans 
l’ombre les profondeurs de la vaste pièce. Distraitement, un 
rayon argenté caressa le pied de mon lit. 

Mes insomnies sont rares, mais les événements de la journée 
m’avaient donné à réfléchir. Chose étrange, j’étais surtout 
préoccupée par le comportement exaspérant de M. Emerson, 
ses idées pour le moins originales en matière d’archéologie. 
Originales mais stimulantes. Certes, mais j’avais d’autres sujets 
de perplexité… 

Walter et Evelyn. Si elle n’avait été qu’une jeune fille de 
bonne famille obligée de se placer comme dame de compagnie à 
la suite d’un revers de fortune, rien ne se serait opposé à son 
mariage avec le jeune archéologue. Enfin, rien à part quelques 
détails matériels. Par exemple, les revenus dont disposaient les 
frères Emerson n’étaient probablement pas suffisants pour 
permettre à Walter d’entretenir une épouse et financer en même 
temps leur expédition archéologique. Or, je soupçonnais que 
Radcliffe avait une très grande influence sur son frère. Si un 
choix devait être fait, ce serait lui qui prendrait la décision 
finale… en faveur des fouilles. De plus, Evelyn avait raison. Il lui 
faudrait apprendre la vérité à Walter. Quelle serait sa réaction ? 
Je ne l’imaginais que trop aisément. S’il acceptait de l’épouser, il 
passerait le reste de sa vie à lui rappeler sa faute et lui faire 
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sentir sa grandeur d’âme. Rien n’est plus insupportable qu’une 
magnanimité ostentatoire. 

Je me retournai nerveusement. Les ressorts de mon lit 
grincèrent. En écho, il y eut un bruit sur le balcon – un oiseau 
de nuit ? Je changeai de position, tournant le dos à la lumière de 
la lune, immobile, et bien décidée à me laisser emporter par les 
bras de Morphée. Mais mes pensées revenaient à Alberto et je 
me demandai ce qui avait bien pu le conduire ici, en Égypte, sur 
les traces d’Evelyn. Ce n’était certainement ni l’amour ni le 
désintéressement. Il devait y avoir une autre raison, tangible, 
matérielle. J’échafaudai plusieurs hypothèses. Quand il l’avait 
abandonnée à Rome, il avait sans doute une idée en tête. 

Ce n’était pas avec des spéculations de ce genre que je 
trouverais le sommeil, mais, au moins, elles m’occupaient 
l’esprit et m’empêchaient d’entendre les bruits de la nuit. 
Jusqu’au moment où il y eut un grincement, tout près de moi. 
Le grincement de l’une des lames du parquet. Un bruit que je 
connaissais bien. La lame fautive était située à mi-chemin entre 
mon lit et la fenêtre. 

Je me remis sur le dos sans éprouver une inquiétude 
particulière. Evelyn avait dû se réveiller et elle s’était levée pour 
aller admirer le clair de lune sur les jardins. 

Ce n’était pas Evelyn. Une stupéfiante apparition s’offrit à 
mes yeux. Elle était au-dessus de moi, si près que je pouvais 
presque la toucher. 

Elle était enveloppée dans un nuage blanc et vaporeux. Ses 
traits étaient indistincts, mais la silhouette était parfaitement 
identifiable. Elle semblait être sortie tout droit de la grande salle 
du musée de Boulaq où Maspero exposait les statues grandeur 
nature des dames et seigneurs de l’ancienne Égypte. Ses 
couleurs, quoique estompées par les rayons blafards de la lune, 
étaient vives et lumineuses. Un corps bronzé, nu jusqu’à la 
taille ; un large collier de perles bleues et oranges ; une coiffure 
composée de bandes d’étoffe rouges et blanches alternées. 

Je fus frappée de stupeur. Ce n’était pas de la peur – non, je 
ne crois pas avoir ressenti un quelconque effroi. J’étais 
seulement figée par la surprise. La silhouette était parfaitement 
immobile et n’exhalait en apparence aucun souffle. Puis, elle 
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leva un bras : son geste était une claire menace. 
Je me dressai et m’élançai sur la « chose » en poussant un cri. 

Je ne crois pas aux apparitions. Je voulais la toucher de mes 
mains, sentir sa chaleur et sa texture d’être humain. 
Malheureusement, j’avais oublié ma satanée moustiquaire. 

(Mon Critique me fait remarquer que « satanée » n’est pas un 
mot convenable dans la bouche d’une dame. Je lui réponds que 
j’avais besoin d’une épithète vigoureuse. C’est par souci des 
convenances que j’en écarte d’autres, plus imagées, et qui 
eussent été peut-être mieux adaptées aux circonstances.) 

C’était le rideau de tulle qui avait donné à l’apparition son 
allure de fantôme et, dans mon émoi, j’avais oublié son 
existence. Naturellement, je me pris bras et jambes dans le tissu 
vaporeux. Quand je parvins à me libérer de l’infernal piège, 
j’étais hors d’haleine et la chambre était vide. J’avais seulement 
réussi à réveiller Evelyn qui, affolée par mes cris, se battait 
également avec sa moustiquaire. Mes tresses défaites, ma 
chevelure tombante, mon état de surexcitation me donnaient 
l’apparence d’une folle. En me voyant courir vers la fenêtre, 
Evelyn avait même cru que je voulais mettre fin à mes jours. 
C’est du moins ce qu’elle m’avoua plus tard. 

Après m’être assurée qu’il n’y avait aucune trace de mon 
visiteur sur le balcon et dans les jardins en dessous, je rentrai 
dans la chambre et racontai ma mésaventure à Evelyn. Elle avait 
allumé une chandelle. À la lueur de la flamme, je vis son 
expression et devinai ce qu’elle allait dire. 

— Ce n’était pas un rêve ! affirmai-je avec force. D’ailleurs, je 
ne dormais pas. Je n’ai pas dormi une seule minute depuis que 
nous nous sommes couchées. 

— Vous êtes-vous pincée ? s’enquit-elle le plus sérieusement 
du monde. 

— Je n’en ai pas eu le temps, répondis-je en allant et venant 
avec fureur. Vous avez vu l’état de ma moustiquaire ? 

— Je dois dire que vous avez livré une bataille fort valeureuse 
à vos draps et vos rideaux, concéda-t-elle avec un sourire. Dans 
les rêves, il arrive parfois que la fiction se confonde avec la 
réalité… 

Je laissai échapper une violente exclamation. Craignant de 
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m’avoir blessée, Evelyn me regarda d’un air inquiet, mais ce 
n’était pas son incrédulité qui avait provoqué mon cri. Je me 
penchai pour ramasser l’objet dur et pointu sur lequel s’était 
posé douloureusement mon pied nu. Sans un mot, je le montrai 
à Evelyn. 

Il s’agissait d’un pendentif, de trois centimètres de long 
environ, en faïence bleue-verte. Il représentait Horus, le dieu 
faucon. J’avais vu le même accroché à un collier dans une 
vitrine du musée de Boulaq. 

II 

J’étais plus résolue que jamais à quitter Le Caire. 
Naturellement, je ne croyais pas aux fantômes. Non. C’était un 
être humain, en chair et en os, qui nous avait rendu visite au 
milieu de la nuit et cela m’inquiétait beaucoup plus qu’un 
vulgaire ectoplasme. Je pensai immédiatement à Alberto, mais 
je ne voyais pas quelles auraient pu être ses motivations. Il 
n’avait pas le tempérament d’un meurtrier. Il était roué, mais 
faible et, de toute façon, ma mort ou la mort d’Evelyn ne lui 
aurait rien rapporté. 

Quel genre de criminel pouvait espérer tirer profit d’une telle 
expédition ? Après réflexion, j’optai pour l’hypothèse d’un 
simple voleur un peu plus imaginatif que ses confrères. En se 
déguisant, il avait espéré troubler assez sa victime pour mieux 
protéger sa fuite. L’idée ne manquait pas d’ingéniosité et 
j’aurais aimé faire la connaissance d’un malandrin aussi 
astucieux. 

J’estimai inutile d’alerter la police. La police égyptienne est 
justement renommée pour son inefficacité et, en outre, j’aurais 
été bien incapable de décrire mon visiteur nocturne – à 
supposer qu’il eût été possible de le retrouver dans le 
fourmillement humain du Caire. L’homme ne reviendrait pas. Il 
m’avait trouvée éveillée et la vivacité de ma réaction avait dû 
suffire à le convaincre de chercher ailleurs une proie plus facile. 

Cette conclusion me redonna une certaine sérénité. J’en fis 
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part à Evelyn, dans l’espoir d’apaiser ses angoisses. En fait, ce 
n’était guère nécessaire, car, au fond d’elle-même, elle était 
toujours convaincue que j’avais rêvé. 

Le lendemain, je décidai d’entreprendre une enquête sur les 
activités d’Alberto. Je ne réussis pas à découvrir où il logeait. Il 
y a des centaines de petits hôtels au Caire et il avait dû 
descendre dans l’un d’entre eux, car sa présence n’avait été 
enregistrée dans aucun de ceux réservés aux Européens. 
Néanmoins, j’appris qu’un homme répondant à son signalement 
avait pris un billet de train pour Alexandrie. Selon toute 
vraisemblance, il était reparti pour l’Italie et je cessai donc de 
penser à lui. 

Chasser Walter de mon esprit s’avéra une tâche plus difficile. 
Il nous rendit visite le lendemain matin, aussi tôt que le 
permettaient les convenances. Evelyn refusa de le recevoir. Je 
comprenais et approuvais sa décision. Moins elle le verrait et 
plus facile serait la séparation. Naturellement, comme il ne 
connaissait pas ses sentiments, Walter se méprit sur la 
signification de son refus. Je lui assurai qu’Evelyn était 
pleinement remise de son malaise de la veille et me bornai à 
l’informer de son désir de ne pas recevoir de visiteurs. Que 
pouvais-je faire d’autre ? Il alla jusqu’à me demander si c’était 
un geste ou un mot de sa part qui avait été la cause de cet 
évanouissement. Je fis tout pour le rassurer, mais mes paroles 
ne réussirent pas à l’apaiser complètement. Avec la mine d’un 
héros romantique, il me pria de faire ses adieux à Evelyn. Son 
frère et lui partaient le lendemain pour leur chantier de fouilles. 

Il faisait peine à voir et je faillis laisser échapper une partie de 
la vérité. Seul mon sens de l’honneur me retint. Je n’avais pas le 
droit de trahir la confiance d’Evelyn. Je regagnai donc nos 
appartements, afin de la consoler. Tâche aussi absurde que 
fastidieuse. Surtout quand je me disais qu’un peu de bon sens 
de part et d’autre aurait tout arrangé. 

Ensuite, je me rendis à Boulaq et, avec l’aide de Michael, je 
réussis à presser un peu l’équipage de notre bateau. Le 
dévouement de Michael à notre égard était total. Il faisait tout 
ce qui était en son pouvoir pour nous aider, même si, parfois, je 
pense qu’il partageait l’opinion des mariniers qu’il bousculait 
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avec tant d’ardeur : dans leur esprit, je devais être un véritable 
poison. Entre eux, ils employaient sans doute des termes 
beaucoup plus imagés. L’une de mes relations du Shepheard 
m’avait dit que j’avais eu tort d’engager un drogman chrétien, 
car les Coptes n’étaient pas aussi bien acceptés par les 
capitaines musulmans que leurs coreligionnaires. Cependant, le 
raïs Hassan et Michael avaient l’air de s’entendre plutôt bien et 
les préparatifs avançaient à une allure raisonnable. Le piano 
avait été installé à sa place au salon et les rideaux avaient été 
remplacés par ceux qu’Evelyn et moi avions choisis. La pièce en 
était métamorphosée. Les membres de l’équipage 
commencèrent à revenir de leurs villages. De mon côté, je 
renvoyai Travers en Angleterre et la vis partir sans le moindre 
regret. 

Pendant ces derniers jours au Caire, nous fûmes très 
occupées. Nous avions encore beaucoup d’achats à faire et, 
plusieurs fois, nous allâmes rendre visite à Michael. Sa fille était 
maintenant tout à fait remise, et nous passions des heures à 
jouer avec elle ou tester nos connaissances de la langue arabe 
sur les dames de la maison. Il fallut également trouver un 
accordeur pour le piano. Quant au reste de notre temps, nous le 
consacrâmes à diverses visites au musée, à Gizeh (j’entrai de 
nouveau dans la Grande Pyramide, mais, comme la première 
fois, Evelyn refusa de m’accompagner) et auprès des autorités 
britanniques afin d’obtenir les différents laissez-passer et 
autorisations dont nous avions besoin. Au ministère des 
Finances, je fis la rencontre d’un autre vieil ami de mon père. Il 
me reprocha de ne pas être venue le voir plus tôt, car il aurait eu 
grand plaisir à me recevoir chez lui. Il était très aimable et 
n’arrêtait pas de me dévisager. À un tel point qu’au bout d’un 
moment, je me sentis gênée par l’insistance de son regard. 
Finalement, il n’y tint plus. 

— Ma chère Amelia, s’exclama-t-il, je suis stupéfait par la 
façon dont vous vous êtes épanouie ! L’air de l’Égypte doit vous 
convenir tout particulièrement. Vous semblez avoir dix ans de 
moins que lorsque je vous ai vue pour la dernière fois en 
Angleterre. 

Je mis cela sur le compte de la robe qu’Evelyn avait choisie 
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pour moi, un long drapé en foulard jaune moutarde, avec des 
parements verts. 

— Les belles plumes conviennent aux oiseaux d’un certain 
âge, répondis-je d’un ton badin pour couper court à ces propos. 
J’étais venue vous demander si vous pouviez m’aider… 

Je souhaitais obtenir des renseignements touchant le grand-
père d’Evelyn. L’ami de mon père parut un peu surpris par 
l’intérêt que je portais au vieux lord Ellesmere, mais il avait trop 
de tact pour en chercher la cause. La nouvelle de la mort du 
comte lui était parvenue une quinzaine de jours plus tôt. Il n’en 
savait pas plus et, visiblement, le sujet ne le passionnait guère. 
Je ne pouvais, sans trahir le secret d’Evelyn, hasarder les 
questions que j’aurais voulu lui poser. Comme nous nous 
proposions de passer le reste de l’hiver en Égypte, il était 
préférable de ne pas dévoiler son identité. Il me fallut donc 
repartir en n’ayant que partiellement satisfait ma curiosité. 

Alors que je m’apprêtais à quitter son bureau, je tombai par 
chance sur le major – maintenant sir Evelyn – Baring, le consul 
général britannique. Il me fit penser à mes frères. La bonne et 
solide respectabilité britannique le recouvrait comme une 
couche de poussière. Une moustache soigneusement taillée au 
carré, un pince-nez à monture d’or et d’honorables rondeurs 
enveloppées dans un costume d’une coupe absolument 
impeccable. Rien ne manquait au tableau. Tout en lui respirait 
la compétence, le sérieux et un incommensurable ennui. 
Néanmoins, il effectuait un travail remarquable et, grâce à lui, 
l’Égypte avait réussi à recouvrer une certaine stabilité 
financière, après des lustres d’un gouvernement où la gabegie 
n’avait eu de pair que l’irresponsabilité de tous les hauts 
fonctionnaires. Il se montra avec moi d’une très grande 
courtoisie et m’assura que je pourrais compter sur son aide 
chaque fois que j’en aurais besoin. Il avait connu mon père et 
entretenu avec lui des relations épistolaires fort intéressantes. 
L’image que j’avais gardée de mon cher papa se transformait 
peu à peu. Maintenant je l’imaginais assis au milieu d’une toile 
dont les fils s’étendaient tout autour du globe. 

Nous décidâmes de mettre à la voile le vendredi suivant. Le 
jeudi soir, nous reçûmes une nouvelle visite qui, tout à la fois, 
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éclaircit un certain nombre de points jusque-là restés dans 
l’ombre, et suscita de nouvelles et bien réelles difficultés. 

Nous étions assises au salon. J’avais insisté pour descendre. 
Durant toute la journée, Evelyn avait été triste et songeuse – 
sans doute pensait-elle à son grand-père, et à Walter qui, 
voguant vers le Sud, s’éloignait d’elle irrémédiablement. Les 
Emerson n’avaient même pas affrété une petite dahabieh. 
Walter avait expliqué qu’ils emprunteraient un vapeur pour le 
transport de leur matériel. Ils devaient dormir sur le pont avec 
l’équipage, roulés dans des couvertures. En imaginant que ma 
frêle et délicate Evelyn aurait pu vivre dans des conditions aussi 
spartiates, je regrettais déjà un peu moins la perte de Walter. 

Nous étions fatiguées, car nous avions passé la journée à 
courir en tous sens afin de régler une foule de petits détails, 
apparemment sans importance, mais qu’on ne peut laisser en 
suspens à la veille d’un long voyage. Je crois que j’étais en train 
de m’assoupir, lorsque, soudain, une exclamation d’Evelyn me 
fit sursauter. L’espace d’un instant, je crus que nous allions 
revivre la soirée avec Alberto. Evelyn s’était levée d’un bond 
mais son regard, fixé vers la porte, ne témoignait d’aucun 
désarroi, n’exprimant qu’une profonde stupéfaction. Je me 
retournai et découvris un jeune gentleman qui s’avançait vers 
nous, le visage illuminé d’un large sourire. 

Je crus une seconde qu’il allait prendre Evelyn dans ses bras. 
Les convenances l’en empêchèrent, mais il prit ses mains dans 
les siennes et les serra avec une chaleur presque excessive. 

— Evelyn ! Ma chère enfant ! Vous ne pouvez imaginer ma 
joie et mon soulagement… Comment avez-vous pu me causer 
une pareille frayeur ? 

Il fallut plusieurs secondes avant qu’elle revienne de sa 
surprise. 

— Seigneur Dieu, que… que faites-vous ici ? réussit-elle 
finalement à balbutier. 

— J’étais à votre recherche, bien sûr ! Quelle autre raison 
aurais-je pu avoir de venir dans ce pays ? Je ne parvenais plus à 
dormir, tellement j’étais inquiet pour votre sécurité. Mais… 
nous sommes en train de manquer aux règles de la plus 
élémentaire politesse, ajouta-t-il en se tournant vers moi avec 
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un sourire tout aussi radieux. Je suppose que vous êtes 
Mlle Peabody ? La noble et généreuse Mlle Peabody sans l’aide 
de qui ma chère cousine n’aurait pas survécu à ses épreuves 
romaines. Vous voyez, je sais tout. Grâce à notre consul dans la 
capitale italienne. Il m’a donné votre adresse ici. Et, sachant 
dans quelles conditions Evelyn avait quitté l’Angleterre – n’ayez 
crainte, ma chère cousine, je n’ai aucunement l’intention de 
vous parler de ce douloureux chapitre de votre existence –, je ne 
pourrai jamais assez vous remercier, mademoiselle Peabody, 
pour votre admirable dévouement. Veuillez me pardonner, mais 
je ne puis contenir mon enthousiasme. C’est trop sublime, 
trop… Je ne trouve plus les mots pour vous exprimer ma 
reconnaissance ! 

Saisissant ma main, il la secoua avec tant de vigueur que je 
me demandai dans quel état il me la rendrait – s’il me la rendait 
jamais… 

— Vraiment, monsieur, vous me voyez toute confuse… 
Le jeune gentleman laissa échapper un éclat de rire plein de 

fraîcheur et consentit à abandonner ma main. 
— Je sais, acquiesça-t-il, je sais. Mon exubérance a cet effet 

sur beaucoup de gens. Je n’y peux rien. C’est dans ma nature. 
Mais, je vous en prie, mesdames, asseyez-vous ! 

— Vous pourriez peut-être, également, songer à vous 
présenter ? suggérai-je en massant mes doigts endoloris. 

— Oh, pardonnez-moi, Amelia, s’exclama Evelyn d’une voix 
toute contrite. Monsieur est mon cousin, Lucas Hayes. 

— Vous êtes toute pardonnée, répondis-je en grimaçant. 
Mais, je suppose qu’il n’est plus M. Hayes. Ne devrais-je pas 
dire « Votre Seigneurie » ? 

Une ombre passa sur le visage d’Evelyn. Le nouveau comte se 
pencha vers elle et l’apaisa d’un geste. 

— J’espère bien que vous m’appellerez simplement Lucas, 
mademoiselle Peabody. J’ai l’impression de vous connaître 
depuis toujours ! Et, en me donnant mon titre, vous ne feriez 
que rappeler à Evelyn la perte douloureuse qu’elle vient de 
subir, car je vois que la triste nouvelle vous est parvenue. 

— Nous l’avons apprise il y a quelques jours seulement, 
répondit Evelyn. J’avais essayé de m’y préparer, mais… je vous 
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en prie, Lucas, dites-moi tout… 
— Êtes-vous sûre d’en avoir vraiment envie ? 
— Oui, affirma-t-elle. J’ai besoin de savoir, même si c’est 

douloureux. Et, bien que consciente de ne pas le mériter, je ne 
puis m’empêcher d’espérer qu’il m’a pardonné et qu’avant de 
mourir il a eu le temps de prononcer au moins un mot gentil à 
mon égard… 

Elle se pencha en avant, les mains crispées, ses grands yeux 
bleus embués de larmes. Elle était adorable, très émouvante… 

Le jeune comte hocha la tête et soupira. 
— Ma chère Evelyn, je suis sûr qu’il éprouvait encore de la 

tendresse pour vous, même si… Je vais tout vous raconter, mais 
laissez-moi réfléchir un instant, le temps de mettre un peu 
d’ordre dans mes idées. 

Je profitai de ce moment de répit pour l’étudier tout à loisir, 
avec une curiosité à peine dissimulée. Il était grand, large 
d’épaules et habillé avec une élégance affectée. Ses bottes de 
cuir étincelaient et il arborait un gilet brodé de boutons de 
roses. Un gros diamant était épinglé à son foulard et son 
pantalon était si ajusté que je me demandais comment il pouvait 
s’asseoir sans en faire craquer les coutures. Son humeur joyeuse 
et sa candeur étaient très anglaises, mais son teint basané et ses 
grands yeux noirs trahissaient l’origine méditerranéenne de son 
père. J’inspectai ses mains. Elles étaient grandes, mais bien 
proportionnées et aussi soignées que des mains de femme. J’ai 
toujours pensé que c’est dans les mains qu’on devine le mieux le 
caractère d’une personne. J’avais remarqué que celles 
d’Emerson étaient rugueuses et calleuses, avec quantité de 
cicatrices et d’égratignures. Des mains de travailleur manuel. 

Pourquoi cacherais-je à mon lecteur l’aversion irraisonnée 
que m’inspira d’emblée le jeune lord Ellesmere ? Une aversion 
qui ne se fondait sur rien, car ses manières à notre égard avaient 
été, jusqu’alors, absolument irréprochables, même s’il s’était 
montré un peu trop exubérant à mon goût. La suite de ses 
propos montra qu’il était également un homme de cœur et 
d’honneur. Néanmoins, il ne me plaisait pas. 

Il se caressa le menton et se décida enfin à commencer son 
récit. 
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— Notre vénéré grand-père, comme vous le savez sans doute, 
se mit dans une rage folle lorsqu’il apprit votre départ. Une rage 
si terrible qu’il en eut une attaque. Nous ne pensions pas qu’il 
s’en remettrait, mais il était doué d’une étonnante faculté de 
récupération. Les gens insupportables témoignent souvent 
d’une grande vitalité… Allons, Evelyn, ne me jetez pas ces 
regards réprobateurs. J’avais une certaine affection pour lui, 
mais je ne puis oublier la façon dont il nous a traités. Surtout 
vous. Je ne chercherai donc pas à farder la vérité, même si je 
souhaite que son âme ait trouvé le repos. 

« À l’annonce de sa fin prochaine, je me rendis 
immédiatement au château d’Ellesmere. Je n’étais pas le 
premier. Vous, qui connaissez notre famille, Evelyn, vous 
pouvez facilement imaginer le pandémonium qui m’attendait. 
Oncles, tantes et cousins, personne n’avait voulu manquer une 
aussi belle occasion de se goberger à peu de frais. Ils s’étaient 
installés comme chez eux, avaient vidé les placards, et usaient 
des stratagèmes les plus vils pour s’introduire dans la chambre 
de douleur où notre pauvre grand-père luttait contre la mort. Sa 
chambre ressemblait à une forteresse assiégée ! Je ne saurais 
dire lequel a remporté la palme de la bassesse. Le cousin 
Wilfred tenta de graisser la patte de l’infirmière. Tante Marian 
barrait obstinément la porte et il fallait l’écarter sans 
ménagement pour entrer ou sortir. Quant au jeune Peter 
Forbes, il grimpa le long du lierre de la façade – à l’instigation 
de sa mère – et il fallut l’intervention d’un valet de pied et de 
votre serviteur pour le faire redescendre. 

À cet instant, un serveur s’approcha de nous et Lucas lui 
commanda du café. Au passage, il surprit mon regard et un 
nouvel éclat de rire, tout aussi joyeux que le premier, s’échappa 
de ses lèvres. 

— Ma chère mademoiselle Peabody, vous avez un visage 
merveilleusement expressif ! Je peux y lire vos pensées comme 
dans un livre ouvert. En ce moment, par exemple, vous vous 
dites que je suis le chaudron qui juge la poêle trop noire. Et vous 
avez absolument raison. Je respectais notre grand-père. Il 
n’était pas dépourvu de qualités. Si j’avais plus de temps, je 
parviendrais sans doute à en trouver une… Non, chère 
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mademoiselle Peabody, la franchise est le pire de mes défauts. 
La dissimulation n’est pas mon fort, même si mon intérêt est en 
jeu. Je n’aurai donc pas l’hypocrisie d’affirmer que j’aimais 
notre grand-père. Evelyn, elle, est une sainte. Elle réussirait à 
trouver des excuses à un despote qui a piétiné allègrement… 

Je l’arrêtai d’un geste. Evelyn était devenue très pâle et 
regardait fixement ses petits poings crispés sur ses genoux. 

— Une sainte ! répéta Lucas avec emphase. Seule une sainte 
pouvait éprouver de l’affection pour lui. Néanmoins, je ne suis 
pas non plus complètement dénué de sentiments et j’ai eu pitié 
de lui. Il n’est pas facile de mourir et c’est encore plus dur 
lorsque personne ne vous aime. 

« Étant son héritier virtuel, je me trouvais dans une position 
plus forte que les autres vautours. Les médecins et les hommes 
de loi qui entouraient mon grand-père le savaient et, pendant 
tout le temps où il fut incapable de parler, j’assumai la direction 
des opérations. J’en profitai pour débarrasser la maison de 
notre envahissante parentèle. Si les malédictions ont réellement 
un effet sur le destin des hommes, je finirai sans doute sur la 
paille d’un cachot ou le pavé glacé d’une obscure venelle ! Je fus 
voué aux gémonies, mais restai inflexible et je continue de 
croire que le silence et la sérénité ont contribué pour une grande 
part au rétablissement du vieux tyran. Car, à la stupéfaction des 
médecins, il sortit peu à peu de sa léthargie. Au bout de deux ou 
trois semaines, il réussit même à faire quelques pas dans sa 
chambre, en injuriant copieusement les infirmières et son valet 
de chambre, comme auparavant. Pourtant, les médecins 
l’avaient prévenu que la moindre émotion pourrait déclencher 
une nouvelle attaque qui, cette fois, serait fatale. 

« Après votre départ, Evelyn, son premier acte avait été 
d’appeler son notaire et de rédiger un nouveau testament. Vous 
ne l’ignoriez pas, je suppose ? Un testament aux termes duquel 
il vous laissait généreusement cinq livres afin de faire dire des 
prières pour le repos de son âme. Il avait fait de moi son 
héritier, non par affection, mais parce qu’il détestait encore plus 
les autres membres de sa famille. Lorsqu’il se fut suffisamment 
remis, je lui dis que je trouvais injuste la façon dont il vous avait 
traitée. Je ne voyais aucun inconvénient à hériter de ses biens, 



70 

mais il y avait amplement assez pour deux et je n’aurais pu jouir 
en paix de ma part en sachant que vous étiez dans le besoin. 

« Inutile de dire que mon intervention fut fort mal reçue. 
Finalement, je dus suspendre mon plaidoyer en votre faveur, de 
peur de déclencher une nouvelle attaque. Plusieurs fois, notre 
cher grand-père me laissa entendre que ma présence était 
désormais inutile, pour ne pas dire plus. Mais, sur la demande 
des médecins, je décidai de rester. Il n’était pas encore très 
solide et j’étais la seule personne ayant assez d’autorité pour 
interdire sa chambre aux importuns. 

« Sincèrement, je croyais qu’il commençait à s’adoucir à votre 
égard, jusqu’à… Cela se produisit un après-midi, alors que 
j’étais à Londres pour affaires… Oh, une fois encore, je serai 
franc… J’avais besoin de m’amuser, de me changer les idées. 
Maintenant, je m’en veux, car, pendant mon absence, il se leva 
et ordonna aux domestiques d’emballer vos affaires. Oh, il n’y 
avait rien de bien précieux. Seulement vos vêtements et tous ces 
petits présents qu’il vous avait faits au fil des années. Il n’a rien 
laissé, même pas une barrette ! On m’a raconté qu’il avait vidé 
lui-même tous les tiroirs de votre commode et de votre 
secrétaire. Il entassait les objets dans des caisses, comme pris 
d’une folie démoniaque. Quand je suis rentré, les caisses avaient 
été clouées et emportées. Il n’y avait plus un seul objet dans le 
château lui rappelant votre existence. Après cet effort, il 
s’effondra, comme on pouvait s’y attendre. La maison fut de 
nouveau en émoi. Les médecins accoururent à son chevet. Les 
domestiques ne savaient plus où donner de la tête et, pour tout 
arranger, la neige s’était mise à tomber à gros flocons. Un décor 
de roman d’épouvante. 

« Il ne devait plus reprendre connaissance. Au matin, son état 
avait empiré. Il tenta vainement de prononcer quelques mots. 
Cependant, ma chère Evelyn, je suis fermement convaincu qu’il 
aurait voulu vous parler – et vous pardonner. Si, à cet instant, 
vous étiez apparue, il vous aurait accueillie et fêtée comme 
l’enfant prodigue de la Bible. 

Evelyn sanglotait, la tête baissée. 
— Tout cela est fort touchant, déclarai-je sèchement. Vous 

allez gâcher cette robe Evelyn. Les taches d’eau salée sont très 
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difficiles à enlever sur le satin. 
Elle réprima un dernier sanglot et se tamponna les yeux. 

Lucas eut l’effronterie de m’adresser un clin d’œil. Je l’ignorai 
délibérément. 

— Cela résout l’une de nos énigmes, n’est-ce pas ? poursuivis-
je. Les motivations de notre visiteur de l’autre soir deviennent 
plus compréhensibles. 

L’individu auquel je fais allusion devait avoir connaissance du 
rétablissement de lord Ellesmere, mais ignorer sa rechute et 
l’issue fatale de celle-ci. 

L’espoir se nourrit de peu de chose. 
— Vous n’avez pas besoin de prendre tant de précautions, 

Amelia, commenta Evelyn d’un air morne. Lucas sait 
parfaitement de qui vous parlez. Il a été trop généreux avec moi 
pour que je lui fasse l’injure de dissimuler… 

— Vous m’insulteriez si vous faisiez jamais allusion de 
nouveau à cette histoire ! l’interrompit Lucas. C’est du passé. Un 
passé révolu et terminé, sauf si, un jour, j’ai l’occasion de 
rencontrer une certaine personne dans un endroit isolé… 
Laissez-moi finir mon récit, Evelyn. Après vous avoir raconté 
ces tristes événements, j’aimerais vous entretenir de sujets plus 
réjouissants. 

— Plus réjouissants ? répéta-t-elle en haussant un sourcil 
étonné. 

— Du moins, je l’espère. Après avoir célébré, avec toute la 
pompe requise, les obsèques du défunt comte, je suis tout de 
suite parti à votre recherche. Je n’avais qu’une idée en tête : 
vous demander de partager ma fortune et, au cas où cela 
entrerait dans vos vues, mon nom, mon titre et ma vie. 

Il se pencha en arrière et un large sourire illumina son visage. 
Cette générosité eut raison de mes préjugés à son égard. 

L’offre était magnifique et pleine de noblesse. Mais surtout, elle 
avait été faite avec une délicatesse dont je ne l’aurais pas cru 
capable. 

J’hésitai un instant sur la portée de ses derniers mots. 
— Est-ce un mariage que vous proposez, sir ? m’exclamai-je. 
Son sourire s’élargit encore. 
— Je ne crois pas que mes paroles puissent laisser place au 



72 

doute, répondit-il avec une nonchalance vaguement amusée. 
Après deux essais infructueux, Evelyn parvint à articuler 

quelques mots : 
— Lucas, c’est trop. Je ne peux croire… Vous ne voulez pas 

dire… 
— Pourquoi pas ? l’interrompit-il en se penchant et prenant 

ses mains dans les siennes. Dieu nous a créés l’un pour l’autre, 
Evelyn. Il y a tant de choses en faveur de notre union : le bon 
sens, les valeurs que nous partageons et notre affection 
réciproque. Oh, je sais que ce que vous éprouvez pour moi n’est 
pas de l’amour. Votre cœur est encore trop blessé, trop 
effarouché. Ce que je vous propose, c’est un refuge. Un refuge 
plein de tendresse et de douceur. Laissez-moi vous apprendre à 
m’aimer. Je ne vous demande rien, si ce n’est de me permettre 
de vous prouver la sincérité et la force de mes sentiments. 

Ses grands yeux noirs, ses traits fins et délicats rayonnaient 
de bonté. Comment une femme pouvait-elle résister à un tel 
plaidoyer ? Certes, en dépit de son apparente fragilité, Evelyn 
possédait une étonnante capacité de résistance et – je ne devais 
pas tarder à l’apprendre –, sa tendre inclination pour Walter 
était beaucoup plus forte que je ne l’avais imaginé. 

Elle lui sourit et secoua lentement la tête. 
— Je ne saurais vous dire combien vos propos me touchent, 

Lucas, murmura-t-elle. Votre noblesse, votre générosité sont 
sans égales, mais, je ne peux pas vous épouser. 

— Pourquoi ? s’étonna Lucas. Si vous craignez les mauvaises 
langues… 

— Je les crains. Pour votre réputation beaucoup plus que 
pour la mienne. Cependant, ce n’est pas la peur du qu’en-dira-t-
on qui m’inspire. Je ne me marierai jamais. L’image qui est 
gravée dans mon cœur m’interdit… 

Lucas lâcha ses mains et la regarda avec incrédulité. 
— Voulez-vous parler de ce misérable… 
— Non ! l’interrompit-elle en rougissant. Certainement pas. 
— J’en suis soulagé. 
Le jeune lord Ellesmere prit un air pensif, puis il soupira et 

son regard s’éclaira à nouveau. 
— Ma très chère Evelyn, je n’ai pas encore perdu tout espoir. 
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Je m’attendais à un refus et j’ai été seulement surpris par le 
motif dont vous vous êtes servie pour le justifier. Néanmoins, 
cela ne change rien. Un aussi brusque engouement ne peut être 
bien profond. J’ai confiance. Avec le temps, je parviendrai à 
supplanter mon rival, quel qu’il soit. Comme vous n’avez pas de 
parents, ajouta-t-il en se tournant vers moi, je ne vois que 
Mlle Peabody à qui je puisse demander l’autorisation de vous 
faire ma cour. 

Nous échangeâmes un sourire, légèrement contraint pour ma 
part. 

— Je ne vois guère comment je pourrais vous interdire la 
société de votre cousine, répondis-je, mais, si vous voulez la 
faire changer d’avis, il faudra vous hâter. Nous partons demain 
matin pour une longue croisière sur le Nil. Il ne vous reste donc 
que quelques heures pour plaider votre cause. 

— Demain matin ! s’exclama-t-il. Sans sous-estimer mes 
capacités de séduction, c’est un délai vraiment bien court… 

— Je suis désolée, murmura Evelyn. Vous êtes très gentil, 
Lucas et je vous aime bien. Cependant, je ne puis vous 
encourager dans cette voie. Ma décision est inaltérable. Ce qui 
ne veut pas dire que je n’aurais pas été très heureuse de pouvoir 
profiter plus longtemps de votre compagnie. 

— Non, Evelyn. Je n’ai pas dit mon dernier mot. Je suis au 
moins aussi têtu que vous et n’ai pas l’intention de renoncer 
aussi facilement à mon rêve de bonheur. J’espère au moins que 
vous n’interprétez pas ma proposition de mariage comme étape 
préalable visant le patrimoine dont vous êtes l’héritière, même 
en l’absence de formalités légales : car la fortune de notre 
grand-père vous revient pour moitié. Dès notre retour à 
Londres, je ferai le nécessaire. Votre place est à Ellesmere. Si la 
maison du douaire ne vous convient pas, nous en chercherons 
une autre… 

Il s’interrompit devant les dénégations d’Evelyn. 
— Non, Lucas. Il n’y a pas lieu de revenir sur les volontés de 

mon grand-père. Dussiez-vous maintenir votre généreuse 
proposition que je la repousserais encore. En outre, j’ai promis à 
Amelia de passer l’hiver avec elle et j’ai l’intention de tenir ma 
promesse. Elle a besoin de moi et je lui dois trop pour 
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l’abandonner la veille de notre départ. 
— Au printemps, alors… ? 
— Je ne vous promets rien. 
— Non, mais… Je comprends votre objection. Vous avez des 

obligations envers Mlle Peabody et il est naturel que vous ne 
vouliez pas la quitter aussi soudainement. D’ailleurs, cette 
croisière est une excellente idée. Un hiver au soleil d’Égypte est 
le meilleur des remèdes. Et nous ne pourrons ainsi que mieux 
donner le change à tous ceux que votre longue absence pourrait 
surprendre. 

— Non, Lucas, vraiment… 
— Un bon mensonge est absolument essentiel, mon amour. 

Rien de tel pour faire face aux soupçons et aux rumeurs qui ne 
manqueront pas. Ensemble, nous n’aurons aucune peine à faire 
front et démentir les insinuations, d’où qu’elles viennent. 

— Lucas ! s’exclama Evelyn. Vous êtes vraiment déroutant ! 
Vous ne m’avez même pas écoutée ! 

— Si, si, fort bien. Mais permettez-moi de croire que votre 
refus n’était pas définitif. L’Égypte est un pays merveilleux en 
cette saison et il y avait longtemps que moi aussi je désirais 
visiter les temples et les nécropoles bâtis par les pharaons. Si, au 
printemps, je n’ai pas réussi à vous convaincre de la sincérité de 
mes sentiments, je vous promets de renoncer. Qu’en pensez-
vous, mademoiselle Peabody ? Je vous en prie, donnez-nous 
votre avis, vous qui êtes notre égérie, notre fontaine de sagesse ? 

— Ai-je vraiment mon mot à dire ? répondis-je d’un air 
amusé. À la vérité, cher lord Ellesmere, je ne puis que rendre 
justice à votre franchise et à votre sens de l’honneur. Quant à 
vous, Evelyn, sans accepter toute la fortune que vous propose 
votre cousin, vous pourriez en toute conscience recevoir une 
confortable rente annuelle. Par ailleurs, si vous souhaitez 
rentrer en Angleterre… 

— Oh, Amelia, comment pouvez-vous penser une chose 
pareille ? 

— Très bien, fis-je sans laisser paraître ma satisfaction. Dans 
ce cas, nous remonterons le Nil ensemble. À notre retour, vous 
étudierez à nouveau l’offre de votre cousin. Ainsi, vous serez en 
mesure de prendre votre décision en pleine connaissance de 
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cause. Cela vous convient-il, à tous les deux ? 
Lucas me saisit les mains et les serra avec enthousiasme. 

Evelyn hocha simplement la tête. L’idée ne lui plaisait guère, 
mais elle était trop droite pour me contredire. 

— Cependant, poursuivis-je, notre jeune ami devra garder 
une certaine distance pour faire sa cour. Je ne puis guère lui 
offrir une cabine sur notre dahabieh. Ce ne serait pas 
convenable. 

Lucas me considéra d’un air amusé. 
— J’en conviens volontiers, mademoiselle Peabody, même si 

je n’ai pas eu l’impression que les convenances étaient votre 
principal souci. Je louerai donc ma propre dahabieh et me 
lancerai sur vos traces dès que possible. Vous ne m’échapperez 
pas aussi facilement, mesdames ! Quand je vous aurai rejointes, 
nous voguerons de conserve et je jetterai l’ancre aux mêmes 
endroits que vous. 

— Voilà un programme très romantique, commentai-je avec 
froideur. J’espère seulement que vous ne subirez pas trop de 
déconvenues. L’affrètement d’un bateau est une affaire qui peut 
prendre un certain temps en Égypte. 

— On me l’a déjà dit à plusieurs reprises, déclara-t-il en se 
levant. Je vais donc m’y mettre toutes affaires cessantes. 

— Vous ne pourrez rien faire ce soir, objectai-je. 
— Oh, vous me sous-estimez, chère mademoiselle ! J’irai 

louer un bateau demain matin, en vous accompagnant au port. 
Mais, aujourd’hui, il n’est pas encore trop tard pour m’attacher 
les services d’un drogman. Le hall fourmille de ces pauvres 
hères et on m’a dit qu’un voyageur ne pouvait rien entreprendre 
sans eux. À propos, vous pourriez peut-être m’en recommander 
un ? 

— Non, vraiment. 
— Michael connaît peut-être quelqu’un, suggéra Evelyn. 
— Michael ? Il est sûrement rentré chez lui. 
— Je ne le pense pas, me contredit-elle avec son adorable 

candeur. Il doit être quelque part dans l’hôtel. Il ne s’en va 
jamais avant que nous nous soyons retirées dans nos 
appartements. Parfois, je me demande même s’il ne dort pas ici. 
Il vous est dévoué corps et âme depuis que vous avez sauvé la 
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vie de sa fillette. 
Comme elle l’avait pensé, Michael était toujours dans l’hôtel. 

Nous le trouvâmes dans le hall. Après avoir pris congé du jeune 
lord Ellesmere, nous laissâmes les deux hommes discuter de 
leur affaire et montâmes nous coucher. 

J’étais réellement irritée contre Evelyn. Quelle idée avait-elle 
eue d’aider son cousin à mettre en œuvre son projet ? Si je ne 
l’avais pas si bien connue, j’aurais pu croire qu’elle voulait 
l’encourager. En fait, il s’agissait seulement de l’une de ses 
faiblesses. Elle était gentille et incapable de mentir. Deux traits 
de caractère qui peuvent être fort gênants. 
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CHAPITRE 4 

J’avais cru pouvoir éviter Lucas en quittant l’hôtel à une 
heure outrageusement matinale. Je l’avais sous-estimé. Lorsque 
nous descendîmes à la salle à manger, les premières lueurs de 
l’aube commençaient à peine à s’effilocher en longs filaments 
roses dans le ciel. Mais Lucas était déjà debout. Il nous 
attendait, avec une brassée de fleurs pour Evelyn. Il eut à mon 
intention un sourire entendu qui voulait dire : « Vous voyez, je 
ne suis pas aussi sot que vous l’aviez imaginé. » Il insista pour 
nous accompagner jusqu’à Boulaq et, pendant qu’une petite 
barque nous conduisait à notre dahabieh, il resta sur le quai en 
agitant les bras comme un sémaphore et nous envoyant mille 
baisers, destinés, je suppose, à la seule Evelyn. 

Sur le pont, les hommes d’équipage couraient en tous sens. 
L’agitation était indescriptible. On finit par larguer les amarres 
et la grand-voile, hissée le long du mât, se gonfla sous les risées 
légères du vent du nord. Nous étions partis. Notre équipage le 
fit savoir par une véritable salve de mousqueterie, à laquelle 
firent écho les embarcations voisines. 

Nous étions assises sur le pont supérieur, protégées du soleil 
par un auvent. Des tapis, des chaises longues, des tables basses 
y offraient un confortable salon de plein air. Habib, un jeune 
serviteur, apparut bientôt avec du thé à la menthe et des 
gâteaux. Evelyn avait retrouvé sa vivacité naturelle, émerveillée 
par le spectacle qui, lentement, se déroulait sous nos yeux. 
Palais et jardins se succédaient comme en un rêve et chaque 
minute qui passait nous faisait découvrir une nouvelle merveille 
d’architecture orientale, surgissant des palmeraies comme de 
vivants écrins de verdure dont l’émeraude moirée ondulait 
doucement sous l’effet de la brise matinale. Au loin, les triangles 
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d’or des Grandes Pyramides se détachaient sur le bleu immaculé 
du ciel. L’air était si limpide qu’on avait l’impression d’avoir 
presque sous les yeux des monuments en miniature. 

Nous passâmes toute la journée sur le pont. L’expérience était 
si neuve, si enchanteresse, que nous ne parvenions pas à nous 
en détacher. À l’heure du dîner, de subtils parfums montèrent 
de la cuisine. Evelyn fit montre d’un appétit que je ne lui 
soupçonnais pas. Puis, quand la nuit fut tombée, nous 
descendîmes au salon et elle joua du Chopin sur le piano. Assise 
près d’une fenêtre, je regardais le soleil se coucher et écoutais 
avec délice les accords tantôt tendres et langoureux, tantôt 
violents et passionnés qui naissaient sous ses doigts de fée. Un 
moment inoubliable. 

Nous en connûmes beaucoup d’autres au cours des journées 
suivantes. Mieux vaut toutefois modérer mon enthousiasme, car 
les bonnes librairies sont déjà submergées par les récits de 
voyage. Les chants étranges et fantastiques des mariniers, le 
soir, au mouillage, les saluts interminables avec les vapeurs que 
nous croisions le long du fleuve, et les escales à Dachour (des 
pyramides) et à Abousir (encore des pyramides). 

La plupart des voyageurs effectuent aussi vite que possible la 
remontée du fleuve et ne s’arrêtent qu’au retour pour visiter les 
grands sites archéologiques. Le voyage aller est le plus difficile, 
car on navigue contre le courant qui, comme aucun de mes 
lecteurs ne l’ignore, coule du midi vers le septentrion. Pour le 
remonter, les bateaux dépendent du vent du nord et, lorsqu’il 
fait défaut, ce qui arrive souvent, ce sont les bras des hommes, 
secs et hâlés par le soleil, qui doivent prendre le relais. Après 
avoir regardé plusieurs fois ces malheureux tirer comme des 
forçats sur leurs cordes et s’enfoncer jusqu’aux mollets dans le 
sable de la rive, nous n’eûmes pas le cœur de leur imposer un 
pareil labeur, sauf en cas d’absolue nécessité. 

J’avais des raisons personnelles pour souhaiter gagner le Sud 
au plus vite. Je ne sous-estimais pas la détermination de Lucas 
mais il lui faudrait tout de même du temps pour affréter une 
dahabieh et j’avais grande envie de quelques semaines de repos 
et de tranquillité avant qu’il ne nous ait rattrapées. 

Par ailleurs, je m’étais rendu compte au cours de mes lectures 
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que le circuit touristique traditionnel était absurde. Les 
monuments près du Caire sont parmi les plus anciens. Pour 
suivre le déroulement chronologique de l’histoire égyptienne, 
nous devions nous arrêter à l’aller, en remontant vers le sud, et 
non au retour. Je désirais découvrir les tombes de la XIIe 
dynastie avant les temples de la XVIIIe et ne visiter qu’en 
dernier les vestiges des périodes grecque et romaine. J’avais 
donc établi un itinéraire précis avant notre départ du Caire et 
l’avais présenté au raïs Hassan. 

J’eus l’impression de lui proposer une véritable révolution. 
Sur le Nil, il n’y avait qu’un seul maître : le vent. C’était lui et lui 
seul qui déciderait de notre itinéraire et de nos arrêts. Point 
final. 

Je commençais à comprendre un peu l’arabe et pus saisir en 
partie le sens des commentaires non traduits dont Michael me 
gratifiait. Je n’étais, selon lui, qu’une femme et je n’avais donc 
guère plus d’esprit qu’une buse. En outre, je ne connaissais rien 
aux bateaux ni à l’art de la navigation. Car c’était un art ! 
Prétendais-je faire la leçon à un capitaine expérimenté comme 
lui ? 

Je n’étais peut-être qu’une sotte, mais j’avais payé fort cher le 
droit de séjourner à bord de sa maison flottante. Lorsque je lui 
eus rappelé ce détail, le raïs Hassan se montra aussitôt 
beaucoup plus conciliant. Bien sûr. Il ferait tout pour me 
satisfaire. Cependant, comme tous les hommes, il avait quelque 
peine à accepter qu’une femme lui dicte sa conduite et il me 
fallut discuter longuement avec lui de l’opportunité de chaque 
arrêt que je lui proposais. 

Si l’on ne tient pas compte du temps que nous perdions, 
échoués sur des bancs de sable – genre d’incident fréquent sur 
le Nil –, nous avancions à bonne allure. Le vent était régulier et 
soutenu. Le raïs m’opposa donc une résistance très ferme, 
lorsque je lui demandai de mouiller l’ancre à Beni-Hassan qui se 
trouve à 250 kilomètres environ au sud du Caire. Armée de mon 
Égypte ancienne de M. Maspero, je lui expliquai que les tombes 
de Beni-Hassan dataient de la XIIe dynastie. Leur construction 
était postérieure aux pyramides de Gizeh que nous avions déjà 
visitées et précédait le temple de Louxor où nous avions 
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l’intention de nous rendre ensuite. Je ne suis pas sûre qu’il ait 
compris mes arguments. Néanmoins, je finis par avoir gain de 
cause et nous fîmes halte à Beni-Hassan. 

Le village ressemblait à tous les villages égyptiens. En 
Angleterre, j’eusse dénoncé aux autorités un homme qui aurait 
osé loger ses chiens dans des conditions aussi atroces. Les 
habitations étaient des cabanes en torchis recouvertes de paille. 
En général, elles sont distribuées, plus ou moins au hasard, 
autour d’une sorte de cour intérieure qui sert, entre autres, à la 
cuisine. Il y a un foyer, une pierre pour moudre le grain et 
quelques jarres dans lesquelles sont entreposées les provisions. 
Les femmes filent, tissent ou s’occupent de leurs bébés. Les 
hommes palabrent, assis sur des pierres. Les enfants, sales et 
nus comme des vers, s’agitent pêle-mêle dans la poussière au 
milieu des poules et des chiens. Pourtant, ils ont souvent un 
visage adorable – lorsqu’ils ne sont pas défigurés par les 
mouches ou la maladie. 

Quand nous apparûmes, le village se mit à grouiller comme 
une fourmilière sur laquelle on a posé le pied par inadvertance. 
Nous fûmes instantanément assiégées par des mains tendues – 
certaines vides, pour mendier l’inévitable bakchich, d’autres 
pleines d’objets à vendre : quelques antiquités authentiques 
volées dans les tombes mais surtout de grossières imitations 
destinées aux touristes trop crédules. J’ai entendu dire que des 
Européens et des Américains participaient eux aussi à ce 
douteux négoce. 

Evelyn poussa un cri et se recroquevilla sur elle-même 
lorsqu’un adolescent, plus hardi que les autres, lui mit sous le 
nez un objet particulièrement horrible. À première vue, cela 
ressemblait à des brindilles de bois mort enveloppées dans des 
chiffons sales. Au deuxième coup d’œil, je reconnus la véritable 
nature de l’« objet » – une main de momie, sectionnée au 
niveau du poignet, les doigts sortant des bandelettes. Leur 
couleur foncée était due au goudron dans lequel ils avaient été 
trempés autrefois, au cours des différentes opérations 
d’embaumement. Deux affreux petits anneaux ornaient les 
phalanges desséchées et les bandelettes avaient été déroulées 
pour présenter cette pièce de choix dans toute son horreur 
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originelle. 
Le vendeur ne fut pas découragé par nos exclamations de 

dégoût. Il voulait à toute force nous faire toucher son trésor et il 
fallut l’aide de Michael pour le convaincre que nous n’avions 
absolument aucune envie d’acquérir une aussi répugnante 
relique. De nombreux voyageurs achètent des souvenirs de ce 
genre. Il y en a même qui reviennent avec des momies entières 
ou les font expédier en Europe, comme s’il s’agissait de statues 
en bois et non de restes humains. 

Tandis que nous nous éloignions, Evelyn soupira et prit un 
air pensif. 

— C’est étrange de songer que ce… cette chose a peut-être été, 
jadis, serrée avec passion par les mains d’un mari ou d’un 
amant. Elle était tellement petite, tellement… Oh, Amelia, 
croyez-vous qu’elle ait pu appartenir à une femme ? 

— Il vaut mieux ne pas y penser, déclarai-je fermement. 
— J’aimerais bien pouvoir m’en empêcher, murmura-t-elle en 

secouant la tête. Une telle vision aurait dû me faire réfléchir à la 
fragilité de la condition humaine, à la vanité de nos efforts, à la 
grandeur de Dieu et aux autres préceptes de la foi chrétienne. 
Au lieu de cela, je n’ai vu qu’un morceau de chair mis au rebut – 
un morceau de chair ayant appartenu, jadis, à un être vivant, 
comme moi, comme vous. Si je l’avais touché, je crois que je me 
serais évanouie ! 

Nous gravîmes le chemin qui conduisait aux tombes. Vous 
pouvez être assuré, cher Lecteur, que je n’avais pas perdu mon 
temps pendant les longues journées sur le Nil. J’avais emporté 
avec moi l’ouvrage si précieux de Samuel Birch sur les 
hiéroglyphes égyptiens et les heures que j’avais passées à les 
étudier furent pleinement récompensées quand je réussis à 
déchiffrer pour Evelyn le nom d’un gouverneur de la région à 
l’époque de la XIIe dynastie. 

L’émotion que l’on ressent devant une photographie ou 
devant une reproduction, même habile, sur la page d’un livre n’a 
rien de comparable avec celle que l’on éprouve devant un mur 
recouvert de ces signes plusieurs fois millénaires. Quand, en 
plus, on réussit à leur trouver un sens, c’est… 

Pardonnez-moi. Je me laisse emporter une fois de plus par 
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mon enthousiasme. Les tombes offrent un intérêt considérable, 
même pour le touriste non érudit. Les scènes peintes sur les 
parois sont gaies et restituent la vie quotidienne du défunt tout 
comme les activités qui se déroulaient sur ses terres. Là, un 
esclave souffle du verre, ailleurs un autre travaille de l’or pour 
façonner des bijoux. Des bergers surveillent leurs troupeaux, 
des oies marchent fièrement au bord d’un canal, tandis que des 
paysans moissonnent ou retournent la terre. 

Quelques années plus tard, je devais apprendre que ces 
tombes magnifiques avaient été défigurées par des voleurs qui 
avaient arraché des pans entiers de ces fresques pour les vendre 
à des marchands d’antiquités. Mais, même alors, je pus déjà 
constater certaines des dégradations, volontaires ou 
involontaires, dont M. Emerson m’avait parlé. Les murs 
s’écaillaient continuellement et la fumée des torches de nos 
guides noircissait les peintures, leur faisant perdre peu à peu ce 
merveilleux éclat qui était resté intact pendant tant de siècles. 
Les touristes, en outre, n’étaient guère plus respectueux de ces 
trésors que les Égyptiens qui, eux, avaient au moins l’excuse de 
la pauvreté et de l’ignorance. Alors que nous nous apprêtions à 
sortir d’une tombe, je vis un gentleman américain s’en aller 
tranquillement avec un fragment de pierre sur lequel était 
gravée l’image fragile et délicate d’un jeune taureau. Je 
l’interpellai violemment, mais Evelyn m’empêcha de le 
poursuivre pour l’obliger à remettre le précieux fragment à 
l’endroit où il l’avait pris. Comme elle me le fit remarquer avec 
justesse, quelqu’un d’autre aurait fini par l’emporter. Demain 
ou un autre jour. 

Le nom d’Emerson vient seulement de réapparaître dans mon 
récit, mais que le lecteur n’aille surtout pas imaginer qu’il avait 
été absent de notre esprit pendant les jours sereins où nous 
voguions sur le Nil. Evelyn ne parlait jamais de Walter, mais, à 
la lueur qui brillait dans ses yeux chaque fois que je 
mentionnais son nom dans notre conversation, je n’avais 
aucune peine à imaginer que le jeune archéologue occupait une 
part non négligeable de ses pensées. 

Quant à moi, je songeais souvent aussi à son frère, Radcliffe, 
mais, d’une façon qui, contrairement à Evelyn vis-à-vis de 
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Walter, n’avait absolument rien de romantique. L’évocation de 
sa forte personnalité et de ses jugements à l’emporte-pièce sur 
ses collègues me procurait une pénible démangeaison, comme 
le prurit provoqué par une piqûre de moustique. 

(Mon Critique, qui continue de lire par-dessus mon épaule, 
juge cette image bien inélégante. Néanmoins, je la maintiens.) 

En tout cas, ses craintes étaient justifiées. Partout où nous 
passions, je trouvais des traces évidentes de vandalisme et cela 
me démangeait (en un sens à peine métaphorique) de ne pas 
être à la tête du Service des Antiquités. Il ne m’aurait pas fallu 
longtemps pour remettre de l’ordre et assurer une protection 
réelle de ces inestimables trésors ! 

Au fil des jours, nous avions lié connaissance avec les 
membres de notre équipage. Le cuisinier était un vieux 
monsieur édenté et très digne. Il était originaire d’Assouan et 
confectionnait ses délicieux repas sur un minuscule fourneau 
alimenté au charbon de bois. Les serveurs, Habib et Abdul, 
étaient deux charmants garçons qui, avec leurs larges épaules, 
leurs corps souples et sveltes, auraient pu servir de modèles aux 
artistes de l’ancienne Égypte. Très vite, nous conçûmes pour eux 
une grande affection, surtout pour Habib qui riait aux éclats 
chaque fois que je lui parlais en arabe. Quant aux hommes de 
l’équipage, je parvenais vaguement à les distinguer les uns des 
autres, grâce à la couleur de leur peau qui allait du noir d’ébène 
jusqu’au café au lait. Autrement, avec leurs longues djellabas et 
leurs turbans, ils se ressemblaient comme des frères. 

Pendant le voyage, j’avais hérité d’un sobriquet. Les 
Égyptiens donnent des surnoms à tout le monde et certains 
d’entre eux sont très pittoresques, quand ils ne sont pas 
irrespectueux. M. Maspero nous avait parlé de l’un de ses amis, 
un gentleman américain qui répondait au nom de Wilbour et 
arborait fièrement une longue barbe blanche. Les Arabes 
l’avaient appelé : Le Patriarche du Fleuve. Mon sobriquet était 
également très suggestif. J’étais Sitt Hakim, la dame médecin. 
Un titre que j’avais amplement mérité. Il ne se passait pas une 
journée sans que je sois appelée à panser une coupure ou 
désinfecter une égratignure. À mon grand regret, hélas, je 
n’avais pas encore eu l’occasion de pratiquer une amputation. 
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Quand nous nous arrêtions dans des villages indigènes, j’étais 
invariablement assiégée par des mères qui m’apportaient leurs 
bébés malades. Souvent, elles-mêmes étaient à peine sorties de 
l’enfance. À notre départ de Beni-Hassan, j’avais déjà quasiment 
épuisé mon stock de médicaments et je savais, 
malheureusement, que mes efforts ne seraient jamais qu’une 
goutte d’eau dans le désert. C’est chez les femmes que se trouve 
la clef du renouveau de l’Égypte. Aussi longtemps qu’on les 
obligera à se marier à peine nubiles – vendues à l’encan comme 
des animaux – l’Égypte ne parviendra jamais à se développer et 
à faire fleurir une nouvelle civilisation. Estimant que cette 
remarque ne manquait pas d’intérêt, je décidai d’en parler au 
major Baring dès mon retour au Caire. Que pouvait-il bien 
connaître ou comprendre de la réalité, lui qui passait sa vie 
plongé dans son livre de comptes ? À la vérité presque tous les 
hommes sont comme lui. 

Au rythme de ces réflexions, les journées s’écoulaient fort 
agréablement. La compagnie d’Evelyn contribuait grandement à 
mon plaisir. Elle était l’amie parfaite : sensible à la beauté, émue 
jusqu’aux larmes par l’horrible spectacle de la pauvreté et de la 
maladie, curieuse de tout, sans cesse émerveillée par la leçon 
d’histoire qui se déroulait sous nos yeux, et toujours de bonne 
humeur. Sa compagnie m’était tellement chère que je finis par 
redouter l’arrivée du printemps. J’aurais tant aimé passer des 
années entières avec elle ! Nous aurions vécu comme deux 
sœurs, profitant des conforts de l’Angleterre et voyageant 
partout dans le monde, afin d’échapper, de temps à autre, à la 
grisaille et l’ennui de la vie quotidienne. Oui, mais un tel paradis 
n’était pas envisageable. Même si elle ne cédait pas aux 
instances de son cousin, Evelyn finirait un jour ou l’autre par se 
marier. Et, en mon fort intérieur, j’étais persuadée que Lucas 
l’emporterait. Il avait tous les atouts dans sa main. Je décidai 
donc de profiter de l’instant présent sans penser à l’avenir. 

Après Beni-Hassan, le site qui intéresse le plus les historiens 
est situé non loin d’un petit village appelé Haggi Qandil. 
L’endroit a un nom beaucoup plus fameux : Tell El-Amarna, la 
cité du roi hérétique Akhenaton – si réellement c’était un roi et 
non une reine déguisée en homme, comme l’ont prétendu 
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certains archéologues. J’avais vu des copies des portraits de ce 
monarque et je devais admettre le caractère féminin de sa 
silhouette comme de ses traits. 

Plus passionnantes encore étaient les spéculations sur les 
croyances religieuses de cet étrange personnage. Il avait 
abandonné le culte des anciennes divinités de l’Égypte et voué 
toute sa dévotion au soleil, Aton. Ne croyait-il qu’en ce seul 
dieu ? Était-il le premier monothéiste de toute l’histoire 
humaine ? Quelle relation y avait-il eu entre ce monothéisme 
supposé et le monothéisme des Hébreux ? Moïse avait été élevé 
à la cour du roi d’Égypte. Il était possible, après tout, que la foi 
en Yahweh ait eu pour origine la religion iconoclaste d’un 
pharaon ! 

Evelyn fut très choquée lorsque je lui exposai une idée aussi 
peu orthodoxe et nous eûmes à ce sujet une discussion des plus 
animées, mais fort intéressante, qui me donna l’occasion de lui 
faire une conférence sur Akhenaton. Elle était toujours très 
ouverte à toutes les connaissances nouvelles. 

— Après avoir abandonné la cité royale de Thèbes, expliquai-
je, il a bâti une nouvelle capitale, dédiée à son dieu, sur une 
terre qui n’avait jamais été souillée par un autre culte. 
M. Lepsius, un savant allemand, a découvert plusieurs stèles 
portant des inscriptions de bornage tout autour de la cité 
d’Akhenaton. Il y a également de nombreuses tombes dans les 
collines environnantes. Les peintures qui les décorent sont d’un 
style très différent de celles que l’on trouve dans les nécropoles 
des périodes antérieures. Si le vent nous est favorable, je pense 
qu’une visite serait du plus grand intérêt. Qu’en dites-vous ? 

J’étais en train de feuilleter le Dictionnaire géographique de 
Brugsch (Heinrich Brugsch, l’archéologue), mais j’épiais Evelyn 
du coin de l’œil et vis distinctement une rougeur envahir ses 
joues. Elle posa son crayon – c’était une artiste 
incontestablement douée, car elle avait réalisé de fort jolis 
dessins et esquisses depuis notre départ – et laissa son regard 
vagabonder sur les rives escarpées du fleuve. 

— Comment s’appelle cet endroit, Amelia ? 
Je me plongeai dans les pages de Brugsch et affectai un air 

très absorbé. 
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— L’ancien nom était… 
— Le nom moderne est El-Amarna, n’est-ce pas ? 
— Il y a trois villages aux alentours, répondis-je doctement, 

El-Till, El-Haggi Qandil et El-Amariah. Une déformation de ces 
noms… 

— Oui, oui, je m’en souviens, m’interrompit-elle. Walter m’en 
a parlé. C’est le site sur lequel il travaille avec son frère. Mais, 
naturellement, vous n’avez pas les mêmes raisons que moi de 
vous en souvenir. 

Le ton d’Evelyn avait été nettement sarcastique. Il était rare 
qu’elle se permette une telle insolence et je décidai donc de 
l’ignorer. 

— Vraiment ? répondis-je avec nonchalance. C’est possible, 
mais je ne vois vraiment pas pourquoi nous devrions forcément 
rencontrer ces messieurs Emerson. Le site est immense et les 
tombes sont très éloignées les unes des autres. Enfin, je suppose 
que votre réponse à ma première question était positive. Je vais 
donc aller en parler au raïs Hassan. 

Le vent ayant molli, il nous fallut deux jours pour atteindre 
Haggi Qandil et, lorsque nous y arrivâmes, j’eus beaucoup de 
peine à convaincre le raïs Hassan de faire halte. Il semblait avoir 
mille prétextes pour poursuivre notre route. Le vent 
commençait enfin à se lever, il y avait une épidémie dans la 
région, les vestiges intéressants étaient trop éloignés du fleuve, 
les abords de la rive étaient dangereux et bien d’autres 
arguments tous moins convaincants les uns que les autres. 
Pourtant, notre brave capitaine avait eu tout loisir d’apprendre 
qu’il ne servait à rien de discuter avec moi. Mais peut-être 
éprouvait-il un secret plaisir à nos joutes oratoires ? Ce n’était 
pas impossible. L’honnêteté m’oblige à admettre que ses 
objections n’étaient pas toutes injustifiées. 

Nous nous échouâmes sur un banc de sable, juste en face du 
petit port et il nous fallut l’aide des villageois pour descendre à 
terre. Tandis que nous accostions ainsi, avec fort peu de 
décorum, le raïs Hassan regardait lugubrement les efforts de ses 
hommes pour dégager son bateau. Ils ahanaient et se 
dépensaient comme des diables, mais la lourde dahabieh ne 
bougeait pas d’un pouce. 
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Michael, notre drogman, nous précéda dans le village, qui 
était typiquement égyptien – juste un peu plus misérable que 
les autres. Les étroites ruelles étaient jonchées de détritus de 
toute sorte qui fumaient dans la chaleur brûlante du soleil. 
Partout, de la poussière et du sable. Des chiens squelettiques 
étaient couchés çà et là, dans les rares endroits où il y avait un 
peu d’ombre. Sur notre passage, ils montraient les crocs et 
grognaient, mais ils n’avaient même pas la force de se lever, tant 
ils étaient mal nourris. Des enfants demi-nus aveuglés par les 
mouches tentaient de nous extorquer, à force de gémissements, 
quelque bakchich. 

Sur la place, Michael fit s’écarter la foule avec autorité et 
plusieurs loueurs d’ânes nous présentèrent leurs bêtes. Nous 
choisîmes les moins efflanquées et je procédai ensuite à un 
rituel qui, partout où nous étions passées, avait provoqué 
l’hilarité générale et intriguait même notre fidèle drogman. 
Suivant mes ordres, traduits par Michael, les propriétaires des 
ânes les dessellèrent, enlevèrent les morceaux d’étoffe sale et 
graisseuse qui leur recouvrait le dos, les douchèrent avec des 
seaux d’eau, les brossèrent et appliquèrent sur leurs plaies un 
onguent que j’avais apporté. Ensuite, ils furent à nouveau sellés 
avec des tapis propres que je fournis également et qui étaient 
soigneusement lavés après chaque utilisation. Je pense que 
c’était la première fois de leur vie que ces pauvres bêtes étaient 
traitées avec autant d’égards. Comme leurs tapis n’étaient 
jamais enlevés, les parasites proliféraient sur leurs ventres et 
leurs dos, occasionnant d’horribles plaies purulentes. 

Les grimaces méprisantes de leurs propriétaires se 
changèrent en sourires radieux lorsque je leur offris un 
généreux pourboire pour récompenser un effort aussi étranger à 
leurs habitudes. Je profitai de l’occasion pour leur administrer 
une brève leçon sur les bienfaits économiques de l’hygiène 
appliquée aux animaux domestiques, mais je ne suis pas sûre 
que la traduction de Michael ait été bien fidèle. 

Ensuite, nous nous mîmes en selle et, accompagnées par des 
jeunes garçons qui couraient en riant à nos côtés, nous 
trottâmes dans le désert en direction des tombes. 

Les collines qui, en d’autres endroits, tombent presque à pic 
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dans le fleuve étaient ici assez éloignées et encerclaient une 
plaine d’une dizaine de kilomètres de profondeur sur six ou sept 
de large. Les terres cultivées n’occupaient qu’une bande étroite 
le long du Nil. Au-delà, c’était le désert, une vaste étendue 
caillouteuse, brûlée par le soleil. Les tombes avaient été 
creusées dans les falaises, parfois verticales, qui séparaient la 
plaine des collines. 

Nous tressautions allègrement sur nos montures, les yeux mi-
clos pour nous protéger de la réverbération du soleil, lorsque, 
soudain, j’aperçus un homme qui avançait vers nous. En Égypte 
l’air est si limpide qu’on distingue les détails des choses à une 
distance inconcevable en Angleterre. À son allure et à sa tenue 
vestimentaire, je vis tout de suite qu’il ne s’agissait pas d’un 
indigène. Mon estomac se noua, mais, très vite, je me rendis 
compte que ce n’était pas Radcliffe. Evelyn le reconnut en même 
temps que moi. Nous étions côte à côte. J’entendis son 
exclamation et vis ses mains se crisper sur les rênes. 

Walter. Il nous avait aperçues et courait maintenant comme 
un fou. Il ne nous identifia pas tout de suite mais à la vue de 
deux voyageurs européens, il pressa le pas dans notre direction. 
Lorsqu’il finit par nous reconnaître, il s’arrêta si brusquement 
qu’il fit jaillir une gerbe de sable. De notre côté, nous 
continuâmes de trotter dignement vers lui. Il nous regardait 
d’un air incrédule, comme si nous étions un mirage issu de son 
imagination enfiévrée. 

— Dieu soit loué, c’est bien vous ! s’exclama-t-il avant que 
nous ayons eu le temps de le saluer. Vous n’êtes pas une vision. 
Un instant, j’ai cru… 

Ses yeux étaient fixés sur Evelyn, mais son agitation était trop 
grande pour qu’elle fût due seulement aux affres de l’amour 
contrarié qu’il éprouvait pour elle. 

— C’est bien nous, acquiesçai-je. Y a-t-il quelque chose qui ne 
va pas, monsieur Emerson ? 

— Il s’agit de mon frère, Radcliffe, bredouilla-t-il en essuyant 
son front trempé de sueur. Il est malade. Très gravement 
malade… Vous n’avez pas de médecin avec vous, naturellement. 
Mais il y a votre dahabieh – vous pourriez peut-être l’emmener 
au Caire… ? 
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Les dangers que couraient son frère et l’apparition inattendue 
d’Evelyn lui avaient mis la tête complètement à l’envers. Je m’en 
rendis compte tout de suite et décidai aussitôt de prendre les 
choses en main. 

— Courez au bateau et apportez-moi ma pharmacie ! 
ordonnai-je en me retournant vers Michael. Dépêchez-vous, je 
vous en prie. Maintenant, Walter, si voulez bien nous 
conduire… 

— Un médecin, marmonna-t-il d’une voix suppliante. C’est un 
médecin qu’il lui faut. 

— Vous savez très bien qu’il n’y a aucun médecin à plusieurs 
centaines de kilomètres à la ronde, déclarai-je doucement. 
Lorsque j’aurai examiné votre frère, je pourrai dire s’il est 
transportable. Il faudra plusieurs jours pour l’emmener au 
Caire. Allons, conduisez-nous auprès de lui. 

Voyant qu’il continuait de regarder fixement Evelyn, comme 
hypnotisé, je l’éperonnai de mon ombrelle. Il sursauta et revint 
instantanément à la réalité. 

— Suivez-moi ! cria-t-il en se mettant à courir dans la 
direction d’où il était venu. 

D’eux-mêmes, nos ânes se remirent au trot. Nous soulevions 
un nuage de poussière derrière nous. Avec nos jupes au vent et 
nos ombrelles, nous devions offrir un spectacle assez cocasse. 

Le quartier général des frères Emerson était installé dans une 
tombe creusée dans une falaise, juste en bordure de la plaine. Le 
sentier qui y conduisait était si étroit et si escarpé que nous 
dûmes mettre pied à terre pour continuer. Walter donna la 
main à Evelyn afin de l’empêcher de trébucher. L’un de nos 
âniers fit mine de vouloir m’aider, mais je le repoussai 
énergiquement avec mon ombrelle. Je n’étais ni vieille, ni 
infirme et je n’avais besoin de personne pour escalader trois 
malheureux rochers ! En arrivant à l’entrée de la tombe, j’étais 
certes essoufflée, mais c’était – je le confesse – l’effet de 
l’anxiété plutôt que de l’effort. 

Le linteau et les pieds-droits de la porte étaient décorés de 
gravures en relief, mais je n’avais ni le temps, ni l’envie de m’y 
attarder. Une fois à l’intérieur, un coup d’œil me suffit pour 
comprendre la raison d’être d’un tel bivouac. Il y faisait frais et 
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la demi-pénombre était très reposante pour la vue, après la 
lumière aveuglante du désert. La pièce où je me trouvais était 
longue et étroite. Plus tard, j’appris qu’il s’agissait d’un couloir 
d’accès et non d’une chambre funéraire. L’extrémité était 
plongée dans l’obscurité, mais une lumière diffuse éclairait 
l’entrée. Des caisses d’emballage faisaient office de tables. 
Certaines d’entre elles étaient chargées de boîtes de conserve, 
d’autres de livres et de papiers. Une lampe à pétrole, quelques 
chaises pliantes et des lits de camp. Sur l’un d’entre eux, un 
homme était allongé. 

Son immobilité m’effraya. Étions-nous arrivées trop tard ? 
Puis, soudain, un bras remua et une voix rauque émit quelques 
borborygmes. Je traversai la pièce et m’assis à côté du malade. 

Il était méconnaissable. Sa barbe avait complètement envahi 
ses joues et rejoint ses cheveux. Ses yeux étaient enfoncés très 
profondément dans leurs orbites et ses pommettes saillaient 
sous la peau. Je n’avais pas besoin de lui toucher le front pour 
comprendre qu’il brûlait de fièvre. Elle irradiait littéralement de 
son visage. Le col de sa chemise était ouvert et laissait voir une 
épaisse toison de poils noirs. Une couverture le recouvrait 
jusqu’à la taille, mais il s’était tellement débattu dans son délire 
qu’elle s’était enroulée autour de ses jambes. 

Evelyn se laissa tomber à genoux à côté de moi. 
— Puis-je faire quelque chose, Amelia ? questionna-t-elle 

doucement. 
— Oui, acquiesçai-je. M’apporter des chiffons propres. 

Walter, veillez surtout à ce que nous ne manquions pas d’eau. 
Envoyez un homme en chercher, s’il n’y en a pas assez. Je 
suppose qu’il n’est pas en état de manger ? Avez-vous pu le faire 
boire ? 

— J’ai essayé, mais je n’ai pas réussi à lui ouvrir la bouche, 
répondit Walter. 

— Moi, j’y parviendrai ! déclarai-je en retroussant mes 
manches avec énergie. 

Lorsque Michael arriva avec mon coffre à pharmacie, nous 
avions réussi à mettre le malade dans une position plus 
confortable. À force de bassiner son visage et son torse, sa 
température avait légèrement baissé et j’étais parvenue à 
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instiller quelques gouttes d’eau entre ses lèvres craquelées. Non 
sans mal. Lors de mon premier essai, son bras avait fait sauter 
mon chapeau et, au deuxième, je m’étais retrouvée brutalement 
assise par terre. Une résistance qui n’avait eu pour effet que 
d’accroître ma détermination. 

Je lui administrai une solide dose de quinine. Nous dûmes 
nous y mettre à trois : Evelyn s’assit sur ses jambes, Walter 
emprisonna les bras du malade auquel je pinçai le nez pour le 
forcer à ouvrir la bouche. Après quoi, il sombra dans un 
sommeil agité et je pus reporter mon attention sur les 
dispositions à prendre pour les heures et les jours à venir. Je 
renvoyai Michael à la dahabieh pour qu’il nous rapporte du 
matériel de couchage, des vivres et des vêtements de rechange. 
Evelyn l’accompagna afin de choisir les effets personnels dont 
nous allions avoir besoin. Je lui ordonnai de rester à bord, mais 
elle refusa avec cette obstination tranquille qu’elle manifestait 
dans certaines circonstances. Quant à Walter, je lui demandai 
de nous trouver une tombe jolie et agréable. 

Sa réaction devant une telle requête fut des plus étranges. Il 
ouvrit et ferma la bouche plusieurs fois, sans qu’aucun son 
parvînt à en sortir. S’il n’avait pas été aussi svelte et beau 
garçon, il m’aurait fait l’effet d’un crapaud. 

— Je suppose que ce ne sont pas les tombes qui manquent 
dans les environs, insistai-je, résistant mal au désir de 
l’aiguillonner à nouveau de mon ombrelle. Allons, Walter, nous 
n’avons pas de temps à perdre ! Je veux que l’endroit soit propre 
et balayé lorsque nos bagages arriveront. Où sont vos ouvriers ? 
C’est un travail dont ils pourraient se charger. 

— Une tombe, répéta-t-il d’un air hébété. Oui, oui, bien sûr, 
mademoiselle Peabody. Il y en a plusieurs justes à côté. Mais je 
ne sais pas si vous les trouverez jolies et agréables… 

— Walter, mon ami, trêve de sottises, répliquai-je sèchement. 
Ce n’est pas le moment. Je comprends votre affolement, mais il 
n’a plus de raison d’être. Je suis là, maintenant, et n’ai pas 
l’intention de m’en aller avant que votre frère ne soit à nouveau 
sur pied. J’ai toujours eu envie de passer quelque temps avec 
une expédition archéologique. Ce sera une expérience des plus 
intéressantes. Transporter notre malade ? Cela ne ferait que 
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mettre ses jours en danger. Si mon diagnostic est exact, la phase 
critique aura lieu dans les prochaines heures, bien avant que 
nous ne puissions atteindre la ville la plus proche. Par ailleurs, 
je pense que nous n’avons pas lieu de trop nous inquiéter. Il a 
une constitution robuste. Et, au risque de me répéter, je suis là. 

Walter était accroupi par terre à côté de moi. Il me regarda 
poser une nouvelle compresse humide sur le front de son frère. 
Comme je me redressais, il me prit par les épaules et 
m’embrassa bruyamment sur les deux joues. 

— Je vous crois, mademoiselle Peabody. Tant que vous serez 
ici, Radcliffe ne courra aucun danger. Vous tiendriez tête à 
Satan soi-même si, d’aventure, il venait vous importuner ! 

Avant que j’aie eu le loisir de lui répondre, il se leva d’un bond 
et sortit en courant. 

Je revins à mon patient et lui bassinai de nouveau les épaules 
et le torse. J’étais seule avec lui et, comme il dormait, je me 
permis un sourire. Apparemment, la nature s’était livrée à l’une 
de ces facéties dont elle a le secret. Des facéties que, nous 
autres, pauvres mortels, ressentons comme d’horribles 
injustices. Des deux frères Emerson, l’un avait hérité tout le 
charme et il n’était rien resté pour l’autre. Pauvre Evelyn. 
Comment aurait-elle pu ne pas succomber ? Grâce à Dieu, avec 
le pauvre Radcliffe aucune femme n’était exposée à ce danger. 

Mais cette posture de colosse abattu lui donnait l’air plutôt 
pathétique. Je me souvins que l’un de mes seuls accès de 
larmes, quand j’étais enfant, avait eu lieu lorsque dans le parc 
de mon père, la foudre fendit en deux le plus majestueux de nos 
chênes. 

Tandis que j’essuyais la sueur de son visage, ses traits se 
détendirent légèrement. Il exhala un soupir, comme un enfant 
qui, dans son sommeil, fait un rêve agréable. 

 
Dans la soirée, il éprouva une brusque poussée de fièvre. Dès 

lors, nous n’eûmes plus un instant de répit. Evelyn et moi ne 
retrouvâmes notre lit qu’à l’aube. Walter avait fait déblayer une 
tombe par ses ouvriers et Michael l’avait équipée presque 
confortablement, mais jamais je n’aurais quitté mon malade et, 
malgré mes instances, Evelyn avait refusé de me laisser seule. 
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Ou bien était-ce la présence de Walter qui l’avait incitée à 
rester ? Enfin, peu importe. J’avais d’autres problèmes plus 
urgents à résoudre. Juste après le coucher du soleil, le délire de 
Radcliffe prit des proportions impressionnantes, il fallut toute 
ma force et toute celle de Walter pour l’empêcher de se blesser 
ou de nous assommer. Au passage, j’héritai d’un joli bleu sur la 
joue quand, pendant une fraction de seconde, Walter laissa 
échapper l’un des bras de son frère. Je n’avais jamais vu pareil 
forcené. Dans cette sépulture, ses hurlements semblaient 
échappés à l’âme d’un pharaon disparu, en proie aux tourments 
de l’au-delà. Nous étions des monstres à tête de crocodile et 
nous lui barrions l’accès du paradis. La victoire resta de notre 
côté. Nous réussîmes à le maintenir sur le lit et je lui 
administrai une nouvelle dose de quinine. Il finit par sombrer 
dans un profond coma qui, comme je le savais, se terminerait 
par la mort ou la guérison. 

En un sens, les heures qui suivirent furent encore pires que la 
longue et épuisante bataille que nous venions de livrer. Walter, 
sans couleur et sans voix, s’était agenouillé au chevet de son 
frère, le souffle suspendu à la respiration haletante et saccadée 
de Radcliffe. En dépit de nos efforts, la fièvre monta de 
nouveau. À force de tordre des serviettes, mes mains étaient 
prises de crampes et mes doigts me faisaient souffrir – surtout à 
la main gauche, car peu avant de perdre connaissance, Radcliffe 
l’avait saisie dans la sienne et ne l’avait plus lâchée. La violence 
avec laquelle il la serrait avait été terrifiante comparée à 
l’immobilité du reste de son corps. J’avais eu l’impression qu’il 
s’y accrochait comme à une bouée de sauvetage. Si jamais il 
l’avait lâchée, il aurait sombré dans l’abîme sans fond de la 
mort. 

Vers le milieu de la nuit, j’éprouvai des vertiges et ma tête 
devint étrangement légère. La scène autour de moi avait 
quelque chose d’irréel : la flamme jaunâtre de la lampe à 
pétrole, les ombres chinoises sur les murs couverts de 
hiéroglyphes, les visages tendus de mes compagnons et le géant 
assoupi qui gisait sur son lit de douleur. Dehors, le silence de la 
nuit n’était brisé, de loin en loin, que par les jappements aigus 
d’un chacal. Jamais je n’avais entendu un cri d’animal aussi 
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lugubre. 
Puis, au cours de cette heure ténébreuse qui précède l’aube, il 

y eut un changement. Pour le meilleur ? Pour le pire ? J’eus 
l’impression, presque palpable, que le destin hésitait. L’espace 
d’un instant, mes yeux se fermèrent, puis j’entendis un sanglot 
étranglé. Il émanait de Walter. Il avait la tête enfouie dans le 
creux du bras de son frère. Le visage de Radcliffe était détendu 
et paisible. Trop paisible… Puis, tout d’un coup, sa poitrine se 
leva et il inspira profondément. La main qui tenait la mienne 
était devenue molle. Molle et fraîche. Il vivrait. 

Je ne parvins pas à me mettre debout. À force de rester pliées, 
mes jambes s’étaient ankylosées. Walter dut presque me porter 
jusqu’à mon lit. Il passerait le reste de la nuit au chevet de 
Radcliffe, au cas où il y aurait une rechute, mais je n’étais guère 
inquiète à ce sujet. Sitôt allongée, je fermai les yeux. 

Lorsque je me réveillai, tard dans la matinée, il me fallut un 
long moment avant de réaliser où j’étais. Des murs de pierre 
avaient remplacé les cloisons blanches de ma cabine et j’étais 
couchée sur une surface dure. Pourquoi n’étais-je pas dans mon 
lit tiède et douillet ? Je me retournai et poussai un cri. Ma main 
gauche, sur laquelle je m’étais appuyée, était enflée et tout 
endolorie. 

Puis, la mémoire me revint. Je m’assis sur ma paillasse et 
cherchai à tâtons ma robe de chambre. À l’autre bout de la 
pièce, Evelyn dormait encore. Un rayon de lumière, filtrant à 
travers le rideau qui servait de porte à notre chambre 
improvisée, caressait ses cheveux blonds. 

Je me levai et écartai le rideau. La chaleur me frappa en plein 
visage. Une chaleur torride, presque insupportable. En dépit de 
mon anxiété, je ne pus m’empêcher de m’immobiliser pour 
contempler le paysage. Devant moi, le désert ondulait 
doucement jusqu’au Nil dont les méandres bleus s’étiraient 
paresseusement entre deux minces rubans vert tendre de terres 
cultivées. À l’ouest, les falaises formaient un véritable rempart 
naturel qui resplendissait de mille feux dans la lumière 
aveuglante du soleil. Les cabanes du village, serrées les unes 
contre les autres et à demi cachées par les frondaisons des 
palmiers, avaient presque un air pittoresque. À mi-chemin entre 
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le village et les collines, une multitude de fourmis noires 
s’activait au milieu d’un nuage de poussière – le chantier de 
fouilles, sans doute. 

En suivant le bord étroit de la falaise, je me dirigeai vers la 
tombe qui servait de campement aux frères Emerson. Comme 
j’en approchais, un bruit d’altercation me parvint. Je m’étais 
inutilement inquiétée. Radcliffe avait recouvré toute sa 
virulence. 

Qu’une chose soit bien claire : ce matin-là, mes sentiments 
étaient empreints de la plus pure charité chrétienne. L’intérêt 
que je portais à Radcliffe était celui qu’on témoigne à un malade 
que l’on a soigné et arraché à la mort. 

Des sentiments qui ne durèrent que quelques minutes. 
En entrant dans la tombe, je vis que mon « patient » – si tant 

est qu’on puisse lui appliquer un tel qualificatif – était à demi 
sorti de son lit. Seule la main de Walter l’empêchait de se lever. 
Il était à moitié habillé. Ses jambes étaient recouvertes par le 
plus incroyable des sous-vêtements – rose vif. Il injuriait 
copieusement son frère qui agitait sous son nez une assiette. 

En me voyant, Radcliffe s’arrêta de crier. Son expression 
manquait pour le moins d’amabilité, mais je fus heureuse de 
voir qu’il avait à nouveau ses esprits et que ses yeux n’étaient 
plus brillants de fièvre. Je lui accordai un sourire plein de bonne 
humeur, puis inspectai le contenu de l’assiette que tenait 
Walter. 

Je dois admettre qu’une telle vision me fit oublier mes belles 
manières. Au contact de mon père, j’avais appris plusieurs 
expressions énergiques et colorées. Il m’était arrivé de les 
employer en sa présence, car il ne m’écoutait jamais, mais, 
jusqu’à présent, je m’étais toujours gardée de les utiliser avec 
d’autres personnes. Il faut dire que la masse informe, d’un gris 
verdâtre, qui s’était offerte à mon regard aurait soulevé le cœur 
de bien des gens. 

— Sacré bon sang ! m’exclamai-je. Quelle est cette horreur ? 
— Des petits pois en boîte, répondit Walter en prenant un air 

tout contrit. C’est nourrissant et bon marché. Nous avons 
également du bœuf et des haricots en boîte, mais j’ai pensé 
que… 
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— Jetez-moi ça dehors ! l’interrompis-je en me pinçant le nez. 
Ensuite, vous direz à votre cuisinier de faire bouillir une poule 
avec deux ou trois légumes. Je suppose qu’on doit pouvoir 
trouver une poule au village ? Si c’est ainsi que vous mangez 
tous les jours, pas étonnant que votre frère ait été malade ! Je 
me demande même comment il n’a pas, de surcroît, contracté 
une bonne dysenterie et d’autres troubles intestinaux sur 
lesquels je préfère ne pas m’appesantir. 

Walter se mit au garde-à-vous, salua militairement et sortit 
en emportant son infect brouet. 

Je me tournai de nouveau vers Radcliffe. Il s’était recouché et 
avait remonté la couverture jusqu’au milieu de sa barbe. 

— Allez-y, mademoiselle Peabody ! lança-t-il sur un ton 
ouvertement agressif. Énumérez mes autres déficiences 
organiques. À ce que j’ai compris, je vous dois la vie, encore que 
Walter ait tendance à dramatiser les choses. Quoi qu’il en soit, 
je vous suis reconnaissant des soins que vous m’avez dispensés. 
Et maintenant que je vous ai remerciée, je ne vous demande 
plus qu’une chose : allez-vous-en. 

Je me proposais de le faire, mais il était hors de question que 
j’obéisse à pareille injonction. M’asseyant sur le lit, je tendis ma 
main vers celle de Radcliffe, qui l’écarta brutalement. 

— Je veux seulement prendre votre pouls, dis-je avec 
impatience. Arrêtez de jouer les vierges effarouchées ! 

Il consentit à me laisser prendre son poignet pendant 
quelques secondes, puis il le retira de nouveau, mais cette fois 
sans brusquerie. 

— Il est vraiment dommage que Mlle Nightingale2 ne soit pas 
restée chez elle à faire du tricot, grommela-t-il. À cause d’elle, la 
moitié des Anglaises se croient investies d’une mission sacrée : 
soigner les hommes et guérir leurs plaies, même contre leur 
volonté. Je suppose, madame, que vos instincts d’infirmière ont 
été pleinement satisfaits ? Alors, laissez-moi, sinon je… je vais 
sortir de mon lit ! 

                                       
2 Florence Nightingale (1820-1910) s’occupa activement des 
problèmes hospitaliers et se dépensa sans compter pendant la 
guerre de Crimée. (N.d.T.) 
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— Si telle est votre intention, je ne bougerai pas d’un pouce ! 
rétorquai-je. Vous avez interdiction de vous lever aujourd’hui. 
Et, surtout, ne croyez pas m’effrayer par une telle menace. Je 
vous ai soigné toute la nuit. Votre anatomie n’a rien de 
particulièrement engageant, mais elle m’est désormais assez 
familière pour que je ne m’enfuie pas en la voyant. 

— Et mon dallage ! cria-t-il. Que va-t-il advenir de mon 
dallage ? Vous ne croyez tout de même pas qu’une femme, 
même enragée comme vous l’êtes, va m’empêcher d’aller voir ce 
qu’ils font à mon dallage ? 

« Dallage » était un mot qui était revenu souvent dans son 
délire. 

— De quel dallage voulez-vous parler ? 
— Mon dallage peint, répondit-il, une lueur de folie dans les 

yeux. J’ai trouvé une partie du palais d’Akhenaton. Les dallages, 
les murs et les plafonds étaient peints. Certaines de ces 
peintures ont miraculeusement survécu. 

— Vraiment ? m’exclamai-je malgré moi. Vous voulez dire 
que le palais de ce roi hérétique était situé dans ce désert de 
sable ? 

— Vous connaissez Akhenaton ? 
— Oui, bien sûr. Il avait une personnalité fascinante. Mais, 

peut-être, êtes-vous de ceux qui pensent que c’était une 
femme ? 

— Des balivernes ! Voilà bien le genre de préoccupations 
auxquelles s’adonnent les imbéciles qui dirigent aujourd’hui la 
recherche archéologique. L’idée de Mariette3 était qu’il avait été 
fait prisonnier par les Nubiens et chât… enfin, disons privé de 
ses… 

— J’ai lu cela, déclarai-je tandis qu’il s’interrompait en 
rougissant. En quoi cette hypothèse est-elle absurde ? D’après 
ce que j’ai entendu dire, pareille opération entraîne des 

                                       
3 Auguste Mariette (1821-1881), égyptologue : il fit déblayer tous 
les grands sites antiques d’Égypte et de Nubie, puis rassembla 
les pièces transportables pour fonder un musée qui constitua le 
noyau de l’actuel Musée du Caire. (N.d.T.) 
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modifications profondes chez un homme et lui donne des traits 
féminins. 

Radcliffe me regarda d’un air bizarre. 
— C’est une façon d’envisager les choses, répondit-il 

sèchement. Pour ma part, j’inclinerais à penser que les 
particularités morphologiques d’Akhenaton ne sont qu’une 
simple convention artistique, opinion étayée par le fait que ses 
courtisans et ses amis présentent les mêmes particularités. 

— Vraiment ? 
— Oui. Vous n’avez qu’à regarder autour de vous pour vous en 

convaincre. 
Il s’assit sur son lit et remonta sa couverture qui avait glissé. 

Je n’aurais jamais cru qu’un homme puisse être aussi velu. 
— Cette tombe, poursuivit-il, a été creusée par un haut 

personnage de la cour d’Akhenaton. Ses murs sont décorés avec 
des hauts et bas-reliefs dans le style si caractéristique d’Amarna. 

Ma curiosité éveillée, je tendis la main vers la lampe. Un 
mouvement qui fit pousser un cri de fureur à Radcliffe. 

— Pas la lampe ! s’exclama-t-il. Je ne l’utilise que lorsque j’y 
suis absolument contraint. Je ne suis pas de ces vandales qui 
éclairent l’intérieur des tombes avec des torches ou, pire encore, 
avec des lampes au magnésium. Il faut être absolument 
inconscient pour agir ainsi ! La fumée grasse et la lumière trop 
vive sont les pires ennemis de ces délicates œuvres d’art. Le 
miroir… Prenez le miroir. Si vous le tenez convenablement, il 
vous donnera un éclairage bien suffisant. 

J’avais remarqué le miroir et avais été surprise par la 
présence d’un objet aussi frivole à côté de Radcliffe. J’aurais dû 
me douter qu’il l’avait emporté dans un tout autre but que 
l’usage habituel. Il me fallut un certain temps pour réussir à 
m’en servir, mais, en dépit des remarques sarcastiques de 
Radcliffe, je ne renonçai pas et, finalement, un mouvement de 
poignet plus heureux que les autres réfléchit la lumière de la 
porte sur les parois. Le spectacle qui s’offrit à mes yeux me 
récompensa au centuple de mes efforts. J’en restai muette 
d’émerveillement. 

Les reliefs étaient usés et, parfois, en partie effacés, mais 
leurs couleurs avaient une extraordinaire vivacité. Ils 
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représentaient une parade ou une sorte de procession : une 
foule de personnages entouraient le pharaon que l’on n’avait 
aucune peine à reconnaître, car l’artiste lui avait donné une 
allure majestueuse et une taille dix fois plus grande que celle de 
ses sujets. Il était debout sur un char d’apparat, menant d’une 
seule main ses chevaux qui piaffaient et se cabraient. À son côté, 
il y avait une silhouette plus petite qui, comme lui, portait une 
couronne royale. Leurs visages étaient tournés l’un vers l’autre 
et l’on avait l’impression que leurs lèvres étaient sur le point de 
se joindre. 

— Il doit l’avoir beaucoup aimée pour l’avoir placée aussi en 
évidence près de lui, pensai-je à voix haute. Vous avez sans 
doute raison, monsieur Emerson. S’il n’avait pas été vraiment 
un homme, il n’aurait pas osé violer la tradition en montrant 
aussi ouvertement son affection pour sa femme. Une femme, 
dont le nom lui-même, Néfertiti – La-Belle-est-Venue… 

— Vous savez déchiffrer les hiéroglyphes ? s’exclama 
Radcliffe. 

— Un peu. 
J’indiquai, sans le toucher, le cartouche ovale dans lequel le 

nom de la reine était inscrit. Puis, mon doigt se pointa vers le 
cartouche vide qui avait contenu les noms et les titres 
d’Akhenaton. 

— Je vois que, même ici, les prêtres d’Amon se sont vengés du 
roi hérétique en faisant marteler son nom. Ils devaient vraiment 
le haïr avec une violence extrême pour chercher à effacer 
jusqu’au souvenir de son existence ! 

— En agissant ainsi, ils espéraient aussi annihiler son âme, 
ajouta Radcliffe. Selon leurs croyances, un esprit humain ne 
pouvait être admis dans le royaume des morts s’il n’avait plus 
d’identité. 

L’incongruité d’une telle conversation avec un gentleman en 
sous-vêtements roses ne me frappa que lorsque Evelyn apparut 
brièvement sur le pas de la porte et disparut aussitôt. Du 
dehors, sa petite voix timide demanda si elle pouvait entrer. 

Radcliffe pesta et s’enfouit à nouveau complètement sous sa 
couverture. 

— Bien sûr, entrez ! lui répondit-il d’une voix étouffée. 
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Evelyn réapparut. Dans une robe de cotonnade vert pâle, elle 
était aussi nette et pimpante que si elle avait eu à sa disposition 
toutes les commodités de la dahabieh au lieu d’une simple 
bassine d’eau tiède. Une légère rougeur avivait ses joues. La 
connaissant comme je la connaissais, je sentis qu’elle était 
amusée, sans pouvoir imaginer pour quelle raison. Radcliffe 
baissa sa couverture de quelques centimètres, juste assez pour 
découvrir ses yeux. Des yeux bleus qui considérèrent la jeune 
femme avec une hostilité non déguisée. 

— Oh, Evelyn, m’exclamai-je en maniant adroitement le 
miroir, venez admirer ces reliefs ! Regardez, voici le pharaon, 
debout sur son char, avec la reine à côté de lui… 

— Je suis sûre qu’ils sont fascinants, Amelia, m’interrompit-
elle, mais remettons à plus tard le plaisir de les admirer. 
M. Emerson a besoin de se reposer et Walter a des problèmes 
avec la poule au pot que vous lui avez commandée. 

— Il va encore falloir que je m’en charge, déclarai-je. Comme 
d’habitude. 

Après un dernier coup d’œil aux soldats paradant sur les 
murs, je reposai le miroir à côté de la lampe. 

— Tant que vous y êtes, vous pourriez peut-être jeter 
également un coup d’œil à mon dallage, suggéra Radcliffe à 
contrecœur. À chaque instant qui passe, la peinture s’écaille et, 
si cela continue, il ne restera bientôt plus rien. 

— C’est vous qui l’avez découvert, lui rappelai-je. Qu’avez-
vous fait pour le protéger ? 

— Un abri en bois, mais cela n’a résolu qu’une petite partie du 
problème. Le plus difficile a été de trouver un enduit 
transparent, pour lui redonner une certaine résistance, et ne pas 
l’abîmer en appliquant cet enduit, pour lequel il est exclu 
d’utiliser un pinceau. Les vernis qui ont été employés dans des 
cas similaires sont absolument affreux et, de plus, ils se 
craquellent et ternissent les couleurs. 

— Mais vous, vous avez trouvé une solution. 
— Oui, acquiesça-t-il. Solution est le terme exact. Du tapioca 

dilué dans de l’eau. 
— Comment l’appliquez-vous ? 
— Par petites touches, avec les doigts. 
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Malgré moi, je ne pus m’empêcher d’éprouver une certaine 
admiration. 

— N’est-ce pas une méthode quelque peu fastidieuse ? 
— C’est un travail de patience, concéda-t-il. D’autant qu’il est 

hors de question que je confie une tâche aussi délicate à l’un de 
mes ouvriers. Jusqu’à présent, je n’ai eu le temps que d’en 
recouvrir une toute petite partie. 

Il gémit et poussa un soupir presque tragique. 
— Je vous l’ai déjà dit ! Il faut que je me lève et aille voir dans 

quel état il se trouve ! 
— Je vais examiner votre dallage, promis-je. Vous devez 

absolument garder le lit. Si vous n’obéissez pas, je ne réponds 
de rien. Une rechute est vite arrivée et elle pourrait être fatale 
ou, à tout le moins, vous obliger à rester alité pendant plusieurs 
semaines. Vous êtes particulièrement têtu, mais j’espère que 
vous n’êtes pas stupide au point de ne pas vous rendre compte 
qu’il serait absurde de prendre un pareil risque. 

Je n’attendis pas sa réponse, car il n’aurait sans doute pas eu 
d’épithètes assez fortes pour me fustiger. Comme je descendais 
rapidement la rampe d’accès, Evelyn me rattrapa et me saisit 
par la manche. 

— Où allez-vous, Amelia ? 
— Inspecter le dallage de M. Emerson, bien sûr ! Je ne saurais 

manquer à la parole que je lui ai donnée. 
— Naturellement, mais… ne pensez-vous pas que vous devriez 

revêtir une tenue plus appropriée ? 
Je m’arrêtai et regardai avec surprise les vêtements que je 

portais. J’avais complètement oublié que j’étais en robe de 
chambre et pantoufles. 

— Vous avez raison, Evelyn. 
Comme le lecteur l’a sans doute compris, je n’ai jamais 

éprouvé grand intérêt pour la mode féminine. Cependant, alors 
que j’étais à Londres, j’avais eu connaissance de l’Association 
pour le Vêtement rationnel et j’avais fait faire une robe dans le 
style préconisé par les membres de cette association. Elle était 
en cotonnade indienne grise, avec un corsage très simple et 
juste quelques fronces aux poignets et au col. Mais surtout, sa 
caractéristique la plus révolutionnaire était la jupe. Elle était 
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divisée en deux. Les deux jambes étaient assez amples pour 
donner l’illusion d’une jupe plissée ordinaire et elle était 
beaucoup plus pratique que les prétendues robes de marche 
alors très en vogue. J’avais gardé ce vêtement tout au fond de 
ma malle. Au Caire, je n’avais pas eu le courage de le porter. 
Aujourd’hui, c’était l’occasion ou jamais de l’essayer. 

 
Tandis que je descendais le sentier encombré de rochers et 

brûlé par le soleil, j’appréciai la commodité de ma « jupe-
culotte », mais regrettai quand même de ne pouvoir porter un 
vrai pantalon. Au pied de la colline, je trouvai Walter en grande 
discussion avec le cuisinier, un fellah au visage presque noir qui 
avait perdu l’usage d’un œil et clignait constamment la paupière 
de l’autre. Je ne cherchai même pas à comprendre quel était le 
sujet de leur palabre. Je saisis la poule que l’impudent agitait 
sous le nez de Walter et, après avoir veillé à ce qu’elle ait été 
dûment plumée et vidée, je la fis mettre dans une cocotte avant 
de poursuivre mon chemin. 

Je trouvai l’endroit où travaillaient les ouvriers et me 
présentai au contremaître, Abdullah. C’était un homme très 
grand et très large d’épaules. Avec sa djellaba d’un blanc 
immaculé, sa longue barbe grise et son immense turban, il avait 
l’air d’un patriarche biblique. Il n’était pas originaire des 
villages environnants, mais venait de la Haute Égypte et avait 
déjà travaillé pour les frères Emerson. 

Sur ma demande, il me conduisit au dallage qui préoccupait 
tant Radcliffe. 

Une surface assez importante avait été dégagée – six mètres 
de long environ, par quatre mètres de large. Son état de 
conservation avait quelque chose de miraculeux. Les couleurs 
étaient aussi fraîches que si elles venaient d’être peintes. Des 
oiseaux, les ailes étendues, planaient au-dessus d’étangs bordés 
de roseaux ou voletaient de branche en branche dans des 
jardins verdoyants pleins de fleurs multicolores. Dans les 
prairies et au milieu des fourrés, des poulains et des veaux 
gambadaient ou jouaient à se poursuivre. Je pouvais presque 
entendre leurs meuglements et leurs joyeux hennissements. 

J’étais toujours accroupie sur le sol, hypnotisée par ce 
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spectacle, lorsque Evelyn et Walter me rejoignirent. 
— Amelia ! s’exclama-t-elle. Que faites-vous ici à l’heure la 

plus chaude de la journée ? Les ouvriers ont cessé le travail et 
tous les gens raisonnables se sont mis à l’abri du soleil. Venez, 
nous n’attendons que vous pour déjeuner. La poule… 

— Au diable votre poule ! répliquai-je. Je n’ai pas faim. 
Evelyn, asseyez-vous et admirez. C’est… Il n’y a pas de mot 
assez fort pour exprimer une telle beauté ! Je n’ai jamais rien vu 
de semblable. Quand je pense que les sandales dorées de la belle 
Néfertiti ont peut-être foulé ce dallage… 

— C’est ravissant ! fit Evelyn. Oh ! ce serait merveilleux si je 
pouvais reproduire cette peinture sur du papier… 

— Magnifique idée ! s’exclama Walter. Mon frère serait 
tellement content d’avoir une copie au cas où il y aurait un 
accident. D’ordinaire, ce genre de travail constitue l’une de mes 
attributions – parmi tant d’autres – mais j’avoue que je suis un 
artiste exécrable. 

Evelyn, naturellement, prétendit n’avoir aucun talent non 
plus, mais Walter se récria et, pendant plusieurs minutes, ils 
firent assaut d’humilité et de courtoisie. Finalement, lassée par 
leur ravissement mutuel, je me levai et m’arrachai à ma 
contemplation du dallage. 

Nous eûmes un déjeuner atroce. La poule était dure, pleine de 
nerfs, et les légumes qui l’accompagnaient s’étaient transformés 
en une masse insipide. Seul le bouillon était à peu près 
consommable. 

À l’issue du repas, j’entraînai à l’écart mon dévoué Michael et 
lui donnai à voix basse mes instructions. Ensuite, repoussant à 
plus tard la discussion que j’envisageais d’avoir avec Evelyn et 
Walter, je décidai de m’octroyer quelques heures de repos. Ma 
nuit avait été plutôt agitée et la chaleur était vraiment trop 
pénible pour qu’on reste dehors. 

Michael était une perle ! Quand Evelyn et moi sortîmes de 
notre tombe, en fin d’après-midi, la petite esplanade devant 
l’entrée s’était métamorphosée en un salon d’été. Une table, des 
fauteuils, et même un tapis avaient été apportés de la dahabieh 
et installés sous un auvent qui, d’un côté était fixé à la paroi, de 
l’autre à deux grands mâts fichés en terre et maintenus par des 
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cordes. 
De ce balcon improvisé, nous avions une vue magnifique sur 

le plus splendide des panoramas. La brise du soir, légère et 
fraîche, caressait nos joues et, de l’autre côté du fleuve, le soleil 
se couchait sur le désert dans un embrasement de lumière. 
Jamais je n’avais vu un spectacle aussi féerique, même en 
Égypte. 

De la cuisine, en contrebas, des effluves exquis montaient 
jusqu’à nous. En même temps que le mobilier, Michael avait 
apporté des provisions et il était en train de superviser le 
prétendu cuisinier des frères Emerson. 

Je m’assis confortablement dans l’un des fauteuils et, 
aussitôt, notre dévoué drogman apparut avec un plateau sur 
lequel étaient posés de grands verres de citronnade. Quelques 
instants plus tard, Walter nous rejoignit. Je m’apprêtais à lui 
demander quand je pourrais aller rendre visite à mon patient, 
lorsqu’un bruit nous fit tourner la tête. 

Radcliffe était debout sur le seuil de sa tombe. Habillé de pied 
en cap, il aurait presque réussi à faire illusion – à condition de 
ne pas regarder son visage car il avait le teint verdâtre et les 
yeux creux. Il chancela et sa main droite agrippa impulsivement 
le jambage de pierre. 

Les hommes ne sont jamais d’aucune utilité en cas d’urgence. 
Je fus la seule à réagir. Je me précipitai et arrivai juste à temps 
pour retenir Radcliffe par les épaules et amortir suffisamment 
sa chute afin qu’il ne se fracasse pas la tête en tombant. Les 
rochers étaient hérissés de pointes vives que je sentis à travers 
ma robe en m’asseyant beaucoup plus vite que je ne l’aurais 
voulu. Dieu, qu’il était lourd ! Je dus le serrer contre moi, sans 
quoi il aurait basculé dans le vide. 

— Il n’y a absolument aucune limite à l’arrogante stupidité de 
cet homme ! m’exclamai-je alors que Walter accourait à mon 
secours. 

Quand il m’eut rejointe, je me relevai tant bien que mal. 
— Allez chercher Michael, lui ordonnai-je, qu’il vous aide à 

remettre cet imbécile dans son lit. Et pour l’amour du ciel, 
ajoutai-je avec colère, rasez-lui sa barbe ! 

Quand sa tête avait roulé sur ma poitrine, ses poils m’avaient 
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piquée à travers l’étoffe de mon corsage et je ressentais 
maintenant d’horribles démangeaisons. 
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CHAPITRE 5 

Radcliffe eut plus de chance qu’il n’en méritait. Son acte 
inconsidéré ne provoqua pas une rechute, mais de toute 
évidence, il ne pourrait pas assurer avant plusieurs jours la 
direction de son chantier. J’allais encore devoir me dévouer. 
Dans la mesure de mes capacités. 

Après lui avoir fait avaler une nouvelle dose de quinine, je le 
laissai sous la garde d’Abdullah, avec interdiction de se lever. 
Lorsque je le quittai, ses injures et ses imprécations résonnèrent 
jusque dans la plaine. 

Dehors, le ciel s’était obscurci. Une myriade d’étoiles 
constellaient le bleu indigo de la voûte céleste. Le soleil avait 
disparu, mais les dernières lueurs du couchant enveloppaient 
les collines dans un halo fantomatique. Assis l’un à côté de 
l’autre, Evelyn et Walter regardaient devant eux en silence. 

Je comptais discuter de mes projets avec eux, mais un coup 
d’œil suffit à me faire comprendre qu’ils ne m’écouteraient pas. 
La façon dont leurs silhouettes penchaient l’une vers l’autre 
était suffisamment éloquente. 

J’avais décidé qu’il était inutile de transférer Radcliffe dans 
un milieu plus civilisé. Lorsque nous arriverions au Caire, il 
serait déjà en voie de guérison – si le fait de l’arracher à ses 
chères fouilles ne le faisait pas succomber à une crise cardiaque. 
J’avais dit à Michael que nous resterions une semaine environ à 
Amarna, pensant que cela suffirait pour que Radcliffe soit hors 
de danger. Michael m’avait assuré que, dans la mesure où ils 
étaient payés, le raïs Hassan et son équipage seraient très 
heureux de prendre une semaine de repos, mais il avait exprimé 
une certaine inquiétude quand je lui avais dit préférer rester à 
terre plutôt que regagner chaque soir la dahabieh. 
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Les deux premiers jours, il n’y eut aucun incident notable. Du 
moins, je le crus. Plus tard, je me rendis compte qu’il y avait eu 
des signes avant-coureurs, mais personne ne les avait 
remarqués, moi encore moins que les autres. J’étais trop 
accaparée par le dallage pour prêter une attention, même 
minime, à ce qui se passait autour de moi. 

Le mélange de tapioca et d’eau de Radcliffe était excellent, 
mais je l’améliorai encore en y ajoutant une cuillerée à café 
d’amidon et deux de bismuth par litre d’eau. Il avait eu raison 
quant à l’impossibilité d’appliquer cette mixture avec un 
pinceau ordinaire. J’avais utilisé ma main droite, puis ma main 
gauche et j’aurais sans doute enlevé mes bas pour utiliser mes 
orteils, si Evelyn n’était intervenue. 

Elle avait commencé son travail de copie et le résultat était 
magnifique. J’étais émerveillée par son habileté. Elle avait 
réussi à saisir non seulement les formes et les couleurs, mais 
également l’âme de l’artiste qui avait réalisé ce chef-d’œuvre 
voici plus de trois mille ans. Même Radcliffe avait apprécié ses 
efforts. Lorsqu’elle lui avait montré sa première planche, il était 
allé jusqu’à émettre un grognement approbateur. Elle avait 
continué durant toute la matinée du lendemain, puis m’avait 
quittée pour aller se reposer. Après avoir enduit ses bords, aussi 
loin que mes bras me permettaient d’atteindre, j’avais fait 
disposer des planches au-dessus du dallage, afin de pouvoir le 
traverser. Les supports étaient posés sur des espaces blancs où, 
jadis, s’étaient élevés des piliers. Ainsi, il n’y avait aucune 
dégradation de l’œuvre, mais il me fallait surveiller les hommes 
de très près, qui jugeaient mes précautions complètement 
ridicules et, si je les avais laissés faire, ils auraient jeté leurs 
madriers directement sur la peinture. 

Ils avaient terminé leur travail et j’étais à plat ventre sur l’une 
des planches, lorsque la voix d’Evelyn me fit lever la tête. Je 
clignai des yeux et vis avec surprise que le soleil était en train de 
décliner sur l’horizon. Mon dernier doigt encore utilisable 
commençait à saigner et il fallait donc que je m’arrête, car des 
taches de sang seraient impossibles à enlever. Je regagnai le 
bord en rampant. Quand je l’atteignis, Evelyn me saisit par les 
épaules. 
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— Amelia, vous ne pouvez pas continuer ainsi ! s’exclama-t-
elle. Regardez vos mains ! Et la couleur de votre visage ! Sans 
parler de votre robe et de vos cheveux… Oh, c’est vraiment 
trop ! 

— Il est vrai que ce genre d’activité a un effet fatal sur les 
vêtements. Mais, je ne vois pas en quoi mon visage et mes 
cheveux… 

Evelyn joignit les mains et leva les yeux au ciel. Puis, elle me 
prit par le bras et m’entraîna jusqu’à notre tombe. 

— Tenez, regardez ! s’écria-t-elle en me mettant un miroir 
entre les mains. Vous êtes belle, n’est-ce pas ? 

J’avais l’air d’une sorcière peau-rouge. L’abri en bois m’avait 
protégée du rayonnement direct, mais, même réfléchie, la 
lumière du soleil est encore très puissante à cette latitude. 
Quant à mes cheveux, tout ébouriffés, ils pendaient en longues 
mèches sales autour de mon visage écarlate. 

Je laissai Evelyn me bassiner avec de l’eau fraîche et 
m’enduire de crème, puis, après m’être recoiffée tant bien que 
mal, je l’accompagnai sur notre belvédère. Walter nous y 
attendait et Michael ne tarda pas à paraître avec son plateau de 
citronnades. Ce soir-là Radcliffe devait, pour la première fois, se 
joindre à nous. Lorsqu’il avait compris que sa guérison ne 
dépendait que de lui, il était devenu beaucoup plus raisonnable, 
employant tout son temps et toute son énergie à se reposer afin 
de reprendre des forces. Ce soir, j’avais permis qu’il s’habille et 
vienne dîner avec nous, à condition qu’il se couvre 
suffisamment pour affronter la fraîcheur de la nuit. 

Quand il sortit de sa tombe et s’avança vers nous, je ne pus 
m’empêcher de le détailler. 

Je savais qu’il n’avait plus de barbe, mais je ne l’avais pas vu 
depuis que Walter la lui avait coupée. J’avais entendu une partie 
de la conversation qu’ils avaient eue pendant l’opération car les 
hurlements de rage de Radcliffe étaient audibles à au moins 
deux kilomètres à la ronde et Walter avait dû lui même élever la 
voix. 

— Un système pileux trop développé est nocif pour une bonne 
convalescence, l’avais-je entendu expliquer en s’étranglant de 
rire, tiens-lui les bras solidement, Michael. S’il bouge trop, je 
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risque de lui couper la gorge par inadvertance. Allons, mon 
cher, tu sais bien qu’on rase toujours les cheveux d’un malade 
après un accès de fièvre… 

— Des racontars de bonne femme ! avait rétorqué Radcliffe 
d’une voix furieuse. Et même si ce n’étaient pas des racontars, il 
s’agit de ma barbe, pas de mes cheveux ! 

Walter avait poussé un soupir exaspéré. 
— Je n’y arriverai jamais, si tu continues de te débattre ainsi ! 

Tant pis, j’abandonne… Cela fera plaisir à Mlle Peabody. 
— Comment cela ? Pourquoi en éprouverait-elle une 

quelconque satisfaction ? 
— Ton refus confirmera ses soupçons. Elle prétend que les 

hommes qui se laissent pousser la barbe le font dans un but 
précis. Par exemple pour dissimuler un menton fuyant. Ou bien 
des traits ingrats, un début de couperose… 

— Oh, vraiment ? Elle prétend que j’ai le menton fuyant ? 
— Elle ne l’a jamais vu. 
Radcliffe avait grommelé encore un peu, puis ses 

récriminations avaient cessé. Le stratagème de Walter avait 
réussi. 

En découvrant son visage imberbe, je compris pourquoi 
Radcliffe avait laissé se développer son système pileux. Les 
traits de son visage étaient réguliers et plutôt agréables. Dès que 
la différence de couleur entre ses joues et son front se serait 
atténuée, il serait même tout à fait présentable. Son menton 
n’était pas fuyant ! Il était même plutôt carré et volontaire. Mais 
il avait une fossette. Une fossette profonde et bien marquée. Elle 
lui donnait un air aimable, presque débonnaire, qui ne 
correspondait guère au personnage – ou, du moins, au 
personnage qu’il prétendait être. Sans sa barbe, ses éclats de 
voix et ses colères auraient été beaucoup moins 
impressionnants. 

Nos regards se rencontrèrent et la lueur brillant dans ses 
prunelles m’incita à garder pour moi le commentaire ironique 
que j’avais sur le bout de la langue. 

— Thé ou citronnade ? lui proposai-je. 
Quand je lui tendis sa tasse, un juron à demi étouffé lui 

échappa. Suivant son regard, Walter s’exclama : 
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— Mon Dieu, mademoiselle Peabody ! Qu’est-il arrivé à vos 
mains ? 

— Il doit y avoir un autre moyen de passer cet enduit, 
marmonnai-je en essayant de les dissimuler dans les plis de ma 
jupe. Je n’ai pas encore eu le temps de réfléchir suffisamment à 
la question. 

— Naturellement, répliqua Radcliffe d’un ton bourru. Les 
femmes ne réfléchissent jamais. Avec un peu de jugeote, elles 
pourraient éviter la plupart des maux dont elles se plaignent 
continuellement. 

Walter fronça les sourcils. C’était la première fois que je le 
voyais regarder son frère avec autre chose qu’une affectueuse 
admiration. 

— Tu devrais avoir honte de parler ainsi, déclara-t-il d’un ton 
réprobateur. Mlle Peabody a passé des heures à ton chevet ; si 
sa main est enflée, c’est aussi parce que dans ton délire tu l’as 
serrée avec une telle violence que tu lui as presque broyé les 
doigts. Ensuite, lorsque tu t’es enfin endormi, elle avait les 
jambes tellement ankylosées que j’ai dû la porter jusqu’à son 
lit ! 

Radcliffe parut confus, mais je crois que je l’étais encore plus 
que lui. 

— Oh, ce n’était rien, déclarai-je. J’en aurais fait autant pour 
un chien malade. 

— Il faut à tout le moins que vous arrêtiez de travailler sur le 
dallage, insista Walter. Demain, je vous remplacerai à cette 
tâche. 

— Vous ne pouvez pas vous en occuper et superviser en même 
temps les ouvriers, objectai-je. 

Radcliffe se carra dans son fauteuil et s’éclaircit la gorge. 
— Les ouvriers ? répéta-t-il d’un air étonné. Abdullah est un 

excellent contremaître auquel il suffit de donner quelques 
directives de temps à autre. Y aurait-il eu un problème, Walter ? 

Le silence gêné de son frère le confirma dans ses inquiétudes. 
— Allons ! insista-t-il. Tout l’après-midi, j’ai senti que quelque 

chose te tracassait. De quoi s’agit-il ? Mieux vaut me le dire 
plutôt que me laisser m’inquiéter inutilement. 

Walter grimaça un sourire. 
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— Je voudrais bien, mais ce n’est pas facile à expliquer. En 
étant tout le temps avec les hommes, on finit par deviner leurs 
moindres changements d’humeur. Tu as dû t’en apercevoir toi-
même. Il y a des petits signes qui ne trompent pas : leur façon 
de chanter – ou de ne pas chanter –, leur entrain au travail, les 
rires et les plaisanteries. Je ne saurais te dire quand cela a 
commencé, car je l’ai remarqué seulement aujourd’hui. 

— Alors, ce doit être tout récent, affirma Radcliffe. Avec ton 
expérience, tu n’aurais pas manqué de t’en apercevoir. Même si, 
depuis quelque temps, tu as d’autres préoccupations en tête, 
ajouta-t-il en jetant un coup d’œil en direction d’Evelyn qui 
nous écoutait, les mains croisées sur sa jupe. Les hommes sont-
ils hostiles ? Veulent-ils nous cacher quelque chose ? Une 
découverte qu’ils auraient faite et dont ils espèrent tirer profit à 
notre insu ? 

Walter secoua la tête. 
— Ni l’un, ni l’autre. Je pense seulement que ta maladie les a 

perturbés. Tu sais combien ils sont superstitieux. Il suffit d’un 
accident, ou même d’un incident sans grande conséquence, 
pour qu’ils pensent tout de suite aux mauvais esprits. À vrai 
dire, je n’ai rien de précis à leur reprocher. Simplement ils 
continuent de manier pelles et pioches, mais avec moins de 
vigueur. Comme s’ils savaient quelque chose que nous ignorons 
et qui les inquiète. 

Radcliffe fronça les sourcils et fit claquer sa main sur son 
genou. 

— Il faut que j’en aie le cœur net ! s’exclama-t-il. 
— Si vous sortez sous ce soleil demain matin, vous devrez de 

nouveau garder le lit, déclarai-je avec fermeté. Je pourrais peut-
être m’informer à votre place de ce qui les tourmente ? Même si 
cela m’ennuie de devoir délaisser pendant plusieurs heures mon 
travail sur le dallage. 

Aussitôt, il se tourna vers moi, le visage écarlate. 
— Je vous interdis d’y toucher pendant toute la journée de 

demain ! rétorqua-t-il. Il y a de l’infection dans l’air. Si vous 
continuez à vous arracher la peau de cette façon, vous finirez 
par y perdre la moitié de vos doigts. 

Je n’ai guère l’habitude que l’on me parle sur ce ton. 
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Pourtant, je n’en éprouvai nulle colère. Mon regard croisa le 
sien et j’y lus une sorte d’appel, presque une supplique. Sa 
bouche s’était détendue. Comme je l’avais soupçonné, elle était 
bien dessinée et avait une incurvation laissant supposer qu’il 
n’était pas insensible à un certain humour. 

— Vous avez peut-être raison, acquiesçai-je. 
Evelyn avala de travers et posa avec précipitation sa tasse sur 

la table. 
— Oui, poursuivis-je. Il vaut mieux que je fasse une pause. 

Ainsi, j’aurai le temps de surveiller les ouvriers et je tenterai de 
deviner les raisons de leur émoi. Qu’êtes-vous en train de 
creuser en ce moment, Walter ? 

La conversation prit une tournure technique. Au bout d’un 
moment, Evelyn alla chercher les planches qu’elle avait 
terminées et nous les montra. Cette fois, Radcliffe se montra 
franchement enthousiaste. 

— C’est magnifique ! s’écria-t-il. J’espère qu’après avoir 
terminé le dallage, vous aurez le temps de copier, au moins en 
partie, les reliefs de la tombe. Une artiste comme vous serait 
vraiment une bénédiction pour notre expédition. Il nous est 
impossible de préserver tous les chefs-d’œuvre que nous 
exhumons et ce serait vraiment merveilleux si nous pouvions en 
avoir une reproduction fidèle avant qu’ils ne soient détruits. 

— J’aimerais apprendre à lire les hiéroglyphes, déclara 
Evelyn. Si je connaissais leur signification, je pourrais les copier 
avec plus de précision. Par exemple, j’ai remarqué qu’il y avait 
une douzaine d’oiseaux différents et je suppose que chacun 
d’eux a un sens précis. Quand les inscriptions sont usées, il n’est 
pas toujours possible de voir quelle était la forme originale. 
Mais, en connaissant un peu la langue… 

Radcliffe battit des paupières, visiblement impressionné par 
un tel désir – surtout émanant d’une femme. Après le dessert, il 
prit une feuille de papier et, se penchant sur la table, entreprit 
de donner à Evelyn sa première leçon d’écriture hiéroglyphique. 
Tandis qu’elle l’écoutait religieusement et prenait des notes, 
j’épiai Walter du coin de l’œil. Son visage rayonnait. Oui, il 
l’aimait. Cela ne faisait aucun doute. Et elle l’aimait aussi. En 
dépit de quoi, le jour où il lui déclarerait sa flamme, elle 
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n’hésiterait pas à détruire leur bonheur en lui avouant sa 
« faute ». Plus j’y songeais et plus je trouvais cela absurde. Une 
femme tenait-elle rigueur à un homme d’avoir eu des aventures 
avant son mariage ? C’était par trop injuste ! 

Ce soir-là, nous restâmes un long moment assis sur notre 
belvédère. Peu à peu, la conversation s’était tue. Plongés dans 
nos pensées, nous regardions les étoiles s’éclairer une à une et le 
soleil jeter ses derniers feux derrière les collines. Radcliffe lui-
même était étrangement silencieux. L’influence de la paix 
irréelle émanant du paysage qui nous entourait ? À moins que 
nous n’ayons eu, les uns et les autres, une prémonition des 
mauvais tours que l’avenir nous réservait ? Nous sentions peut-
être, intuitivement, que nous vivions notre dernière nuit de 
tranquillité. 

Le lendemain matin, j’étais en train de me brosser les 
cheveux lorsqu’un brouhaha de voix me parvint. Quelques 
minutes plus tard, Walter remonta le sentier en courant et me 
héla en faisant de grands gestes. Craignant qu’il ne soit arrivé 
un malheur, je me précipitai à sa rencontre. Très vite, je fus 
rassurée : il était tout excité, mais son visage n’exprimait aucune 
inquiétude. 

— Les hommes ont fait une découverte ! s’exclama-t-il en me 
rejoignant. 

Hors d’haleine, il parlait d’une voix saccadée. 
— Pas dans les ruines de la ville… dans les collines. Une 

tombe ! 
— La belle affaire ! répliquai-je. Seigneur Dieu, ici on ne peut 

faire deux pas aux alentours sans marcher sur le caveau de 
quelque ancien dignitaire ! 

Son émoi était sincère, mais, en dépit de cela, je vis son 
regard attiré par Evelyn qui, devant son miroir, nous écoutait 
tout en nouant un ruban dans ses cheveux. 

— Oui, mais celui-ci a un occupant ! Toutes les autres tombes 
étaient vides, quand nous les avons découvertes – ayant été 
pillées et saccagées dans des temps très anciens. Bien avant 
notre ère. Il est probable que cette tombe aussi a été vidée des 
trésors qu’elle contenait jadis, mais il y a une momie. Une 
véritable momie. Et, ce qui est plus important encore, les 
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villageois sont venus m’annoncer leur découverte, au lieu de 
mettre la tombe à sac et vendre son contenu au plus offrant. 
Cela montre bien que les inquiétudes que j’ai exprimées hier 
étaient sans fondement. Les hommes ont confiance en nous. 
Sinon, ils ne seraient pas venus nous trouver. 

Je haussai les épaules et achevai de nouer mon chignon en 
répliquant : 

— Ils savent seulement où est leur intérêt. Votre frère les paie 
plus cher qu’aucun marchand d’antiquités ne le ferait. Dans ces 
conditions, il n’y a pas de raison pour qu’ils ne lui donnent pas 
la primeur de leurs trouvailles. 

— Je brûle de voir cette tombe, dit Walter. Vous aimeriez 
peut-être m’accompagner ? Seulement, je crains que le chemin 
ne soit trop accidenté pour… 

— Je le crains également, acquiesçai-je, mais tant pis. Il va 
falloir que je m’attelle à ce problème. Les convenances ont leurs 
exigences, mais, dans un pays comme celui-ci, seules les 
solutions radicales ont une chance de succès. Ne pensez-vous 
pas, Evelyn, que nous pourrions transformer deux ou trois 
robes en pantalons ? En leur gardant quelque chose de féminin, 
bien entendu… 

Le sentier était réellement accidenté, mais je n’étais pas du 
genre à me décourager pour si peu. Une poignée de villageois 
nous accompagnaient. 

Tandis que nous marchions, Walter m’expliqua que les 
tombes que nous habitions étaient connues sous le nom de 
Nécropole Sud. Un autre groupe de sépultures antiques était 
situé plus au nord et avait été appelé, logiquement, Nécropole 
Nord. La tombe qui venait d’être découverte appartenait à ce 
dernier groupe. 

Après une marche de plusieurs kilomètres, j’aperçus enfin un 
rectangle noir dans la falaise en face de nous et un autre un peu 
plus loin. Nous étions arrivés à la Nécropole Nord. Nous 
escaladâmes un éboulis et, après avoir franchi plusieurs ravins, 
nous parvînmes enfin à la tombe en question. 

Walter n’était plus le même homme. Le gentil garçon, plein 
de prévenances mais un peu frivole, s’était métamorphosé en un 
véritable puits d’érudition. Il donna des ordres pour qu’on 
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apporte des torches et des cordes, puis se retourna vers moi. 
— J’ai déjà exploré des endroits de ce genre, déclara-t-il, mais 

je vous déconseille de m’accompagner, sauf si vous aimez la 
poussière et les chauves-souris. 

— Ouvrez la route, répliquai-je en enroulant la corde autour 
de ma taille. Je vous suis. 

Il n’essaya même pas de discuter, car il commençait à bien 
me connaître. 

J’avais déjà visité de nombreuses tombes et, chaque fois, le 
guide m’avait dit qu’elles avaient dû être déblayées par des 
terrassiers avant de pouvoir être ouvertes au public. Je fus donc 
surprise de ne pas rencontrer les obstacles auxquels je 
m’attendais, cependant que nos pieds écrasaient des débris de 
toutes sortes. À un moment, nous dûmes franchir un puits, qui 
avait été creusé pour décourager les pilleurs de tombes, en 
travers duquel les villageois avaient jeté une mauvaise planche 
qui plia dangereusement à notre passage. À part cela, notre 
progression était relativement aisée. 

Walter fut également frappé par la propreté de l’endroit. 
— C’est trop facile, mademoiselle Peabody, jeta-t-il par-

dessus son épaule. Les voleurs ont déjà dû venir cent fois ici. 
Nous ne trouverons rien de vraiment intéressant et, en tout cas, 
sûrement pas un trésor. 

Finalement, le couloir aboutit à une petite chambre funéraire 
taillée dans le roc. Un sarcophage en bois brut était posé au 
milieu de la pièce. Walter leva sa torche et regarda à l’intérieur. 

— Il n’y a rien à craindre, déclara-t-il en se méprenant sur 
l’expression de mon visage. Les bandelettes sont toujours en 
place. Vous voulez voir ? 

— Bien sûr, approuvai-je. 
J’avais déjà vu des momies auparavant, mais uniquement 

dans les musées. À première vue, celle-ci ne se différenciait en 
rien des autres. Les bandelettes brunes s’entrecroisaient et 
formaient des motifs en chevrons, un peu comme sur un tissage. 
Le visage inexpressif, les bras croisés sur la poitrine, les jambes 
raides et squelettiques – oui, c’était exactement pareil, sauf que 
celle-ci était dans son habitat d’origine, si l’on peut dire. Dans 
l’atmosphère étouffante de ce caveau, à la lumière de nos 
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torches, la forme immobile avait une sinistre majesté. Je me 
demandai qui il – ou elle – avait été ? Un prince ? Une 
prêtresse ? Une jeune mère de famille ou un vieillard chenu usé 
par les ans ? Quelles pensées avaient agité ce cerveau 
maintenant desséché ? Quelles émotions avaient fait jaillir des 
larmes de ces yeux éteints ? J’imaginai ces lèvres craquelées en 
train de sourire, de parler… Et son âme ? Vivait-elle encore dans 
les champs de blé dorés d’Amenti, comme les prêtres le 
promettaient aux Justes qui, leur vie durant, auraient adoré les 
dieux et accompli les sacrifices prescrits ? Les champs d’Amenti 
et le paradis que nous avait promis notre Rédempteur n’étaient-
ils pas une seule et même chose ? 

Walter était également plongé dans ses pensées, mais il ne 
s’agissait sans doute pas d’aussi pieuses méditations. Les 
sourcils froncés, il regardait fixement l’occupant du sarcophage. 
Puis, il se retourna, sa torche à la main et inspecta les murs de la 
chambre funéraire. Ils étaient couverts d’inscriptions et de 
reliefs dans le même style que ceux que j’avais observés sur les 
parois des tombes de la Nécropole Sud. Ils étaient tous centrés 
sur la figure majestueuse du pharaon, parfois seul, mais, le plus 
souvent, avec sa femme et leurs six filles. Au-dessus d’eux, le 
dieu Aton, représenté par le disque du soleil, enveloppait le roi 
dans des rayons se terminant par de minuscules mains 
humaines. 

— Alors ? questionnai-je. Que comptez-vous faire ? Allez-vous 
lui enlever ici ses bandelettes ou bien le transporter dans un 
environnement plus pratique avant de le désenvelopper ? 

Walter se caressa le menton et, l’espace de quelques 
secondes, ressembla d’étrange façon à son frère. 

— Si nous le laissons ici, dit-il enfin, un voleur plus 
entreprenant que les autres s’introduira dans cette chambre 
funéraire et le mettra en pièces dans l’espoir de trouver l’or et 
les bijoux qui sont parfois cachés sous les bandelettes. Pour ma 
part, je n’ai aucune illusion à cet égard. Certaines tombes ont 
été réutilisées plus tard par des gens n’ayant pas les moyens de 
faire creuser une sépulture. J’ai l’impression que c’est le cas 
avec cette momie, car elle m’a l’air beaucoup plus récente que 
les peintures qui ornent les murs. 
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Il tendit sa torche à l’un des villageois et lui parla en arabe – 
sans doute pour lui répéter les commentaires qu’il venait de me 
faire. L’homme secoua la tête avec véhémence et lui répondit 
par un flot de paroles dont je ne réussis à saisir que quelques 
bribes. 

— Muhammad affirme que notre momie n’est pas un homme 
du peuple, m’expliqua Walter en souriant. D’après lui, c’est un 
prince, un prince magicien. 

— Comment le sait-il ? 
— Il ne le sait pas. Même s’il savait lire les hiéroglyphes, ce 

dont il est absolument incapable, le sarcophage ne porte aucune 
inscription susceptible de donner une indication sur l’identité 
de son occupant. Il cherche seulement à obtenir un meilleur 
prix de sa découverte. C’est humain. 

Ainsi, Muhammad était l’« inventeur » de cette tombe. 
J’examinai l’homme avec un intérêt accru. Il ressemblait à tous 
les autres villageois – étroit d’épaules, filiforme, sans sexe 
vraiment défini. Sa peau brûlée par le soleil le faisait paraître 
bien plus âgé qu’il ne devait l’être réellement. Dans ces 
campagnes, l’espérance de vie était beaucoup moins élevée 
qu’en Europe. Il n’avait sans doute guère plus de trente ans, 
mais la pauvreté et la maladie lui avaient donné l’apparence 
d’un vieillard. 

Voyant que je le regardais, il me gratifia d’un large sourire 
édenté. 

— Oui, poursuivit Walter pensivement. Il faut que nous le 
rapportions avec nous. Mon frère se chargera de dérouler ses 
bandelettes. Cela lui donnera quelque chose à faire. 

Radcliffe fut positivement enchanté par notre trouvaille. Il se 
jeta sur elle avec des exclamations étouffées et, après m’être 
assurée que son pouls et sa température étaient normaux, je le 
laissai à son travail macabre. Ce soir-là, quand il nous rejoignit 
sur notre belvédère, sa déception était à l’échelle des espoirs 
qu’il avait nourris. 

— Gréco-égyptien, marmonna-t-il en étendant ses longues 
jambes. Dès que j’ai vu le motif des bandelettes, j’en ai eu 
l’intuition. D’une époque à l’autre, il y a des différences infimes, 
des détails qui paraissent sans importance, mais qui ne peuvent 
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tromper un œil averti. Je m’en suis rendu compte au cours de 
mes précédentes investigations. Naturellement, comme pour 
tant d’autres choses, personne ne s’est encore avisé d’étudier ces 
motifs d’un point de vue scientifique. C’est dommage, car si l’on 
disposait d’une table chronologique établie à partir de ces 
petites différences, il serait possible de dater avec précision 
toutes les momies… 

Walter l’interrompit en riant. 
— Mon cher, nous sommes tous au courant de ta marotte et 

de tes réserves quant à la façon dont les recherches 
archéologiques sont menées en Égypte. Néanmoins, en 
l’occurrence, je crains que tu ne te trompes. Muhammad jure 
que cette momie est celle d’un prince et d’un magicien. Un 
prêtre d’Amon qui aurait lancé une terrible malédiction sur la 
cité hérétique bâtie par Akhenaton. 

— Muhammad ? grommela Radcliffe. C’est un fourbe et un 
brigand qui espère seulement nous soutirer un peu plus 
d’argent. Que sait-il du roi hérétique et des prêtres d’Amon ? 

— Voilà un autre sujet d’étude pour toi, déclara Walter. 
Enquêter sur la mémoire populaire et les traditions orales de 
ces gens qui, après tout, sont les descendants directs des 
anciens Égyptiens. 

Radcliffe haussa les épaules. 
— Je me méfie de la mémoire populaire. Il faut voir comment, 

en l’espace d’une génération, des faits peuvent être transformés. 
Alors, en cent générations ! Non, le pauvre hère dont j’ai 
déroulé les bandelettes cet après-midi n’était pas un prêtre. J’en 
donnerais ma main à couper. J’ai même été franchement 
surpris de le trouver ici. La ville a été abandonnée après la mort 
d’Akhenaton et je ne pensais pas qu’il y avait eu une cité de 
quelque importance dans cette vallée au temps des Ptolémées. 
Les villages actuels datent seulement du siècle dernier. 

— À mon avis, renchérit Walter, cette tombe n’a pas été 
utilisée par le dignitaire qui en a ordonné la construction. 
Certains des reliefs de la chambre funéraire n’étaient même pas 
achevés. 

— Où avez-vous installé notre « invité » ? questionnai-je. 
J’espère que vous n’avez pas l’intention d’en faire le troisième 
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occupant de votre dortoir ? Ce ne serait vraiment pas sain. 
Radcliffe laissa échapper un éclat de rire inattendu. 
— Pas sain ! Pour lui ou pour nous ? N’ayez crainte. Notre 

chère momie repose en paix dans une grotte, au pied du sentier. 
J’aimerais bien être en mesure de déterminer aussi exactement 
son lieu de repos initial. 

— Je pourrais peut-être aller examiner demain matin la 
tombe dans laquelle nous l’avons trouvée, suggérai-je. Cela me 
laisserait l’après-midi pour travailler sur le dallage. 

— Qu’espérez-vous donc y découvrir ? questionna Radcliffe 
d’un ton agressif. Seigneur Dieu, mademoiselle, auriez-vous la 
prétention de vous croire une archéologue confirmée ? Vous 
n’imaginez tout de même pas qu’il vous suffira… 

Comme s’ils s’étaient donné le mot, Walter et Evelyn 
intervinrent simultanément pour dévier la conversation vers un 
terrain moins dangereux. Néanmoins, Radcliffe se montra 
maussade et hargneux tout le reste de la soirée. Lorsque, après 
le dîner, je tentai de poser la main sur son front pour voir s’il 
avait de la fièvre, il me repoussa avec exaspération et se retira 
dans sa tombe d’un air outragé. 

— Ne faites pas attention à ses sautes d’humeur, 
mademoiselle Peabody, déclara Walter lorsque son frère fut 
hors de portée de nos voix. Il n’est pas complètement rétabli, 
vous comprenez, et son inactivité forcée… 

— Heureusement ! l’interrompis-je. Quand il a toutes ses 
facultés il crie encore plus fort et il s’emporte pour beaucoup 
moins que cela. 

— Nous sommes tous un peu énervés, murmura Evelyn. Moi 
y compris sans que je sache pour quelle raison. 

— En ce cas, le mieux est d’aller nous coucher, décidai-je en 
me levant. Un bon sommeil nous aidera à recouvrer notre 
sérénité. 

Or, tout au contraire, cette nuit allait marquer le début d’une 
période encore plus agitée. 

C’est un fait avéré que lorsque quelqu’un dort, il réagit 
seulement aux bruits qui ne lui sont pas familiers. Les 
rugissements des lions dans leurs cages ne réussiront pas à 
arracher un gardien de zoo aux bras de Morphée, mais, par 
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contre, il sera réveillé par le trottinement d’une souris dans sa 
cuisine. En quelques nuits, je m’étais habituée aux bruits 
d’Amarna. À vrai dire, il y en avait peu. À part le hurlement, de 
loin en loin, d’un chacal amoureux, rien ne venait troubler le 
silence du désert. Aussi, vous ne serez guère étonné d’apprendre 
qu’un grattement à la porte de notre tombe, si léger fût-il, suffit 
cette nuit-là à me réveiller en sursaut. Je m’assis et prêtai 
l’oreille, le cœur battant. 

Un peu de lumière filtrait à travers les interstices du rideau, 
mais je ne pouvais rien voir à l’extérieur. Le grattement 
persistait. C’était un bruit étrange, un petit frottement sec, à 
peine audible. 

Une fois les battements de mon cœur un peu calmés, je 
cherchai une explication plausible. Quelqu’un s’était-il approché 
de notre tombe ? Michael, pour voir si tout allait bien ? Ou 
Walter ? Un amoureux a parfois de la peine à trouver le 
sommeil. Surtout si l’élue de son cœur est tout à la fois proche 
de lui et inaccessible. Je ne sais pourquoi, ni l’une, ni l’autre de 
ces hypothèses ne me satisfirent. Me rendormir ? Impossible 
sans en avoir eu le cœur net. Je me levai et cherchai à tâtons 
mon ombrelle. 

Je devine que certains de mes lecteurs ont souri. Chercher 
une ombrelle au milieu de la nuit ! C’est ridicule. En fait, mon 
désir de me munir d’un tel accessoire ne devait absolument rien 
à la frivolité. Mon ombrelle n’avait rien de commun avec ces 
instruments légers et fragiles dont certaines demoiselles aiment 
à faire parade. Le manche était en fer, avec un bout pointu, et je 
l’avais choisie avant tout pour sa solidité. Dans ma main, elle 
pouvait devenir une arme redoutable. 

Je la saisis et la pointai devant moi, prête à résister à un 
éventuel assaut. 

— Qui est là ? questionnai-je sans élever la voix, afin de ne 
pas réveiller Evelyn. 

Pas de réponse. Le grattement cessa. Puis, au bout d’une 
seconde ou deux, il y eut un autre bruit. Un bruit qui s’éloigna 
rapidement, comme si quelqu’un battait en retraite à pas 
feutrés. 

Je me précipitai vers la porte, mais marquai une hésitation 
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avant de tirer le rideau. Une ombrelle, même avec un manche 
métallique, ne me serait pas d’une grande utilité contre un 
animal sauvage. Le grattement pouvait être dû à des griffes. On 
m’avait dit qu’il n’y avait plus de lions en Égypte, mais il y en 
avait eu dans les temps anciens et quelques spécimens isolés 
avaient pu survivre dans des endroits à l’écart de toute 
civilisation. Tandis que j’écoutais, tous mes muscles tendus, il y 
eut un autre bruit, comme celui d’un caillou roulant à quelque 
distance. Rassurée, je tirai le rideau et, après avoir jeté un coup 
d’œil prudent à l’extérieur, je sortis sur la plateforme. 

La lune était haute et pleine, mais, du fait de son orientation, 
la rampe d’accès à notre tombe était plongée dans la pénombre. 
En dépit de cette obscurité, j’aperçus une vague silhouette grise. 
Elle était debout, à une certaine distance, juste avant l’endroit 
où l’étroit sentier faisait une boucle pour contourner un énorme 
rocher. Je sentis mon estomac se nouer. 

Parfaitement immobile, elle avait la taille et la forme d’un 
homme, mais ressemblait plus à un pilier de pierre blanche qu’à 
un être humain, même si sa partie inférieure, divisée en deux, 
pouvait passer pour des jambes. Des appendices raides et courts 
prenaient naissance à la hauteur des épaules, mais ils étaient 
trop rigides pour être des bras. 

Comme je clignais des yeux pour mieux la voir, la silhouette 
disparut. Elle avait dû se glisser derrière le rocher. Un 
gémissement – ou un soupir ? – flotta jusqu’à moi. Il pouvait 
être le fait du vent, mais je ne sentais aucun souffle sur mon 
visage. 

Je me recouchai, mais ne dormis guère pendant le reste de la 
nuit. Les premières lueurs de l’aube me trouvèrent 
complètement réveillée et je fus bien aise de pouvoir me lever et 
m’habiller. J’avais fini par me convaincre que j’avais vu un 
animal dressé sur ses pattes de derrière. Une panthère, peut-
être, ou un grand chat sauvage. Ainsi rassurée, je sortis sur la 
corniche, maintenant illuminée par les rayons du soleil levant. 
Je n’avais pas fait trois pas lorsque quelque chose craqua sous 
mon pied. 

Il n’y a rien de plus inoubliable qu’un lever de soleil en 
Égypte, mais je ne songeai même pas à admirer le spectacle que 
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m’offrait si généreusement la nature. Ma vision de la nuit avait 
ressurgi brusquement devant mes yeux. 

Je me baissai et mes doigts se rétractèrent au contact de ce 
que mon pied avait écrasé. 

Il s’agissait d’un fragment d’étoffe brunie par les siècles, si 
sèche qu’elle craquait comme du papier. Un fragment de 
bandelette… 
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CHAPITRE 6 

Immobile, je m’efforçai de réfléchir posément. Radcliffe avait 
passé plusieurs heures en compagnie de la momie. Il lui avait 
enlevé ses bandelettes, dont un fragment avait pu rester 
accroché à ses vêtements. En remontant dîner, il l’avait chassé 
machinalement, le faisant tomber devant notre porte. 
Explication séduisante, mais qui ne résista pas à un examen 
plus approfondi des alentours. Des morceaux de bandelettes 
avaient été semés tout le long du sentier qui descendait vers la 
plaine. C’était trop, vraiment trop. Il aurait fallu que Radcliffe 
en garnisse ses poches et fasse comme le Petit Poucet. En outre, 
son fauteuil avait été placé à plusieurs mètres de notre porte et 
il ne s’était pas approché de celle-ci pendant toute la soirée. 

Sans trop savoir pourquoi – la peur, peut-être, qu’Evelyn n’ait 
une crise de nerfs en découvrant ces débris macabres – je 
rentrai dans la tombe avec précipitation et, après m’être munie 
d’une pelle et d’une balayette, j’entrepris de ramasser les 
fragments de bandelettes. Evelyn dormait encore, mais une 
odeur de café montait de la cuisine en contrebas de notre 
belvédère. Michael était déjà à son poste. 

Je n’étais pas la seule à m’être levée tôt. Alors que je 
savourais une première tasse de thé, debout devant le foyer en 
plein air, je vis Radcliffe descendre le sentier. Il me gratifia d’un 
bref hochement de tête et s’arrêta un instant, comme me défiant 
de lui ordonner de remonter se coucher. Je ne dis rien et 
continuai de boire mon thé. Sans doute dépité par mon silence, 
il poursuivit son chemin d’un pas rageur et s’engouffra dans la 
grotte où sa précieuse momie avait été déposée. 

Il ne s’y trouvait pas depuis dix secondes lorsqu’un cri 
horrible déchira l’air paisible. Ma tasse s’échappa de mes mains 
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et se brisa en m’éclaboussant les pieds de thé brûlant. Avant que 
j’aie eu le temps de comprendre ce qui se passait, Radcliffe jaillit 
de la grotte, tel un diable. Les yeux étincelants de fureur, il leva 
les poings vers le ciel et me prit à partie. 

— Ma momie ! Vous avez volé ma momie. Sacredieu, 
Peabody, cette fois vous êtes allée trop loin ! J’ai observé vos 
manœuvres. Vous n’imaginiez tout de même pas que je ne 
m’étais pas rendu compte de vos machinations ? Mon dallage, 
mon expédition, la loyauté de mon frère, rien n’a échappé à vos 
ingérences – jusqu’à ma pauvre carcasse que vous prétendez 
régenter ! Une véritable furie, un dragon, voilà ce que vous êtes ! 
Mais là, c’en est trop. Vous désapprouvez mon travail et, afin, de 
m’obliger à garder le lit, vous avez enlevé ma momie. Où est-
elle ? Je vous ordonne de me dire où vous l’avez cachée, sinon… 

Ses cris avaient mis tout le reste du camp en émoi. Evelyn 
avait soulevé un coin du rideau et, une main sur la gorge, 
regardait avec un peu d’inquiétude ce qui se passait au-dehors. 
Walter avait jailli de sa tombe en essayant, tout à la fois, de 
boutonner son col et de rentrer sa chemise dans son pantalon. 

— Radcliffe, Radcliffe ! protesta-t-il. Que signifie encore ce 
vacarme ? N’aurai-je donc jamais droit à cinq minutes de 
tranquillité ? 

— Il m’accuse d’avoir volé sa momie, déclarai-je en élevant la 
voix malgré moi. Je tairai ses autres accusations, tellement 
ridicules qu’elles ne peuvent être que le produit d’un cerveau 
égaré par la maladie. 

— Égaré par la maladie ! Voilà que je suis fou, maintenant ! 
De tous les maux de la terre, il n’y a certainement rien de pire 
qu’une femme voulant se mêler de tout ! 

On faisait maintenant cercle autour de nous. Les cris de 
Radcliffe avaient ameuté les ouvriers qui venaient d’arriver du 
village. Ils ne comprenaient pas ce qu’il disait, mais sa fureur 
était assez évidente pour les inquiéter et exciter leur curiosité. 
Au premier rang d’entre eux, j’aperçus Muhammad, l’homme 
qui, la veille, nous avait conduits à la tombe où nous avions 
trouvé la momie. Son visage avait une expression bizarre, à la 
fois sournoise et satisfaite. Il m’intrigua suffisamment pour que 
je m’abstienne de répliquer au dernier éclat de Radcliffe. 
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Muhammad vit mon regard et, immédiatement, son sourire se 
figea, cependant que Radcliffe continuait de tempêter en levant 
les bras au ciel. 

Se rendant compte qu’il était vain de vouloir le raisonner, 
Walter descendit à la grotte, afin de s’assurer que la rage de son 
frère était justifiée. Quand il en ressortit, je compris tout de 
suite à son visage ce qu’il allait dire. 

— La momie n’est plus là, murmura-t-il en secouant la tête 
avec incrédulité. Il ne reste plus que des morceaux de 
bandelettes. Je me demande vraiment pourquoi quelqu’un s’est 
donné la peine de voler un spécimen aussi inintéressant. 

— Ces gens-là déterreraient leur grand-mère et vendraient 
son cadavre s’il y avait un marché pour ce genre de souvenirs ! 
grommela Radcliffe. 

J’avais remarqué que ses crises de rage étaient souvent aussi 
courtes que violentes. La bourrasque passée, il s’apaisait et, 
parfois, il lui arrivait même de nier avoir perdu son calme, fût-
ce un seul instant. Je ne fus donc guère surprise lorsque, se 
tournant vers moi, il me parla comme s’il avait complètement 
oublié ses odieuses accusations. 

— Que diriez-vous d’un solide petit déjeuner, Peabody ? 
Je m’apprêtais à lui jeter au visage une réplique cinglante, 

lorsque Walter intervint à nouveau. 
— C’est vraiment incompréhensible. Pourquoi sont-ils venus 

la voler ici, alors qu’il était si facile de nous cacher sa découverte 
pour la vendre eux-mêmes à un trafiquant ? Au fait, Radcliffe, 
que sont devenues les bandelettes que tu as enlevées ? 

— Cela, au moins, ce n’est pas un mystère, répondit son frère. 
Je n’ai pas réussi à les défaire. Les résines parfumées dans 
lesquelles on plonge le corps au cours de l’embaumement tes 
avaient collées ensemble et elles s’étaient transformées en un 
véritable bloc. Il m’a fallu procéder à une incision et ouvrir le 
thorax. Comme tu le sais, Walter, les prêtres enlevaient les 
viscères des cadavres et déposaient souvent des amulettes ou 
même des bijoux dans les cavités ainsi formées. Je… Oh ! 
Mademoiselle Peabody ! Que vous arrive-t-il ? 

Sa voix m’était devenue lointaine, comme au milieu d’un 
bourdonnement d’insectes. Une vision horrible avait jailli dans 
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mon esprit. Si la lune avait été plus haute – si j’avais pu mieux 
distinguer mon visiteur nocturne – aurais-je vu un thorax fendu 
en deux, béant comme une caverne et privé de ses organes ? 

Je suis heureuse de dire que ce fut la première et la dernière 
fois que je succombai à la superstition. Quand je rouvris les 
yeux, je me rendis compte que j’étais dans les bras de Radcliffe, 
son visage tout proche du mien. Je vis distinctement qu’une 
rougeur avait envahi ses joues. Aussitôt, je me redressai et le 
repoussai. 

— Une faiblesse momentanée, déclarai-je. Je… Je pense qu’il 
vaudrait mieux que je m’asseye. 

Walter m’offrit son bras et je l’acceptai avec reconnaissance. 
— Vous en faites trop, mademoiselle Peabody, me reprocha-t-

il gentiment. Nous ne pouvons accepter que vous donniez 
autant de vous-même. Vous êtes au bord de l’épuisement. 
J’insiste pour que vous vous reposiez. Au moins une journée 
entière. 

— Hum, marmonna Radcliffe. 
Nos regards se croisèrent brièvement, mais je ne pus 

déterminer la signification de la lueur qui brillait dans ses 
prunelles. Ce n’était pas de l’anxiété. Non. Et ce n’était pas non 
plus de la reconnaissance. Il avait l’air de s’interroger, de se 
poser des questions… À quel propos ? 

Au cours des heures qui suivirent, je me rappelai Evelyn la 
veille au soir, après le dîner, disant se sentir énervée, sans s’en 
expliquer la raison. Maintenant, je me rendais compte que 
l’atmosphère autour de nous était lourde, pesante. Je ne 
parvenais pas à me concentrer sur quoi que ce soit. Après avoir 
travaillé un moment au dallage, je gagnai le chantier où les 
ouvriers s’affairaient, sous les ordres de Walter et d’Abdullah. 

Ils n’étaient guère plus d’une cinquantaine. Les hommes 
enlevaient avec leurs pelles le sable qui avait recouvert les 
fondations des temples et des maisons. Ils en remplissaient des 
paniers qui, ensuite, étaient emportés à une certaine distance 
par des enfants, garçons et filles mélangés. Travail fastidieux, 
sauf lorsqu’on atteignait le niveau du sol antique où, parfois, on 
pouvait découvrir un objet abandonné. Néanmoins, d’ordinaire, 
tout le monde s’activait dans la joie et la bonne humeur. Les 
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Égyptiens aiment chanter et faire de la musique, même si leurs 
youyous et leurs accords aigrelets choquent nos oreilles 
européennes. Mais aujourd’hui, il n’y avait aucun chant, nulle 
plaisanterie pour stimuler leur ardeur. Les enfants qui portaient 
les paniers marchaient lentement et ne souriaient pas. 

Je rejoignis Abdullah qui surveillait ses hommes, debout sur 
une petite éminence. 

— Personne ne chante aujourd’hui, Abdullah ? m’étonnai-je. 
Quelque chose ne va pas ? 

Le visage du contremaître resta impassible, mais je le sentis 
en proie à une lutte intérieure. 

— Ce sont des gens ignorants, dit-il après avoir marqué un 
temps. Ils ont peur de beaucoup de choses. 

— Quelles choses ? 
— Des afrites, des mauvais esprits. Les fantômes des morts. 

La momie, ils se demandent où elle est allée. 
Ce fut tout ce qu’il put – ou voulut – me dire. Je retournai à 

mon dallage, plus perturbée que je ne l’aurais admis. Je pouvais 
difficilement me moquer des superstitions des indigènes, alors 
que moi-même je m’étais laissée aller aux pensées les plus 
folles. 

Mon lecteur se demandera peut-être pourquoi je n’avais parlé 
à personne de ma mésaventure. Je m’étais aussi posé la 
question, mais je connaissais la réponse, qui n’était guère 
flatteuse pour mon ego. Je craignais que l’on se moque de moi. 
J’imaginais déjà les éclats de rire de Radcliffe lorsque je lui 
raconterais que sa momie était venue gratter à la porte de ma 
tombe et que je l’avais vue ensuite se promener dans le désert 
en perdant ses bandelettes. Pourtant, je sentais ne pas devoir 
garder pour moi la scène à laquelle j’avais assisté. Oh ! certes, il 
ne s’agissait pas d’un revenant. Je ne croyais pas aux fantômes, 
même si, parfois, j’avais quelque peine à maîtriser mes nerfs. Je 
passai le reste de la journée à appliquer machinalement du 
tapioca dilué, tandis qu’en moi le bon sens luttait contre la peur 
du ridicule. 

Ce soir-là, lorsque je rejoignis les autres sur notre belvédère, 
je vis que je n’étais pas la seule à être perturbée. L’air très 
fatigué, Walter se laissa tomber en soupirant dans un fauteuil. 
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— Quelle journée horrible ! J’ai l’impression que rien n’a 
progressé ! 

— Je descendrai au chantier demain, dit Radcliffe. Avec ou 
sans la permission de mon dragon, ajouta-t-il avec un coup 
d’œil dans ma direction. 

Walter se redressa brusquement. 
— Radcliffe ! Pourquoi persistes-tu à te montrer désagréable 

avec Mlle Peabody ? Après tout ce qu’elle a fait pour nous… 
Il était inhabituel que Walter réagisse avec une telle 

véhémence. Autre preuve, si j’en avais eu besoin, de 
l’atmosphère tendue dans laquelle nous baignions. 

— Oh, c’est sans importance, l’interrompis-je calmement. J’ai 
la peau dure et une simple égratignure ne peut l’entamer. Quant 
au retour de votre frère sur le chantier demain… 

Je me tournai vers Radcliffe et l’examinai d’un œil critique. 
Mon examen l’embarrassa, comme je l’avais escompté, et il se 

tortilla dans son fauteuil tel un écolier coupable. 
— Alors, quel est votre diagnostic, Sitt Hakim ? questionna-t-

il avec agacement. 
À vrai dire, je n’étais qu’à demi satisfaite. Il était très amaigri, 

les joues creuses, les pommettes proéminentes et les yeux trop 
enfoncés dans leurs orbites. 

— Hors de question, déclarai-je. Vous n’êtes pas encore assez 
solide pour rester des heures entières sous un soleil accablant. 
Avez-vous pris vos médicaments aujourd’hui ? 

La réponse de Radcliffe ne saurait décemment être reproduite 
ici. Walter se leva d’un bond, rouge comme un coq et seule 
l’apparition de Michael avec le premier service de notre dîner 
réussit à calmer son indignation. Ce soir-là, nous nous 
couchâmes tôt. Radcliffe était décidé à aller au chantier le 
lendemain et il avait besoin de repos. Quant à moi, j’avais trop 
peu dormi la nuit précédente pour ne pas être épuisée. 

Mes paupières se fermèrent presque aussitôt, mais mon 
sommeil ne tarda pas à être agité par des cauchemars. Au milieu 
de la nuit, l’un d’entre eux, particulièrement horrible, me 
réveilla et mes yeux, encore embrumés de sommeil, se posèrent 
sur une silhouette blanche devant la porte. Mon cœur s’arrêta 
de battre et je cessai de respirer. Puis je reconnus Evelyn et 
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poussai un soupir de soulagement. 
Aussitôt, elle se tourna vers moi. 
— Amelia ? murmura-t-elle. Vous êtes réveillée ? 
— Qu’y a-t-il ? questionnai-je. Pourquoi êtes-vous debout à 

une heure pareille ? Seigneur Dieu, quelle peur vous m’avez 
causée ! 

Elle était pieds nus et en chemise de nuit. Sa longue 
silhouette blanche et aérienne glissa vers moi. Si elle ne m’avait 
pas parlé, j’aurais pu la prendre pour un fantôme. J’allumai une 
lampe. Son visage était aussi pâle que sa chemise. Elle s’assit au 
bord de mon lit et je vis qu’elle frissonnait. 

— J’ai entendu un bruit, expliqua-t-elle. Un bruit tellement 
étrange… Oh, Amelia ! On aurait dit le gémissement d’une âme 
en peine. Un long gémissement qui s’arrêtait et recommençait 
inlassablement… Je me demande comment vous avez pu 
continuer à dormir. 

— Je l’ai entendu, répondis-je, mais j’ai cru que c’était dans 
mon rêve. Je rêvais à la mort et à quelqu’un qui pleurait sur une 
tombe. Que s’est-il passé ensuite ? 

— Je n’ai pas voulu vous réveiller. Vous aviez beaucoup 
travaillé et je savais combien vous étiez épuisée. Mais le bruit 
continuait, horrible, lancinant. J’ai cru que j’allais devenir folle. 
Finalement, je n’ai pu y tenir. Je me suis levée et j’ai tiré le 
rideau. 

Elle s’interrompit et son visage devint encore plus blême. 
— Continuez, l’encourageai-je. Vous n’avez pas à avoir peur 

de mon scepticisme, Evelyn. J’ai de bonnes raisons pour vous 
croire, même si ce que vous avez à me raconter peut sembler 
incroyable. 

— Voulez-vous dire que vous aussi… 
— Dites-moi ce que vous avez vu. 
— Une haute silhouette, grise et rigide. Elle était debout dans 

l’ombre, mais… Amelia, elle n’avait pas de visage ! Nulle trace 
de nez, de bouche ou d’yeux. À la place de la tête, juste une 
forme ovale et plate. Je n’ai pas bien vu, mais j’ai eu 
l’impression qu’elle était recouverte d’étoffe. Les membres 
étaient très maigres et… 

— Arrêtez ! m’exclamai-je avec impatience. Pas tant de 
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détours pour me décrire ce que vous avez vu. En un mot, il 
s’agissait d’une… momie ! 

Evelyn me regarda fixement. 
— Vous l’avez vue également ! Sinon, vous n’auriez pas 

accepté si facilement de me croire. Quand ? Comment ? 
— On pourrait ajouter « Pourquoi ? », répondis-je avec un 

sourire un peu forcé. Oui, la nuit dernière, j’ai aperçu quelque 
chose qui ressemblait à une momie. En outre, ce matin, j’ai 
trouvé des fragments de bandelettes éparpillés devant notre 
porte et sur le sentier. 

— Et vous n’en avez rien dit ? Ni à Walter… ni même à moi ? 
Je soupirai. 
— J’ai craint de paraître ridicule. 
— Ridicule, Amelia ? Ce n’était pourtant ni une vision, ni une 

hallucination ! Qu’allons-nous faire ? 
— Je crois que j’aurai le courage d’en parler, maintenant, 

sachant que vous serez là pour me soutenir. Cependant, je 
frémis en imaginant la réaction de Radcliffe. J’entends déjà ses 
éclats de rire et sa voix tonitruante : « Une momie qui marche, 
mademoiselle Peabody ? J’en suis fort aise ! Vous n’allez tout de 
même pas reprocher à un pauvre gars immobilisé depuis trois 
mille ans d’avoir envie de prendre un peu d’exercice ? » 

— Nous ne pouvons pas garder pour nous une chose 
pareille… 

— Non, acquiesçai-je. Demain matin, lorsque nous aurons 
dormi, nous pourrons affronter plus facilement les sarcasmes. 

Mais, au matin, d’autres problèmes surgirent. Des problèmes 
encore plus difficiles à résoudre. 

Je fus debout à l’aube, comme d’habitude. Radcliffe, lui aussi 
un lève-tôt, marchait de long en large devant la tente de la 
cuisine. Il avait mis son casque colonial et, à son attitude, je 
compris qu’il était décidé à ne tenir aucun compte de mes 
recommandations. Je jetai un coup d’œil à son visage hagard et 
émis un reniflement réprobateur, mais m’abstins de tout 
commentaire. Tandis que le petit déjeuner se préparait, nous 
remontâmes nous asseoir sur notre belvédère où, bientôt, 
Evelyn et Walter nous rejoignirent. Je venais de terminer ma 
deuxième tasse de thé, lorsque, soudain, Radcliffe explosa. 
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— Où diable sont les hommes ? Sacrebleu, voilà plus d’une 
heure qu’ils devraient être ici ! 

Walter sortit sa montre de son gousset et y jeta un coup d’œil. 
— Une demi-heure, seulement, corrigea-t-il. 
Son frère se leva avec impatience, une main en visière pour 

scruter l’horizon. 
— Vois-tu un mouvement quelconque du côté du village ? 

Moi, non. Même pas le plus petit nuage de poussière. Il se passe 
quelque chose d’anormal, Walter. Où est Abdullah ? 

Le contremaître, qui dormait sous une tente à côté de la 
cuisine, s’avéra introuvable. Finalement, nous aperçûmes une 
silhouette isolée, toute blanche, qui traversait la plaine à grands 
pas. C’était Abdullah. Apparemment, il était allé au village pour 
s’enquérir de la raison qui avait retenu les ouvriers chez eux. 

Nous descendîmes l’attendre au bout du sentier. Quand il 
arriva, il écarta les bras avec impuissance. 

— Ils ne viendront pas ! 
— Que veux-tu dire ? questionna Radcliffe. 
— Ils ne travailleront pas aujourd’hui. 
— Serait-ce un jour de congé ? s’enquit Evelyn. Une fête 

musulmane, peut-être ? 
— Non, intervint Radcliffe. Abdullah m’en aurait averti et 

n’aurait pas pris la peine d’aller jusqu’au village. Allons, dis-moi 
ce qu’il y a ? insista-t-il en se tournant vers le contremaître. 
Assieds-toi et parle. 

Ainsi adjuré, Abdullah s’accroupit sur le sol, selon l’habitude 
ancestrale des Égyptiens, et se mit à parler. Comme son anglais 
n’était pas fameux et qu’il utilisait beaucoup de périphrases, à la 
manière des Orientaux, je vais prendre la liberté d’écourter sa 
narration. 

En voyant que les ouvriers tardaient à venir, il s’était rendu 
au village. Arrivé là-bas, il avait été surpris par le calme étrange 
qui régnait autour des pauvres masures en boue séchée. Les 
ruelles étaient aussi silencieuses et désertes que s’il y avait une 
épidémie de peste. Aucun enfant ne jouait dans la poussière, 
même les chiens et les poules avaient disparu. 

Inquiet, il était allé frapper à la maison du chef de la petite 
communauté qui, je l’appris alors, était le père de Muhammad. 
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Il avait dû tambouriner longuement sur la porte verrouillée 
avant d’être admis à l’intérieur. Ensuite, il avait palabré 
longuement avec le vieillard. Au début, celui-ci disait seulement 
que les hommes ne voulaient pas venir. À force d’insister, 
Abdullah avait appris qu’ils ne viendraient pas non plus le 
lendemain – ni d’ailleurs les jours suivants. Son fils était avec 
lui et il avait consenti, non sans mal, à lui donner les raisons 
d’une attitude aussi étrange. 

Les ouvriers avaient été terrorisés par la momie que nous 
avions rapportée de la Nécropole Nord. Muhammad ne voulait 
pas en démordre : la momie était celle d’un prêtre magicien, 
d’origine princière, un serviteur du dieu Amon que le pharaon 
hérétique, Akhenaton, avait voulu chasser de son trône 
spirituel. La colère du dieu avait trouvé un réceptacle dans ce 
prêtre. À travers lui, Amon avait maudit la cité hérétique et tous 
ceux qui fouleraient son sol ou tenteraient de la faire renaître. 
Les villageois savaient qu’aucun d’entre eux n’avait volé la 
momie. Sa disparition ne pouvait avoir qu’une seule explication. 
La lumière du jour avait rendu la vie au prêtre, lequel avait 
découvert que de nouveaux hérétiques étaient en train 
d’exhumer la ville maudite. 

Rendu furieux par une telle vision, il s’était enfui de la grotte 
où nous l’avions déposé. Mais il n’avait pas quitté la cité pour 
autant. Il s’y promenait à la nuit tombée et, la veille, il s’était 
même aventuré dans les rues du village. Ses gémissements 
avaient réveillé les gens et plusieurs personnes avaient aperçu 
sa silhouette fantomatique. Les villageois n’avaient pas mis 
longtemps à interpréter le message qu’il voulait leur 
transmettre : Amon leur interdisait de continuer à travailler aux 
fouilles. La cité d’Akhenaton devait rester à jamais enfouie dans 
les sables. S’ils n’obéissaient pas, ils seraient maudits eux aussi, 
ainsi que tous ceux qui participeraient à cette tâche impie. 

Radcliffe avait écouté cet étrange galimatias sans que son 
visage exprime la moindre émotion. 

— Crois-tu, toi aussi, à ces racontars ? questionna-t-il quand 
Abdullah eut terminé. 

— Non, répondit le contremaître d’une voix qui manquait de 
conviction. 
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— Moi non plus, déclara Radcliffe. Nous sommes des 
hommes instruits, Abdullah, pas comme ces pauvres paysans. 
Amon-Ra est mort et il n’a plus de prêtres pour le servir. Les 
mosquées de l’Islam ont été bâties sur les ruines de ses temples 
et, maintenant, c’est le muezzin qui appelle à la prière. Je ne 
crois pas aux malédictions, mais, si j’y croyais, je saurais que 
notre Dieu – qu’il soit Allah ou Jéhovah – a le pouvoir de 
protéger ses fidèles contre les démons de la nuit. Je pense que 
tu le crois également, car c’est ce qu’enseigne le Coran, le livre 
sacré que tu vénères. 

Je n’avais jamais autant admiré Radcliffe. Il avait pris avec 
Abdullah exactement le ton qu’il fallait et choisi les seuls 
arguments pouvant réussir à le convaincre : ceux faisant appel à 
sa foi en un dieu unique et tout-puissant. Durant qu’il l’écoutait, 
une lueur amusée, mais respectueuse, s’était allumée dans le 
regard du contremaître. 

— L’effendi Emerson a bien parlé, déclara-t-il. Mais il n’a pas 
dit ce qu’était devenue la momie. 

— Volée, affirma Radcliffe. 
Il s’était accroupi en face d’Abdullah afin de pouvoir le 

regarder dans les yeux. 
— Volée par un homme qui désire provoquer des dissensions 

au sein de notre expédition et qui a imaginé cette comédie 
macabre pour y parvenir. Je ne nommerai pas cet homme, mais 
tu te souviens que Muhammad était furieux parce que je t’avais 
fait venir et que je ne lui avais pas donné la place qu’il estimait 
devoir être la sienne. Pourquoi ne la lui ai-je pas donnée ? Parce 
qu’il n’a pas l’étoffe d’un chef. Il m’a suffi de parler avec lui pour 
m’en rendre compte. C’est un faible. Au village, tout le monde le 
sait et personne n’accepterait de lui obéir. 

Abdullah hocha la tête. 
— Oui, mais ils le craignent. 
Il se releva avec souplesse et sa longue djellaba retomba 

harmonieusement autour de ses jambes. 
— Je suis d’accord avec vous, Effendi. Mais que pouvons-

nous faire ? 
— Je vais descendre au village parlementer avec le chef, 

déclara Radcliffe en se levant aussi. Maintenant, va déjeuner, 
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Abdullah. Tu as bien travaillé et je t’en suis reconnaissant. 
Le contremaître s’en alla, non sans avoir jeté un coup d’œil 

gêné à Radcliffe. Evelyn me regarda et je hochai la tête. J’avais 
préféré attendre qu’Abdullah nous ait quittés avant de raconter 
notre mésaventure. J’ouvris la bouche, mais Walter fut plus 
rapide que moi. 

— Quelle histoire incroyable ! s’exclama-t-il. La superstition 
de ces gens m’étonnera toujours. Des enfants ! De véritables 
enfants ! Une momie qui se promène dans les rues du village, a-
t-on jamais entendu chose plus absurde ? 

Je m’éclaircis la gorge. Une telle réflexion n’était vraiment 
pas le préambule dont j’avais besoin. 

— C’est absurde, Walter, concédai-je, mais leur imagination 
n’est pour rien dans cette affaire. Les villageois ne sont pas les 
seuls à avoir vu cette momie. Evelyn et moi, nous l’avons 
aperçue toutes les deux et il ne s’agissait pas d’un rêve. 

— Je savais que vous nous cachiez quelque chose ! lança 
Radcliffe avec un sourire satisfait. Nous vous écoutons, 
Peabody. 

Je racontai notre étrange vision, sans omettre aucun détail. 
Walter en resta bouche bée et, à ma grande surprise, Radcliffe 
n’émit aucune remarque sarcastique. 

— Cela ne prouve rien, se borna-t-il à dire, si ce n’est que 
notre lascar a pris la peine de s’envelopper de bandelettes pour 
se promener dans le camp et le village. Cependant, j’avoue être 
un peu surpris. Je n’aurais pas cru que Muhammad aurait assez 
d’énergie et d’imagination pour pousser si loin la plaisanterie. 

Tandis qu’il parlait, un souvenir revint à ma mémoire. J’avais 
reçu également une visite nocturne au Caire. Une visite d’un 
individu qui, lui non plus, ne manquait pas d’imagination. Il 
était entré dans ma chambre, vêtu comme un ancien Égyptien 
et… Non. Raconter la chose ne servirait à rien. Il n’y avait sans 
doute aucun rapport entre mon visiteur et cette momie. 

— Je descends au village, annonça Radcliffe. J’ai déjà négocié 
plusieurs fois avec ces gens et je pense que je saurai trouver les 
arguments pour les convaincre de reprendre le travail. Tu viens 
avec moi, Walter ? 

Inutile de dire que, pour rien au monde, je n’aurais accepté de 
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ne pas participer à une telle expédition. Evelyn préféra rester au 
camp. Elle ne se sentait pas la force d’effectuer une aussi longue 
marche en plein soleil. Avec Abdullah et Michael pour la 
protéger, elle ne courait aucun risque. Radcliffe, naturellement, 
avait tempêté et poussé les hauts cris lorsque j’avais annoncé 
mon intention de les accompagner. Je ne m’étais pas laissé 
impressionner et je le sentis un peu vexé lorsqu’il constata que 
je n’avais aucune peine à le suivre. Certes, il n’avait pas recouvré 
tous ses moyens. Plusieurs fois, j’éprouvai une sincère 
inquiétude en le voyant traîner péniblement les pieds dans le 
sable. 

Je fus frappée par le silence de mort régnant au village. Au 
début, je crus que nous ne réussirions pas à être admis dans la 
demeure du chef, une masure à peine moins misérable que les 
autres. Mais finalement, les coups de poings répétés de 
Radcliffe sur la porte provoquèrent une réaction. Il y eut un 
bruit de barre que l’on déplace et le battant s’entrouvrit de 
quelques centimètres. Juste assez pour laisser passer le visage 
fripé d’un vieillard. En nous voyant, il tenta de refermer la 
porte, mais Radcliffe força l’entrée d’un coup d’épaule. Nous 
étions dans la place. 

À l’intérieur, la puanteur était atroce. Les gens et les bêtes 
étaient rassemblés, pêle-mêle. Leurs yeux brillaient dans la 
pénombre comme des escarboucles. On ne nous invita pas à 
nous asseoir et, de toute façon, il n’y avait aucun endroit où 
j’aurais accepté de poser ma personne – je ne suis pas difficile, 
mais il y a des limites. Deux poules avaient choisi le dossier du 
divan comme perchoir et personne n’avait songé à les déloger, 
bien que ce fût le seul meuble d’une certaine importance dans la 
pièce. 

Les bras croisés et la tête haute, Radcliffe entreprit de 
palabrer en arabe. Je ne comprenais pas ce qu’il disait, mais, de 
temps à autre, je captais un mot ou deux et essayais de deviner 
le reste à partir des mimiques de ses interlocuteurs. Le chef du 
village, un vieil homme tout petit et rabougri, dont le nez 
rejoignait presque le menton, marmonnait ses réponses d’une 
voix quasiment inaudible. Il n’était pas insolent ou agressif, 
attitude qui aurait été plus facile à combattre que la terreur 
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irraisonnée se lisant dans ses yeux. 
Peu à peu, les autres assistants s’esquivèrent et, bientôt, nous 

n’eûmes plus aucun spectateur, à part les poules et les chèvres. 
L’une de ces dernières, vraiment très familière, était 
particulièrement intriguée par les manches de ma robe. Je la 
repoussai distraitement, tout en essayant de suivre la 
conversation. Le chef du village aurait bien aimé pouvoir s’en 
aller également. Il n’avait cessé de reculer devant Radcliffe, 
comme s’il était pestiféré. Maintenant, il avait le dos au mur et 
des gouttes de sueur coulaient sur son front. 

Puis, alors que Radcliffe ne parvenait plus à en tirer que des 
monosyllabes, un homme survint par la porte étroite qui 
conduisait à l’unique autre pièce de la maison. Je reconnus 
Muhammad. Son père se tourna vers lui et lui céda la place avec 
un soulagement pathétique. D’emblée, la conversation prit un 
tout autre tour. Le ton et l’attitude de Muhammad étaient 
délibérément insolents. Radcliffe serra les poings et écouta ses 
explications les lèvres serrées. Quand il eut terminé, 
Muhammad me regarda d’un air cynique et se mit à parler en 
anglais. 

— La momie n’aime pas les étrangers, déclara-t-il avec un 
large sourire. Il faut qu’ils s’en aillent. Mais pas les femmes. Elle 
n’a rien contre les femmes anglaises… 

Radcliffe se jeta sur lui et le saisit à la gorge. Le vieux chef 
poussa un cri aigu, mais ce fut Walter qui réussit à empêcher 
son frère de commettre l’irréparable. Avec un râle horrible, 
Muhammad s’affaissa sur lui-même. En dépit de la pénombre, 
je vis le regard qu’il jeta à son assaillant, regard qui me glaça le 
sang. 

— Viens, allons-nous-en ! lança Walter à voix basse en tirant 
Radcliffe par le bras. Nous n’avons plus rien à faire ici. 

Inutile de dire que nous ne nous attardâmes pas au village. 
Lorsque nous fûmes dans le désert, Radcliffe s’arrêta. Son 
visage était luisant de transpiration et, sous son hâle, il avait le 
teint gris, maladif. 

— Je pense que je vous dois des excuses à tous les deux, dit-il 
d’une voix caverneuse. Je n’aurais pas dû réagir de façon aussi 
stupide. À cause d’un geste inconsidéré, j’ai ruiné nos dernières 
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chances de convaincre ces gens de reprendre leur travail. 
Walter secoua la tête. 
— J’ai entendu ce que t’a dit cette canaille. Tu n’as aucun 

reproche à te faire. De toute façon, il avait décidé de nous tenir 
tête. Ta réaction a été trop impulsive, mais je ne crois pas que 
cela aurait changé grand-chose si tu avais réussi à te maîtriser. 

— Je suis stupéfaite de son impudence, m’exclamai-je. Ne se 
rend-il pas compte des risques qu’il prend en s’opposant à vous 
et aux autorités que vous représentez ? 

Le visage de Radcliffe s’assombrit. 
— L’Égypte est beaucoup moins pacifiée que ne se l’imaginent 

les bureaucrates du Caire, répondit-il en soupirant. La révolte 
du Mahdi au Soudan a eu un très grand retentissement chez les 
fellahs. La plupart d’entre eux souhaitent secrètement sa 
victoire et je ne donnerais pas cher de la vie des étrangers dans 
la région si jamais les troupes de cet illuminé réussissaient à 
atteindre la première cataracte. 

— Vous ne croyez tout de même pas qu’ils ont la moindre 
chance de réussir dans leur entreprise ? protestai-je. Gordon 
résiste vaillamment à Khartoum et, en outre, une puissante 
expédition a été envoyée à son secours. Comment des rebelles 
indigènes mal aguerris pourraient-ils tenir longtemps face à des 
troupes anglaises bien armées et entraînées ? 

La réponse de Radcliffe me convainquit d’autant plus 
facilement que je partageais secrètement son opinion. Même si, 
en apparence, je continuai de faire semblant de ne pas être 
d’accord avec lui, pour ne pas lui donner pareille satisfaction. 

— Ces rebelles mal aguerris ont déjà massacré plusieurs 
détachements anglais, y compris celui du colonel Hicks, 
répliqua-t-il avec un haussement d’épaules. Pour ma part, 
j’éprouve les plus grandes inquiétudes concernant Gordon et ses 
hommes. Ce sera un miracle si Wolseley arrive à temps pour 
desserrer l’étau qui s’est refermé autour d’eux. Toute cette 
affaire au Soudan n’a été qu’une succession de gaffes et de 
maladresses. Ici nous sommes également confrontés à une 
rébellion et je suis bien décidé à y faire échec. Par tous les 
moyens à ma disposition. 

Il repartit d’un pas résolu, mais mal assuré. 
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— Où allez-vous ? questionnai-je. Le camp n’est pas de ce 
côté. 

— Il y a deux autres villages dans cette plaine, répondit-il. Si 
les hommes de Haggi Qandil ne veulent pas travailler, il nous 
reste ceux de Till et d’al-Amarna. 

Son frère lui saisit le bras, mais il se dégagea brutalement. 
— Allons, sois raisonnable ! protesta Walter. Arrête-toi et 

écoute-moi. Tu n’es pas en état d’effectuer une marche aussi 
longue et, en outre, tu peux être sûr que l’histoire de 
Muhammad a déjà fait le tour des autres villages. Ils n’arrêtent 
pas de se battre entre eux, mais ils appartiennent à la même 
race. Tes efforts ne seront pas plus couronnés de succès là-bas 
qu’à Haggi Qandil. 

Radcliffe traînait les pieds, mais il avait son expression 
d’enfant buté et je décidai d’intervenir avant qu’il ne s’effondre 
par terre, épuisé. 

— Laissez-le, Walter. Il est trop têtu pour entendre raison. De 
toute façon, il n’ira pas loin. Quand il aura perdu connaissance, 
nous le traînerons jusqu’au camp, ou bien nous enverrons 
Abdullah et Michael le chercher. Ainsi, nous aurons tout notre 
temps pour réunir un conseil de guerre et prendre, en toute 
sérénité, les décisions qui s’imposent, sans avoir à subir ses cris 
et ses imprécations. 

Radcliffe était encore sur ses pieds lorsque nous arrivâmes au 
camp. Walter l’emmena dans leur tombe pour qu’il puisse se 
rafraîchir et récupérer un peu, puis nous nous réunîmes pour le 
conseil de guerre que j’avais suggéré. 

C’était la première fois que Michael entendait parler de nos 
problèmes. Il passait ses nuits sur la dahabieh et venait chaque 
matin à pied. Comme il était chrétien, il n’aurait pas été bien 
accueilli au village. Accroupi à côté de moi sur le tapis, il nous 
écouta sans faire de commentaires. Cependant, je remarquai 
qu’il n’arrêtait pas de toucher le petit crucifix en or qu’il portait 
à son cou. Je lui demandai s’il avait une suggestion à nous faire. 

— Partir d’ici au plus vite, répondit-il aussitôt. Je suis protégé 
contre les démons, ajouta-t-il, les doigts crispés sur sa croix, 
mais il y a également des hommes mauvais dans cet endroit. Le 
bateau nous attend et les gentlemen feraient mieux de venir 
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également. 
— Vous ne croyez tout de même pas aux démons, Michael ? 

questionna Evelyn d’une voix pleine de douceur. 
— Mais, madame, ils existent ! protesta-t-il. C’est dans la 

Bible. Dieu livre un combat permanent aux démons et aux 
afrites. Pourquoi ne croirais-je pas ce qui est dans les Saintes 
Écritures ? Ils ne peuvent m’atteindre, parce que je suis un vrai 
croyant et que Notre Seigneur me protège, mais il y a autour de 
nous une atmosphère qui ne me plaît pas. 

Abdullah hocha la tête vigoureusement. Sa foi n’était pas la 
même que celle de Michael, mais en Égypte les vieilles 
superstitions des religions païennes ne sont jamais très loin, en 
dépit de l’emprise de l’Islam et du Christianisme. 

— Je suis bien près de penser comme Michael, déclarai-je. 
Vous voiler la face ne servirait à rien, messieurs. Vous ne pouvez 
plus rien faire ici pour le moment. Je vous suggère donc de lever 
le camp et d’aller recruter des hommes dans une autre région. 
Des hommes sur lesquels Muhammad n’exercera aucune 
influence. Lorsque les villageois verront que le travail a repris 
sans incident, ils comprendront que cette malédiction est une 
absurdité et ils reviendront vous proposer leurs services. 

Visiblement, Walter était du même avis que moi – d’autant 
plus qu’il y avait un autre argument en faveur de cette solution, 
un argument que je m’étais bien gardée de formuler : la santé 
défaillante de son frère. Il regarda Radcliffe, qui ne dit rien, 
mais prit un air tellement buté que j’eus peine à me retenir de le 
gifler. 

— Il y a bien d’autres sites en Égypte qui n’ont pas encore été 
fouillés, ajouta Evelyn. Des centaines, à ce que j’ai cru 
comprendre. Pourquoi n’iriez-vous pas travailler ailleurs en 
attendant que cette affaire ait été oubliée ? 

— Voilà une suggestion intéressante, commenta Radcliffe. 
Il n’avait pas élevé le ton, mais sa voix était aussi grinçante 

qu’une porte de prison. 
— Qu’en dis-tu, Abdullah ? 
— Une idée excellente, Effendi ! s’exclama le contremaître 

avec enthousiasme. Nous pouvons partir tout de suite et aller 
travailler à Saqqarah ou à Louxor. Je connais des tombes dans 
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la Vallée des Rois, ajouta-t-il avec un regard par en dessous à 
Radcliffe. Des tombes royales. Beaucoup d’entre elles n’ont pas 
encore été fouillées. Je vous en trouverai une belle et nous irons 
à Thèbes, où j’habite et où j’ai des amis qui ne demanderont 
qu’à travailler pour vous. 

Radcliffe hocha la tête. 
— Tu as raison, Abdullah. Il reste sûrement des tombes à 

découvrir dans la Vallée des Rois. Ta proposition est séduisante, 
mais tu oublies un petit détail. Personne dans ce pays n’a le 
droit d’entreprendre des fouilles sans un firman du tout-
puissant Service des Antiquités. J’ai déjà eu assez de peine à 
arracher cette concession à Maspero. Il ne m’autorisera 
sûrement pas à aller creuser ailleurs, surtout dans un endroit où 
lui-même espère trouver des choses intéressantes. Il y a 
également un autre obstacle : l’argent. Ton avis, Walter ? 

Son frère était en train de regarder Evelyn. Il sursauta et une 
légère rougeur envahit son visage hâlé par le soleil. 

— Tu sais bien que ta décision sera la mienne, Radcliffe, 
répondit-il sans la moindre hésitation. Cependant, il y a un 
point auquel je tiens : la sécurité de ces dames. Je ne pense pas 
que nous courons un grave danger en restant ici, mais la 
situation où nous nous trouvons est pour le moins déplaisante 
et j’estime qu’elles nous ont déjà consacré beaucoup de temps. Il 
serait donc préférable qu’elles rejoignent leur bateau. 
Aujourd’hui même, si possible. 

Devant pareille attitude, je ne pus réprimer une larme 
d’émotion. Ah, ces vieilles traditions britanniques ! Il refusait 
que la femme qu’il aimait soit exposée à un risque quelconque, 
même minime. Mais lui, il resterait toujours loyal à son frère et 
le suivrait en enfer s’il le lui demandait. Evelyn croisa les mains 
nerveusement et me regarda d’un air suppliant. Elle éprouvait la 
même loyauté à mon égard et me laissait le choix de la décision. 
Son appel était inutile. 

Je n’avais pas l’intention de céder. Je n’étais pas une potiche 
qu’on déplace d’un endroit à un autre, au gré des humeurs de 
chacun. 

— Je vous remercie de votre sollicitude, Walter, déclarai-je, 
mais je ne puis accepter une telle suggestion. Si vous restez, 
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nous restons également. 
Les sourcils froncés, Radcliffe se tourna vers moi. Il inspira 

profondément et je vis que la plupart des boutons de sa chemise 
ne tenaient plus qu’à un fil. 

Dès que nous en aurions terminé avec cette formalité, j’irais 
chercher mon nécessaire de couture. 

Ses yeux étincelèrent et un grondement rauque sortit de sa 
gorge. 

— Chère mademoiselle Peabody, j’espère que vous ne m’en 
voudrez pas si je prends la liberté de vous demander au nom de 
quoi et de qui vous persistez à vous immiscer continuellement 
dans mes affaires ? 

À mesure qu’il parlait, sa voix enflait au point qu’il avait peine 
à en maîtriser les intonations. 

— Je suis un homme patient. Je me plains rarement. Mais, 
avant que vous n’y fassiez irruption, ma vie était calme et 
paisible. Maintenant, vous vous conduisez comme si c’était vous 
qui dirigiez cette expédition ! Je suis tout à fait d’accord avec 
Walter. La situation étant ce qu’elle est, il serait dangereux et 
inutile que vous restiez ici. Surtout, ne discutez pas ! Si vous 
refusiez d’obéir, je pourrais très bien vous faire traîner de force 
jusqu’à votre bateau. Abdullah et Michael se feraient une joie 
d’effectuer ce travail. 

Je regardai Michael qui nous écoutait, bouche bée. 
— Non, répliquai-je avec fermeté. D’ailleurs, vous vous 

leurrez. Michael ne vous obéirait pas. Il préférerait que je m’en 
aille, mais jamais il n’irait à l’encontre de mes désirs. 
Maintenant, monsieur Emerson, cessons de perdre notre temps 
en vains bavardages. Rien ne pourra vous faire partir d’ici et je 
ne suis pas non plus du genre à laisser un travail inachevé. Nous 
représentons l’Angleterre et il ne sera pas dit que le lion 
britannique se sera enfui, la queue entre les pattes, à la 
première menace ! 

— Seigneur Dieu ! s’exclama Radcliffe en levant les yeux au 
ciel. 

Je sentis que les mots qu’il marmonnait n’avaient rien d’une 
prière, mais décidai de n’en pas tenir compte. 

— Puisque nous avons décidé de rester tous les deux, 
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poursuivis-je, nous allons devoir étudier ensemble la suite des 
opérations. Vous ne pourrez pas trouver d’autres ouvriers ici, à 
moins que les membres de mon équipage… 

Je regardai Michael qui secoua la tête négativement. 
— Je m’en doutais. Quant aux hommes que vous feriez venir 

d’ailleurs, ils seraient exposés aux mêmes manœuvres 
d’intimidation. Je vous propose donc, pour aujourd’hui, de 
travailler sur le dallage, comme s’il ne s’était rien passé. Evelyn 
continuera ses dessins pendant que moi j’appliquerai le tapioca 
dilué. Ensuite, ce soir, nous tendrons une embuscade. Pour 
mettre un terme définitif à cette mascarade, il nous faut attraper 
le plaisantin qui se déguise en momie, et le démasquer. C’est la 
seule solution. 

Walter se redressa et battit des mains. 
— Mademoiselle Peabody, vous avez l’étoffe d’un chef de 

guerre ! s’exclama-t-il avec enthousiasme. Nous monterons la 
garde à nous quatre… 

— À nous six, corrigeai-je. Je pense que ce sera suffisant et 
que nous n’aurons pas besoin de faire venir des hommes de 
mon équipage. Je suggère que l’un d’entre nous soit employé à 
surveiller le village. Il faudra bien que Muhammad en sorte 
pour aller enfiler son déguisement. Les autres resteront ici à 
l’attendre. Avez-vous des armes à feu ? 

Un cri d’inquiétude s’échappa des lèvres d’Evelyn. 
À mesure que je parlais, le visage de Radcliffe avait changé 

plusieurs fois de couleur et exprimé toute une gamme de 
sentiments contradictoires. 

— Je n’ai pas d’armes à feu, répondit-il d’une voix sourde. 
Elles sont inutiles et dangereuses dans un pays comme celui-ci. 

— Alors, il faudra nous servir de bâtons. 
Les lèvres de Radcliffe frémirent. 
— C’en est trop ! marmonna-t-il en se levant brusquement. 
Il nous tourna le dos et, tandis qu’il s’éloignait, je vis ses 

épaules secouées par un mouvement incontrôlable. Sa maladie 
l’avait-elle plus affaibli que je ne l’avais imaginé ? 

— Reposez-vous bien ! lui conseillai-je en le suivant des yeux. 
D’ailleurs, ajoutai-je, nous devrions tous, maintenant, aller 
dormir quelques heures, si nous ne voulons pas nous assoupir 
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en montant la garde cette nuit. 
Pour toute réponse, Radcliffe émit une sorte de rugissement 

étouffé. Tandis qu’il disparaissait dans sa tombe, je dis à 
Walter : 

— Il est épuisé. Vous devriez peut-être aller le rejoindre et… 
— Non, m’interrompit-il. Je ne crois pas que ce soit 

nécessaire. 
— Qu’a-t-il donc, alors ? 
Walter secoua la tête, l’air complètement abasourdi. 
— C’est impossible… Mais, si je ne le connaissais pas si bien, 

je serais prêt à parier qu’il riait ! 

II 

Le reste de la journée se déroula conformément à mon plan 
de campagne. Evelyn termina sa copie du dallage. Elle avait 
saisi à la perfection la douce clarté des couleurs de l’original. Je 
l’envoyai se reposer, tandis que je finissais d’appliquer mon 
enduit protecteur. Lorsque j’eus achevé cette tâche, le soleil 
commençait à décliner et je remontai au camp, où je constatai 
avec satisfaction que le dîner était en cours de préparation. 
Grâce à mes efforts, un nouvel esprit s’était établi. Nous n’étions 
plus qu’un petit groupe, mais nous nous serrions les coudes, 
prêts à résister à n’importe quelle agression extérieure. Tout le 
monde était de bonne humeur et plein d’entrain, même Michael 
et Abdullah. Pendant le dîner, nous achevâmes de mettre au 
point notre plan de bataille. 

Walter et Abdullah iraient au village, avec mission de 
surveiller principalement la maison du chef. Comme toutes les 
communautés primitives, les villageois s’enfermaient chez eux à 
la tombée de la nuit. Nous ne pensions pas qu’il y aurait une 
quelconque activité avant minuit, mais les guetteurs se 
mettraient en place dès que l’obscurité serait totale. Si 
Muhammad sortait, ils devraient le suivre. Il ne cachait 
probablement pas son déguisement de momie dans sa maison, 
car Radcliffe était persuadé que le père n’était pour rien dans le 
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complot. La terreur du vieil homme lui avait semblé sincère. 
Muhammad sortirait donc dans sa tenue habituelle et se 
dirigerait – selon toutes probabilités – vers les collines. Il 
n’avait dû avoir aucune peine à trouver une cachette au milieu 
des rochers, ravins et éboulis. Les guetteurs le laisseraient 
enfiler son déguisement, puis ils bondiraient. À eux deux, ils 
arriveraient à le maîtriser. Ensuite, Abdullah monterait la garde 
à côté de lui, tandis que Walter courrait nous annoncer la 
nouvelle. Nous amènerions alors le coupable au village, tous 
ensemble, afin d’exposer publiquement sa perfidie. 

Si jamais il échappait à Walter et Abdullah, nous formerions 
une seconde ligne de défense. Evelyn resterait dans sa chambre, 
avec Michael pour veiller sur elle, mais, naturellement, elle ne 
se coucherait pas. Pendant ce temps, Radcliffe et moi 
prendrions position dans la tombe qu’il occupait avec Walter. 
Elle était à une certaine distance de la nôtre, en contrebas, et 
pour arriver jusqu’à Evelyn, notre visiteur nocturne serait obligé 
de passer devant nous. Evelyn serait donc doublement protégée. 
J’avoue que je n’étais pas vraiment tranquille pour elle. La 
remarque infâme de Muhammad au sujet des femmes anglaises 
montrait à l’évidence qu’il était capable des actes les plus vils, si 
on lui en laissait l’occasion. 

Dès que le soleil fut couché, Walter et Abdullah quittèrent le 
camp en silence. Je veillai à ce qu’Evelyn se mette en place, avec 
Michael près d’elle. Notre drogman s’était muni d’un long 
gourdin, dont, en dépit de sa nervosité, il n’hésiterait pas à se 
servir si quelque chose ou quelqu’un venait à menacer Evelyn. 
Mais il n’aurait pas besoin d’en arriver à pareille extrémité. 
J’avais confiance dans mon plan. La momie ne pouvait nous 
échapper. 

Après m’être changée, je descendis subrepticement jusqu’à la 
tombe des frères Emerson. Radcliffe était assis devant la caisse 
d’emballage qui lui servait de table de travail et écrivait à la 
lumière d’une lampe à pétrole. Lorsque je me glissai à 
l’intérieur, il posa sa plume et me regarda fixement. 

— Auriez-vous l’intention d’aller à une mascarade, 
mademoiselle Peabody ? questionna-t-il d’un ton ironique. Si 
c’est le cas, vous n’avez aucune chance de remporter le premier 
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prix. Votre déguisement de sorcière manque d’originalité et 
jamais il ne soutiendra la comparaison avec notre momie. 

— J’ai revêtu une robe sombre pour passer inaperçue dans 
l’obscurité, répliquai-je, un peu irritée par ses sarcasmes. Et si 
j’ai noirci mon visage et mes mains, c’était pour dissimuler leur 
pâleur relative. D’ailleurs, au lieu de vous moquer de moi, vous 
feriez mieux de vous déguiser aussi. Et puis, éteignez cette 
lampe, s’il vous plaît ! 

— Je l’éteindrai à l’heure où je l’éteins chaque soir, rétorqua-
t-il calmement. Si quelqu’un nous surveille, inutile de lui 
donner l’alerte en changeant nos habitudes. Pour le moment, 
allez vous dissimuler dans ce coin là-bas, afin qu’on ne puisse 
vous voir de l’extérieur. Votre présence ici ne manquerait pas 
d’alerter notre visiteur et, dans la tenue où vous êtes, il ne 
pourrait même pas penser que vous êtes venue me rendre visite 
dans un but… hum… libertin. 

Je traitai cette remarque avec le dédain qu’elle méritait. Il 
aurait eu trop plaisir à ce que je m’offusque. Après lui avoir 
décoché un regard hautain, je me retirai sans un mot dans le 
coin qu’il m’avait assigné. 

Les heures suivantes traînèrent en longueur. Au début, je 
m’amusai à regarder Radcliffe qui continuait d’écrire comme si 
je n’étais pas là. Il aurait eu besoin d’aller chez le coiffeur. Sa 
maladie n’avait pas affecté ses cheveux. Ils étaient noirs et épais, 
avec une légère ondulation au niveau du cou. Le mouvement 
des muscles de son dos à travers sa chemise aurait sûrement 
intéressé un étudiant en anatomie. 

Assez vite, cette occupation devint fastidieuse. Courbée en 
deux, je m’approchai de la table – manœuvre qui me valut un 
grognement irrité – et pris l’un des livres qui y étaient 
éparpillés. Il s’agissait d’un ouvrage sur les pyramides de Gizeh 
par un certain M. Petrie. Je me souvins d’avoir entendu 
Radcliffe mentionner le nom de ce jeune universitaire et parler 
de son travail, non avec approbation mais du moins sans les 
commentaires acerbes dont il gratifiait la plupart de ses 
collègues. Dès les premières pages, je compris pourquoi 
M. Petrie n’avait pas eu droit aux mêmes foudres que les autres. 
Le soin méticuleux qu’il avait mis à effectuer ses mesures et à 
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les vérifier avait quelque chose d’impressionnant. Il réfutait 
totalement les théories mystiques de certaines gens prétendant 
que la Grande Pyramide contient un message secret, une sorte 
de prophétie qui se dissimulerait dans les rapports entre ses 
différentes dimensions. Quant à sa description de la méthode 
employée par les anciens Égyptiens pour tailler et polir des 
blocs de pierre énormes avec des outils rudimentaires, je la 
trouvai intéressante et convaincante. Bientôt, je fus 
complètement absorbée par ma lecture. Le silence n’était plus 
troublé que par le grincement de la plume de Radcliffe et le 
froissement léger des pages que je tournais. Je suppose que je 
devais former un tableau plutôt cocasse, accroupie dans mon 
coin, avec ma robe sombre et mon visage maculé de noir de 
fumée. 

Finalement, Radcliffe posa sa plume et se leva. Il bâilla et 
s’étira ostensiblement. Puis, sans un regard dans ma direction, 
il éteignit la lampe. Aussitôt, l’obscurité fit disparaître tous les 
objets qui nous entouraient. Après quelques instants, mes yeux 
s’habituèrent à la pénombre et je pus discerner le grand 
rectangle gris qui marquait l’entrée de notre tombe : un coin de 
ciel où brillaient quelques étoiles. 

Après avoir posé mon livre sur la table, je m’approchai 
doucement de la porte. Un murmure de Radcliffe m’indiqua sa 
position. Sans un mot, je me postai de l’autre côté de 
l’ouverture. 

Les heures qui suivirent furent encore plus fastidieuses que 
les précédentes. Je n’avais plus de livre pour m’aider à passer le 
temps et Radcliffe ne semblait guère d’humeur à bavarder. Pour 
ma part, j’estimais que nous aurions pu parler à voix basse sans 
courir un risque excessif. Dehors, la nuit était claire et si un 
intrus approchait, nous le verrions bien avant qu’il puisse nous 
entendre. En outre, notre attente n’était qu’une précaution 
supplémentaire. Muhammad n’avait aucune raison de se méfier 
et j’avais confiance en Walter comme en Abdullah. Dès que 
l’autre aurait revêtu son déguisement, ils le maîtriseraient puis 
accourraient nous prévenir. 

Radcliffe ne devait pas être aussi confiant, car il répondit par 
un grognement exaspéré à ma tentative de discuter des théories 
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de Petrie. Je me le tins pour dit et gardai mes commentaires 
pour moi. 

La nuit était d’une beauté féerique. Jamais je n’avais vu 
autant d’étoiles. Elles étincelaient comme autant de diamants 
sur le velours noir des cieux. L’air était doux et aussi 
rafraîchissant qu’une fontaine après la traversée d’une plaine 
aride. Mais, c’était surtout le silence qui était apaisant. Au loin, 
un chacal hurlait. Un hurlement solitaire qui n’avait rien 
d’inquiétant. Pourquoi se lamentait-il ainsi ? Était-ce la 
splendeur des temps anciens qu’il pleurait ? Lorsque la vie et 
l’eau bruissaient dans le désert… 

J’avoue m’être assoupie, le dos appuyé contre le mur, 
lorsqu’un bruit troubla le silence. Je sursautai et ma manche 
frotta contre la pierre. Aussitôt, Radcliffe leva la main et me 
retint par le bras. 

— Chuuut ! 
Mes yeux s’étaient habitués à la pénombre et, grâce à la clarté 

extérieure, je n’avais aucune peine à distinguer mon 
compagnon. Il était accroupi, le corps tendu, tel un félin prêt à 
bondir sur sa proie. 

De l’endroit où il était placé, il voyait la partie du sentier qui 
descendait vers la plaine et la plate-forme intermédiaire, où 
étaient plantées la tente de la cuisine et celle d’Abdullah. Moi, je 
voyais la partie montante du même sentier et l’entrée de la 
tombe où Evelyn et Michael étaient tapis. Aucun mouvement de 
ce côté-là. Un coin du rideau était légèrement tiré. Michael 
montait la garde. 

Radcliffe tendit la main vers moi. Nous n’avions pas besoin 
de mots pour nous comprendre. Je la saisis et fis deux pas vers 
lui en restant accroupie. 

La chose était là. Blême et immobile, au milieu de la pente. 
Cette fois, les rayons de la lune l’éclairaient en plein et il était 
impossible de se tromper sur sa nature. Comme je la regardais, 
elle tourna la tête. Un mouvement lent, légèrement ondulant, 
qui semblait vouloir nous attirer. On aurait dit une créature 
aveugle et pataude, surgie des profondeurs de la terre ou des 
océans. 

La main de Radcliffe se posa sur ma bouche. Je ne fis rien 
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pour la repousser. Il avait dû sentir – à ma façon de respirer, 
peut-être ? – que j’avais été sur le point de pousser un cri. Pas 
un bruit n’était sorti de mes lèvres, mais, étrangement, j’eus 
l’impression que la momie m’avait entendue. Je savais que 
c’était impossible mais sa tête informe et sans yeux se leva vers 
nous, comme en quête de quelque chose. 

Les doigts de Radcliffe étaient glacés. Il n’était donc pas aussi 
insensible qu’il le prétendait. Lorsque le bras droit de la 
créature se leva, en un geste menaçant, il perdit d’un seul coup 
sa maîtrise de soi. Il me lâcha – si brusquement que je tombai à 
la renverse – et il bondit en avant. 

Toutes nos belles précautions étant vaines désormais, je criai 
pour le mettre en garde, mais il ne m’écouta pas. Dédaignant le 
sentier, il sauta dans l’éboulis pour aller plus vite et se lança à 
corps perdu sur la pente. Naturellement, ce qui devait arriver 
arriva. Emporté par son élan, il perdit l’équilibre et tomba de 
tout son long, au milieu d’une avalanche de cailloux. 

La momie était en fuite. Je la suivis des yeux pendant 
quelques instants. En dépit de sa raideur, elle courait à une 
vitesse surprenante. Je savais que j’aurais été incapable de la 
rattraper et, à la vérité, je n’avais aucune envie de me lancer à sa 
poursuite. Je descendis le sentier et, me frayant un chemin au 
milieu de l’éboulis, j’aidai Radcliffe à se relever. Entre-temps, 
Evelyn et Michael étaient sortis de leur tombe. Lorsque nous 
remontâmes, ils me demandèrent avec anxiété ce qui s’était 
passé. 

En quelques phrases, je leur résumai ce que nous avions vu. 
Dans la tombe, je rallumai la lampe, puis entrepris de 
désinfecter et de panser les égratignures que Radcliffe s’était 
faites au front comme aux mains. Le sang et le bandage autour 
de sa tête donnaient à notre réunion une allure très martiale. 

— Je me demande bien ce que sont devenus Walter et 
Abdullah, grommela le blessé lorsque j’en eus terminé avec lui. 
Ils vont m’entendre, pour avoir laissé filer cette canaille de 
Muhammad ! 

— Ne devrions-nous pas partir à leur recherche ? suggéra 
Evelyn d’une voix angoissée. Il leur est peut-être arrivé un 
accident… 



149 

— Je ne le pense pas, lui répondis-je en secouant la tête. Ils 
sont solides et je ne crois pas que quiconque oserait s’attaquer à 
eux. Pour moi, Muhammad les a repérés et il a réussi à leur filer 
entre les mains. Il est agile et connaît la région beaucoup mieux 
qu’eux. Après avoir perdu sa trace, ils ont dû retourner au 
village dans l’espoir de l’appréhender à son retour. Mais, à ce 
moment-là, cela n’aura plus d’utilité, car il se sera sans doute 
débarrassé de son déguisement. Enfin, nous verrons bien ce 
qu’ils auront à nous dire… 

Nous étions persuadés que la momie ne se manifesterait plus 
pendant le reste de la nuit, mais nous continuâmes néanmoins 
notre faction. À tout hasard. 

Aux premières lueurs de l’aube, Walter et Abdullah rentrèrent 
au camp. En écoutant leur rapport, notre étonnement fut au 
moins égal à celui qu’ils éprouvèrent en apprenant que nous 
avions eu de la visite. Ils n’avaient pas quitté le village de toute 
la nuit. Perché dans un arbre, Walter avait surveillé le devant de 
la maison du chef, tandis qu’Abdullah en surveillait l’arrière. Ni 
l’un, ni l’autre n’avaient remarqué le moindre mouvement. 

Impossible donc que Muhammad et la momie aient pu être 
une seule et même personne. 
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CHAPITRE 7 

J’étais debout sur la plate-forme devant l’entrée de notre 
tombe, indifférente à la beauté du lever du soleil, lorsque je 
saisis enfin toutes les implications de la remarque de Walter. 
Aucun d’entre nous n’avait mis en doute ses déclarations. Nous 
ne pouvions imaginer que Muhammad ait réussi à tromper la 
vigilance des deux hommes, alors qu’il ne se savait même pas 
surveillé. 

Brusquement, Radcliffe se leva de son fauteuil et descendit le 
sentier en courant. Je ne saurais dire comment, mais je sus tout 
de suite où il allait. Je le suivis lentement, comme appréhendant 
ce que j’allais découvrir. Lorsque je le rejoignis, il était debout 
devant l’abri en bois qui protégeait notre dallage. 

La peinture avait disparu. À sa place, une surface informe que 
le sable commençait déjà à recouvrir. Le vandale avait opéré 
avec un tel acharnement qu’à certains endroits la pierre avait 
été littéralement broyée. 

Ainsi, tout mon travail de ces derniers jours était réduit à 
néant et j’avais sacrifié mes doigts en vain. Mais j’y pensai à 
peine, trop révoltée par la destruction gratuite d’un chef-
d’œuvre qui, miraculeusement, était resté intact après des 
siècles d’oubli. 

Impulsivement, je tendis la main vers Radcliffe. Ses doigts se 
refermèrent avec violence sur les miens et, un long moment, 
nous restâmes ainsi, côte à côte. Puis, soudain, il sembla réaliser 
ce qu’il était en train de faire et me repoussa d’un geste brusque. 
Sa blessure au front saignait encore, mais je savais que ses traits 
tirés et son visage hagard ne devaient rien à la douleur 
physique. Je ne parvins même pas à lui en vouloir pour sa 
brutalité. 
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— J’ai l’impression que notre momie a un tempérament 
particulièrement vindicatif, déclarai-je d’une voix légèrement 
tremblante. 

— Cela ne correspond que trop bien à l’histoire ridicule 
colportée par Muhammad, répondit-il. Le prêtre d’Amon qui 
assouvit sa vengeance sur la cité maudite d’Akhenaton. Ne 
trouvez-vous pas, Peabody, qu’un tel complot est un peu trop 
complexe pour avoir germé dans l’esprit d’un fellah illettré ? 

— Peut-être sous-estimez-vous son intelligence ? 
— Je ne crois pas. En outre, son mobile n’est guère 

convaincant. Pourquoi se donnerait-il tant de mal pour une 
vengeance, somme toute, mesquine ? Notre présence apporte de 
l’argent au village, de l’argent dont ces gens – y compris 
Muhammad et sa famille – ont un besoin vital, même si, pour 
nous, il s’agit de sommes dérisoires. 

— Pourtant, objectai-je, Walter l’a surveillé et il n’a pas quitté 
le village… 

— Oui, mais reste la possibilité d’un passage connu de lui 
seul. Un souterrain, peut-être ? À part lui, qui d’autre aurait pu 
se déguiser en momie ? 

— Si je comprends bien, vous pensez qu’il a un 
commanditaire ? Quelqu’un le paie pour nous effrayer et nous 
obliger à partir ? Auriez-vous des soupçons plus précis ? 

Radcliffe secoua la tête. 
— Non. À moins qu’un riche amateur n’ait des visées sur ce 

site… 
— Allons, ne soyez pas ridicule ! m’exclamai-je. Si vous 

continuez ainsi, vous allez bientôt accuser M. Maspero d’avoir 
organisé toute cette mise en scène dans le seul but de vous 
déconsidérer ! 

Cette remarque maladroite mit un terme à notre discussion. 
Radcliffe me jeta un regard noir et, pivotant sur ses talons, 
reprit à grands pas rageurs la direction du camp. 

Pendant toute la matinée, notre moral resta au plus bas. S’il 
n’y avait eu l’obstination de Radcliffe, je crois bien que nous 
aurions tous quitté Amarna. Au déjeuner, il fallut l’intervention 
d’Evelyn pour nous empêcher d’en venir aux mains et ce fut elle 
encore qui insista pour que nous allions nous reposer avant de 
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discuter à nouveau de la suite des opérations. D’après elle, la 
fatigue nous avait rendus irritables et nous n’étions pas en état 
de réfléchir clairement. Je reconnus bien là son tact inné. C’était 
surtout Radcliffe qui avait besoin de se reposer et de reprendre 
ses esprits – même si je doutais que le sommeil pût améliorer 
son humeur. 

Nous étions tous en train de dormir lorsqu’un cri d’Abdullah 
nous arracha brutalement aux bras de Morphée. Je bondis hors 
de mon lit et pris à peine le temps d’enfiler mes chaussures. 
Dehors, la lumière du soleil me fit cligner des yeux. Environnée 
par un nuage de poussière, une caravane avançait dans notre 
direction. Un homme la précédait, monté sur un petit âne gris. 
Bientôt, il fut assez proche pour que je distingue les traits de son 
visage. 

Je me tournai vers Evelyn qui protégeait ses yeux avec sa 
main en visière. 

— Voilà des renforts qui nous arrivent, commentai-je. Je suis 
curieuse de savoir comment réagira le jeune lord Ellesmere 
lorsqu’il apprendra nos démêlés avec notre momie. 

— Lucas ! s’exclama Evelyn. 
À cet instant, les frères Emerson nous rejoignirent. Ils avaient 

entendu ma remarque et l’exclamation d’Evelyn. Walter jeta un 
coup d’œil perçant à la jeune femme, puis tourna son regard 
vers le nouvel arrivant. Lucas nous avait vus. Il leva le bras et 
nous fit de grands gestes pleins d’exubérance. Il souriait de 
toutes ses dents et son visage était maintenant aussi hâlé que 
celui des indigènes. Celui de Walter se renfrogna. 

— Ainsi, cet intrus fait partie de vos relations, mademoiselle 
Forbes, dit Radcliffe sans chercher à dissimuler son mépris. 
J’aurais imaginé qu’il était plutôt l’un de vos amis, Peabody. 

— Ce site n’est pas votre propriété exclusive, Emerson, lui 
rétorquai-je. Je suis même étonnée qu’aucun touriste ne nous 
ait encore rendu visite. 

Radcliffe sembla avoir été touché par le bien-fondé de mon 
observation. Il hocha la tête pensivement et j’en profitai pour lui 
donner les explications que je lui devais. 

— Lord Ellesmere est un lointain cousin d’Evelyn. Nous nous 
sommes rencontrés au Caire, juste avant notre départ. Il nous 
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avait annoncé son intention de remonter le Nil, mais nous 
pensions qu’il nous rejoindrait seulement à Louxor. Je suppose 
qu’il a reconnu la Philæ et s’est enquis auprès de son capitaine 
de l’endroit où nous étions. 

Je n’étais pas mécontente de moi. J’avais su résumer nos 
relations avec lord Ellesmere, sans aucun fait superflu ou 
compromettant. Mais je devais encore mettre Lucas en garde – 
le plus tôt possible. Inutile que les frères Emerson apprennent 
quelle était sa parenté exacte avec Evelyn. Ils ne s’intéressaient 
ni l’un ni l’autre aux scandales mondains et il était donc peu 
vraisemblable qu’ils aient entendu parler de l’escapade italienne 
de la jeune héritière du défunt lord Ellesmere, mais mieux valait 
ne courir aucun risque à cet égard. 

Regardant alors Evelyn, je sentis mon cœur se serrer. 
Comment pourrais-je la protéger alors qu’elle avait l’intention 
de raconter toute son histoire, sans rien omettre, si jamais 
Walter lui demandait sa main ? À mesure que son cousin 
approchait, elle avait pâli et les traits de son visage s’étaient 
tendus. Quant à Walter, la nature des sentiments qu’il éprouvait 
pour la jeune femme n’était que trop évidente. 

En voyant la façon dont il réagissait devant l’arrivée inopinée 
de Lucas, j’eus une sorte de révélation : je souhaitais l’union de 
Walter et d’Evelyn. Dieu les avait créés l’un pour l’autre. Walter 
était un jeune homme intelligent et honnête, digne d’être aimé 
et qui saurait donner à Evelyn toute l’affection qu’elle méritait. 
Si je devais renoncer à elle, je serais heureuse de la savoir sous 
la protection d’un homme comme lui. 

Lucas était tout proche maintenant. Il agita les bras et nous 
héla joyeusement. 

— Ne descendez-vous pas à la rencontre de votre parent ? 
s’enquit Walter en se tournant vers Evelyn. 

Il y avait une intonation agressive, presque jalouse, dans sa 
voix. J’en souris intérieurement. Evelyn sursauta. 

— Si, bien sûr… 
— Je vais y aller, l’arrêtai-je en posant la main sur son bras. 

Restez ici. Au passage, je demanderai à Michael de nous monter 
du thé. 

Lucas sauta de son âne et se précipita vers moi avec des 
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exclamations ravies. Je crois bien qu’il m’aurait embrassée, si je 
ne l’avais tenu à distance avec mon ombrelle. D’emblée, 
j’interrompis son bavardage et le mis en garde à propos 
d’Evelyn. Il m’écouta et m’adressa un regard plein de reproche. 

— Oh, mademoiselle Peabody, un tel avertissement était 
inutile ! J’ai assez de tact pour ne pas parler à tort et à travers, 
surtout s’agissant d’un sujet aussi délicat. Mais que diable 
faites-vous ici ? Votre raïs m’a dit que vous aviez passé presque 
une semaine entière dans ce désert. Pourquoi… et qui sont vos 
amis… ? 

Explications et présentations s’ensuivirent – laborieusement, 
car Lucas n’arrêtait pas de m’interrompre. Cependant, lorsque 
j’en arrivai à notre rencontre avec la momie, il consentit enfin à 
se taire. Il m’écouta en silence, puis un large sourire envahit son 
visage et, quand j’eus terminé, il éclata de rire en se tapant sur 
les cuisses. 

— C’est trop beau ! Lorsque j’ai pris le bateau pour l’Égypte, 
jamais je n’aurais pensé avoir une chance pareille. C’est encore 
mieux qu’un roman de Rider Haggard ! J’ai hâte, moi aussi, de 
faire connaissance avec cette momie. Elle doit avoir tellement 
de choses à nous raconter après tous ces siècles passés dans son 
sarcophage ! 

— Je ne sais pas si vous en aurez l’occasion, lord Ellesmere, 
dit Walter. Il n’y a aucune raison pour que nous vous 
embarrassions avec nos problèmes. Par contre, si vous vous 
vouliez bien vous charger d’escorter ces dames en lieu sûr, nous 
vous en serions… 

Lucas se pencha en avant et posa familièrement la main sur le 
bras de Walter. 

— Mais, mon cher ami, vous n’allez tout de même pas 
m’empêcher de participer à une aventure aussi excitante ? Oh ! 
Je vous crois tout à fait capable de résoudre cette crise sans 
moi ! Mes mobiles sont purement égoïstes – l’attrait du mystère 
et de l’aventure ! Vous n’avez donc aucune raison de ne pas 
céder à mes instances ! 

À son visage réjoui et à la jovialité de sa voix, je compris 
mieux pourquoi Scrooge, le personnage de Dickens, trouvait son 
neveu tellement exaspérant. 



155 

Je fus également frappée par le contraste entre les deux 
jeunes gens. Ils devaient avoir presque le même âge, mais à côté 
de Lucas, Walter avait l’air d’un adolescent, impression encore 
accentuée par ses longs cheveux noirs et ses joues creuses. 
Lucas avait le maintien et l’assurance d’un adulte. Son casque 
colonial étincelait dans la lumière du soleil, son costume, 
parfaitement ajusté et de coupe presque militaire, faisait 
ressortir la finesse de sa taille comme la largeur de ses épaules. 
Le col de la chemise de Walter était ouvert et laissait entrevoir 
une peau d’un brun rougeâtre, pelant à plusieurs endroits. Ses 
bottes étaient poussiéreuses et éculées. Quant à ses mains, elles 
étaient rêches et calleuses – des mains de travailleur manuel. 

Malgré cela, il avait l’air presque civilisé à côté de son frère. 
Avec son front et ses mains bandés, Radcliffe aurait pu poser 
pour un artiste désireux de peindre les horreurs de la guerre. Il 
contemplait Lucas avec une expression qui me fit penser que, 
dans cette affaire au moins, nous pourrions devenir des alliés. 

— C’est à moi que vous devriez demander l’autorisation de 
vous joindre à notre équipe, milord, déclara-t-il de cette voix 
grave et sourde que je savais bien plus dangereuse que ses cris. 
Mais, n’étant pas propriétaire de ce désert, je n’ai aucun moyen 
de vous empêcher d’y planter une tente à côté de nous, si tel est 
votre désir. 

Il aurait pu difficilement se montrer plus aimable. De sa part, 
cela tenait même du miracle. Lucas dut s’en rendre compte, car, 
aussitôt, il déploya le grand jeu – esprit, charme et séduction. 
Radcliffe resta impassible, considérant tout cela avec autant 
d’enthousiasme qu’un vieux bouledogue les cabrioles d’un jeune 
chien. Cependant, lorsque Lucas évoqua sa passion encore toute 
fraîche pour les antiquités égyptiennes, il s’anima quelque peu 
et proposa même de lui faire visiter les tombes aux alentours. 

— Jusqu’à présent, expliqua-t-il, nous n’avons mis au jour 
qu’une toute petite partie de la ville et les ruines que nous avons 
découvertes n’ont guère d’intérêt pour un profane. Néanmoins, 
les sculptures et les peintures des tombes devraient vous 
intéresser. 

— Si vous voulez bien de moi, je vous accompagnerai 
volontiers, déclarai-je. À propos, il y a une question que je 
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désirais vous poser, Emerson. Croyez-vous qu’il reste encore des 
tombes à découvrir ? Je pense plus particulièrement à celle 
d’Akhenaton. Je suppose qu’il a voulu être inhumé ici, près de la 
ville qu’il a fondée ? 

Radcliffe hocha la tête. 
— Son emplacement est connu et j’avais justement envisagé 

d’y entreprendre des fouilles cette saison. Elle n’a jamais été 
complètement déblayée. Les paysans des villages voisins l’ont 
pillée – avec leur habituelle avidité – mais, à les en croire, ils n’y 
ont pas trouvé grand-chose. Les reliefs n’ont jamais été 
terminés et je me suis même demandé si Akhenaton y avait été 
enterré, en dépit des fragments de son sarcophage que l’on peut 
voir encore dans la chambre funéraire. Hum… Je ne serais pas 
mécontent d’aller y jeter à nouveau un coup d’œil. Nous 
pourrions nous y rendre cet après-midi, si cela vous convient. 

Lucas soupira et étira ses jambes paresseusement. 
— Cet après-midi ? Je crains que cela ne fasse un peu trop 

pour moi. Je viens à peine de descendre de bateau. Laissez-moi 
le temps de me reposer un peu. D’autant plus que j’ai lu quelque 
part que le sentier menant à cette tombe royale était très 
accidenté. 

Radcliffe resta impassible. 
— Je comprends votre réticence, approuva-t-il gravement. 

Vous semblez avoir pris la peine de vous renseigner d’une façon 
fort exhaustive sur Amarna, milord. La tombe d’Akhenaton 
n’est pas l’un des sites les plus visités par les clients de M. Cook 
et la plupart des ouvrages de vulgarisation l’ignorent. 

Lucas sourit d’un air avantageux : 
— Oh, ayant un esprit curieux, j’ai tout de suite été séduit par 

la civilisation égyptienne. J’ai déjà constitué une magnifique 
collection d’antiquités et j’espère bien en acquérir d’autres 
pendant le reste de mon séjour. Au château d’Ellesmere, je 
dispose d’une grande galerie qui est actuellement presque 
vide – à part quelques portraits d’ancêtres. À mon retour en 
Angleterre, j’ai l’intention de l’aménager pour y… 

Jusqu’à présent, Radcliffe avait réussi à se contenir, mais là, 
c’en était trop. 

— Une autre collection d’amateur ! s’exclama-t-il, le visage 
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rouge de fureur. Comme toutes ses semblables, elle sera 
présentée n’importe comment et ne sera d’aucune utilité pour 
les vrais égyptologues ! Je suppose, bien entendu, que vous vous 
êtes procuré ces antiquités auprès de revendeurs ou des 
ignobles receleurs qui infestent ce malheureux pays ? En un 
mot, il s’agit de pièces volées. Des trésors qui ont été arrachés, 
sans aucune précaution, à des monuments d’une valeur 
historique inestimable. Le produit du plus odieux des pillages ! 

Il en fallait plus pour que Lucas se démonte. 
— Je vois que j’ai touché par mégarde une corde sensible, 

déclara-t-il en adressant à Evelyn un sourire plein de charme et 
de bonhomie. 

La jeune femme ne le lui rendit pas. 
— La réaction de M. Emerson est tout à fait justifiée, Lucas, 

enchérit-elle avec sévérité. La civilisation millénaire de ce pays 
appartient au patrimoine de l’humanité et seuls des 
archéologues confirmés doivent être autorisés à y effectuer des 
fouilles. Certains objets sont très fragiles et peuvent être 
facilement endommagés si des mains maladroites les 
manipulent. En outre, il est essentiel de repérer l’endroit précis 
où ils ont été trouvés. Afin, notamment, de pouvoir les dater et 
les rattacher à l’une ou l’autre des grandes périodes de l’histoire 
égyptienne. Si les riches voyageurs donnaient l’exemple et 
s’abstenaient d’acheter aux trafiquants, le pillage éhonté qui se 
pratique aujourd’hui cesserait de lui-même, faute de clients… 

— Seigneur Dieu, vous aussi, vous avez succombé à la fièvre 
de l’égyptomanie ! s’exclama Lucas. C’est excellent ! J’avais 
justement besoin d’un spécialiste – ou, en l’occurrence, d’une 
spécialiste – pour s’occuper de ma collection et la classer. Je 
vous engage tout de suite ! Ainsi, M. Emerson m’en voudra 
peut-être un peu moins. 

Tout en parlant, il l’avait regardée avec une telle intensité 
qu’elle baissa les yeux et rougit. 

— Ce n’est pas ainsi que vous réussirez à gagner les bonnes 
grâces de M. Emerson, déclarai-je. Pour vous racheter, il 
faudrait d’abord que vous cessiez d’acquérir des œuvres d’art, et 
ensuite que vous fassiez don au British Museum de celles que 
vous possédez. Ainsi, la communauté scientifique serait à même 
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de les étudier et de leur apporter les soins qu’elles méritent. 
Radcliffe marmonna une phrase qui, bien qu’à peine 

compréhensible, n’avait rien d’un compliment pour le British 
Museum. 

Lucas s’esclaffa. 
— Je trouve que vous allez un peu loin, chère mademoiselle. 

Je n’ai aucune envie de renoncer à ma collection, mais 
M. Emerson aura, peut-être l’amabilité de déchiffrer mon 
papyrus et de me… 

— Vous avez un papyrus ? m’enquis-je avec curiosité. 
— Oui, une pièce magnifique ou, du moins, qui m’a semblé 

telle – brunie par les siècles, friable à souhait et recouverte de 
ces étranges petits caractères qui, m’a-t-on dit, sont dérivés des 
hiéroglyphes. Quel est donc le terme employé par l’homme qui 
me l’a vendu ? Oh, je ne sais plus. Quand je l’ai déroulé… 

Un grondement menaçant jaillit de la gorge de Radcliffe. 
— Vous l’avez déroulé ? 
— Seulement un tour ou deux. Lorsqu’il a commencé à se 

briser, j’ai pensé… Que vous arrive-t-il, monsieur Emerson ? 
Vous êtes bien pâle, tout d’un coup. Aurais-je commis à 
nouveau un acte impardonnable ? 

— J’aurais préféré vous entendre avouer un meurtre, rétorqua 
Radcliffe. Vous seriez moins coupable. Il y a beaucoup trop 
d’hommes sur cette terre, alors que les manuscrits anciens sont 
très rares et ne se reproduisent pas. Quand ils sont perdus, ils le 
sont à jamais. 

Lucas sembla touché par la virulence d’un tel reproche. 
— Oh, si cela vous tient tant à cœur, je suis prêt à vous le 

donner. Peut-être que ce présent m’aidera à être admis dans ce 
groupe charmant, ajouta-t-il d’une voix redevenue enjouée. Si je 
dois passer la nuit ici, il faudrait que j’envoie chercher des 
provisions et quelques effets personnels à ma dahabieh. Entre-
temps, j’aimerais assez que vous me montriez les alentours. J’ai 
hâte de voir les endroits où cette fameuse momie est apparue. 
J’en profiterai également pour choisir une tombe où m’installer. 

Emerson hocha la tête et marmonna une vague approbation. 
Sur le moment, je fus surprise par la facilité avec laquelle il avait 
accepté l’intrusion de Lucas dans notre équipe. Après y avoir 
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réfléchi, je ne trouvai que deux raisons plausibles à une telle 
attitude. Deux raisons qui n’éclairèrent pas d’un jour très 
favorable sa personnalité. 

La première était l’argent. Effectuer des fouilles est une 
activité fort onéreuse et je savais ses crédits limités. La venue 
d’un riche mécène était susceptible de résoudre une partie de 
ses problèmes dans ce domaine. La deuxième avait trait à 
Walter. Nul besoin d’être devin pour se rendre compte que 
Lucas avait des vues sentimentales sur Evelyn. Ses yeux 
quittaient rarement la jeune femme et il ne faisait aucun effort 
pour dissimuler l’intérêt qu’il lui portait. Radcliffe n’était pas 
aveugle et il s’était rendu compte que son frère aimait aussi 
Evelyn. L’idée de devoir perdre bientôt un si précieux 
collaborateur n’était sûrement pas faite pour l’enchanter. Il 
aurait peut-être préféré, en outre, que Walter épouse une riche 
héritière afin de combler le gouffre que ses recherches avaient 
creusé dans ses finances. En encourageant les menées d’un 
rival, il faisait donc d’une pierre deux coups. 

La jovialité et la bonne humeur dont il témoigna pendant 
qu’il montrait notre camp à Lucas me confirmèrent dans mes 
soupçons. Quant à Lucas, il débordait littéralement 
d’enthousiasme et d’admiration. Rien ne pouvait être plus 
plaisant, plus pittoresque ! L’idée de dormir dans une tombe 
vieille de trois mille ans le transportait de joie ! Et puis, il y avait 
ce magnifique panorama, ce ciel limpide, cet air aussi léger et 
pétillant que du champagne… À l’entendre, on aurait pu croire 
qu’il allait passer une nuit de rêve dans la suite royale d’un 
palace et que lorsqu’il se lèverait, le lendemain, il aurait à ses 
pieds les beautés d’un paysage incomparable – la baie de San 
Francisco ou de Rio de Janeiro, pour le moins. 

Quand il ne s’extasiait pas, il assaillait Radcliffe de questions 
ou secouait la tête pour marquer son dégoût devant la perfidie 
de Muhammad, et son incompréhension pour les superstitions 
ridicules des villageois. Naturellement, il insista pour serrer la 
main du fidèle Abdullah, qui ne manqua pas d’être un peu 
surpris par une telle démonstration. En revanche, il exprima 
d’emblée des doutes touchant Michael. 

— Êtes-vous certain de pouvoir lui faire confiance ? 
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questionna-t-il à voix basse alors que nous passions à côté de 
l’auvent sous lequel Michael préparait notre déjeuner. 

Depuis que les villageois nous avaient abandonnés, Michael 
s’était chargé, sans que je le lui demande, d’une foule de tâches 
subalternes qui, d’ordinaire, ne relevaient pas de ses 
attributions. Nous avions décidé de ne pas faire appel aux 
hommes de la Philæ, ignorant la réaction qu’ils pourraient avoir 
s’ils apprenaient l’histoire de la momie, et encore plus s’ils la 
voyaient. 

— J’ai une confiance aveugle en sa loyauté, répondit Evelyn 
avec fermeté. Amelia a sauvé la vie de sa fillette et il serait prêt à 
mourir pour elle s’il le fallait. 

— Alors, il n’y a rien d’autre à dire, déclara Lucas. 
Ce qui ne l’empêcha pas d’en dire plus – beaucoup plus. 

Michael, après tout, était un indigène. N’était-il pas aussi 
superstitieux que les villageois ? Accepterait-il de risquer, non 
seulement sa vie, mais également son âme immortelle dans un 
affrontement avec un démon de la nuit ? 

— J’ai envisagé cette éventualité, lui répondit laconiquement 
Radcliffe. Inutile que vous vous tourmentiez à cet égard, milord. 

Il avait parlé sur un ton ne souffrant aucune discussion. 
Même Lucas s’en rendit compte et il préféra abandonner le 
sujet. 

Parmi les tombes aux alentours du camp, seules quelques-
unes étaient habitables. Nombre d’entre elles avaient leur 
entrée complètement obstruée par des éboulis de rochers et de 
pierraille. Leur disposition était à peu près partout la même : 
au-delà du couloir d’entrée, un grand vestibule avec des 
colonnes, d’où un deuxième couloir conduisait à la chambre 
funéraire et, parfois, à d’autres salles. 

Evelyn et moi occupions une tombe ayant appartenu à un 
dignitaire qui portait le titre, sans doute très honorable, de 
« Laveur des Mains de Sa Majesté ». Ce titre m’avait enchantée, 
parce qu’il m’avait montré combien la nature humaine 
changeait peu au cours des siècles. Il n’y avait pas si longtemps 
encore, nos rois n’étaient-ils pas servis par de très hauts 
personnages qui, au lever, se faisaient un honneur de leur 
présenter culotte ou perruque ? 
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Mais voilà que je m’égare de nouveau ! 
Nous eûmes quelque peine à dissuader Lucas de s’installer 

dans la plus grandiose des sépultures du voisinage, celle d’un 
certain Mahu qui avait été le chef de police de la capitale 
d’Akhenaton. Il aurait fallu des journées entières pour la 
déblayer. Finalement, il en choisit une beaucoup plus modeste. 
Tandis que trois ou quatre de ses serviteurs s’activaient à la 
nettoyer, un messager retourna à sa dahabieh avec une liste des 
choses que son maître désirait qu’on lui apporte, liste qui 
couvrait deux pages entières. 

Après le déjeuner, nous nous séparâmes. Evelyn pour se 
reposer, Walter pour travailler au classement de fragments de 
poteries, et Lucas pour aller se promener, à califourchon sur son 
petit âne gris. Il avait l’air parfaitement ridicule, avec ses 
longues jambes qui traînaient par terre. Quand il eut disparu, 
Radcliffe se tourna vers moi. 

— Allons-y, Peabody. 
— Où donc ? questionnai-je, étonnée. 
— Vous m’avez dit avoir envie de visiter la tombe royale. 
— Vous voulez y aller maintenant ? 
— Pourquoi pas ? Le moment n’est pas plus mal choisi qu’un 

autre. 
Je levai les yeux vers le soleil. Presque au zénith, il écrasait le 

désert sous la chaleur torride de ses rayons. J’hésitai, puis 
haussai les épaules. S’il espérait me faire plier de cette façon, 
j’allais lui montrer que j’étais capable de le suivre, aussi bien et 
même mieux que beaucoup d’hommes. Je montai à ma tombe, 
afin de me changer. Ma robe « rationnelle » était froissée et 
poussiéreuse, mais je l’enfilai néanmoins, tout en regrettant de 
ne pas en avoir acheté plusieurs. 

Quand je ressortis, Radcliffe marchait de long en large et 
consultait nerveusement sa montre. 

— Walter viendra-t-il avec nous ? demandai-je en traînant à 
dessein. 

— Mieux vaut qu’il reste ici, me répondit-il d’une voix agacée. 
Il faut que quelqu’un monte la garde en notre absence. Abdullah 
ne peut s’en charger, car je lui ai demandé de suivre de loin lord 
Ellesmere, afin de veiller à ce que cet imbécile ne se casse pas 
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quelque chose en tombant de son âne ou essayant d’escalader 
une falaise. Venez, Peabody. Si vous ne vous dépêchez pas, je 
pars sans vous. 

Je le rejoignis – non pas parce qu’il me l’avait ordonné, mais 
parce que je le soupçonnais de souhaiter me parler en 
particulier. 

Cependant, rien de tel ne se produisit. Le chemin était semé 
de trop d’embûches pour permettre une conversation tant soit 
peu prolongée. Nous suivions le lit sinueux d’un oued encaissé 
entre deux falaises escarpées. Jamais je n’avais vu un endroit 
aussi désolé. Il n’y avait pas un brin d’herbe, même pas un 
buisson épineux. Partout du sable, des cailloux et d’énormes 
rochers qui, parfois, barraient presque entièrement la vallée. Le 
silence était total. C’était comme si nous avions été transportés 
dans un autre monde. Un monde dans lequel la vie était une 
intruse. 

Après avoir marché ainsi pendant quatre ou cinq kilomètres, 
les parois se refermèrent et d’étroits canyons s’ouvrirent à 
gauche comme à droite. Nous empruntâmes l’un d’entre eux qui 
se dirigeait, approximativement, vers le nord-est. Tandis que 
nous progressions péniblement à travers les éboulis, Radcliffe 
se mit à me poser des questions, mais pas du tout celles que 
j’avais escomptées. Elles se rapportaient toutes à Lucas. Je lui 
répondis aussi brièvement que je le pus. Sa curiosité me 
conforta dans mes hypothèses. Il était surtout très intéressé par 
la fortune de lord Ellesmere et par l’attention que celui-ci 
portait à Evelyn. Comme il insistait et que j’avais de plus en plus 
de peine à éluder ses questions, je mis un terme à notre 
discussion en froissant délibérément son amour-propre. Il me 
suffit d’une remarque un peu vive pour y parvenir. Il se tut et 
nous continuâmes d’avancer en silence. Bientôt, après avoir 
escaladé un dernier éboulis, nous arrivâmes à la tombe qui avait 
été destinée au pharaon hérétique et à sa famille. 

Afin de la mettre à l’abri des voleurs, elle avait été creusée 
dans un endroit isolé et difficile d’accès. Mais, naturellement, 
cela n’avait pas suffi. Elle avait été pillée maintes et maintes 
fois. Si Akhenaton avait réellement été enterré là, sa momie et 
les objets précieux qui l’avaient accompagné pour son dernier 
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voyage avaient disparu depuis plusieurs siècles, voire plusieurs 
millénaires. 

En dépit de la chaleur étouffante, je ne pus m’empêcher de 
frissonner en regardant la rampe escarpée qui conduisait à 
l’entrée de la sépulture. Un air de désolation régnait aux 
alentours. Comme si le lieu était hanté par l’échec et la 
désillusion. Vers la fin de son règne, le réformateur royal avait 
dû se rendre compte que sa révolution religieuse ne lui 
survivrait pas. Après sa mort, ses ennemis avaient cherché à 
effacer jusqu’au souvenir de son nom. Je me dis que je 
n’aimerais pas venir la nuit dans un endroit pareil. Il serait trop 
facile d’entendre, dans les hurlements des chacals, les 
lamentations d’un fantôme sans nom, condamné à errer sur 
terre jusqu’à la fin des temps. 

Indifférent à l’atmosphère qui nous entourait, Radcliffe était 
déjà à mi-pente. Je le suivis sans lui demander son bras pour 
escalader le gros rocher, presque vertical, qui était au bas de la 
rampe d’accès. Il avait emporté des bougies. Nous en allumâmes 
deux et pénétrâmes dans la sépulture. 

Les tombes des pharaons n’étaient pas construites sur le plan 
relativement simple de celles de leurs hauts dignitaires. Celle-ci 
était dotée de longs couloirs, d’escaliers, de rampes, de 
tournants à angle droit et de pièges divers destinés à égarer les 
voleurs. Des pièges qui, en dépit de leur complexité, n’avaient 
servi à rien. Les pillards étaient venus et avaient littéralement 
vidé la sépulture – probablement en des temps très anciens. 
Avant même, sans doute, que les pharaons n’aient cessé de 
régner sur l’Égypte. S’il n’en avait pas été ainsi, nous n’aurions 
pu y entrer. Nous ne réussîmes pas à atteindre la chambre 
funéraire, parce qu’un puits profond barrait l’ultime couloir 
d’accès. Nous n’avions pas de planche pour le franchir et je ne 
pris pas Emerson au sérieux, lorsqu’il proposa de sauter par-
dessus. Je ne suis pas sûre qu’il ne l’aurait point fait, si je n’avais 
été là. 

Comme nous ne pouvions plus avancer, nous retournâmes en 
arrière jusqu’à trois petites salles où des reliefs très 
endommagés décrivaient la mort et les funérailles d’une 
princesse, l’une des filles d’Akhenaton. Elle était morte jeune et 
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son sarcophage avait été déposé dans la future tombe de son 
père. Le petit corps avait un air pathétique. Il était étendu, tout 
raide, sur son lit de mort, et ses parents la regardaient en se 
tenant la main. Leur attitude et leur chagrin étaient des plus 
émouvants. On pouvait presque entendre les lamentations des 
pleureuses et… 

Soudain, nous parvint un gémissement ou, du moins, un 
bruit assourdi ressemblant à un gémissement. Le lecteur ne 
peut avoir qu’une faible idée de l’effet que produit un bruit, 
même anodin, dans l’obscurité moite et étouffante de ces salles 
n’ayant jamais été habitées que par des morts. Mes cheveux 
étaient encore hérissés lorsqu’il y eut un autre bruit qui, celui-
là, ne venait pas d’outre-tombe, mais n’en était pas moins 
inquiétant : le fracas d’un rocher qui s’effondre. Il se répercuta à 
l’infini sur les parois des couloirs et des salles vides. Je 
sursautai, laissant échapper ma bougie. 

En employant des termes dont aucune dame ne saurait se 
souvenir – et encore moins les coucher sur une feuille de 
papier – Radcliffe se jeta à quatre pattes et gratta dans les 
débris qui couvraient le sol autour de nous jusqu’à ce qu’il ait 
retrouvé la précieuse bougie. Après l’avoir rallumée, il me la 
rendit et, tout en me regardant dans les yeux, parla de cette voix 
calme dont il usait dans les moments graves. 

— Vous n’êtes qu’une femme, Peabody, mais vous n’êtes pas 
stupide. Je suppose que vous avez deviné ce que voulait dire ce 
fracas. Êtes-vous prête à affronter le spectacle qui nous attend ? 
J’espère que vous n’allez pas vous évanouir, crier ou devenir 
hystérique ? 

Pour toute réponse, je lui décochai un regard méprisant et 
sortis de la salle, la tête haute. 

Le couloir n’était pas obstrué, mais cela ne me surprit guère. 
Il avait été taillé dans le rocher et il aurait fallu un tremblement 
de terre pour qu’il s’écroule. Non, l’éboulement avait dû se 
produire à l’entrée. En arrivant au pied du dernier escalier, je 
levai les yeux et sus que je ne m’étais pas trompée dans mes 
déductions. Le rectangle de lumière avait disparu. Nous étions 
emmurés. 

Nous gravîmes la dizaine de marches avec précaution. 
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L’étroite ouverture était obstruée jusqu’au plafond par un tas 
de rochers et de pierraille. Je soufflai ma bougie, car mieux 
valait économiser le peu d’éclairage dont nous disposions. 
Tandis que Radcliffe collait la sienne sur une pierre plate avec 
un rien de cire fondue, je me penchai et saisis un gros bloc. 

— Doucement, me conseilla-t-il d’une voix rauque. Il ne 
faudrait pas grand-chose pour provoquer un autre éboulement 
et je suppose que vous n’avez pas plus envie que moi d’être 
ensevelie sous un tas de cailloux. 

Nous creusâmes longtemps. Peut-être pas aussi longtemps 
que nous en eûmes l’impression, mais notre première bougie 
était presque complètement consumée lorsqu’il y eut un bruit à 
l’extérieur. Il va sans dire que notre courage en fut aussitôt 
décuplé. Au bout d’un moment, je reconnus la voix d’Abdullah. 
Il s’exprimait en arabe et je compris – ou, plutôt, devinai – qu’il 
nous demandait si nous étions à l’intérieur. 

— Bien sûr que nous sommes à l’intérieur ! répliqua Radcliffe 
avec fureur. Où voudrais-tu que nous soyons, espèce de… 

Je préfère ne pas répéter les épithètes dont il gratifia le 
malheureux. Des épithètes qui mettaient en doute la vertu de sa 
mère et les mœurs de son père – sans parler de la façon dont il 
avait été conçu. 

Un éclat de rire étouffé répondit à ce chapelet de jurons, puis 
une autre voix résonna. Je reconnus sans peine l’organe 
mélodieux de lord Ellesmere. 

— Tenez bon, mademoiselle Peabody ! Nous sommes là ! 
Soudain, Radcliffe jeta ses bras autour de moi et me plaqua 

avec violence contre la paroi. 
Bien que je sois seule maintenant – mon Critique est sorti 

faire une course –, j’hésite à exprimer les pensées qui m’ont 
alors traversé l’esprit. Je savais que Radcliffe n’était ni débile ni 
rachitique, mais avant de sentir les muscles de son torse se 
tendre contre ma poitrine et ses bras me broyer les os, je n’avais 
qu’une faible idée de sa force. Je pensais… Je m’attendais… 
Après tout, pourquoi refuserais-je de l’admettre ? Je pensais 
qu’il allait m’embrasser. Nous étions sauvés et, dans sa joie, il 
avait perdu momentanément le sens des convenances. 

Grâce à Dieu, ces notions absurdes n’eurent pas le temps de 



166 

se développer dans mon esprit. Il y eut un horrible craquement 
derrière nous. Le mur de rochers s’effondra et les énormes blocs 
roulèrent dans l’escalier en rebondissant contre les parois. Je 
sentis Radcliffe tressaillir et je sus aussitôt qu’il avait été touché 
par une pierre. Je compris alors la véritable raison de son geste. 
Il avait prévu instinctivement l’éboulement et m’avait sauvé la 
vie en me faisant un rempart de son corps. 

Lorsque son étreinte se desserra, j’étais hors d’haleine et il me 
fallut plusieurs secondes pour me rendre compte que c’était l’air 
pur et clair de l’extérieur que je respirais. 

La lumière du soleil était trop vive pour mes yeux habitués à 
la pénombre et, sur le moment, je ne distinguai que vaguement 
les têtes et les épaules des deux hommes au-dessus du tas de 
pierraille qui obstruait encore les trois quarts de l’entrée. 

Radcliffe avait le dos appuyé contre le mur. Son visage était 
très pâle et son bras gauche formait un angle bizarre. 
S’engageant dans l’ouverture, Abdullah et Lucas descendirent 
vers nous à reculons. 

Lorsqu’ils nous eurent rejoints, Radcliffe interpella avec 
violence son contremaître. 

— Nom de Dieu, qui est-ce qui m’a f… un pareil âne bâté ! 
— Vous êtes blessé ? questionna Abdullah. 
La question était superflue et elle lui valut une nouvelle 

explosion de fureur. 
— Un contremaître expérimenté… Tu devrais quand même 

savoir… Attaquer un éboulis sans la moindre précaution ! 
— J’ai essayé de lui dire d’aller plus doucement, intervint 

Lucas, mais, malheureusement, je ne connais que quelques 
mots d’arabe. 

Il avait l’air si coupable et le visage d’Abdullah était tellement 
énigmatique que je me demandai si c’était vraiment le 
contremaître qui avait provoqué l’éboulement. Mais je 
m’abstins de tout commentaire. Nous étions saufs, c’était 
l’essentiel. 

— Il était impatient de nous sortir de là, déclarai-je d’une voix 
apaisante. Au diable les récriminations ! Il y a des choses plus 
importantes à faire. Votre bras est-il cassé ? 

— Seulement déboîté, répondit Radcliffe, les dents serrées. Il 
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faut que je rentre au camp. Walter sait comment… 
— Vous n’aurez pas la force de marcher jusque là-bas, 

déclarai-je. 
Il suffisait de le regarder pour s’en rendre compte et tout 

autre que Radcliffe l’aurait admis. Il avait les genoux qui 
tremblaient et s’il n’avait eu le dos appuyé contre le mur, il 
serait sans doute déjà tombé. 

— J’y arriverai, puisqu’il le faut, répliqua-t-il. 
— Sans doute, concédai-je. Cependant, j’ai vu un chirurgien 

effectuer une manipulation de ce genre sur un paysan qui s’était 
démis l’épaule en tombant d’une charrette. Si vous acceptiez de 
me donner quelques directives, je crois que… 

L’idée sembla lui rendre toute son énergie. Il me regarda et 
j’aurais juré qu’une lueur amusée brillait dans ses yeux. 

— Vous n’allez pas aimer ça, déclara-t-il. 
— Vous non plus, répliquai-je. 
Je pense qu’il me vaut mieux épargner à mes lecteurs les 

détails de l’opération qui s’ensuivit. Lorsqu’elle fut terminée, 
Radcliffe n’était plus d’humeur à plaisanter, mais je dois avouer 
que ce fut moi qui dus m’asseoir, tant j’étais proche de 
l’évanouissement. Heureusement, Abdullah avait apporté de 
l’eau. 

Avant l’accident, nous avions déjà la gorge aussi sèche que de 
l’amadou. Une longue rasade m’aida à reprendre mes esprits et 
rendit un peu d’énergie à Radcliffe. Ensuite, je déchirai mon 
jupon afin de confectionner une attelle pour son bras, de 
manière à l’immobiliser pendant le trajet de retour. 
Naturellement, cela lui donna l’occasion d’émettre une 
remarque sarcastique. 

— Vous voyez, milord, déclara-t-il en se tournant vers Lucas, 
c’est exactement comme dans les romans de votre bon 
M. Haggard. Il y a toujours un moment où l’héroïne doit 
sacrifier un jupon. C’est sans doute la raison pour laquelle les 
femmes continuent de porter, envers et contre tout, ces sous-
vêtements ridicules et incommodes. Afin d’avoir toujours un 
morceau d’étoffe pour réaliser leurs fantasmes d’infirmière. 

Le chemin pour aller à la tombe royale m’avait semblé long, le 
retour me parut interminable. La force de Lucas nous fut d’un 
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grand secours et, plusieurs fois, Radcliffe accepta même l’aide 
de son bras. Pendant que nous marchions, Lucas nous expliqua 
comment il nous avait retrouvés. 

Il avait, lui aussi, vécu une pénible mésaventure. Alors qu’il 
trottait paisiblement aux alentours du village, il avait été accosté 
par le propriétaire de son âne, qui lui avait demandé de lui 
rendre l’animal. 

— Naturellement, expliqua-t-il, j’ai essayé de discuter. Je 
tenais à le garder. Pour moi, mais aussi pour Evelyn, car je me 
disais qu’elle aurait sans doute besoin d’une monture pour 
retourner au bateau. Étant donné vos relations actuelles avec les 
villageois, ils n’avaient sans doute pas accepté de laisser leurs 
bêtes à votre disposition. Je lui ai donc proposé de le lui 
racheter – au double de sa valeur – mais je me suis heurté à un 
mur. Devant la violence de sa réaction, j’ai pensé qu’il avait 
compris que je faisais désormais partie de votre expédition. 
Lorsque j’ai insisté, j’ai été aussitôt entouré par une horde de 
gens furieux qui m’ont arraché de force à ma selle. Ils ne m’ont 
pas réellement malmené, mais j’avoue avoir été plutôt secoué 
par un pareil traitement. Je regagnais le camp à pied lorsque j’ai 
rencontré Abdullah. Il m’a dit que vous étiez partis pour la 
tombe royale et, vu ce que je venais de subir, je me suis inquiété 
pour vous. Nous sommes donc partis à votre recherche – et bien 
nous en a pris ! 

— Vous n’avez donc pas assisté à l’éboulement ? 
— Non. 
— Ce n’était pas un accident, grommela Radcliffe. Il a été 

déclenché par quelqu’un sachant pertinemment que nous étions 
à l’intérieur. J’en donnerais ma tête à couper. 

— Nous avons eu de la chance qu’il n’ait pas été plus 
important, remarquai-je en trébuchant sur une pierre. 

Radcliffe me tenait le bras. Il serra les dents et réussit à 
réprimer un gémissement de douleur. 

À deux ou trois kilomètres du camp, nous rencontrâmes 
Evelyn et Walter qui, s’inquiétant de ne pas nous voir revenir, 
étaient partis également à notre recherche. Devant son frère qui 
titubait de fatigue, le bras en écharpe, Walter pâlit. Cependant, 
il le connaissait trop bien pour prendre le risque de le plaindre 
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ou de s’apitoyer sur son sort. 
— C’est vraiment très ennuyeux, commenta-t-il après que 

nous lui eûmes raconté ce qui nous était arrivé. Ce nouvel 
accident va redonner crédit aux craintes superstitieuses des 
villageois. 

— Nous n’avons pas besoin de leur en parler, fit observer 
Lucas. 

— Ils ne tarderont pas à l’apprendre, rétorquai-je. D’autant 
plus vite que l’un d’entre eux a de bonnes raisons de savoir ce 
qui s’est passé. 

— Ah ! ah ! s’exclama Lucas. Ainsi, vous pensez vous aussi 
que cet éboulement n’a pas été fortuit ? 

Visiblement, notre mésaventure l’avait mis en joie. Certes, 
j’étais un peu injuste avec lui : il ne connaissait Radcliffe et 
Walter que depuis trop peu de temps pour se sentir concerné 
par leurs malheurs. Et puis, n’était-il pas naturel qu’un jeune 
gentleman fût émoustillé par le parfum de l’aventure ? 
Néanmoins, son sourire complaisant et satisfait eut le don de 
m’agacer au plus haut point. 

— Ce n’était pas un accident, répliquai-je sèchement. Nous 
n’aurions jamais dû nous lancer seuls dans cette expédition. 
Dorénavant, nous resterons ensemble au camp. Ce sera plus 
sûr. On a peut-être seulement voulu nous faire peur, mais… 

— Je ne suis pas d’accord ! s’insurgea Walter. Il y a eu 
tentative de meurtre ! Si cette pierre avait touché mon frère à la 
tête, au lieu de l’atteindre à l’épaule… 

— Non. En l’occurrence, il s’agit seulement d’un malheureux 
accident. Votre frère n’a pas été blessé lors de l’éboulement, 
mais lorsque lord Ellesmere et Abdullah ont entrepris de nous 
libérer. Par ailleurs, vous saviez où nous étions allés. En ne nous 
voyant pas revenir, vous seriez partis, tôt ou tard, à notre 
recherche. Il n’y a donc pas eu volonté délibérée de nous tuer. 

— Et si Peabody l’affirme, déclara sentencieusement 
Radcliffe, c’est la vérité. À l’instar de celles du Prophète, ses 
paroles ne peuvent être mises en doute. 

Le reste du trajet s’acheva dans un silence glacial. 
Cependant, nous avions eu beaucoup de chance. Evelyn me le 

fit remarquer alors que dans la rassurante intimité de notre 
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tombe nous nous préparions pour le dîner. Elle était très pâle et 
avait l’air morose. Une morosité qui me frappa d’autant plus 
qu’elle contrastait étrangement avec la bonne humeur dont elle 
ne s’était jamais départie durant toute la semaine qui venait de 
s’écouler. Certes, elle avait été fatiguée et mal à l’aise, comme 
nous tous, mais sous la tension, persistait une joie tranquille, 
une sorte d’épanouissement. L’épanouissement avait disparu et 
je croyais en connaître la raison. 

— Lucas vous aurait-il importunée ? questionnai-je avec tact. 
Evelyn était en train de se coiffer devant son miroir. Ses 

mains se mirent à trembler et laissèrent échapper une mèche 
blonde. 

— Il m’a demandé à nouveau de l’épouser. 
— Que lui avez-vous répondu ? 
Elle se retourna brusquement et ses cheveux retombèrent en 

cascade dorée sur ses épaules. Jamais elle n’avait été plus belle ! 
— Amelia, comment pouvez-vous me poser pareille 

question ? Vous connaissez mes sentiments. Vous êtes ma seule 
amie et je ne vous les ai jamais cachés. Je ne peux pas épouser 
l’homme que j’aime, mais jamais je n’accepterai d’être la femme 
d’un autre. 

— Walter vous aime, affirmai-je avec toute la conviction dont 
j’étais capable. Je le sais et vous ne pouvez l’ignorer. En ne lui 
donnant pas sa chance, vous êtes injuste envers lui. Vous 
devriez au moins… 

— Lui avouer ma honte ? Ma folie ? N’ayez crainte, Amelia. 
S’il me demandait ma main, je lui dirais la vérité. Toute la 
vérité. 

Je hochai la tête. 
— Sur ce point, je suis entièrement d’accord avec vous, ma 

chérie. Vous ne devez rien lui cacher car, de toute façon, il 
apprendrait un jour ou l’autre votre escapade à Rome. Mieux 
vaut que ce soit de votre bouche. Néanmoins, c’est un garçon 
épatant – si je puis me permettre un terme aussi familier. 
Chaque jour qui passe, je le trouve plus sympathique et je suis 
persuadée qu’il… 

— C’est un homme, m’interrompit-elle sur un ton dont la 
sagesse m’aurait fait rire si je n’avais été si désolée pour elle. 
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Connaissez-vous un mari qui accepterait de pardonner à sa 
femme un tel écart de conduite ? 

Je grimaçai involontairement. De nouveau, elle marquait un 
point. 

— Si seulement j’avais quelque chose à lui offrir pour l’aider à 
oublier ma faute, murmura-t-elle en soupirant. La fortune à 
laquelle j’ai si stupidement renoncé serait un bienfait du ciel 
pour son frère et pour lui. Grâce à elle, ils auraient enfin les 
moyens de… 

Ce fut mon tour de protester. 
— Oh, comment pouvez-vous le juger aussi mal ? Il est trop 

noble et trop droit pour se laisser influencer par une dot, même 
considérable. Cependant je reste persuadée qu’il vous aime et a 
le cœur assez généreux pour ne pas vous tenir rigueur du péché 
véniel qui vous obsède. 

Les yeux mi-clos, Evelyn me considéra en silence pendant 
une seconde ou deux. 

— Amelia, pourquoi parlez-vous toujours comme si vous étiez 
une vieille dame pour qui l’amour n’est plus qu’un vague 
souvenir ? Vous êtes encore dans la fleur de l’âge. Je trouve 
même que, depuis une semaine, vous avez rajeuni. Si nous 
n’étions pas au milieu d’un désert aussi aride, je vous 
soupçonnerais d’aller chaque matin, en cachette, prendre un 
bain dans une fontaine de jouvence connue de vous seule. 

Son compliment était trop exagéré pour que je puisse le 
prendre au sérieux. 

— Allons, Evelyn, vous vous laissez aveugler par l’affection 
que vous me portez ! Il m’arrive de me regarder dans une glace. 
Depuis que nous sommes ici, le soleil et le sable se sont ligués 
pour me dessécher le visage et, en quelques jours, j’ai réussi à 
chiffonner toutes mes robes. Alors, ne parlons pas de moi et 
essayons plutôt de résoudre votre problème. Si seulement vous 
consentiez à m’écouter… 

— Je vous respecte et je vous aime, m’interrompit-elle, mais 
en la matière je suis décidée à suivre ma conscience et elle seule. 

— Non, protestai-je, je ne peux accepter un tel gâchis ! Vous 
aimez la vie. Vous l’aimez à la folie. Je sais que derrière votre 
apparente fragilité se cache une volonté de fer. En vous 



172 

épousant, Walter gagnerait non seulement une compagne, mais 
également la plus précieuse des collaboratrices. 

— Si vous parlez de la vie que nous menons ici, dit-elle en 
souriant, vous l’aimez encore plus que moi. Vous auriez fait 
vraiment une archéologue extraordinaire, Amelia ! 

— C’est vrai, concédai-je. Souvent, je regrette de ne pas être 
un homme. Si j’en étais un, Radcliffe accepterait de me prendre 
comme collaborateur et mon argent lui permettrait 
d’entreprendre les fouilles auxquelles il rêve. Si nous 
travaillions ensemble, nous passerions des moments sublimes 
et nous aurions des querelles grandioses. Dommage que je sois 
une femme. Sur ce point – une fois n’est pas coutume –, il est 
probable que Radcliffe serait d’accord avec moi. 

Un sourire erra sur les lèvres d’Evelyn. 
— Je n’en suis pas si sûre. 
— Vous m’entraînez encore hors de notre sujet ! m’écriai-je. 

J’ai de l’argent. Que diriez-vous, si je finançais… 
— Non, Amelia. 
En dépit de la douceur de son ton, je savais que son refus était 

aussi définitif, sinon plus, qu’un grondement de Radcliffe. 
— Alors, acceptez l’offre de Lucas. Non, non, ne vous 

méprenez pas, je parle seulement de l’argent qu’il vous a si 
généreusement offert – sans aucune contrepartie. La moitié de 
la fortune de votre grand-père vous appartient, au moins 
moralement. Si vous croyez vraiment que Walter serait prêt à… 

— Amelia, une telle proposition est indigne de vous ! 
Comment pourrais-je accepter l’argent de Lucas et m’en servir 
pour acheter l’affection de son rival ? 

— Vous présentez les choses d’une façon par trop cynique ! 
— Je les présente comme elles sont, répliqua-t-elle d’un ton 

morne. Non, Amelia, je n’épouserai pas Lucas et je n’accepterai 
pas un penny de son argent. Êtes-vous donc si pressée de vous 
débarrasser de moi ? J’avais eu la folie de rêver d’une vie près 
de vous. Nous vieillirions ensemble et, quand nous ne pourrions 
plus voyager, nous nous installerions à la campagne pour finir 
nos jours paisiblement, en tricotant et brodant. Nous aurions 
des chats, une cheminée pour l’hiver et un jardin rempli de 
fleurs au printemps. Ne serions-nous pas heureuses ainsi ? Oh, 
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je vous en prie, ne pleurez pas ! Je ne vous ai encore jamais vue 
pleurer et… 

Elle se jeta dans mes bras et nous nous étreignîmes en 
sanglotant comme deux folles que nous étions. Il est vrai que je 
pleure rarement. Je ne saurais dire pourquoi je me laissai aller 
pareillement, mais ces larmes m’apportèrent l’apaisement dont 
j’avais besoin. C’était comme si une digue s’était rompue en moi 
et les paroles d’affection qu’Evelyn bredouillait ne faisaient 
qu’accroître mon émotion. 

— Oh ! Amelia, je vous aime plus qu’une sœur ! Votre 
gentillesse, votre sens de l’humour, vos saintes colères… 

L’évocation de mes colères suffit à me rendre le sens de 
l’humour dont je m’étais momentanément départie. Au milieu 
de mes larmes, je ne pus réprimer un gloussement d’écolière. 

— Ma chère Evelyn, je crains que ce ne soit plutôt le démon 
qui inspire mes fureurs ! Du moins, me l’a-t-on souvent dit. 
Enfin, l’amitié rend aveugle et c’est justement en cela qu’elle est 
merveilleuse ! Je vous en prie, ne pleurez plus. Le Tout-Puissant 
a déjà fixé notre destinée et il serait vain de vouloir se rebeller 
contre ses décrets. Néanmoins, je vous promets que nous 
resterons ensemble tant que vous n’aurez pas trouvé un mari 
digne de vous ! Tenez, essuyez vos larmes et rendez-moi mon 
mouchoir afin que je puisse essuyer les miennes. Je n’avais pas 
imaginé que je pourrais avoir besoin de plusieurs mouchoirs 
aujourd’hui. 

Après avoir dûment tamponné nos yeux, nous finîmes de 
nous habiller. 

— Vous parlez comme si c’était moi qui devais vous quitter un 
jour, Amelia, déclara Evelyn en piquant une ultime épingle dans 
ses cheveux. Cela veut-il dire que vous me garderiez à tricoter et 
faire la toilette de vos chiens de salon, même après votre 
mariage ? 

— Voilà bien la remarque la plus stupide qui soit jamais sortie 
de votre bouche ! répliquai-je. Dieu sait pourtant combien 
certaines l’étaient déjà ! 
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CHAPITRE 8 

Lorsque nous sortîmes de notre tombe, les yeux un peu 
rouges, mais coiffées et habillées de frais, nous trouvâmes les 
hommes assis sur le belvédère. 

Lucas avait fait apporter de quoi garnir une boutique. Il y 
avait des fleurs sur la table et même de l’argenterie, des verres 
en cristal. L’expression d’Emerson devant tout ce luxe suffisait à 
justifier l’absurdité d’un tel raffinement. 

Lucas s’était changé et avait revêtu un costume qui n’aurait 
pas été déplacé dans un salon mondain. Dès que nous 
apparûmes, il se leva d’un bond pour offrir une chaise à Evelyn. 
Walter m’en offrit une également – avec un empressement 
moins ostentatoire. Ensuite, Lucas nous proposa un verre de 
sherry. Il se conduisait comme s’il était notre hôte. Radcliffe ne 
fit aucun commentaire. Il avait les yeux fixés sur le bout de ses 
bottes poussiéreuses et, comme son bras était toujours en 
écharpe, j’en conclus qu’il se sentait trop faible pour se montrer 
aussi désagréable qu’à son ordinaire. 

— Quel faste, milord ! commentai-je en acceptant le verre que 
Lucas me tendait. Au milieu de ce désert, cela a quelque chose 
d’incongru. 

— Je ne vois aucune raison de nous priver des petites joies de 
l’existence, répondit-il avec un grand sourire – cela ne veut pas 
dire que je serais incapable, le cas échéant, de me plier à un 
régime plus spartiate – mais, puisque nous avons des cristaux et 
de l’alcool, autant en profiter, non ? 

Il leva son verre et trinqua ironiquement à ma santé. Le 
liquide était d’une couleur chaude et ambrée. Mon père n’avait 
jamais bu d’alcool, mais mes frères n’étaient pas aussi sobres. Je 
regardai d’un œil critique le contenu de mon verre et grimaçai. 
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— Croyez-vous qu’il soit sage de boire de l’alcool ? Nous 
devrons rester toute la nuit sur le qui-vive*. Mais, peut-être 
n’avez-vous plus l’intention d’attendre notre visiteur nocturne ? 

— Oh ! que si ! se récria-t-il. J’ai la tête solide, mademoiselle 
Peabody, et le whisky, quand on sait en user raisonnablement, 
aiguise les sens au lieu de les endormir. 

— C’est l’illusion que partagent la plupart des buveurs 
invétérés ! lança Walter. 

Son ton avait été délibérément blessant, mais Lucas se borna 
à lui sourire. 

— Nous apprécions la peine que vous avez prise pour nous 
apporter toutes ces choses superflues, Lucas, déclara Evelyn, 
mais, vraiment, ce n’était pas nécessaire. Votre dahabieh doit 
être terriblement surchargée ! 

Lord Ellesmere sourit avec suffisance. 
— Elle l’aurait été encore plus si j’avais pu emporter tout ce 

que je souhaitais, ma chère. Je veux parler de vos bagages. Ils 
sont arrivés au Caire. J’avais l’intention de vous en faire la 
surprise, mais cette vieille bourrique de Baring a refusé de me 
les confier. 

— Vraiment ? m’étonnai-je. Savez-vous que c’était un ami de 
mon père ? 

— Oui, acquiesça-t-il. C’est la raison, d’ailleurs, pour laquelle 
le nouveau maître de l’Égypte s’est occupé personnellement de 
cette affaire qui, normalement, relevait d’un fonctionnaire 
subalterne. Les caisses ont été envoyées à votre nom, car c’était 
à votre adresse qu’Evelyn était domiciliée auprès du consul de 
Rome. À leur arrivée au Caire, Baring les a confisquées et les 
garde aussi jalousement que s’il s’agissait des joyaux de la 
couronne. Je lui ai dit qu’Evelyn était ma cousine et que j’avais 
loué un bateau pour vous rejoindre, mais il est resté intraitable. 

— Votre réputation vous aurait-elle précédé ? m’enquis-je 
d’un ton suave. 

Il était impossible de vexer Lucas. Pour toute réaction, il 
éclata de rire : 

— Oh, sans doute. J’étais à l’université avec un lointain neveu 
de Baring. Certaines de mes… hum… frasques sont peut-être 
parvenues jusqu’aux oreilles de notre grand homme. 
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— Ne vous tourmentez pas, intervint Evelyn. Vos efforts ont 
été fort louables et je vous en remercie, mais j’ai déjà tout ce 
qu’il me faut. 

— J’en suis convaincu, concéda Lucas avec une insolence 
charmeuse. Nulle toilette ou parure ne pourrait vous rendre 
plus belle que vous ne l’êtes déjà. Cependant, vous n’êtes pas 
née pour être une simple dame de compagnie. Un jour, vous 
devrez assumer votre destin. Celui d’une reine. 

Evelyn rougit et baissa les yeux. Elle était trop bien élevée 
pour lui reprocher ces compliments à tout le moins déplacés – 
surtout en public. Tant d’humilité m’exaspéra. Ne voyait-elle 
pas que son absence de réaction pouvait aisément passer pour 
une approbation et aurait pour résultat d’exacerber la jalousie 
du pauvre Walter ? 

Radcliffe cessa de contempler le bout de ses bottes et me jeta 
un regard agacé. 

— Allons-nous passer la soirée à échanger des courbettes et 
des flatteries ? Je suppose que vous avez réfléchi à la suite des 
opérations, Peabody. Allez-y, faites-nous part de votre plan ! 

— Je n’ai guère eu le temps d’y songer, avouai-je. 
— Vraiment ? s’étonna-t-il avec ironie. Aurez-vous alors la 

bonté de nous dire à quoi notre grand stratège a occupé ses 
éminentes facultés mentales ? 

Je m’étais rendu compte que la meilleure façon de le 
contrarier était de ne pas relever le côté provocateur de ses 
remarques et de lui répondre comme s’il s’agissait d’un échange 
normal, courtois. 

— J’ai beaucoup réfléchi à la tombe royale. Aux reliefs qui 
représentent la petite princesse et ses parents éplorés. Evelyn 
devrait s’employer à en faire une copie. Je suis sûre qu’elle y 
réussirait admirablement. 

— Votre suggestion me surprend ! s’exclama Lucas. Après ce 
qui vous est arrivé aujourd’hui… 

— Oh, je ne proposais pas qu’elle se mette à cette tâche dès 
demain, me récriai-je. Mais un jour, lorsque nos problèmes 
actuels auront été résolus. Comme vos relations avec Evelyn ont 
été assez épisodiques ces dernières années, vous ignorez peut-
être qu’elle est devenue une grande artiste. Elle a déjà effectué 
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une magnifique reproduction du dallage qui a été si 
stupidement saccagé par notre visiteur nocturne. 

Lucas insista pour voir l’œuvre de la jeune femme et, 
naturellement, s’extasia de façon excessive. La conversation 
étant ensuite revenue à l’archéologie, je lui rappelai le rouleau 
de papyrus dont il avait parlé. 

— On me l’a rapporté avec mes bagages, répondit-il en 
fouillant dans une caisse à côté de lui. Tenez, le voici, monsieur 
Emerson. Je vous ai dit que je vous l’offrirais et je tiens parole. 

Le précieux manuscrit était conservé dans une boîte 
cylindrique en bois peint, à l’exception du morceau que Lucas 
avait déroulé. 

— Je l’ai placé entre deux plaques de verre, expliqua-t-il. Cela 
m’a semblé le meilleur moyen pour l’empêcher de se désagréger 
complètement. 

— Ah ! vous avez eu au moins cette présence d’esprit, 
grommela Radcliffe. Donnez-le plutôt à mon frère. Avec mon 
bras en écharpe, je pourrais le laisser échapper. 

Walter saisit le fragment encadré avec autant de respect que 
s’il s’agissait du Saint Sacrement. Le soleil était en train de se 
coucher, mais il y avait encore assez de lumière. Walter se 
pencha vers le papyrus et une boucle de ses cheveux tomba sur 
son front. Il resta quelques instants immobile, comme 
hypnotisé par la contemplation de l’antique document, puis ses 
lèvres se mirent à bouger. On aurait dit qu’il murmurait une 
prière. Il semblait avoir complètement oublié notre présence. 

Je clignai des yeux pour essayer de mieux voir. 
Comparé à d’autres que j’avais contemplés dans des 

boutiques d’antiquités, le papyrus semblait être en assez bon 
état. Il était bruni par les siècles et ses bords étaient effrangés, 
mais le texte, écrit à l’encre noire, était parfaitement lisible. De 
temps à autre, un mot avait été écrit en rouge. À l’origine, c’était 
sans doute un rouge très vif, mais il avait moins bien résisté au 
temps que le noir et il était maintenant d’un brun rouille. 
Naturellement, je n’avais pas la moindre idée de ce qui était 
écrit. Les caractères avaient quelque ressemblance avec les 
hiéroglyphes. Çà et là, on distinguait vaguement la forme d’un 
oiseau ou d’un animal accroupi, dessins qui, comme je l’avais 
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appris, correspondaient à une lettre dans l’alphabet 
pictographique des anciens Égyptiens. Mais la majorité des 
signes étaient des formes abrégées et l’ensemble ressemblait 
plus à de l’arabe ou de l’hébreu qu’à des hiéroglyphes. 

— C’est de l’écriture hiératique, déclara Radcliffe qui lisait, 
penché par-dessus l’épaule de son frère. Un magnifique 
spécimen ! Beaucoup plus proche des hiéroglyphes que la 
plupart de ceux qu’il m’a été donné d’étudier. Qu’en penses-tu, 
Walter ? Crois-tu que tu parviendras à le déchiffrer ? 

— Voulez-vous dire que notre jeune Walter est capable de lire 
ces gribouillis ? demanda Lucas. 

Radcliffe lui lança un regard méprisant. 
— Notre « jeune Walter », comme vous dites, est l’un des plus 

grands spécialistes au monde de la langue des anciens 
Égyptiens. Je la connais aussi un peu, mais je suis avant tout un 
archéologue de terrain. Alors, Walter ? 

— Je te remercie de tes compliments, Radcliffe, mais ils sont 
excessifs, répondit son frère tout en continuant de dévorer des 
yeux le manuscrit. Il faudra que je montre ce texte à Frank 
Griffith. Il est à Naucratis, cette saison. Avec Petrie. Mais tu as 
raison, c’est un très beau spécimen d’écriture hiératique. 
L’écriture hiératique, expliqua-t-il en se tournant vers nous, est 
l’écriture cursive dont les scribes se servaient dans les 
documents courants et les registres administratifs. Vous 
comprenez, l’Égypte était alors un pays très actif et les 
hiéroglyphes ne convenaient guère à un usage de tous les jours, 
car trop compliqués. Les lettrés avaient donc inventé un autre 
alphabet, plus simple et plus pratique à utiliser. Cependant, si 
vous examinez ce texte de près, vous verrez à quel point chaque 
signe ressemble à son pictogramme original. 

— J’en ai reconnu un ! s’écria Evelyn. 
Maintenant, nous étions tous penchés sur le papyrus, à 

l’exception de Lucas qui sirotait son whisky tout en nous 
observant avec un sourire condescendant. 

— Là ! Je suis prête à parier que c’est une chouette – la lettre 
« m » en hiéroglyphes. Et le mot suivant qui ressemble à un 
homme assis, doit être le pronom personnel « je ». 

— C’est on ne peut plus juste, acquiesça Walter avec un 
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sourire radieux. Et voici le mot qui correspond à « sœur ». Dans 
l’égyptien ancien, il signifiait également… 

Il ne termina pas sa phrase. Sensible au moindre changement 
de son humeur, Evelyn se redressa et retourna s’asseoir en 
silence. 

— Sœur et frère étaient alors des termes affectueux, 
poursuivit Radcliffe à la place de Walter. Ils correspondraient 
aujourd’hui à « ma chérie » ou « mon chéri ». Un amant 
appelait sa bien-aimée « ma sœur ». 

— Et ce texte, ajouta Walter un ton plus bas, est un poème 
d’amour. 

— Magnifique ! s’écria Lucas. S’il vous plaît, lisez-le-nous, 
monsieur Emerson. 

— Je ne suis encore parvenu à déchiffrer que quelques lignes, 
répondit Walter. Lorsque vous l’avez déroulé, certains mots se 
sont effacés et d’autres se sont brisés en plusieurs morceaux, 
avec des manques. Cependant, voici un couplet, qui est presque 
entier : 

 
Je plonge avec toi dans l’onde 

puis, m’en viens vers toi, 
un poisson rouge – étincelant de beauté entre mes doigts 

 
« À cet endroit, il y a un manque, expliqua-t-il. Les amants 

sont au bord d’un lac ou d’un canal. Ils… ils s’ébattent dans 
l’eau. 

— Jusqu’à présent, cela ne ressemble guère à un poème 
d’amour, commenta Lucas d’un ton sceptique. Je ne me vois 
guère offrir à une dame un poisson pour lui prouver ma flamme. 
Un diamant, ou même un simple bouquet de fleurs, seraient 
plus appropriés. 

Evelyn se déplaça légèrement sur sa chaise. 
— Pourtant, il s’agit sûrement d’un amoureux, persista 

Walter. Tenez, ici, il est de l’autre côté de la rivière. 
 

Ma sœur est de l’autre côté de l’onde, 
Le flot nous sépare et nous éloigne, 

tapi sur un banc de sable, un crocodile guette sa proie. 
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Mais je descends dans l’eau et je marche vaillamment, 

Mon cœur est brave, 
C’est mon amour pour elle qui me rend fort 

 
Lorsqu’il s’arrêta de déclamer, il y eut un bref silence. Je ne 

sais ce qui m’avait le plus impressionnée – le charme suranné 
de ces quelques vers ou l’habileté avec laquelle Walter les avait 
déchiffrés. 

— Merveilleux ! m’écriai-je avec enthousiasme. Il est 
vraiment réconfortant de constater que les plus nobles émotions 
sont aussi anciennes que l’homme lui-même. 

— Il me semble qu’agir ainsi était beaucoup plus téméraire 
que noble, fit remarquer Lucas avec nonchalance. Un imbécile 
qui plonge dans un fleuve infesté de crocodiles mérite 
seulement d’être dévoré. 

— Le crocodile est un symbole, répliquai-je. Un symbole des 
dangers et des difficultés qu’un homme vraiment amoureux doit 
être capable de surmonter pour conquérir le cœur de sa bien-
aimée. 

Walter me sourit. 
— Votre interprétation est très pertinente, mademoiselle 

Peabody. Les poètes ont toujours eu une prédilection pour les 
images et les métaphores. 

— Je n’en suis pas si sûr, grommela Radcliffe. Essayer de 
comprendre la pensée des anciens Égyptiens est une tâche pour 
le moins hasardeuse. Ce crocodile est une simple forfanterie 
d’amoureux – forfanterie qui sonne bien, mais à laquelle aucun 
homme sensé ne se risquerait. 

J’ouvris la bouche pour rétorquer, mais une quinte de toux 
d’Evelyn m’en empêcha. 

— Tout cela est excellent, déclara Lucas, et je suis heureux 
que mon petit présent se soit révélé aussi intéressant. Mais, ne 
pensez-vous pas le moment venu de mettre au point notre plan 
de bataille pour cette nuit ? Le soleil est presque couché. 

Je demandai à Lucas si les hommes de son équipage 
pourraient nous aider à garder le camp, mais il secoua la tête. 

— Certains d’entre eux ont déjà parlé avec les gens du village. 
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Ils sont contaminés, comme les hommes de votre bateau. Je ne 
serais pas étonné s’ils prenaient tous la fuite pour échapper aux 
démons qui rôdent dans cette plaine. 

— Ils ne peuvent pas faire une chose pareille ! m’exclamai-je. 
Je les paie ! Et je ne crois pas non plus que le raïs Hassan nous 
abandonnerait de façon aussi ignominieuse. 

Lucas haussa les épaules. 
— Il trouverait une bonne excuse, répliqua-t-il avec cynisme. 

Des vents contraires, une menace de mauvais temps – tout sera 
bon pour aller mouiller ailleurs. 

À cet instant, je me rendis compte que quelqu’un se tenait à 
côté de moi. Je me tournai et c’était Michael. Je ne l’avais pas 
encore vu de toute la journée. 

— Sitt Hakim (Il s’adressait toujours à moi de cette façon), il 
faut que je vous parle en particulier. 

— Bien sûr, acquiesçai-je, encore que surprise par sa requête 
et le fait qu’il ait osé interrompre notre conversation. 

— Plus tard, intervint Lucas d’un ton autoritaire. Nous 
n’avons pas besoin de vous pour le moment, Michael – ou quel 
que soit votre nom. Mes domestiques attendent de servir le 
dîner et je leur ai promis qu’ils regagneraient le bateau avant la 
nuit. 

Michael obéit, non sans m’avoir jeté un regard implorant. Dès 
qu’il fut assez loin pour ne plus nous entendre, je me retournai 
vers lord Ellesmere. 

— Lucas, je ne puis tolérer que vous réprimandiez ainsi l’un 
de mes domestiques ! 

— Vous m’avez appelé par mon prénom ! fit-il avec un large 
sourire. La glace est enfin brisée entre nous, mademoiselle 
Amelia ! Vous m’avez fait l’honneur de vous adresser à moi 
comme à un ami. C’est l’occasion ou jamais de trinquer 
ensemble. 

Il remplit mon verre, mais je secouai la tête : 
— Nous avons déjà beaucoup trop bu ce soir. Quant à 

Michael… 
— Bonté du ciel, m’interrompit-il avec mépris, nous n’allons 

tout de même pas nous fâcher à cause d’un domestique ? 
D’ailleurs, je crois savoir ce dont il veut vous entretenir et, à 
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votre place, je ne serais pas si pressé de l’entendre. 
Tout en parlant, il avait levé son verre et admirait la couleur 

ambrée de son contenu dans la lumière déclinante du soleil. 
— Que voulez-vous dire ? questionnai-je. 
— Oh, simplement qu’il a envie de rentrer chez lui. Je sais par 

mes hommes qu’il est terrorisé. S’ils décident de m’abandonner, 
ce sera sans doute en grande partie à cause de ses bavardages. 
Naturellement, il aura de bonnes excuses à vous servir. Comme 
tous ses pareils, il ne manque pas d’imagination. 

— Je ne puis le croire ! déclara Evelyn avec fermeté. Michael 
est un homme courageux. Il est loyal, dévoué et… 

— Oui, mais c’est un indigène, l’interrompit Lucas. Avec les 
faiblesses et les superstitions des indigènes. 

— Vous m’avez l’air très au fait des faiblesses des… hum… 
indigènes, fit Radcliffe. 

Jusqu’à présent, il n’était guère intervenu dans notre 
conversation. Et, pour une fois, le grondement rauque de sa voix 
me fut presque agréable. 

— Vous savez, les êtres humains sont partout les mêmes, 
répondit Lucas avec suffisance. Les gens du peuple, ici comme 
en Angleterre, sont fort ignorants et se caractérisent par leurs 
superstitions, leur âpreté au gain. 

— Je m’incline devant tant de savoir et de sapience, ironisa 
Radcliffe. Néanmoins, j’ai eu maintes fois l’occasion de 
constater que les hautes sphères de la société étaient également 
très corrompues par l’amour de l’argent. 

— Je ne puis croire que Michael nous abandonnera, dis-je, 
afin de mettre un terme à leur passe d’armes verbale. J’aurai un 
entretien avec lui tout à l’heure. 

Après le dîner, je fus obligée d’admettre, bien à contrecœur, 
que Lucas avait eu raison. Michael était introuvable. Au début, 
voyant qu’il ne venait pas me relancer, je m’étais dit qu’il avait 
changé d’avis et renoncé à me parler. Ce fut seulement lorsque 
nous commençâmes à mettre au point nos plans pour la nuit 
que nous nous rendîmes compte qu’il avait disparu. Les 
serviteurs de Lucas – un ramassis de pauvres hères comme j’en 
avais rarement vu – étaient partis depuis longtemps et nous ne 
pouvions donc pas leur demander ce qu’il était devenu. 
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— Il n’a même pas eu le courage de venir s’excuser auprès de 
vous, commenta Lucas avec mépris. Vous pouvez m’en croire : il 
s’est enfui. 

La défection de Michael nous posait un grave problème, mais 
lorsque j’exprimai la chose, Lucas haussa les épaules avec 
dérision. 

— De toute façon, il ne nous aurait pas été d’un grand secours 
en cas de danger. Maintenant, poursuivit-il, nous devrions 
gagner nos postes, même si, avec tout le respect que je vous 
dois, je ne crois pas que votre plan de bataille soit des 
meilleurs… 

— Faites-nous donc part du vôtre, suggéra Radcliffe avec une 
modestie qui ne lui ressemblait guère. 

Comment diable avait-il pu changer à ce point en si peu de 
temps ? À part deux ou trois piques ironiques, il avait adopté 
avec Lucas une attitude étrangement aimable et conciliante. Ni 
sa maladie, ni son épaule démise n’expliquaient une aussi 
surprenante modération. 

— Volontiers, acquiesça Lucas en se gonflant d’importance. 
D’abord, je ne vois aucune raison de surveiller le village. Si votre 
gredin cherche à vous effrayer, il viendra ici et c’est ici que nous 
devons concentrer nos troupes – en dissimulant notre force, 
bien entendu. L’autre nuit, avant même que vous n’interveniez, 
il était déjà sur le qui-vive… 

— Vraiment ? questionna Radcliffe. Comment pouvez-vous 
l’affirmer ? 

— Oh, c’est facile à deviner. La première nuit, il s’est aventuré 
jusqu’à l’entrée de la tombe de ces dames et y est demeuré un 
certain temps, si les assertions de mademoiselle Peabody sont… 

— Elles sont l’expression de ce que j’ai vu et entendu, 
l’interrompis-je sèchement. 

— Bien sûr, bien sûr. Je n’avais nullement l’intention de 
mettre en doute votre parole. Le lendemain, quand Evelyn l’a 
vu, nous ne savons pas jusqu’où il s’est aventuré. Il peut très 
bien ne pas avoir dépassé l’endroit où elle l’a aperçu. Mais, à sa 
troisième apparition, il est resté sur ses gardes. Il n’est pas 
monté jusqu’à la plate-forme et, si j’en juge par la façon dont il 
s’est comporté, il savait que vous étiez réveillés et l’attendiez. 



184 

Je sentais grandir l’irritation de Walter. Le ton 
condescendant que Lucas avait adopté était vraiment difficile à 
supporter. Je ne fus donc guère surprise lorsqu’il l’interrompit 
d’une voix dont il ne maîtrisait qu’avec peine les intonations. 

— Sous-entendez-vous, lord Ellesmere, que cette canaille 
nous aurait vus, Abdullah ou moi-même ? Je vous assure… 

— Non, non, mon cher, ce n’est pas du tout cela ! se récria 
Lucas. Je veux simplement dire que votre Muhammad avait été 
prévenu par un complice. 

Radcliffe émit un grognement. Je crus y déceler un juron 
étouffé, mais Lucas le prit sans doute pour une approbation, car 
il hocha la tête. 

— Oui, vous l’avez deviné. Je suis convaincu que Michael était 
de connivence avec les villageois. Sans doute lui avaient-ils 
promis une part du butin. 

— Du butin ? s’écria Evelyn avec une chaleur inattendue. 
Quelle récompense pourraient lui offrir ces pauvres gens, alors 
qu’ils n’ont même pas de quoi nourrir et habiller leurs enfants ? 

— Je vois, chère amie, que vous n’êtes pas arrivée aux mêmes 
conclusions que moi. Cela n’est guère étonnant, d’ailleurs. Je 
n’ai pas été soumis au harcèlement dont vous avez été l’objet ces 
derniers jours et j’ai donc pu utiliser toutes mes facultés pour 
résoudre le problème qui vous tracasse. 

— Éclairez-nous donc, milord, lança Radcliffe. Nous vous 
écoutons. 

Ses dents avaient brillé fugitivement dans la pénombre, tels 
les crocs d’un fauve. 

Lucas se pencha en arrière et étira ses longues jambes. 
— Je me suis demandé quelle raison ces gens pouvaient avoir 

de souhaiter votre départ. Une simple blessure d’amour-propre 
n’était pas une explication suffisante. Ils avaient besoin de votre 
argent pour vivre. La réponse ne vous est-elle pas venue tout de 
suite à l’esprit ? Depuis des générations, ces fellahs n’ont jamais 
cessé de piller les tombes de leurs lointains ancêtres. Le produit 
de leurs rapines remplit les boutiques d’antiquités du Caire et 
de Louxor, ce dont vous autres, archéologues, êtes les premiers 
à vous plaindre. Chaque fois que vous ouvrez une tombe, elle est 
vide. Ou, du moins, tous les objets de valeur qu’elle contenait 
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ont disparu. À jamais pour les objets en or qui sont aussitôt 
fondus par ces gredins que seul attire l’appât du gain. Selon 
moi, les villageois de Haggi Qandil ont découvert récemment 
une sépulture – une riche sépulture. C’est la raison pour 
laquelle ils veulent vous voir partir. Afin de se partager 
tranquillement leur butin. 

Naturellement, j’avais envisagé moi aussi cette possibilité. 
Mais, après y avoir réfléchi, je l’avais rejetée. 

— Cela voudrait dire, objectai-je, que le chef du village est de 
mèche avec son fils. Je ne le crois pas. Si vous aviez vu la terreur 
qu’il y avait dans ses yeux… 

Lucas haussa les épaules. 
— Voilà un défaut bien féminin : la crédulité. Ces villageois ne 

sont que ruses et fourberies, mademoiselle Peabody. Chez eux, 
le mensonge est inné et ils savent jouer la comédie avant même 
d’avoir appris à parler. 

— Si je croyais réellement qu’ils aient fait une telle 
découverte, il faudrait un tremblement de terre pour me faire 
partir d’ici, déclara Radcliffe. 

— Je n’en attendais pas moins de vous ! approuva Lucas avec 
entrain. Je ressens exactement la même chose. Cela nous donne 
une raison de plus d’attraper cette momie – avant que ces 
canailles aient détruit irrémédiablement les merveilles qu’ils ont 
mises au jour fortuitement. 

— Si votre hypothèse est exacte, fit observer Walter, la 
capture de cette momie ne résoudra guère notre problème. Tous 
les villageois étant de connivence avec Muhammad, le fait de le 
confondre ne modifiera en rien leur attitude à notre égard. Ils 
pourraient même devenir franchement hostiles en voyant que 
leur ruse a échoué. 

— Certes, approuva Lucas, mais nous disposerons alors d’un 
otage. Le propre fils du chef. Nous le forcerons à nous conduire 
jusqu’à la tombe, après quoi nous enverrons un message au 
Caire afin d’obtenir des renforts. Et, lorsque nous aurons 
démontré que la malédiction n’était qu’une supercherie, nous 
pourrons engager les hommes de nos équipages pour monter la 
garde devant la tombe. Les villageois ne sont pour eux que des 
sauvages. Ils n’ont en commun que leur crainte superstitieuse 
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des revenants. 
— Une autre objection, dis-je. Si Michael est un traître – ce 

que j’ai encore de la peine à croire –, il aura prévenu le village 
de nos plans pour cette nuit. La momie sera donc à nouveau sur 
ses gardes. 

— Bravo, mademoiselle Peabody ! s’écria Lucas. Vous 
témoignez d’une logique admirable ! Votre objection est tout à 
fait justifiée, et elle constitue une excellente introduction à la 
proposition que je m’apprêtais à vous faire. Nous allons lui 
tendre un piège, afin de l’inciter à se jeter dans nos griffes. 

— Quelle sorte de piège ? s’enquit Walter d’un ton 
soupçonneux. 

— Je n’y ai pas encore réfléchi, répondit Lucas avec 
nonchalance. Je fais confiance à votre imagination. À vous 
l’honneur, messieurs ! 

Walter proposa d’aller monter la garde à une certaine 
distance du camp. Au bout d’un moment, il bâillerait et ferait 
semblant de s’endormir. 

— Et si je m’attardais à table après votre départ ? suggéra 
Radcliffe. Je finirais la bouteille de whisky et m’effondrerais, 
ivre mort. En apparence, du moins. 

Cette dernière idée fut accueillie par un silence méprisant, 
des plus mérités. Puis, Evelyn remua sur sa chaise. 

— Je pense qu’une seule chose pourrait inciter cette créature 
à s’approcher assez près pour être capturée, dit-elle. Peu après 
minuit, je sortirai de ma tombe. Par cette chaleur, quoi de plus 
naturel que d’avoir envie de faire une promenade dans la 
fraîcheur de la nuit ? Si je m’aventure assez loin du camp, je suis 
sûre… 

La fin de sa phrase se perdit dans un torrent de protestations. 
Lucas fut le seul à rester imperturbable. 

— Pourquoi pas ? lança-t-il lorsque nos éclats de voix se 
furent apaisés. Il n’y aura aucun danger. Si cette canaille désire 
s’en prendre à l’un d’entre nous – ce qui n’est pas sûr –, ce sera 
seulement pour l’effrayer avec une autre de ses blagues 
stupides. 

— Est-ce là une blague stupide ? s’enquit Radcliffe en 
indiquant son épaule bandée. Walter, je t’en prie, reste calme, 
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ajouta-t-il en posant la main sur le bras de son frère. Il ne sert à 
rien de t’énerver. 

— Je devrais rester calme ? s’exclama Walter, le visage rouge 
de fureur. Après avoir entendu une chose pareille ? En d’autres 
circonstances, cette idée ne serait qu’exécrable. Mais quand je 
pense à ce qu’a dit cette ordure de Muhammad, quand nous 
étions au village… 

Il s’interrompit et jeta un regard inquiet en direction 
d’Evelyn. 

— Lucas n’est pas au courant de ce détail, dit-elle posément. 
Mais moi, si. J’ai entendu Amelia et votre frère en parler. Je 
pense que cela ajoute seulement aux chances de succès de mon 
plan. 

Walter en resta sans voix. Lucas, naturellement, voulut savoir 
à quoi ils faisaient allusion. Evelyn étant déjà au courant de 
l’essentiel, je ne vis aucun inconvénient à lui répéter l’odieuse 
suggestion de Muhammad. 

— Après tout, Evelyn, ajoutai-je, je vous trouve un peu 
vaniteuse de présumer que la momie s’intéresse seulement à 
vous. C’était moi que Muhammad regardait lorsqu’il a fait cette 
remarque. J’estime donc devoir vous accompagner. Ainsi, il 
pourra choisir sa proie. Qui sait ? Peut-être préfère-t-il les 
brunes un peu mûres. 

Du coup, ce fut Radcliffe qui protesta avec véhémence et je lui 
lançai : 

— Vous paraîtrais-je dépourvue d’attraits, même pour une 
momie ? 

— Vous êtes folle ! s’écria-t-il avec fureur. Complètement 
folle ! Si vous pensez que je vais vous laisser… 

Je finis par avoir gain de cause et, à mesure que nous 
l’élaborions, notre plan devint de plus en plus complexe. Par 
« nous », j’entends Evelyn, Lucas et moi. La participation de 
Radcliffe se limita à de sourds grondements évoquant assez le 
bruit d’un volcan sur le point d’entrer en éruption. Walter, lui, 
se cantonna dans un silence réprobateur. Visiblement, il 
considérait l’attitude d’Evelyn comme une preuve 
supplémentaire de sa connivence avec Lucas. 

Nous nous séparâmes sur des paroles qui n’avaient rien 
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d’aimable. En se levant, Walter tenta d’émettre une ultime 
protestation, mais Lucas la balaya d’un geste : 

— Je ne serai jamais à plus de trois mètres d’Evelyn, dit-il en 
lui laissant entrevoir le pistolet qu’il avait dans sa poche. Je 
pense que la vue de ce joujou suffira à décourager notre visiteur 
en bandelettes. Sinon, je n’hésiterai pas à m’en servir, faites-moi 
confiance ! 

— Et moi ? questionnai-je. 
L’occasion était trop belle pour que Radcliffe la laisse 

échapper. 
— Dieu vienne en aide à la pauvre momie qui aura le malheur 

de vous rencontrer, Peabody ! déclara-t-il en levant les yeux au 
ciel. Je me demande si nous ne devrions pas lui offrir un 
pistolet, afin qu’elle soit au moins à armes égales. 

Sur cette ultime pique, il nous tourna le dos et s’éloigna, suivi 
par Walter. Lucas s’esclaffa : 

— Quelle aventure ! Mon Dieu, quelle aventure ! Il me tarde 
d’être à minuit. 

— À moi aussi, déclara Evelyn. Amelia, vous ne voulez pas 
reconsidérer… 

— Sûrement pas ! 
J’avais délibérément forcé le ton, afin d’accréditer encore plus 

notre dispute, si l’on nous épiait et je m’en fus d’un air hautain. 
Je n’avais guère envie de les laisser seuls ensemble, mais je 
jugeais bon de jouer le jeu jusqu’au bout. Cela nous servirait 
plus tard, lorsque Evelyn et moi ferions semblant de nous 
quereller. 

Ce fut une dispute à sens unique, car Evelyn s’avéra incapable 
de s’emporter contre moi – même s’il ne s’agissait que d’une 
comédie. Je fis donc du bruit pour deux et, finalement, sortis 
comme un ouragan de notre tombe, mon oreiller sous un bras et 
mon couvre-pied sous l’autre. Descendant le sentier, j’allai 
m’installer sous la petite tente que Michael avait occupée. Si 
quelqu’un nous surveillait, il en conclurait qu’Evelyn et moi 
avions eu un différend et que j’avais refusé de passer le reste de 
la nuit avec elle. 

La tente en question n’était guère qu’un abri de fortune en 
mauvaise toile, et si basse que je ne pouvais m’y tenir debout. 



189 

Accroupie sur le sable – il n’y avait pas de tapis de sol –, je me 
demandais ce qu’il était advenu de son occupant, nullement 
convaincue que Michael nous ait quittés de son plein gré. Je me 
mis à fouiller autour de moi, en quête de quelque indice 
révélateur. 

Il était exclu que je fasse de la lumière et celle filtrant de 
l’extérieur était juste suffisante pour me permettre de voir que 
les effets personnels de Michael avaient disparu. Mais, comme 
je me tortillais pour tenter de m’installer plus confortablement, 
mes doigts rencontrèrent un objet dur enfoui dans le sable. Je 
l’exhumai et n’eus pas besoin d’un rayon de lune pour 
comprendre de quoi il s’agissait. Un crucifix. Un fragment de la 
chaîne y était encore attaché. Juste un fragment. La chaîne 
n’avait donc pas été ouverte normalement. 

Mes doigts se crispèrent sur la petite croix. Michael ne serait 
jamais parti sans elle. C’était la seule chose de valeur qu’il 
possédait et, de plus, elle était son talisman contre l’esprit du 
mal et les démons. La chaîne avait dû se rompre au cours d’une 
bagarre. 

Sans plus me soucier des éventuels espions, je grattai le sol à 
la recherche d’autres indices, mais en vain. J’en fus soulagée. 
J’avais eu peur de découvrir des taches de sang. 

J’étais tellement absorbée par les conjectures et les soupçons 
que ma découverte avait fait naître dans mon esprit que le 
temps passa très vite. Un bruit provenant de l’extérieur me 
rappela à la réalité. Je rampai jusqu’à l’entrée de la tente, 
soulevant un coin de toile. 

Rien en vue. Mais la tente étant plantée derrière un éboulis se 
prolongeant jusqu’au pied de la falaise, je ne pouvais voir ni les 
plates-formes, ni les entrées des tombes. Je risquais donc de ne 
pas être en mesure d’aider Evelyn si jamais la momie devenait 
menaçante. Je sortis de ma tente en rampant, puis, me 
redressant légèrement, je risquai un coup d’œil au-dessus du tas 
de pierraille. 

Je me suis toujours targuée d’avoir du sang-froid, mais je 
faillis pousser un cri en découvrant l’horrible créature à 
quelques mètres seulement de l’endroit où j’étais tapie. Je ne 
l’avais jamais vue d’aussi près. Nous prétendons être des gens 
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rationnels, mais les vieilles peurs de nos ancêtres sont toujours 
présentes au fond de nous. Je frissonnai et me recroquevillai 
instinctivement. 

La lune l’éclairait d’une manière étrange. Certains détails se 
détachaient comme en plein jour, alors que d’autres étaient 
déformés ou disparaissaient dans l’ombre de la falaise et des 
rochers. L’espace d’un instant, j’eus même l’impression que la 
momie était luminescente. Ses mains bandées ressemblaient à 
des moignons de lépreux. Elle avait les bras levés, comme pour 
une invocation. Je ne voyais que son dos, car elle regardait 
fixement les plates-formes et les entrées des tombes, la tête un 
peu inclinée de côté. 

Si Evelyn se conformait à notre plan, elle n’allait pas tarder à 
apparaître et descendre le sentier. Je n’étais pas inquiète, 
sachant que, cachés non loin de nous, quatre hommes vifs et 
robustes étaient sur le qui-vive. Néanmoins, quand je vis sa 
silhouette blanche sortir de notre tombe, je sursautai aussi 
violemment que si j’avais vraiment vu un fantôme. 

L’espace de quelques secondes, elle resta immobile, ayant 
sans doute besoin de rassembler son courage avant de 
s’aventurer au-delà de la plateforme. Elle ne pouvait pas voir la 
momie qui, lorsqu’elle était apparue, avait plongé derrière un 
rocher. 

J’ai dit que quatre vigoureux défenseurs étaient prêts à 
intervenir, mais je n’étais pas absolument certaine que tous les 
quatre se porteraient au secours d’Evelyn. J’avais déjà envisagé 
une hypothèse à laquelle certains de mes lecteurs ont sans doute 
également pensé. 

Je n’étais pas souvent d’accord avec Radcliffe mais il me 
fallait bien convenir qu’une telle machination était trop 
compliquée – et surtout trop romanesque – pour l’esprit d’un 
fellah égyptien. Il était plus facile de l’imaginer tramée par un 
lecteur assidu de romans d’aventures, style Rider Haggard. 

Si Muhammad n’était pas la momie, alors qui ? Un nom 
m’était venu tout de suite à l’esprit. Quelqu’un à l’imagination 
fertile, mais dévoyée, et dont le sens de l’humour correspondait 
bien à une telle entreprise. 

Mais le mobile ? Pourquoi Lucas, le jeune lord Ellesmere, 
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aurait-il pris la peine de monter une pareille comédie pour 
effrayer sa cousine ? À moins que ce ne fût moi qu’il ait voulu 
effrayer ? Mais ce n’était pas l’absence de mobile qui me 
préoccupait le plus. Lucas avait l’esprit retors et il avait jeté son 
dévolu sur Evelyn. Rien d’impossible donc à ce qu’il ait eu l’idée 
de la terrifier afin de l’obliger à quitter l’Égypte et accepter sa 
« protection ». 

D’autres objections étaient plus difficiles à réfuter. Lucas 
pouvait nous avoir rattrapées juste à temps pour monter sa 
petite comédie – nous avions flâné en cours de route et nous 
étions arrêtées plusieurs fois – mais comment aurait-il pu 
prévoir notre halte à Amarna ? Elle qui avait été purement 
fortuite ? 

En dépit de quoi, je me raccrochai à mon idée. J’avais, je 
l’avoue, un certain parti pris à l’encontre de Lucas. Je ne 
l’imaginais que trop volontiers sous les traits du traître, ou 
comme le crocodile de l’antique poème d’amour que Walter 
nous avait traduit – tapi sur son banc de sable et prêt à dévorer 
l’amant qui se hasarde dans l’onde pour rejoindre sa bien-
aimée. J’ai toujours eu la conviction que l’intuition féminine est 
supérieure à toutes les logiques. Vous comprenez donc combien 
j’étais impatiente de voir si Lucas allait se joindre à Walter et 
Radcliffe pour voler au secours d’Evelyn. 

Lorsque je la vis descendre le sentier, mon cœur battit à 
l’unisson du sien. Je ne pus m’empêcher d’admirer son courage 
et sa feinte nonchalance. Elle marqua une hésitation devant 
l’entrée de la tombe de Walter et de Radcliffe, jetant un bref 
coup d’œil de côté, mais elle poursuivit bravement son chemin. 

Si elle continuait dans la même direction, elle passerait très 
près de la momie. Étais-je seule à savoir où celle-ci se trouvait ? 
Si tel était le cas, il me fallait intervenir avant qu’Evelyn ne 
coure un réel danger. J’ignorais les intentions de la momie. 
Allait-elle seulement bondir au milieu du sentier et gémir en 
agitant les bras ? Evelyn éprouverait déjà un choc terrible, mais 
je n’osais imaginer sa réaction si cette apparition d’outre-tombe 
portait la main sur elle, si fragile, si sensible ! Aurait-elle une 
crise de nerfs ou pire encore ? Toutefois, je ne voulais pas agir 
avec trop de précipitation au risque de voir encore la momie 
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nous échapper. Horrible dilemme ! 
Evelyn continuait d’avancer vers le gros rocher derrière lequel 

s’était dissimulée la créature. Mais… celle-ci n’était plus là ! Elle 
avait dû s’éclipser pendant que mon attention était fixée sur le 
sentier. Où se trouvait-elle maintenant ? Qu’allait-il se passer ? 
Et les autres ? Étaient-ils prêts à intervenir ? À l’exception de la 
blanche silhouette d’Evelyn, rien ne bougeait. Le silence était si 
total que j’entendais les battements de mon cœur. 

Soudain, je vis une ombre grise se déplacer parmi les rochers 
au bas du sentier. Jamais je n’aurais cru qu’un être humain pût 
se mouvoir aussi silencieusement. La créature était maintenant 
entre Evelyn et la plate-forme, lui coupant la retraite. Le 
suspense m’était insupportable. Il fallait que j’agisse. Au même 
instant, la momie sortit à découvert et poussa un long 
gémissement rauque. Evelyn s’arrêta net. 

Trente pas, à peine, séparaient la macabre apparition de sa 
proie. Evelyn porta les mains à sa gorge et chancela. Je tentai de 
me relever, mais, dans mon affolement, je marchai sur le bas de 
ma robe, m’empêtrai dans ses plis et tombai à plat ventre sur le 
sable. Ce fut dans cette position – fort dommageable pour mon 
amour-propre – que j’assistai à l’acte suivant. 

La momie avançait avec une menaçante lenteur vers Evelyn 
absolument immobile. Si elle n’était pas paralysée par la peur, 
elle appliquait le plan que nous avions mis au point avec une 
abnégation aussi louable qu’excessive. À sa place, je me serais 
déjà enfuie, je n’ai aucune honte à l’avouer. 

Je criai, tout en donnant des coups de pieds furieux pour 
dégager mes jambes empêtrées, mais Evelyn ne tourna même 
pas la tête. Elle était littéralement pétrifiée. Les mains croisées 
sur la poitrine, elle ne parvenait pas à détacher son regard de la 
« chose ». Puis – alors que je devenais folle de terreur et de 
frustration – les secours arrivèrent. Walter fut le premier à 
jaillir tel un éclair de la tombe où il s’était caché. Au même 
instruit, Lucas apparut, comme par magie, à quelques pas 
seulement derrière la créature et brandit son pistolet. 

— Halte ! Les mains en l’air ! 
Son injonction fit s’arrêter la momie. Elle resta immobile un 

instant, puis tourna la tête à gauche et à droite, comme se 
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demandant quoi faire. Sa lenteur à réagir ne fit qu’accroître 
mon angoisse. Finalement, je parvins à me relever. Un autre cri 
de Lucas m’empêcha de courir vers Evelyn, un cri dont la 
signification n’était que trop claire. Il ne voulait pas que je me 
mette dans sa ligne de tir. Le canon du pistolet était braqué sur 
la poitrine de la momie, mais il ne tira pas. Malgré moi, 
j’admirai son sang-froid. Il voulait prendre l’imposteur vivant. 

Le doigt sur la détente, il fit un pas en avant. La tête sans yeux 
se tourna vers lui et un horrible gémissement s’en échappa. 
Pour Evelyn, c’en fut trop. Elle vacilla et s’affaissa sur elle-
même. Poussant un autre gémissement, encore plus effroyable, 
la momie s’approcha d’elle d’un pas lourd et maladroit. 

Je fus alors convaincue que ce n’était pas Muhammad qui se 
dissimulait sous ces bandelettes. Les gens du village 
connaissaient les armes à feu et en éprouvaient une crainte 
salutaire. Au moment même où cette pensée me traversait 
l’esprit, Lucas fit feu. 

La détonation eut l’effet d’un coup de tonnerre. La momie 
tressauta, portant à sa poitrine l’un de ses moignons enveloppé 
de bandelettes. Je retins mon souffle, m’attendant à la voir 
tituber et s’effondrer sur le sol. Il n’en fut rien. Elle continua 
d’avancer, mais plus lentement et en émettant un grondement 
sourd. Lucas fit feu à nouveau. Une douzaine de pas à peine les 
séparaient. Cette fois, j’aurais pu jurer que la balle avait atteint 
sa cible. Au ventre – si une telle créature avait un ventre. De 
nouveau, son moignon se porta à l’endroit où elle avait été 
touchée, mais elle continua d’avancer. 

Lucas recula de plusieurs pas. Son visage luisait de sueur. La 
bouche ouverte et les yeux exorbités, il se mit à fouiller 
fébrilement dans les poches de sa veste. J’en déduisis que le 
chargeur de son arme était vide. 

Walter s’était arrêté au bord de la plate-forme. Inutile de dire 
que la scène que je viens de décrire n’avait duré que quelques 
secondes. Voyant Lucas en mauvaise posture, Walter poussa un 
cri d’avertissement et, sautant par-dessus le rebord de la 
plateforme, courut en direction de la créature. Les talons de ses 
bottes frappaient le sol avec une telle violence qu’ils 
provoquèrent un début d’éboulement, mais il réussit à garder 
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l’équilibre. Glissant, sautant, courant, il parvint en bas sur ses 
deux jambes et continua de courir. 

Lucas cria quelque chose, que je ne pus comprendre à cause 
du fracas de l’éboulement. Il avait rechargé son pistolet et levait 
à nouveau le bras. Je hurlai… trop tard. Entraîné par son élan, 
Walter traversa la ligne de tir de Lucas juste au moment où 
celui-ci appuyait pour la troisième fois sur la détente. Cette fois, 
la balle rencontra une cible vulnérable. Walter s’arrêta net et 
tourna vers Lucas un visage exprimant une totale stupeur. Puis 
sa tête tomba sur sa poitrine, ses genoux plièrent et il s’effondra 
sur le sable. 

Durant une fraction de seconde, il n’y eut aucun bruit. Lucas 
était comme pétrifié, son pistolet encore fumant à la main. Puis, 
un gargouillement rauque s’échappa des lèvres de la momie. 
Mon sang se glaça dans mes veines. Elle riait ! Un rire hideux, 
qui ressemblait aux ricanements des âmes damnées. Quand elle 
s’éloigna, sans se presser, aucun d’entre nous ne tenta de 
l’arrêter. Après qu’elle eut disparu, nous entendîmes pendant 
encore un long moment ses éclats de rire démoniaques que 
répercutaient les parois des falaises. 
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CHAPITRE 9 

J’arrivai auprès de Walter en même temps que Radcliffe. 
D’un geste fébrile, il ouvrit la chemise tachée de sang de son 
frère, puis leva les yeux vers Lucas qui, nous ayant rejoints, 
regardait, immobile et le visage décomposé, le corps inanimé de 
sa victime. 

— Une balle dans le dos ! commenta Radcliffe d’une voix que 
je ne lui avais encore jamais entendue. Voilà une maladresse 
que vos amis chasseurs n’apprécieraient guère, lord Ellesmere. 

— Mon Dieu, balbutia Lucas, je… je n’avais pas l’intention… je 
lui ai crié de s’écarter. Il… il s’est jeté devant le canon de mon 
pistolet. Je n’ai rien pu faire… Pour l’amour du ciel, monsieur 
Emerson, ne me dites pas qu’il… qu’il est… 

— Non, il n’est pas mort, répondit Radcliffe très calmement. 
Croyez-vous que je réagirais de la sorte si vous l’aviez tué ? 

Mes genoux cédèrent et je dus m’accroupir sur le sable. 
— Dieu soit loué ! murmurai-je. Radcliffe me regarda d’un air 

réprobateur. 
— Reprenez-vous, Peabody ! Ce n’est pas le moment de 

flancher. Vous feriez mieux d’aller vous occuper de l’autre 
victime. Je pense qu’elle est seulement évanouie. La blessure de 
Walter n’est pas grave. La balle l’a touché à l’épaule, mais juste 
en l’effleurant et la plaie est bien nette. Heureusement, l’arme 
de notre jeune ami était chargée avec du petit plomb. 

Les joues de Lucas reprirent un peu de couleur. 
— Je sais que vous ne m’aimez pas, monsieur Emerson, dit-il 

avec humilité, mais j’espère que vous me croirez si je vous dis 
que vous ne pouviez m’annoncer une meilleure nouvelle. 

Radcliffe le considéra en silence pendant une seconde ou 
deux, puis il hocha la tête. 
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— Si cela peut vous consoler, milord, je vous crois. 
Maintenant, allez avec Amelia l’aider à ranimer Evelyn. 

Lorsque nous arrivâmes près d’elle, Evelyn remuait 
faiblement. Dès qu’elle apprit ce qui était arrivé à Walter, elle 
recouvra tout de suite ses esprits. La force qu’on peut puiser 
dans l’amour est quelque chose d’extraordinaire. Ses terreurs 
oubliées, elle se leva et courut vers Walter que son frère 
emportait dans ses bras. Lorsque le blessé eut été allongé sur 
son lit, elle insista pour m’aider à nettoyer et panser la plaie. 

Je fus soulagée de constater que Radcliffe ne s’était pas 
trompé dans son diagnostic. 

Je n’avais pas eu le cœur de refuser l’aide d’Evelyn, mais, à 
vrai dire, elle me gênait plutôt. Chaque fois que je tendais la 
main pour qu’elle me donne la bande ou la compresse qu’elle 
était censée m’avoir préparée, j’attendais en vain et, quand je 
tournais la tête vers elle, je la trouvais perdue dans sa 
contemplation du blessé, les yeux noyés de larmes et d’amour. 

Je ne pouvais guère la blâmer. Walter me faisait penser à un 
tableau que j’avais vu au British Museum. Représentait-il 
Adonis ou Antinoüs ? Peu importe. 

Le jeune dieu est couché au milieu des roseaux, au bord d’une 
rivière et j’avoue que l’image de sa glorieuse nudité s’était 
gravée à jamais dans ma mémoire. Le frère de Radcliffe n’était 
pas bâti en athlète, mais sa musculature était toute finesse et 
souplesse. Son front haut, ses longs cils, ses boucles noires, la 
courbe juvénile de ses lèvres… Comment une femme sensible 
aurait-elle pu résister à une beauté aussi sculpturale ? 

Lorsqu’il reprit conscience, j’étais en train d’enrouler la 
dernière bande autour de son épaule. Il me laissa faire en 
silence, puis, quand j’eus terminé, me gratifia d’un pâle sourire. 
Son premier regard, cependant, avait été pour Evelyn. S’étant 
assuré qu’elle était saine et sauve, il n’avait plus tourné la tête 
vers elle. Tandis qu’elle s’éloignait, avec la bassine d’eau, je vis 
que ses lèvres tremblaient. 

Radcliffe, entre-temps, avait sorti de sa poche une nouvelle 
abomination – une pipe qui produisait une fumée aigre et 
nauséabonde – et s’était assis dans un coin. Quand j’en eus 
terminé avec son frère, il se leva et bâilla. 
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— Apparemment, le spectacle est fini pour cette nuit, déclara-
t-il avec nonchalance. Il ne nous reste plus que quelques heures 
avant l’aube et le mieux que nous ayons à faire est encore d’aller 
dormir… 

— Comment pouvez-vous songer à dormir ? m’exclamai-je. 
Tant de questions et d’hypothèses se bousculent dans ma tête 
que jamais je… 

— Vous connaissant, je suppose que les hypothèses sont 
largement majoritaires, m’interrompit-il en tirant 
imperturbablement sur son infernale pipe. Walter n’est pas en 
état de supporter votre bavardage, Peabody. Il faut un homme 
en bonne santé et en pleine possession de ses moyens pour 
affronter… 

— Radcliffe, je t’en prie, arrête ! l’interrompit son frère. 
Sa voix était faible, mais le sourire qu’il m’adressa avait 

recouvré tout son charme et sa douceur. 
— Je ne me sens pas si mal, poursuivit-il, et je suis d’accord 

avec Amelia. Nous avons beaucoup de problèmes à débattre. 
Pour la première fois depuis notre retour, Lucas ouvrit la 

bouche. 
— C’est aussi mon sentiment. Mais, d’abord, puis-je vous 

proposer un remontant ? Quelques gouttes de cognac ne 
pourront qu’apaiser les souffrances de Walter… 

— Je n’en vois pas l’utilité, l’interrompis-je avec fermeté. Je 
suis d’accord avec les médecins qui proscrivent l’alcool en cas de 
blessure par balle – même si beaucoup de gens pensent le 
contraire. 

Radcliffe grommela deux ou trois mots indistincts, tout en 
laissant échapper un nuage de fumée. Eût-il craché des 
flammes, comme un dragon, que je n’en aurais pas été surprise. 

— Je ne souffre pas beaucoup, déclara Walter, mais un peu de 
cognac nous ferait du bien à tous, surtout aux dames. Leurs 
nerfs ont été à rude épreuve. 

Nous eûmes donc notre cognac. Radcliffe sembla apprécier le 
sien tout particulièrement. L’alcool me donna le coup de fouet 
dont j’avais besoin et atténua quelque peu la pâleur d’Evelyn. 
N’ayant pas eu le temps d’aller s’habiller, elle était encore en 
robe de chambre. Une robe de chambre en batiste brodée qui, 



198 

visiblement, faisait l’admiration de Lucas. 
— Alors, Peabody, quelle est votre première question ? 
La voix de Radcliffe me fit sursauter. 
— Vous me prenez au dépourvu, dis-je avec embarras. Toute 

cette affaire a été tellement ahurissante… Cependant, j’aimerais 
d’abord savoir ce qu’il est advenu d’Abdullah. 

— Bonté du ciel ! s’écria Lucas. Je l’avais complètement 
oublié. Où diable peut-il bien être ? 

— Inutile de perdre notre temps à soupçonner ce pauvre 
Abdullah, trancha Radcliffe. Il est probablement en train de 
suivre la momie, comme je lui avais demandé de le faire, si nous 
ne parvenions pas à la capturer. Il ne devrait pas tarder… 
D’ailleurs, je crois que je l’entends. 

Il sourit avec satisfaction, comme s’il avait lui-même 
orchestré l’apparition théâtrale d’Abdullah. La haute silhouette 
du contremaître se profila à l’entrée de la tombe. Ses yeux 
s’agrandirent en voyant Walter et nous perdîmes un moment en 
explications, avant qu’il ne commence à nous raconter sa 
filature. 

Pour gagner du temps, je vais vous résumer l’essentiel de son 
récit. 

Il s’était caché derrière un rocher, à une certaine distance du 
camp. Il avait entendu les coups de feu, mais, naturellement, 
n’avait pas su qui était visé. Il s’était rapproché sans faire de 
bruit et avait aperçu la momie au moment où elle s’enfuyait. La 
vitesse avec laquelle elle se déplaçait était telle qu’il n’avait pas 
réussi à la rattraper. À vrai dire, je doutais fort qu’il ait 
réellement tenté de le faire. Néanmoins, il avait eu le courage de 
la suivre, à distance. 

— Où est-elle allée ? demandai-je. Au village ? Abdullah 
secoua la tête. 

— Non. Dans l’oued, vers la tombe royale. Je n’ai pas osé la 
poursuivre dans ce dédale de rochers. Pensant que vous aviez 
peut-être besoin de moi, j’ai fait demi-tour. 

Un bref éclat de rire s’échappa des lèvres de Radcliffe. 
— Ainsi, ce serait le fantôme d’Akhenaton ou de l’un de ses 

dignitaires qui viendrait nous rendre visite ! Allons, Abdullah, 
cela n’a pas de sens. Je comprendrais, à la rigueur, qu’un prêtre 
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d’Amon ne veuille pas que l’on fasse renaître la capitale du 
pharaon hérétique, mais sûrement pas ce pharaon lui même ou 
l’un de ses plus fidèles sujets. 

— Oh, arrêtez ! l’interrompis-je avec impatience. Nous ne 
pouvons guère reprocher à Abdullah de ne pas avoir suivi cette 
créature dans la pénombre d’un si étroit défilé. À sa place, nous 
aussi aurions hésité. Le gredin, quel qu’il soit, s’est simplement 
rendu à l’endroit où il cache son déguisement. Ensuite, après 
s’être changé, il est rentré tranquillement au village. 

Radcliffe ouvrit la bouche pour répliquer, mais la voix calme 
d’Evelyn l’en empêcha. 

— Je pense que nous devrions mettre un terme à cette 
discussion. Walter a besoin de se reposer. 

En entendant la voix de la jeune femme, le blessé ouvrit les 
yeux, mais j’avais remarqué, depuis quelques instants déjà, qu’il 
avait de plus en plus de peine à suivre notre conversation. 

— Evelyn a raison, déclarai-je avec fermeté en me levant. 
D’ailleurs, nous sommes tous fatigués. 

— Je ne suis pas malade, protesta faiblement Walter. 
— Bien sûr que non ! approuvai-je d’un ton faussement 

enjoué… 
Au fond de moi-même, j’étais beaucoup moins rassurée. Dans 

les pays chauds, comme l’Égypte, une plaie est toujours 
susceptible de s’infecter. Mais, pour le moment, nous n’avions 
aucune raison de nous inquiéter. 

— Vous avez seulement besoin de vous reposer. Vous venez, 
Evelyn ? Lucas… 

— J’arrive tout de suite, murmura lord Ellesmere, en 
s’approchant du lit. Mais je veux encore vous demander de me 
pardonner ma maladresse, Walter. Je n’avais nullement 
l’intention… 

— Ce n’est pas une excuse ! l’interrompit Radcliffe avec 
sévérité. 

— Vous avez raison, concéda-t-il en soupirant. Mais si vous 
aviez été à ma place… Quand j’ai vu cette chose horrible 
continuer d’avancer vers moi, je… j’ai perdu mon sang-froid. 

D’un mouvement brusque, il sortit le pistolet de sa poche. 
— Jamais plus je ne me servirai de cette arme maudite ! Il 
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reste encore une balle et… 
Tendant le bras, il pointa le pistolet vers l’entrée de la tombe, 

mais, alors que son doigt frémissait déjà sur la détente, 
Radcliffe bondit. Sa rapidité et sa souplesse me surprendront 
toujours, chez un homme de sa corpulence. En une fraction de 
seconde, l’ours s’était métamorphosé en tigre. 

— Espèce d’imbécile ! grogna-t-il en lui arrachant l’arme et la 
mettant à sa ceinture. Tirer un coup de feu dans un espace aussi 
réduit ! Chercheriez-vous à nous rendre sourds ? Vous n’avez 
même pas pensé que la balle pourrait ricocher ? Il est donc plus 
prudent que je vous confisque ce pistolet jusqu’à nouvel ordre. 
Allez vous coucher. C’est encore ce que vous avez de mieux à 
faire. 

Lucas s’en fut sans un mot de plus. En le regardant partir, les 
épaules basses et traînant les pieds, j’éprouvai une vague pitié. 
Nous aussi, nous nous retirâmes. Dès qu’Evelyn se fut 
endormie, je ressortis sur la plate-forme et ne fus qu’à demi 
surprise de trouver Radcliffe, assis, les pieds dans le vide et la 
pipe aux lèvres. Le regard empreint d’une étrange allégresse, il 
contemplait le désert et le ciel constellé d’étoiles. 

— Venez donc vous asseoir près de moi, Peabody, m’ordonna-
t-il gaiement. Notre conversation tout à l’heure ne conduisait 
nulle part, mais je crois que vous et moi gagnerions à avoir un 
petit entretien en particulier. 

J’obéis et pris place à côté de lui. 
La remarque que je fis ensuite me surprit moi-même. 
— Vous m’avez appelée Amelia, tout à l’heure… 
— Vraiment ? murmura-t-il sans se retourner. Un moment 

d’égarement, sans doute. 
— Vous aviez de quoi être bouleversé, concédai-je. La vue de 

votre frère blessé, mort, peut-être… Vous savez, cela n’a pas été 
entièrement la faute de Lucas. Walter s’est littéralement jeté 
devant son pistolet. 

— Après ses deux premiers coups de feu, notre jeune lord 
aurait peut-être dû changer de tactique, rétorqua-t-il d’un ton 
sarcastique. C’était vraiment gâcher des munitions pour rien. 

Je frissonnai. 
— Si vous avez froid, vous devriez aller mettre un châle, me 
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conseilla-t-il entre deux bouffées de fumée. 
— Je n’ai pas froid. J’ai peur. Aucun d’entre nous ne voudra-t-

il admettre ce que nous avons vu de nos propres yeux ? Les 
balles ont atteint ce… cette créature. 

— En êtes-vous sûre ? 
— Oui ! Où étiez-vous donc pour n’avoir rien vu ? 
— J’ai vu ses mains – ou plutôt ses griffes – se porter à sa 

poitrine, admit-il. J’attendais mieux de vous, Peabody. Seriez-
vous en train de devenir une adepte des sciences occultes ? 

— J’espère seulement être assez raisonnable pour ne pas nier 
un fait avéré, simplement parce qu’il est contraire à la raison. 

— Pour ma part, répliqua-t-il, j’ai pensé à au moins deux 
explications rationnelles pour que les balles n’aient pas blessé 
notre visiteur. Une arme de ce genre est très imprécise, même 
entre les mains d’un bon tireur, et lord Ellesmere ne m’a pas 
donné l’impression d’être très adroit. Il peut avoir raté deux fois 
sa cible et la momie donné l’impression d’avoir été touchée, afin 
d’accréditer encore plus sa mystification. 

— C’est possible, concédai-je. Cependant, si j’avais été dans 
ses souliers – ou plutôt dans ses sandales – j’aurais hésité à 
m’exposer de cette façon. Quelle est votre deuxième 
explication ? 

— Une sorte d’armure, peut-être ? suggéra-t-il. Vous n’êtes 
pas une lectrice assidue de romans, n’est-ce pas ? Sans quoi, 
vous sauriez qu’un gentleman répondant au nom de Rider 
Haggard a acquis, depuis quelque temps, une certaine notoriété 
avec ses romans d’aventures. Le dernier qu’il a publié, Les 
Mines du roi Salomon, relate l’odyssée fantastique de trois 
explorateurs anglais qui partent à la recherche des mines de 
diamant de ce monarque des temps bibliques. À un moment de 
son récit, il parle de cottes de mailles et de leur efficacité à 
résister aux épées comme aux lances des sauvages. Je crois 
qu’elles seraient capables aussi d’arrêter une balle de petit 
calibre. N’avons-nous pas tous entendu parler d’hommes sauvés 
par un livre – le plus souvent la Bible – qu’ils portaient dans la 
poche intérieure de leur veste ? Souvent, j’ai regretté que 
personne n’ait songé à équiper nos troupes au Soudan d’une 
protection de ce genre. Ne serait-ce qu’une cuirasse en cuir, 
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comme en portaient autrefois les fantassins anglais ! Cela aurait 
permis d’épargner de nombreuses vies. 

— Oui, acquiesçai-je. Ce n’est pas impossible. En outre, j’ai lu 
quelque part qu’on avait retrouvé de nombreuses armures de 
Croisés en Égypte – jusque dans certaines boutiques 
d’antiquités du Caire. Mais un homme fruste, tel que 
Muhammad, aurait-il pu avoir une idée aussi ingénieuse ? 

— Ce n’était pas Muhammad qui se cachait sous les 
bandelettes de cette momie. 

— Comment pouvez-vous être aussi affirmatif ? 
— À cause de sa stature, répondit-il calmement. À un 

moment, Walter s’est trouvé assez près d’elle pour que je puisse 
comparer leurs tailles respectives. Elle était presque aussi 
grande que lui. Muhammad et les autres villageois sont petits et 
chétifs. Probablement à cause de leur mauvaise alimentation et 
de leurs conditions de vie. S’ils étaient mieux nourris, je suis 
persuadé qu’il suffirait d’une génération ou deux pour… 

Je l’interrompis avec agacement. 
— Seigneur Dieu, croyez-vous que ce soit le moment de 

discuter d’un tel sujet ? 
Il sourit malicieusement et tira sur sa pipe. 
— Pardonnez-moi, mais il y avait longtemps que je ne m’étais 

autant amusé. J’ai dû être contaminé par la bonne humeur de 
notre jeune lord, et son goût du risque comme de l’aventure. Il 
m’a remis en mémoire tous les beaux préceptes des hommes qui 
ont bâti l’Empire et forgé notre nation. Un Anglais doit toujours 
savoir garder son flegme et son humour, même lorsqu’il est 
attaché à un arbre et qu’une bande de cannibales s’affairent 
autour du chaudron dans lequel ils envisagent de le faire cuire. 

Je souris malgré moi : 
— J’imagine très bien la scène ! Vous auriez encore assez de 

sang-froid pour prendre des notes sur leurs techniques 
culinaires ! Cependant, je suis persuadée que vous ne réagiriez 
pas aussi calmement si la blessure de Walter venait à s’infecter. 

— Sur ce point, vous avez raison, acquiesça-t-il. Je suis bien 
décidé à mettre la main au collet du gredin qui, au moins 
indirectement, est responsable de cet accident. 

Je n’eus aucune peine à le croire. Il n’avait pas élevé la voix, 
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mais sa détermination me fit froid dans le dos. 
— Vous n’avez plus vos pansements ni votre écharpe, lui fis-je 

soudain remarquer. 
— Vous êtes très observatrice, ce soir, grommela-t-il sur un 

ton sarcastique. 
— Votre épaule n’est pas encore consolidée ! protestai-je. 

Vous ne devriez pas… 
— Je ne peux pas me permettre de me dorloter, répliqua-t-il. 

Le moment de la confrontation est maintenant tout proche. 
— Qu’allons-nous faire ? 
— Est-ce vous qui me le demandez ? ironisa-t-il. Laissez-moi 

toucher votre front, Peabody. Vous avez sûrement de la fièvre. 
— Vous êtes vraiment insupportable ! m’exclamai-je avec 

colère. 
Aussitôt, il leva la main pour m’intimer le silence. 
— Nous ferions mieux d’aller nous promener, suggéra-t-il. À 

moins que vous n’ayez envie de réveiller Evelyn. Vous êtes 
incapable de prendre part à une discussion raisonnable sans 
forcer la voix. 

Il me tendit la main pour m’aider à me relever, mais la 
brutalité avec laquelle il me remit sur mes pieds manqua pour le 
moins de courtoisie. Il me lâcha avec la même brusquerie et 
s’éloigna à grandes enjambées. Je le rattrapai en bas du sentier. 
Nous marchâmes en silence pendant un moment. La nuit était 
d’une beauté presque irréelle. Devant nous, la lumière argentée 
de la lune illuminait la morne étendue de sable et de pierraille 
où, jadis, s’était élevée la fière capitale d’Akhenaton. Soudain, 
j’eus une vision : les murs jaillissaient à nouveau du sol. Ici, de 
riches villas entourées de jardins et de fontaines, là des palais et 
des temples et, partout, des murs peints, des statues 
majestueuses. Les drapeaux et les pennons claquaient dans le 
vent au bout de leurs hampes dorées et, le long des larges 
avenues bordées de palmiers, une foule joyeuse, vêtue d’étoffes 
aux couleurs chatoyantes, applaudissait les dignitaires de la 
cour et le pharaon qui les précédait, debout sur un char de 
cérémonie tiré par deux fringants chevaux, d’un blanc 
immaculé… Disparu. Tout cela… Disparu dans la poussière où 
nous retournerons, nous aussi, lorsque notre heure aura sonné. 
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— Alors ? questionnai-je en chassant d’un mouvement 
d’épaules mon humeur mélancolique. Vous ne m’avez pas 
répondu, tout à l’heure, quand je vous ai demandé ce que nous 
allions faire. 

— Que diriez-vous si je vous proposais de lever le camp 
demain matin ? 

— Céder à la menace ? Jamais ! 
— Exactement la réaction que j’attendais d’une vraie 

Anglaise. Êtes-vous disposée à risquer également la vie – ou 
l’honneur – d’Evelyn ? 

— Vous pensez que la momie a des vues sur elle ? 
— Je ne voudrais pas me hasarder à préjuger de ses 

intentions, répondit-il, mais il semble assez clair que c’est vers 
elle que vont ses préférences. Je ne mets nullement en doute vos 
charmes, Peabody, mais je n’ai pas l’impression qu’elle éprouve 
grand intérêt à votre égard. Elle savait où vous étiez. Je 
surveillais la scène et, un moment, je me suis demandé si vous 
n’alliez pas recevoir cette malheureuse tente sur la tête, 
tellement vous vous agitiez là-dedans. Que faisiez-vous, au 
juste ? Vos exercices de gymnastique ? 

Ses taquineries étaient trop puériles pour que je prenne la 
peine de les relever. 

— Je cherchais des indices touchant la disparition de Michael. 
— Avez-vous trouvé quelque chose ? 
— Ceci. 
Je sortis le crucifix de ma poche et lui montrai la chaîne 

brisée. 
— Son agresseur a été bien imprudent, commenta-t-il en 

hochant la tête. Laisser une preuve pareille derrière lui… 
— Vous croyez que Michael a été enlevé ? 
— C’est plausible. 
— Et vous ne faites rien ? Alors que nous avons tant besoin… 
— Que pourrais-je faire ? questionna-t-il avec un calme 

surprenant. L’un des buts de toutes ces manigances était de 
nous tenir occupés. Pendant que nous organisions notre 
défense, nous n’avions ni le temps, ni les hommes pour 
envisager une contre-attaque. D’ailleurs, je suis persuadé que 
Michael n’a pas été molesté. 
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— J’aimerais avoir la même certitude, murmurai-je en 
soupirant. Hélas, nous ne pouvons descendre en force au village 
pour exiger qu’on nous le rende. Quel dommage que nous 
n’ayons pas réussi à capturer la momie ! Nous aurions pu 
effectuer un échange de prisonniers. 

— La garder entre nos mains serait beaucoup plus efficace, 
répondit-il en tapotant sa pipe distraitement et la remettant 
dans sa poche. J’ai l’impression que le sort est contre nous 
depuis quelque temps. Par deux fois, elle a réussi à nous 
échapper… Mais inutile de perdre notre temps en regrets. Je 
suis inquiet pour Evelyn et… 

— Moi aussi ! l’interrompis-je. Pour sa sécurité, il serait 
préférable qu’elle aille dormir sur la dahabieh. 

— Votre bateau n’est qu’à quelques miles d’ici, me fit-il 
remarquer. Or, notre visiteur nocturne semble avoir des 
capacités de déplacement hors du commun. 

— Il ne s’aventurerait sûrement pas jusque là-bas ! protestai-
je. Si son but principal est de nous forcer à partir… 

— Une fois de plus, m’interrompit-il, je préfère ne pas 
préjuger de ses intentions. Pour le moment, nous n’en sommes 
qu’aux hypothèses. Cependant, si tel est son but, il compte peut-
être y parvenir en s’attaquant à votre amie. Walter ne resterait 
pas longtemps ici s’il la savait en danger. 

— Ah ! vous avez remarqué… 
Il haussa les épaules. 
— Je ne suis ni sourd, ni aveugle et pas non plus 

complètement dépourvu de sentiments. Elle ne lui est pas 
indifférente, c’est indéniable. 

— Et, naturellement, vous désapprouveriez leur amour, s’il 
venait à se déclarer ? 

Un sourire sarcastique erra sur ses lèvres. 
— Vous connaissez ma nature mercenaire, Peabody. J’ai 

besoin d’argent pour mes fouilles. Le but est noble – il s’agit de 
sauver les souvenirs irremplaçables d’un temps révolu depuis 
plusieurs millénaires. Walter a tout ce qu’il faut pour prétendre 
à un riche mariage. Il est intelligent et beau garçon, tout ce qui 
plaît aux femmes. Je suppose que vous ne me contredirez pas 
sur ce point ? Dans ces conditions, vous pensez bien que je n’ai 
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aucune envie de le laisser s’enticher d’une fille sans dot. Car 
Evelyn n’a pas de dot, n’est-ce pas ? 

Tandis qu’il parlait, je crus déceler une légère odeur de roussi. 
— C’est vrai, admis-je sèchement. 
— Dommage, fit-il. Enfin, même si elle n’est pas un bon parti 

pour Walter, elle est trop charmante pour être livrée à une 
momie. Nous allons donc suivre votre suggestion. Demain, 
Evelyn ira dormir sur la dahabieh et nous verrons ce qui se 
passera. Vous allez avoir besoin de toute votre finesse pour la 
persuader de rester là-bas. Elle ne manque pas de courage et 
elle ne quittera pas volontiers Walter. Le mieux serait de 
suggérer une expédition au bateau pour rapporter des effets 
personnels et renouveler nos provisions. Je laisserais Abdullah 
monter la garde à côté de Walter. 

— Pourquoi ne l’emmènerions-nous pas avec nous ? Il aurait 
plus de confort sur le bateau. 

— Mieux vaut ne pas trop le déplacer pour le moment. Au 
moins tant que sa blessure ne sera pas refermée. 

— Peut-être, concédai-je, mais n’est-il pas dangereux de le 
laisser seul avec Abdullah ? Je crains qu’on ne puisse avoir 
totalement confiance dans votre contremaître. Il est 
superstitieux et, de plus, je le crois terrorisé. 

— Ce sera en plein jour et Walter ne restera seul que quelques 
heures. Je reviendrai dès que je vous aurai conduites à la 
dahabieh. Une fois là-bas, vous feindrez d’être malade. Ainsi, 
Evelyn se sentira obligée de rester avec vous. 

— Oui. Et ensuite ? 
— Ensuite, il vous faudra demeurer sur vos gardes. 

Naturellement, je peux me tromper et la momie ne pas venir. 
Mais dans le cas contraire, vous serez seule pour protéger votre 
amie. Vous en sentez-vous capable ? 

L’odeur de roussi avait augmenté. J’ai l’odorat très affiné. 
— Oui, affirmai-je sans la moindre hésitation. 
— Je ne mets pas en doute vos capacités, mais prenez quand 

même ceci, dit-il en me tendant le pistolet de Lucas. 
J’eus un recul horrifié. 
— Oh non ! protestai-je. Je ne me suis jamais servie d’une 

arme à feu. Je risquerais de blesser quelqu’un involontairement. 
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Je n’aurai pas besoin d’une arme pour défendre Evelyn, croyez-
moi. 

— Enfin une réaction féminine ! Je commençais à désespérer. 
Un mince filet de fumée montait de la poche dans laquelle il 

avait mis sa pipe. J’avais été sur le point de le lui faire 
remarquer, mais sa nouvelle pique m’incita à attendre encore 
un peu. 

— Je vous ai dit être capable de me défendre sans arme, 
répliquai-je. Connaissez-vous beaucoup d’hommes qui 
pourraient en faire autant ? Bonne nuit, monsieur Emerson. 
J’accepte votre plan et, soyez sans crainte, je saurai faire face. 

Il ne répondit rien. Une étrange expression avait envahi son 
visage. Je demeurai quelques instants à jouir de la situation 
avec, je l’avoue, une joie malicieuse tout à fait indigne d’une 
chrétienne. 

— Votre poche est en feu, dis-je enfin. Quand vous avez mis 
votre pipe, il restait encore un peu de braise dans le fourneau, 
mais vous avez une telle horreur des conseils, surtout quand ils 
émanent d’une femme… Bonne nuit, monsieur Emerson. 

Sur ces mots, je m’en allai, le laissant s’agiter au clair de lune 
en tapant des deux mains sur sa poche. 

II 

Au matin, à mon grand soulagement, Walter allait mieux. La 
fièvre que j’avais redoutée ne s’était pas déclarée, ce qui était 
bon signe. Sauf complications, la cicatrisation allait intervenir 
rapidement. Ce matin-là, je n’eus le temps d’échanger que 
quelques phrases avec Radcliffe mais nous fûmes tous les deux 
du même avis : mieux valait que Walter reste au camp. 

Evelyn trouva nombre de raisons pour ne pas nous 
accompagner au bateau, mais, finalement, elle céda car je lui 
avais dit qu’il s’agissait d’un simple aller-retour. Alors que notre 
caravane s’ébranlait, je jetai un coup d’œil en arrière et vis 
Abdullah, accroupi sur la plate-forme, contemplant le désert 
d’un air sombre et mélancolique. On aurait dit le fantôme d’un 
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scribe scrutant la pierraille, à la recherche de la plaine 
verdoyante où avaient été édifiés jadis sa maison et le palais de 
son roi. 

Notre marche dans le sable, sons les rayons brûlants du soleil, 
n’eut rien d’une partie de plaisir et, lorsque nous aperçûmes 
enfin les mâts de la Philæ, je poussai un soupir de soulagement. 
Elle tanguait doucement au bout de son amarre. Le bateau de 
Lucas était ancré à quelques encablures d’elle. La Cléopâtre 
était plus petite que la Philæ et, même de loin, je vis tout de 
suite que son état n’était vraiment pas digne de l’illustre reine 
dont elle portait le nom. Lorsque nous approchâmes, nous 
pûmes distinguer quelques-uns des membres de son équipage 
allant et venant sur le pont, aussi sales et débraillés que leur 
bateau était mal entretenu. L’indifférence avec laquelle ils nous 
regardèrent contrasta d’éloquente façon avec l’accueil 
enthousiaste que nous reçûmes de mes hommes. Le raïs Hassan 
connaissait Radcliffe. Il lui serra la main avec un grand sourire 
et ils eurent aussitôt une conversation animée. 

Point n’était besoin de comprendre le flot rapide de leurs 
paroles pour deviner que les premières questions de Radcliffe 
avaient trait à la disparition de Michael. Les réponses du raïs 
furent claires : il ne savait rien. 

Pourtant, en dépit de mon ignorance de l’arabe, j’eus 
l’impression qu’il cachait quelque chose. Depuis quelque temps, 
je soupçonnais tout le monde. Mais, Hassan pouvait être 
innocent sans être totalement sincère. Avait-il accepté de cacher 
Michael ? Par amitié, parce qu’il comprenait sa honte et les 
raisons de sa fuite ? Il avait dû entendre les histoires des gens 
du village et il était probablement superstitieux lui aussi, mais 
jamais il ne l’admettrait. Par fierté et afin de garder le prestige 
dont il jouissait auprès de ses hommes. En Orient, un chef n’a 
pas le droit de perdre la face devant ses inférieurs. 

Radcliffe éprouvait les mêmes doutes que moi, cela se lisait 
dans son regard. Il insista, multiplia ses questions, mais n’obtint 
que des réponses évasives. Personne n’avait vu Michael. Il avait 
dû s’ennuyer de sa famille. On ne pouvait pas compter sur ces 
« Chrétiens ». Dès qu’il y avait le moindre problème, ils 
disparaissaient et on ne les revoyait plus. 
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Lorsque Hassan nous eut quittés, Radcliffe tapa rageusement 
du pied. Il lui arrivait parfois de se conduire comme un enfant 
capricieux. En l’occurrence, cependant, j’aurais eu mauvaise 
grâce de le blâmer. Ayant hâte de retourner auprès de Walter, il 
ne pouvait se livrer à un fastidieux et interminable 
interrogatoire. Quand un Égyptien a décidé de ne pas parler, il 
faut toute l’habileté d’un Grand Inquisiteur pour lui arracher un 
aveu. Entre-temps, Evelyn s’était rendue à nos cabines pour 
rassembler ce qui motivait officiellement notre déplacement. 
Lucas nous avait quittés pour aller à son propre bateau. 

Radcliffe et moi étions donc seuls sur le pont supérieur. 
— Il faut que je rentre, marmonna-t-il. Il y a quelque chose 

qui ne va pas. Les hommes d’équipage ont parlé avec les 
villageois. L’un d’entre eux s’est déjà enfui et je pense que 
Hassan n’est pas sûr de pouvoir retenir les autres – même s’il 
prétend maîtriser parfaitement la situation. 

Je hochai la tête. 
— J’ai senti, moi aussi, qu’il régnait ici une ambiance bizarre. 

Mais il est inutile que vous vous attardiez ! Je suis trop inquiète 
pour Walter. Allez le rejoindre ! 

— Vous n’oublierez pas ce que je vous ai dit ? 
— Non. 
— Et vous agirez comme je vous ai demandé de le faire ? 
— Oui. 
L’auvent avait été relevé et la chaleur était torride. Le visage 

de Radcliffe ruisselait de sueur. 
— Cette situation est intolérable ! s’exclama-t-il. Amelia, 

jurez-moi que vous ferez exactement ce que je vous ai dit de 
faire et ne prendrez aucune initiative irréfléchie ! 

— Je vous l’ai déjà dit, répliquai-je avec agacement. Ne 
comprenez-vous donc plus l’anglais ? 

— Seigneur Dieu, c’est vous qui ne comprenez pas ! Il n’est 
aucune autre femme au monde en qui… 

Il s’interrompit car Lucas venait d’apparaître à l’autre bout du 
pont. Les mains dans les poches, il sifflotait les premières notes 
de : « Rule, Britannia… Britannia rules the waves ». 

Radcliffe me jeta un regard perçant, qui semblait vouloir 
pénétrer jusqu’au fond de mon âme. Puis, sans un mot de plus, 
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il pivota sur les talons et dévala l’échelle donnant accès au pont 
inférieur. 

Ne me sentant pas la force d’affronter Lucas j’imitai Radcliffe, 
mais il était déjà hors de vue lorsque je parvins sur le pont 
inférieur. Avec un soupir, je décidai alors de me rendre à nos 
cabines. Les joues brûlantes, j’éprouvais l’étrange envie de me 
mettre à siffloter comme Lucas et je savais que la chaleur de 
mon visage ne devait rien au soleil. 

Dans l’étroit corridor, je me heurtai à Evelyn. 
— Amelia ! s’écria-t-elle en s’agrippant à mon bras. Je viens 

d’apercevoir M. Emerson par le hublot de votre cabine ! Il s’en 
va… Sans nous ! Je vous en prie, arrêtez-le ! Il faut que je rentre 
avec lui… 

En dépit de ma répugnance à jouer une aussi odieuse 
comédie, je me souvins du rôle que m’avait assigné Radcliffe. 

— Je ne me sens pas bien, marmonnai-je. Il faut vraiment que 
je m’étende… 

Evelyn réagit comme je l’avais prévu. Elle me soutint jusqu’à 
ma cabine et m’aida à ouvrir le col de mon corsage, desserrer 
mes vêtements. Je fermai les yeux et fis semblant de défaillir. Je 
ne devais guère être convaincante – comment aurais-je pu bien 
jouer la comédie alors que j’avais honte de trahir sa confiance ? 
Sans parler de cette joie de vivre, aussi étrange qu’imprévue, qui 
bouillonnait en moi. Mais cette pauvre Evelyn était trop naïve 
pour me percer à jour. Elle me prodigua ses soins avec toute 
l’ardeur dont elle était capable. Compresse humide sur le front, 
flacon de sels… Elle agita tellement ce dernier sous mes narines 
que je fus prise d’une quinte de toux. 

— Arrêtez, je vous en prie ! m’écriai-je entre deux 
éternuements. Ma tête va exploser ! 

— Vous allez déjà mieux, dit-elle avec soulagement. Vous avez 
recouvré votre voix. Votre malaise est-il vraiment passé, 
Amelia ? Puis-je vous laisser quelques instants, le temps de 
rejoindre M. Emerson pour lui demander d’attendre… ? 

Je retombai sur mon oreiller avec un gémissement déchirant. 
— Je ne suis pas en état de marcher, Evelyn. Je… Sans doute 

un commencement d’insolation… Je crois qu’il me vaut mieux 
passer la nuit ici. Mais, naturellement, ajoutai-je avec perfidie, 
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si vous estimez devoir partir à tout prix je ne chercherai pas à 
vous retenir… 

Je la surveillai entre mes paupières mi-closes. Le combat qui 
se livrait sur son visage me donna mauvaise conscience. J’étais 
pire que Judas ! Je faillis fléchir, puis me souvins du regard de 
Radcliffe et de ses dernières paroles : « Il n’est aucune autre 
femme au monde en qui… » Qu’avait-il voulu dire ?… en qui 
j’aie confiance, comme j’ai confiance en vous ? Était-ce à ma 
force et mon courage qu’il faisait allusion ? Si telle était la 
signification de la phrase que Lucas avait interrompue – et je ne 
pouvais en imaginer aucune autre – c’était une extraordinaire 
marque d’estime et je n’avais pas le droit de le décevoir. J’avais 
réussi à faire admettre à ce misogyne impénitent qu’une 
femme – en l’occurrence ma modeste personne – pouvait 
posséder de grandes qualités et ne pas être uniquement un 
poids mort. En soi, cela constituait déjà un beau triomphe. Oui, 
si je devais choisir entre Evelyn et Radcliffe – ou, plutôt, entre 
Evelyn et mes principes – je ne devais pas avoir la moindre 
hésitation. D’autant que c’était pour son bien à elle. 

Néanmoins, je me sentis mal à l’aise en devinant son débat 
intérieur. Ses mains étaient si crispées que les articulations en 
avaient blanchi, mais quand elle parla, ce fut d’un ton résigné. 

— Bien sûr que je vais rester avec vous, Amelia. Comment 
avez-vous pu imaginer que j’aurais le cœur de vous abandonner, 
quand vous avez besoin de moi ? Une bonne nuit de sommeil 
suffira peut-être à vous remettre sur pied. 

— J’en suis persuadée, marmonnai-je. 
Elle n’avait pas la moindre idée de la nuit que je redoutais ! 
J’aurais dû rester au lit, refuser toute nourriture et continuer 

de jouer le rôle que m’avait assigné Radcliffe. Mais, les heures 
passant, les affres de la faim me firent souffrir cruellement. À la 
tombée de la nuit, j’estimai ne plus risquer grand-chose. Je 
sortis de ma léthargie et, après m’être fait longuement prier, 
acceptai de me lever pour aller dîner. Le cuisinier s’était 
surpassé, comme s’il avait voulu fêter notre retour, et Lucas 
avait, de surcroît, rapporté du champagne de sa dahabieh. J’eus 
beaucoup de peine à faire semblant de chipoter dans mon 
assiette, alors que j’éprouvais un appétit d’ogresse. 
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Lucas était en tenue de soirée. L’austérité de sa veste noire et 
de sa chemise blanche mettait en valeur la régularité de ses 
traits, son corps solide et bien découplé. Le soleil d’Égypte avait 
hâlé son teint d’Européen. Malgré moi, je l’imaginai en 
maharadjah ou en cheikh arabe. Avec un pantalon bouffant et 
écarlate, un gilet brodé de fils d’or et d’argent, ou en longue 
djellaba immaculée, il aurait été splendide. 

Nous dînions sur le pont supérieur. L’auvent était roulé et le 
ciel étoilé formait un plafond d’une splendeur qu’aucun palais 
oriental n’aurait pu égaler. Tandis que nous mangions, un 
sentiment d’irréalité m’envahit. Le temps semblait avoir fait un 
bond en arrière, en effaçant la semaine qui venait de s’écouler. 
Je me crus revenue aux premières nuits que nous avions 
passées à bord de la Philæ. Tout était si familier et paisible… Le 
doux clapotis de l’eau contre la coque ; le balancement léger du 
bateau ; les voix chantantes des marins sur le pont inférieur ; la 
brise légère qui charriait les odeurs acres de la cuisine 
égyptienne ; et, par-dessus tout, le parfum indéfinissable du 
désert lui-même. Un désert qui m’avait envoûtée. Je sentais 
déjà confusément que je resterais à jamais sa captive, même 
lorsque j’aurais regagné les brumes de la lointaine Albion. Les 
événements des derniers jours n’avaient peut-être été qu’un 
rêve, mais ils avaient donné à notre voyage un merveilleux goût 
d’aventure. 

Lucas buvait trop, mais je dois reconnaître qu’il tenait l’alcool 
comme un vrai gentleman. Son état ne transparaissait ni dans 
ses gestes, qui restaient bien assurés, ni dans sa voix, qui avait 
gardé toute sa clarté. Seuls ses yeux avaient changé. Au fil des 
verres, ils s’étaient dilatés en devenant plus brillants. Quant à 
son discours, il était encore plus rapide et plus extravagant que 
d’ordinaire. Il nous déclara d’abord que, dès la fin du repas, il 
allait rentrer au camp pour ne pas manquer une nouvelle 
rencontre avec la momie. Puis, sans transition, il tourna toute 
l’affaire en dérision – les frères Emerson, leur mode de vie 
misérable, l’absurdité de passer les plus belles années de sa 
jeunesse à gratter la terre en quête de vieux tessons de poteries. 
Au terme de cette diatribe dont je ne comprenais guère l’utilité, 
il déclara avoir assez perdu de temps. Le lendemain matin, il 
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allait lever l’ancre pour rejoindre les lumières et le luxe de 
Louxor et de Thèbes. Là-bas, au moins, il y avait réellement 
quelque chose à voir. 

Assise en face de lui, le dos très droit, le visage pâle, Evelyn 
avait l’air de ne même pas entendre ce qu’il disait, restant de 
marbre devant les plaisanteries et les œillades qu’il ne cessait de 
lui décocher. Ne s’étant pas habillée pour le dîner, elle portait 
une robe d’après-midi, toute simple, en batiste jaune paille avec 
un semis de boutons de rose. 

À plusieurs reprises, Lucas avait détaillé sa toilette d’un œil 
critique. Finalement, il n’y tint plus. 

— Chère cousine, je ne voudrais pas décrier votre robe, mais 
sa modestie ne va pas de pair avec votre beauté ni votre rang 
dans le monde. Vous méritez autre chose. Les plus belles soies, 
les plus fines dentelles, une rivière de diamants… Un joyau brut 
est magnifique, mais il est encore plus beau lorsqu’il a été taillé 
et serti dans une monture en platine. Ah, combien je regrette de 
ne pas avoir été en mesure de vous apporter vos bagages ! 

— Vos regrets sont inutiles, Lucas, dit Evelyn. Si cela peut 
vous apaiser, je n’éprouve aucun désir d’ouvrir ces malles. Je ne 
porterai jamais plus les robes qu’elles contiennent. Leur luxe me 
rappellerait trop douloureusement la générosité de Grand-père. 

— Si vous le souhaitez, nous pourrons les brûler sans les avoir 
ouvertes ! s’exclama-t-il avec une emphase ridicule. Un bel 
autodafé du passé ! Ensuite, nous irons ensemble chez les plus 
grands couturiers et je vous offrirai une garde-robe digne d’une 
reine – une garde-robe qui ne sera entachée d’aucun mauvais 
souvenir. 

Evelyn sourit. Un sourire empreint de tristesse et de 
mélancolie. 

— Je possède déjà la garde-robe qui convient à ma situation, 
répliqua-t-elle en m’adressant un regard plein d’affection. Nous 
ne pouvons effacer le passé, Lucas ; aussi bien, je préfère 
l’affronter, avec toute la force de ma foi chrétienne. J’ouvrirai 
ces malles, toute seule. Elles contiennent des bibelots et des 
souvenirs dont je ne veux pas me séparer. Ils me rappelleront 
mes erreurs. Pas dans un esprit d’auto-flagellation, 
naturellement, ajouta-t-elle avec un nouveau coup d’œil 
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affectueux dans ma direction. J’ai trop de gratitude envers ceux 
qui m’ont aidée, pour me complaire dans la contemplation de 
mes péchés. 

— Voilà qui est parler en vraie chrétienne ! m’exclamai-je 
avant d’ajouter : je ne sais si vous l’avez remarqué, mais il y a 
beaucoup de bruit en bas depuis un moment… 

Je souhaitais créer une diversion, car je sentais cette 
conversation très pénible pour Evelyn, mais je n’avais rien 
inventé. Le bruit des voix montant du pont inférieur avait enflé 
peu à peu, au point de confiner au tintamarre, mais sans rien de 
menaçant. Des éclats de rire et des chants, plus ou moins justes, 
se mêlaient aux propos animés des marins. 

Lucas sourit. 
— Ils fêtent votre retour. J’ai ordonné qu’on leur serve une 

ration de whisky. Quelques-uns ont refusés pour des raisons 
religieuses, mais la grande majorité a choisi d’oublier, le temps 
d’une soirée, les saints préceptes du Prophète. Par certains 
côtés, les musulmans ressemblent beaucoup aux chrétiens. 

— Vous n’auriez pas dû faire cela ! lui reprochai-je avec 
sévérité. Nous devrions fortifier les principes de ces 
malheureux, au lieu de les corrompre avec nos vices décadents 
de gens prétendument civilisés. 

— Je ne vois pas quel vice vous pouvez trouver dans un verre 
de vin, protesta-t-il. 

— En tout cas, vous avez assez bu pour ce soir, répliquai-je en 
lui enlevant la bouteille qu’il s’apprêtait à saisir. Veuillez vous 
rappeler, milord, que nos amis demeurés au camp ne sont pas 
encore hors de danger. Si nous devions recevoir un appel au 
secours au milieu de la nuit, il… 

Evelyn eut un cri d’effroi et Lucas me décocha un regard noir. 
— M. Emerson n’appellerait pas au secours, fût-il attaché à un 

poteau sur un bûcher en flammes ! 
Sa remarque aurait pu être un compliment si elle ne s’était 

accompagnée d’un rictus sardonique. 
— Croyez-vous qu’il soit vraiment nécessaire d’effrayer ma 

cousine inutilement ? ajouta-t-il en coulant un regard inquiet en 
direction de la jeune femme. 

— Je n’ai pas peur, affirma Evelyn. Et je suis d’accord avec 
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Amelia. Je vous en prie, Lucas, cessez de boire. 
— Vos moindres désirs sont des ordres, ma chère, murmura-

t-il d’une voix à nouveau mielleuse. 
Je craignis que cette requête n’arrive un peu tard. Il avait déjà 

bu beaucoup plus que de raison. 
Après cette escarmouche, Evelyn se plaignit d’être fatiguée et 

suggéra que je me retire également, afin que je puisse reprendre 
des forces. Ce rappel venait à point, car j’avais complètement 
oublié que j’étais censée être malade ! Je lui souhaitai une 
bonne nuit, puis je fis appeler le raïs. Le tintamarre était tel que 
je craignais qu’Evelyn ne parvienne pas à trouver le sommeil. 
Hassan ne présentait aucun signe d’ébriété, mais j’eus quelque 
peine à communiquer avec lui, car, bien sûr, il parlait très mal 
l’anglais. Jamais je n’avais autant regretté l’absence de notre 
dévoué Michael ! Finalement, je réussis à lui faire comprendre 
que nous désirions nous retirer et qu’un peu moins de bruit 
serait souhaitable. Il s’inclina et, peu après son départ, une 
légère accalmie se fit. 

Lucas était resté assis en silence, les yeux fixés mornement 
sur la bouteille de vin que j’avais placée à côté de moi, hors de 
portée de sa main. Allais-je l’emporter dans ma cabine ? Non, 
car de toute façon, il devait en avoir d’autres sur son bateau. 

Lorsque je me levai, il bondit et tira ma chaise avec 
empressement. 

— Veuillez me pardonner mes mauvaises manières, 
mademoiselle Peabody, s’excusa-t-il à voix basse. Je n’ai pas 
trop bu. J’ai seulement voulu en donner l’impression… pour 
tromper un espion éventuel. 

— Apparemment, c’est le genre de plan que vous affectionnez, 
répliquai-je en me dirigeant vers l’escalier. 

Lucas me suivit. 
— Je dors dans l’une des cabines en dessous, me confia-t-il 

toujours à voix basse. En cas de danger, vous n’aurez qu’à 
m’appeler. 

Je ne lui avais rien dit de ma conversation de la veille avec 
Radcliffe. Sa remarque signifiait qu’il était arrivé aux mêmes 
conclusions que nous. J’en fus aise mais aussi quelque peu 
inquiète. 
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— En cas de danger ? répétai-je. Je ne vois vraiment pas quel 
danger nous pourrions courir à bord de ce bateau ! 

L’un derrière l’autre, nous descendîmes l’étroit escalier. Dans 
le couloir, Lucas posa la main sur mon bras. 

— Voici la cabine que j’occupe, murmura-t-il. Voulez-vous 
attendre un instant ? J’ai quelque chose à vous montrer. 

Je patientai dans l’obscurité. Lorsqu’il réapparut, il tenait à la 
main quelque chose ressemblant à une canne… Un fusil ! 
J’ouvris la bouche pour protester, mais il m’arrêta aussitôt. 

— N’ayez crainte : il n’est pas chargé. Je ne veux pas 
recommencer l’erreur d’hier soir. 

— Alors pourquoi vous être encombré de cette arme ? 
Il posa un doigt sur ses lèvres. 
— Chuuut ! Vous et moi sommes seuls à le savoir. La momie 

avait peut-être de bonnes raisons pour ne pas craindre un 
pistolet de petit calibre, mais elle se sentira moins assurée 
devant une arme capable d’abattre un éléphant. D’ailleurs, si 
cela ne suffit pas pour la dissuader, je peux m’en servir comme 
d’une matraque. 

Il leva l’arme au-dessus de sa tête pour m’en faire la 
démonstration. 

— Je pense que c’est une idée stupide, répliquai-je 
sèchement. Mais je ne puis vous empêcher de dormir avec ce 
fusil, si bon vous semble… Bonne nuit Lucas. 

Sur ces mots, je lui tournai le dos et m’en allai. 
D’habitude, Evelyn et moi occupions des cabines séparées, 

mais je n’avais pas l’intention de la laisser seule cette nuit-là. Ne 
voulant pas l’inquiéter inutilement, je ne cherchai pas à la 
persuader de venir se coucher avec moi, et me contentai de 
feindre un nouvel accès de faiblesse. Elle m’aida à me mettre au 
lit avec la plus grande sollicitude et me rejoignit quelques 
instants plus tard. Dès qu’elle eut éteint la lampe, l’obscurité 
envahit la cabine et, bientôt, sa respiration devint profonde et 
régulière. La fatigue avait eu raison de ses angoisses. 

Pour ma part, j’eus plus de peine que je ne l’avais escompté à 
résister aux instances de Morphée. Pourtant, en dépit des 
tentatives de Lucas afin de m’inciter à boire, je n’avais pris 
qu’un seul verre de vin – et encore ne l’avais-je même pas 
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terminé. Une aussi faible quantité d’alcool n’aurait dû avoir 
aucun effet sur mon organisme, mais à mesure que les minutes 
passaient, une étrange somnolence me gagnait. Je finis par me 
lever – aussi silencieusement que possible pour ne pas réveiller 
Evelyn – et me rendis dans le petit réduit, attenant à la cabine, 
qui servait à nos ablutions. Il s’y trouvait une cuvette d’eau 
fraîche. J’y trempai plusieurs fois mon visage, mais le répit ne 
fut que de courte durée. Bientôt, mes paupières s’appesantirent 
de nouveau et je dus me pincer à intervalles réguliers. 

Un silence impressionnant enveloppait la Philæ. L’équipage 
dormait, assommé par l’alcool, les bruits du fleuve, doux et 
réguliers, étaient comme une berceuse. Si je n’étais restée 
debout, j’aurais sans doute été tout de suite vaincue par le 
sommeil. Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il pouvait être. Le 
temps semblait s’être arrêté et toute mon énergie était polarisée 
vers un seul but : ne pas dormir, ne pas dormir… 

Finalement, mon esprit s’éclaircit légèrement. Je retournai 
dans la cabine et m’approchai de la fenêtre. Il ne s’agissait pas 
d’un hublot, comme on en trouve sur les bateaux de haute mer, 
mais d’une large ouverture, une fenêtre, comme dans une 
maison. Le rideau était tiré – il était assez opaque pour protéger 
notre intimité et arrêter les rayons du soleil. Cette fenêtre 
donnait vers l’avant du bateau. Son appui était un peu surélevé 
par rapport au pont inférieur, mais, néanmoins, un homme 
n’aurait eu aucune peine à l’enjamber. Je sentais que si danger il 
y avait, il viendrait de là. Notre porte était soigneusement 
verrouillée, mais il n’était pas possible de fermer la fenêtre, car 
la chaleur aurait été trop étouffante. Je soulevai un coin du 
rideau et attendis, les coudes posés sur la tablette en bois… 

D’où j’étais, je découvrais une partie du pont et la surface 
paisible du fleuve. La lune était pleine et ses rayons illuminaient 
jusqu’aux moindres recoins. Aucun mouvement, à part les 
reflets argentés de l’eau. 

Je n’aurais pu dire combien de temps je restai ainsi. 
Finalement, je sombrai dans une semi-léthargie. J’étais debout, 
mais pas totalement consciente. Puis, alors que je dodelinais de 
la tête, j’eus le sentiment que quelque chose bougeait sur la 
droite. La cabine de Lucas se trouvait de ce côté, mais je savais 
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qu’il ne s’agissait pas de Lucas. Mon attente allait trouver sa 
justification. 

La chose restait dans l’ombre, mais je n’eus aucune peine à 
reconnaître la haute silhouette. Cette fois, je n’éprouvai pas la 
terreur superstitieuse qui m’avait paralysée lors de mes 
précédentes rencontres avec elle. Était-ce parce que je me 
trouvais dans une ambiance familière ? Peut-être, mais il y avait 
également sa façon de se mouvoir – furtivement, comme un 
voleur de poules. Cela tournait au ridicule tant son répertoire 
était limité ! Ne pouvait-elle tenter quelque autre chose, au lieu 
de se borner à déambuler, les bras levés pour invoquer le ciel ? 

Je réfléchis posément à ce que j’allais faire. J’imaginais déjà 
la façon dont je pourrais narguer Radcliffe si je parvenais, toute 
seule, à capturer notre mystérieux adversaire. J’en oubliai 
complètement ses mises en garde. Je ne pouvais me satisfaire 
de mettre ce visiteur simplement en fuite, comme prévu. Il 
fallait que je l’attrape ! 

Appeler d’abord à l’aide ? Ou valait-il mieux que je l’attaque 
d’emblée ? Les hommes d’équipage dormaient à l’avant et, après 
les libations auxquelles ils s’étaient adonnés, mes cris ne 
suffiraient pas pour les arracher aux vapeurs éthyliques. Du 
moins, pas assez vite pour qu’ils puissent m’aider à appréhender 
notre visiteur nocturne. Quant à Lucas, j’étais convaincue qu’il 
ronflait comme un sonneur. Non, j’allais attendre – voir d’abord 
quelles étaient ses intentions. S’il essayait d’entrer dans notre 
cabine par la fenêtre, je saurais l’accueillir. Ma main droite 
saisit la poignée d’une cruche en terre qui était posée sur un 
guéridon. Elle était lourde et un crâne humain ne devrait 
pouvoir lui résister sans dommage. 

Tandis que je débattais ainsi en moi-même, la momie sortit 
de l’ombre. Alors qu’elle approchait, une brusque inquiétude 
m’envahit tant elle était grande ! 

Beaucoup plus grande qu’un être humain. Je me dis que ce 
gigantisme apparent était dû aux bandelettes, mais, au fond de 
moi, je n’en étais pas totalement convaincue. Ma cruche serait-
elle suffisante pour la mettre hors de combat ? 

Dans mon enthousiasme, j’avais négligé le fait que sa tête 
était complètement enveloppée. Mon coup serait amorti et il 
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suffirait qu’il soit mal ajusté pour perdre la plus grande partie 
de son efficacité. J’avais une certaine confiance dans mes 
capacités physiques, mais je n’étais pas assez folle pour 
imaginer pouvoir sortir victorieuse d’une lutte à mains nues 
avec cette créature. Même si c’était un être humain ordinaire et 
non un monstre doté d’une force surnaturelle. Et puis… Evelyn 
dormait dans son lit. Non. Non, je ne pouvais pas prendre an 
risque pareil ! Il fallait que je la réveille en criant. Je n’avais pas 
d’autre solution. Mieux valait qu’elle s’enfuie, plutôt que… Je 
respirai à fond. 

— Lucas ! Lucas ! À moi* ! Au secours ! 
Je ne sais pas pourquoi je criai en français. Peut-être parce 

que le moment était dramatique. 
Mes nerfs étaient tellement à bout que j’eus l’impression que 

mes cris restaient sans effet, mais la momie s’était arrêtée, 
comme surprise d’entendre ma voix. Derrière moi, Evelyn 
remua et marmonna dans son sommeil. Puis, il y eut un grand 
fracas de verre brisé et Lucas jaillit sur le pont à travers la 
fenêtre de la cabine. 

En dépit du danger que nous courions, je fus contente 
qu’Evelyn n’ait pas assisté à ce coup d’éclat de son cousin. Il 
était habillé, mais le col de sa chemise était ouvert et il avait 
roulé ses manches, découvrant ainsi des avant-bras musclés, il 
tenait avec fermeté le fusil dans sa main droite. Une telle 
apparition avait de quoi faire battre le cœur de n’importe quelle 
fille romantique. J’éprouvai moi-même une sorte d’euphorie 
lorsqu’il épaula son arme et mit en joue l’horrible créature qui 
s’était retournée pour lui faire face. 

— Halte ! ordonna-t-il d’une voix mesurée mais impérative. 
Un pas de plus et je tire ! 

La momie le considéra en silence, puis tourna la tête vers 
moi. Je vis même ses yeux briller fugitivement à travers les 
bandelettes. Je l’aurais juré. Elle leva les bras et émit un 
feulement rauque de fauve aux abois. 

Evelyn m’appela et j’entendis les ressorts de son lit craquer. 
— Restez où vous êtes ! lui ordonnai-je sans me retourner. Ne 

bougez pas ! Votre cousin a la situation en main. 
— Que fais-je, maintenant ? questionna Lucas en se tournant 
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vers moi. J’ai l’impression qu’elle ne me comprend pas. Et vous 
savez, mademoiselle Peabody… 

— Assommez-la ! criai-je. Courez et assommez-la avec votre 
fusil ! Seigneur Dieu, pourquoi restez-vous ainsi ? Je vais le 
faire moi-même. 

J’enjambai l’appui de fenêtre. Evelyn ne m’avait pas obéi. Elle 
me retint par la taille en poussant un cri angoissé. Un large 
sourire barrait le visage de Lucas. Décidément, il n’avait aucun 
sens des convenances ! Cependant, son sourire ne dura pas. 
Alors que je me débattais pour échapper à Evelyn, la momie fit 
un geste brusque avec le bras droit, comme pour lancer quelque 
chose. Aucun projectile ne quitta sa main, mais Lucas eut un 
haut-le-corps et un cri jaillit de ses lèvres. Puis, son fusil lui 
échappa des mains et il s’effondra à plat ventre sur le pont. 

Evelyn et moi étions dans les bras l’une de l’autre, 
complètement paralysées par la terreur. Le rire hideux de la 
momie résonna dans le silence de la nuit et elle fit un pas vers 
nous. 

Puis il y eut un bruit de voix à l’autre bout du pont. 
L’équipage était réveillé. La momie se retourna et, levant son 
bras recouvert de bandelettes, proféra un flot d’incantations 
aussi menaçantes qu’incompréhensibles. Les marins étaient 
encore dans l’ombre du gaillard d’avant, mais je devinai qu’ils 
s’étaient arrêtés. 

Qu’allait-il se passer ? 
Je craignais déjà le pire, lorsque, soudain, la créature effectua 

un bond acrobatique et disparut dans les eaux noires du Nil. 
Evelyn était devenue toute molle entre mes bras. Je la secouai, 
sans trop de gentillesse. 

— Allongez-vous, lui ordonnai-je. Vous ne risquez plus rien. Il 
faut que j’aille auprès de Lucas. 

Elle se laissa glisser sur le parquet et j’enjambai l’appui de 
fenêtre – entreprise qui n’avait rien de facile avec mes 
volumineux vêtements de nuit. Les hommes d’équipage étaient 
serrés les uns contre les autres à l’avant. On aurait dit un 
troupeau de moutons cernés par une bande de loups affamés. 

Lucas était toujours inanimé. 
Je le retournai sur le dos, non sans peine. Il était très lourd. 
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S’il continuait de boire et manger plus que de raison, il ne 
tarderait sans doute pas à s’empâter – comme mes frères. Il ne 
semblait pas blessé. Son pouls était un peu rapide, mais 
régulier, et son teint n’avait rien d’inquiétant. Cependant, il 
avait une respiration saccadée, légèrement sifflante, et, de 
temps à autre, son corps était agité par une sorte de spasme. 

Au début, les hommes refusèrent d’approcher et, quand ils s’y 
résignèrent, aucun d’entre eux n’accepta de toucher Lucas, fût-
ce pour le porter jusqu’à sa cabine. Mais, enfin, le raïs Hassan 
arriva. Il lui suffit de deux ou trois ordres brefs pour reprendre 
en main son équipage. Sa voix claquait comme un fouet et les 
marins semblaient le craindre encore plus que l’apparition 
surnaturelle qu’ils venaient de voir. Dès qu’ils eurent déposé 
Lucas sur son lit, ils s’enfuirent. 

Hassan resta debout sur le seuil de la cabine. Jamais je 
n’avais autant regretté de ne pas avoir appris l’arabe, au lieu du 
latin, du grec et de l’hébreu. 

Hassan ne mettait guère d’empressement à s’expliquer, sans 
doute parce que mes questions étaient aussi incompréhensibles 
pour lui que ses réponses l’étaient pour moi. J’avais 
l’impression qu’il éprouvait de la honte, mais pour quelle 
raison ? Plusieurs fois il répéta d’un air coupable qu’il avait 
dormi trop profondément, à l’instar de tout l’équipage. Ce 
n’était pas un sommeil naturel, mais comme s’ils avaient été 
sous l’emprise d’un charme magique. Sans quoi, bien sûr, ils 
auraient accouru à mon premier appel. 

Du moins, c’est ce que je crus avoir saisi et ce n’était guère 
fait pour me rassurer. Je le congédiai aimablement après lui 
avoir demandé de laisser un garde en faction pendant le reste de 
la nuit. Lucas avait besoin de toute mon attention et je sentais 
que je ne pouvais plus guère compter sur l’équipage de la 
Philæni même sur son capitaine. L’aventure de cette nuit avait 
achevé de les terroriser. 

Lucas était toujours inconscient. Je cherchai une blessure, 
n’en trouvant pas, je décidai de le soigner comme s’il s’agissait 
d’un simple évanouissement. Mais aucun de mes remèdes 
habituels n’eut d’effet. Ses yeux restaient fermés et sa 
respiration continuait d’être rauque, étrangement saccadée. 
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Je me mis à avoir peur. Si c’était une syncope, elle n’était pas 
naturelle. Je lui frottai les mains, lui appliquai des compresses 
humides sur le front et surélevai ses pieds – sans résultat. 
Finalement, je me retournai vers Evelyn qui était debout, 
immobile et silencieuse, au milieu de la cabine. 

— Il n’est pas… 
Elle n’acheva pas sa phrase. 
— Non, la rassurai-je, il n’est pas mort, mais je ne comprends 

pas ce qu’il a. 
Elle poussa un long soupir et secoua la tête. 
— C’est trop affreux. J’ai toujours eu beaucoup d’affection 

pour lui et après ce qu’il a fait cette nuit, je ne puis m’empêcher 
de l’admirer. Mais la peine que je ressens en le voyant ainsi est 
seulement celle d’une amie et d’une cousine. Je commence à 
croire que je porte malheur, poursuivit-elle avec un sanglot dans 
la voix. Dois-je abandonner les gens qui m’aiment, afin qu’ils ne 
soient pas exposés à la malédiction pesant sur moi ? Par ma 
faute, Walter a été blessé et voilà que maintenant, Lucas, lui 
aussi… Oh, ne croyez-vous pas que je devrais partir, vous 
quitter, Amelia ? 

— Arrêtez de dire des bêtises, lui répliquai-je d’un ton 
brusque. 

Si elle continuait ainsi, j’allais écoper en sus d’une crise 
d’hystérie ! 

— Allez plutôt me chercher mon flacon de sels. Si j’en crois 
leurs précédents effets, ils sont assez forts pour réveiller un 
mort et notre jeune lord, grâce à Dieu, n’est qu’évanoui. 

Evelyn hocha la tête. Je savais pouvoir toujours faire appel à 
son sens du devoir. Alors qu’elle s’apprêtait à sortir, je ne pus 
réprimer une exclamation de surprise. Les lèvres de Lucas 
avaient remué. Enfin ! Je me penchai et écoutai le murmure 
presque inaudible qui sortait de sa bouche. 

— Il vous appelle ! m’écriai-je en me retournant vers Evelyn. 
Venez vite ! Il faut lui répondre. 

Evelyn s’agenouilla contre le lit. 
— Lucas ! Je suis ici, à côté de vous. Parlez-moi ! Les doigts 

de Lucas se crispèrent et Evelyn, impulsivement, posa sa main 
sur la sienne. 
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— Evelyn, Evelyn… Ma chérie… 
— Je suis ici, répéta-t-elle. Pouvez-vous m’entendre, Lucas ? 
Il inclina la tête très lentement. 
— Vous êtes si loin… 
Sa voix était presque éteinte. 
— Où êtes-vous, ma chérie ? Ne me quittez pas. J’ai froid… Il 

fait noir… 
Evelyn se pencha sur lui, les yeux embués de larmes. 
— Je ne vous quitterai pas, Lucas. Réveillez-vous, je vous en 

supplie ! Parlez-nous… Que ressentez-vous ? Souffrez-vous ? 
— Prenez ma main. Ne me laissez pas m’en aller… Sans vous, 

je suis perdu… 
À la voix plaintive et morne de Lucas, Evelyn répondait sans 

se lasser par les mêmes paroles rassurantes. Au bout d’un 
moment, je commençai à m’impatienter. Je soupçonnais Lucas 
d’avoir recouvré ses esprits et de faire durer la scène. Il ne 
délirait pas, du moins pas comme on l’entend ordinairement. Ce 
dialogue inepte allait-il se poursuivre encore longtemps ? Les 
supplications de Lucas devenaient de plus en plus pressantes. 

— Ne me quittez pas, mon amour ! Le seul espoir qui me reste 
encore… Promettez-moi de ne jamais m’abandonner ! 

La tête d’Evelyn était si proche de la sienne que ses boucles 
blondes lui caressaient la joue. Elle était comme transfigurée 
par la compassion et je craignis que, dans son exaltation, elle ne 
se laisse arracher une promesse. Une promesse qu’elle tiendrait, 
car elle était trop pure, trop innocente pour reprendre sa parole, 
une fois qu’elle l’aurait donnée. 

— Il reprend ses esprits, Evelyn, déclarai-je d’un ton acide. Si 
vous lui offrez votre main, je suis sûre que cela achèvera de le 
réveiller, mais, avant d’en arriver à pareille extrémité, nous 
pourrions peut-être essayer mes sels. 

Evelyn se redressa, les joues et le front en feu. Lucas consentit 
enfin à ouvrir les yeux. 

— Est-ce vraiment vous, Evelyn ? questionna-t-il en 
reprenant sa voix chaude et grave. J’ai rêvé. Dieu me garde de 
faire à nouveau un rêve pareil ! 

— Le ciel soit loué ! s’écria-t-elle avec élan. Comment vous 
sentez-vous, Lucas ? Nous avons eu tellement peur pour vous ! 
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— Juste un peu faible… C’est votre voix qui m’a ramené à la 
vie, Evelyn. J’avais l’impression de ne plus avoir de corps. 
J’étais perdu, et seul dans le noir, sans même une étincelle de 
lumière pour me guider. Puis, j’ai entendu votre voix et je l’ai 
suivie, comme le capitaine d’un navire que guide une corne de 
brume. 

— Je suis heureuse d’avoir pu vous aider, Lucas. 
— Vous m’avez sauvé la vie. Désormais, elle vous appartient. 
Evelyn secoua la tête et tenta de dégager sa main. Après un 

temps, Lucas consentit à la lâcher. 
— Cela suffit ainsi, dis-je en m’interposant. Ce ne sont pas vos 

rêves qui m’intéressent, Lucas, mais plutôt ce qui les a suscités. 
Que s’est-il passé ? Je vous ai vu sursauter et vous effondrer sur 
le pont, mais je pourrais jurer que cette créature n’a lancé aucun 
projectile. 

— Je ne sais pas, avoua-t-il. En tout cas, vous avez raison. Il 
ne s’agissait pas d’un projectile… D’ailleurs, je suppose que vous 
n’avez décelé aucune blessure, pas même un bleu… 

Il baissa les yeux et rougit en se rendant compte qu’il était 
torse nu. Evelyn se troubla encore plus et s’écarta 
impulsivement. 

— Non, acquiesçai-je. Absolument aucune marque. Qu’avez-
vous ressenti ? 

— C’est impossible à décrire ! Je suppose qu’un homme 
frappé par la foudre doit éprouver à peu près la même 
sensation. D’abord un choc intense, comme une décharge 
électrique. Puis, j’ai eu l’impression que mes jambes se 
liquéfiaient. Je me suis rendu compte que je tombais, mais je 
n’ai rien senti quand mon corps a touché le pont. 

— Magnifique ! déclarai-je d’un ton sarcastique. Maintenant, 
nous avons une momie capable de foudroyer ses adversaires. 
Emerson va sauter de joie quand il apprendra cela. 

— Les opinions de M. Emerson ne présentent aucun intérêt 
pour moi, répliqua sèchement Lucas. 

III 
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Je dormis profondément pendant tout le reste de la nuit. Je 
crois qu’Evelyn ne parvint pas à fermer les yeux une seule 
minute ; quand je me réveillai, ce fut pour voir les premières 
lueurs de l’aube poindre à l’horizon et sa silhouette devant la 
fenêtre. Elle s’était habillée et portait une robe de voyage en 
coton léger, couleur sable. Dès que je remuai dans mon lit, elle 
se retourna vers moi. 

— Je vais au camp, annonça-t-elle d’un ton décidé. Il est 
inutile que vous m’accompagniez, Amelia. Je serai bientôt de 
retour. J’espère convaincre M. Emerson de transporter son frère 
à bord de ce bateau et de faire ensuite voile immédiatement vers 
Louxor. Mais, s’ils refusent de venir, je… je pense que nous 
devrions nous en aller sans eux. Je sais que vous n’avez pas 
envie de partir, Amelia, l’archéologie étant devenue pour vous 
une véritable passion. Mais je crois que Lucas s’en ira, si je le lui 
demande. Je partirai donc avec lui, si, vous aussi, vous préférez 
rester. 

En la voyant si pâle et résolue, je retins la remarque acerbe 
qui était déjà sur mes lèvres. Il me fallait du tact et beaucoup de 
diplomatie. Elle se croyait réellement maudite, comme elle me 
l’avait raconté la veille ! Le plus drôle était qu’elle n’éprouvait 
aucun scrupule à mettre en danger par sa présence la vie de 
Lucas. À moins qu’elle n’ait choisi ? Walter, plutôt que Lucas ? 

— Comme vous voudrez, déclarai-je en sortant de mon lit. 
Mais j’espère que vous n’allez pas vous mettre en route sans 
avoir déjeuné. Vous tomberiez d’inanition au milieu du désert. 

À contrecœur Evelyn consentit à partager mon repas. Tandis 
qu’elle marchait de long en large sur le pont, comme une lionne 
en cage, j’envoyai un serviteur réveiller Lucas. Je pus mesurer 
combien les événements de la nuit avaient affecté l’équipage. Ce 
matin, Habib, notre jeune et enjoué serveur, ne souriait pas. Et 
nous n’entendions point les joyeux bavardages qui, d’habitude, 
montaient du pont inférieur. 

Nous avions déjà commencé à boire notre thé lorsque Lucas 
nous rejoignit. Il avait l’air en pleine forme et nous assura avoir 
très bien dormi, en dépit de sa mésaventure. D’emblée, Evelyn 
lui dévoila son plan. Lucas n’était pas assez stupide pour ne pas 
se rendre compte dans quel état d’agitation elle se trouvait. 
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Quand elle eut terminé, il lui adressa un sourire plein de 
gentillesse. 

— Ma chère amie, je comprends fort bien votre désir de vous 
en aller. Et puis, ne vous ai-je pas dit que vos moindres désirs 
étaient pour moi des ordres ? Cependant, je suis contraint 
d’émettre une réserve touchant votre projet. Vous pouvez me 
demander ma vie, mais pas mon honneur de gentleman et de 
sujet de Sa Gracieuse Majesté. Jamais je n’abandonnerai nos 
amis. Non, ne protestez pas ! Je vais ordonner au raïs Hassan de 
se tenir prêt à lever l’ancre et vous emmener à Louxor, vous et 
Mlle Peabody. Moi, je resterai ici avec mon bateau. Je serais un 
lâche, si je m’en allais maintenant. 

Evelyn baissa la tête et ne répondit rien. La réaction de Lucas 
était trop noble pour que j’y trouve à redire, mais il avait réussi 
à créer une atmosphère de sentimentalité qui m’exaspérait. 

— Je m’en irai seulement si ces messieurs Emerson se 
joignent à nous, déclarai-je avec fermeté. Par ailleurs, vous me 
permettrez, Lucas, de donner moi-même mes ordres au raïs 
Hassan. Jusqu’à preuve du contraire, c’est moi qui ai loué ce 
bateau et je tiens à rester maîtresse de ses déplacements. 

— Comme vous voudrez, répondit-il d’un ton blessé. 
Tandis qu’il regagnait sa dahabieh, je fis appeler le raïs 

Hassan et m’efforçai une fois encore de briser la barrière 
linguistique qui nous séparait. J’avais pensé demander à Lucas 
de me prêter son drogman afin qu’il nous serve d’interprète, 
mais le regard fuyant du personnage m’avait fait très mauvais 
effet. En outre, si Radcliffe n’avait pu décider Hassan à lui dire 
ce qu’il savait, je doutais que quiconque y parvienne. 

Je n’eus aucune peine à comprendre ce que désirait Hassan. 
Il me répéta plusieurs fois le mot « partir » en pointant la main 
vers le sud. 

— Emerson ? questionnai-je avec un geste en direction du 
camp. 

Hassan acquiesça vigoureusement. Nous devions tous partir. 
Aujourd’hui. 

C’était l’un des mots arabes dont je connaissais la 
signification, même si en Égypte bokra, mot qui correspond à 
« demain », est d’un usage beaucoup plus courant. Un mot que 
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je répétai plusieurs fois afin qu’il n’ait aucun doute sur mes 
intentions. 

— Bokra, bokra… 
Sa mine s’allongea, puis il haussa les épaules avec ce 

fatalisme qui est l’ultime refuge des musulmans. 
— Bokra, inch Allah, murmura-t-il. Demain, si Dieu le veut. 
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CHAPITRE 10 

Nous nous mîmes en route peu après le déjeuner. Le soleil 
n’était pas encore très haut dans le ciel, mais sa réverbération 
sur le sable était déjà aveuglante. Pendant le trajet nous ne 
parlâmes guère. Evelyn gardait le silence depuis sa déclaration. 
Inquiète pour elle, je me demandais comment apaiser ses 
étranges peurs. Naturellement, je comprenais qu’elle soit 
bouleversée et il ne me serait pas venu à l’idée de l’en blâmer. À 
sa place, la plupart des jeunes filles ayant eu, comme elle, une 
enfance et une adolescence protégées, auraient piqué une crise 
de nerfs ou même sombré dans l’hystérie. 

Comme nous approchions du camp, Walter vint à notre 
rencontre. Il avait le bras en écharpe, mais, à part cela, il me 
sembla en pleine forme et je fus bien aise de le voir debout, il 
me serra la main avec enthousiasme, bien qu’il n’eût d’yeux que 
pour Evelyn. 

— Vous ne pouvez imaginer combien je suis soulagé de vous 
voir ! s’écria-t-il. J’ai été furieux contre Radcliffe quand il m’a 
annoncé que vous étiez parties. 

— Vous n’aviez aucune raison de vous inquiéter, lui répondis-
je en dégageant ma main avant qu’il ne l’ait broyée. Où est votre 
frère ? 

— Vous ne le devinerez jamais ! 
— Oh ! si, rétorquai-je. Il a profité de mon absence pour aller 

reprendre ses fouilles. Il est vraiment inconscient ! Je suppose 
qu’il a fait une nouvelle découverte. De quoi s’agit-il ? Un autre 
fragment de dallage peint ? 

À mesure que je parlais, les yeux de Walter s’étaient agrandis 
de stupeur. 

— C’est de la magie ! s’exclama-t-il. Auriez-vous un don de 
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double vue, mademoiselle Peabody ? Comment avez-vous pu… 
— Je ne connais que trop bien votre frère ! l’interrompis-je 

avec colère. Il est capable de n’importe quelle bêtise dès que ses 
précieuses antiquités sont en jeu. Aller perdre son temps et son 
énergie à un moment aussi crucial ! Où est-il ? Je veux lui 
parler. 

— Le dallage n’est pas très loin de celui qui a été détruit, 
mais… 

— Il n’y a pas de « mais » Walter ! coupai-je. Retournez au 
camp tous les trois. Je vais le chercher. 

Je les quittai sans même attendre de voir s’ils m’obéissaient. 
Lorsque je réussis enfin à trouver Radcliffe, ma colère avait eu 
le temps de croître. Je bouillais – pas seulement à cause du 
soleil ! Il était accroupi devant une excavation de forme 
irrégulière. Avec son casque colonial poussiéreux et sa veste 
couleur sable, sa silhouette se confondait presque avec le champ 
de ruines qui l’entourait. Il était tellement absorbé par son 
travail qu’il ne m’entendit pas approcher. Un coup d’ombrelle 
sur l’épaule l’arracha à sa contemplation. 

— Ah, c’est vous ! fit-il en levant les yeux brièvement. Je crois 
que je vous aurais reconnue sans même me retourner, Peabody. 
Vous êtes bien la seule femme au monde qui salue les gens à 
coups d’ombrelle ! 

Je m’accroupis près de lui. Je commençais à m’habituer à 
cette position qui, au début, m’avait été plutôt pénible. 
Maintenant, mes genoux ne craquaient plus et j’avais réussi à 
trouver un point d’équilibre presque confortable. 

Il avait dégagé une petite partie du dallage. Le fond était bleu. 
Le bleu très pur d’une pièce d’eau sur laquelle flottaient trois 
fleurs de lotus dessinées d’une façon exquise. Les feuilles vertes 
et les pétales blancs étaient reproduits avec une extraordinaire 
minutie, jusque dans leurs moindres détails. 

— Voici donc l’explication de votre machination ! commentai-
je. Vous nous avez éloignées, Evelyn et moi, afin de donner le 
change à la momie et reprendre tranquillement votre travail. 
Merci de votre sollicitude, monsieur Emerson ! Vous êtes le plus 
méprisable, le plus égoïste… Savez-vous que vous perdez 
beaucoup de temps en travaillant avec vos mains nues ? Vous ne 
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réussirez jamais ainsi à dégager le dallage. Le sable revient 
presque aussi vite que vous l’enlevez. 

Il me regarda par-dessus son épaule et un sourire sarcastique 
se forma sur ses lèvres. 

— Allez au moins jusqu’au bout de vos phrases, Peabody. Je 
suis méprisable, égoïste… 

— N’éprouvez-vous donc aucune curiosité ? répliquai-je avec 
colère. N’avez-vous même pas envie de savoir ce qui s’est passé 
la nuit dernière ? 

— Je le sais déjà, répondit-il en basculant sur ses talons. Je 
suis allé au bateau avant l’aube, ce matin, et j’ai eu une 
conversation avec Hassan. 

En le regardant mieux, je me rendis compte qu’il avait des 
cernes autour des yeux et que ses joues étaient plus creuses que 
la veille. Cette constatation et le ton posé de sa réponse me 
calmèrent un peu, mais rien que momentanément. 

— Vraiment ? Quelles conclusions avez-vous tirées de cette 
nouvelle péripétie ? 

— Oh, les choses se sont déroulées comme je l’avais prévu. La 
momie vous a rendu visite et vous l’avez mise en déroute. 

— C’est Lucas qui a tout fait. Il haussa les épaules. 
— À ce que j’ai cru comprendre, notre jeune lord n’a pas été 

très efficace. Sa mise hors de combat a eu pour effet de 
terroriser tout l’équipage. Même le raïs Hassan qui, pourtant, 
est loin d’être un lâche. Je suppose que Sa Grâce était 
complètement remise ce matin et que l’incantation magique de 
l’horrible créature, comme dirait Hassan, n’a eu aucun effet sur 
sa précieuse santé. 

— Je n’ai pu déterminer ce dont il souffrait. S’il n’avait pas été 
un garçon aussi courageux et résolu, je l’aurais soupçonné de 
s’être simplement évanoui. 

Et comme Radcliffe s’esclaffait, je m’indignai : 
— Vous ne pouvez nier son courage ! Ce n’est pas un lâche ! 
Il haussa les épaules et se remit à gratter le sable avec ses 

mains. 
— Auriez-vous perdu la tête ? questionnai-je. Avez-vous 

oublié comment la peinture de l’autre dallage a été détruite ? Si 
vous dégagez celui-ci, il subira le même sort. Sa meilleure 
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chance de conservation est de rester enfoui… Du moins pour le 
moment. 

— Sa conservation n’est peut-être pas ce dont je me soucie le 
plus, répliqua-t-il en poursuivant imperturbablement son 
travail. Il nous faut un nouvel appât pour attirer notre 
mystérieux visiteur. Ne vaut-il pas mieux perdre cette œuvre 
d’art, plutôt qu’Evelyn ? 

Je le regardai un moment en silence. 
— Je ne peux croire que vous soyez sérieux, dis-je enfin. 
— Je n’ignore pas la pauvre opinion que vous avez de moi et 

de mon travail. Néanmoins, je suis sérieux. 
Il y avait eu une intonation nouvelle dans sa voix, une 

intonation que je n’y avais jamais perçue auparavant. Ce n’était 
ni de la colère, ni du mépris, ni du dégoût, mais de la lassitude 
avec une pointe d’amertume. J’en fus profondément affectée. 

— Je n’ai jamais eu une « pauvre » opinion de vous, protestai-
je. 

Il se retourna brusquement. 
— Qu’avez-vous dit ? 
Nous formions un tableau ridicule. À demi accroupi, Radcliffe 

s’était penché en avant pour mieux scruter mon visage. Ses 
mains posées sur le sol et sa posture évoquaient un orang-
outan. Assise sur les talons avec ma jupe retroussée autour de 
moi, je n’étais pas moins grotesque. Mais je n’avais conscience 
que de ses yeux, pareils à des saphirs. Face à l’intensité de leur 
éclat je battis des paupières et sentis mes joues s’enflammer. 

Un bruit de voix brisa le charme. Je levai les yeux et vis 
Walter venant vers nous. 

— Crois-tu, Radcliffe… 
Walter s’interrompit net, nous regardant l’un et l’autre d’un 

air embarrassé. 
— Oh, pardonnez-moi. Je ne voulais pas interrompre… 
— Tu n’as rien interrompu, dit Radcliffe d’une voix très 

calme. Parle. Qu’y a-t-il ? Tu parais tout ému ? 
— Tu le serais également si tu savais ce qui s’est passé la nuit 

dernière ! 
— À bord de la Philæ ? Je suis au courant. 
Je l’examinai à la dérobée. Son visage était aussi impassible 
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que ceux des pharaons du musée de Boulaq. La passion brûlante 
que j’avais cru déceler dans ses prunelles n’avait sans doute été 
que le fruit de mon imagination. Fatiguée, après une nuit sans 
sommeil, il n’y avait rien d’anormal à ce que j’eusse des 
hallucinations. 

— Mlle Peabody t’a déjà raconté ! s’exclama Walter. Il faut 
faire quelque chose. C’est par trop effrayant ! Ces dames doivent 
partir sans délai… Aujourd’hui ! Reviens avec moi au camp, je 
t’en prie, use de ta persuasion ! J’ai essayé de convaincre Evelyn 
et lord Ellesmere, mais ils ne veulent rien entendre, pas plus 
l’un que l’autre. 

— Oh, bon, si tu veux ! grommela Radcliffe en se levant. 
Walter me tendit la main, tandis que son frère, avec son 

habituelle muflerie, s’éloignait sans nous attendre. Quand nous 
l’eûmes rattrapé, Walter continua d’exprimer son horreur et ses 
inquiétudes. Au bout de quelques instants, Radcliffe lui coupa la 
parole. 

— À t’entendre, j’ai l’impression, que tu n’as pas 
suffisamment réfléchi au problème. Je veux bien essayer de 
convaincre Evelyn de s’en aller, mais son départ ne résoudra 
rien. Si cette momie est un être surnaturel, ce dont vous êtes, 
apparemment, tous persuadés, il la suivra où qu’elle aille. Donc, 
comme tu sembles plus intéressé par sa sécurité que par le 
succès de nos fouilles, tu m’accorderas que nous devrions 
d’abord essayer de percer à jour les mobiles de cette créature, 
pour tenter de la mettre hors d’état de nuire. 

Le visage de Walter exprima toute la profondeur de sa 
détresse. Il comprenait le raisonnement de son frère, mais il 
voulait voir Evelyn hors de danger. Le plus vite possible. 

— Vraiment, intervins-je, je ne comprends pas pourquoi vous 
vous imaginez tous les deux que cette créature veut du mal à 
Evelyn. Jusqu’à présent, vous êtes les seuls qui aient eu à pâtir 
de ses manigances. Avec Lucas. Elle n’a pas attaqué Evelyn – ni 
moi non plus, d’ailleurs. 

Radcliffe hocha la tête et m’adressa un long regard pensif. 
— Ce point ne m’avait pas échappé, Peabody… 
Nous fîmes le reste du trajet en silence. Walter était trop 

inquiet pour parler et moi, trop furieuse. J’avais fort bien 
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compris ce que Radcliffe avait voulu insinuer. Me soupçonnait-
il vraiment d’être l’instigatrice de ce complot diabolique ? Non, 
ce n’était pas possible ! Même lui, il n’était pas capable de… 
Mais, au fond de moi-même, une petite voix me criait le 
contraire. Un être aussi cynique, qui, de toute sa vie, n’avait 
jamais eu une pensée altruiste, ne pouvait que prêter aux autres 
ses propres sentiments. 

Evelyn et Lucas nous attendaient. Nous nous assîmes pour 
une discussion qui, au début, s’avéra infructueuse. Par ma faute. 
D’habitude, pourtant, je n’ai aucune peine à prendre une 
décision, non plus qu’à convaincre les autres de son bien-fondé. 

Le plus sûr était d’abandonner les fouilles et de partir. Tous 
ensemble. Je savais que Radcliffe ne s’y résoudrait pas et je 
comprenais sa réticence – même si je ne l’approuvais pas 
totalement. L’idée de les laisser ainsi, lui et son frère, m’était 
tout aussi insupportable. Ni l’un ni l’autre complètement remis 
de leurs blessures, ils seraient incapables de se défendre si les 
villageois, après avoir refusé de travailler pour eux, décidaient 
de les chasser par la force. Quérir du secours ? Ils n’avaient 
aucun moyen d’alerter les autorités. Par ailleurs, le site 
d’Amarna n’avait jamais attiré beaucoup de visiteurs et, avec la 
guerre faisant rage au Soudan, la plupart des Européens avaient 
renoncé à s’aventurer dans le Sud. 

Il y avait une solution : rester avec ma dahabieh, afin d’être 
en mesure d’évacuer Walter et Radcliffe en cas de danger, tandis 
que Lucas et Evelyn iraient chercher de l’aide au Caire. Si un 
chaperon avait pu les accompagner, les apparences eussent été 
sauves… Mais, vu les circonstances, les convenances étaient le 
cadet de mes soucis. Elles l’avaient toujours été, d’ailleurs. 
Cependant, ce plan comportait un certain nombre d’écueils. 
Evelyn refuserait de me quitter. Quant à Radcliffe, il ne 
manquerait pas de hurler si je disais vouloir rester pour le 
protéger. En outre, il avait une opinion absolument déplorable 
du Service des Antiquités. La seule idée de devoir faire appel à 
Maspero suffirait à le blesser profondément dans sa fierté 
d’archéologue libre et indépendant. 

Néanmoins, je me devais d’exposer mon plan. L’indignation 
fut unanime. Comme je l’avais escompté. Ai-je dit unanime ? 
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Pas tout à fait. L’un de mes compagnons n’émit aucune 
objection. Celui qui, dans mon esprit, aurait dû être le plus 
farouche adversaire de mon projet, Radcliffe, resta silencieux, 
les lèvres crispées sur sa pipe. 

Lucas se montra particulièrement véhément : 
— Abandonner nos amis ? Vous laisser seule sur votre 

dahabieh, à la merci de cette créature ? Pas question ! En outre, 
je ne puis accepter que ma cousine compromette sa réputation 
en voyageant seule avec moi. Je ne vois guère qu’un cas de 
figure pouvant nous permettre de passer outre aux… 

Il n’acheva pas sa phrase et jeta un coup d’œil entendu à 
Evelyn, qui rougit et détourna la tête. 

Ce qu’il avait voulu dire n’était que trop clair. Evelyn pourrait 
voyager seule avec lui, mais à condition d’être officiellement sa 
fiancée. Leur mariage serait célébré dès leur arrivée au Caire. 
Les convenances seraient un peu bousculées, mais personne ne 
s’en formaliserait vraiment. 

Walter comprit en même temps que moi. Sa figure s’allongea 
et ses mains eurent une crispation. Radcliffe avait sorti sa pipe 
de sa poche et la bourrait méthodiquement, tout en nous 
observant entre ses paupières mi-closes. Ses yeux brillaient 
malicieusement, comme si notre dilemme l’amusait. 

— Tout cela est absurde, m’exclamai-je en me levant d’un 
bond. Nous devons prendre une décision. Il est tard et je suis 
épuisée. 

— Bien sûr ! acquiesça aussitôt Evelyn avec sollicitude. Il faut 
que vous vous reposiez. C’est plus important que tout le reste. 
Allez vous allonger, ma chérie. 

— Nous n’avons encore rien décidé, protestai-je. 
Radcliffe retira la pipe de sa bouche. 
— Vraiment, Peabody, pareille irrésolution ne vous ressemble 

guère ! D’ailleurs, vous n’êtes pas la seule à me surprendre : une 
ombre apparaît… et tout le monde s’enfuit, comme une volée de 
moineaux ! 

— Une ombre ! m’écriai-je avec indignation. Est-ce une 
ombre qui vous a démis l’épaule ? Et la blessure de Walter ? 
L’auriez-vous oubliée ? 

— Je ne voudrais pas vous contredire, répliqua-t-il, mais j’ai 
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été blessé par un éboulement. Un simple accident – il insista sur 
le mot et tourna les yeux vers Lucas – tout aussi regrettable que 
celui dont Walter a été victime. Allons, Peabody, essayez de 
vous servir de votre tête. Jusqu’à présent, rien ne laisse 
supposer que ces accidents ont un quelconque rapport avec 
notre visiteur nocturne. Quant à l’étrange évanouissement de Sa 
Grâce, la nuit dernière, il peut avoir eu une cause naturelle. Le 
corps humain a parfois des faiblesses inattendues. La fatigue, 
l’émotion, un peu trop de vin… 

À mesure qu’il parlait, le visage de Lucas s’était empourpré. 
— C’est faux ! s’exclama-t-il. Je m’élève avec force contre une 

aussi blessante allégation ! 
— Alors, il ne nous reste plus qu’à croire aux pouvoirs 

surnaturels de cette momie, rétorqua Radcliffe sèchement. Pour 
ma part, je m’y refuse et continuerai de chercher une explication 
rationnelle tant que la raison ne m’aura pas totalement 
abandonné. Je ne vois donc pas pourquoi l’un d’entre nous 
pourrait courir le moindre danger. À moins que vous ne me 
cachiez quelque chose… 

Il s’interrompit et nous regarda l’un après l’autre avec ce 
flegme qui avait le don de m’horripiler. Personne ne dit mot. 

— Aucune inimitié personnelle ou familiale ? insista-t-il d’un 
ton moqueur. Aucun amoureux désespéré ? Pas d’adversaire 
brûlant de se venger ? Très bien. Alors, nous en revenons à la 
seule hypothèse plausible. Si je me souviens, bien, elle a été 
émise par notre jeune lord. Les villageois veulent nous chasser 
parce qu’ils ont fait une découverte intéressante – et 
monnayable. Personne ne me fera partir d’ici contre ma volonté. 
C’est aussi simple que cela. 

Je ne laissais pas d’être impressionnée par sa détermination 
et son irréfutable logique. Pourtant, au fond de moi-même, le 
malaise persistait. 

— Que proposez-vous ? questionnai-je. 
Il tira longuement sur sa pipe avant de me répondre : 
— De prendre l’offensive. Jusqu’à présent, nous nous sommes 

contentés d’attendre et de nous défendre. En quoi, nous faisions 
le jeu de nos adversaires. Ils voulaient nous contraindre soit à 
partir, soit à rester enfermés dans notre camp. S’ils ont 
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découvert une tombe inviolée, rien ne nous empêche de la 
trouver aussi. D’autant qu’ils auront laissé des traces de leurs 
fouilles. Nous commencerons les recherches dès demain. Pour 
ce faire, nous enrôlerons les hommes de vos équipages. Il ne 
sera pas facile de les convaincre, après ce que les villageois leur 
ont raconté. Cependant, je suis persuadé qu’avec de l’argent et 
en flattant leur ego, nous y parviendrons. Il nous faut être 
suffisamment nombreux pour nous montrer efficaces. Alors ? 
Qu’en pensez-vous ? Mon plan vous agrée-t-il ? 

Je le trouvais excellent, mais pas question que j’en convienne. 
Les autres étaient tout aussi impressionnés. 

— Vous croyez vraiment que cette momie ne cherche qu’à 
nous effrayer ? questionna Evelyn d’une voix presque rassurée. 
Qu’aucun d’entre nous n’est en danger ? 

— J’en suis convaincu, répondit-il. Si cela peut vous 
tranquilliser, nous ferons fi des convenances et dormirons tous 
ensemble, serrés les uns contre les autres dans la même pièce. 
Toutefois, je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’en arriver là. 
Sommes-nous tous d’accord ? Parfait. Alors, je suggère que 
Peabody aille faire une sieste. Elle a visiblement besoin de se 
reposer, car voilà bien dix minutes qu’elle n’a pas émis de 
remarque désobligeante. 

II 

J’étais convaincue que je ne dormirais pas, tant mon esprit 
était en proie à la confusion. En temps normal, je n’ai aucune 
peine à remettre de l’ordre dans mes pensées. Mais là, je ne 
savais par où commencer. C’était comme si j’étais devenue 
incapable de raisonner clairement. Au bout d’un moment, 
succombant à ma fatigue mentale et physique, je sombrai dans 
un état de semi-léthargie, peuplé de rêves chaotiques. Des rêves 
qui avaient une caractéristique commune : ils étaient traversés 
de brefs éclairs qui, après m’avoir éblouie, me laissaient dans 
une obscurité encore plus dense qu’auparavant. Je tâtonnais 
dans le noir, à la recherche de quelque chose dont je ne 
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connaissais même pas la nature. 
Ce fut l’un de ces éclairs qui, finalement, me réveilla. Lorsque 

le rideau de l’entrée était levé, les rayons du soleil couchant 
entraient à flots dans les profondeurs lugubres de l’antique 
sépulture. Je restai immobile, luttant contre les dernières 
brumes obscurcissant encore mon esprit. Dans l’agitation de 
mon sommeil, mes couvertures s’étaient enroulées autour de 
mes jambes et mes cheveux, échappés de leur filet. J’étais moite 
de transpiration. 

Puis j’entendis la voix. Tout d’abord, je ne la reconnus pas. 
Elle était rauque et tremblante. 

— Ne bougez pas ! Surtout ne bougez pas ! Il y va de votre 
vie ! 

L’angoisse exprimée par une telle exhortation me fit l’effet 
d’une douche froide. Je soulevai péniblement mes paupières. Le 
premier objet que mon regard rencontra ressemblait à un 
rouleau de grosse corde brunâtre, posé sur le pied de mon lit. 
Pendant que je le regardais fixement, il se mit à bouger et une 
tête plate se dressa au milieu du rouleau. Deux petits yeux 
ronds, étincelants de vie, se fixèrent sur moi. 

Le murmure recommença. 
— Ne bougez pas ! Ne respirez pas… 
Je n’avais pas besoin d’une telle injonction. L’eussé-je voulu, 

que je n’aurais pu bouger. Mes yeux ne parvenaient pas à se 
détacher de ces deux minuscules points noirs qui me fixaient 
intensément. J’avais lu quelque part que c’était ainsi que les 
serpents paralysaient les proies qu’ils s’apprêtaient à attaquer. 
L’espace d’un instant, je sus ce qu’un lapin devait ressentir 
quand son meurtrier, souple et silencieux, glissait vers lui. 

Au prix d’un effort désespéré, je m’arrachai à l’éclat 
hypnotique des petites billes noires. Radcliffe était debout à 
quelques pas de mon lit. 

Son visage ruisselait de sueur. Ses yeux étaient fixés sur la 
tête plate du reptile qui, maintenant, se balançait doucement 
d’avant en arrière. Sa main descendait lentement le long de son 
corps. Elle toucha la poche de sa veste et, avec la même 
torturante lenteur, s’insinua à l’intérieur. 

Jamais je n’aurais pensé qu’il était aussi difficile de rester 
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parfaitement immobile ! La paralysie avait fait place à une 
terreur irraisonnée. Tous mes nerfs vibraient. J’avais envie de 
hurler, de me rejeter désespérément en arrière. Il me fallait 
combattre cet instinct primitif poussant les êtres à fuir quand ils 
sont confrontés à un danger mortel. La tension était si violente 
que mes yeux se voilèrent. Je ne pourrais tenir encore 
longtemps… 

La suite fut si rapide que j’en eus à peine conscience. La main 
de Radcliffe jaillit et, dans le même temps, j’eus l’impression 
que le ciel me tombait sur la tête. Il y eut un éclair aveuglant, 
suivi d’une explosion qui se répercuta à l’infini, comme un coup 
de tonnerre dans une gorge profonde… Je perdis connaissance. 

Pas longtemps. Lorsque je revins à moi, il me fallut un 
moment pour me souvenir de ce qui m’était arrivé. Ma tête 
reposait sur une surface dure et tiède, vibrant à un rythme 
endiablé. Mes oreilles étaient encore pleines de l’écho du 
tonnerre final. Après quelques instants, je me rendis compte 
que le battement lancinant qui me vrillait les tempes était celui 
de mon cœur. Jamais il n’avait battu aussi vite ni de façon aussi 
désordonnée. Je me sentais étrangement bien, aussi détendue et 
apaisée qu’un enfant dans les bras de sa mère. Puis, quelque 
chose m’effleura le visage – mes lèvres, mes paupières, mes 
joues – par petites touches légères. Ces caresses eurent le plus 
étrange effet sur mon subconscient. J’avais été sur le point 
d’ouvrir les yeux. Au lieu de quoi, je m’efforçai de les garder 
fermés. Je devais être en train de rêver. J’avais déjà éprouvé des 
sensations similaires au cours de mes rêves. Pourquoi devrais-je 
renoncer à une expérience aussi agréable pour une réalité 
forcément beaucoup moins plaisante ? Je me souvenais de tout 
maintenant. L’horrible serpent avait dû planter ses crocs dans 
ma chair. J’étais empoisonnée – je délirais –, j’allais mourir. 

Une succession de bruits acheva de briser le charme. Des voix 
criaient, des gens couraient, une lumière aveuglante me faisait 
mal aux yeux à travers mes paupières. Oui, le rêve était terminé. 
Je sentis qu’on me déposait sur une surface plane, qu’on me 
secouait et – comble de l’indignité – qu’on me giflait. J’ouvris 
les yeux et fronçai les sourcils en reconnaissant le visage de 
Radcliffe juste au-dessus du mien. Une vision de cauchemar ! 
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C’était lui qui m’avait giflée, bien sûr. Derrière lui, j’aperçus 
Evelyn, aussi pâle que sa robe. Elle poussa Radcliffe de côté avec 
une rudesse qui ne lui ressemblait guère et se jeta à genoux près 
de moi. 

— Amelia ! Oh ! ma pauvre, ma pauvre Amelia ! Nous avons 
entendu le coup de feu et nous sommes accourus. Que s’est-il 
passé ? Êtes-vous blessée ? Vous n’allez pas mourir, dites ? 

— Elle n’est ni blessée, ni sur le point de mourir, trancha la 
voix gouailleuse de Radcliffe. Il s’agit simplement d’un de ces 
évanouissements auxquels les jeunes femmes sont si facilement 
sujettes. Toutes mes félicitations, Peabody. C’est la première 
fois que je vous vois réagir comme il sied à une dame. Il va 
falloir que je marque cette journée d’une croix sur mes tablettes. 

Encore trop ébranlée pour trouver une réplique mordante, je 
me contentai de lui lancer un regard noir. Il avait reculé d’un 
pas ou deux et me considérait d’un air amusé, les mains dans les 
poches. Un cri de Walter interrompit net les questions affolées 
d’Evelyn. Se penchant au pied de mon lit, il se redressa en 
tenant à la main le corps inanimé du serpent. 

— Seigneur Dieu ! soupira-t-il d’une voix tremblante. Un 
cobra à capuchon – l’un des serpents les plus venimeux au 
monde. C’est toi qui as tiré ce coup de feu, n’est-ce pas, 
Radcliffe ? Es-tu sûr qu’il n’a pas eu le temps de mordre avant 
que tu ne l’abattes ? 

L’espace d’un instant, je me demandai si Evelyn n’allait pas 
s’évanouir. Finalement, elle se ressaisit et essaya de dégager 
mes jambes des couvertures afin de les examiner. Je la 
repoussai avec agacement, me sentant tout à fait bien 
maintenant. La rudesse de Radcliffe m’avait rendu mes esprits. 

— Allons, Evelyn, cessez de vous inquiéter inutilement, dis-je 
avec agacement. Il ne m’a même pas touchée. C’était une 
créature à l’esprit lent et M. Emerson n’a eu aucune peine à 
l’abattre avant qu’il se décide à m’attaquer. Je dois dire qu’il a 
même pris tout son temps ! J’aurais eu le loisir d’en tuer dix 
pendant qu’il cherchait son pistolet. Mais, sans doute, voulait-il 
faire durer le suspense… 

— Vous n’avez pas le droit de dire cela, mademoiselle 
Peabody ! protesta Walter. Il se devait d’agir avec la plus 
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extrême prudence. Un mouvement inconsidéré aurait suffi pour 
que ce reptile frappe – avec la vitesse de l’éclair. Dire qu’il était 
ici, au pied de votre lit ! J’en ai froid dans le dos. Heureusement 
que tu avais une arme, Radcliffe. 

— Mon pistolet, je suppose, lança Lucas depuis le seuil. C’est 
une chance que vous me l’ayez confisqué, ajouta-t-il en entrant 
lentement dans la pièce. 

— Il restait une balle, rétorqua Radcliffe avant de lui tourner 
le dos. 

— Joli coup, apprécia Lucas, avec une nonchalance 
vaguement insolente. Il n’empêche que vous avez pris un risque 
assez irréfléchi. Vous auriez pu blesser gravement 
Mlle Peabody. 

— C’était une question de vie ou de mort ! s’exclama Walter, 
le visage rouge de colère. 

— Bien sûr ! renchérit Evelyn. 
Elle était toujours aussi pâle, mais elle se leva avec sa grâce 

habituelle et posa timidement la main sur le bras de Radcliffe. 
— Dieu vous bénisse, monsieur Emerson. Votre présence 

d’esprit et votre adresse ont sauvé la vie d’Amelia. Comment 
pourrai-je jamais assez vous remercier ? 

Radcliffe se détendit. Il se tourna vers elle, la regarda 
quelques instants en silence, puis un sourire se dessina sur ses 
lèvres. 

— Je vous le ferai savoir, répondit-il. 
— Entre-temps, notre jeune ami pourrait peut-être songer à 

nous débarrasser de cette dépouille, dit Lucas. Sa vue n’est 
guère plaisante pour ces dames. 

Walter sursauta. Il tenait toujours le serpent à bout de bras. Il 
traversa la pièce sans un mot et sortit. 

— Sortons, nous aussi, poursuivit Lucas. Avec cette odeur de 
poudre, l’air est irrespirable. Venez, mademoiselle Peabody. 
Laissez-moi vous offrir mon bras. 

— Merci, refusai-je. Je n’ai pas besoin d’aide. Par contre, une 
tasse de thé… 

Evelyn et moi bûmes du thé. Les messieurs préférèrent 
quelque chose de plus fort. Lucas était le seul à ne pas être 
affecté par ma mésaventure. Il ne cessait de se demander 
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comment ce serpent avait bien pu arriver au pied de mon lit. 
— Il a dû se glisser dans la tombe pendant la nuit, suggéra-t-

il. 
— Alors comment ne l’ai-je pas vu lorsque je me suis 

couchée ? objectai-je en fronçant les sourcils. 
— Sans doute parce qu’il était alors tapi dans un coin. Le bruit 

que vous avez fait l’aura sorti de sa torpeur. C’est une chance 
que M. Emerson soit arrivé au bon moment. Si vous vous étiez 
réveillée ou aviez seulement remué dans votre sommeil… 

— Cela suffit, l’interrompis-je. Le chapitre est clos. D’autant 
plus que le soleil est en train de se coucher et que nous n’avons 
pris encore aucune décision pour cette nuit. 

— Moi, si. 
C’était Evelyn qui avait parlé. Nous la regardâmes. Elle était 

aussi pâle et impassible qu’une statue de marbre, mais une 
indomptable détermination brillait dans ses yeux. 

— J’accepte la demande en mariage de lord Ellesmere. Nous 
allons partir tout de suite et dès demain nous ferons voile vers 
Le Caire. 

Un silence de mort suivit cette annonce. Il fut rompu par 
Walter. Le jeune homme se leva d’un bond tandis qu’un cri 
rauque de fauve blessé s’échappait de ses lèvres. Lucas se mit 
aussi debout, avec une lenteur délibérée. Le sourire triomphant 
qui s’étalait sur son visage eut le don de me mettre en rage. 

— Je suis le plus heureux des hommes, ma chérie, déclara-t-il 
d’une voix mesurée. Même si j’eusse préféré moment et lieu 
plus appropriés. Une promenade au clair de lune, par exemple… 

Avant que nous ayons pu deviner ses intentions, il prit les 
mains d’Evelyn et l’attira violemment vers lui. Je crois que ce 
vaurien n’aurait pas hésité à l’embrasser devant nous tous, si 
Walter n’était intervenu. Avec de nouveau un cri rauque, il 
écarta son rival. L’espace de quelques instants, les deux jeunes 
gens parurent prêts à en venir aux mains. Walter haletait et son 
bras en écharpe se soulevait au même rythme que sa poitrine. 

Les yeux de Lucas s’étrécirent. Jamais encore le sang latin 
coulant dans ses veines n’avait autant transparu. 

— Ainsi, vous avez osé… murmura-t-il. Vous m’en donnerez 
réparation, je vous le jure ! 
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Evelyn s’interposa entre eux. 
— Lucas, Walter, par pitié ! Je sais où est mon devoir et je ne 

m’y soustrairai pas. Rien ni personne ne me fera changer d’avis. 
— Evelyn ! 
Walter se retourna vers elle, sans se préoccuper de son rival. 
— Ce n’est pas possible ! Vous ne l’aimez pas ! Vous voulez 

vous sacrifier parce que vous croyez être la cause de nos 
malheurs et… 

— Elle n’est pas aussi stupide, l’interrompit Radcliffe d’une 
voix très calme. 

Pendant toute la confrontation, il était resté assis, les jambes 
étendues, et avait continué de fumer sa pipe 
imperturbablement. 

— Asseyez-vous tous ! ordonna-t-il soudain d’un ton qui ne 
souffrait pas de réplique. Et parlons comme des gens sensés et 
raisonnables. Si Mlle Forbes souhaite devenir lady Ellesmere, 
c’est son droit et personne ne peut l’en empêcher. Cependant, je 
ne voudrais pas qu’elle prenne pareille décision à cause d’une 
interprétation erronée des mystérieuses apparitions qui nous 
ont tant perturbés ces derniers jours. 

Il se tourna vers Evelyn qui s’était laissée tomber sur une 
chaise et cachait son visage dans ses mains tremblantes. 

— Ma jeune amie, croyez-vous vraiment que votre présence 
parmi nous soit la cause de nos malheurs ? Ce serait vraiment 
indigne de la femme intelligente et cultivée que vous l’êtes. 

— Aujourd’hui, Amelia… murmura-t-elle d’une voix presque 
inaudible. C’était le dernier avertissement. Une menace 
mortelle pèse sur tous les êtres que j’ai le malheur d’aimer… 

— Absurde ! 
— Le mot avait jailli des lèvres de Radcliffe. 
— Absolument absurde ! Auriez-vous oublié les conclusions 

auxquelles nous sommes parvenus touchant cette macabre 
comédie ? Elle ne peut avoir qu’un seul mobile : une personne 
malintentionnée a décidé de nous chasser de ce chantier. À quoi 
lui servira votre départ, si Walter et moi restons ici ? Pendant 
que vous voguerez paisiblement vers Le Caire, dans les bras de 
votre fiancé… 

Walter esquissa une muette protestation et Radcliffe lui 
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décocha un regard sardonique avant de poursuivre, sur un ton 
n’ayant d’autre but que de provoquer encore plus le malheureux 
jeune homme. 

— Pendant que vous folâtrerez au clair de lune, nous serons 
assiégés ici par ces forces du mal que vous redoutez tant. Non, si 
votre mobile est vraiment le bien des gens que vous aimez, votre 
fuite ne les servira en rien. Par contre, si vous désirez réellement 
épouser votre jeune lord et souhaitez être seule avec lui pour… 

Cette fois, ce fut au tour de Lucas de protester. 
— Monsieur Emerson, votre ton est absolument intolérable ! 

Vous insultez mademoiselle et… 
— Au contraire, l’interrompit Radcliffe avec un flegme 

exaspérant. Je lui fais l’honneur de la croire assez intelligente 
pour comprendre ce qu’impliquent ses décisions. Alors, 
mademoiselle Forbes ? Votre choix est-il arrêté ? 

Le visage toujours enfoui dans ses mains, Evelyn ne broncha 
pas. 

Je ne sais ce qui m’avait poussée à rester silencieuse aussi 
longtemps. Les motivations de Radcliffe m’échappaient. 
Cependant, je ne doutais pas que chacune de ses paroles n’ait 
été mûrement pesée. Je décidai qu’il était temps de donner moi 
aussi mon avis. 

— M. Emerson a exposé les faits avec son habituel manque de 
tact, mais je dois reconnaître que son raisonnement est 
fondamentalement correct. Comme il l’a dit, nous ignorons 
encore quel est le but poursuivi par notre mystérieux adversaire. 
En vous enfuyant, Evelyn, vous risquez de faire son jeu. 

Lucas tourna les yeux vers moi et je sus que si je n’avais pas 
été une femme, il m’aurait menacée comme il avait menacé 
Walter. Je me moquais éperdument de son opinion. La seule 
chose qui comptait pour moi, c’était la réaction d’Evelyn. 

— Je ne sais plus que faire, murmura-t-elle. Il faut que je 
réfléchisse – seule. Je vous en prie, ne me suivez pas ! 

Elle se leva et, sans un regard vers nous, longea la plate-
forme pour gagner le désert. 

Lucas ébaucha un mouvement dans sa direction. 
— Votre Grâce ! 
La voix de Radcliffe avait claqué comme un coup de fouet. 
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— Ne vous mêlez pas de mes affaires ! répliqua Lucas 
sèchement. Je ne suis pas votre domestique et n’ai pas d’ordres 
à recevoir de vous ! 

— Me mêler de vos affaires ? 
Les yeux de Radcliffe exprimèrent autant la surprise que 

l’indignation. 
— Je n’en ai jamais eu l’intention. Vous êtes un gentleman et 

je ne doute pas que vous agirez avec toute la retenue qu’exigent 
les convenances. Je n’ai nul besoin de vous mettre en garde à ce 
sujet. Je voulais seulement vous rappeler de rester à proximité. 
Afin de pouvoir vous porter secours si vous étiez attaqué. 

— Très bien, approuva Lucas d’un ton sec. 
Arrivée au bas du sentier, Evelyn marchait lentement sur le 

sable. La pauvre enfant paraissait on ne peut plus lasse. Elle 
traînait les pieds, le dos voûté, la tête basse. Ses cheveux blonds 
chatoyaient dans les dernières lueurs du soleil couchant. 

Le pas de Lucas était plus rapide. Il la rattrapa vite et ils 
marchèrent côte à côte. Je ne pouvais entendre ce qu’il disait, 
mais je n’avais aucune peine à deviner qu’il la pressait de ne pas 
revenir sur sa décision. En la voyant secouer la tête, je sentis un 
fragile espoir s’allumer dans mon cœur. 

Je me tournai vers Walter, assis à côté de moi. Ses yeux 
étaient fixés sur le couple qui s’éloignait et il semblait avoir 
vieilli de dix ans. 

— Ils font une jolie paire ! commenta Radcliffe, qui semblait 
avoir décidé de se surpasser en muflerie. Lord et Lady 
Ellesmere… Ils iront vraiment très bien ensemble ! 

— Oh, taisez-vous ! m’exclamai-je. 
— Pourquoi me tairais-je ? répliqua-t-il avec ironie. Je croyais 

que les femmes adoraient jouer les marieuses. S’il se fait, vous 
pourrez être fière de ce mariage. Lui est riche, beau et titré. Elle 
est belle, mais pauvre. C’est un parti inespéré pour une fille 
comme elle. 

Brusquement, je perdis mon proverbial sang-froid. Ils me 
dégoûtaient. Tous : Evelyn et son amour morbide pour la 
souffrance, Lucas et son arrogance, Walter et sa soumission de 
chien battu mais, par-dessus tout, Radcliffe et son cynisme. Il 
croyait avoir gagné et je n’étais pas loin de penser qu’il avait 
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raison. En livrant Evelyn à Lucas, il gardait son frère esclave de 
ses caprices égoïstes. Et maintenant, il remuait à plaisir le 
couteau dans la plaie avec des paroles n’ayant qu’un but : 
convaincre Walter qu’Evelyn épousait Lucas pour sa fortune et 
son titre. Son sourire me rendait folle et je ne pus tenir ma 
langue plus longtemps. 

— Arrêtez cette comédie ! m’exclamai-je. Je préférerais voir 
Evelyn enfermée dans un couvent plutôt que mariée à ce 
misérable. Elle ne l’aime pas. Elle aime… quelqu’un d’autre, et 
pense le sauver en se sacrifiant. Peut-être a-t-elle raison, après 
tout. Je ne suis pas loin de penser que l’homme qu’elle aime ne 
vaut pas cette peine. Quand on est un lâche, incapable de savoir 
ce qu’on veut et de se battre pour l’obtenir, on ne mérite pas 
d’être heureux ! 

Walter me saisit impulsivement les mains. Son visage était 
transfiguré. 

— Vous parlez sérieusement ? Voulez-vous dire que… 
— Oui, c’est de vous que je parle, jeune imbécile ! répliquai-je 

en le gratifiant d’une bourrade si violente qu’il tituba en arrière. 
Elle vous aime ! Je me demande bien pourquoi, mais c’est ainsi. 
Maintenant, courez et empêchez-la de prendre une décision qui 
la rendrait malheureuse tout le reste de sa vie. 

Walter me jeta un regard dont la détermination me fit 
frissonner. Puis il dévala le sentier comme un forcené. Je me 
tournai vers son frère en relevant la tête d’un air de défi. J’avais 
agi avec une folle témérité. Je ne savais ce qui en résulterait, 
mais, j’étais prête, s’il le fallait, à affronter une horde de momies 
pour défendre mon point de vue. Alors, Radcliffe… ! 

Il se balançait sur sa chaise, son grand corps secoué par des 
éclats de rire silencieux. 

— Vous me surprendrez toujours, Peabody ! déclara-t-il entre 
deux hoquets. Je n’aurais jamais cru que la rudesse de votre 
écorce dissimulait une âme aussi romantique ! 

Il était impossible ! Je lui tournai le dos et regardai la scène 
qui se déroulait au-dessous de nous. 

Walter courait à perdre haleine. Il lui suffit de quelques 
secondes pour rejoindre les autres et une discussion animée 
s’instaura aussitôt entre eux. Il n’était que trop facile de deviner 
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ce qu’ils disaient. Les gestes exaltés de Walter, les mines pleines 
d’effroi d’Evelyn et la fureur mal contenue de Lucas étaient 
assez éloquents. 

— Je vais y aller, fis-je en proie à une brusque inquiétude. J’ai 
peur d’avoir agi avec un peu trop de précipitation. 

— Une intervention paraît souhaitable en effet, dit Radcliffe 
posément. Notre jeune lord serait bien capable de frapper un 
homme blessé et, avec son bras en écharpe, Walter n’est pas en 
état de se défendre. Sacrebleu ! J’ai attendu trop longtemps !!! 

Lucas venait de lever le poing et de frapper son rival. Sous le 
choc, Walter tituba. Radcliffe était déjà à mi-pente, bondissant 
avec la souplesse et la rapidité d’un chamois. Je le suivis à une 
allure plus mesurée, car je ne parvenais pas à détacher mon 
regard du drame se jouant. 

Evelyn tenta d’intervenir, Lucas la repoussa brutalement. 
Walter avait été secoué, mais n’était pas encore battu. Il 
retourna vaillamment au combat. Tête baissée pour parer les 
coups de son rival, il les lui rendit avec force et j’eus de la peine 
à réprimer un cri de joie lorsque je vis son poing entrer en 
contact avec le menton de lord Ellesmere. À ce moment, 
Radcliffe les rejoignit et saisit le bras de son frère – bien 
inutilement, car Walter n’était pas du genre à frapper un 
adversaire à terre. Ne voulant pas risquer de m’empêtrer dans 
ma robe, je ralentis ma course et arrivai près d’eux alors que 
Lucas se relevait, l’œil mauvais, une main sur la mâchoire. 

Sonné, il avait grand peine à garder son équilibre. Son 
élégante tenue de soirée était à peine froissée, mais il n’avait 
plus rien d’un gentleman anglais. 

— Deux contre un ? questionna-t-il sur un ton sarcastique. Je 
reconnais bien là votre sens de l’honneur, messieurs ! 

— Vous êtes vraiment mal placé pour parler d’honneur ! 
m’écriai-je avec indignation. Oser frapper un homme blessé ! 

— Il a employé à mon égard des termes que je ne pouvais 
laisser passer, m’interrompit Lucas d’une voix encore 
tremblante de fureur. 

— Je veux bien les retirer, déclara Walter, mais à condition 
que, de son côté, il revienne sur les paroles odieuses qui les ont 
provoqués. Mademoiselle Peabody, Radcliffe, si vous aviez 
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entendu quelles horribles accusations il a jetées au visage de sa 
cousine… 

— Elles étaient pleinement justifiées, dit Evelyn. Tous les 
yeux se tournèrent vers elle. 

Son visage était aussi pâle que le col de dentelle de son 
corsage et je vis que ses mains tremblaient. Néanmoins, elle 
demeura très droite et fit face courageusement aux regards fixés 
sur elle. 

J’amorçai un pas dans sa direction, mais elle m’arrêta 
aussitôt. 

— Non, Amelia, dit-elle d’une voix étonnamment claire. 
Longtemps, j’ai espéré pouvoir éviter cette confession, mais, par 
honnêteté envers Walter, je ne puis rester silencieuse. Dans le 
feu de sa colère, Lucas a dit la vérité. Non seulement j’ai perdu 
le plus précieux joyau qu’une femme possède, mais en plus je 
l’ai donné à un homme dont la lâcheté n’avait de paire que la 
bassesse. Je l’ai suivi de mon plein gré et, ce faisant, j’ai 
abandonné un grand-père qui m’avait élevée et chérie avec toute 
la tendresse dont il était capable. Après avoir été honteusement 
abandonnée, j’étais sur le point d’attenter à la vie que Dieu m’a 
donnée – lorsque Amelia m’a recueillie et ramenée à la raison. 
Jamais je ne lui en serai assez reconnaissante. Bien qu’il 
n’ignorât rien de mes crimes, Lucas a eu la noblesse de vouloir 
m’épouser, mais je sais maintenant que je n’ai pas le droit 
d’accepter. Ce serait vraiment trop mal récompenser sa 
gentillesse et sa générosité. 

Lucas tenta de lui prendre les mains. 
— Evelyn, ma chérie… 
Elle secoua la tête. Son refus avait été empreint d’une grande 

douceur, mais Lucas comprit que sa cause était perdue et laissa 
retomber ses bras le long de son corps. 

— Je ne me marierai jamais, poursuivit Evelyn. En 
consacrant le reste de ma vie aux pauvres et aux œuvres 
charitables, je parviendrai peut-être un jour à expier les fautes 
que j’ai commises et sauver mon âme des feux de l’enfer. 

Elle aurait voulu se fustiger encore plus, mais un sanglot 
brisa sa voix et l’empêcha de continuer. La tête haute, elle 
s’offrait à notre opprobre – ou plutôt à l’opprobre de Walter. 
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Elle avait parlé comme si elle s’adressait à nous tous, mais en 
fait c’était à Walter seul que sa confession était destinée. 

Il avait l’air d’un homme venant d’être mortellement blessé, 
mais n’ayant pas encore réalisé qu’il devrait tomber. 
L’expression de Radcliffe était aussi impénétrable qu’un bloc de 
granit. Seuls ses yeux étaient vivants, qui scrutaient 
alternativement le visage blême d’Evelyn et le regard pétrifié de 
son frère. 

Brusquement, Walter reprit des couleurs et ses prunelles 
s’avivèrent, comme si un feu intense s’était allumé en lui. Il fit 
un pas en avant et se jeta aux genoux d’Evelyn. 

J’avais tout prévu, sauf une réaction aussi théâtrale, et 
j’éprouvai une indescriptible émotion lorsque saisissant la main 
d’Evelyn, il la pressa contre ses lèvres. Je n’avais pas besoin 
d’entendre ce qu’il allait dire pour comprendre qu’il avait atteint 
des sommets que je croyais seulement à la portée des héros 
antiques. 

— Vous êtes la plus noble femme que j’aie jamais rencontrée ! 
s’écria-t-il, le regard levé vers le visage stupéfait d’Evelyn. La 
plus honnête, la plus courageuse, la plus adorable… Aucun 
homme n’aurait eu la force de faire ce que vous venez de faire ! 
Mais, ma chérie, poursuivit-il avec un tendre reproche dans la 
voix, mon amour, aviez-vous donc si peu foi en moi pour penser 
que je ne comprendrais pas l’histoire tragique que vous avez 
vécue ? Evelyn, vous auriez dû me faire confiance ! 

Peu à peu, l’expression d’Evelyn s’était transformée. 
L’incrédulité avait fait place à l’étonnement, puis, au plus pur 
des émerveillements. Pendant un long moment, leurs regards se 
perdirent l’un dans l’autre, puis elle ferma les yeux et un soupir 
s’échappa de ses lèvres. La prenant alors par la taille, Walter la 
serra passionnément contre lui. 

Cette scène me procura une satisfaction d’une intensité que je 
n’avais encore jamais ressentie. Je ne pris même pas la peine 
d’essuyer les larmes qui roulaient sur mes joues. Au fond de 
moi, cependant, je me dis qu’il était temps qu’Evelyn me quitte : 
encore quelques mois avec elle et je deviendrais affreusement 
fleur bleue ! 

— Dieu merci, voilà un problème réglé, déclara Radcliffe. Je 
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commençais à trouver exaspérante cette valse-hésitation. Viens, 
Walter, embrasse ta fiancée et rentrons au camp. J’ai faim. Cela 
fait au moins une heure que nous aurions dû dîner. 

Je ne pense pas que Walter perçut un seul mot de cette sortie, 
mais c’était exactement le genre de propos dont j’avais besoin 
pour libérer mon trop-plein d’émotion. 

— Personne, en tout cas, ne songerait à vous accuser d’être 
sentimental ! m’écriai-je avec colère. Je suppose que, de 
surcroît, vous allez prétendre avoir prévu un tel dénouement ? 
Ne voyez-vous donc plus aucune objection à ce que votre frère 
épouse une fille sans dot ? 

— Pas seulement sans dot, répliqua-t-il joyeusement. 
Déshonorée ! Même si je ne vois pas où se situe l’honneur dans 
une affaire de ce genre. Pour ma part, je trouve ma future belle-
sœur parfaitement honorable et charmante. J’avais justement 
besoin d’une artiste comme elle pour compléter notre équipe. Et 
je n’aurai même pas à lui payer un salaire. Pensez aux 
économies que je vais faire ! 

— C’est une plaisanterie. 
La voix avait parlé juste derrière moi. Je sursautai et me 

retournai. Aussi incroyable que cela puisse paraître, j’avais 
complètement oublié Lucas. Il avait réussi à se maîtriser et seul 
l’éclat de ses yeux trahissait la violence des sentiments qu’il 
éprouvait. 

— Une mauvaise plaisanterie, répéta-t-il en s’avançant vers 
Radcliffe. Vous ne pouvez envisager sérieusement de donner 
votre accord à un mariage aussi absurde ! 

— Votre Grâce ne me comprend vraiment pas, rétorqua 
Radcliffe d’un ton très posé. Devant un amour aussi pur, aussi 
sincère, je ne puis que me taire. C’est quelque chose de trop 
rare, trop magnifique… Et, à la vérité, ajouta-t-il en regardant 
Lucas avec insistance, je crois que c’est la meilleure solution. 
Pour nous tous. N’êtes-vous pas d’accord avec moi, milord ? 

Lucas ne répondit pas tout de suite. En le voyant lutter contre 
ses sentiments, j’éprouvai un léger pincement au cœur. Son 
amour pour Evelyn était-il sincère ? J’en avais longtemps douté, 
mais je n’étais plus sûre de rien. Lorsqu’il parla, je ne pus 
m’empêcher d’admirer son attitude. 
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— Vous avez peut-être raison, dit-il en soupirant. On ne peut 
lutter contre le destin. 

Radcliffe hocha la tête. 
— Laissez-moi vous féliciter, Votre Grâce. Vous vous 

conduisez en vrai gentilhomme. Accepterez-vous de vous 
joindre à nous et de porter un toast au bonheur de nos jeunes 
fiancés ? Walter… Walter, réveille-toi ! 

Il donna une bourrade à son frère qui avait le visage enfoui 
dans les cheveux d’Evelyn. Walter leva la tête et le regarda 
comme un homme qui, arraché au plus merveilleux des rêves, 
découvre que la réalité est encore plus belle que son rêve. 

Lucas jeta un regard en direction d’Evelyn et hésita un bref 
instant. Elle ne le voyait même pas, dévorant Walter des yeux, 
comme une novice en adoration devant l’image d’un saint. 

— Je ne suis pas si beau joueur que cela, répondit Lucas avec 
un sourire un peu contraint. Pardonnez-moi, mais j’ai besoin 
d’être seul un moment. 

Tandis qu’il s’éloignait dans le soleil couchant, Radcliffe 
secoua la tête. 

— Ces jeunes gens ont vraiment la fibre théâtrale ! Dieu 
merci, nous avons passé l’âge de ces fadaises, n’est-ce pas, 
Peabody ? 

Je suivais des yeux le jeune couple qui remontait vers le 
camp. Walter avait passé un bras autour de la taille d’Evelyn et 
la tête de la jeune femme était posée contre son épaule, juste à 
l’endroit de sa blessure, mais il ne semblait même pas en avoir 
conscience. 

— Oui, répondis-je d’un ton acide. Et Dieu en soit loué ! 
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CHAPITRE 11 

Je n’avais jamais pensé devoir me tourmenter un jour pour 
Lucas, mais comme les heures passaient et qu’il ne revenait pas, 
je commençai à m’inquiéter. 

Nous avions mangé le plus exécrable dîner que l’on puisse 
imaginer. C’était Abdullah qui l’avait préparé, nous expliquant 
que le cuisinier de Lucas était introuvable – ainsi, d’ailleurs, que 
le serviteur qui nous avait accompagnés le matin. Je trouvais 
ces disparitions préoccupantes, mais Radcliffe, d’une bonne 
humeur inexplicable, balaya mes inquiétudes d’un revers de la 
main. 

Nous étions tous assis sur la plate-forme et regardions la lune 
se lever. Radcliffe et moi aurions pu aussi bien être seuls, 
tellement les deux jeunes fiancés participaient peu à la 
conversation. Ils ne tournaient même pas la tête quand nous 
leur parlions. Je n’avais donc que Radcliffe à qui me confier – 
et, naturellement, je n’escomptais guère qu’il manifeste la 
moindre compréhension touchant mes angoisses au sujet de 
Lucas. À cet égard, je ne me trompais pas. 

— Il a dû repartir avec son bateau, me répondit-il avec 
indifférence. Nous ne le reverrons probablement jamais. 

— Vous voulez dire qu’il nous aurait abandonnés ? Je ne peux 
le croire ! Jamais il ne se conduirait avec une telle lâcheté. 

— Je n’en suis pas si sûr. Mais, rendons-lui justice : ce n’est 
tout de même pas une désertion devant l’ennemi ! En outre, je 
ne serais pas étonné si notre visiteur nocturne décidait aussi de 
nous laisser en paix. 

— C’est absurde ! répliquai-je avec irritation. Lucas et cette 
créature sont deux personnes différentes. Nous les avons vus 
plusieurs fois ensemble. 
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— Peut-être ai-je tort, concéda-t-il d’un ton contredisant la 
fausse modestie de ses paroles. Je ne refuse pas a priori son 
hypothèse : une tombe inviolée que les villageois auraient 
découverte. En tout cas, Peabody, vous ne me contredirez pas si 
j’affirme que l’instigateur de cette macabre comédie n’est pas un 
Égyptien. Elle présente trop de détails ne pouvant avoir été 
inventés que par un Européen. Ou un Américain. Les 
collectionneurs peu scrupuleux ne manquent pas outre-
Atlantique… 

— De quoi parlez-vous ? 
— De la jalousie professionnelle, chère amie. Il vous semblera 

sans doute incroyable que des gens raisonnables agissent ainsi, 
mais je connais certains de mes collègues qui seraient prêts à 
tout pour exploiter une découverte sensationnelle, comme une 
tombe royale, par exemple. Je suis titulaire de la concession 
d’Amarna. J’ai eu un mal fou pour l’arracher à Maspero, mais 
maintenant il lui serait difficile de me la retirer sans une raison 
valable. Il serait toutefois très capable d’employer des moyens 
détournés pour m’obliger à abandonner mes fouilles et lui 
laisser le champ libre. Naturellement, Maspero n’est pas le seul 
à… 

— Oh, comment pouvez-vous avoir des idées aussi absurdes ! 
— Voyez-vous une autre explication ? Si ce n’est pas le site qui 

est convoité, c’est une personne qu’on veut atteindre. Je n’ai 
aucun ennemi… 

— Vous en êtes sûr ? m’enquis-je ironiquement. Il haussa les 
épaules. 

— Oh, il doit bien y avoir quelques-uns de mes collègues m’en 
voulant pour mes critiques justifiées, répondit-il d’un air pensif. 
Oui, des gens très imbus de leur personne, qui seraient capables 
d’éprouver une certaine rancœur pour… 

— Si quelqu’un décide de vous tuer, l’interrompis-je, ce sera 
sous l’emprise de la colère, avec un bâton ou n’importe quel 
instrument contondant à portée de sa main. La seule chose qui 
m’étonne, c’est que ce ne soit pas encore arrivé. 

— Mes ennemis n’ont que des griefs à mon égard, insista-t-il. 
Rien qui puisse justifier un meurtre. Quant à Walter, il n’en a 
aucun. Et son caractère est d’une déplorable douceur. Êtes-vous 
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sûre de n’être pas poursuivie par un amoureux éconduit, 
Peabody ? 

Pareille question ne méritait même pas réponse. 
— Alors, je ne vois que Mlle Forbes. C’est à cause d’elle que 

notre mystérieux adversaire a imaginé toute cette mise en 
scène. Si tel est le cas, les événements de ce soir ont 
probablement résolu le problème. Notre jeune lord a reçu son 
congé et il est parti. 

Au même instant, il y eut un bruit de pas sur le sentier. Un 
pas que je reconnus immédiatement. 

La lune était pleine, son disque majestueux enveloppait d’un 
halo argenté le désert et le cirque de collines qui nous entourait. 
Néanmoins, il n’y avait pas assez de lumière pour que je puisse 
distinguer l’expression de Radcliffe – à mon grand regret. 

— Lucas ! 
Je me retournai et accueillis le cousin d’Evelyn avec une 

chaleur que je ne lui avais encore jamais témoignée. 
— Que je suis aise de vous voir de retour ! J’étais si inquiète 

pour vous ! 
— C’est bien aimable de votre part… 
Son regard se dirigea vers Evelyn et Walter qui, serrés l’un 

contre l’autre, étaient assis dans l’ombre derrière nous. Voyant 
qu’il ne recevait aucun accueil de ce côté-là, il se retourna vers 
moi. 

— J’ai éprouvé le besoin de marcher, expliqua-t-il. Pour être 
de nouveau en paix avec moi-même. J’y suis parvenu. Vous 
n’avez pas, j’espère, pensé que je vous avais abandonnés ? 

— J’étais sûre que vous reviendriez. 
Radcliffe ne fit aucun commentaire. Lucas grimaça un 

sourire. 
— Je vous remercie de votre confiance, mademoiselle 

Peabody. Demain, une dure journée nous attend et le travail 
devrait m’aider à oublier ma… déception. Je suis sûr que je 
prendrai beaucoup de plaisir à battre les collines en quête d’un 
trésor perdu. Entretemps, je me suis souvenu de la suggestion 
de M. Emerson et je suis allé chercher une bouteille de 
champagne à bord de mon bateau. Pour boire au bonheur de ma 
cousine et de son fiancé. 
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Je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil triomphant à 
Radcliffe. Il avait le visage dans l’ombre, mais son mutisme était 
éloquent. Je ne voyais que sa main, crispée nerveusement sur 
l’accoudoir de son fauteuil. Je ne sais pas pourquoi j’étais si 
heureuse que Lucas se conduise en gentleman. Je ne l’avais 
jamais aimé… Mais, bien sûr, maintenant, je ne me pose plus de 
question à cet égard. Dans l’état d’esprit où je me trouvais, 
j’aurais pris le parti de Satan lui-même si j’avais pu voir en lui 
un allié contre Radcliffe. 

Lucas avait réellement décidé de faire contre mauvaise 
fortune bon cœur. Il posa sa bouteille de champagne sur la table 
et alla lui-même chercher des verres. 

— Ne voudriez-vous pas essayer de persuader Evelyn de se 
joindre à nous ? me demanda-t-il à voix basse, tout en 
commençant à dénouer le fil de fer qui maintenait le bouchon. 
Je n’ose le faire moi-même. À vrai dire, j’ai honte de ma 
conduite de tout à l’heure. Vous comprenez, j’ai une nature qui 
s’emporte facilement. Mon cher vieux grand-père n’aurait pas 
manqué de mettre cela au compte de mon sang méditerranéen. 

J’accédai à sa requête et Evelyn sortit timidement de l’ombre, 
en tenant Walter par la main. En mon fort intérieur, je trouvai 
les excuses de Lucas un peu minces. Je comprenais son dépit et 
ne lui en voulais pas d’avoir frappé son rival, mais rien ne 
pouvait justifier la façon dont il avait trahi la jeune femme. D’un 
autre côté, cette trahison n’était-elle pas la cause de l’heureux 
dénouement qui s’était ensuivi ? En outre, je dois dire que Lucas 
n’en resta pas là… Il fit amende honorable, en bonne et due 
forme, comme un digne Anglais. Walter accepta l’expression de 
ses regrets avec le même fair-play. Je fus émue aux larmes en 
voyant ces deux jeunes hommes se serrer la main sous les 
rayons bienveillants de la lune. 

Puis Lucas tendit un verre à chacun de nous et leva le sien. 
— À Evelyn ! s’écria-t-il. Que l’avenir lui apporte tout le 

bonheur que son plus proche cousin peut lui souhaiter ! 
Nous bûmes. Même Radcliffe trempa ses lèvres dans le vin 

pétillant, avec une grimace qui le fit ressembler à un petit 
garçon que l’on oblige à prendre un médicament. Il avait 
rapproché son fauteuil de la table et je distinguais mieux son 
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visage. Je me délectai sans vergogne de son expression acerbe et 
désapprobatrice. Voyant qu’il n’était pas d’humeur à accomplir 
son devoir et me rendant compte que je ne pouvais pas trop en 
demander à Lucas, je proposai le toast suivant. 

— À Walter ! Qu’il rende Evelyn aussi heureuse qu’elle le 
mérite ! Sinon, il aura affaire à moi ! 

— Voilà qui est parler avec votre tact coutumier, marmonna 
Radcliffe entre ses dents. 

Walter se pencha en avant et posa sa main sur la mienne. 
— Si je le mérite, n’hésitez pas à me punir, mademoiselle 

Peabody, déclara-t-il avec un sourire plein de chaleur. Jamais je 
n’oublierai que, dans une large mesure, c’est à vos exhortations 
que je dois mon bonheur. J’espère que vous viendrez souvent 
nous voir. Ainsi, vous pourrez me surveiller et vous assurer que 
je me conduis conformément à vos attentes. 

— Attention ! dis-je, tandis que Radcliffe levait les yeux au 
ciel. Je suis bien capable de vous prendre au mot, car je me sens 
de plus en plus intéressée par l’archéologie. 

J’avais la tête qui tournait et me sentais aussi légère qu’une 
plume – l’effet du champagne, sans doute. Grâce à son 
influence, la bonne humeur était générale. Nous étions tous 
joyeux, sauf Radcliffe qui boudait dans son coin, aussi morne et 
impassible qu’une statue de pierre. Lorsque la bouteille fut vide, 
Lucas donna le signal de la retraite. 

— Si tout va bien, nous aurons demain une journée chargée, 
déclara-t-il après avoir reposé son verre sur la table. Nous avons 
donc besoin de nous reposer. Je vous suggère, messieurs, 
d’instituer un tour de garde pour cette nuit – afin d’empêcher 
toute nouvelle incursion de notre visiteur nocturne. Tant que 
nous n’aurons pas résolu le mystère de cette tombe, il peut 
revenir. 

— Exactement ce que je m’apprêtais à proposer, acquiesça 
Radcliffe en lui décochant un regard perçant. Préférez-vous le 
début, le milieu, ou la fin de la nuit ? 

Lucas répondit que cela lui était indifférent. Il fut convenu 
qu’il prendrait le premier quart, Radcliffe le suivant et Walter le 
dernier. Je donnai le bras à Evelyn pour aller jusqu’à notre 
chambre. Elle était comme sur un petit nuage, et après encore 
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quelques exclamations de joie et de gratitude, elle s’endormit 
profondément. 

Moi aussi, j’étais fatiguée. Mes paupières se fermaient toutes 
seules, sans que j’arrive pour autant à trouver le sommeil. 
Quelque chose me tracassait. J’étais mal à l’aise, mais de façon 
purement mentale, car je m’étais habituée depuis longtemps à la 
dureté de mon matelas et la simplicité rudimentaire de notre 
installation. Il n’y a rien de plus pénible que d’être épuisée 
physiquement et d’avoir, en même temps, l’esprit tourmenté par 
une sourde inquiétude. J’étais trop lasse pour me lever et 
chercher une occupation, mais trop énervée pour m’endormir. 
En dépit de mes efforts, je ne réussis pas à déterminer la cause 
de mon inquiétude. Nous risquions, certes, de recevoir une 
visite désagréable, mais ce n’était pas cela qui me tracassait. Je 
commençais à m’y habituer, un peu comme on s’habitue à une 
douleur familière. Non, il y avait autre chose. Quelque chose 
que je ne parvenais pas à préciser. J’aurais dû être dans un état 
de complète euphorie. Mon vœu le plus cher s’était réalisé – 
Evelyn avait enfin trouvé le bonheur – et j’avais damé le pion à 
Radcliffe. 

Au fait, lui avais-je réellement damé le pion ? 
Plus je me remémorais ses faits et ses gestes pendant la 

journée et moins j’en étais assurée. C’était comme s’il avait 
cherché à atteindre le même but que moi. Ses paroles et ses 
piques avaient sans doute eu un seul but : pousser son frère 
hors de ses retranchements et le forcer à déclarer son amour. 

Un tel changement d’attitude était par trop étrange. Il devait 
avoir une raison cachée. 

J’en étais là de mes pensées, lorsqu’il y eut un bruit à l’entrée 
de la tombe. Soudain, une main souleva le rideau. 

Je roulai de côté. 
— Qui est là ? chuchotai-je. Est-ce vous, Lucas ? 
— Oui, c’est moi. Qu’y a-t-il, mademoiselle Peabody ? Vous 

n’arrivez pas à dormir ? 
Au prix d’un grand effort, je m’arrachai à mon lit et enfilai ma 

robe de chambre. Evelyn dormait comme un bébé. Je la 
contemplai avec affection, puis marchai sur la pointe des pieds 
jusqu’à la porte. 
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— Je ne parviens pas à trouver le sommeil. Peut-être suis-je 
trop fatiguée. Et vous Lucas ? Vous vouliez me demander 
quelque chose ? 

— Non, rien… Mais je me sens tout bizarre, ce soir. Vous 
entendant remuer, je me suis inquiété, pensant à ce serpent… 

— Je ne me sens pas à mon aise, moi non plus, avouai-je. 
Je le rejoignis sur la plate-forme. La nuit était idéale. L’air 

était frais. Je frissonnai et remontai le col de ma robe de 
chambre. 

— Vous devriez dormir, me reprocha-t-il avec douceur. Peut-
être qu’un dernier verre de vin vous y aiderait ? 

— J’espère que vous n’avez pas continué à boire, Lucas ? 
protestai-je. Ce ne serait vraiment pas raisonnable. 

— Raisonnable ! fit-il. Je veux bien monter la garde, mais je 
ne suis pas de bois et je n’ai pas oublié ma mésaventure sur 
votre dahabieh. L’alcool m’aide à surmonter ma peur. Et à 
oublier ma déception. Venez. J’insiste pour que vous me teniez 
compagnie. 

Comme une idiote j’eus pitié de lui. Son émotion avait l’air 
sincère et elle me touchait. Il était en train de remplir les verres 
lorsque Radcliffe sortit de sa tombe et s’avança vers nous. 

— Il y a une fête et on ne m’invite pas ! Mais peut-être ai-je 
interrompu une réunion intime… ? 

— Ne vous montrez pas plus stupide que vous ne l’êtes ! 
La fin de ma réplique se perdit dans un énorme bâillement. 
— Oh, Seigneur Dieu, je suis vraiment très fatiguée. Je ne 

comprends pas pourquoi je n’arrive pas à dormir. 
— Evelyn semble être la seule à avoir la conscience tranquille, 

commenta Lucas d’un ton grinçant. À moins que l’heureux élu 
ne dorme également ? 

— Il dort, confirma Radcliffe. Comme un bienheureux. 
— Et vous, pourquoi êtes-vous debout ? Il est encore bien tôt 

pour que vous preniez ma relève. 
Radcliffe haussa les épaules. 
— C’est vrai, mais vous pouvez aussi bien aller vous coucher, 

maintenant que je suis là. Inutile que nous restions éveillés tous 
les deux. Parfois, je ne me couche pas de la nuit. Je crois que 
cela va être le cas. Je ne sais pourquoi… Un excès de vitalité, 
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peut-être. Toujours est-il que pour le moment, je n’ai 
absolument aucune envie de dormir. 

Je sentis alors qu’il se passait quelque chose d’anormal et que 
Radcliffe en était conscient. 

Il mentait, et d’une manière fort peu convaincante. Les 
paupières mi-closes, il avait les épaules avachies et, maintenant 
qu’il était plus proche, je voyais que ses cheveux étaient 
mouillés, comme s’il s’était versé de l’eau sur la tête… Pour 
rester éveillé ? J’avais employé le même artifice la nuit 
précédente. 

Du coup, tous mes sens furent en alerte. 
— Oh, très bien, fit Lucas d’un ton boudeur. Puisque je ne suis 

plus bon à rien, je vais me retirer et finir ma bouteille tout 
seul – à moins que l’un de vous deux n’accepte de trinquer avec 
moi ? Non ? Bonne nuit, alors. Ce soir, je n’ai aucune envie de 
m’enterrer dans la chaleur étouffante de l’une de ces tombes. Je 
vais aller dormir sous la tente en dessous. Mais, si nous avons 
de nouveau une visite, n’hésitez pas à crier pour me réveiller. 

Sa précieuse bouteille serrée contre lui, il descendit le sentier 
en titubant. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était ivre à ce 
point. Radcliffe craignait-il que l’alcool l’empêche de monter la 
garde convenablement ? 

Dès que Lucas fut hors de vue, Radcliffe se retourna vers moi 
et, me prenant par les bras, m’obligea à me lever du fauteuil 
dans lequel je m’étais laissée tomber. Il me secoua si fort, que 
ma tête se mit à rouler d’un côté à l’autre tandis que mes 
cheveux s’échappaient de leur filet. 

— Réveillez-vous, bon sang ! Si vous vous endormez, je vais 
vous gifler jusqu’à ce que vous hurliez ! N’avez-vous donc pas 
compris que nous avons été drogués ? 

— Drogués ? répétai-je stupidement. 
— Cela fait plus d’une heure que je lutte pour ne pas 

succomber au sommeil ! N’auriez-vous pas quelque chose dans 
votre boîte à pharmacie qui pourrait annuler les effets du 
laudanum ? 

Mon esprit était engourdi et la moindre pensée me demandait 
un douloureux effort. 

— Il y a mes sels, répondis-je au bout d’un moment. Ils sont 
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assez forts pour réveiller un mort. 
Radcliffe leva les yeux au ciel. 
— Des sels ! Seigneur Dieu ! Enfin, c’est mieux que rien. Allez 

les chercher. Vite ! 
Me dépêcher était impossible. J’avais déjà de la peine à lever 

les pieds. Néanmoins, je réussis à trouver le flacon. En passant à 
côté d’Evelyn, je compris que Radcliffe avait raison. Elle 
dormait beaucoup trop profondément. Je la secouai. En vain. 
Elle avait dû absorber une dose de drogue plus forte que la 
mienne. 

J’appliquai le flacon sous mes narines et inspirai 
profondément. Le résultat ne se fit pas attendre. D’un pas déjà 
beaucoup plus alerte, je rejoignis Radcliffe qui était adossé à la 
falaise, la tête en arrière et les jambes vacillantes. Je lui mis le 
flacon sous le nez. Il sursauta et se cogna le crâne contre la paroi 
rocheuse. Je préfère vous épargner les jurons dont il 
m’abreuva ! 

— Maintenant, dites-moi ce qui ne va pas, demandai-je en 
rebouchant le flacon. Avez-vous peur de quelque chose ? Si vos 
déductions étaient exactes… 

— Elles étaient complètement erronées ! s’exclama-t-il. Aussi 
stupides qu’erronées. Il me manque un indice capital – une 
information qui donnerait un sens à toute cette histoire. Je vous 
soupçonne de détenir cette information, Peabody. Il faut que 
vous me disiez… 

Il s’interrompit. Sans doute parce que mon visage s’était 
décomposé. J’avais l’impression que mes cheveux s’étaient 
dressés sur ma tête. En bas du sentier, juste devant moi, 
quelque chose avait bougé. Soudain, nous entendîmes un 
gémissement plaintif. 

Je sus tout de suite qu’il ne provenait pas de la gorge rauque 
de la momie. C’était l’appel douloureux d’un être humain qui 
souffre et qui a peur. Un appel auquel je ne pouvais résister, 
même s’il me fallait affronter une horde de momies 
gesticulantes. 

En dépit de ma rapidité, Radcliffe me devança. Lorsque je le 
rejoignis, il était agenouillé près d’un corps inanimé. Un rayon 
de lune éclairait le visage du malheureux. Je le reconnus 
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aussitôt mais, Dieu me pardonne, je l’avais presque oublié. 
C’était Michael, mon fidèle drogman. 

— Est… est-il mort ? 
Radcliffe secoua la tête. 
— Pas encore, mais fort mal en point. Il a une plaie à la tête, 

ajouta-t-il en me montrant sa main maculée d’une substance 
sombre et poisseuse… Du sang ! 

Le drogman portait la vieille djellaba à rayures bleues et 
blanches qu’il avait le jour de sa disparition. Elle était 
maintenant déchirée et fripée. Je tendis la main pour prendre 
son pouls, mais en relevant sa manche, je ne pus réprimer une 
exclamation horrifiée. Son bras était enflé, avec la chair 
profondément entaillée à plusieurs endroits. 

— Il a été retenu prisonnier, dis-je en faisant un effort pour 
toucher son poignet martyrisé. 

— Comment bat son cœur ? 
— Il est faible, mais régulier. Il a besoin de soins médicaux. 

Au plus vite. Je ferai ce que je pourrai, mais je ne suis guère 
qualifiée pour… Il faut le remonter à la tombe. Lucas pourrait 
peut-être nous aider. 

— C’est inutile. 
Radcliffe saisit le frêle drogman à bras-le-corps et le souleva 

dans ses bras, sans effort apparent. 
Au même moment… Seigneur Dieu, ma main tremble à la 

seule évocation des cris aigus qui vrillèrent l’air de la nuit ! 
C’était une femme qui criait. Des hurlements de terreur, qui 
s’achevèrent en un long gémissement d’agonie. 

Radcliffe bondit en avant, comme si le blessé qu’il portait 
n’était qu’un sac de plumes. Je le suivis et, lorsque nous 
arrivâmes à mi-pente, toute l’horrible scène nous apparut. 

La momie était debout sur la plate-forme, sa tête aveugle et 
bandée tournée dans notre direction. L’horrible créature serrait 
dans ses bras décharnés le corps inanimé d’Evelyn. La pauvre 
fille s’était évanouie. 

Devant moi, Radcliffe me barrait le chemin et je frappai son 
dos pour qu’il me laisse passer. Le cri d’Evelyn résonnait dans 
ma tête. Je me souvins brièvement du jour où un marchand plus 
hardi que les autres avait essayé de nous vendre une main de 
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momie. La malheureuse enfant avait dit qu’elle mourrait si 
jamais elle devait toucher une chose aussi horrible… Mais nous 
tenions le monstre, maintenant. Il ne pouvait s’enfuir. Il allait 
vraiment avoir besoin de tous ses pouvoirs surnaturels pour 
m’échapper ! 

J’allais dépasser Radcliffe, lorsque Lucas sortit de sa tente. Il 
avait dû être réveillé par les cris d’Evelyn, mais les vapeurs de 
l’alcool expliquaient la lenteur de sa réaction. Comprenant la 
situation, il se mit à courir avec une vitesse inattendue. Dans 
son impétuosité, il ne nous vit pas et nous ne pûmes éviter la 
collision. Radcliffe réussit à garder l’équilibre et ne pas lâcher le 
corps de Michael, mais le choc me projeta au sol avec violence. 
Naturellement, la momie profita de la diversion. Pliant les 
genoux, elle bondit. Dans l’état d’esprit où je me trouvais, je 
n’aurais pas été étonnée qu’elle déploie des ailes et s’envole au-
dessus de nous comme une gigantesque chauve-souris. Mais elle 
atterrit sur ses deux jambes, au milieu de l’éboulis, et dévala la 
pente en courant, les cheveux blonds d’Evelyn flottant sur son 
épaule. 

— Poursuivez-la ! criai-je. Ne la laissez pas s’échapper ! 
Mais Radcliffe ne pouvait pas faire grand-chose, encombré 

qu’il était par le corps inanimé de Michael. Il lui était difficile de 
le laisser choir afin de se lancer à la poursuite de la créature. 
Pour ma part, empêtrée dans ces robes abominables que les 
convenances imposent aux femmes, je n’avais même pas réussi 
à me relever. Il ne restait que Lucas. Une fois le premier 
moment de confusion passé, il se montra à la hauteur de la 
situation. 

— N’ayez crainte ! cria-t-il en s’élançant. Elle ne m’échappera 
pas ! Restez ici – n’abandonnez pas le camp ! Je vous jure que je 
vais ramener Evelyn. Saine et sauve. 

Il était déjà loin lorsque ses derniers mots nous parvinrent. 
À cet instant, un autre cri résonna au-dessus de nous. Je levai 

les yeux et vis Walter émerger de sa tombe. S’il avait été drogué, 
le drame qui venait de se dérouler lui avait rendu 
instantanément ses esprits. Avec un hurlement de rage, il se 
lança à la poursuite de Lucas et de la momie. 

Comme je m’apprêtais à l’imiter, Radcliffe me donna un coup 
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de pied dans les jambes. Je dois convenir que, ses bras étant 
occupés, c’était le seul moyen dont il disposait pour m’arrêter. 

— Vous n’allez pas perdre la tête vous aussi, Peabody ? Il faut 
que quelqu’un au moins agisse raisonnablement. Suivez-moi. 
Nous devons d’abord nous occuper de Michael. 

Il avait raison. Lucas et Walter parviendraient peut-être à 
rejoindre la créature, mais moi je réussirais seulement à me 
tordre une cheville ou m’empêtrer de nouveau dans mes robes. 
J’apercevais toujours la silhouette blême de la momie 
bondissant à travers la plaine. Walter n’était pas loin derrière 
elle. 

Tout cela, naturellement, avait duré beaucoup moins de 
temps qu’il n’en faut pour l’écrire. 

Je me détournai à contrecœur et rejoignis Radcliffe qui 
remontait le sentier à grands pas rapides. Il fallait parer au plus 
pressé. 

Tandis qu’il déposait Michael sur son lit, je saisis la lampe à 
pétrole et la boîte d’allumettes. 

— Il faut que j’aille au secours de Walter, dit-il. Nous ne 
serons pas trop de trois pour maîtriser ce monstre et lui 
arracher Evelyn. 

Je venais de craquer une allumette lorsque le coup de feu 
claqua. Je tournai la tête. La haute silhouette de Radcliffe se 
découpait dans le rectangle gris de la porte. Horrifiée, je la vis 
vaciller et tomber. 
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CHAPITRE 12 

Inutile que j’essaie de décrire ce que je ressentis à ce moment. 
Lâchant ma lampe, je me précipitai vers Radcliffe, oubliant 
instantanément Michael et les mortels dangers auxquels Evelyn 
était exposée. 

Avant que j’aie réussi à l’atteindre, sa main me saisit la 
cheville et je m’affalai à plat ventre sur lui. Sous le choc, il 
poussa un grognement de douleur. Mes mains cherchèrent son 
visage à tâtons, rencontrèrent un liquide tiède et poisseux. 

— Vous êtes blessé ! m’écriai-je avec un sanglot dans la voix. 
Mon Dieu… 

Il éternua et secoua ses épaules. 
— Vous me chatouillez et vous m’avez mis les doigts dans les 

narines ! protesta-t-il. J’ai le menton et le dessous du nez 
particulièrement sensibles. Et puis, pour l’amour du ciel, ne 
vous mettez pas à pleurnicher, Peabody ! Ce n’est qu’une simple 
égratignure. Un éclat de pierre. 

Je poussai un soupir de soulagement. 
— Peut-être, mais on vous a visé ! Que faites-vous ? Vous 

n’allez pas… 
Il s’était mis à ramper en direction de l’entrée. 
— Ce coup de feu n’était qu’un avertissement, répondit-il par-

dessus son épaule. Nous ne craignons pas grand-chose – sauf si 
nous essayons de sortir. Donnez-moi la chemise de Walter – là-
bas sur son lit – et mon alpenstock. Merci. Maintenant, voyons 
si… 

Il agita la chemise à l’extérieur et, aussitôt, un deuxième coup 
de feu retentit. 

— Il est là-bas, au milieu des rochers. 
— Qui donc ? 
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— Parfois, je me demande si vous avez même autant de 
jugeote que l’un des petits ânes gris du village ! répliqua-t-il. 
Qui d’autre cela pourrait-il être ? Vous n’allez tout de même pas 
me dire que vous n’avez pas encore deviné qui est notre 
adversaire ? Cela faisait longtemps que je le soupçonnais. Mais, 
malgré cela, son mobile continue de m’échapper. Il faut 
vraiment avoir le diable au corps pour espérer conquérir 
l’amour d’une femme de pareille façon ! Une passion aussi 
démentielle… Je ne l’en aurais pas cru capable. 

Quelques heures plus tôt, sa voix calme et gouailleuse 
m’aurait mise en fureur. Là, elle eut au contraire le don de me 
calmer et de me rendre mes facultés de réflexion. Nous avions 
tergiversé trop longtemps. Nous aurions de la chance si nous 
parvenions à sortir indemnes de cette embuscade. Quant à 
Evelyn et son ravisseur, ils étaient sans doute hors de vue. Seul 
Walter pouvait encore la sauver. Du moins, n’aurait-il qu’un 
seul ennemi à affronter. 

L’autre était dehors, son fusil à la main. 
— Il y a un mobile, déclarai-je. Je commence seulement à 

l’entrevoir… Non, non, c’est impossible ! Moi aussi, j’ai 
soupçonné Lucas dès le début. Mais il n’était pas là, lors de la 
première apparition de cette momie. Il n’est arrivé que plus tard 
et il ignorait que nous devions nous arrêter ici… 

— Je pense qu’il est vraiment temps que nous comparions nos 
tablettes, me rétorqua Radcliffe, toujours couché devant la 
porte. Mais, auparavant, vous devriez donner un peu d’eau à 
notre blessé. Je crains que nous ne puissions faire grand-chose 
d’autre pour ce pauvre garçon, car il n’est pas question 
d’allumer une lampe et encore moins d’aller chercher la boîte à 
pharmacie dans votre tombe. 

Je bassinai le visage de Michael et instillai quelques gouttes 
d’eau entre ses lèvres. C’était toujours mieux que rien. Il 
respirait encore, mais je n’avais aucune idée de la gravité de ses 
blessures. Cela fait, je rejoignis Radcliffe en rampant. Il 
regardait dehors, le menton posé sur ses bras croisés. 

— Depuis que nous nous sommes rencontrés tous les deux, 
murmura-t-il, nous n’avons cessé de nous chamailler. C’est 
regrettable, car si nous avions uni nos efforts nous aurions sans 
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doute réussi bien plus tôt à mettre un terme à cette comédie 
macabre. Voyez-vous, il y a déjà un certain temps que j’ai 
compris que notre jeune lord mentait. Hassan s’est entretenu 
avec le raïs de la Cléopâtre et il m’a répété une partie de leur 
conversation. Lucas les a payés royalement, lui et son équipage. 
Grâce à cela, il a réussi à quitter Boulaq le lendemain de votre 
départ. Il était amarré à Minieh, le jour où vous êtes arrivées ici. 

« Mais cela n’est pas le plus important. Lord Ellesmere a un 
complice – pas un indigène, mais un Européen. C’est lui qui a 
joué le rôle de la momie. Il est arrivé avant Lucas et a mis le 
décor en place, achetant la collaboration de Muhammad et 
introduisant discrètement dans une tombe vide la momie que 
Walter a trouvée. Son déguisement et son rôle avaient dû être 
mis au point longtemps à l’avance – au Caire, probablement. 
Lord Ellesmere est sans doute arrivé en Égypte plus tôt qu’il ne 
vous l’a dit. Sauriez-vous, par hasard, quel pourrait être le nom 
de ce complice ? 

— Non, avouai-je. Peut-être l’un de ses amis – un compagnon 
de débauche aussi dépourvu de morale que lui – ou une canaille 
à sa solde. Cependant, objectai-je, il y a une faille dans votre 
raisonnement. Comment pouvaient-ils savoir que nous allions 
nous arrêter ici ? Nous l’ignorions nous-mêmes ! 

— Vraiment ? Alors, Hassan est un menteur. Il m’a dit que 
vous lui aviez soumis votre itinéraire avant votre départ du 
Caire et qu’il avait essayé, en vain, de vous convaincre d’en 
changer. 

— Ah oui, c’est vrai ! Je lui ai parlé de mon intention de 
visiter Amarna – ainsi que de nombreux autres sites. Mais 
comment Lucas a-t-il pu l’apprendre ? 

— Par Michael, je suppose. A-t-il eu la possibilité de parler 
avec lui avant votre départ ? 

Je ne pus réprimer une grimace. 
— Oui, acquiesçai-je. Dire que nous le lui avons présenté pour 

qu’il l’aide à choisir un drogman ! Seigneur Dieu, comment ai-je 
pu être aussi stupide ? 

— Vous n’aviez aucune raison de vous méfier, Michael non 
plus, d’ailleurs. Lord Ellesmere était votre ami et un parent 
d’Evelyn. Ce n’est qu’ici, après les premiers incidents, que 
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Michael a dû s’interroger quant au caractère inoffensif de son 
indiscrétion. C’est un homme intelligent, qui vous est dévoué 
corps et âme. Rappelez-vous. Le jour de sa disparition, il a 
demandé à vous parler, seul à seule. 

— Et pour l’en empêcher, Lucas l’a assommé puis enlevé ! 
— Pas lui, mais l’un de ses hommes. Il l’a gardé prisonnier 

dans l’une des grottes qui abondent aux alentours. Puis, ce soir, 
quand il s’est rendu compte que nous refusions obstinément de 
succomber au laudanum qu’il avait versé dans notre 
champagne, il l’a traîné sur le sentier pour créer une diversion 
pendant que son complice enlevait Evelyn. 

— Je dois reconnaître que le gaillard a de l’imagination et ne 
manque pas d’une certaine habileté lorsqu’il s’agit de tirer profit 
des circonstances. Ma maladie a été l’une de ces circonstances 
favorables – favorable pour lui, naturellement. Je suppose, 
néanmoins, qu’il aurait trouvé quelque chose d’autre pour vous 
obliger à passer plusieurs jours ici – le sabotage de votre 
dahabieh, par exemple. À ce moment-là, il n’avait pas encore dû 
envisager de recourir au meurtre, espérant arriver à ses fins par 
des moyens pacifiques, mais, de toute évidence, il était résolu au 
pire, si cela devenait nécessaire. Par ailleurs, je me suis 
longtemps égaré sur une fausse piste. Jusqu’à cet après-midi, je 
n’avais pas compris que c’était Evelyn – et seulement elle – qui 
était visée. Ensuite, quand elle a accepté la demande de Walter, 
j’ai eu la folie de croire que notre jeune lord allait renoncer à sa 
macabre comédie. 

Il agita de nouveau la chemise au bout de son bâton. Aussitôt, 
un coup de feu claqua et des éclats de pierre s’éparpillèrent 
autour de nous. 

— Toujours là, commenta-t-il. Je me demande pendant 
combien de temps il a l’intention de nous garder ainsi 
prisonniers. Tant que nous ne sortons pas, nous ne risquons 
rien. Il trouvera sans doute quelque excuse spécieuse pour ne 
pas avoir réussi à délivrer Evelyn. Il est assez inconscient – et 
vaniteux – pour se croire encore capable de nous donner le 
change. Que devons-nous faire, à votre avis ? Ne pas bouger, 
afin de ne point mettre notre vie en péril ? 

— Alors qu’Evelyn est entre les griffes de ce monstre ? 
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m’écriai-je. Allons donc, Radcliffe ! Vous n’avez pas plus que 
moi l’intention de rester inactif, pendant que Walter… 

— Je suis inquiet pour lui, avoua-t-il, mais, pour le moment, 
nous ne pouvons rien faire. 

Je le connaissais trop bien pour ne pas me rendre compte de 
l’horrible angoisse que masquait son calme apparent. 

— Je me demande, poursuivit-il pensivement, s’il n’y aurait 
pas derrière toutes ces manigances un autre mobile que 
l’amour. Réfléchissez, Peabody. C’est le moment ou jamais de 
faire travailler vos cellules grises. 

— Je crois commencer à entrevoir vaguement la vérité, 
déclarai-je d’une voix sourde. Si j’ai raison, nous nous sommes, 
l’un et l’autre, conduits comme des imbéciles. Si je vous avais su 
au courant des déplacements de Lucas et si je vous avais 
raconté… 

— Ne pourriez-vous être plus directe ? m’interrompit-il avec 
agacement. L’ennui avec les femmes – même les meilleures 
d’entre elles – c’est qu’elles sont incapables d’aller droit au but. 
Il faut toujours qu’elles s’embarrassent de « Si seulement… » et 
de « si j’avais su… » 

— Pour une fois, concédai-je, votre critique est justifiée. Je 
vais m’efforcer d’être brève. 

En quelques phrases, je lui racontai l’histoire d’Evelyn. Il 
m’écouta sans piper et quand j’eus terminé, il hocha la tête. 

— Oui, c’est dans cet héritage que se trouve le fin mot de 
l’histoire. Seul l’argent – beaucoup d’argent – peut inciter un 
homme à organiser pareille comédie. Vous aurait-il menti quant 
à la mort du grand-père d’Evelyn ? Si le vieux lord vit encore et 
qu’il envisage de rendre à… Je secouai la tête. 

— Non, il est vraiment mort. L’une de mes relations au Caire 
me l’a confirmé. 

Emerson frappa le sol de son poing : 
— Pourtant, c’est la seule explication, Peabody ! Pour une 

quelconque raison, Evelyn est un obstacle entre Lucas et la 
fortune qu’il convoite. Il a fait tout ce qu’un homme pouvait 
faire pour la convaincre de l’épouser. Et non par amour, comme 
je l’avais cru d’abord. Maintenant, il l’a enlevée, mais de nos 
jours, grâce à Dieu, un mariage sous la contrainte n’a aucune 
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valeur devant la loi. Alors, qu’espère-t-il ? Si seulement nous 
savions… 

— Je crois avoir compris, l’interrompis-je. Je vous ai dit 
qu’avant de mourir, lord Ellesmere avait entassé tous les effets 
personnels d’Evelyn dans des malles et les lui avait envoyés. Or, 
Lucas m’a dit – il s’en est même vanté – avoir profité de la 
maladie du vieux comte pour prendre le contrôle de la situation 
au château d’Ellesmere. Sans doute pour veiller à ce que son 
grand-père, au cas où il se raviserait à propos d’Evelyn, n’ait pas 
la possibilité de joindre ses hommes de loi et de rédiger un 
nouveau testament. Mais le vieux monsieur a très bien pu en 
écrire un entièrement de sa main – je crois qu’on appelle cela 
un testament olographe. Connaissant Lucas comme il le 
connaissait, il n’a vu qu’un moyen de l’empêcher de détruire le 
précieux document. L’envoyer à Evelyn, caché au milieu de ses 
affaires. 

— Bonté divine, je crois que vous avez trouvé, Peabody ! 
— Je le pense également. Lucas a essayé par tous les moyens 

de s’emparer des bagages d’Evelyn. Il est même allé jusqu’à lui 
proposer de les brûler sans les ouvrir ! Ils ont dû lui échapper à 
Rome – de justesse, probablement – et quand ils sont arrivés en 
Égypte, ils ont été pris en charge par Baring qui est l’homme le 
plus puissant de ce pays. C’était un ami de mon père et il 
n’ignorait rien de la réputation de Lucas. Avec un pareil gardien, 
Lucas n’avait aucune chance d’avoir accès à ces malles. Hélas, 
car s’il avait obtenu ce qu’il voulait… 

Radcliffe termina la phrase à ma place. 
— … Evelyn ne serait pas en danger. Il n’est peut-être pas 

certain que ce testament existe, mais Lucas doit avoir de bonnes 
raisons de le croire. S’il parvenait à le détruire, il aurait gagné. 
Certes, en épousant Evelyn, il serait arrivé aussi à ses fins. Mais, 
tous ses efforts ayant échoué – à cause de nous –, il ne lui reste 
plus qu’une seule solution… Vous n’avez aucun reproche à vous 
faire, Peabody. Comment auriez-vous pu déjouer un plan aussi 
machiavélique ? 

— Je ne me fais aucun reproche, affirmai-je en essuyant les 
larmes qui roulaient sur mes joues. Comme vous l’avez dit, toute 
cette affaire est absolument diabolique. Seul un homme 
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dépourvu de tout sens moral a pu imaginer un complot aussi 
noir. Je vais sortir d’ici et partir à la recherche d’Evelyn. Si 
jamais il a touché à un cheveu de sa tête, je le tue ! 

Je me redressai, mais Radcliffe, pesant d’une main sur mon 
dos, me força à m’allonger de nouveau. 

— J’approuve complètement votre plan, déclara-t-il, mais il y 
a sûrement un moyen moins dangereux de le mettre en œuvre. 

— Ne pouvons-nous espérer aide de quiconque ? questionnai-
je. Abdullah ? Il a sûrement entendu les coups de feu… 

— J’ai de graves soupçons à son sujet. 
— Et Hassan ? Croyez-vous qu’il ait pu nous trahir aussi ? J’ai 

trouvé qu’il avait l’air bizarre l’autre jour, quand vous l’avez 
interrogé. 

Radcliffe soupira. 
— Hassan est un des rares Égyptiens honnêtes que je 

connaisse. Malheureusement, il est superstitieux. Il a eu honte 
d’admettre qu’il était terrorisé par ces histoires de momies et de 
malédictions. Je crois qu’il viendrait à notre secours – s’il 
parvenait à surmonter sa peur et convaincre ses hommes de 
l’accompagner. Cependant, nous ne pouvons guère compter sur 
lui, car il y a l’équipage de l’autre bateau. Je ne serais pas étonné 
si Lucas avait donné des ordres à son capitaine pour qu’il 
empêche Hassan de venir à notre aide. Non, Peabody, nous ne 
devons compter que sur nous-mêmes. Et je pense le moment 
venu de tenter quelque chose. 

— Mais quoi ? 
— Il y a des cailloux à portée de votre main. Quand je vous en 

donnerai le signal, vous les lancerez sur le sentier et dans 
l’éboulis. Cela fera diversion et, pendant que Lucas regardera 
ailleurs, je ramperai de l’autre côté. J’ai vu où il se cachait. Je 
ferai un détour et le prendrai à revers. 

— C’est de la folie ! Il vous verra ou vous entendra ! 
— J’aurai l’obscurité pour moi et, si je ne me redresse pas, il y 

a peu de chance qu’il puisse m’atteindre d’où il est. Vous devrez 
faire le plus de vacarme possible pour couvrir le bruit de mes 
pas et l’inciter à vider son chargeur. Du nerf, que diable, 
Peabody ! Si vous avez un meilleur plan, je suis prêt à l’écouter. 
Je n’ai nulle envie de mourir en héros, mais le temps presse et il 
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nous faut faire quelque chose. 
Je n’avais rien à lui proposer – du moins rien de mieux. Il y 

avait beaucoup d’autres choses que j’aurais aimé lui dire. Je dus 
me mordre les lèvres pour ne pas laisser échapper des mots que 
j’aurais sans doute regrettés par la suite. Je détournai la tête 
afin de lui cacher mon trouble. 

Pour exécuter son plan, il nous fallait changer de place. À 
quatre pattes, il passa au-dessus de moi. Un instant, je fus telle 
une souris prisonnière d’un gros chat. Son visage était si près du 
mien que je distinguai tous les poils de ses favoris. 

— Nous n’avons peut-être plus que quelques instants à vivre, 
dit-il d’une voix rauque. Je ne voudrais pas mourir sans avoir… 
Oh, et puis tant pis ! Je vais le faire, au diable les conséquences ! 

Avant que j’aie eu le temps de comprendre ses intentions, il 
se pencha et m’embrassa à pleine bouche. 

D’abord, je fus trop stupéfaite pour réagir. Puis, je n’en eus 
plus envie. Ce n’était pas la première fois qu’un homme 
m’embrassait. Les soupirants qui m’avaient courtisée après la 
mort de mon père en avaient eu parfois la hardiesse… Non, je ne 
voudrais pas abuser mon Aimable Lecteur : je les avais 
encouragés à m’embrasser. Par curiosité. Je voulais savoir ce 
que je ressentirais. Chaque fois, je n’avais éprouvé qu’un 
profond ennui, teinté d’un vague dégoût. Après que Radcliffe 
eut commencé à m’embrasser, je me rendis compte que 
l’expérience en ce domaine n’était pas toujours très fiable. 

Je dus fermer les yeux sans m’en rendre compte. Je les gardai 
fermés après que ses lèvres eurent quitté les miennes. Ainsi, je 
ne le vis pas sortir. Il était, je suppose, quelque peu bouleversé 
lui-même, sans quoi, il n’aurait pas oublié de me donner le 
signal convenu. Un coup de feu me rappela à la réalité. La balle 
ricocha au-dessus de ma tête, m’arrosant de poussière et 
d’éclats. 

Je roulai sur le côté, saisis une poignée de cailloux et la jetai 
dans l’éboulis. Ils firent beaucoup de bruit, mais j’eus 
l’impression que les pas de Radcliffe en faisaient encore plus. Je 
me mis alors à lancer tout ce qui me tombait sous la main. Des 
livres, des bouteilles, les bottes de Radcliffe. Ils rebondirent 
dans les rochers, suivis bientôt par des boîtes de petits pois et de 
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pêches au sirop, un miroir et un nécessaire de rasage. Il est 
difficile d’imaginer ce que Lucas a pu penser devant une 
avalanche aussi hétéroclite. Sans doute a-t-il cru que nous 
avions perdu la tête. Jamais, en tout cas, je n’avais entendu 
pareil tintamarre. 

Le vacarme eut l’effet que nous avions escompté. Il rendit 
Lucas nerveux et provoqua une véritable fusillade. Aucune des 
balles ne pénétra à l’intérieur de la tombe et j’en conclus qu’il 
avait pris pour cible les objets que j’avais lancés. Ensuite, il y eut 
un silence. Je voulais compter les détonations, mais j’avais 
oublié de le faire. De toute façon, cela ne m’aurait pas servi à 
grand-chose, car je n’avais aucune idée de la contenance d’un 
chargeur. Je pouvais seulement espérer que la fin des coups de 
feu signifiait qu’il avait vidé son arme et était occupé à la 
recharger. Radcliffe avait-il réussi à le contourner sans être 
blessé ? 

Des cris, des coups sourds et un bruit de lutte acharnée 
m’indiquèrent que notre plan s’était déroulé comme prévu. Un 
miracle ! Je me levai d’un bond et sortis en courant pour aller 
participer à la bataille. J’espérais bien pouvoir distribuer 
quelques coups de poing moi aussi. 

En approchant du théâtre des opérations, je vis que Radcliffe 
était aux prises, en apparence du moins, avec deux adversaires. 
La longue djellaba blanche de l’un d’entre eux m’aida à 
l’identifier : Abdullah. 

Le traître ! 
Ayant réussi à se dégager, Lucas saisit son fusil et le pointa 

sur le torse sans défense de Radcliffe tombé à terre. 
J’étais encore à plusieurs mètres, trop loin pour faire quoi 

que ce soit, sauf hurler – ce dont je ne me privai pas. Un 
cauchemar ! Je courais, mais j’avais l’impression que mes 
jambes avaient cessé d’avancer. Jamais je n’arriverais à temps ! 

Puis, Abdullah bondit et détourna l’arme de Lucas. Le coup 
partit vers le ciel. Sans chercher les raisons d’un tel changement 
d’attitude, je me jetai sur Lucas. Je ne sais dans quel état je 
l’aurais laissé, si Radcliffe ne m’avait devancée. L’empoignant à 
la gorge, il le secoua jusqu’à ce qu’il eût cessé toute résistance. 
Voyant que j’aurais volontiers achevé son travail, il me repoussa 



272 

avec son coude. 
— Calmez-vous ! Nous ne pouvons pas tuer cette canaille 

avant qu’elle nous ait dit ce que nous désirons savoir. Quant à 
toi, Abdullah, ajouta-t-il en se tournant vers son ancien 
contremaître, il te faut choisir un camp ou l’autre. Je veux bien 
tirer un trait sur tes fautes passées en échange d’une 
coopération franche et sincère. 

— Je ne sais plus ! marmonna Abdullah en tenant le fusil de 
Lucas comme s’il lui brûlait les doigts. Il m’a dit qu’il voulait 
reprendre la femme. Qu’elle était à lui. Je ne comprends pas… 
Tout cela pour une femme… 

— Je reconnais bien là toute la philosophie de l’Islam, 
commenta Radcliffe sèchement. Il t’a menti, Abdullah. J’espère 
que tu l’as compris. Il était prêt à tuer et tu aurais été sa 
prochaine victime. Il ne pouvait laisser derrière lui un témoin de 
ses forfaits. Maintenant… 

Le visage de Lucas avait viré au gris verdâtre. Pour faire 
bonne mesure, Radcliffe le secoua encore un peu. 

— Où sont-ils allés ? Ne me dis pas que tu l’ignores, car c’est 
la seule chose qui me retienne de t’étrangler. 

Il avait parlé d’un ton presque débonnaire, mais Lucas ne s’y 
trompa point. 

— À… à la tombe royale, bredouilla-t-il. Je lui ai dit de 
l’emmener là-bas. 

— Si jamais tu as menti… 
Les doigts de Radcliffe se crispèrent. Lucas émit un horrible 

gargouillement. Quand il eut recouvré sa respiration, il protesta 
avec véhémence. 

— Non, non, c’est la vérité ! Me laisserez-vous m’en aller, 
maintenant ? Je ne peux vous faire aucun mal… 

— Tu veux rire ! s’exclama Radcliffe en le plaquant au sol, 
face contre terre, et lui plantant son pied au milieu du dos. 
Peabody, vous allez devoir sacrifier à nouveau un jupon, ajouta-
t-il en se retournant vers moi. Dépêchez-vous ! Nous avons déjà 
perdu trop de temps ! 

Nous laissâmes Lucas pieds et poings liés là où il était tombé. 
Nous ne l’avions pas attaché avec mon jupon, bien sûr – le tissu 
n’aurait pas été assez solide – mais avec une bonne corde de 
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chanvre que j’étais allée chercher dans la tombe. 
Abdullah resta pour le garder. Radcliffe semblait avoir 

recouvré toute sa confiance en lui. À la vérité, Abdullah ne 
l’avait pas attaqué, il avait seulement essayé de les séparer. 

Si nous n’avions pas été aussi tenaillés par l’angoisse, j’aurais 
sans doute trouvé notre promenade au clair de lune fort 
excitante. Dans la vallée encaissée de l’oued, les jeux d’ombres 
et de lumières créaient un paysage fantasmagorique – 
dantesque. Mais, pour que je puisse l’admirer, il aurait fallu, 
également, que mes pensées ne fussent pas accaparées par les 
événements que nous venions de vivre. Comment aurions-nous 
pu imaginer triomphe plus total, après être passés si près du 
désastre ? À mesure que nous marchions, je sentais un peu 
d’espoir renaître en moi. Si le complice de Lucas avait emmené 
Evelyn aussi loin, cela voulait dire que sa vie n’était pas en 
danger – du moins, dans l’immédiat. Nous arriverions peut-être 
à temps pour la sauver. 

Radcliffe marchait d’un pas qui excluait toute conversation, 
mais, aussi bien, je n’aurais pas parlé. Je ne voudrais pas laisser 
croire à mon lecteur que j’avais oublié le geste effronté qu’il 
s’était permis – je veux parler de son baiser. Comment allais-je 
répondre à cet instant d’égarement ? Je balançais entre l’ironie 
et une indifférence hautaine. Afin de ne pas trop penser à 
Evelyn, j’occupai mon esprit à chercher des répliques 
cinglantes. 

Avec de telles pensées pour me distraire, le trajet me sembla 
beaucoup moins long que je ne l’avais craint, mais, malgré tout, 
j’étais hors d’haleine lorsque nous parvînmes dans le canyon où 
était située la tombe royale. 

Au pied de l’éboulis, Radcliffe ouvrit la bouche pour la 
première fois. Afin de m’intimer le plus grand silence. En 
rampant, nous montâmes jusqu’à l’entrée. Une précaution 
parfaitement inutile. Comme elle s’attendait au triomphe de 
Lucas, la momie ne s’était pas donné la peine de monter la 
garde au seuil de la tombe. En jetant un coup d’œil dans 
l’ouverture, nous aperçûmes une faible lueur, très loin, tout au 
bout du couloir. 

Maintenant que nous touchions au but, une impatience 
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fiévreuse avait remplacé l’excitation qui m’avait portée 
jusqu’alors. Je dus me retenir de courir. J’avais peur pour 
Evelyn, mais aussi pour Walter. Soit il s’était perdu dans le 
désert, soit il avait succombé, car s’il avait réussi à arracher sa 
bien-aimée aux griffes de son macabre admirateur, nous les 
aurions rencontrés en chemin. L’anxiété de Radcliffe était aussi 
grande que la mienne, mais il me retint d’une main de fer. Il ne 
souffla mot et se mit à avancer à pas de loup – avec une si 
grande lenteur que nous devions avoir l’air de conspirateurs 
d’opérette. Après avoir franchi l’éboulement qui avait failli nous 
être fatal quelques jours auparavant, nous descendîmes 
l’escalier et suivîmes l’étroit couloir qui conduisait dans les 
profondeurs de la sépulture. À part la petite lumière vacillant au 
loin, l’obscurité était totale. 

Le sol était trop jonché de débris disparates pour que nous 
puissions avancer en silence. Heureusement, nous n’étions pas 
les seuls à faire du bruit. Je dis « heureusement », mais je me 
demande si je n’aurais pas préféré risquer d’être entendue, 
plutôt que d’avancer au milieu d’un nuage de chauves-souris ! 
La tombe en était pleine, et elles vaquaient fébrilement à leurs 
nocturnes occupations. 

Bientôt, la lumière devint plus vive et nous commençâmes à 
percevoir un vague murmure – une sorte de soliloque. Ce n’était 
pas la voix de Walter, mais les intonations m’étaient 
étrangement familières. Radcliffe devant moi, nous avancions 
courbés en deux. Maintenant nous commencions à comprendre 
ce que disait la momie. Car c’était elle qui parlait. Tout était 
clair, évident ! Comment avais-je pu être aussi stupide ? 

Alberto ! 
Radcliffe me retint par le bras et, tapis dans l’ombre, nous 

nous arrêtâmes pour écouter. 
— … Nous avons bien manœuvré, Luigi et moi, n’est-ce pas, 

mon cœur ? Vous avez dit que j’avais eu de la chance de vous 
séduire, mais il n’en est rien. Tout a été réfléchi, calculé. Une 
adolescente romantique surveillée jalousement par un grand-
père acariâtre. Comment aurait-elle pu ne pas succomber à mon 
charme d’artiste ? Quelques compliments, deux ou trois 
œillades langoureuses et hop ! Vous n’étiez pas de taille à me 
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résister. Je vous ai enlevée et, quelques jours plus tard, Luigi 
s’est présenté au château. Si son grand-père n’avait pas eu la 
bonne grâce de modifier son testament en sa faveur, Luigi aurait 
trouvé autre chose pour le convaincre. Il a de l’imagination. 
Presque autant que moi. Ensuite, quand le vieux fou s’est remis 
de son attaque et a rédigé un nouveau testament qu’il a caché 
dans vos bagages, c’est encore moi qui suis intervenu. Déguisé 
en dignitaire de l’ancienne Égypte, j’ai fouillé votre chambre au 
Caire, mais je n’ai rien trouvé. Alors, nous avons imaginé un 
autre plan. Je suis très fier de mon costume de momie et de la 
façon dont j’ai joué mon rôle. Je suis sûr que j’aurais eu 
beaucoup de succès sur les planches. Tout le monde a eu peur 
de moi, même les gens du village et le brave Hassan ! Le 
fantôme d’un prêtre d’Amon ! C’était bien trouvé, non ? Et c’est 
moi encore qui ai prévenu Luigi quand j’ai vu la façon dont vous 
regardiez ce jeune imbécile au musée. J’étais déguisé en Arabe. 
Vos yeux brillaient de la même façon qu’au début de notre… 
hum… liaison. J’ai tout de suite compris… 

Une exclamation indignée d’Evelyn interrompit cet odieux 
braggadocio. Sa voix était faible, mais j’éprouvai un grand 
soulagement en l’entendant. 

— S’il n’avait pas été blessé et drogué, jamais vous n’auriez 
réussi à le maîtriser ! Que lui avez-vous fait ? Il ne bouge même 
plus ! Je vous en prie, laissez-moi aller le voir… Oh, Seigneur 
Dieu, il n’est pas… Il ne peut pas être… 

L’épaule de Radcliffe était appuyée contre la mienne. Je la 
sentis se contracter brusquement, mais il resta immobile. 

— Non, non, n’ayez crainte, la rassura Alberto avec un 
horrible rictus. Votre jeune héros est seulement inconscient. 
Mais ce n’est qu’un répit. Bientôt, vous serez morts tous les 
deux. Vous mourrez ensemble, comme Aida et Radamès dans 
l’opéra du Signor Verdi. Dans les bras l’un de l’autre… Ce sera 
d’un romantique ! 

Brusquement, le ton de sa voix changea et il poussa un 
soupir. 

— Luigi m’a ordonné de vous tuer. C’est toujours moi qui dois 
me charger du sale boulot… Lui, c’est un gentleman et il ne veut 
pas se salir les mains. Je ne sais pas si j’aurai le courage 
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nécessaire. Je me contenterai peut-être de vous abandonner. Le 
résultat sera le même, mais ce sera plus facile. Tuer une femme 
que j’ai tenue dans mes bras… 

C’en était trop pour Radcliffe qui, depuis un moment déjà, 
vibrait comme une chaudière sous pression. Il émit un 
rugissement et bondit dans la chambre funéraire. Inutile de dire 
que je n’étais pas loin derrière lui. 

— Amelia ! 
Evelyn poussa un cri de joie et s’évanouit au moment où je la 

pris dans mes bras. 
Je serrai la pauvre fille contre moi et regardai, non sans un 

certain plaisir, Radcliffe étrangler Alberto. Oui, la momie était 
bien le complice de Lucas Luigi, l’odieux amant d’Evelyn qui 
l’avait abandonnée après lui avoir dérobé ses derniers objets de 
valeur. Son visage virait au violet, mais je n’éprouvais nulle 
envie de me porter à son secours. 

Les yeux révulsés, il eut un râle horrible et Radcliffe le laissa 
tomber par terre pour se précipiter près de son frère. Walter 
était allongé dans un coin, mains et pieds liés. Il était 
inconscient, mais pas blessé. Alberto l’avait seulement 
assommé – par-derrière, sans doute. Après l’avoir attiré dans 
quelque piège. 

 
Le trajet de retour fut long et pénible, mais nous ne sentions 

pas la fatigue, tant nous étions joyeux. Nous avions laissé 
Alberto solidement ligoté et bâillonné. Avant de quitter la 
sépulture, j’avais aperçu le costume de momie et je m’étais 
demandé comment nous avions pu être terrorisés par ce tas de 
bandelettes informe. C’était vraiment par trop grotesque ! 

II 

Deux années ont passé depuis les faits que je viens de 
relater – deux années fertiles en événements, aussi bien dans 
ma vie privée que dans le cours de l’Histoire. Les craintes que 
Radcliffe avait émises au sujet du brave Gordon n’étaient que 
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trop justifiées. Il fut horriblement assassiné au mois de janvier 
suivant, juste avant l’arrivée du corps expéditionnaire de 
Wolseley. Mais il n’était pas mort en vain. Aujourd’hui, le Mahdi 
n’est plus et nos forces sont en train d’écraser les derniers 
rebelles. Mon ami Maspero a quitté le Service des Antiquités où 
il a été remplacé par M. Grebaut, que Radcliffe déteste encore 
plus qu’il ne détestait Maspero. Quant à Radcliffe… 

J’écris ces pages, assise sur la plate-forme qui domine la 
plaine d’Amarna et, quand je lève les yeux, je peux distinguer les 
ouvriers qui, telle une armée de fourmis noires, creusent le 
sable et font renaître les ruines de l’antique capitale 
d’Akhenaton. Mon Critique m’a abandonnée pour aller 
surveiller le dégagement de ce qui semble avoir été jadis un 
atelier de sculpteur. Plusieurs magnifiques bustes en granit ont 
déjà été exhumés. Radcliffe se donne beaucoup de mal 
inutilement, car Abdullah fait un travail admirable et n’a besoin 
de personne pour le superviser. Il ne parle jamais de la macabre 
comédie de l’avant-dernier hiver. 

Moi, j’ai l’impression que c’était hier. L’aventure, le suspense, 
le danger… Cette période de ma vie restera à jamais gravée dans 
ma mémoire. Et j’avoue la regretter un peu, maintenant que j’ai 
oublié mes peurs et mes nuits sans sommeil. 

Après son dénouement, nous avons dû interrompre les 
fouilles pendant plusieurs semaines. Au grand dam de Radcliffe. 
Il nous fallait emmener nos prisonniers au Caire et expliquer 
aux autorités ce qu’ils avaient fait – tâche qui ne s’avéra pas 
aussi simple que nous l’avions escompté. J’avais suggéré de 
laisser Alberto dans la tombe – pareil châtiment n’eût été que 
trop justifié – mais Evelyn avait poussé de tels cris que je 
n’avais pas insisté. 

Au lever du soleil, nous retournâmes donc à ma dahabieh. Je 
vous épargnerai les explications au raïs Hassan et à l’équipage 
rassemblé sur le pont. Une fois de plus, Radcliffe se montra 
brillant orateur. Sa maîtrise de la langue arabe était admirable. 

Le lendemain, nous voguions vers Le Caire. À part deux ou 
trois échouements sur des bancs de sable et un petit accrochage 
avec un bateau chargé de touristes américains – bruyants et mal 
élevés –, le trajet sur le Nil s’effectua sans incident. Michael se 
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remettait rapidement et l’équipage faisait tout pour nous être 
agréable. La cuisine était exquise, nous étions servis comme des 
princes, et le raïs Hassan se mettait en quatre pour satisfaire 
mes moindres désirs. 

Tout aurait été parfait si Radcliffe n’avait été aussi silencieux. 
Je n’avais pas escompté des excuses, mais à tout le moins une 

allusion à sa conduite… hum… pour le moins hardie, le soir du 
dénouement. Je veux parler de son baiser. Non seulement il 
restait silencieux, mais, de plus, il m’évitait. Chaque fois que 
j’entrais dans le salon, il était justement sur le point de le quitter 
et, dès que j’apparaissais sur le pont, il trouvait un prétexte pour 
disparaître. Walter, naturellement, ne m’était d’aucune utilité. Il 
n’avait d’yeux que pour Evelyn. C’était un garçon intelligent et 
raisonnable. La fortune d’Evelyn ne l’empêcherait pas d’être 
heureux. Se pouvait-il que Radcliffe… 

Au bout de deux jours, je ne pus attendre plus longtemps. La 
patience est l’une de mes qualités, mais je ne suis pas du genre à 
tergiverser indéfiniment, surtout quand je n’ai rien à y gagner. 
C’était le soir. Les rayons argentés de la lune illuminaient le 
pont et faisaient chatoyer les flots paisibles du grand fleuve 
majestueux. Radcliffe, comme à son habitude, contemplait le 
paysage accoudé au bastingage. Il était seul. Je m’approchai de 
lui à pas de loup, en m’arrangeant pour ne lui laisser aucune 
retraite possible. Quand il me vit, son visage s’empourpra et il 
me regarda comme si j’étais un crocodile sur le point de le 
dévorer. 

Je portais ma robe rouge et j’avais fait un effort pour arranger 
mes cheveux. En me voyant dans mon miroir, avant le dîner, je 
m’étais dit que les flatteries d’Evelyn n’étaient peut-être pas 
aussi exagérées que je le pensais. 

— Non ! déclarai-je fermement en voyant qu’il ébauchait un 
pas de côté. N’essayez pas de m’échapper, Radcliffe. Il faut que 
je vous parle et vous m’écouterez, dussé-je vous pourchasser 
tout autour de ce bateau. Asseyez-vous ou restez debout, peu 
m’importe. Pour ma part, je préfère rester debout. 

Il secoua ses épaules et grimaça un sourire embarrassé. 
— Allez-y, Peabody. Dites-moi ce que vous désirez. Quand 

vous êtes dans cet état d’esprit, mieux vaut ne pas trop vous 
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contrarier. Je suis bien placé pour le savoir. 
— J’ai une proposition à vous faire, déclarai-je. Une 

proposition sérieuse. Je ne suis pas riche comme Evelyn, mais 
j’ai une certaine aisance – beaucoup plus que ce dont j’ai 
besoin – et suis sans héritiers. J’avais pensé léguer mes biens au 
British Museum, mais, à la réflexion, je me suis dit qu’il serait 
plus intelligent de dépenser cet argent de mon vivant pour 
financer des projets me tenant à cœur. Ainsi, je ferais d’une 
pierre deux coups. Je contribuerais à une œuvre utile et 
mettrais un peu de piquant dans mon existence. Amelia 
B. Edwards a créé une fondation ayant pour but d’aider la 
recherche archéologique en Égypte. J’ai l’intention de suivre son 
exemple et je souhaiterais employer vos services. À une seule 
condition… 

Je dus m’interrompre, car j’étais hors d’haleine. C’était plus 
difficile que je ne l’avais imaginé. 

— Quelle condition ? s’enquit-il d’une voix étrangement 
rauque. 

Avant de lui répondre, je respirai bien à fond. 
— J’exige de participer personnellement aux fouilles. Après 

tout, il n’y a aucune raison pour que les hommes aient tout le 
plaisir. 

— Le plaisir ? répéta-t-il. Avoir la peau brûlée par le soleil et 
mise à vif par le sable ? Manger des rations dont un mendiant 
ne voudrait pas – quand on n’est pas dévoré par les moustiques 
ou mordu par des serpents ? Votre conception du plaisir est 
assez spéciale, chère amie. 

— Spéciale ou pas, c’est la mienne. Pourquoi donc mèneriez-
vous cette vie, si vous n’y trouviez aucune satisfaction ? Et ne 
venez pas me parler de devoir ou d’esprit de sacrifice ! Les 
hommes ont toujours des excuses pompeuses pour aller courir 
le monde, escalader l’Himalaya ou partir à la recherche des 
sources du Nil. Pendant ce temps, leurs femmes restent à 
broder au coin du feu. Je n’ai jamais su broder convenablement, 
mais, par contre, je suis sûre de pouvoir me rendre utile sur un 
chantier de fouilles. Si vous le désirez, je vous énumérerai mes 
compétences, aussi bien dans le domaine pratique que… 

— Non, non, ce n’est pas nécessaire, m’interrompit-il d’une 
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voix étranglée. Je ne suis que trop conscient de vos qualités. 
Et, sans autre préambule, il me serra dans ses bras avec une 

telle force que je faillis suffoquer. 
— Arrêtez ! protestai-je en le repoussant. Ce n’était pas du 

tout à cela que je pensais. Lâchez-moi ! Vous m’embrouillez 
l’esprit. Je ne voulais pas… 

— Vraiment ? murmura-t-il en me prenant le menton et 
m’obligeant à le regarder dans les yeux. 

— Oui… Ou plutôt, non ! m’écriai-je en jetant mes bras autour 
de son cou. 

Un long moment plus tard, nous reprîmes nos esprits. 
— Vous vous rendez compte, je suppose, déclara-t-il, que 

j’accepte votre proposition de mariage uniquement parce que 
c’est le seul moyen pratique de mettre la main sur votre argent ? 
Jamais je ne pourrais vous emmener sur un chantier de fouilles, 
si nous n’étions mariés. Toute la bonne société du Caire, de 
Baring à Maspero, serait absolument scandalisée. Et, telle que je 
connais Mme Maspero, il ne lui faudrait pas longtemps pour 
convaincre son mari de me retirer ma concession. 

— Je le comprends parfaitement, acquiesçai-je. Cela dit, si 
vous vouliez bien me serrer un peu moins fort… Je n’arrive plus 
à respirer. 

— Est-ce vraiment indispensable ? 
Après une nouvelle pause, ce fut à mon tour d’émettre un 

commentaire. 
— Et vous, déclarai-je, ne vous faites aucune illusion non 

plus. J’accepte votre demande en mariage, uniquement parce 
que c’est le seul moyen dont je dispose pour arriver à mes fins. 
Un exemple de plus des discriminations intolérables dont de 
nos jours les femmes sont victimes. Quel dommage que je ne 
sois pas née un siècle ou deux plus tard ! Je n’aurais pas été 
obligée d’épouser un homme brutal et arrogant à seule fin de 
pouvoir participer à un chantier de fouilles archéologiques. Je… 

Radcliffe me serra si fort que je fus obligée de me taire. 
— Je crois avoir trouvé une excellente façon de vous réduire 

au silence, dit-il. 
Mais, presque aussitôt, son visage perdit son expression 

sarcastique et une lueur brilla dans ses yeux – lueur qui m’émut 
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tellement que j’eus l’impression de fondre entre ses bras. 
— Amelia, je vous dois la vérité. Je suis fou de vous ! Depuis 

le premier jour, quand vous êtes entrée dans ma tombe et vous 
êtes mise à donner des ordres à tout le monde. Pourquoi croyez-
vous que je vous aie évitée depuis notre départ d’Amarna ? 
Parce que je pensais à ce que serait ma vie quand vous ne seriez 
plus là – une existence morne et grise, comme celle qui avait été 
la mienne pendant tant d’années, avant de vous connaître. 
Finies nos magnifiques querelles, vos saintes colères… Savez-
vous que vous êtes superbe quand vous vous mettez en fureur ? 
La soumission sied à beaucoup de femmes, mais vous, c’est la 
rébellion qui vous rend belle. Sublime, même… Je savais que je 
ne résisterais pas. Si vous n’étiez pas venue ce soir, j’aurais fini 
par emprunter à Alberto son déguisement de momie et je vous 
aurais emportée dans le désert. Voilà, je l’ai dit ! Vous avez 
réussi à me faire sortir de mes retranchements. Votre victoire 
est-elle assez complète ? 

Je ne dis mot, mais je crois que ma réponse eut tout pour le 
satisfaire. Lorsqu’il reprit son souffle, il partit d’un grand éclat 
de rire. 

— L’archéologie est une discipline passionnante, mais, après 
tout, on ne peut travailler jour et nuit. Ma chère Amelia, je crois 
que nous allons passer ensemble des moments merveilleux. 

 
Radcliffe avait raison – comme d’habitude. Nous avons eu 

des moments merveilleux. Nous nous proposons d’aller 
travailler à Gizeh, l’an prochain. Il y a encore beaucoup de 
choses à faire là-bas et, pour des raisons pratiques, nous 
désirons nous rapprocher du Caire. À ce que j’ai compris, Petrie 
aimerait venir nous remplacer à Amarna et c’est l’un des rares 
archéologues auxquels Radcliffe fait confiance. Non que le ciel 
soit absolument sans nuages entre eux… L’an dernier, quand 
nous avons rencontré M. Petrie à Londres, Radcliffe et lui ont 
commencé par dire du mal du Service des Antiquités, avant de 
s’injurier copieusement à propos de fragments de poterie. Petrie 
est un jeune homme charmant, mais il ne connaît vraiment rien 
aux faïences anciennes. 

La raison pratique pour laquelle nous désirons nous 
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rapprocher du Caire est la même que celle qui m’oblige à rester 
assise sur une chaise au lieu de superviser le travail des 
ouvriers, comme je le fais d’habitude. Radcliffe est d’une 
prudence excessive, car je me sens parfaitement bien. Il a 
entendu dire qu’il n’était pas toujours facile pour une femme de 
mon âge d’avoir un premier enfant et cela suffit pour qu’il se 
ronge d’inquiétude. Mais, moi, je n’ai aucune appréhension. J’ai 
tout organisé pour que la naissance se passe bien et qu’elle ne 
perturbe pas trop notre saison de fouilles. 

Nous devrions recevoir bientôt des nouvelles d’Evelyn. Elle 
aussi attend un enfant. Son deuxième. Elle est déjà l’heureuse 
maman d’un petit garçon aux cheveux blonds qui adore gratter 
la terre et se salir les mains – un défaut qu’il doit tenir de son 
père, ou de son oncle. Je suis sa marraine et manque donc peut-
être d’objectivité quand je parle de sa beauté, de son intelligence 
et de son charme… Walter n’est pas avec nous cette saison. Il 
étudie les hiéroglyphes en Angleterre et il est en passe de 
devenir l’un des plus grands spécialistes de notre époque. Sa 
bibliothèque, au château d’Ellesmere, est pleine de manuscrits 
et de papyrus. 

Lucas ? Nous ignorons ce qu’il est devenu. Il serait quelque 
part sur le Continent, en France ou en Italie. Je suppose qu’il vit 
d’expédients. S’il ne sombre pas dans la boisson, il tombera, un 
jour ou l’autre, sous les coups d’un mari jaloux – à moins qu’il 
ne décide lui-même de mettre un terme à son existence. 

J’aurais aimé qu’il soit traîné devant un tribunal et jugé, mais, 
à notre arrivée au Caire, Baring nous en a dissuadés. Une 
condamnation aurait rejailli sur Evelyn et Walter. Il avait dû, 
néanmoins renoncer à ses titres – il n’était pas concevable qu’un 
criminel puisse siéger à la Chambre des Lords. Le testament 
olographe se trouvait bien dans les bagages d’Evelyn, 
accompagné d’une lettre de son grand-père, lettre qui l’avait 
émue aux larmes, car, avant de mourir, le vieil homme lui avait 
pardonné. 

Chaque fois que je suis au Caire, je rends visite à Alberto. Je 
l’avais prévenu : les prisons égyptiennes manquent cruellement 
de confort. 

Michael vient de sonner la cloche du déjeuner et je vois 
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Radcliffe qui remonte vers moi. Nous allons avoir de nouveau 
une dispute et je m’en délecte à l’avance. Il prétend que l’un des 
bustes que nous avons trouvés représente Akhenaton. Je ne suis 
pas d’accord. Pour moi, c’est Toutankhamon, le gendre 
d’Aménophis IV. 

Il y a autre chose que je désire ajouter. Souvent, je songe à ce 
jour, à Rome, où j’ai secouru une jeune fille anglaise qui s’était 
évanouie sur le Forum. 

Jamais je n’aurais imaginé que nos destins seraient aussi 
intimement liés et que mon geste charitable me permettrait de 
réaliser mes rêves les plus fous. J’y avais gagné une amie, une 
sœur, une passion et… 

Evelyn avait raison : avec la personne qu’il faut, au moment 
qu’il faut… c’est tout bonnement splendide ! 

 
 
 

FIN 
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