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Ce récit n’est ni une fiction ni un livre d’Histoire. Il n’a pas
non plus de personnage principal, car les hommes et les femmes
qui participéerent aux événements du 2 mai 1808 a Madrid ont
été innombrables. Héros et couards, victimes et bourreaux,
I'Histoire a retenu le nom de beaucoup d’entre eux: le
décompte des morts et des blessés, les rapports militaires, les
Mémoires écrits par des acteurs de premier ou de second plan
de la tragédie, fournissent des éléments précis a l'historien et
limitent I'imagination du romancier. Tous les individus qui
apparaissent ici sont authentiques, de méme que les sceénes
décrites et une bonne part des paroles prononcées. L’auteur se
borne a réunir dans une histoire collective un demi-millier
d’histoires particulieres consignées dans les archives et les
livres. La part de I'imaginaire se réduit donc a ’humble tache de
cimenter entre elles les pieces du dossier. Avec cette liberté
minimale qui justifie le mot « roman », ces pages prétendent
redonner vie a ceux qui, deux cents ans durant, n’ont été que
des personnages anonymes sur les gravures et les tableaux de
I’époque, ou des victimes brievement citées dans les documents
officiels.



Ils dédaignerent lintérét, pour ne s’'occuper que de l'injure ;
ils sindignerent a l'idée de loffense, se révoltérent a la vue de
la force, tous coururent aux armes. Les Espagnols en masse se
conduisirent comme un homme d’honneur.

Napoléon Bonaparte, cité par Las Cases,
Mémorial de Sainte-Hélene

Jai pour ennemi une nation de douze millions d’ames
enragées jusqu’a lindicible. Tout ce qui s’est fait ici le 2 mai est
odieux. Non, Sire. Vous étes dans lerreur. Votre gloire se
perdra en Espagne.

Lettre de Joseph Bonaparte
a son frere 'Empereur

Ceux qui releverent le défi n‘appartenaient pas a [lélite.
Celle-ci accepta totalement la plaie napoléonienne et, au nom
des idées nouvelles, elle se laissa tondre et imposer l'uniforme
impérial. Ceux qui sauverent UEspagne furent les ignorants,
ceux qui ne savaient ni lire ni écrire... L’honneur de U'Espagne a
été uniquement représenté sur la scene politique européenne
par ce peuple inculte qu'un artiste aussi inculte et génial que
lui, Goya, a symbolisé dans cet homme qui, les bras écartés, la
poitrine dénudée, les yeux étincelants, hurle devant les balles
qui le menacent.

Angel Ganivet, Granada la bella



A Etienne de Montety, gabacho



Sept heures du matin et huit degrés sur ’échelle de Réaumur
aux thermometres de Madrid. Cela fait deux heures que le soleil
est monté de I’horizon et, de 'autre bout de la ville, découpant
les tours et les clochers, il éclaire la facade de pierre blanche du
Palais royal. Il a plu pendant la nuit et des flaques stagnent
encore sur la place, sous les roues et les sabots des chevaux de
trois berlines vides qui viennent de s’arréter devant la porte du
Prince. Le comte Selvatico, gentilhomme florentin de la suite de
la reine d’Etrurie — veuve, fille de 'ancien roi Charles IV et de la
reine Maria Luisa —, sort un moment, grand-croix de Charles III
sur son habit de cour, observe les voitures et rentre. Quelques
Madrilénes oisifs, pour la plupart des femmes, regardent avec
curiosité. Ils ne sont pas plus d'une douzaine et tous restent
silencieux. Une des sentinelles qui gardent la porte s’appuie
nonchalamment sur son fusil, baionnette au canon, a coté de sa
guérite. En réalité, cette baionnette est sa seule arme : par ordre
supérieur, sa cartouchiere est vide. En entendant les cloches de
I’église voisine de Santa Maria, le soldat lance un coup d’ceil a
son camarade et baille : une heure encore, avant la releve.

Dans presque toute la ville le calme regne. Les commerces
matinaux ouvrent, et les marchands installent leurs étals sur les
places. Mais cette apparence de vie normale diminue aux
approches de la Puerta del Sol : du coté de San Felipe et de la
rue Postas, de la rue Montera, de I’église du Buen Suceso et des
éventaires des librairies de la rue Carretas encore fermées, se
forment des petits groupes de citadins qui convergent vers la
porte de ’hotel des Postes. Et a mesure que la ville s’éveille et
s’anime, de plus en plus de personnes apparaissent aux fenétres
et aux balcons. Le bruit court que Murat, grand-duc de Berg et
représentant de Napoléon en Espagne, veut conduire
aujourd’hui la reine d’Etrurie et I'infant don Francisco de Paula
en France, pour les réunir aux anciens rois et a leur fils
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Ferdinand IT qui sont déja a Bayonne. Ce qui inquiete le plus,
c’est 'absence de nouvelles du jeune roi. Deux courriers que 'on
attendait de la-bas ne sont toujours pas arrivés, et les gens
murmurent. La rumeur dit qu’ils ont été interceptés. On dit
aussi que '’Empereur veut garder tout ce monde ensemble pour
le manceuvrer plus commodément et que le jeune
Ferdinand VII, qui s’y oppose, a envoyé des instructions
secretes a la Junte de Gouvernement que préside son oncle,
Iinfant don Antonio. On rapporte qu’il a déclaré: «Ils ne
m’Oteront la couronne qu’avec la vie. »

Tandis que les trois berlines vides stationnent devant le
Palais, de I'autre c6té de la Calle Mayor, a la Puerta del Sol,
I'enseigne de frégate Manuel Maria Esquivel, accoudé a la
balustrade de fer du balcon de I'hotel des Postes, observe les
attroupements qui se forment. Ils sont pour la plupart
composés d’habitants des maisons voisines, domestiques
envoyés aux nouvelles, vendeurs, artisans et employés, auxquels
viennent se joindre les petites gens du Barquillo, de Lavapiés et
des quartiers populaires du sud. L’ceil exercé d’Esquivel a
également repéré des groupes isolés de trois ou quatre individus
qui n'ont pas lallure de Madrilenes et se maintiennent
silencieusement a distance. Ils affectent de ne pas se connaitre
entre eux, mais tous ont en commun leur jeunesse et leur
vigueur. Ils font stirement partie des hommes qui sont arrivés la
veille, dimanche, d’Aranjuez et des localités voisines, et qui,
pour une raison ou une autre — mais dont aucune ne peut étre
bonne, pense I'enseigne de frégate —, n’ont pas encore quitté la
ville. Il y a aussi des femmes, car elles ont ’habitude de se lever
tot : beaucoup portent un panier, elles bavardent en répétant les
rumeurs et les plaisanteries qui circulent depuis quelques jours,
amplifiées encore par les incidents de la veille, quand Murat
s’est fait conspuer en se rendant a une revue militaire au Prado.
Son escorte malmenait la foule pour s’ouvrir un passage, et il lui
a fallu au retour faire appel a la cavalerie et a quatre canons,
tandis que le peuple chantait :

Par pragmatique sanction
Ordre est donné de publier
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Que le pot de chambre désormais
S’appellera Napoléon.

Esquivel, qui commande le peloton de grenadiers de la
Marine venu prendre position a I'hotel des Postes la veille a
midi, est un officier prudent. De plus, les traditions de discipline
de la Flotte compensent sa jeunesse. Les ordres sont d’éviter les
problémes. Les Francais sont sur le pied de guerre, et 'on craint
qu’ils n’attendent qu'un prétexte sérieux pour frapper un grand
coup qui ramenera la ville a la raison. C’est ce qu’a dit la nuit
précédente, vers les onze heures, le lieutenant général don José
de Sexti: un Italien au service de I’Espagne, personnage peu
sympathique, qui préside pour la partie espagnole 1la
commission mixte chargée de régler les incidents — de plus en
plus fréquents — entre Madrilenes et soldats francais.

— Sur le pied de guerre, comme je vous le dis, insistait Sexti.
Les soldats de 'armée impériale font des difficultés pour me
laisser passer devant la caserne du Prado Nuevo, sans tenir
compte de mon uniforme... Tout cela sent tres mauvais, je vous
assure...

— Etil n’y a aucune instruction précise ?

— Précise ?... Ne divaguez pas, mon cher. La Junte de
Gouvernement ressemble a un poulailler, et le renard est a
I'intérieur.

Les deux militaires en étaient l1a de leur conversation quand
ils ont entendu un bruit de chevaux qui les a fait sortir a temps
pour voir un fort parti de Francais qui se dirigeait au galop vers
le Buen Retiro, sous la pluie, afin de rejoindre les deux mille
hommes qui y campent avec de l'artillerie. A ce spectacle, Sexti
a filé en grande hate, sans prendre le temps de dire au revoir, et
Esquivel a envoyé un nouveau messager a ses supérieurs pour
demander des instructions, sans recevoir de réponse. En
conséquence, il a mis ses hommes en état d’alerte et renforcé la
vigilance durant le reste de la nuit, qui lui a paru longue. Il y a
un moment, quand le peuple a commencé a se rassembler a la
Puerta del Sol, il a donné l'ordre a un caporal et a quatre
hommes de demander aux gens de se disperser ; mais personne
n’obéit, et les groupes grossissent de minute en minute. Ne



pouvant faire plus, 'enseigne de frégate a donc commandé au
caporal et aux soldats de se retirer, et, dés le moindre incident,
aux sentinelles de rentrer et de fermer les portes. Méme si une
altercation éclatait, les grenadiers ne pourraient pas réagir, ni
dans un sens ni dans un autre. Ni eux ni personne. Par ordre de
la Junte de Gouvernement et de don Francisco Javier Negrete,
capitaine général de Madrid et de la Nouvelle-Castille, et pour
complaire a Murat, les troupes espagnoles ont été privées de
munitions. Avec dix mille soldats de 'armée impériale dans la
ville, vingt mille disposés aux alentours et vingt mille encore a
seulement une journée de marche, les trois mille cinq cents
soldats de la garnison sont sans défense devant les Francais.

« Autant la confiance et la générosité de ce peuple envers les
étrangers sont sans bornes, autant sa vengeance est terrible
quand on le trahit. »

Jean-Baptiste Antoine Marcellin Marbot, fils et frere de
militaires, futur général, baron, pair de France et héros des
guerres de 'Empire, pour I'heure simple capitaine de vingt-six
ans affecté a I’état-major du grand-duc de Berg, referme le livre
qu’il tient dans ses mains et consulte la montre posée sur la
table de nuit. Aujourd’hui, il ne doit pas prendre son service au
palais Grimaldi avant dix heures et demie, avec les autres
officiers de Murat ; de sorte qu’il se leve sans hate, termine le
petit déjeuner quun domestique de la maison ou il loge lui a
servi dans sa chambre et se met en devoir de se raser pres de la
fenétre en contemplant la rue déserte. Le soleil qui passe a
travers les vitres éclaire, disposé sur un sofa et une chaise, son
élégant uniforme d’aide de camp du grand-duc : pelisse blanche,
pantalon écarlate, bottes a I'allemande et colback de fourrure a
la hussarde. Malgré sa jeunesse, Marbot est un vétéran de
Marengo, Austerlitz, Iéna, Eylau et Friedland. Il a donc de
I'expérience. Et c’est, de plus, un militaire cultivé : il lit des
livres. Cela lui donne une vision des événements plus large que
celle de beaucoup de ses camarades, partisans de tout régler a
coups de sabres.

Le jeune capitaine continue a se raser. Un ramassis de culs-
terreux abrutis et ignares, gouvernés par des prétres. Cest ainsi
que, il y a peu, TEmpereur a qualifié les Espagnols qu’il méprise
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— et non sans motif — pour la veulerie de leurs rois,
I'incompétence de leurs ministres et de leurs -conseils,
I'inculture du peuple et son absence d’intérét pour les affaires
publiques. Pourtant le capitaine Marbot, lui, apres quatre mois
passés en Espagne, est arrivé a la conclusion — c’est du moins ce
qu’il affirmera quarante ans plus tard dans ses Mémoires — que
I'entreprise n’est pas aussi facile que d’aucuns le croient. Les
bruits qui circulent sur le projet de 'Empereur de mettre fin a la
dynastie corrompue des Bourbons, de retenir toute la famille
royale a Bayonne et de donner la couronne a I'un de ses freres,
Lucien ou Joseph, ou au grand-duc de Berg, contribuent a
rendre l'atmosphere irrespirable. D’apres certains indices,
Napoléon estime que le moment est favorable a ’exécution de
ses plans. Il est convaincu que les Espagnols, las de
I'Inquisition, des prétres et de leur mauvais gouvernement,
poussés par des compatriotes éclairés dont le regard est tourné
vers la France, se jetteront dans ses bras ou dans ceux d’une
nouvelle dynastie qui ouvrira les portes a la raison et au progres.
Mais, a part les conversations qu’il a pu avoir avec quelques
officiers et notables favorables aux idées francaises — ceux que
I'on appelle ici les afrancesados, ce qui n’est pas précisément un
compliment —, & mesure que les troupes impériales descendent
des Pyrénées et s’enfoncent a l'intérieur du pays, prétendument
pour aider I’Espagne contre I'Angleterre au Portugal et en
Andalousie, ce que Marcellin Marbot lit dans les yeux des
habitants, ce n’est pas une aspiration a un avenir meilleur, c’est
du ressentiment et de la méfiance. La sympathie avec laquelle
les armées impériales ont été accueillies au début s’est changée
en suspicion, surtout depuis l'occupation de la citadelle de
Pampelune, des forts de Barcelone et du chateau de Figueras,
sous des prétextes que méme les Francais qui se disent
impartiaux, comme Marbot, estiment fallacieux. Des
manceuvres que les Espagnols, qu’ils soient militaires ou civils,
y compris les partisans dune alliance étroite avec I’Empereur,
ont ressenties comme un coup de pistolet.

« Sa vengeance est terrible quand on le trahit. »

Ces mots résonnent dans la téte du capitaine francais, tandis
qu’iil se rase avec le soin qui doit étre celui de tout élégant
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officier d’état-major. Le mot « vengeance », conclut-il
sombrement, correspond bien a ces yeux noirs et hostiles qu’il
sent rivés sur lui chaque fois qu’il sort dans la rue ; a ces navajas
de deux empans dont le manche dépasse de chaque large
ceinture, sous les capes qu’ils portent tous; a ces hommes au
visage basané, encadré de longs favoris, qui causent a voix basse
et crachent par terre; a ces femmes hargneuses qui insultent
ouvertement ceux qu’elles appellent, haut et fort, franchutes,
mosits et gabachos, ou se promenent effrontément en
s’éventant, enveloppées dans leurs mantilles, devant les
bouches des canons francais postés au Prado. Trahison et
vengeance, se répete Marbot, mal a l'aise. Cette pensée lui
donne un instant de distraction, et il se fait une estafilade a la
joue droite, sous le savon qui la recouvre. Il lache un juron,
secoue la main, et une goutte rouge tombe du fil de son rasoir a
manche d’ivoire sur la serviette blanche étalée sur la table,
devant le miroir.

C’est le premier sang qui coule en ce 2 mai 1808.

— Rappelle-toi toujours que nous sommes nés espagnols.

Le lieutenant d’artillerie Rafael de Arango descend
lentement les marches de sa maison, qui grincent sous ses
bottes bien cirées, et s’arréte, songeur, devant le porche, en
boutonnant son uniforme bleu turquoise a liserés rouge vif. Les
mots que vient de lui adresser son frere José, intendant
honoraire de I'armée, 'ont singulierement troublé. Ou alors
c’est la maniere dont il lui a serré la main avec force et 'a
embrassé avant de lui dire adieu dans le couloir de la demeure
familiale, en le voyant partir prendre les ordres de la journée
avant de gagner son poste dans le parc de Monteleon.

— Bonjour, mon lieutenant, le salue le portier qui balaye
I'entrée. Comment vont les choses ?

— Je te le dirai quand je reviendrai, Tomas.

—1Il y a des gabachos au bas de la rue, pres de la
boulangerie. Un piquet dans I'auberge, depuis cette nuit. Mais
ils ne se montrent pas.

— Ne t'inquiete pas. Ils sont nos alliés.

— Si c’est vous qui le dites, mon lieutenant...
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Inquiet, Arango se coiffe, un peu de travers, de son bicorne
noir a cocarde rouge, assujettit son sabre et inspecte la rue, tout
en tirant les dernieres bouffées du cigare qui fume entre ses
doigts. Il a beau n’avoir que vingt ans, fumer des cigares est déja
pour lui une vieille habitude. Né a La Havane dune famille
noble et d’origine basque, il a eu le temps, depuis son
engagement comme cadet, de servir a Cuba, a El Ferrol, et aussi
d’étre prisonnier des Anglais qui 'ont échangé en septembre
dernier. Sérieux, capable, le jeune officier dont les qualités
militaires sont diiment consignées sur ses états de service est,
depuis un mois, aide de camp du commandant de 'artillerie de
Madrid, le colonel Navarro Falcon ; et, tandis qu’il va prendre
les ordres, il se demande si les tensions des jours précédents —
manifestations contre Murat et bruyants conciliabules aux coins
des rues — vont s’amplifier, ou si les autorités pourront encore
contréler une situation qui, petit a petit, leur échappe. La Junte
de Gouvernement est de plus en plus faible, alors que Murat et
ses troupes sont de plus en plus arrogants. Hier soir, au
moment ou il allait rentrer chez lui, le bruit courait au Cercle
militaire qu’a l'auberge de Genieys les capitaines d’artillerie
Daoiz, Cénsul et Cordoba — Arango les connait tous les trois et
Daoiz est son supérieur direct — avaient été sur le point de se
battre en duel avec trois officiers francais, et que seule
I'intervention énergique de leurs chefs et de leurs camarades
respectifs avait empéché un malheur.

— Daoiz, dont vous connaissez pourtant le caractere mesuré,
était comme fou — a raconté le lieutenant José Ontoria, en citant
des témoins de l'affaire. — Consul et Pepe Cérdoba faisaient
chorus. Tous trois voulaient sortir dans la rue de la Reina et se
battre a mort avec les Francais, et il a fallu que tout le monde s’y
mette pour les en empécher, ce qui n’a pas été sans mal... Dieu
sait a quelle impertinence s’étaient livrés les autres.

En évoquant le nom du capitaine Daoiz, Arango fronce les
sourcils. Il s’agit, comme I’a dit Ontoria et de I’avis d’Arango lui-
méme, d'un militaire froid et integre, qui ne se laisse pas
facilement gagner par la colere; tres différent d'un exalté
comme Pedro Velarde, un autre capitaine d’artillerie qui, depuis
deux jours, partout ou il passe, ne parle que de sang et de
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massacres. Luis Daoiz, lui, est un Sévillan distingué qui a fait
ses preuves au feu, possede d’excellents états de service et jouit
d’un tres grand prestige aupres des artilleurs, lesquels, du fait
de son humeur toujours égale, de son age et de sa prudence,
lappellent familierement «le Vieux ». Mais le commentaire
définitif, la touche finale de I'affaire ont été donnés hier soir par
Ontoria quand il I’a résumée ainsi :

— Si Daoiz perd patience avec les Francais, ca veut dire que
n’importe qui peut en faire autant.

En marchant vers les bureaux du gouverneur militaire de la
place, Arango passe devant la boulangerie et ’h6tel dont a parlé
le portier et jette un rapide coup d’ceil, mais il n’apercoit que la
silhouette d’'une sentinelle sous le porche. Les Francais ont di
prendre position pendant la nuit, car, la veille, les lieux étaient
vides. Ce n’est pas bon signe, et le jeune homme s’éloigne,
préoccupé. Certaines rues sont désertes ; mais dans celles qui
menent au centre de la ville, des petits groupes se forment
devant les débits de boissons et les échoppes ou les
commercants sont plus attentifs aux propos des gens qu’a leurs
affaires. La Fontaine d’Or, le café du cours San Jeronimo, hier
encore fréquenté a toute heure par des militaires francais et
espagnols, est vide. En voyant l'uniforme d’Arango et son
épaulette de lieutenant, des passants s’approchent pour
I'interroger sur la situation ; il se borne a sourire, a toucher une
pointe de bicorne et a poursuivre son chemin. Tout ¢a n’a pas
bonne allure, aussi presse-t-il le pas. Les dernieres heures ont
été tendues, avec l'infant don Antonio et les membres de la
Junte de Gouvernement discutant dans le vide, les Francais sur
le qui-vive, et Madrid bourdonnant comme un dangereux
essaim. On dit que des gens ont été appelés pour soutenir le roi
Ferdinand et que, hier, prenant le marché pour prétexte,
beaucoup d’habitants des villages des alentours et des domaines
royaux sont entrés dans la ville. Des individus jeunes et rudes
qui ne venaient pas pour vendre. On sait aussi que certains
artilleurs conspirent : I'inévitable Velarde et quelques-uns de
ses intimes, dont Juan Consul, I'un des officiers de I'incident de
la taverne de Genieys. D’aucuns citent également Daoiz ; mais si
Arango est capable de comprendre que ce dernier puisse se
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quereller et vouloir se battre avec des officiers francais, il
n’imagine pas pour autant que ce capitaine froid, discipliné et
sérieux jusqu’au bout des ongles, puisse aller plus loin en se
mélant a une authentique conspiration. Dans tous les cas, avec
ou sans Daoiz, si Velarde et ses amis préparent quelque chose, il
est évident qu’ils laissent a I’écart les officiers qui n’ont pas leur
confiance, et Arango en fait partie. Quant a leur commandant a
Madrid, le placide colonel Navarro Falcon, un honnéte homme,
mais obligé de naviguer entre deux eaux, les Francais au-dessus
et ses officiers au-dessous, il préfere ne rien savoir. Et chaque
fois que, avec tact, Arango en sa qualité d’aide de camp, essaye
de le sonder a ce sujet, 'autre détourne la conversation et se
réfugie dans le reglement.

— De la discipline, jeune homme. Et ne vous laissez pas
tourner la téte. Que ce soient les Francais, les Anglais, le roi ou
le pape... De la discipline. Gardez bouche cousue et les mouches
n’y entreront pas.

Tandis que le lieutenant Arango va chercher 'ordre du jour
pour son colonel, trois hommes en habits du dimanche bien que
I'on soit lundi, chapeaux a large bord, vestes brodées, capotes a
revers rouges et navajas passées dans leurs larges ceintures, le
croisent a proximité du Gouvernement militaire. Deux sont
freres : 'ainé se nomme Leandro Rején et a trente-trois ans, et
lautre, Julian, vingt-quatre. Leandro a une femme - elle
s’appelle Victoria Madrid — et deux enfants ; quant a Julian, il
vient de se marier dans son village avec une jeune fille qui
répond au nom de Pascuala Macias. Les deux hommes sont
natifs de Leganés, dans les environs, et ils sont arrivés en ville
hier, convoqués par un ami de confiance qu’ils ont déja
accompagné un mois et demi plus t6t au moment des
événements qui, a Aranjuez, ont abouti a la destitution du
ministre Godoy. Cet ami appartient a la maison du comte de
Montijo, dont on dit que, par fidélité envers le jeune roi
Ferdinand VII, il encourage un autre complot. Mais ce n’est
qu'une rumeur et rien de plus. En revanche, ce que les Rejon
savent avec certitude, c’est que, munis d’'un viatique suffisant
pour assurer leur séjour et leurs frais de taverne, ils ont pour
instructions d’étre préts au cas ou des désordres éclateraient. Ce
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qui n’est nullement pour déplaire aux deux freres, garcons
turbulents et dans toute la force de leur jeunesse, las comme ils
le sont de supporter les insolences des gabachos : il est grand
temps, pour des hommes qui en ont dans le pantalon — selon la
forte expression de Leandro, ’ainé —, de montrer a ces gens-la
qui est le vrai roi d’Espagne, n’en déplaise a cet enfant de putain
de Napoléon Bonaparte.

Le troisieme homme, qui marche au c6té des Rejon, s’appelle
Mateo Gonzalez Menéndez, et il est également arrivé hier a
Madrid de Colmenar de Oreja, son village, obéissant aux
consignes que des siens camarades ont fait circuler parmi les
opposants a la présence francaise et les partisans du roi
Ferdinand. Il est chasseur, c’est un homme de la campagne qui
s’y connait en armes, taciturne et solide, et, sous la capote qui le
couvre jusqu’aux jarrets, il cache un pistolet chargé. Bien qu’il
marche a c6té des Rejon comme s’il ne les connaissait pas, tous
trois ont fait partie de la petite troupe qui, avec guitares et
mandolines, ont donné cette nuit, malgré la pluie, une bruyante
sérénade avec force insultes et quolibets, a ce fat de Murat sous
les balcons du palais qu’il habite, place Dona Maria de Aragon,
disparaissant des l'apparition d’'une ronde et réapparaissant
derechef pour continuer leur tapage. Et cela apres avoir
copieusement conspué Murat le matin précédent, a son retour
de la revue du Prado :

Mositt Murat, il parait
Que vous étiez bon cuisinier
Eh bien, on verra si au feu
Vous étes aussi courageux !

— Marchez sans crainte pour vos jolis petits pieds, ma toute
belle, le trottoir est bien pavé, dit Leandro Rejon a une jeune
femme qui, vétue d'une basquine a franges et d'une mantille en
laine, panier au bras, traverse un rectangle de soleil.

La femme passe son chemin, mi-dédaigneuse et mi-flattée
du compliment — I’'ainé des Rejon est un garcon bien planté —,
et Mateo Gonzalez qui a entendu le commentaire la suit du
regard avant de se tourner vers les freres, de leur adresser un
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clin d’ceil et de poursuivre au méme pas qu’eux. Maintenant,
tous trois sourient et se balancent en marchant avec un aplomb
viril. Ils sont jeunes, forts, ils sont alertes et en bonne santé, et
la vue d'une jolie femme leur réjouit le coeur. La journée
commence bien, pense le cadet des Rejon. Pour célébrer ca, il
sort de sous sa capote une gourde de rouge de Valdemoro, a
moitié vide a l'issue de la longue nuit et du charivari en
I’honneur de Murat.

— On se rince le gosier ?

— Quelle question! — Leandro Rejon lance un regard
faussement fortuit a Mateo Gonzalez. — Hé, vous, ’homme, ca
vous dirait de boire un coup ?

— Cest pas de refus.

— Alors allez-y, si le coeur vous en dit.

Ces trois hommes qui marchent sans hate vers la Puerta del
Sol en se passant la gourde et en s’arrétant pour rejeter la téte
en arriere et, d'un habile coup de poignet, faire gicler le vin
qu’ils boivent a la régalade, sont loin d’'imaginer que, dans trois
jours, accusés de rébellion, deux d’entre eux, les freres Rejon,
seront trainés hors de leur maison de Leganés et fusillés par les
Francais, et que Mateo Gonzalez mourra quelques semaines
plus tard des suites d'un coup de sabre, a ’hopital du Buen
Suceso. Pour le moment, gourde en main, ils ont bien d’autres
chats a fouetter. Avant que ne se couche le soleil qui vient de se
lever, les trois navajas d’Albacete qu’ils portent glissées dans
leurs ceintures ruisselleront de sang francais. Au cours de la
journée qui commence — apres la pluie, le beau temps, a dit
I’ainé des Rejon en regardant le ciel, mais il pleuvra de nouveau
la nuit prochaine —, ces trois futures morts, comme bien
d’autres qui s’approchent, seront déja largement vengées
d’avance. Et apres encore, pendant des années, une nation
entiere continuera de les venger.

En prenant son petit déjeuner, Leandro Fernandez de
Moratin se briile la langue avec le chocolat, mais il réprime le
blasphéme qui lui vient aux levres. Non qu’il craigne Dieu : ce
sont les hommes qui lui font peur, pas Dieu. Et il n’a aucune
sympathie pour I'’eau bénite et les sacristies. Le fait est que la
réserve et la prudence sont des traits marquants de son
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caractere, avec une certaine timidité qui lui vient d’avoir été, a
quatre ans, défiguré par la petite vérole. Cest peut-étre pour
cela qu’il est toujours célibataire, en dépit de ses quarante-huit
ans passés. Pour le reste, c’est un homme de bonne éducation,
cultivé et tranquille ; tout comme le sont les personnages des
ceuvres qui lui ont valu la réputation, contestée par ses
nombreux adversaires, d’étre le plus grand auteur de théatre de
son temps. La premiere de la piece Le Oui des jeunes filles est
encore considérée comme I'événement théatral le plus
important et le plus discuté du moment ; et ces choses-la, en
Espagne, vous rapportent plus de fiel que de miel, tant elles
suscitent de jalousies. Voila pourquoi, dans les circonstances
présentes, la crainte du monde et de ses méchancetés rode dans
I’esprit de ’homme qui, en robe de chambre et chaussons, est en
train de boire son chocolat a petites gorgées. Etre un auteur en
renom, jouissant, de plus, des faveurs du Premier ministre
Godoy, tombé ensuite en disgrace, arrété et finalement expédié
en France par Napoléon, rend inconfortable la position de
Moratin, qui a des ennemis mortels dans le microcosme des
lettres. Surtout depuis qu’a cause de ses gotits personnels et de
ses idées plus artistiques que politiques — de ces dernieres, il est
totalement dépourvu, a part celle d’étre toujours I'ami du
pouvoir constitué, quel qu’il soit — on lui colle, non sans raison,
Iétiquette d’afrancesado, qui, dans ces temps troublés, est
devenue dangereuse. Depuis 1'algarade subie hier par Murat et
les attroupements de citadins qui vociferent contre les Francais,
Moratin craint pour sa vie. Les amis qu’il fréquente a la taverne
de San Esteban lui ont conseillé de ne pas sortir de sa maison —
au numéro 6 de la rue Fuencarral entre les rues San Onofre et
Desengano —, mais méme cela ne garantit rien. Aux disgraces
qui l'accablent ces derniers temps s’ajoute le voisinage d’une
borgne qui vend du lait de chevre sous le porche d’en face : cette
femme bavarde a la langue venimeuse exhorte depuis plusieurs
jours les voisins a donner une bonne lecon a ce Moratin,
créature de Godoy — la chevriere appelle le ministre qui vient de
tomber par son sobriquet populaire, El Choricero, « 'homme au
chorizo » — et des « porteurs de guétres » : c’est-a-dire des
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afrancesados qui ont vendu ’Espagne et le bon roi Ferdinand,
que Dieu le garde, a ce maudit Napoléon.

Laissant sa tasse en porcelaine de Chine sur le plateau,
Moratin se leve et fait quelques pas vers le balcon. Soulagé, sans
écarter tout a fait les rideaux, il constate que I’échoppe de la
laitiere est fermée. Elle est peut-étre partie rejoindre les gens
qui se rassemblent a la Puerta del Sol. La confusion, les rumeurs
et la haine font de Madrid entier un chaudron en ébullition, et
ca ne peut que mal se terminer pour tout le monde. Fasse le
Ciel, se dit le littérateur, que ni la Junte de Gouvernement ni les
Francais — auxquels, de toute maniere, il fait plus confiance qu’a
la Junte — ne perdent le contrdle de la situation. Le souvenir des
horreurs populaires de 1792, qu’il a vécues de pres a Paris, le
fait frémir. Son caractere d’homme cultivé, formé par les
voyages, policé et prudent, s’affole a I'idée des exces, qu’il craint
pour bien les connaitre, du peuple quand il se déchaine : la
calomnie jette le doute sur la réputation la plus solide, la
cruauté revét le masque de la vertu, la vengeance se substitue a
la balance de la Justice, et la célébrité, quand elle est contestée,
a souvent des conséquences funestes. Si tout cela a été possible
dans une France faconnée par les idées des Lumieres et par la
Raison, Moratin s’effraye de ce que peut produire une explosion
populaire en Espagne ou la population analphabete et primitive
obéit plus au cceur qu’a la téte. Déja, dans la nuit du 19 mars,
quand le soulevement d’Aranjuez a fait tomber son protecteur
Godoy, Moratin a eu 'occasion d’entendre, sous sa fenétre, son
nom crié par les mutins, et il a tremblé a la pensée d’étre
arraché de chez lui et trainé par les rues. Pour avoir vu comment
la populace déchainée exerce la souveraineté quand elle s’en
empare, il est terrorisé. Et ce matin, le cauchemar semble étre
sur le point de se reproduire, tandis qu’il reste immobile
derriere les rideaux, le front glacé et le coeur frémissant
d’inquiétude. Dans l'attente.

Moratin, I'auteur de théatre, n’est pas le seul qui se méfie du
peuple et de ses passions. A la méme heure, dans la salle des
conseils de la Junte de Gouvernement qui donne sur I’esplanade
du Palais, les hommes éminents chargés du bien-étre de la
nation espagnole en 'absence du roi Ferdinand VII, retenu a
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Bayonne par l'empereur Napoléon, continuent a discuter,
abattus et désorientés, les traces d’'une nuit blanche lisibles sur
leurs visages aux yeux cernés, leurs habits froissés, leurs barbes
qui réclament le rasoir. Seul 'infant don Antonio, président de
la Junte, frere de l'ancien roi Charles IV et oncle du jeune
Ferdinand VII, a usé du privilege que lui confeére son sang royal
pour aller dormir un peu, apres la derniere entrevue avec
I'ambassadeur de France, M. Laforest, et n’a pas réapparu. Les
autres restent 1a, en tenant le coup comme ils peuvent, affalés
sur les sofas et dans les fauteuils sous les lustres imposants, ou
coudes posés sur la grande table couverte de tasses a café sales
et de cendriers débordant de gros mégots de cigares, les poings
sur les tempes.

— L’affaire d’hier a dépassé les bornes, messieurs, résume le
comte de Casa Valencia, secrétaire de la Junte. Siffler Murat
était déja une insolence ; mais I'appeler ouvertement « téte de
lard » et lui lancer ensuite des pierres jusqu’a ce que son cheval
se cabre au milieu des huées générales, ca, il ne nous le
pardonnera jamais... Et comme si ce n’était pas suffisant, la
foule a acclamé ensuite l'infant don Antonio qui passait en
voiture au méme endroit... Le bas peuple va finir par tous nous
passer la corde au cou.

— Détestable métaphore, fait remarquer Francisco Gil de
Lemus, ministre de la Marine, entre deux baillements. Je veux
dire : celle de la corde au cou.

— Eh bien, appelez ca comme vous voudrez.

Outre Casa Valencia et Gil de Lemus, qui représente le peu
de Flotte espagnole qui reste apres Trafalgar, se trouvent entre
autres dans la salle don Antonio Arias Mon, ancien gouverneur
du Conseil ; Miguel José de Azanza, ministre des Finances
inexistantes de ’Espagne ; Sébastian Pinuela, pour une Justice
dont les Francais se moquent et en laquelle les Espagnols ne
croient pas; le général Gonzalo O’Farril, falot représentant
d’'une armée en proie a la confusion, impuissante et irritée par
I'invasion étrangere. Durant la nuit entiere, avec les dignitaires
des Conseils et des tribunaux suprémes, tous ont discuté jusqu’a
s’abimer la voix, car ils ont sur la table 'ultimatum de Murat
que l'incident de la veille a mis hors de lui : s’il n’obtient pas la
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collaboration de la Junte, dit-il, il en prendra lui-méme le
commandement, car il a les forces suffisantes pour traiter
I’Espagne en pays conquis.

— Ce n’est pas toujours le nombre qui I’emporte, suggérait,
au petit matin, le procureur Manuel Torres Cénsul. Souvenez-
vous qu’Alexandre mit trois cent mille Perses en déroute avec
vingt mille Macédoniens. Vous connaissez I’adage : Audaces
fortuna juvat, et tout le reste.

A ce sursaut patriotique de Torres Cénsul, d’'une énergie
insolite a une telle heure, plusieurs conseillers qui somnolaient
sur leurs sieges ont relevé la téte. Surtout ceux qui comprennent
le latin.

— Oui, bien entendu, a répondu le gouverneur du Conseil,
Arias Mon, résumant le sentiment général. Et lequel d’entre
nous est Alexandre ?

Tous se sont tournés vers le ministre de la Guerre, qui,
indifférent a tout, comme s’il n’entendait pas la conversation,
allumait un cigare de Cuba.

— Qu’en pensez-vous, O’Farril ?

— Je pense que ce cigare tire affreusement mal.

Voila ou ils en sont, maintenant que le jour est levé. Apeurés,
indécis — depuis longtemps, ils signent leurs timides arrétés et
décrets « au nom du roi », sans spécifier s’il s’agit de Charles IV
ou de Ferdinand VII —, les membres de la Junte sont paralysés
par I'absence d’informations. Les courriers de Bayonne ne sont
pas arrivés, et les ministres et conseillers n’ont pas
d’instructions du jeune monarque, dont ils ignorent s’il reste la-
bas de son plein gré ou retenu prisonnier par ’Empereur. Mais
un point est clair : 'ombre du changement de dynastie plane sur
I’Espagne. Le peuple offensé rugit, et les troupes de ’Empire se
renforcent et redoublent d’arrogance. Apres s’étre emparé de la
famille royale et de Godoy, Murat prétend agir de méme — et, en
cet instant précis, la chose est en cours d’exécution — avec la
reine veuve d’Etrurie et linfant don Francisco de Paula, 4gé
seulement de quatorze ans. La reine d’Etrurie est une amie de la
France, et elle part de bon coeur ; mais pour le petit infant, c’est
une autre affaire. Quoi qu’il en soit, apres avoir résisté avec une
certaine décence a ce dernier diktat, la Junte a da s’incliner
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devant Murat en acceptant linévitable. Avec les troupes
espagnoles éloignées de la capitale, la maigre garnison enfermée
dans ses casernes et sans moyens, la seule force qui peut faire
barrage a de tels desseins est un souléevement populaire. Mais,
de I'avis de ceux qui sont réunis ici, cela justifierait la brutalité
francaise en donnant au lieutenant de Napoléon un prétexte
pour écraser Madrid par une facile victoire, en le mettant a sac
et en le réduisant en esclavage.

— La seule solution est d’étre patients, déclare finalement,
prudent comme toujours, le général O’Farril. Nous ne pouvons
rien faire d’autre que calmer les esprits, nous prémunir contre
I'impatience du peuple et la contenir, au besoin avec nos
propres forces.

En entendant cela, le ministre de la Marine, Gil de Lemus, se
redresse dans son fauteuil.

— De quoi parlez-vous ?

— De nos troupes, monsieur. Je ne sais si je suis assez clair.

— Vous ne I’étes que trop, je le crains.

Plusieurs conseillers se regardent d’'un air entendu. Gonzalo
O’Farril s’entend a merveille avec les Francais — ce n’est pas un
hasard s’il est ministre de la Guerre au moment ou celle-ci
menace —, un point que I'Histoire confirmera, au vu de son
comportement dans la journée qui commence et de son
ralliement ultérieur au roi Joseph Bonaparte. Peu nombreux,
parmi les membres de la Junte, sont ceux qui partagent ses
idées. Mais compte tenu de la situation, presque tous
s’abstiennent de commentaires. Seul Gil de Lemus s’obstine et
revient a la charge.

— Il ne nous manquait plus que ca, messieurs : faire la sale
besogne pour les Francais.

— Si ce sont eux qui la font, elle sera encore plus sale,
rétorque O’Farril. Et sanglante.

— Et avec quelles forces comptez-vous contenir le peuple de
Madrid ?... Ce sera encore une chance si les soldats ne
s‘unissent pas a la populace.

Le ministre de la Guerre leve un doigt doctoral, qu’il glisse
dans un anneau de fumée havanaise.
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— Soyez rassurés, je réponds de tout. Je vous rappelle que
les troupes sont consignées dans leurs casernes avec des ordres
stricts. Et sans munitions, comme vous le savez.

— Dans ce cas, comment comptez-vous faire pour qu’elles
contiennent le peuple ? s’informe, narquois, Gil de Lemus. En
lui donnant des gifles ?

Un silence géné succede aux paroles du ministre de la
Marine. Malgré les arrétés publiés par la Junte et par le duc de
Berg fixant 'heure de fermeture des tavernes, malgré les rondes
de surveillance et la mise en cause de la responsabilité des
patrons et des peres de famille dont les employés, les enfants et
les domestiques molesteraient les Francais, les incidents n’ont
pas manqué au cours des six semaines qui se sont écoulées
depuis le jour de 'arrivée de Murat a Madrid : des le lendemain,
le 24 mars, trois soldats francais blessés étaient admis ’'Hopital
général, mis a mal par des habitants a cause de leur arrogance et
de leurs abus, lesquels ont vite dégénéré en vols, exactions
diverses, viols, profanations d’églises, sans oublier le fameux
assassinat du commercant Manuel Vidal dans la rue du Candil
par le général prince de Salm-Isembourg et deux de ses aides de
camp. En réponse, la lutte sourde des navajas contre les
baionnettes s’avere impossible a arréter : tavernes, quartiers
populaires et maisons de prostitution fréquentés par les soldats
francais, avec leur dangereux mélange de femmes, de ruffians,
d’eau-de-vie et de coups de couteaux, sont devenus des foyers
d’affrontements ; mais des endroits respectables de la capitale,
eux aussi, se réveillent avec des Francais égorgés pour avoir
outragé la fille, la sceur, la niece ou la petite-fille d'un habitant.
Sans oublier les présumés déserteurs, déclarés comme tels par
I’état-major impérial, en réalité disparus au fond d’un puits ou
discretement enterrés dans une cour ou une cave. Le registre de
I’'Hépital général, pour ne pas compter les autres établissements
de la ville, suffit a donner un état de la situation : le 25 mars, on
y releve le cas d'un mamelouk de la Garde impériale, blessé,
d’un artilleur de la Garde, mort, et d'un soldat du bataillon de
Westphalie, décédé peu apres son admission. Les jours suivants,
deux Francais agressés et trois morts, 'un d’eux par balle. Et
entre le 29 mars et le 4 avril, y est consignée la mort de trois
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soldats de la Garde, d’'un soldat du bataillon d’Irlande, de deux
grenadiers et d’un artilleur. Depuis, le nombre des militaires
impériaux amenés blessés ou morts a ’Hopital général se monte
a quarante-cing, et, pour tout Madrid, a cent soixante-quatorze.
Les victimes espagnoles ne manquent pas non plus. La
commission militaire franco-espagnole chargée de contréler ces
incidents comprend, outre le général Sexti, le général de
division Emmanuel Grouchy ; mais Sexti a tendance a s’effacer
devant son collegue francais, avec ce résultat que presque tous
les conflits provoqués par des Francais demeurent impunis. En
revanche, dans des affaires comme celle du curé de
Carabanchel, don Andrés Lépez, qui, il y a quatre jours, a tué
d’'une balle un capitaine francais nommé Michel Moté, non
seulement la Justice est rigoureuse, mais les soldats impériaux
I'exercent eux-mémes, en pillant, comme en cette occasion, la
demeure du prétre homicide et en maltraitant les domestiques
et les voisins.

Quoi qu’il en soit, convaincue de son impuissance, la Junte
militaire qui, nominalement, gouverne encore ’Espagne en ce
matin du lundi 2 mai a pris, passant outre 1’avis de ses membres
les plus pusillanimes, une décision qui manifeste un certain
courage et sauve pour I’Histoire quelques bribes de son
honneur. En méme temps qu’elle cede devant I'ultimatum du
grand-duc de Berg, exigeant le transfert a Bayonne des derniers
membres de la famille royale espagnole, et qu’elle donne I'ordre
aux troupes de demeurer dans leurs casernes sans leur
permettre de « se joindre a la population », elle institue, sur
proposition du ministre de la Marine, une nouvelle Junte en
dehors de Madrid, en prévision du cas ou lactuelle « se
trouverait privée de liberté dans I’exercice de ses fonctions ». Et
cette Junte, composée exclusivement de militaires, recoit tous
pouvoirs pour s’établir librement 1a ou cela lui sera possible, en
précisant toutefois que le lieu de réunion recommandé est une
ville espagnole encore libre de troupes francaises : Saragosse.

Sur le chemin qui le mene a la Puerta del Sol, don Ignacio
Pérez Hernandez, prétre de la paroisse de Fuencarral, croise, en
descendant la rue Montera, une estafette impériale. Le Francais,
un chasseur a cheval, semble pressé et s’éloigne au galop vers le
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haut de la rue sans se soucier des vendeurs en train d’installer
leurs étals sur le carreau de San Luis, qu’il manque de
renverser. Cris et insultes fusent a son passage, mais don
Ignacio ne desserre pas les dents, ce qui n’empéche pas de
laisser vrillés ses yeux noirs et vifs — il a vingt-sept ans — sur le
cavalier comme s’il souhaitait que la colere de Dieu le foudroie
sur place avec sa monture et les ordres qu’il porte dans sa
sabretache. Le prétre crispe ses poings dans les larges poches de
sa soutane. Du droit, il froisse un libelle fraichement imprimé
qu’un ami, curé de San Ildefonso, chez qui il a passé la nuit lui a
donné ce matin : Lettre d’un officier en retraite a un ancien
camarade. Dans le gauche — don Ignacio est gaucher —, il serre
le manche d’'un couteau que, malgré son état sacerdotal, il porte
sur lui depuis que, la veille, il est arrivé a Madrid en compagnie
d'un groupe de paroissiens venu grossir le nombre des
opposants aux Francais et des partisans de Ferdinand VII. Le
couteau est celui dont tout Espagnol des classes populaires se
sert pour trancher le pain, manger ou hacher le tabac. Telle est
du moins 'excuse que le prétre, dans un débat intérieur qui, par
moments, ’'angoisse un peu, donne a sa conscience. Mais il faut
bien dire que, jusqu’a ce jour, il ne s’était jamais promené avec
un couteau dans sa poche.

Don Ignacio n’est pas un fanatique : jusqu’a hier, comme la
plupart des ecclésiastiques espagnols, il a gardé un silence
prudent, suivant en cela les instructions de son curé, lequel les
tenait lui-méme de son évéque, sur la conduite a tenir a propos
des troubles affaires de la famille royale et de la présence
francaise en Espagne. Méme au moment de la chute de Godoy
et des événements de ’Escurial, le jeune prétre n’a pas ouvert la
bouche. Mais un mois d’humiliations subies de la part des
troupes impériales cantonnées a Fuencarral a eu raison de sa
patience chrétienne. La derniere goutte de fiel, celle qui a fait
déborder la coupe, a été l'agression devant son église d'un
pauvre gardien de chevres par des soldats francais qui lui ont
volé ses bétes : et quand don Ignacio est accouru pour les en
empécher, il s’est retrouvé face a une baionnette. Pour
couronner leur exploit, les Francais se sont amusés a uriner sur
les marches du sanctuaire en riant aux éclats. Aussi, quand, la
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veille, le bruit a circulé quun grand hourvari se préparait a
Madrid, le sang de don Ignacio n’a fait qu’un tour. Apres la
messe de huit heures, sans rien en dire a son curé, il est venu en
ville, entrainant avec lui une douzaine de paroissiens décidés a
en découdre. Et apres avoir passé toute la journée ensemble a
huer Murat, a applaudir 'infant don Antonio et a crier « Vive le
roi ! » jusqu’a s’en abimer les cordes vocales, chacun a dormi ou
il pouvait, avant de se retrouver au petit matin pour savoir si les
messagers de Bayonne étaient enfin arrivés.

Couteau a part, le contenu de 'autre poche de la soutane
n’est pas non plus de nature a mettre de bonne humeur le jeune
prétre qui ne cesse de se répéter, de mémoire, un de ses
passages les plus infames: « La nation a tout avantage a
changer la vieille dynastie des Bourbons dégénérés pour celle
des Napoléon, autrement énergiques. » L’ire de don Ignacio
serait plus grande encore, s’il savait — comme on l'apprendra
plus tard — que l'auteur de cet écrit n’est nullement un officier
en retraite, mais I’abbé José Marchena, personnage équivoque
et célebre dans les milieux cultivés espagnols: un prétre
défroqué qui a renié sa religion et sa patrie, a la solde de la
France. Ex-jacobin, familier de Marat, Robespierre et
Mme de Sta€él, redouté des afrancesados eux-mémes, Marchena
met son talent opportuniste, sa plume acerbe et sa bile
abondante au service de la propagande impériale. Dans
I'effervescence de ces journées madrilenes, face a des classes
supérieures méfiantes ou hésitantes et a un peuple indigné
jusqu’a ’exaspération, une cascade d’écrits, pamphlets, libelles,
feuilles volantes et journaux, lus dans les cafés, les gargotes, les
buvettes et les marchés a l'intention d’'un public inculte et
souvent analphabete, constitue aussi une arme efficace, tant
dans les mains de Napoléon et du duc de Berg — qui a installé sa
propre imprimerie dans le palais Grimaldi — que dans celles de
la Junte de Gouvernement, des partisans de Ferdinand VII et,
depuis Bayonne, de celui-ci en personne.

— Voila don Ignacio.

— Bonjour, mes fils.

— Vive le roi Ferdinand !
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— Oui, mes enfants, oui. Vive le roi et que Dieu le bénisse.
Mais restons calmes, attendons les événements.

La petite troupe des natifs de Fuencarral — capes
molletonnées, batons noueux dans des mains jeunes et
rugueuses, bonnets froissés et chapeaux a bord tombant —
attend son curé pres de la fontaine de la Mariblanca. D’ici peu
l'aiguille de I'horloge du Buen Suceso marquera huit heures, et
un millier de personnes se pressent a la Puerta del Sol.
L’atmosphere est lourde, mais les attitudes sont pacifiques. Les
bruits les plus fantaisistes circulent: on affirme que
Ferdinand VII est sur le point d’arriver a Madrid et méme que,
pour duper les Francais, il va épouser une sceur de Bonaparte. Il
y a des femmes qui vont et viennent pour exciter les
attroupements, des étrangers a la ville et des gens des divers
quartiers, mais c’est le petit peuple qui prédomine : ouvriers du
Barquillo, du Rastro et de Lavapiés, employés, artisans,
apprentis, petits fonctionnaires, portefaix, domestiques et
mendiants. On voit peu de messieurs bien habillés, et aucune
dame n’a osé se compromettre : la bonne société n’aime pas le
désordre et préfere rester chez elle. Il y a aussi quelques
étudiants et des enfants, presque tous des gamins des rues.
Beaucoup d’habitants de la place et des rues voisines se tiennent
aux portes, aux balcons et aux fenétres. Nul militaire en vue, pas
plus francais qu’espagnol, a part les sentinelles a la porte de
I’hotel des Postes et un officier au balcon grillagé de I’édifice.
Rumeurs sans fondements et affabulations courent de groupe
en groupe.

— Est-ce qu’on a des nouvelles de Bayonne ?

— Toujours rien. Mais on dit que le roi Ferdinand s’est enfui
en Angleterre.

— Pas du tout. Il est parti pour Saragosse.

— Ne dites pas de bétises.

— Des bétises ?... Je le sais de bonne source. Mon beau-frere
est concierge aux Conseils.

Au loin, dans la foule, don Ignacio parvient a distinguer un
autre prétre portant soutane et tonsure. Tous deux, conclut-il,
doivent étre les seuls ecclésiastiques présents en ce moment a la
Puerta del Sol. Cela le fait sourire : deux, c’est déja trop, si 'on
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se référe a I'ambiguité trés calculée de I'Eglise espagnole dans
cette crise de la patrie. Si les nobles et les gens cultivés, qu’ils
soient opposés aux Francais ou partisans de leur présence, se
rejoignent tous pour mépriser la colere et I'ignorance du peuple,
I’Eglise, elle aussi, s’efforce, depuis la guerre avec la Convention,
de continuer a nager entre deux eaux, combinant la méfiance
des idées révolutionnaires avec sa traditionnelle habileté — ces
journées en sont la preuve — pour rester du c6té du pouvoir
constitué quel qu’il soit. Ces derniéres semaines, les évéques ont
multiplié les exhortations au calme et a 'obéissance, redoutant
une anarchie qui leur fait plus peur que 'occupation francaise.
A Pexception de quelques patriotes irréductibles et de quelques
fanatiques qui voient le diable sous chaque aigle impériale,
I’épiscopat espagnol et la quasi-totalité du clergé sont disposés a
asperger n'importe qui d’eau bénite pourvu qu’il respecte les
biens ecclésiastiques, favorise le culte et garantisse l'ordre
public. Croyant sentir d’ou souffle le vent, certains évéques se
mettent déja ouvertement au service des nouveaux maitres
francais, en justifiant leur position par des pirouettes
théologiques. Et il faudra attendre que se confirme
I'insurrection générale dans toute I’Espagne comme un ouragan
de sang, de reglements de comptes et de brutalités, pour que la
majorité des évéques déclarent étre du coté de la rébellion, que
les curés préchent en chaire la lutte contre les Francais et que le
poete Bernardo Lopez Garcia puisse écrire, en simplifiant pour
la postérité :

La Guerre ! a clamé le curé

Devant lautel dans son ire.

La Guerre ! a chanté la lyre,
Et rien ne pourra la dompter.

Mais de tout cela — futurs poemes et mythes patriotiques mis
a part —, le jeune prétre don Ignacio ne peut encore rien
soupconner. Et moins encore aux premieres heures de cette
journée. Il sait seulement qu’il a dans une poche le libelle froissé
— ceuvre d’un traitre ou d'un gabacho, qu'importe —, dont le
contact fait bouillir son sang, et dans 'autre le couteau, méme

28



s’il tente de chasser le mot « violence » de son esprit chaque fois
qu’il le palpe. Et il éprouve une singuliere chaleur qui confine au
péché d’orgueil : il faudra régler ca a confesse, se dit-il, quand
tout sera fini. Une sensation agréable, aigué, totalement neuve,
qui le fait se redresser fierement, au milieu de ses paroissiens,
quand il entend autour de lui les gens murmurer : « Regardez,
vous vous rendez compte, ils ont un prétre pour les mener ! »
En tout cas, conclut-il, si les choses tournent mal aujourd’hui,
personne ne pourra dire que tous les ecclésiastiques de Madrid
sont restés a I'abri derriere leurs autels et dans leurs cloitres.

Les oiseaux en émoi tournent autour des tours et des
clochers de la ville. Huit heures sonnent, et les cloches des
églises répondent aux tambours des gardes qui donnent le
signal de la releve dans les casernes. Au méme moment, dans sa
maison du numéro 12 de la rue de la Ternera, le capitaine
d’artillerie Luis Daoiz y Torres finit d’endosser son uniforme et
s’appreéte a rejoindre son poste a I’état-major de I’Artillerie, situé
dans la rue San Bernardo. Officier doté d'un caractere placide,
d’'un grand prestige professionnel et d'une compétence hors du
commun, parlant francais, anglais et italien, intelligent et
cultivé, Daoiz est en poste a Madrid depuis quatre mois. Né a
Séville il y a quarante et un ans, récemment fiancé a une
demoiselle andalouse de bonne famille, le capitaine est un
homme d’aspect soigné et agréable, bien que de petite taille, car
il mesure moins de cinq pieds. Son visage est légerement
basané, il porte des favoris a la mode, et il vient tout juste de se
mettre aux oreilles, pour sortir dans la rue, les deux petits
anneaux d’or que, par coquetterie militaire, il porte depuis le
temps ou il a servi comme artilleur sur les navires de la Flotte.
Les appréciations élogieuses figurant sur ses états de service
sont le fidele reflet de vingt et un ans d’histoire militaire de sa
patrie et de son époque : défense de Ceuta et Oran, campagne
du Roussillon contre la République francaise, défense de Cadix
contre 'amiral Nelson, et deux voyages aux Amériques sur le
vaisseau San Ildefonso.

En prenant son sabre, le souvenir de l'altercation de la veille
a 'auberge de Genieys lui revient a 1’esprit comme un sombre
nuage : trois officiers francais arrogants et obtus, vociférant des
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grossieretés sur I'Espagne et les Espagnols sans se rendre
compte que les militaires de la table voisine comprenaient leur
langue. De toute maniere, il ne veut plus y penser. Il déteste
perdre son sang-froid, lui qui a la réputation d’avoir la téte sur
les épaules ; mais c’est bien ce qui a failli se passer hier. Il est
difficile de ne pas se laisser gagner par le climat général. Tout le
monde a les nerfs a vif, la rue est inquiéte, et la présente journée
ne s’annonce pas plus facile que les précédentes. Aussi vaut-il
mieux garder sa lucidité, le bon sens a sa place et le sabre au
fourreau.

Tandis qu’il descend les deux étages, Daoiz pense a son
camarade Pedro Velarde. Il y a quelques jours, lors de la
derniere réunion qu’ils ont tenue avec le lieutenant-colonel
Francisco Novella et d’autres officiers chez Manuel Almira,
officier d’intendance de lartillerie, Velarde continuait contre
toute logique a se montrer partisan de prendre les armes contre
les Francais.

— Ils sont déja maitres de toutes les places fortes en
Catalogne et dans le Nord, argumentait-il, exaspéré. Ils
accaparent les approvisionnements et les munitions, les
casernes, les transports, les chevaux et les fournitures... Ils nous
imposent une humiliation continuelle, intolérable. Ils nous
traitent comme des bétes et nous méprisent comme des
sauvages.

— Ils changeront peut-étre de manieres avec le temps, a
objecté Novella sans guere de conviction.

— Ces gens-la, changer? Je les connais bien. J’ai trop
fréquenté, a Buitrago, Murat et les bellatres de son état-major...
Rien que de la canaille !

— Il faut pourtant bien reconnaitre leur supériorité.

— C’est un mythe. La Révolution leur a fait perdre la théorie,
et seules leurs campagnes continuelles ont accru leur pratique.
Ils n’ont pas d’autre supériorité que leur arrogance.

— Tu exageres, Pedro, I’a contredit Daoiz. Ils ont la meilleure
armée du monde. Admets-le.

— La meilleure armée du monde, c’est un Espagnol en colere
et avec un fusil.
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Une discussion de plus, apres tant d’autres inutiles et
interminables. Cela n’a servi a rien de rappeler a cet exalté de
Velarde que la conspiration préparée par les artilleurs — dix-
neuf mille fusils pour commencer, et 'Espagne en armes — avait
échoué, que tout le monde les laissait seuls, et que Velarde lui-
méme avait coulé leur projet en en exposant les détails au
général O’Farril. D’ailleurs, méme les intentions du roi
Ferdinand ne sont pas claires. Pour les uns, ce jeune homme
n’est qu’ambiguité et indécision ; pour d’autres, il hésite entre
un soulevement en son nom et une agitation modérée dans une
attente prudente.

— L’attente de quoi ? insistait Velarde impatient, en criant
presque. Il ne s’agit plus de se soulever pour le roi ou pour
n’importe quoi de pareil. Il s’agit de nous ! De notre dignité et
de notre honneur !

Les arguments employés par Daoiz et par d’autres ont été
inutiles. Velarde ne voulait pas en démordre.

— Nous devons nous battre ! répétait-il. Nous battre, nous
battre, et nous battre !

Il était comme fou. Et, sans cesser son incantation, il a fini
par se lever et a disparu dans I’escalier pour rentrer chez lui ou
Dieu sait ou, tandis que les autres échangeaient des regards
mélancoliques et haussaient les épaules avant de se séparer,
chacun retournant a ses affaires.

— Il n’y a rien a faire, a dit en partant le brave Almira en
hochant tristement la téte.

Daoiz, le cceur brisé, a été d’accord. Et il I'est toujours ce
matin. Pourtant, le plan n’était pas mauvais. On avait passé en
revue les tentatives précédentes, comme celle de José Palafox
entre Bayonne et Saragosse, et 1'idée de former dans les
montagnes de Santander une armée de résistance composée de
troupes légeres ; mais Palafox avait été découvert, et il avait da
se cacher — il prépare maintenant un soulevement en Aragon —,
et I'autre projet avait abouti dans les mains du ministre de la
Guerre pour étre classé sans autre forme de proces.

« Ayez la bonté de ne pas me compliquer la vie. » Tel avait
été le commentaire avec lequel le général O’Farril, fidele a son
style, avait enterré 'affaire.
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Pourtant, malgré les difficultés et 'absence d’intérét de la
Junte de Gouvernement, une troisieme conspiration, celle des
artilleurs, a été discutée jusqu’a ces derniers jours. Le plan,
élaboré au cours de réunions secretes dans la chocolaterie de la
volite de San Ginés, a la Fontaine d’Or et chez Almira, 31 rue
Preciados, ne visait pas a remporter une victoire militaire,
impossible contre les Francais, mais a étre I'étincelle qui
déclencherait une vaste insurrection nationale. Cela faisait un
certain temps que, grace au colonel Navarro Falcon qui, tout en
feignant de ne pas étre au courant, protégeait les conspirateurs,
on travaillait en secret dans le parc d’artillerie de Monteleén a la
fabrication de cartouches pour les fusils, de boulets et de
mitraille pour les canons, en réhabilitant des pieces d’artillerie
et en dissimulant la derniere livraison de fusils expédiée de
Plasencia pour éviter que les Francais ne mettent la main
dessus, comme les fois précédentes; ces derniers jours,
cependant, le quartier général de Murat a été alerté et le
ministere de la Guerre a donné des ordres pour que ces activités
soient suspendues ; les artilleurs ont donc di transférer I'atelier
de fabrication des cartouches dans une maison privée. Ils ont
également établi des liaisons avec toutes les régions militaires
d’Espagne et ont fixé, convaincus par Pedro Velarde, les lieux de
concentration des troupes et des futures milices, les
commandements respectifs, les dépots de matériel et les points
ou intercepter les courriers francais et couper leurs
communications. Mais tout cela exigeait des moyens qui
dépassaient ceux de leur seul corps; c’est pourquoi Velarde,
toujours impétueux, a décidé de son propre chef et a ses risques
et périls de demander 'aide de la Junte de Gouvernement. Et
donc, sans consulter personne, il est allé voir le général O’Farril
et lui a révélé le plan.

Tandis qu’il traverse la place Santo Domingo en direction de
la rue San Bernardo, Luis Daoiz revit I'effroi qu’il a ressenti en
entendant son camarade lui raconter les détails de sa
conversation avec le ministre de la Guerre. Velarde était excité,
naif et plein d’optimisme, convaincu de ’adhésion du ministre.
Mais, en écoutant son récit, Daoiz qui en sait long sur la nature
humaine a compris que la conspiration était condamnée. C’est
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pourquoi, s’épargnant des reproches qui n’auraient servi a rien,
il s’est borné a observer un silence attristé, puis a hocher la téte
a la fin.

— C’est fichu, a-t-il dit.

Velarde avait pali.

— Comment, fichu ?

— Oui, fichu. Oublie tout ¢a... Nous avons perdu.

— Tu es fou ? — Son ami, impulsif comme toujours, le tirait
par la manche de sa tunique. — O’Farril a promis de nous aider !

— Lui ?... Nous aurons de la chance s’il ne nous met pas tous
aux arréts de forteresse.

Daoiz n’avait que trop raison, et les conséquences de cette
indiscrétion n’avaient pas tardé a venir: changements
d’affectation pour les artilleurs, mouvements tactiques des
troupes impériales, et un détachement de Francais a I'intérieur
du parc d’artillerie. Le souvenir de la visite du roi Ferdinand a
Monteleon début avril, quatre jours avant de partir pour
Bayonne sans autre escorte quun aide de camp a cheval, et celui
des acclamations des artilleurs qui I'avaient suivi pendant qu’il
parcourait lintérieur, accroit maintenant la tristesse du
capitaine. « Vous étes a moi. Je peux me fier a vous, parce que
vous défendrez ma couronne », avait dit a la fin le jeune roi
d’une voix forte, en les félicitant, lui et ses camarades. Mais en
ce premier lundi de mai, ligotés par les ordres, la méfiance ou la
prudence de leurs supérieurs, les artilleurs ne sont ni au roi ni a
personne. Ils ne peuvent méme pas se faire confiance entre eux.
Le conjuré le plus élevé en grade est Francisco Novella qui n’est
que lieutenant-colonel et qui, de plus, est en mauvaise santé ;
les autres sont quelques capitaines et lieutenants. Les efforts
personnels de Daoiz pour rallier le corps des Hallebardiers, les
Volontaires de I'Etat de la caserne de Mejorada et les
Carabiniers royaux de la place de la Cebada n’ont pas non plus
donné de résultats ; a part les Gardes du Corps et un nombre
restreint d’officiers de rang inférieur, personne, en dehors du
petit groupe d’amis, n’ose se rebeller contre l'autorité. C’est
pourquoi, par prudence, et malgré les réticences de Pedro
Velarde, de Juan Coénsul et de quelques autres, les conspirateurs
ont reporté leur projet a des jours meilleurs. Ceux qui les
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suivraient sont trop peu nombreux, surtout apres les dernieres
dispositions qui confinent les militaires dans leurs quartiers et
les privent de munitions. Ca ne sert a rien — comme 1’'a exposé
Daoiz a la derniere réunion, avant que Velarde parte en
claquant la porte — de se faire mitrailler comme des culs-
terreux, pendant que toute I’armée restera les bras croisés a les
regarder, sans espoir et sans gloire, ou de finir dans le cachot
d’une prison militaire.

Tels sont, en résumé, les souvenirs les plus récents et les
pensées ameres que le capitaine Luis Daoiz rumine ce matin, en
suivant comme tous les jours le trajet qui le mene a I’état-major
de [IArtillerie; ignorant qu’avant la fin du jour une
accumulation de hasards et de coincidences — dont méme lui ne
sera pas conscient — va inscrire son nom pour toujours dans
I'histoire de son siecle et de sa patrie. Et, tandis que cet obscur
officier marche sur le trottoir de gauche de la rue San Bernardo
en observant avec inquiétude les attroupements qui se forment
ca et la et s’ébranlent en direction de la Puerta del Sol, il se
demande, préoccupé, ce que peut bien faire en ce moment
Pedro Velarde.

Comme chaque matin avant de prendre son service a I’état-
major de I’Artillerie, le capitaine Pedro Velarde y Santillan, natif
de Santander et 4gé de vingt-huit ans — dont la moitié passée
sous l'uniforme, car il est entré dans 'armée comme cadet a
quatorze ans —, fait un tour et, au lieu d’aller directement de
chez lui, rue Jacometrezo, a la rue San Bernardo, emprunte
I’allée de San Pedro, puis la rue de I'Escurial. Aujourd’hui, il a
dans sa poche une lettre pour sa fiancée Concha, qu’il enverra
plus tard, a I’h6tel des Postes. Cela n’empéche pas que, comme
chaque matin également, en passant sous certain balcon d’'un
quatrieme étage de la rue de I’Escurial, ot une femme en deuil
et encore belle arrose ses fleurs, Velarde souleve son chapeau
pour la saluer tandis qu’elle reste immobile en le suivant des
yeux jusqu’au moment ou il disparait au coin de la rue. Cette
femme, dont le nom restera enregistré parmi bien d’autres dans
la journée qui commence, est et sera toujours un mystere dans
la biographie de Velarde. Elle se nomme Maria Beano, est mere
de quatre enfants mineurs, un garcon et trois filles, et veuve
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d’'un capitaine d’artillerie. « Ne donnant lieu a aucune
critique », selon ce que déclareront plus tard ses voisins, elle vit
de sa pension de veuve. Mais tous les matins, sans y manquer
une seule fois, I'officier passe sous son balcon, et, tous les soirs,
il lui rend visite.

Pedro Velarde porte la veste verte de I'état-major de
I’Artillerie, au lieu de la traditionnelle tunique bleue. Il mesure
cinq pieds deux pouces, il est svelte et séduisant. Cest un
officier impatient, ambitieux, intelligent, qui possede une solide
formation scientifique et jouit de ’estime de ses camarades ; il a
réalisé des travaux techniques de qualité, des études sur la
balistique et des missions diplomatiques importantes, méme si,
a part une intervention dans la guerre avec le Portugal ou son
role a plutot été celui d'un témoin, il n’a guere été au feu, ce qui
fait qu’a la rubrique « Comportement au combat » de ses états
de service figurent les mots « sans expérience ». Mais il connait
bien les Francais. Mandaté par le ministre Godoy aujourd’hui
destitué, il a figuré dans la commission envoyée complimenter
Murat lors de 'entrée des troupes impériales en Espagne. Cela
Iui a donné une connaissance exacte de la situation, renforcée
par la fréquentation a Madrid, en raison de son poste de
secrétaire de I’état-major de son arme, du duc de Berg et de son
entourage, en particulier le général Lariboisiere, commandant
lartillerie francaise, et ses aides de camp. Cest ainsi qu’en
observant, de cette place privilégiée, les intentions des Francais,
Velarde, avec des sentiments identiques a ceux de son ami Luis
Daoiz, a vu lancienne admiration quasi fraternelle que,
d’artilleur a artilleur, il portait a Napoléon Bonaparte se muer
en haine, celle d'un homme qui sait sa patrie livrée sans défense
aux mains d’un tyran et de ses armées.

Au coin de la rue San Bernardo, Velarde s’arréte pour
observer de loin les quatre soldats francais qui déjeunent autour
d’une table installée a la porte d’une taverne. A leur uniforme, il
voit qu’ils appartiennent a la 3¢ division d’infanterie cantonnée
entre Chamartin et Fuencarral avec des éléments du 9¢ régiment
provisoire établis dans ce quartier. Les soldats sont tres jeunes
et ne portent pas d’autres armes que leurs baionnettes dans
leurs fourreaux de cuir : des garcons d’a peine dix-neuf ans que
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I'impitoyable conscription impériale, avide de sang neuf pour
les guerres d’Europe, arrache a leurs foyers et a leurs familles ;
mais, quand méme, des envahisseurs. Madrid en est plein, logés
dans des casernes, des auberges et des maisons particulieres ; et
leur attitude varie ; il y a ceux qui se comportent avec la timidité
de voyageurs en terrain inconnu, faisant des efforts pour
prononcer quelques mots dans la langue locale et sourire
poliment aux femmes, et ceux qui se conduisent avec
I’arrogance de ce qu’ils sont : des troupes dans un pays conquis
sans avoir eu a tirer un seul coup de feu. Les hommes attablés
ont dégrafé leurs vestes et 'un d’eux, habitué sans doute aux
climats du Nord, est en manches de chemise pour profiter du
doux soleil qui chauffe ce coin de rue. Ils rient fort, en
plaisantant avec la fille qui les sert. Ils ont bien l'allure de
conscrits, constate Velarde. Avec le gros de ses armées
employées aux dures campagnes européennes, Napoléon ne
croit pas nécessaire d’envoyer en Espagne, soumise d’avance et
dont il n’attend pas qu’elle se rebiffe, davantage que quelques
unités d’élite accompagnées d’hommes inexpérimentés et de
recrues des classes 1807 et 1808, ces dernieres comptant tout
juste deux mois de service. A Madrid, néanmoins, se trouvent
des forces d'une qualité suffisante pour garantir le travail de
Murat. Sur les dix mille Francais qui occupent la ville et les
vingt mille cantonnés aux alentours, un quart est constitué de
troupes aguerries commandées par d’excellents officiers, et
chaque division compte au moins un bataillon slr — ceux de
Westphalie, d’'Irlande et de Prusse — qui I’encadre et lui donne
sa consistance. Sans compter les grenadiers, les marins et les
cavaliers de la Garde impériale, et les deux mille dragons et
cuirassiers qui campent au Buen Retiro, a la Casa del Campo et
a Carabanchel.

— Cochons de gabachos, dit une voix pres de Velarde.

Le capitaine se tourne vers 'homme qui est a coté de lui.
Cest un cordonnier, tablier autour de la taille, qui finit de
démonter les planches qui protegent la porte de son échoppe,
dans ’entrée de 'immeuble qui fait le coin.

— Regardez-les, ajoute le cordonnier. Ils se croient chez eux.

36



Velarde l'observe. II doit avoir dans les cinquante ans,
chauve, la barbe rare, les yeux clairs et aqueux distillant le
meépris. Il fixe les Francais comme s’il souhaitait que la maison
s’écroule sur leurs tétes.

— Qu’est-ce que vous avez contre eux ? lui demande-t-il.

L’expression de 'autre se transforme. S’il s’est approché de
lofficier et lui a dévoilé ce qu’il pense, c’est sans doute parce que
I'uniforme espagnol lui inspirait confiance. Maintenant, il
semble vouloir reculer, tout en le surveillant dun air
soupconneux.

— J’ai ce que j’ai raison d’avoir, lache-t-il finalement entre
ses dents, I’air sombre.

Velarde, malgré la mauvaise humeur qui le tient depuis des
jours, ne peut s’empécher de sourire.

— Et pourquoi n’allez-vous pas le leur dire ?

Le cordonnier I'étudie de bas en haut avec méfiance, en
s’arrétant sur les galons de capitaine et les insignes de 'artillerie
sur le col de la veste d’état-major. De quel c6té peut-il bien étre,
ce militaire de malheur ? semble-t-il se demander.

— Peut-étre bien que je le ferai, murmure-t-il.

Velarde acquiesce distraitement et n’en dit pas plus. Il
demeure encore quelques instants aupres du cordonnier en
contemplant les soldats. Puis, sans un mot, il reprend sa route
en remontant la rue.

— Bande de laches, entend-il derriere son dos, et il devine
que ca ne s’adresse pas aux Francais.

Alors il fait volte-face. Le cordonnier est toujours au coin, les
poings sur les hanches, et le regarde.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

L’autre détourne le regard et va se réfugier sous le porche,
sans répondre, effrayé d’avoir parlé ainsi. Le capitaine ouvre la
bouche pour l'insulter. Il a porté machinalement la main a la
poignée de son sabre et lutte contre la tentation de punir
I'insolence. Mais finalement le bon sens reprend le dessus, il
serre les dents et reste immobile, sans rien dire, pris dans un
labyrinthe de fureur, jusqu’a ce que le cordonnier baisse la téte
et rentre dans son échoppe. Velarde lui tourne le dos et
s’éloigne, défait, a longues enjambées.
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Coiffé d'un chapeau a l'anglaise, vétu d'une redingote a
larges revers sur un gilet qui lui serre étroitement la taille, José
Mor de Fuentes, homme de lettres distingué, ingénieur et
ancien militaire, se promene dans la Calle Mayor, parapluie
sous le bras. Il séjourne a Madrid avec des lettres de
recommandation du duc de Frias pour obtenir la direction du
canal d’Arago6n, dans son pays. Comme beaucoup de badauds, il
vient de passer a ’h6tel des Postes en quéte de nouvelles de la
famille royale reléguée a Bayonne ; mais personne ne sait rien.
Et donc, apres avoir pris un rafraichissement dans un café du
cours San Jer6nimo, il décide d’aller voir du c6té de I'esplanade
du Palais. Les gens qu’il croise semblent agités, ils se dirigent
par groupes vers la Puerta del Sol. Un orfevre qui est en train
d’ouvrir sa boutique lui demande s’il est vrai que 'on prévoit
des troubles.

— Ca ne sera pas grand-chose, répond Mor de Fuentes tres
tranquille. Vous savez : le peuple aboie et ne mord guere.

Les orfevres de la porte de Guadalajara ne semblent pas
partager cet optimisme : beaucoup restent fermés et d’autres se
tiennent sur le pas de leur porte en surveillant les allées et
venues. Du coté de la Plaza Mayor et de San Miguel, des
marchandes des quatre saisons et des femmes, panier au bras,
bavardent avec excitation, tandis que des quartiers de Lavapiés
et de La Paloma monte par vagues une populace vociférante qui
réclame du foie de gabachos pour son petit déjeuner. Cela ne
trouble pas Mor de Fuentes — il a parfois lui-méme ses
moments de fanfaronnade —, cela 'amuse plut6t. Dans un bref
mémoire ou il évoque sa vie, qu’il publiera des années plus tard,
il mentionne, en évoquant la journée qui commence, un plan de
défense de I’Espagne qu’il aurait proposé a la Junte, des
conversations patriotiques avec le capitaine d’artillerie Pedro
Velarde, et méme une ou deux tentatives de prendre les armes
contre les Francais, dont, ce jour-la — et ce ne sont pas pourtant
les occasions qui manqueront a Madrid —, il se tiendra
néanmoins le plus éloigné possible.

— Ou allez-vous donc de ce pas, Mor de Fuentes, au milieu
de tout ce désordre ?



L’Aragonais souleve son chapeau. Au coin des Conseils, il
vient de se trouver nez a nez avec la comtesse de Giraldeli, une
dame du Palais qu’il connait.

— Je vois bien le désordre. Mais je doute que ca aille plus
loin.

— Ah oui ? Eh bien, sachez qu’au Palais les Francais veulent
enlever 'infant don Francisco.

— Que me dites-vous la ?

— La vérité, Mor.

Mme de Giraldeli passe son chemin, l'air affligé, en proie a
I'inquiétude, et I'ingénieur hate le pas pour gagner le porche du
Palais. Une de ses connaissances, le capitaine des Gardes
espagnoles, Manuel Jauregui, y est de service aujourd’hui, et il
souhaite en obtenir des informations. La journée qui vient,
pense-t-il, s’annonce intéressante. Et peut-étre vengeresse. Les
cris proférés contre la France, les afrancesados et les amis de
Godoy suscitent chez Mor de Fuentes un plaisir secret et tres
particulier. Son ambition artistique — il vient de publier la
troisieme édition de sa médiocre Serafina — et les cercles
d’amitiés littéraires dans lesquels il se meut, avec Cienfuegos et
les autres, le portent a détester de toute son ame Leandro
Fernandez de Moratin, protégé de 'ancien ministre Godoy, dit
le Prince de la Paix. Mor de Fuentes n’est pas peu mortifié de
voir le public des théatres louer servilement, a la maniere d'un
troupeau de moutons ou de gorets, les répliques, les bons mots
ou supposés tels, la niaiserie, la tartufferie et les gotits de celui
que 'on qualifie de Génie des Génies, et autres incongruités,
s’ajoutant a ce que tous les autres — Mor de Fuentes compris —
considerent comme de la médiocrité étrangere au talent, a la
prose et au vers castillans. Voila pourquoi I’Aragonais se réjouit
des cris qui, mélés a ceux qui s’élevent contre les Francais, s’en
prennent & Godoy et 4 sa cour, Moratin inclus. A la faveur de ce
tumulte, il ne lui déplairait pas que le nouveau Moliere, I'enfant
chéri des muses, recoive aujourd’hui une bonne correction.

Lorsque Blas Molina Soriano, serrurier de son métier, arrive
sur 'esplanade du Palais, il ne reste qu'une berline sur les trois
qui attendaient devant la porte du Prince. Les autres s’éloignent
dans la rue Tesoro. A coté de celle qui demeure immobile et
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vide, il n’y a presque personne, a part le cocher et le postillon :
trois femmes, portant un fichu sur les épaules et un cabas pour
les commissions, et cinq voisins. Sur la grande place, quelques
curieux observent la scéne de loin. Pour savoir qui sont les
voyageurs des berlines, Molina serre les plis de sa cape de serge
grossiere et court derriere celles-ci, mais il ne parvient pas a les
rejoindre.

— Qui était dans ces voitures ? demande-t-il, une fois
revenu.

— La reine d’Etrurie, répond une des femmes, grande et
avenante.

Encore essoufflé, le serrurier en reste bouche bée.

— Vous en étes sfire ?

— Oh, que oui! Je lai vue sortir avec ses enfants,
accompagnée dun ministre, ou d’'un général... Quelqu’un qui
portait un chapeau avec beaucoup de plumes et lui donnait le
bras. Elle est montée aussitot et a filé en un clin d’ceil... Pas vrali,
madame ?

Une autre femme confirme :

— Elle se cachait derriere une mantille. Mais je veux bien
étre damnée si ce n’était pas Maria Luisa.

— Est-ce que quelqu’un d’autre est sorti ?

— Pas que je sache. On dit que l'infant don Francisco de
Paula, le petit garcon, part aussi. Mais nous n’avons vu que la
sceur.

Sombre, plein de funestes pressentiments, Molina interpelle
le cocher :

— C’est pour qui, cette voiture ?

L’autre, assis sur son siege, hausse les épaules sans
répondre. Soupconneux, Molina inspecte les alentours. Sauf les
sentinelles — ce sont aujourd’hui des Gardes espagnoles a la
porte du Prince et des Gardes wallonnes a celle du Trésor —, il
ne voit aucun piquet. Cest inimaginable, se dit-il, que l'on
puisse organiser un déplacement de cette importance sans
prendre de précautions. A moins, peut-étre, que ce ne soit dans
I'idée de ne pas attirer 'attention.

— Est-ce qu’il est venu des gabachos ? demande-t-il a I'un
des curieux.
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— Je n’ai vu personne. Rien quune sentinelle, la-bas, a San
Nicolas.

Songeur, Molina se gratte le menton qu’il n’a pas eu le temps
de raser ce matin. San Nicolas, a c6té de I'église du méme nom,
est le casernement de Francais le plus proche, et il est rare que
ceux-ci soient aussi tranquilles. Ou semblent I'étre. Il passe par
la Puerta del Sol et, 1a non plus, il ne voit pas trace de Francais,
bien que I'’endroit fourmille de gens fort échauffés. Personne,
pourtant, devant le Palais. Les berlines qui sont parties et cette
autre, vide, qui attend n’augurent rien de bon. Il entend comme
un clairon sonner I’alarme dans sa téte.

— Ils sont en train, conclut-il, de nous posséder jusqu’au
trognon.

Ces mots font se retourner José Mor de Fuentes. L’écrivain
aragonais se trouve la apres avoir marché depuis la place du
Palais. On ne I'a pas laissé voir son ami le capitaine Jauregui.
Blas Molina le connait de vue, car, voila quinze jours, il a réparé
la serrure de sa maison.

— Et pendant ce temps, nous sommes quatre chats et sans
armes, commente Molina exaspéré.

— Pardi ! Mais I’Arsenal royal est la, répond ironiquement
Mor de Fuentes, en désignant le batiment.

Le serrurier se caresse pensivement le cou. Il a pris la
boutade au pied de la lettre.

— Inutile de me le dire deux fois. Suffit que les gens se
décident, et moi je force la serrure. C’est mon métier.

L’autre l'observe attentivement pour vérifier s’il parle
sérieusement. Puis il regarde autour de lui d'un air géné, hoche
la téte et s’en va, parapluie sous le bras, tandis que le serrurier
reste sur place en continuant a penser a I’Arsenal royal. Mieux
vaut 'oublier pour le moment, conclut-il. De toute maniere,
Blas Molina Soriano, présentement dans sa quarante-neuvieme
année, est le plus fervent partisan que le roi d’Espagne puisse
avoir a Madrid. Les raisons du culte exalté qu’il professe pour la
monarchie sont embrouillées, et lui-méme s’y perd. Plus tard,
en adressant au roi un mémoire détaillé sur sa participation aux
événements du 2 mai, il se définira comme « nourrissant une
passion aveugle pour Votre Majesté et sa famille ». Fils d'un
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ancien soldat de la cavalerie au service de I'infant don Gabriel,
la Maison royale lui a payé son examen de serrurier. Depuis
lors, la gratitude de Molina est sans limites et le conduit a
s’exhiber avec tous les signes d’'une extréme dévotion a chaque
apparition publique des Bourbons. Particulierement aupres de
Ferdinand VII, qu’il adore avec une fidélité canine : on I'a vu
courir a co6té de son cheval au Prado, a la Casa del Campo et au
Buen Retiro, tenant un petit tonneau d’eau fraiche, au cas ou le
jeune roi aurait envie de se désaltérer. Le moment le plus
heureux de son existence, Molina I'a vécu au début d’avril,
quand il a eu la chance d’indiquer le chemin de Montele6n a
Ferdinand VII qui le cherchait sans autre escorte quun valet.
Un fois arrivé, le serrurier, faisant preuve d’'un aplomb
remarquable, a profité de l'occasion pour rester avec lui et
pouvoir admirer ainsi le dépot de canons, d’armes et de
munitions du parc; sans se douter que le souvenir de cette
visite inopinée aurait plus tard une importance décisive —
littéralement de vie ou de mort — dans I'histoire de Blas Molina
et de beaucoup d’autres Madrilenes.

Avec de tels antécédents, quiconque connait ce serrurier
passionné ne peut étre surpris de le trouver ce matin sur la
place du Palais, tout comme on I’a vu durant les manifestations
d’Aranjuez a la téte d’'un groupe de séditieux qui réclamaient la
téte de Godoy, ou, durant les événements de la veille, conspuant
Murat a la sortie de la messe et a la revue du Prado, et
acclamant ensuite, avec dix mille autres Madrilénes, I'infant don
Antonio a son passage par la Puerta del Sol. Molina I’a dit a ses
amis : il n’aura pas de repos tant que ces gabachos de I'enfer
seront dans Madrid, et il est prét a faire tout ce qui est en son
pouvoir pour préserver la famille royale des manigances
francaises. C’est ainsi qu’il a passé une bonne partie de la nuit
posté a un carrefour de la rue Nueva, surveillant pour son
compte les courriers qui entraient et sortaient de la résidence de
Murat sur la place Dona Maria de Aragon, et courant ensuite
communiquer ces informations a la Junte de Gouvernement,
sans se laisser décourager de ce que nul n’en tienne compte et
que le concierge ’envoie chaque fois promener.
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Maintenant, apres avoir piqué un bref somme chez lui et
laissé sa femme en larmes, affolée de le voir se démener ainsi, le
serrurier constate que ses appréhensions sont confirmées. Pour
ce qui le concerne, la reine douairiére d’Etrurie peut bien aller 1a
ou ca lui chante : tout le monde sait que c’est une afrancesada
et qu’elle veut rejoindre ses parents a Bayonne ; et donc, si ca lui
plait de manger le pain des gabachos, grand bien lui fasse. En
revanche, enlever le petit infant, le dernier de la famille a rester
en Espagne avec son oncle don Antonio, c’est un crime contre la
patrie. De sorte que, planté a c6té de cette berline vide arrétée
devant la porte du Prince et qui ne lui dit rien qui vaille,
I’humble serrurier, champion spontané de la monarchie
espagnole, décide de 'empécher de partir, méme s’il est seul et
les mains nues — il n’a méme pas sa navaja, car sa femme, avec
beaucoup de bon sens, la lui a prise avant qu’il s’en aille —, et
cela tant qu’il lui restera une goutte de sang dans les veines.

Et donc, sans y réfléchir a deux fois, Blas Molina avale sa
salive, s’éclaircit la gorge, fait quelques pas vers le centre de la
place et se met a crier :

— Trahison ! On enleve l'infant ! Trahison! — de toute la
force de ses poumons.
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Neuf heures n’ont pas encore sonné quand le lieutenant
Rafael de Arango arrive au parc de Montele6n avec, dans la
poche de sa veste, les deux instructions pour la journée. Il a pris
la premiere au Gouvernement militaire et la seconde a 1’état-
major supérieur de I'Artillerie, et I'une et 'autre ordonnent aux
troupes de rester dans leurs casernes et d’éviter a tout prix de
fraterniser avec la population. Au texte écrit de la derniere, le
colonel Navarro Falcon a ajouté oralement quelques
recommandations complémentaires :

— Ménagez les Francais, pour I'amour du Ciel... Et ne prenez
surtout pas de décision de votre propre initiative. Au moindre
probleme, avisez-moi d’urgence, et je vous enverrai quelqu’un.

La cinquantaine d’individus assemblés devant le parc
d’artillerie ne constitue pas encore un probleme, mais elle peut
en devenir un. Cette idée tracasse le jeune lieutenant, car,
malgré son grade peu élevé, il doit assumer, en attendant
larrivée d’'un supérieur — Arango a été le premier officier a se
présenter ce matin a I'état-major —, la responsabilité du
principal dép6t d’artillerie de Madrid. C’est pourquoi il s’efforce
de prendre un air impassible quand, dissimulant son
inquiétude, il traverse les groupes qui s’écartent sur son
passage. Par chance, ils se comportent raisonnablement. Ce
sont pour la plupart des habitants du quartier de Las
Maravillas, artisans, boutiquiers et domestiques des maisons
voisines, ainsi que quelques femmes et parents de soldats du
parc, ancien palais des ducs de Monteleon cédé a l'armée.
Autour de l'officier les commentaires exaltés ou impatients vont
bon train, on entend crier « Vive lartillerie ! » et quelques
vivats, plus forts, pour le roi Ferdinand VII. Les insultes a
I’adresse des Francais ne manquent pas non plus. Quelques-uns
réclament des armes, mais personne ne les suit. Pas encore.

— Bonjour, Mosié le capitaine.
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— Bonjour, lieutenant.

Il vient tout juste de passer le portail de briques et les grilles
en fer forgé de ’entrée principale quand il se heurte au capitaine
francais qui commande le détachement de soixante-quinze
soldats du train de l’artillerie impériale, plus un tambour et
quatre sous-officiers, qui gardent la porte, la caserne, les
quartiers, le pavillon de garde et 'armurerie. L’Espagnol porte
la main a son chapeau, et l'autre lui répond dun air irrité et
comme a contrecceur : il est nerveux, et ses hommes encore
plus. Ces gens dehors, dit-il a Arango, n’en finissent pas de les
insulter et, si ca continue, il va les disperser a coups de fusils.

— Si eux pas partir, je donne lordre de tirer... Pan, pan !...
Compris ?

Arango comprend trop bien. Voila qui déborde les
instructions recues de son colonel. Désolé, il regarde autour de
lui et observe les expressions préoccupées sur les visages de la
maigre troupe d’Espagnols qu’il a sous ses ordres: seize
hommes, soldats, sergents et caporaux. Ils ne sont pas armés, et
méme les fusils entreposés dans la salle d’armes n’ont ni
munitions, ni pierres, ni platines. Ils sont tous sans défense,
face a ces Francais irascibles et armés jusqu’aux dents.

— Je vais voir ce que je peux faire, dit-il au capitaine de
I’armée impériale.

— Je vous donne quinze minutes. Pas une de plus.

Quittant le Francais, Arango prend ses hommes a part. Ils
sont alarmés, et il tente de les tranquilliser. Par chance, le
caporal Eusebio Alonso se trouve parmi eux, il le connait, c’est
un vétéran posé, discipliné, a qui il peut faire confiance. Il
I'envoie donc a la porte avec pour instructions de calmer les
gens et d’essayer que les sentinelles francaises ne fassent pas
une folie. Sinon, il ne pourra plus répondre des civils qui sont
dehors ni de ses hommes.

Devant le Palais, les choses se sont compliquées. Un
gentilhomme de la Cour que, d’en bas, personne ne peut
identifier vient d’apparaitre au balcon pour joindre ses cris a
ceux du serrurier Molina. « On enléve I'infant ! » a-t-il vociféré,

1 En francais dans le texte.
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confirmant les craintes des gens qui s’attroupent autour de la
berline vide et sont désormais soixante ou soixante-dix. Il n’en
faut pas plus a Molina pour franchir le pas. Hors de lui, suivi
par les plus exaltés et par la grande femme avenante qui agite
un foulard blanc pour que les sentinelles ne tirent pas, le
serrurier se précipite vers la porte la plus proche, celle du
Prince, ou les soldats des Gardes espagnoles, perplexes, ne leur
barrent pas le passage. Surpris par le succes de son initiative,
Molina exhorte ceux qui l'accompagnent a poursuivre plus
avant, lance quelques vivats pour la famille royale, répete
« Trahison, trahison ! » dune voix tonitruante, et, encouragé
par les cris de ceux qui lui font chorus, s’élance dans le premier
escalier qu’il trouve sans rencontrer d’autre opposition que celle
d’'un militaire, Pedro de Toisos, exempt des Gardes du Corps,
qui vient a sa rencontre.

— Au nom du Ciel !... Calmez-vous, nous sommes déja sous
bonne garde !

— La garde, c’est nous qui nous en occupons !... hurle Molina
en I'écartant. A mort les Francais !

Tout d’'un coup, alors que le serrurier et les inconditionnels
qui le suivent continuent de monter, apparait sur le palier un
enfant de quatorze ans en habit de cour et accompagné d’un
gentilhomme et de quatre Gardes du Corps. La grande femme,
qui se tient derriere Molina, s’écrie: « Cest l'infant don
Francisco ! », et le serrurier s’arréte net, décontenancé, en se
voyant devant le garcon. Puis, retrouvant son audace habituelle,
il s’agenouille sur les marches de l'escalier et lance un « Vive
linfant! Vive la famille royale!» que ses compagnons
reprennent en cheoeur. L'enfant, qui avait pali au spectacle de ce
tumulte, recouvre ses couleurs et sourit un peu, ce qui renforce
I’enthousiasme de Molina et des siens.

— Montons ! Montons ! crient-ils. Allons voir I'infant don
Antonio !... Personne ne sortira d’ici !

Aussitot, alternant les vivats et les « A mort ! », la troupe de
Molina se précipite pour baiser les mains de 'enfant et le porte
quasiment en triomphe, avec son escorte, jusqu’au seuil du
cabinet de son oncle don Antonio. Une fois 13, répondant a
quelques mots que le gentilhomme qui 'accompagne lui glisse a
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loreille, le garcon, avec un calme admirable pour son age,
remercie Molina et les autres pour leur dévouement, leur
garantit qu’il ne part pas pour Bayonne, les prie de redescendre
sur la place et leur promet que, d’ici peu, il se montrera au
balcon pour les rassurer tous. Le serrurier hésite un instant,
mais il comprend que ce serait risqué d’aller plus avant,
d’autant que dans l’escalier résonnent les pas d’'un piquet des
Gardes espagnoles qui montent en hate pour dégager I'infant. Et
donc, satisfait et décidé a ne pas défier davantage le sort, il
persuade ceux qui le suivent que c’est la chose la plus
raisonnable a faire, prend congé de I'infant avec force vivats et
révérences, descend I’escalier quatre a quatre et retourne sur la
place, triomphant et heureux comme s’il portait I’écharpe de
capitaine général, juste au moment ou le jeune don Francisco de
Paula, en gentilhomme accompli, sort sur le balcon situé a
I’'angle de la place en saluant de la téte en signe de gratitude et
en adressant, de la main, beaucoup de baisers au peuple
rassemblé 1a, qui dépasse maintenant les trois cents personnes,
parmi lesquelles quelques soldats isolés du régiment des
Volontaires d’Aragdn, tandis que d’autres arrivent des maisons
voisines ou se mettent a leurs balcons.

A cet instant, tout se complique. A quelques pas du serrurier
Molina, José Lueco, habitant de Madrid et fabricant de
chocolat, se trouve pres de la voiture qui attend toujours a la
porte du Prince avec pour seuls occupants le cocher et le
postillon. Dans le tumulte, et tandis que l'infant se montre au
balcon, Lueco, aidé par Juan Velazquez, Silvestre Alvarez et
Toribio Rodriguez — le premier muletier et les deux autres
garcons d’écurie du comte d’Altamira et de 'ambassadeur du
Portugal —, vient de couper avec son couteau les traits de
lattelage.

— Comme c¢a, clame Lueco, ils ne I’enleveront pas !

— Plutot la mort... ajoute Velazquez.

— ... que 'esclavage ! complete Rodriguez.

Les gens les applaudissent comme des héros. Il en est méme
qui tentent de couper les jarrets des mules. Au méme instant,
alors que les couteaux ne sont pas encore refermés,
apparaissent dans la foule deux uniformes francais, 'un de
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I'infanterie 1égere et I'autre, blanc et rouge avec beaucoup de
cordons et de galons, porté par le chef d’escadron Armand La
Grange, aide de camp du duc de Berg; lequel, en voyant
Iattroupement du haut de la terrasse de sa résidence voisine du
palais Grimaldi, I'a envoyé avec son interprete voir ce qui se
passait. Or La Grange, soldat aguerri malgré sa jeunesse et
aristocrate jusqu’au bout des ongles, déteste viscéralement la
populace : il se fraye sans ménagements un chemin en direction
de la porte du Prince, avec autant de témérité que de mépris. Se
conduisant, en somme, avec la grossiere arrogance d'un homme
qui se croit chez lui. Jusqu’a ce que, pour son malheur, il se
heurte a José Lueco et ses camarades.

— Va foutre ta salope de mere, gabacho ! lui lance celui-ci.

L’aide de camp de Murat ne sait pas un mot d’espagnol, mais
I'interprete lui traduit. D’ailleurs les navajas ouvertes et les
visages de ceux qui le bousculent sont suffisamment éloquents.
Il recule donc d’'un pas et met la main au sabre de cavalerie qu’il
porte au c6té. Le soldat I'imite, les gens font cercle en flairant la
bagarre, et la-dessus apparait le serrurier Molina qui, a la vue
des uniformes, se remet a crier :

— Tuez-les ! Tuez-les !... Ne laissons passer aucun Francais !

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, tous se
précipitent sur La Grange et linterprete, les malmenent,
lacerent leurs habits, et seule 'intervention de 'exempt des
Gardes du Corps Pedro de Toisos empéche qu’ils ne soient
taillés en pieces sur-le-champ. Faisant preuve d’'une grande
présence d’esprit, Toisos arrive en courant et parvient a extraire
l'aide de camp de Murat et le soldat de la foule en leur faisant
rengainer leurs sabres, tout en ordonnant a Lueco et aux autres
de ranger leurs couteaux.

— Ne versons pas de sang !... Pensez a I'infant don Francisco,
pour 'amour de Dieu !... Ne déshonorons pas ce lieu !

Son uniforme et son autorité calment un peu les esprits,
donnant ainsi le temps a la vingtaine de soldats francais qui
débouchent de la rue Nueva de permettre a leurs compatriotes
de se retirer sous la protection de leurs baionnettes. Furieux de
voir ses proies lui échapper, Molina vocifere en exhortant les
gens a ne pas les laisser partir. A ce moment apparait a la porte
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du Palais le ministre de la Guerre, O’Farril, qui vient jeter un
coup d’ceil. Et comme le serrurier lui crie au nez sans le moindre
respect, le ministre, visage décomposé, le pousse pour I’écarter.

— Que ces trublions rentrent chez eux, personne n’a besoin
d’eux !

— Ce sont les coquins comme vous, monsieur, qui vendent
I’Espagne et qui nous perdent tous ! se rebiffe le serrurier sans
se laisser intimider.

— Partez, ou j'ordonne d’ouvrir le feu !

— Le feu ?... Contre le peuple ?

La foule se presse, menacante, pour soutenir Molina. Un
jeune soldat des Volontaires d’Aragén met la main a la poignée
de son sabre en injuriant O’Farril qui, prudent, retourne a
'intérieur. A cet instant, on entend de nouveaux cris. « Un
Francais ! Un Francais ! » hurlent des gens qui se précipitent
vers le coin de la rue Tesoro. Molina, qui cherche aveuglément
sur quoi décharger sa colere, joue des coudes et arrive a temps
pour voir un marin de la Garde impériale affolé — un messager
qui tentait de s’échapper en direction de San Gil — se faire
désarmer devant le poste de garde par le capitaine des Gardes
wallonnes Alejandro Coupigny, fils du général Coupigny, qui lui
enléve son sabre et le fait entrer pour le sauver de la populace
déchainée. Molina, dépité par la perte de cette nouvelle proie,
arrache des mains dun voisin un gros baton noueux et le
brandit.

— Allons tous chercher des Francais! braille-t-il a s’en
décrocher la machoire. Tuons-les ! Tuons-les !

Et, donnant l'exemple, suivi du soldat des Volontaires
d’Aragon, du chocolatier Lueco, des garcons d’écurie et de
quelques autres, il se lance en courant vers les rues attenantes a
la place du Palais, en quéte de quelqu'un pour assouvir sa soif
de sang ; ce qui ne tarde guere, car, a peine passé le carrefour,
ils découvrent un militaire impérial, sans doute un autre
messager, qui se dirige vers le casernement de San Nicolas. Avec
des hurlements de joie, le serrurier et le soldat se jettent a la
poursuite du Francais, qui fuit désespérément mais est rattrapé
par le gourdin de Molina dans le renfoncement de I’école située
en face de San Juan. Celui-ci lui assene une volée de coups sur
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la téte, sans pitié, et le malheureux s’écroule a terre, ou le soldat
le perce de son sabre.

Joaquin Fernidndez de Coérdoba, marquis de Malpica et
grand d’Espagne, est au balcon de sa maison, pres du Palais
royal et en face de I'église Santa Maria, d’ou il observe les allées
et venues des gens. Les derniers cris et les mouvements de la
foule ont inquiété le marquis et, la curiosité aidant, il décide
d’aller y voir de plus pres. Pour ne pas se compromettre — il est
capitaine du régiment d’infanterie de Malaga, mais
actuellement en disponibilité —, il écarte 'uniforme et s’habille
d’un chapeau a bord étroit, d’'une redingote brune et de bottes a
la polonaise. Puis il se munit d'une canne-épée, d'un gros
pistolet a canon court, chargé, qu’il glisse dans sa poche, et sort,
accompagné d’un serviteur de confiance. Le marquis de Malpica
n’est pas homme a éprouver de la sympathie pour les révoltes
populaires ; mais, en tant que militaire et Espagnol, la présence
francaise lui est pénible. Partisan au début, a l'instar de tant
d’autres membres de la noblesse, de 'autorité napoléonienne
parce quelle a mis le pays a l'abri des débordements
révolutionnaires qui ont ensanglanté son voisin, et admirateur,
en bon militaire, des exploits guerriers de Bonaparte, cette
complaisance a cédé ces derniers temps la place a l'irritation
d’'un homme qui voit sa terre livrée a des mains étrangeres. Il
fait aussi partie de ceux qui ont applaudi a la chute de Godoy, a
I’'abdication du vieux roi et a I'accession de Ferdinand VII au
trone. Le caractere du jeune monarque suscite en lui de grandes
espérances ; encore que, militaire et homme discret, il ne se soit
jamais prononcé ouvertement pour ou contre la situation que
vit sa patrie, et qu’il réserve ses opinions pour sa famille et le
cercle de ses intimes.

En compagnie de son serviteur, répondant au nom d’Olmos,
un ancien soldat qui fut son ordonnance a Malaga, le marquis
entend jeter un ceil sur cette partie du quartier et monter
ensuite vers le Palais. Aussi, passant derriere Santa Maria, il suit
la rue de I’Almudena jusqu’a la place des Conseils et, apres avoir
échangé quelques impressions avec un relieur qu’il connait —
I’homme, inquiet, ne sait s’il doit ouvrir sa boutique ou non —, il
oblique a gauche par la rue du Factor pour se diriger vers
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I'esplanade du Palais. Cette rue est déserte. Pas une ame, et
balcons et fenétres sont vides. Cet étrange silence alerte
I'instinct militaire du marquis.

— Ca ne me plait pas du tout, Olmos.

— Moi non plus.

— Dans ce cas, rentrons. Nous passerons par I'arc du Palais.
Custos rerum prudentia, et cetera. Tu ne crois pas ?

— Je crois ce que dit Monsieur.

Un roulement de tambour les fige sur place. Le bruit se
rapproche, venant du coin de la rue du Biombo, accompagné
d’'un martelement de bottes sur le pavé : des pas nombreux qui
avancent avec rapidité. Le marquis et son domestique se collent
contre le mur de la maison la plus proche et cherchent un abri
sous le porche. De 1a, ils voient apparaitre une compagnie
d’infanterie au complet, fusils préts a tirer, officiers en téte et
sabre a la main, qui se dirige vers la place du Palais.

Les troupes francaises sortent de San Nicolas.

La premiere force francaise qui débouche sur I’esplanade, un
peu avant dix heures du matin, comprend quatre-vingt-sept
hommes du bataillon de grenadiers de la Garde impériale
affecté a la résidence du duc de Berg, le palais Grimaldi. Blas
Molina, revenu sur la place apres avoir tué le soldat francais
devant San Juan, voit arriver la colonne compacte duniformes
bleus, avec plastrons blancs et shakos noirs. Il comprend tout de
suite que ceux-la ne sont pas des conscrits mais font partie des
troupes d’élite. Comme tous ceux qui 'entourent, le serrurier est
partagé entre la stupeur et la colere, face a I'attitude menacante
des nouveaux venus. Les Francais ont fait en quelques minutes
le trajet entre la place voisine Dona Maria de Aragon et
I'esplanade et, a leur arrivée, ils se voient renforcés par deux
attelages de chevaux tirant des canons de vingt-quatre livres et
par le reste de l'infanterie qui abandonne San Nicolas. Ces
forces convergent vers la porte du Prince et exécutent une
manceuvre impeccable pour se déployer. L'officier qui les
commande tient directement ses ordres de Murat: répéter
lopération punitive qui a permis a Napoléon d’obtenir
d’excellents résultats au Caire, a Milan et a Rome, et
dernierement a Lisbonne, sous les ordres du général Junot. Et
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donc, avec lefficacité professionnelle qui est celle de la
meilleure armée du monde, les ordres se succedent avec une
inflexibilité militaire, les artilleurs détachent les affiits de
canons de leurs attelages, les placent en batterie en les
chargeant a mitraille, et les grenadiers s’alignent en mettant en
joue le demi-millier de personnes attroupées devant I’édifice.

— Ca va pleuvoir dru, dit quelqu’un pres de Molina.

Aucun avertissement ni sommation préalable. A peine les
canons préts a tirer et les grenadiers disposés sur deux rangs, le
premier agenouillé et le second debout, fusils pointés, un
officier leve son sabre et commande immédiatement le feu : une
premiere décharge en l'air, au-dessus des tétes des gens qui
tournoient, affolés, et une deuxieme directe, pour tuer, avec la
mitraille des canons dont retentit le double coup de tonnerre,
crachant fumée et éclairs, et balayant en un instant 'esplanade
de leurs balles et de leurs éclats. Cette fois, pas de cris
patriotiques ni d’insultes contre les Francais, rien d’autre que le
hurlement de panique qui jaillit de centaines de gorges, tandis
que la foule, surprise par la sauvagerie de I'attaque, se disperse
en courant dans toutes les directions, piétinant les blessés qui se
tordent dans des flaques de sang, les femmes qui trébuchent,
ceux qui, atteints par les décharges de mousqueterie que les
Francais répetent maintenant a une cadence implacable,
tombent de tous cotés tandis que les balles et la mitraille
vrombissent, frappent, brisent, mutilent et tuent.

L’efficacité du feu francais contre des gens désarmés et
épouvantés est mortelle. Impossible de connaitre le nombre
exact de victimes devant le Palais royal. L’Histoire retiendra,
parmi d’autres, les noms d’Antonio Garcia, Blasa Grimaldo
Iglesias, Esteban Milan, Rosa Ramirez et Tomas Castillén. Il y a
aussi des morts dans le personnel du Palais : le médecin de Sa
Majesté Manuel Pereira, le cireur du roi Cosme Miel, le valet de
chambre Francisco Merlo, le cocher royal José Méndez Alvarez,
le laquais des Ecuries royales Luis Roman et le lanternier du
Palais Matias Rodriguez. Parmi ceux qui pourront en faire le
récit, le plus vieux portier de I'édifice, José Rodrigo de Porras,
recoit une blessure de mitraille au visage et une autre, d’'une
balle qui a ricoché, au crane; Joaquin Maria de Martola,
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maréchal des logis honoraire du roi, qui se trouve dans la
voiture dont José Lueco et ses camarades ont coupé les traits de
Iattelage, est touché par un impact qui lui brise le bras ; et le
majordome de semaine Rodrigo Lopez de Ayala, qui se tenait a
une fenétre du Palais, recoit en pleine figure les éclats de ses
verres de lunette, cassés par une balle qui I'atteint a la poitrine
et dont il mourra deux mois plus tard.

Tandis que crépite la fusillade et que la place se remplit de
fumée et de sang, Blas Molina court, terrifié, téte baissée. Au
milieu du tumulte, alors qu’il cherche sa cape qu’il a perdue, il
voit tomber, blessé, un autre serrurier qu’il connait, ’Asturien
Manuel Armayor. Il croit également identifier une femme qui
git a terre, la téte ouverte : la grande femme avenante qui est
entrée derriere lui dans le Palais en agitant un foulard blanc.
Molina s’arréte un instant pour tenter de secourir son collegue,
mais le feu francais est intense, et il finit par renoncer et court
comme tout le monde pour essayer de se mettre a 'abri. Quant a
Manuel Armayor, atteint par les premieres décharges, il
parvient finalement a se relever et, en vacillant, il va s’évanouir
dans les bras d’un groupe de fuyards. Ceux-ci le trainent jusqu’a
sa maison de la rue Segovia, se vidant de son sang, car, au cours
du trajet, il a recu trois blessures de plus.

— Ca, ce sont des coups de feu, dit le caporal José Montano.

Dans le parc d’artillerie de Monteledn, le lieutenant Rafael
de Arango demeure, comme ses hommes, immobile et aux
aguets. Les artilleurs se dévisagent. Les Francais ont entendu,
eux aussi, car le capitaine discute avec ses sous-officiers et se
tourne vers lui, comme pour demander des explications.

— On dirait que ca va chauffer, dit quelqu’un.

— Ou ca chauffe déja, dit un autre.

— Silence ! ordonne Arango.

Il éprouve une immense envie de s’asseoir dans un coin, de
fermer les yeux et de ne plus s’occuper de rien. Mais cela lui est
interdit. Apres avoir un peu réfléchi, il charge le caporal
Montafio et trois autres artilleurs de se glisser discretement
dans la salle d’armes et de mettre des pierres aux fusils.

— Mieux vaut prendre nos précautions, ajoute-t-il d'un air
faussement détaché. On ne sait jamais.
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— Et les cartouches, mon lieutenant ?

Arango hésite un peu. Les ordres stipulent que la troupe doit
étre sans munitions. Mais il ignore ce qui se passe. L’expression
désorientée de ses hommes qui le regardent avec une confiance
respectueuse, bien que certains aient ’age d’étre son pere — son
épaulette ressemble a un mensonge —, finit par le décider. Il en
est responsable, conclut-il, et il ne peut les laisser sans défense
au milieu des Francais. Plus maintenant.

— Cachées sous le ratelier de la salle d’armes, vous trouverez
huit caisses. Ouvrez-les sans attirer I'attention, et que chaque
homme en prenne une poignée et la glisse dans ses poches...
Mais je ne veux pas de fusil chargé. Compris ?

Tandis que Montafio et ses hommes vont exécuter son ordre,
Arango prend plusieurs dispositions complémentaires, comme
de poster deux autres artilleurs a la porte afin de renforcer le
caporal Alonso, car, dehors, les gens, qui entendent stirement
les détonations, redoublent de cris et réclament des armes. Il
charge aussi le sergent Rosendo de la Lastra de ne pas quitter
les Francais des yeux et de l'informer de leurs moindres
mouvements, méme si c’est pour aller aux latrines. Derniere
disposition, il expédie le soldat José Portales a 1’état-major de
I'Artillerie, rue San Bernardo, avec un message oral pour le
colonel Navarro Falcon, lui demandant d’envoyer durgence un
officier de rang plus élevé pour prendre la situation en main.
Apres quoi, il respire profondément, remplit ses poumons d’air
jusqu’a se les faire éclater et part a la recherche du capitaine
francais pour le convaincre que tout est en ordre.

— Des armes ! Des armes !... Nous voulons des armes !

Ivres de rage, les gens parcourent en hurlant les rues
voisines de la place du Palais, montrant leurs mains nues et
leurs vétements tachés de sang, déposant les blessés sous les
porches des maisons. Aux balcons, les femmes crient et
pleurent. Certains habitants courent se cacher, d’autres sortent,
surexcités, et réclament vengeance et mort, tandis quun vent de
folie collective enflamme les rues. « A mort les gabachos! »,
telle est la clameur générale. Et en réponse a ceux qui objectent
I'absence d’armes, la consigne circule: « Nous avons des
gourdins et des couteaux. » Sur la place de la Cruz Verde, un
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sergent de la cavalerie polonaise qui loge la est assailli par une
meute de gamins au moment ou il sort pour se rendre a son
poste : il est tué a coups de pierres et de navajas, et pendu par
les pieds, nu, a une lanterne du coin de la rue du Rollo. Et a
mesure que se répand la nouvelle du massacre de la place du
Palais, de quartier en quartier, commence la chasse au Francais.

— On cherche les gabachos dans tout Madrid. Aux armes !...
Aux armes !

La multitude court de tous cOtés, exaltée, en quéte de
vengeance. Le centre de la ville est une fournaise de haine. Du
balcon de I'hé6tel des Postes, ’enseigne de frégate Esquivel voit
la foule de la Puerta del Sol lapider un dragon qui passe au
galop, la téte collée a la criniere de son cheval, en direction du
cours San Jer6énimo. Partout retentissent les appels aux armes
et a la traque des Francais, et la populace commence a se jeter
sur ceux-ci quand elle les rencontre isolés, surpris a la porte de
leurs logements ou en route pour leurs casernes. Beaucoup
d’officiers et de sous-officiers perdent ainsi la vie, poignardés
des qu’ils sortent dans la rue. Dans les premiers moments, outre
le sergent de la cavalerie polonaise, deux militaires de 'armée
impériale sont assassinés face au théatre de Los Cainos del Peral,
trois meurent égorgés sur la place Conde de Barajas, et deux
périssent sous des coups de ciseaux de tailleur pres de la taverne
de la voiite de Botoneras. Un autre Polonais, parmi ceux qui
montent la garde sur la petite place de I’Angel, devant le palais
Ariza, recoit une décharge d’escopette dans le dos. Nombre
d’individus, familiers de la rapine et de la navaja, sont venus la
pour pécher en eau trouble et dépouillent les cadavres francais
de leurs bourses, bagues, habits, et de tout ce qui présente de la
valeur.

Nombreuses sont les femmes qui se mélent au désordre.
Apres s’étre précipitée dans la rue au bruit du tumulte, Ramona
Esquilino Ofate, vingt ans, célibataire, habitant au 5 de la rue
de la Flor, va avec sa mere jusqua l'angle de la rue San
Bernardo en exhortant le voisinage a attaquer les Francais.

— Hérétiques sans Dieu et sans vergogne ! clame la mere.

La, elles se heurtent a un officier de 'armée impériale qui
sort de son logement, elles I'agressent, lui arrachent son épée,
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lui infligent avec celle-ci plusieurs blessures ; elles sont sur le
point de I'achever, quand des soldats francais accourent a son
secours et, a coups de crosses et de baionnettes, laissent les
deux femmes ensanglantées et inanimées.

Des quartiers les plus mal famés, ou les nouvelles arrivent en
passant de balcon en balcon, de bouche a oreille, convergent
vers les rues du centre, pour attaquer tous les Francais qu’elles
rencontrent, des troupes de gens du peuple, toute une populace
en colere encouragée par de nombreuses femmes qui
l’accompagnent et hurlent. Tout soldat de 'armée impériale a
pied ou a cheval est frappé a coups de gourdins, de couteaux, de
pierres, de ciseaux, de briques ou de pots de fleurs. Un pot lancé
d’un balcon de la rue du Barquillo tue le fils du général Legrand
— ancien page personnel de 'Empereur — en le faisant tomber
de cheval, a la consternation de ses camarades. Non loin de 1a,
José Muhiz Cueto, un Asturien de vingt-huit ans qui travaille
comme valet a I'hétellerie de la place Matute et revient de
I'esplanade du Palais épouvanté par ce qu’il vient de vivre, se
joint a d’autres jeunes gens pour traquer un Francais qu’ils
découvrent en train de fuir et qui finit par se réfugier dans le
college de Loreto, ou les sceurs I'accueillent apres étre sorties
pour le protéger. De retour a I’hotellerie, ’Asturien rencontre
son frere Miguel et trois autres valets — ils se nomment Salvador
Martinez, Antonio Arango et Luis Lopez — qui s’arment avec
leur patron, José Fernandez Villamil, pour partir a la recherche
de Francais. On entend I’hoteliere et les servantes pleurer dans
la cuisine.

— Tu viens avec nous ? 'interroge le patron.

— Votre question est une insulte. Si mon frere y va, j’y vais !

Les six hommes sortent, en gilet et manches de chemise,
graves, déterminés. Ils portent tous leurs navajas, auxquelles ils
ont ajouté de grands couteaux de cuisine, une hache a fendre le
bois, une pique rouillée, une broche a rétir et un fusil de chasse
que ’hotelier a décroché du mur. Dans la rue de Las Huertas, ou
ils sont rejoints par un apprenti tailleur d’un atelier voisin et un
orfevre de la rue de la Gorguera, une énorme flaque de sang
s’étale sur la chaussée, mais ils ne voient personne, Espagnol ou
Francais, de blessé ou de mort. D une fenétre, quelqu’un leur dit
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qu’un mosiu s’est défendu : ce sang est madrilene. Aux balcons,
des femmes crient et se lamentent; d’autres, a la vue de
I'hotelier et de ses valets, applaudissent et réclament vengeance.
En chemin, leur groupe grossit encore, il recoit le renfort d'un
commis de boutique, d’'un platrier, d'un portefaix et d’un
mendiant qui fait ordinairement la manche place Anton
Martin ; des commercants ferment leurs boutiques et posent
des planches sur les devantures. Quelques-uns encouragent la
troupe armée, et les gamins de la rue abandonnent osselets et
toupies pour courir derriere eux.

— Au Palais ! Au Palais !... crie le mendiant. Pas de quartier
pour les franchutes !

Dans toute la ville commencent ainsi a se former
spontanément des groupes qui joueront dans peu de temps un
role capital, quand les troubles se transformeront en
insurrection générale et que des ruisseaux de sang couleront
dans les rues. L’Histoire enregistrera au moins quinze de ces
bandes organisées, dont cinq seulement dirigées par des
individus possédant une expérience militaire. A I'image de celle
qui vient de la place Matute avec a sa téte 'h6telier Fernandez
Villamil, ou figurent le valet José Muniz et son frere Miguel,
presque toutes sont composées de gens du petit peuple,
ouvriers, artisans, humbles fonctionnaires et boutiquiers, sans
guere de représentants de la classe aisée et, dans un seul cas,
conduites par quelqu'un qui appartient a la noblesse. Un de ces
groupes se forme dans un débit de boissons du cours San
Jerénimo, un autre dans la rue de la Bola, composé de laquais
du comte d’Altamira et de 'ambassadeur du Portugal ; un autre
part du cours San Pablo, dirigé par le marchand de charbon
Cosme de Mora ; 'orfevre Julidn Tejedor de la Torre et son ami
le bourrelier Lorenzo Dominguez en organisent un dans la rue
Atocha avec leurs commis et leurs apprentis ; le plus célebre des
groupes qui vont combattre aujourd’hui dans les rues de Madrid
est levé par l'architecte et professeur de San Fernando don
Alfonso Sanchez dans sa maison du quartier San Ginés, ou il
arme ses domestiques, des voisins et ses collegues Bartolomé
Tejada, qui enseigne I'architecture, et José Alarcén, professeur
de sciences a 'académie des cadets des Gardes espagnoles : des
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messieurs, qui, d’apres tous les témoins, se battront durant
cette journée, faisant fi de leur position sociale, de leur age et de
leurs intéréts, avec beaucoup de courage et fort décemment.

Tout le monde ne fait pas la chasse au Francais. Certes, dans
les quartiers les plus pauvres, les plus populaires, et dans les
environs de l'esplanade du Palais, embrasés par le massacre
qu’a commis la Garde impériale, les habitants s’acharnent sur
tous ceux qui leur tombent sous la main, mais beaucoup de
familles protegent les militaires qui sont logés chez elles et les
sauvent de ceux qui veulent les assassiner. Ce n’est pas toujours
par charité chrétienne : pour beaucoup de Madrilénes, surtout
parmi les gens qui ont une situation, employés de I’Etat, hauts
fonctionnaires et nobles, les choses ne semblent pas claires. La
famille royale est a Bayonne, le peuple révolté n’est pas fiable
dans ses affections comme dans ses haines, et les Francais —
unique pouvoir incontestable pour le moment, en ’absence d’'un
vrai gouvernement espagnol et avec l'armée paralysée -
représentent une certaine garantie contre les désordres de la rue
qui peuvent devenir, aux mains de bandes d’insurgés,
incontrolables et terribles. Dans tous les cas et quelle qu’en soit
la raison, ce qui est siir, c’est que 'on voit dans les rues des gens
qui s’interposent entre le peuple et les Francais seuls ou
désarmés, comme cet habitant qui, sur la place de la Lena,
sauve un caporal en criant a ses agresseurs : « Les Espagnols ne
tuent pas des hommes sans défense ! » Ou ces femmes qui,
devant San Justo, tiennent téte a ceux qui veulent achever un
soldat blessé et le font entrer dans I'église.

Ce ne sont pas les seuls exemples de pitié. Durant toute la
journée, y compris dans les heures terribles qui sont a venir,
nombreux sont les cas ot 'on respecte la vie de ceux qui jettent
leurs armes et implorent clémence, en les enfermant dans des
caves et des greniers, ou en les guidant en lieu sir ; mais on est
sans miséricorde pour ceux qui tentent de gagner en groupe
leurs casernes ou qui ouvrent le feu. Malgré les innombrables
morts qui jonchent les rues, 'historien francais Adolphe Thiers
écrira plus tard que nombre de soldats francais, ce jour-la,
doivent d’avoir eu la vie sauve « a l’humanité de la classe
moyenne, qui les a cachés dans ses maisons ». Beaucoup de
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témoignages le confirment. L'un d’eux sera consigné, des
années apres dans ses Mémoires, par un jeune homme de dix-
neuf ans qui, en ce moment, observe les événements depuis la
porte de sa maison, située rue du Barco, face a celle de la
Puebla : il se nomme Antonio Alcala Galiano et est le fils du
capitaine de frégate Dionisio Alcala Galiano, mort il y a trois ans
au commandement du navire Bahama, a la bataille navale de
Trafalgar. En descendant par la rue du Pez, le jeune homme a vu
trois Francais qui, se tenant par le bras, marchent au centre du
ruisseau en évitant les trottoirs, « d'un pas ferme et régulier,
voire serein, digne, menacés d’'une mort cruelle et contraints
d’étre la cible d’atroces insultes ». Ils se dirigent sans doute vers
leur caserne, suivis par une vingtaine de Madrilenes qui les
houspillent, sans que personne se décide encore a les toucher.
Et, au dernier moment, alors que la foule va se jeter sur eux, un
individu bien habillé sauve les Francais en s’interposant et en
persuadant les gens de les laisser aller, expliquant que «la
colere espagnole ne doit pas s’employer contre des hommes
ainsi désarmés et isolés ».

Il y a aussi des manifestations d’humanité de la part de
militaires. Pres de la porte de Fuencarral, les capitaines
Labloisiere et Legriel, qui portent des ordres du général Moncey
a la caserne du Conde-Duque, sont tirés des griffes d'un groupe
d’habitants qui veulent les mettre en pieces par I'intervention de
deux officiers des Volontaires de I'Etat qui les font entrer dans
leur caserne. Et a la Puerta del Sol l'enseigne de frégate
Esquivel, qui a mis ses grenadiers de la Marine sous les armes,
bien que toujours sans cartouches, voit huit ou dix soldats de
Iarmée impériale qui, au coin de la rue du Correo, veulent
traverser la foule qui les insulte. Avant que le pire ne se
produise, il descend en vitesse avec quelques hommes, parvient
a désarmer les Francais et les enferme dans les cellules de
I’hotel des Postes.

Le commandant Vantil de Carrere, attaché au corps
d’observation du général Dupont, est I'un des deux mille quatre-
vingt-dix-huit malades francais — pour la plupart souffrant de
maladies vénériennes ou de la gale qui ravage 'armée impériale
— internés a I'Hopital général, situé au carrefour de la rue
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Atocha et de la promenade du Prado. En entendant les cris et les
coups de feu, Carrere se leve de son lit du pavillon des officiers,
s’habille comme il peut et court voir ce qui se passe. A la porte,
dont la grille vient d’étre fermée devant une multitude de
Madrilenes en furie qui lancent des pierres et veulent entrer
pour massacrer les Francais, un capitaine des Gardes
espagnoles et quelques soldats tentent de contenir la populace
au péril de leur vie. Le commandant demande au gradé de tenir
encore quelques instants et organise en grande hate la défense,
mobilisant trente-six officiers hospitalisés et tous les soldats qui
peuvent tenir debout. Apres avoir barricadé la porte avec des
lits métalliques et ouvert le dépot d’armes installé dans une salle
de I'hopital, Carrere rassemble un bataillon de neuf cents
hommes portant pour tout vétement leurs chemises de malades
souillées et noires, qu’il répartit dans le batiment pour défendre
les entrées de la rue Atocha et du Prado. Cela fait, le capitaine
des Gardes espagnoles n’en doit pas moins se démener pour
mater une tentative des cuisiniers de I’hépital qui veulent
s’'emparer d’armes et tuer les malades. Dans le tumulte des
couloirs ou éclatent quelques coups de feu, un marmiton
espagnol solidement bati, deux cuisiniers et deux malades sont
enfermés dans les cuisines, mais aucun Francais n’est blessé. La
situation est rétablie par une compagnie de l'infanterie
impériale qui arrive au pas de course, disperse les gens dans la
rue et forme un cordon autour du batiment. Lorsque le
commandant Carrere cherche le capitaine espagnol pour le
remercier et connaitre son nom, celui-ci est déja parti avec ses
hommes pour rejoindre sa caserne.

D’autres n’ont pas la chance des malades de I'Hopital
général. Une ordonnance francaise de dix-neuf ans qui porte un
message au détachement de la Plaza Mayor est assassinée par
les habitants de la rue Cofreros ; et un peloton qui, ne prenant
pas garde au tumulte, passe par la ruelle de la Zarza en
transportant du bois, est attaqué a coups de pierres et de batons
jusqu’a ce qu’il ne reste plus que des blessés et des morts et que
leurs agresseurs puissent s’emparer de leurs armes. A peu prés a
la méme heure, le prétre don Ignacio Pérez Hernandez, qui est
resté a la Puerta del Sol avec son groupe de paroissiens, voit
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déboucher de la rue d’Alcala, devant I’église et ’hopital du Buen
Suceso, deux mamelouks de la Garde qui galopent a bride
abattue, porteurs de plis — on en saura bient6t le contenu,
puisqu’ils tomberont dans les mains mémes du prétre — du
général Grouchy pour le duc de Berg.

— Des Maures !... Ce sont des Maures ! crient les gens en
voyant leurs turbans, leurs féroces moustaches et leurs
vétements bigarrés. Ne les laissez pas s’échapper !

Les deux cavaliers égyptiens jettent les plis pour sauver leur
vie et tentent de s’ouvrir un passage dans la foule qui agrippe les
rénes de leurs chevaux. A la hauteur de la rue Montera, ils
éperonnent leurs montures et se lancent au milieu des gens, en
tirant a droite et a gauche avec leurs pistolets d’arcon. Ivre de
rage, la multitude court derriere eux, en rattrape un sur le
carreau de San Luis et ’abat d’une balle, et 'autre dans la rue de
la Luna, ou elle le traine par terre et s’acharne sur lui jusqu’a ce
que mort s’ensuive.

A T'hotel des Postes, 'enseigne de frégate Esquivel, qui a tout
suivi du haut de son balcon, envoie un message urgent au
Gouvernement militaire, pour faire savoir au gouverneur don
Fernando de la Vera y Pantoja que la situation ne cesse
d’empirer, que la Puerta del Sol est pleine de gens surexcités,
qu’il y a des morts et qu’il ne peut rien faire, car ses hommes
sont toujours sans munitions et sans ordres de leurs supérieurs.
La réponse du gouverneur arrive rapidement: qu’il se
débrouille comme il peut et, s’il n’a pas de cartouches, qu’il en
demande a sa caserne. Sans grand espoir, Esquivel envoie un
autre messager pour en obtenir, mais les cartouches
n’arriveront jamais. Découragé, il finit par dire a ses hommes de
barricader l'entrée ; et, dans le cas ou la foule arriverait a la
forcer et a pénétrer dans le batiment, d’ouvrir les cellules ou
sont enfermés les prisonniers francais et de leur permettre de
s’échapper par la porte de derriere. Puis il retourne au balcon et
constate que beaucoup de ceux qui remplissaient la place et
lavaient quittée par les rues Mayor et Arenal pour se diriger
vers I’esplanade du Palais reviennent en courant, dans un grand
désordre. Ils crient que les gabachos mitraillent sans pitié tous
les gens qui s’en approchent.
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Préoccupé par les détonations qu’il entend retentir vers le
quartier du Palais, le capitaine Marcellin Marbot acheve
hativement de s’habiller, prend son sabre, se précipite dans
I'escalier et demande au majordome espagnol de la maison ot il
loge — un petit hoétel particulier de la place Santo Domingo — de
faire seller le cheval qui est a I’écurie et de le faire sortir dans la
cour intérieure. Il s’appréte a le monter et a partir au galop
rejoindre son poste aupres du duc de Berg, au palais Grimaldi
voisin, quand apparait don Antonio Hernandez, conseiller au
tribunal des Indes et maitre des lieux. L’Espagnol est vétu a
I’ancienne, gilet ajusté et ample veste, mais ses cheveux gris ne
sont pas poudrés. En voyant le trouble du jeune officier qui veut
se précipiter dans la rue sans prendre la moindre précaution, il
le retient par le bras avec une amicale sollicitude.

— Si vous sortez, ils vont vous tuer... Les votres ont tiré sur la
foule. Les factieux sont dans la rue et attaquent tous les
Francais qu’ils trouvent.

Emu, Marbot pense aux soldats malades et sans défense, aux
officiers logés chez I’habitant dans tout Madrid.

— Ils attaquent des hommes désarmés ?

— Je crains que oui.

— Les laches !

— Ne dites pas cela. Chacun a ses raisons, ou croit les avoir,
pour faire ce qu’il fait.

Marbot n’est pas d’humeur a peser les raisons des uns et des
autres. Et il ne se laisse pas convaincre de rester. Sa place est
pres de Murat et son honneur d’officier en jeu. Il le dit d’un air
résolu a don Antonio. Il ne peut demeurer caché comme un rat
et va donc tenter de s’ouvrir un passage a coups de sabre. Le
conseiller hoche la téte et l'invite a le suivre jusqu’a la grille,
d’ou 'on voit la rue.

— Voyez. Ils sont au moins trente excités avec des escopettes,
des gourdins et des couteaux... Vous n’avez aucune issue.

Le capitaine, désespéré, se tord les mains. Il sait que don
Antonio a raison. Pourtant, sa jeunesse et son courage le
poussent a sortir. Le regard égaré, il dit adieu a son hote en le
remerciant de son hospitalité et de ses bons soins. Apres quoi, il
réclame de nouveau son cheval et empoigne son sabre.
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— Laissez la votre cheval, rengainez-moi ca et venez avec
moi, dit don Antonio apres un instant de réflexion. Vous avez
plus de chances a pied qu’a cheval.

Et discretement, en le priant de mettre sa capote pour
dissimuler I'uniforme trop voyant, il conduit Marbot dans le
jardin, le fait passer par une petite porte dans le mur, sous la
roseraie, et le guide lui-méme a travers des ruelles étroites en
marchant a quelques pas devant lui pour vérifier que tout est
bien dégagé, jusqu’au coin de la rue du Reloj, tout pres du palais
Grimaldi, ou il le laisse sain et sauf dans un poste de garde
francais.

— L’Espagne est un pays dangereux, lui dit-il en lui tendant
la main. Et aujourd’hui plus que jamais.

Cinq minutes plus tard, le capitaine Marbot entre dans le
palais Grimaldi. Le quartier général de Son Altesse impériale le
grand-duc de Berg est en ébullition ; il y regne un vacarme
d’enfer, les salons sont pleins de chefs et d’officiers, et de tous
cOtés entrent et sortent des estafettes portant des ordres, dans
une atmosphere de nervosité et d’agitation extrémes. Au rez-de-
chaussée, dans la bibliotheque dont les meubles et les livres ont
été poussés dans un coin pour laisser tout ’espace aux cartes et
aux papiers militaires, Marbot trouve Murat, tout de blanc vétu,
bottes a l'allemande, dolman de hussard avec brandebourgs,
broderies et boucles en abondance, resplendissant comme a son
habitude, mais le sourcil froncé, entouré de son état-major au
grand complet : Moncey, Lefebvre, Harispe, Belliard, et leurs
aides de camp. La fine fleur de 'armée. Ce n’est pas en vain que
la République et la guerre ont donné a I'Empire les généraux les
plus capables, les officiers les plus loyaux et les soldats les plus
courageux de toute I’Europe. Murat lui-méme — sergent en
1792, général de division sept ans plus tard — en est un
magnifique exemple. Mais s’il est efficace et courageux a
I'extréme, le grand-duc n’est pas pour autant un prodige
d’habileté diplomatique ni de courtoisie.

— Il était temps, Marbot !... Ou diable étiez-vous donc ?

Le jeune capitaine se met au garde-a-vous, il balbutie une
excuse vague et incompréhensible avant de serrer les dents,
refoulant des explications qui, a vrai dire, n’intéressent
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personne. Des le premier coup d’ceil, il a vu que Son Altesse est
d’une humeur massacrante.

— Quelqu’un sait-il ou se trouve Friederichs ?

Le colonel Friederichs, commandant le 1¢r régiment de
grenadiers de la Garde impériale, entre a cet instant, presque
sur les talons de Marbot qu’il manque de bousculer. Il est en
civil, veste de ville et chapeau rond, car le tumulte I'a surpris
dans son bain et il n’a pas eu le temps d’endosser son uniforme.
Il brandit a la main le sabre d’'un cornette de chasseur a cheval
tué par la populace devant la porte de la maison ou il loge. La
fureur de Murat redouble tandis qu’il écoute son rapport.

— Que fait Grouchy, par tous les diables ? Il devrait étre déja
en train d’amener la cavalerie du Buen Retiro.

— Nous ne savons pas ou se trouve Grouchy, Votre Altesse.

— Eh bien, cherchez-moi Privé.

— Il est introuvable, lui aussi.

— Alors Daumesnil !... Ou n'importe qui !

Le duc de Berg est hors de lui. Ce qu’il voyait comme une
répression brutale, rapide et efficace, est en train de lui
échapper. A chaque instant entrent des messagers avec des
rapports sur les incidents dans la ville et sur les Francais
attaqués par les habitants. La liste des pertes augmente sans
cesse. On vient de confirmer la mort du fils du général Legrand
— un jeune et prometteur lieutenant de cuirassiers tué par le pot
de fleurs qu’il a recu sur la téte, commente-t-on avec stupeur —,
la blessure grave du colonel Jacquin, de la gendarmerie
impériale, et 'on apprend que, comme une demi-centaine de
chefs et d'officiers, le général Lariboisiere, commandant
Iartillerie de I’état-major, se trouve bloqué par la populace dans
son logement, sans pouvoir sortir.

—Je veux que les marins de la Garde protegent cette
maison, et que mes chasseurs basques occupent la place Santo
Domingo. Vous, Friederichs, tenez la place du Palais et 'entrée
des rues de ’Almudena et de la Plateria... Que la troupe tire sans
états d’ame. Sans faire grace a personne, sans distinction d’age
ni de sexe. Suis-je clair ?... A personne.

Sur le plan de Madrid déployé sur la table — un plan
espagnol, constate le jeune Marbot, levé il y a vingt-trois ans par
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Tomés Lopez —, Murat répete ses ordres pour les derniers
arrivés. Le dispositif, établi depuis longtemps, consiste a faire
entrer dans la ville les vingt mille hommes qui campent autour ;
et, avec les dix mille qui sont a 'intérieur, a prendre toutes les
grandes arteres et controler les principales places et les points-
clefs, pour empécher les mouvements et les communications
d’un quartier a un autre.

— Six axes de progression, compris?... Une colonne
d’infanterie viendra du Pardo par San Bernardino, une autre de
la Casa del Campo par le pont et la rue Segovia en passant par
Puerta Cerrada, une autre par la rue Embajadores et une autre
par la rue Atocha... Les dragons, les mamelouks, les chasseurs a
cheval et les grenadiers a cheval du Buen Retiro avanceront par
la rue d’Alcala et le cours San Jeronimo, tandis que la cavalerie
lourde, avec le général Rigaud, montera de Carabanchel par la
porte de Tolede et la rue du méme nom... Ces forces couperont
les avenues en isolant les casernes, et convergeront vers la Plaza
Mayor et la Puerta del Sol... Si nécessaire, pour contréler le nord
de la ville, nous mettrons deux colonnes supplémentaires : le
reste de I'infanterie, venant de la caserne du Conde-Duque, et
celle qui est cantonnée entre Chamartin, Fuencarral et Fuente
de la Reina... Suis-je clair? Eh bien, exécution! Mais,
auparavant, messieurs, regardez cette pendule. D’ici une heure,
c’est-a-dire a onze heures et demie, midi au plus tard, tout doit
étre terminé. Dépéchez-vous. Et vous, Marbot, restez. J’ai
quelque chose pour vous.

— Je n’ai pas de cheval, Votre Altesse.

— Qu’est-ce que vous dites ?... Hors de ma vue, misérable !
Belliard, occupez-vous de cet inutile.

Consterné, apeuré a I'idée d’étre tombé en disgrace, Marbot
se met au garde-a-vous devant le général Belliard, chef de I'état-
major, qui lui donne 'ordre de se procurer immédiatement un
cheval, le sien ou celui de n'importe qui, ou sinon de se tirer une
balle dans la téte. Il lui enjoint également de distribuer un
certain nombre de grenadiers autour du palais Grimaldi afin
d’éliminer les tireurs ennemis qui commencent a faire feu
depuis les terrasses et les toits voisins.
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— IlIs tirent mal, mon général, rétorque Marbot qui croit bon
de plaisanter.

Belliard le foudroie du regard et indique la vitre brisée d’'une
fenétre et, au-dessous, la flaque de sang sur le parquet.

— IIs tirent si mal qu’ils nous ont blessé deux hommes ici
meéme.

Ce n’est décidément pas mon jour, pense Marbot qui se voit
déja dégradé pour incompétence et légereté. Afin de se
réhabiliter, il exécute avec beaucoup de zele la mission qui lui a
été confiée. Profitant de l'occasion, il met un peloton a sa
disposition personnelle, fait fuir les maraudeurs par des
décharges répétées et nettoie la rue jusqu’a I’hotel particulier de
don Antonio Hernandez. Ou il finit par arriver, pour le plus
grand bien de sa réputation écornée, et par récupérer son
cheval.

Tandis que le capitaine Marbot avance avec ses hommes
entre la place Dona Maria de Aragon et celle de Santo Domingo,
des Madrilenes armés d’escopettes, de mousquets et de fusils de
chasse tentent de revenir au Palais royal ou de descendre vers
celui-ci depuis la Puerta del Sol; mais ils trouvent la voie
occupée par les canons et les grenadiers du colonel Friederichs,
qui établit des postes avancés dans les rues voisines. De sorte
que ces groupes sont mitraillés sans pitié des qu’ils apparaissent
par ’Almudena et la rue San Gil, pris en enfilade par les canons
de 'armée impériale. C’est ainsi que meurt Francisco Sanchez
Rodriguez, agé de cinquante-deux ans et employé de maitre
Alpedrete, marchand de voitures : il est atteint de plein fouet
par une salve francaise au moment ou il passe le coin de la rue
du Factor en compagnie des soldats des Volontaires d’Aragon
Manuel Agrela et Manuel Lopez Esteban — tous deux tombent
aussi, gravement blessés, et décéderont au bout de quelques
jours — et du facteur José Garcia Somano, qui échappe a la
décharge mais trouvera la mort une demi-heure plus tard,
frappé par une balle sur la place San Martin. Du haut des
fenétres du Palais, ou hallebardiers et gardes se sont
approvisionnés en munitions et ont fermé les portes, résolus a
en défendre 'enceinte au cas ou les Francais tenteraient d’y
pénétrer, le capitaine des Gardes wallonnes Alejandro Coupigny
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voit, impuissant, les habitants se faire repousser et courir
devant la charge des cavaliers polonais venus du palais
Grimaldi, qui les massacrent a coups de sabres.

Ceux qui fuient les balles francaises se fragmentent en petits
groupes. Beaucoup parcourent la ville en réclamant des armes a
grands cris, et d’autres, cherchant vengeance, demeurent aux
abords immeédiats, dans I’espoir de prendre leur revanche. Tel
est le cas de Manuel Antolin Ferrer, aide du jardinier des
Jardins royaux de la Florida, qui s’est joint au fonctionnaire
d’ambassade retraité Nicolas Canal et a un autre habitant,
Miguel Gomez Morales, pour affronter a coups de navajas, au
coin des rues du Viento et du Factor, un piquet de grenadiers de
la Garde impériale qu’ils guettaient sous un porche. Ils tuent
ainsi deux Francais et se réfugient ensuite sur la terrasse de la
maison, mais ils ont la malchance de ne pas trouver d’issue.
Canal parvient a s’échapper en s’agrippant au toit voisin, mais
Antolin et Gomez Morales sont faits prisonniers, assommeés a
coups de crosses et conduits dans un cachot. Ils seront fusillés
tous les deux le lendemain, au petit matin, sur la colline du
Principe Pio. Parmi les fusillés figureront également José Lonet
Riesco, propriétaire d'une mercerie de la place Santo Domingo,
qui, apres s’étre battu pres de I'esplanade du Palais, est capturé
par un détachement au moment ou il s’enfuit par la rue
Inquisicién, un pistolet déchargé dans une main et un couteau
dans l'autre.

Plus chanceux est le notaire ecclésiastique du royaume
Antonio Varea, 'un des rares individus de bonne famille qui
luttent aujourd’hui dans les rues de Madrid. Apres s’étre rendu
a la Puerta del Sol en compagnie de son oncle Claudio Sanz,
secrétaire royal, puis sur l'esplanade du Palais, résolu a se
battre, le notaire Varea participe aux affrontements jusqu’a ce
que, poursuivi par des Francais qui battent en retraite, il
recoive, pres des Conseils, une balle des grenadiers de la Garde.
Transporté par son oncle et par l'officier inspecteur des Milices
don Pedro de la CaAmara a son domicile de la rue Toledo, pres
des arcades de Panos, il parvient a s’y réfugier, peut recevoir des
soins et il aura la vie sauve.



D’autres sont moins heureux. Dans tout le quartier,
exaspérés par la mort de leurs camarades, les soldats impériaux
tirent sur tout ce qui bouge et font la chasse aux fuyards. Cest
ainsi que tombent blessés Julian Martin Jiménez, habitant
Aranjuez, et le tisserand de Vigo, agé de vingt-quatre ans, Pedro
Cavano Blanco. Meurent aussi de la méme maniere José
Rodriguez, laquais du conseiller de Castille don Antonio
Izquierdo : blessé devant la demeure de ses maitres, dans la rue
de ’Almudena, il tambourine désespérément a la porte ; mais,
avant qu'on ne lui ouvre, il est rattrapé par deux soldats
francais. L'un lui asséne un coup de sabre a la téte et lautre
I’'acheve d’une balle de pistolet dans la poitrine. Dans la méme
rue, a peu de distance de la, un enfant de douze ans, Manuel
Nuinez Gascon, qui a lancé des pierres et tente d’échapper a la
poursuite d’'un Francais, meurt sous les coups de baionnettes,
devant les yeux épouvantés de sa mere qui assiste a la scene du
haut de son balcon.

De l'autre coté de ’Almudena, réfugié sous un porche voisin
de la place des Conseils avec son serviteur Olmos, Joaquin
Fernandez de Coérdoba, marquis de Malpica, voit passer au
galop plusieurs éclaireurs de 'armée impériale qui viennent de
la place Dona Maria de Aragdén. Son expérience militaire lui
permet de se faire une idée approximative de la situation. La
ville a cinq portes principales, et toutes les avenues qui viennent
de celles-ci convergent vers la Puerta del Sol a la maniere des
rayons dune roue. Madrid n’est pas une place fortifiée, et
aucune résistance n’est possible si le moyeu de cette roue et ses
rayons sont contrélés par I'adversaire. Le marquis de Malpica
sait ou campent les forces ennemies a 'extérieur de la cité — au
point ou il en est, il doit considérer les Francais comme des
ennemis —, et il peut prévoir leurs mouvements pour étouffer
I'insurrection ; les portes de la ville et les grandes arteres seront
leur premier objectif. Observant les groupes de civils mal armés
qui courent en désordre de tous coOtés, sans préparation ni chefs,
le marquis de Malpica conclut que la seule maniere de s’opposer
aux Francais est de les harceler aux portes mémes, avant que
leurs colonnes n’envahissent les grandes arteres.
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— La cavalerie, Olmos! Elle est la clef de tout... Tu
comprends ?

— Non, mais ¢a ne fait rien. Que Monsieur ordonne, et ca me
suffit.

Quittant le porche, Malpica arréte une troupe d’habitants qui
bat en retraite : il connait de vue ’homme qui les mene. C’est un
valet d’écurie du Palais, qui le reconnait a son tour et 6te son
bonnet. Il porte une escopette, sa cape pliée sur I’épaule, et il est
suivi d’'une demi-douzaine d’hommes, d'un jeune garcon et
d’'une femme en tablier qui tient a la main une hache de
boucher.

— IlIs nous ont mitraillés, monsieur le marquis. Clest
impossible de s’approcher de la place... Les gens se sont égaillés
et, maintenant, ils luttent ou ils peuvent.

— Vous allez continuer a vous battre ?

— Inutile de nous le demander.

Le marquis de Malpica explique ses intentions. La cavalerie,
tres utile pour disperser les insurgés, sera le principal danger a
affronter pour ceux qui se battent dans les rues. Les deux plus
importantes forces sont cantonnées dans le Buen Retiro et a
Carabanchel. Le Retiro est loin, trop loin pour qu’on puisse y
faire quelque chose ; mais les autres entreront par la porte de
Tolede. Il s’agit donc de former une troupe qui soit préte a les
attaquer a cet endroit.

— Je peux compter sur vous ?

Tous acquiescent, et la femme a la hache de boucher appelle
a grands cris d’autres hommes qui fuient ’esplanade du Palais.

Cela fait une vingtaine d’insurgés, parmi lesquels se
détachent 'uniforme jaune d'un dragon de Lusitanie qui allait a
sa caserne et quatre soldats des Gardes wallonnes qui ont
déserté la porte du Trésor avec leurs fusils en se glissant par les
fenétres et arrivent au pas de course des écuries pour rejoindre
ceux qui se battent. Le dragon a vingt-quatre ans et se nomme
Manuel Ruiz Garcia. Les Gardes wallonnes, uniforme bleu a
revers rouges et guétres blanches, sont un Alsacien de dix-neuf
ans, Franz Weller, un Polonais de vingt-trois ans, Lorenz
Leleka, et deux Hongrois : Gregor Franzmann, vingt-six ans, et
Paul Monsak, trente-sept. Le reste de la troupe est composé de
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jardiniers, de valets des écuries voisines, d'un commis de
boutique, d'un porteur d’eau de quinze ans, la téte ceinte d’'un
mouchoir ensanglanté, d’'un concierge des Conseils et d’'un
ouvrier de Lavapiés, charpentier de son métier, dépoitraillé et la
mine farouche — cheveux pris dans un filet, courte veste a
brandebourgs, navaja de deux empans passée dans sa large
ceinture —, qui répond au nom de Miguel Cubas Saldafia.
L’ouvrier, qui va de pair avec un autre individu a l'aspect
patibulaire vétu d’'une capote brune et d’'un chapeau a bord
relevé, s’offre avec beaucoup d’assurance a lever dans son
quartier une bonne troupe de compagnons. Et donc, apres s’étre
arreté a I’hotel de Malpica pour qu'Olmos y prenne le renfort de
deux jeunes domestiques, de deux carabines et de trois fusils de
chasse, le marquis, choisissant les rues les moins fréquentées
pour éviter les Francais, dirige ses volontaires vers la porte de
Tolede.

Le marquis n’est pas le seul qui ait pensé a couper la route
aux troupes francaises. Dans le nord-est de la ville, un groupe
nombreux et armé de fusils de chasse et de carabines, dans
lequel se trouvent Nicolas Rey Canillas, trente-deux ans, valet
aux Gardes du Corps et ancien soldat de la cavalerie, Ramo6n
Gonzalez de la Cruz, domestique du maréchal de camp don José
Jenaro Salazar, le cuisinier José Fernandez Vifas, le Biscayen
Ildefonso Ardoy Chavarri, le cordonnier Juan Mallo, agé de
vingt ans, le marchand d’huile Juan Gomez Garcia, vingt-six
ans, et le soldat des dragons de Pavie Antonio Martinez
Sanchez, décident d’empécher la sortie des troupes francaises
qui occupent la caserne Conde-Duque, pres de San Bernardino,
et se postent aux abords. Le premier a mourir est Nicolas Rey,
qui porte deux pistolets chargés a la ceinture et qui, se trouvant
nez a nez avec une sentinelle sur laquelle il tire a brile-
pourpoint, est touché par une balle. Tout de suite apres, prenant
position dans les maisons voisines et derriere les murs, les
insurgés ouvrent le feu et le combat se généralise, mais il est
bref, en raison de la disproportion des forces: cinq cents
Francais face a une vingtaine de Madrilenes. Les marins de la
Garde impériale sortent de la caserne et dirigent sur les
attaquants un feu nourri qui les oblige a se replier. Dans leur
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retraite, qu’ils ralentissent de temps en temps pour tirer, tout en
franchissant murs et vergers pour se mettre a I'abri, mourront
Gonzalez de la Cruz, Juan Mallo, Ardoy, Fernandez Vinas et le
soldat Martinez Sanchez.

Ce ne sont pas seulement des combattants qui meurent.
Exaspérés par le harcelement des Madrilenes, les détachements
francais se mettent a faire feu sur les habitants qui regardent de
leurs fenétres ou de leurs balcons ou sur des attroupements de
curieux. Dans la maison qu’il occupe depuis deux mois au
numéro 8 de la rue Silva, le prétre défroqué José Blanco White,
un Sévillan de trente-deux ans, entend le tumulte et sort pour
VOir ce qui se passe.

— Les Francais tirent sur le peuple ! ’'avertit un voisin.

En réalité, José Blanco White ne s’appelle pas encore ainsi.

Ce nom — emprunté a sa lointaine ascendance irlandaise —, il
I’'adoptera plus tard en anglicisant celui de José Maria Blanco y
Crespo, lorsqu’il vivra en exil en Angleterre, ou il écrira ses
Lettres d’Espagne, indispensables a quiconque veut
comprendre son époque. Pour Blanco White, le Pepe Crespo des
salons sévillans et des cafés madrilenes, ami du poete Quintana
et en méme temps admirateur du théatre de Moratin, homme
éclairé, lucide, dont les idées de liberté et de progres sont plus
proches des idées étrangeres que de l'ambiance confinée de
toiles d’araignées et de sacristies qui le désole tant dans sa
patrie — il est un lecteur assidu de Feijoo, Rousseau et Voltaire —
, la nouvelle des représailles francaises semble incroyable : c’est
une atrocité monstrueuse et un non-sens politique. Clest
pourquoi il veut en constater la véracité de ses propres yeux. Il
arrive ainsi sur la place Santo Domingo, au confluent de quatre
grandes rues, dont I'une vient directement de l'esplanade du
Palais. Dans cette derniere résonne le battement d'un tambour,
et Blanco White s’arréte a c6té d’'un rassemblement de paisibles
citoyens, badauds bien vétus et artisans du quartier. Au
débouché de la rue, apparait une troupe francaise au pas de
course, fusils préts a tirer. Tandis que Blanco White attend pour
les voir de pres sans soupconner le moindre danger, il observe
que les soldats font halte a vingt pas et épaulent leurs armes.

— Attention !... Ils vont tirer !... Attention !
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La salve arrive a l'improviste, brutale, un homme tombe
mort au coin de la rue par laquelle tous se sauvent en courant.
Le cceur bondissant dans sa poitrine, révulsé par ce qu’il vient
de voir, le souffle coupé, Blanco White court vers sa maison,
monte l'escalier et ferme la porte. La, indécis, bouleversé, il
ouvre la fenétre, entend les tirs qui continuent et se hate de la
refermer. Puis, ne sachant que faire, il sort dun coffre un fusil
de chasse, et, le tenant a la main, il marche de long en large
dans sa chambre, sursautant a chaque décharge proche. Ce
serait suicidaire, se dit-il, de sortir dans la rue n’importe
comment et sans savoir pourquoi. Avec qui ou contre qui. Pour
se calmer, avant de prendre une décision, il s’empare dune
boite de poudre et de plombs, et il se met a fabriquer des
cartouches pour le fusil. Au bout d'un moment, il se sent
ridicule, range 'arme dans le coffre et va s’asseoir devant la
fenétre, tressaillant au crépitement des détonations qui s’étend
aux quartiers voisins, ponctué par intervalles de coups de
canon.

Lorsque le capitaine Marbot revient au palais Grimaldi, il
voit le duc de Berg sortir a cheval avec tout son état-major,
escorté par un demi-escadron de cavaliers polonais et une
compagnie de fusiliers de la Garde impériale. Comme la
situation devient tendue et qu’il craint de rester isolé dans le
palais, Murat a décidé de transporter son quartier général pres
des écuries du Palais royal, sur la céte de San Vicente par
laquelle est prévue I'arrivée de I'infanterie cantonnée au Pardo,
pendant qu’'une autre colonne viendra de la Casa del Campo en
passant par le pont de Ségovie. L’'un des avantages tactiques de
I'endroit, bien que personne n’ose le dire a voix haute, est que,
de la, Murat pourrait, avec la totalité de son quartier général,
contourner la ville par le nord si celle-ci était bloquée et, si les
choses tournaient vraiment mal, se replier sur Chamartin.

— La cavalerie devrait déja étre a la Puerta del Sol en train de
sabrer cette racaille ! Et Godinot et Aubrée en train de suivre
avec leur infanterie !... Ou en est-on, au Buen Retiro ?

Le duc de Berg tire furieusement sur les rénes de son cheval.
Son humeur a encore empiré, et les motifs ne manquent pas. 11
vient d’apprendre que plus de la moitié des courriers expédiés
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aux troupes ont été interceptés. Telle est du moins ’expression
qu’utilise le général Belliard. Le capitaine Marbot, qui arrive sur
sa monture au moment ou le groupe rutilant de I’état-major
prend la rue Nueva vers le Campo de Guardias, ne peut retenir
une grimace en entendant cet euphémisme. C’est une maniere
comme une autre, pense-t-il, de décrire des cavaliers criblés de
pierres depuis les maisons et aux carrefours, assaillis par la
foule, jetés a bas de leurs chevaux et poignardés dans les rues et
sur les places.

— Ah, Marbot ! Voici un pli contenant des ordres. Veuillez le
porter au Buen Retiro. A bride abattue.

— A qui dois-je le remettre, Votre Altesse ?

— Au général Grouchy. Et si vous ne le trouvez pas, a
n’importe qui, pourvu qu’il soit au commandement... Dépéchez-
vous !

Le jeune capitaine recoit 'enveloppe scellée, porte la main a
son colback et pique des éperons en direction de Santa Maria et
de la Calle Mayor, laissant derriere lui I'imposante escorte du
duc de Berg. Compte tenu de I'importance de sa mission, le
général Belliard a pris la précaution de lui donner quatre
dragons. Tout en chevauchant devant ceux-ci dans la rue
Encarnacion, Marbot se penche sur I'’encolure de son cheval et
serre les dents, en s’attendant a tout moment a recevoir la tuile,
le pot ou le coup de fusil de chasse qui le désarconnera. Cest un
militaire qui connait son métier, il a de 'expérience, mais cela
ne 'empéche pas de déplorer sa malchance. Il n’est pas de tache
plus dangereuse que de porter un message a travers une ville en
état d’insurrection. Sa mission consiste a parvenir au Buen
Retiro, ou sont cantonnées la cavalerie de la Garde impériale et
une division de dragons, au total trois mille cavaliers. La
distance n’est pas grande, mais l'itinéraire comprend la Calle
Mayor, la Puerta del Sol et la rue d’Alcald ou le cours San
Jeréonimo qui sont en ce moment, pour un Francais, les pires
endroits de Madrid. Il n’a pas échappé a Marbot que Murat,
conscient du danger de la mission, I’a confiée a lui, jeune officier
attaché a son état-major, et non a des aides de camp en titre,
qu’il préfere conserver pres de lui et a ’'abri du danger.

73



Marbot et ses quatre dragons n’ont pas encore perdu de vue
le palais Grimaldi quand, d’un balcon, ils sont la cible d'un coup
de fusil, qu’ils évitent facilement. Sur leur passage d’autres
détonations retentissent — par chance les tireurs ne sont pas des
militaires, mais des civils armés de fusils de chasse et de
pistolets — et divers objets pleuvent des balcons et des fenétres.
Accompagnés du fracas des sabots de leurs montures, les cing
cavaliers filent au galop dans les rues, en une formation
compacte qui oblige les gens a leur céder le passage. Ils suivent
de la sorte la Calle Major et arrivent a la Puerta del Sol, ou la
foule est si menacante que Marbot sent son courage fléchir. Si
nous hésitons, décide-t-il, tout finit ici.

— Ne vous arrétez pas, crie-t-il a ses hommes. Ou nous
sommes morts !

Et ainsi, avec la crainte, a chaque bond de son cheval, d’étre
jeté a bas de sa selle et taillé en pieces, le capitaine pique des
éperons, ordonne a ses dragons de rester collés les uns aux
autres, et tous les cinq galopent vers l'entrée du cours San
Jerébnimo sans que ceux qui s’écartent sur leur passage —
quelques téméraires essayent de s’interposer et de saisir les
rénes, et Marbot renverse un ou deux exaltés avec son cheval —
puissent faire autre chose que les insulter, leur lancer des
pierres et des coups de batons, et, impuissants, les voir
disparaitre. Mais, entre la rue du Lobo et I’h6pital des Italiens,
la course doit s’interrompre : un homme drapé dans sa cape
décharge a bout portant son pistolet sur le cheval d'un dragon,
qui encense et jette son cavalier a terre. Immédiatement, de
nombreux habitants se précipitent des maisons voisines pour
tuer le dragon tombé ; mais Marbot et les autres tirent sur leurs
rénes, font volte-face et accourent au secours de leur camarade,
opposent leurs sabres aux navajas et aux poignards des
agresseurs, presque tous jeunes et déguenillés, dont trois
restent sur le carreau ; les autres s’enfuient, non sans avoir
légerement blessé les dragons, tandis que Marbot a recu un
violent coup de couteau qui n’a pas atteint la chair mais a
déchiré une manche de son dolman. Finalement, tendant une
main au dragon démonté pour qu’il se cramponne aux selles et
coure entre deux chevaux, les cinq hommes poursuivent leur
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marche aussi vite qu’ils le peuvent, en descendant le cours San
Jeronimo, jusqu’aux écuries du Buen Retiro.

Pendant ce temps, le serrurier Blas Molina Soriano court
aussi, le long des murs du couvent de Santa Clara, fuyant les
décharges francaises. Il a I'intention de descendre vers la Calle
Mayor et la Puerta del Sol pour s’unir a ceux qui s’y trouvent
déja ; mais des tirs répétés et des cris de gens en débandade
retentissent du coté de la rue de la Plateria, aussi s’arréte-t-il sur
la place Herradores avec d’autres fuyards qui, comme lui,
arrivent de I'esplanade du Palais. Parmi eux se trouve le groupe
du chocolatier José Lueco et une autre petite bande formée par
un homme agé a barbe blanche, qui brandit une antique épée
couverte de taches de rouille, et trois jeunes gens armés de fers
de lance tout aussi oxydés ; des armes vieilles de plus d’un siecle
et que, racontent-ils, ils ont prises dans la boutique d’un
brocanteur. Deux femmes et un voisin sortent pour leur donner
de I'eau et demander des nouvelles, mais la plupart des gens
restent aux fenétres, pour regarder sans se compromettre.
Molina qui a atrocement soif boit une longue gorgée et fait
passer la cruche.

— Comment trouver des fusils ? se lamente le vieux a barbe
blanche.

— A qui le dites-vous, monsieur ! renchérit un des jeunes
garcons. Si nous en avions, nous verrions de grandes choses,
aujourd’hui !

A ce moment, le serrurier est pris dune soudaine
illumination. Le souvenir de sa visite au parc d’artillerie de
Montele6n, quand il escortait le jeune Ferdinand VII, lui
revient. Sa mémoire a fidelement enregistré les canons rangés
dans la cour, les fusils alignés sur leurs rateliers. Et il se donne
une tape sonore sur le front.

— Que je suis béte ! s’exclame-t-il.

Surpris, les autres le regardent. Alors il leur explique. Dans
le parc, il y a des armes, de la poudre et des munitions. S’ils s’en
emparaient, les Madrilenes pourraient traiter les Francais
d’homme a homme, comme il convient, au lieu de se faire
mitrailler dans les rues, sans défense.

— (Eil pour ceil ! lance-t-il, féroce.
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A mesure qu’il expose son plan, Molina voit s’animer les
visages de ceux qui l’entourent : regards d’espoir et désir de
vengeance se substituent a la fatigue. A la fin, il léve le gourdin
noueux avec lequel il a assommé le soldat francais et se met en
marche, résolu, vers la rue des Hileras.

— Que ceux qui veulent se battre me suivent! Et vous,
voisins, faites passer le mot... Il y a des fusils au parc de
Monteleo6n !



3

Au parc d’artillerie de Montele6n, le lieutenant Rafael de
Arango a vu, a son immense soulagement, les portes
s’entrouvrir pour laisser entrer le capitaine Luis Daoiz.

— Comment les choses se présentent-elles, ici ? demande le
nouveau venu avec beaucoup de sang-froid.

Arango, qui doit faire un effort pour respecter les formes et
ne pas se jeter au cou de son supérieur, le met au courant, y
compris de sa décision de mettre les pierres aux fusils et de
disposer de cartouches, précautions que Daoiz approuve.

— Bon, vous avez agi un peu en fraude, dit-il avec un bref
sourire. Mais comme ¢a nous pouvons parer a toute éventualité.

La situation, I'informe le lieutenant, est difficile, le capitaine
francais et ses hommes sont tres nerveux et les gens, dehors, de
plus en plus nombreux. On entend tirer dans le centre de la
ville, et de nouvelles bandes d’agitateurs affluent des rues
voisines vers les rues San José et San Pedro, devant le parc. Les
habitants, et parmi eux beaucoup de femmes surexcitées,
sortent pour les rejoindre, et ils frappent aux portes pour
réclamer des armes. D’apres le caporal Alonso, qui se tient
toujours a I'entrée, et le sergent-major Juan Pardo, qui habite
en face et vient régulierement donner des nouvelles de la rue,
les choses semblent s’aggraver. Daoiz lui-méme a pu le
constater en venant, sur ordre du capitaine Navarro Falcon.

— C’est vrai, dit le capitaine, sans se départir de son flegme.
Mais je crois que, pour le moment, nous pouvons contréler la
situation... Comment sont les hommes ?

— Inquiets, mais toujours disciplinés. — Arango baisse la
voix. — J'imagine que votre présence les soulagera. Plusieurs
sont venus me voir pour me dire qu’on peut compter sur eux s’il
faut se battre.

Daoiz a un sourire rassurant.
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— Nous n’en viendrons pas la. Les ordres que j'apporte sont
tout le contraire. Calme absolu, et pas un seul artilleur a
I'extérieur du parc.

— Et pour ce qui est de donner des armes au peuple ?

— Surtout pas. Ce serait une folie, dans I’état ou sont les
esprits... Et les Francais ?

Arango indique le centre de la cour, ou le capitaine de
I'armée impériale et ses subalternes forment un groupe qui
observe, soucieux, les officiers espagnols. Le reste de la troupe,
a part quelques-uns qui surveillent a la porte, attend, sous les
armes, a vingt pas de la. Certains sont assis par terre.

— Le capitaine s’est montré tres arrogant, tout a I’heure.
Mais, apres, a mesure que, dehors, les gens se faisaient plus
nombreux, il s’est renfrogné... Maintenant, il est nerveux, et je
crois qu’il a peur.

— Je vais lui parler. Un homme nerveux et apeuré est plus
dangereux qu'un homme sir de lui.

A ce moment, le caporal Alonso arrive de la porte. Trois
officiers d’artillerie demandent a entrer. Daoiz, qui ne semble
pas surpris, donne son accord ; et, peu apres, apparaissent dans
la cour, comme s’ils passaient 1a par hasard, en uniforme et
sabre au coOté, le capitaine Juan Consul et les lieutenants Gabriel
de Torres et Felipe Carpegna. Tous trois saluent Daoiz dun air
sérieux et circonspect qui donne a penser a Arango que ce n’est
pas la premiere fois, ce matin, qu’ils se rencontrent. Juan
Consul est un ami intime de Daoiz ; et son nom, comme celui du
capitaine Velarde et d’autres, est cité depuis quelques jours dans
les rumeurs de conspiration qui circulent. Il est aussi I'un de
ceux qui, la veille, se trouvaient avec Daoiz a l'auberge de
Genieys, lors de I'altercation qui a tourné court.

Il se trame quelque chose ici, se dit le jeune lieutenant.

A dix heures et demie, dans les locaux de I’état-major de
I’Artillerie, au numéro 68 de la rue San Bernardo, devant le
Noviciat, le colonel Navarro Falcon discute avec le capitaine
Pedro Velarde qui est assis a son bureau, tout pres de celui de
son supérieur et chef immédiat. Le colonel a vu le capitaine
arriver le regard enflammé et dans un état de grande
surexcitation, en demandant a aller au parc de Monteledn. Le
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colonel qui apprécie sincerement Velarde lui refuse la
permission avec tact, affectueusement mais fermement.

— Daoiz se débrouillera seul, dit-il, et j’ai besoin de vous ici.

— Il faut se battre, mon colonel!... On ne peut plus
reculer !... Daoiz devra le faire, et nous aussi !

— Je vous prie de ne pas proférer d’incongruités et de vous
calmer.

— Me calmer, dites-vous ?... Vous n’avez pas entendu les
tirs ? Ils mitraillent le peuple !

— J’al mes instructions, et vous avez les votres. — Navarro
Falcon sent monter son exaspération. — Faites-moi la grace de
ne pas me compliquer les choses davantage. Bornez-vous a faire
votre devoir.

— Mon devoir est dehors, dans la rue !

— Votre devoir est d’obéir a mes ordres ! Point final !

Le colonel, qui vient de donner un coup de poing sur la table,
se désole d’avoir perdu son sang-froid. C’est un vieux soldat : il
s’est battu a Santa Catalina du Brésil, contre les Anglais au Rio
de la Plata, dans la colonie de Sacramento, au siege de Gibraltar
et durant toute la guerre contre la République francaise. Géné, il
regarde le secrétaire Manuel Almira et ceux qui sont dans la
piece voisine et qui écoutent, puis il observe de nouveau Velarde
qui, furieux, trempe sa plume dans l’encrier et gribouille
n’importe quoi sur les papiers qui sont devant lui. Finalement,
le colonel se leve et pose sur le bureau de Velarde 'ordre que lui
a transmis le général Vera y Pantoja, gouverneur de la place, et
qui est de maintenir les troupes dans leurs casernes et a 1’écart
de tout ce qui peut se produire.

— Nous sommes des soldats, Pedro.

Ce n’est pas dans ses habitudes d’appeler ses officiers par
leur prénom, et Velarde le sait ; mais il n’a que faire de cette
marque d’affection et hoche négativement la téte tout en
écartant d'un geste méprisant ’ordre du gouverneur.

— Nous sommes avant tout des Espagnols, mon colonel.

— Ecoutez-moi : si la garnison se range aux c6tés du peuple
révolté, Murat fera marcher sur Madrid le corps du général
Dupont qui n’est qu’a une journée de route... Est-ce que vous
voulez que cinquante mille Francais s’abattent sur cette ville ?
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— Méme s’ils sont cent mille, qu'importe ? Nous serons un
exemple pour toute I’'Espagne et pour le monde.

Las de la discussion, Navarro Falcon retourne a sa table.

— Je ne veux pas entendre un mot de plus !... Est-ce clair ?

Le colonel s’assied et fait mine de se plonger dans ses
papiers. Feignant de croire que Velarde ne l'entend pas, il
murmure, l'air égaré : « Se battre... Se battre... Mourir pour
I’Espagne », et, tout en griffonnant a son tour des dessins sans
signification, il forme des voeux pour que la-bas, a Montele6n,
Daoiz garde la téte froide, et que lui-méme, ici, soit capable de
conserver Velarde rivé a sa table. Laisser aujourd’hui cet exalté
s’approcher du parc de Montelebn, ce serait comme attacher un
cordon allumé a un tonneau de poudre.

Malgré ses exces et son patriotisme passionné, le serrurier
Molina n’est pas idiot. Il sait que s’il conduit sa troupe vers le
parc par des rues trop larges, il attirera I'attention et que, t6t ou
tard, les Francais lui barreront le passage. Il recommande donc
le silence a la vingtaine de volontaires qui le suivent — dont de
nouveaux venus viennent grossir les rangs en cours de route —
et, apres s’étre séparé de ceux qui cherchent le chemin le plus
court, il les dirige vers le cours San Pablo en passant par le
guichet de San Martin et les rues Hita et Tudescos.

— Sans tapage, hein?... Ca, ce sera pour plus tard.
L’important, c’est de nous procurer des fusils.

A la méme heure, d’autres groupes, ceux qui ont été alertés
par Molina ou des gens qui marchent sur Montele6n de leur
propre initiative, montent par Los Caifios et la place Santo
Domingo vers la large rue San Bernardo, et de la Puerta del Sol
par le carreau de San Luis vers la rue Fuencarral. Certains
parviendront au but dans 'heure qui vient; mais d’autres,
confirmant les craintes de Molina, seront anéantis ou dispersés
en se heurtant a des détachements francais. Tel est le cas de la
troupe formée par le chocolatier José Lueco qui, avec les
garcons d’écurie Juan Velazquez, Silvestre Alvarez et Toribio
Rodriguez, décide de marcher pour son compte en coupant par
San Bernardo. Mais dans la rue de la Bola, alors qu’ils sont
maintenant une trentaine grace au renfort des valets d’une
hoétellerie et d'une auberge voisines, d'un doreur, de deux
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apprentis charpentiers, d'un ouvrier typographe et de plusieurs
domestiques de maisons particulieres, la troupe, qui dispose de
quelques carabines, escopettes et fusils de chasse, tombe sur un
peloton de fusiliers de la Garde impériale. Le choc est brutal, a
bout portant, et, apres les premiers coups de navajas et de
fusils, les Madrilenes se retranchent au coin de la place Santo
Domingo et de la rue Puebla. Pendant un bon moment,
n’écoutant que leur courage, ils livrent la un combat acharné qui
cause des pertes aux Francais, avec ’aide des gens du voisinage
qui participent a la bataille en lancant des pots de fleurs et
toutes sortes de projectiles depuis les balcons. Finalement, se
voyant sur le point d’étre encerclée par des renforts qui arrivent
des rues adjacentes, leur troupe se disperse en laissant plusieurs
morts sur le pavé. José Lueco, blessé d'un coup de sabre au
visage et d’'une balle a I’épaule, parvient a se réfugier dans une
maison proche — a la troisieme tentative, car les deux premieres
portes auxquelles il frappe ne s’ouvrent pas — ou il restera caché
jusqu’a la fin de la journée.

Comme celui du chocolatier Lueco, d’autres groupes sont
presque tout de suite défaits, ou durent juste le temps que les
troupes francaises mettent a les trouver et a les disperser. C’est
ce qui arrive au petit groupe armé de gourdins et de couteaux
que les Francais obligent a se débander a coups de canon au
coin des rues du Pozo et San Bernardo, blessant José Ugarte,
chirurgien de la Maison royale, et Maria Onate Fernandez, agée
de quarante-trois ans et originaire de Santander. Méme chose
dans la rue Sacramento, pour une troupe conduite par le curé
don Cayetano Miguel Mancho6n qui, armé d’une carabine et a la
téte de quelques jeunes gens résolus, tente de gagner le parc
d’artillerie. Une patrouille de cavaliers polonais fond sur eux a
I'improviste, le prétre est atteint d'un coup de sabre qui lui met
la cervelle a I'air, et ses hommes, affolés, se dispersent en un
instant.

Un autre groupe n’arrivera pas non plus a destination : c’est
celui que mene don José Albarran, médecin de la famille royale,
qui, apres avoir assisté au massacre de l’esplanade du Palais,
recrute une bande d’habitants armés de gourdins, de couteaux
et de quelques fusils de chasse, et tente de la faire passer par la
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rue San Bernardo. Arrétés par la mitraille que crachent deux
canons francais mis en batterie devant I'hotel du duc de
Montemar, ils doivent se réfugier dans la rue San Benito ; 13, ils
se voient pris entre deux feux, car une autre force francaise qui
vient de la place Santo Domingo tire sur eux depuis celle du
Gato. Le premier a tomber, d'une balle dans le ventre, est le
platrier Nicolas del Olmo Garcia, agé de cinquante-quatre ans.
Le groupe se débande et le docteur Albarran, grievement blessé
et laissé pour mort — il sera sauvé plus tard par ses amis et
survivra —, est dépouillé par les soldats de I'armée impériale qui
lui prennent sa redingote, sa montre et douze onces d’or qu’il
portait sur lui. A son coté, aprés s’étre battu avec pour seules
armes une petite épée d’apparat et un pistolet de poche, meurt
Fausto Zapata y Zapata, douze ans, cadet des Gardes
espagnoles.

Dans une maison de la rue de 1’Olivo, un garcon de quatre
ans et demi, Ramoén de Mesonero Romanos — qui sera par la
suite I'un des écrivains les plus populaires et les plus typiques de
Madrid —, est également la victime accidentelle des événements.
En se précipitant au balcon avec sa famille pour voir une troupe
de Madrilenes qui crient « Aux armes! Aux armes! Vive
Ferdinand VII et mort aux Francais ! », le petit Ramoén trébuche
et s‘'ouvre le crane sur le fer forgé de la balustrade. Bien des
années apres, dans ses Mémoires dun septuagénaire, il
racontera cet épisode : sa mere, Dona Teresa, effrayée par I'état
de son fils et par ce qui se passe dans la rue, allume des cierges
devant une image de I'Enfant Jésus et récite son rosaire,
pendant que le pere — le négociant Tomas Mesonero — discute,
inquiet, avec leurs voisins. A cet instant se présente chez eux un
ami de la famille, le capitaine Fernando Butrén, qui vient de se
défaire de son épée et de son uniforme afin, dit-il, d’éviter que
les gens qui courent les rues ne 'obligent, comme ils 'ont déja
tenté a trois reprises, a se mettre a leur téte.

— Ils vont partout, surexcités et désorientés, en cherchant
quelquun pour les diriger, explique Butrén, qui reste en gilet et
manches de chemise. Mais tous les militaires ont ordre d’aller
s’enfermer dans leurs casernes... Nous n’avons pas le choix.

82



— Et ils obéissent tous ? demande Dona Teresa Romanos
qui, sans cesser de dire son rosaire, lui apporte un verre de
clairet frais.

Butréon avale le vin d'un trait et essaye la jaquette anglaise
que lui offre le maitre de maison. Les manches sont un peu
courtes, mais c’est mieux que rien.

— Moi, en tout cas, je compte obéir... Mais je ne sais pas ce
qui se passera si cette folie continue.

— Jésus, Marie, Joseph !

Dona Teresa se tord les mains et entame le vingtieme Ave
Maria de la matinée. Ecroulé sur un canapé a coté de I'image de
I’Enfant Jésus, le petit Ramén Mesonero Romanos, un emplatre
imbibé de vinaigre sur le front, pleure a chaudes larmes. De
temps a autre, au loin, retentissent des coups de feu.

A la Puerta del Sol, dix mille personnes sont rassemblées, et
la foule se répand dans les arteres voisines, de la rue Montera au
carreau de San Luis, de méme que dans les rues Arenal et
Postas, et la Calle Mayor, tandis que des groupes armeés
d’escopettes, de gourdins et de couteaux patrouillent aux
alentours pour donner l’alerte en cas de présence francaise. De
la fenétre de sa maison, au numéro 15 de la rue Valleverde, au
coin de la rue Desengafo, Francisco Goya y Lucientes,
Aragonais, agé de soixante-deux ans, membre de ’Académie de
San Fernando et peintre de la Maison royale avec cinquante
mille réaux de rente, regarde tout avec une expression sévere.
Deux fois, il a refusé de céder a son épouse, Josefa Bayeu, qui lui
demandait de rabattre le volet et de se retirer a I'intérieur. En
gilet, le col de la chemise ouvert et les bras croisés sur sa
poitrine, sa téte puissante, encore ornée dune épaisse chevelure
frisée et de favoris gris, un peu penchée, le plus célebre des
peintres espagnols vivants s’obstine a rester 1a pour observer le
spectacle de la rue. Des cris de la foule et des tirs isolés au loin,
c’est a peine si des échos parviennent a ses oreilles — une
maladie, il y a quelques années, I’a laissé sourd —, bruits amortis
qui se confondent avec les rumeurs de son cerveau toujours
tourmenté, tendu et aux aguets. Goya est a son balcon depuis
que, voici un peu plus d’'une heure, Le6n Ortega y Villa, un
jeune homme de dix-huit ans qui est son éleve, est venu de chez
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lui, rue Cantarranas, pour demander la permission de ne pas se
rendre a latelier. « Nous allons probablement devoir nous
battre avec les Francais », a-t-il dit au peintre en parlant comme
d’habitude tres fort tout contre son oreille invalide, avant de
repartir avec le sourire juvénile et héroique de ses jeunes
années, sans préter attention aux objurgations de Josefa Bayeu
qui lui reprochait de prendre des risques sans tenir compte de
I'inquiétude de sa famille.

— Tu as une mere, Ledn.

— J’ai mon honneur, Dona Josefa, et une patrie a défendre.

Maintenant Goya demeure immobile, sourcils froncés,
contemplant le fourmillement dense de la foule qui descend
vers la Puerta del Sol ou remonte la rue Fuencarral en direction
du parc d’artillerie. Homme génial, voué a la gloire des musées
et de lhistoire de I'Art, il essaye de vivre et de peindre en
s’abstrayant de la réalité quotidienne, malgré ses idées
avancées, ses amis acteurs, artistes et écrivains — parmi eux,
Moratin, dont le sort préoccupe aujourd’hui le peintre —, ses
bonnes relations avec la Cour et sa ranceceur, secréete, envers
I'obscurantisme, les prétres et I'Inquisition. Lesquels, pense-t-il,
ont, des siecles durant, transformé les Espagnols en esclaves
incultes, délateurs et couards. Maintenir son ceuvre a I’écart de
tout cela est de plus en plus difficile. Déja, dans la série de
gravures des Caprices réalisée il y a neuf ans, ’Aragonais a
tourné en ridicule, presque ouvertement, les prétres, les
inquisiteurs, les juges injustes, la corruption, 'abrutissement du
peuple et autres vices nationaux. De la méme maniere,
aujourd’hui, il lui est impossible de se soustraire aux sombres
présages qui planent sur Madrid. Le vague brouhaha qui
parvient aux tympans abimés du vieux peintre s’accroit par
moments, montant d’'un degré, tandis que dans la foule les tétes
s’agitent, formant des vagues comme le blé sous l'effet du vent
ou comme la mer quand s’annonce une tempéte. L’Aragonais
est un homme énergique qui, dans sa jeunesse, a été torero, s’est
battu au couteau, a da fuir la justice; il n’a rien d’'un petit-
maitre ou dune poule mouillée. Pourtant cette foule en
ébullition, pour lui silencieuse, qui s’agite tout pres a quelque
chose d’obscur qui I'inquiete davantage que I'’émeute immédiate
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ou les troubles prévisibles. Dans les bouches ouvertes et les bras
levés, dans les groupes qui passent en brandissant gourdins et
navajas et en criant des paroles inaudibles mais qui résonnent
dans la téte de Goya aussi terribles que s’il pouvait les entendre,
le peintre voit se dessiner des nuages noirs et des torrents de
sang. Derriere lui, entre les crayons, les fusains et les estompes,
sur la petite table ou il a ’habitude de travailler a ses croquis en
profitant de la clarté de la grande fenétre, est posée I'esquisse de
quelque chose qu’il a commencé ce matin, quand la lumiere
était encore grise: un dessin au crayon qui représente un
homme aux vétements déchirés, agenouillé et les bras en croix,
entouré d’ombres qui l'assaillent comme les fantomes d’un
cauchemar. Et en marge de la feuille, d'une écriture forte, sans
appel, Goya a écrit ces mots : « Tristes pressentiments de ce qui
doit arriver. »

Jacinto Ruiz Mendoza souffre d’asthme, et il s’est réveillé
aujourd’hui — comme cela lui arrive souvent — avec une forte
fievre et une terrible sensation d’étouffement. Du lit ou il git
prostré, il entend des tirs isolés, et il se leve avec difficulté. Son
corps est trempé de sueur, il 6te sa chemise de nuit mouillée, se
rafraichit un peu la figure avec 'eau d’'une cuvette et revét
lentement, la boutonnant de ses doigts gourds, la nouvelle veste
blanche a revers rouges dont vient d’étre doté le 36¢ régiment
d’infanterie des Volontaires de I’Etat, dans lequel il sert avec le
grade de lieutenant. Il a du mal a s’habiller, car il se sent faible ;
et son ordonnance, un soldat qu’il a envoyé aux nouvelles, n’est
pas encore revenue. Il finit par enfiler ses bottes, et, d'un pas
hésitant, se dirige vers la porte. Né a Ceuta il y a vingt-neuf ans,
Jacinto Ruiz est mince, de complexion délicate, mais énergique
et tres sourcilleux quand il s’agit de son honneur de militaire. Il
est de caractere timide, un peu réservé, du fait de l'infirmité
respiratoire qui le tient depuis 'enfance. Pour le reste, c’est un
patriote, il accomplit fidelement ses obligations, il aime 'armée
et la gloire de I'Espagne, et, ces derniers temps, comme
beaucoup de ses camarades, il a cruellement souffert de
I’abaissement de sa nation devant le pouvoir napoléonien. Mais
comme il n’a rien d’'un exalté, il n’a jamais exprimé d’opinions
politiques en dehors du cercle fermé de ses amis intimes.

85



Dans ’escalier, Ruiz croise un gamin qui monte en courant
et lui apprend que les Francais tirent sur le peuple, tandis que
des groupes de civils marchent sur les casernes pour y chercher
des armes. Inquiet, Jacinto Ruiz sort dans la rue et presse le pas
sans répondre aux appels que plusieurs voisins, en voyant son
uniforme, lui adressent depuis les balcons pour lui demander
des nouvelles. Il poursuit sans s’arréter en direction de la
caserne de Mejorada, située au bout de la rue San Bernardo, au
numeéro 83 qui fait le coin avec la rue San Hermenegildo, un peu
plus haut que le batiment de I’état-major de I’Artillerie. Ainsi, le
plus vite qu’il peut, mais sans modifier son allure pour ne pas
faire mauvaise impression, luttant contre la suffocation de ses
poumons et malgré la fievre qui lui briile le front sous son
chapeau, ’humble lieutenant d’infanterie, dont le nom n’est rien
de plus qu'une courte ligne sur le tableau d’avancement de
I’armée, va rejoindre son régiment sans se douter que, pres de la
rue dans laquelle il marche en ce moment, bien des années
apres cette longue journée qui commence, un monument de
bronze se dressera a sa mémoire.

Ce qu'on entend au loin, ce sont des tirs isolés, et non des
feux nourris. Cela rassure un peu Antonio Alcala Galiano, qui
parcourt le quartier en observant I’agitation des habitants. Ses
dix-neuf ans ne I'empéchent pas de constater 1’évidence : les
bandes sont armées de facon si ridicule que cela semble une
folie de défier les soldats francais. Et pourtant, ne résistant pas
a ’'ardeur de la jeunesse — mais plus encore a cause des femmes
qui regardent des balcons —, il s’est joint a un groupe qui passe
dans un grand tumulte devant I’église San Idelfonso. Il est
amoureux d’'une Madrilene et c’est peut-étre 'occasion d’avoir
un exploit héroique, méme minime, a lui raconter. La bande,
composée de jeunes garcons, est conduite par un homme qui a
lallure d’'un ouvrier artisan et qui crie « Vive le roi
Ferdinand ! ». Alcald Galiano lui emboite le pas jusqu’a la rue
Fuencarral, ou éclate une discussion animée a propos du
chemin a suivre : les uns veulent aller dans une caserne pour se
joindre a la troupe et se battre a ses cotés et en bon ordre, tandis
que les autres préferent tomber sur les Francais partout ou ils
les trouveront, en leur tendant des embuscades pour s’emparer
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de leurs armes et continuer ainsi par sauts, en petites bandes
qui attaqueront et s’enfuiront aussitot par les rues voisines et les
terrasses. La discussion s’envenime et I'un des plus exaltés,
déguenillé et I'air mauvais, se tourne vers Alcala Galiano.

— Hola, 'ami, qu’est-ce que vous en pensez ?

D’étre interpellé ainsi ne plait guere a 'orphelin bien élevé
du héros de Trafalgar, qui, de plus, appartient a 1’école de
Cavalerie de Séville, bien qu’habillé en civil. Contrarié mais
prudent, il répond qu’il n’a pas d’opinion sur la question.

— Mais vous voulez tuer des Francais, oui ou non ?

— Bien siir que oui. Seulement, je n‘imagine pas le faire les
mains nues... Je n’ai pas d’armes.

— C’est de ¢ca qu’on cause. D’aller les prendre.

Alcala regarde les visages peu amenes qui I'entourent. Ce
sont presque tous des garcons de basse condition, avec, parmi
eux, beaucoup de gamins de la rue en haillons. Il n’est pas sans
remarquer non plus les regards méfiants posés sur son habit de
bonne coupe et son chapeau brodé. « Un fils a papa », entend-il.
Inquiet, il pense : Ceux-la sont encore plus dangereux que les
Francais.

— Ah, je me souviens maintenant, répond-il le plus
calmement possible, que j’ai des armes chez moi. J’habite tout
pres, je vais les chercher et je reviens.

L’autre I’étudie de bas en haut, soupconneux et méprisant.

— Eh bien, allez-y, nom de Dieu !

Alcala Galiano hésite, piqué par le ton de 'homme, et, a ce
moment, celui qui fait fonction de chef s’approche. C’est un
portefaix aux mains épaisses et calleuses, qui pue la sueur et qui
lui lance a briile-pourpoint :

— Vous ne nous servez a rien !

Le jeune homme sent le sang lui monter a la figure. Mais
qu’est-ce que je fais en compagnie de ces gens-la ? conclut-il.

— Dans ce cas, je vous souhaite le bonjour.

Blessé dans son amour-propre, mais soulagé de quitter cette
bande inquiétante, Alcald Galiano fait demi-tour et se dirige
vers sa maison. Une fois 13, il prend son chapeau a galon
d’argent et son épée, et, au grand désespoir de sa mere en
larmes, il ressort pour partir a la recherche de meilleurs
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compagnons, prét a se méler a la bataille aux cotés de gens
convenables et judicieux. Mais il ne rencontre que des bandes
de fous furieux, presque tous de basse condition, et quelques
militaires qui essayent de les calmer. Au coin des rues de la
Luna et Tudescos, il avise un officier dont I'allure lui inspire
confiance, lieutenant des Gardes du Corps, auquel il demande
conseil. Celui-ci, croyant, au vu du chapeau galonné, qu’il fait
partie de ses gardes, lui demande ce qu’il fait dans la rue et s’il
ne connait pas les ordres.

— J’appartiens a 1’école de Cavalerie de Séville, mon
lieutenant.

— Eh bien, rentrez immédiatement chez vous. Je vais de ce
pas a ma caserne, et les ordres sont de ne pas bouger. Et, s’il le
faut, de tirer pour mettre fin au tumulte.

— Sur le peuple ?

— Tout est possible. Vous voyez comment ils se comportent,
ce sont des enragés que rien ne peut arréter. Il y a beaucoup de
morts chez les Francais, et il commence a y en avoir chez les
civils... Vous me semblez étre de bonne famille. Ne vous joignez
pas a ces exaltés.

— Mais... Est-ce que, vraiment, nos troupes ne vont pas se
battre ?

— Je vous l'ai déja dit, sacredieu ! Et je vous le répete, allez
chez vous et ne vous mélez pas a cette chienlit.

Convaincu et discipliné, échaudé par I'expérience qu’il vient
de vivre, Antonio Alcala Galiano reprend le chemin de son
domicile, ou sa mere, qui 'attend dans I’angoisse, 1’accueille en
le suppliant de ne pas repartir. Et finalement, découragé par
tout ce qu’il a vu, il accepte de rester a la maison.

Tandis que le jeune Alcald Galiano renonce a étre un acteur
de cette journée, des groupes de Madrilenes continuent
d’essayer de parvenir au parc de Montele6n pour y trouver des
armes. En faisant un long détour, le serrurier Blas Molina et les
siens se voient arrétés pres du cours San Pablo par la présence
d’'un piquet francais, auquel Molina, rendu prudent par son
expérience du Palais, décide de ne pas se frotter.

— Chaque chose en son temps, murmure-t-il. Et prudence
est mere de siireté.
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D’autres bandes, cependant, arrivent rapidement et sans
incidents aux portes du parc, venant grossir le nombre de ceux
qui sont attroupés devant. C’est le cas de celle qui est menée par
I’étudiant asturien José Gutiérrez, un jeune homme maigre et
énergique, a laquelle se sont unis, avec une douzaine
d’individus, le perruquier Martin de Larrea et son garcon
coiffeur Felipe Barrio. Cosme Martinez del Corral, imprimeur et
administrateur d’'une fabrique de papier, ancien artilleur, qui
habite rue Principe, est venu lui aussi a Montelebn pour
proposer a ses anciens camarades de se joindre a eux au cas ou
ils seraient obligés de se battre — bien que portant sur lui 7250
réaux en billets qu’il vient juste de retirer. De leur c6té, le
marchand de charbon Cosme de Mora, qui a sa boutique sur le
cours San Pablo, et son ami le portier de tribunal Félix
Tordesillas, habitant rue Rubio, réussissent a se frayer un
chemin a la téte d'un groupe sans €étre inquiétés par des
Francais. A ce parti, I'un des plus nombreux, se sont joints en
route le terrassier Francisco Mata, le charpentier Pedro
Navarro, le barbier de la rue Silva Jeronimo Moraza, le muletier
du Le6n Rafael Canedo, et José Rodriguez, marchand de vin sur
le cours San Jerénimo, accompagné de son fils Rafael. Dans la
rue Hortaleza, ils recoivent le renfort des freres Antonio et
Manuel Amador; lesquels, en dépit de leur refus et des
torgnoles qu’ils lui donnent, ne peuvent empécher leur petit
frere Pepillo, 4gé de onze ans, de les suivre.

Une autre bande est sur le point d’arriver a Monteledn, levée
par José Fernandez Villamil, I’hotelier de 1a place Matute, suivi
de ses valets, de quelques voisins et du mendiant de la place
Anton Martin. Faisant irruption dans le dépot des Invalides de
I’'Hotel de Ville, Fernandez Villamil a réussi a s’emparer, sans
que les gardes résistent — I'un de ceux-ci a décidé de partir avec
eux —, d'une demi-douzaine de fusils, avec baionnettes et
munitions. De tous les habitants de Madrid qui se sont soulevés
aujourd’hui, aucun ne traversera autant de péripéties que
I’hotelier et les siens. Une fois pris les fusils, ils se sont dirigés
vers ’esplanade du Palais par la rue Atocha et la Calle Mayor,
mais ils se sont trouvés, pres des Conseils, face a un petit
détachement de cavalerie impériale. Dans I'’escarmouche, apres
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avoir abattu dun coup de fusil l'officier ennemi, le groupe s’est
vu obligé de battre en retraite vers les arcades de la Plaza
Mayor, ou il a dii livrer un bref combat auquel a mis fin 'arrivée
d’'une colonne francaise venue de l'esplanade du Palais;
I’hotelier et les siens ont di alors se replier, en traversant a
découvert et sous un feu intense la porte de Guadalajara, vers la
place des Descalzas, ou sont venus s’ajouter le maitre serrurier
Bernardo Morales et Juan Antonio Martinez del Alamo,
employé aux Rentes royales. Une nouvelle tentative de gagner le
Palais a été, il y a peu, coupée net par une décharge de mitraille,
au moment ou ils passaient a un carrefour. De retour sur la
place des Descalzas, tandis que la troupe s’arrétait pour
reprendre son souffle, des voisins leur ont dit, du haut de leurs
balcons, que des groupes se dirigeaient vers le parc de
Monteleén. De sorte que, apres une courte halte pour se
rafraichir a la taverne de San Martin et prendre une outre de vin
d’'une arrobe pour la route — a la vue des fusils, le tavernier a
refusé de se faire payer —, Villamil et ses hommes, mendiant
compris, prennent d'un bon pas le chemin du parc, sans que,
cette fois, personne crie « A mort les Francais ! ». Bien qu'ils
croisent des petits groupes qui menent grand tapage en
réclamant des armes ou des habitants qui les acclament depuis
leurs portes, balcons et fenétres, 'hotelier et ses hommes qui
ont compris la lecon avancent avec prudence en se collant aux
murs, armes pointées, bouches closes, en essayant de ne pas se
faire remarquer.

Par les fenétres de I’état-major de I’Artillerie, on entend
toujours des tirs lointains — maintenant, la fusillade est
continue — et des cris de bandes isolées qui passent en direction
de Monteledn. A onze heures, le capitaine Pedro Velarde qui, au
grand dam de son colonel, n’a pas cessé de murmurer entre ses
dents: «Il faut nous battre, il faut nous battre », et de
griffonner sur un papier, recule brutalement sa chaise et se leve
en posant ses poings sur le bureau :

— Allons mourir ! s’écrie-t-il. Allons venger I’Espagne !

Navarro Falcon se dresse et tente de le contenir, mais
Velarde est hors de lui. Chaque coup de feu qui résonne dans la
rue, chaque cri des gens qui passent semblent lui dévorer les

00



entrailles. Les traits décomposés, le visage bléme, il désobéit a
son supérieur et, sous les yeux affolés des officiers, soldats et
secrétaires accourus a ses cris, il se précipite vers l’escalier.

— Allons nous battre contre les Francais !... Allons défendre
la patrie !

Tous se regardent, indécis, tandis que le colonel leve les bras
en leur ordonnant de rester a leur poste. Velarde, qui s’est arrété
un instant pour voir si quelquun 'accompagne, fait demi-tour
et se jette dans la rue apres avoir, au passage, arraché le fusil
d’'une ordonnance.

— Que tout le monde garde son calme! ordonne Navarro
Falcon. Que personne ne le suive !

Sur la cinquantaine d’hommes qui se trouvent en ce moment
dans les bureaux, la cour et l'entrée de I'état-major de
I’Artillerie, seuls deux désobéissent a cet ordre : le secrétaire
comptable Manuel Almira et le surnuméraire Domingo Rojo
Martinez. Ils se levent de derriere leurs tables, abandonnent
plumes et encriers, prennent chacun un fusil et, sans prononcer
un mot, suivent Velarde.

Presque a la méme heure, pendant que le capitaine Velarde
quitte I’état-major de I’Artillerie, de 'autre c6té de la ville, pres
de la fontaine de Neptune, le capitaine Marcellin Marbot
regarde la route qui descend du Buen Retiro, prét a guider la
progression de la colonne de cavalerie envoyée par le général
Grouchy en direction de la Puerta del Sol, ou, selon un courrier
qui vient d’arriver — au galop et un bras fracassé par une balle —,
tout est toujours aux mains de la populace. Se retournant pour
voir au-dela de la croupe de son cheval, Marbot, ferme et droit
sur sa selle, admire la machine de guerre immobile derriere lui.

Rien au monde ne peut arréter ca, pense-t-il avec orgueil.

Et il n’a pas tort. C’est la fine fleur des troupes impériales : la
meilleure cavalerie du monde. Le long du mur sud des écuries,
alignés par escadrons, les rangs compacts de montures et de
cavaliers occupent toute I’esplanade jusqu’a la place du Coliseo
de I'ancien palais de la dynastie d’Autriche ; les pointes des
lances, les casques et les cordons dorés scintillent sous le soleil
du matin. L’avant-garde est formée dune centaine de
mamelouks et d’'une cinquantaine de dragons de I'Impératrice.
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Ils sont suivis de deux cents chasseurs a cheval et d’autant de
grenadiers montés, appartenant tous a la Garde impériale, et de
pres d’'un millier de dragons de la brigade Privé. La mission de
ce corps de cavalerie est de balayer la Puerta del Sol et la Plaza
Mayor pour faire sa jonction avec I'infanterie, qui arrivera par la
rue Arenal et la Calle Mayor, et la cavalerie lourde, qui avancera
de Carabanchel par la rue Toledo.

— A vous de jouer, Marbot.

Le colonel Daumesnil, un vétéran, chargé de commander la
premiere attaque, vient de rejoindre le capitaine. I monte un
superbe rouan pommelé et porte son brillant uniforme de
colonel des chasseurs a cheval de la Garde: pelisse rouge
élégamment nouée sur une épaule, dolman vert, colback en poil
d’ours, la mentonniere encadrant les yeux vifs et la moustache.
« Réprimer un soulévement de gamins et de vieilles femmes, a-
t-il dit d’un air écceuré, n’est pas un travail de soldat. » Mais les
ordres sont les ordres. Respectueusement, Marbot lui
recommande la rue d’Alcala, qui est large et dégagée.

— Faites attention aux débouchés des rues sur la gauche,
mon colonel. Il y a beaucoup de gens embusqués.

Mais Daumesnil se montre partisan d’envoyer I'avant-garde
par le cours San Jer6nimo, qui est le chemin le plus court. Le
reste des forces suivra ensuite par la rue d’Alcala, ce qui
permettra de nettoyer les deux arteres.

— Qu’ils montrent leur groin, s’ils 'osent... Nous précédez-
vous pour rejoindre le grand-duc, ou venez-vous avec nous ?

— Vu la situation a la Puerta del Sol, je préfere vous
accompagner. Vous avez constaté I’état dans lequel est arrivé le
dernier éclaireur, et vous avez entendu ce qu’il a raconté. Avec
ma petite escorte, je ne pourrai pas passer.

— Restez avec moi, donc... Mustafa !

Le vaillant chef des mercenaires égyptiens, celui-la méme
qui, a Austerlitz, a failli s’emparer du grand-duc Constantin de
Russie, s’approche sur son cheval en caressant gravement son
énorme moustache. C’est un individu grand et fort, vétu d’'un
pantalon bouffant rouge, d'un gilet et d'un turban; a sa
ceinture, comme a celle de ses camarades, luisent une dague
courbe et un long cimeterre.
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— Toi et tes mamelouks, vous partez devant. Et pas de pitié.

Un sourire féroce éclaire le visage sombre de I'Egyptien.
« Iallah bismillah ! » répond-il, et, faisant faire volte-face a sa
troupe bigarrée, il se met a sa téte. Daumesnil se tourne vers son
trompette, celui-ci exécute une sonnerie, tous crient « Vive
I’Empereur ! », et 'avant-garde de la colonne s’ébranle.

Vingt minutes avant que la cavalerie de la Garde n’avance
depuis le Buen Retiro, 'enseigne de frégate Manuel Esquivel a
vu, non sans soulagement, arriver la releve a ’hotel des Postes
de la Puerta del Sol.

— Vous apportez des munitions ?

Le nouveau venu, un lieutenant sorti du rang et déja agé,
lair buté et préoccupé, hoche la téte négativement.

— Pas plus pour nous que pour les autres. Pas la moindre
cartouche.

En entendant cela, Esquivel ne se perd pas en
récriminations. Il s’y attendait. Il va étre obligé de faire tout le
chemin du retour a sa caserne avec une troupe sans défense, a
travers une ville en folie. Qu’ils soient tous maudits, pense-t-il :
ses chefs, les Francais, la populace et leurs putains de meres.

— Quelles sont les derniéeres instructions ?

— Pas de changement. Nous enfermer et ne pas mettre le nez
dehors.

— Nous en sommes donc toujours au méme point ? Avec ce
qui se passe dans la ville ?

L’autre fait une grimace dégotitée.

— Je n’y peux rien. J’exécute les ordres, comme vous.

— Les ordres ? Quels ordres ?... Ici, personne ne commande
rien.

Le lieutenant ne répond pas et se contente de le regarder
comme pour le presser de s’en aller le plus vite possible.
Esquivel observe avec angoisse ses vingt grenadiers de la
Marine qui achevent de se rassembler dans la cour, leurs fusils
inutiles a 1’épaule. Pour comble, constate-t-il, le brillant
uniforme de ce corps d’élite, veste bleue a revers rouges,
buffleterie blanche et bonnet a poil, peut étre pris de loin pour
celui des grenadiers de 'armée impériale.

— Quelles nouvelles des Francais ?
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Le lieutenant fait mine de cracher entre ses bottes, mais se
retient. Puis il hausse les épaules avec indifférence.

— Ils se préparent a marcher sur le centre de la ville. C’est du
moins ce qu’on dit.

— Ca sera un massacre. Vous avez vu comme les gens sont
déja déchainés. J’ai assisté a des choses...

— Ca, c’est le probleme des gabachos, non ?... Ce n’est ni le
votre ni le mien.

Il est clair que le nouveau venu commence a trouver la
conversation déplaisante. Et il parait décidé a ne pas se
compliquer la vie. Il jette des regards impatients a droite et a
gauche, avec le désir visible de voir Esquivel disparaitre afin de
pouvoir barricader les portes.

— A votre place, je filerais sans tarder, suggére-t-il.

Esquivel acquiesce comme s’il prenait cette suggestion pour
parole d’Evangile.

— Je ne me le ferai pas dire deux fois, conclut-il. Bonne
chance.

— Vous aussi.

Décidé a faire contre mauvaise fortune bon cceur, inquiet de
ce qu’il va trouver dehors, I'enseigne de frégate se rend aupres
de ses grenadiers qui le regardent avec un mélange de confiance
et d’anxiété. De I'h6tel des Postes a la promenade du Prado, le
trajet est long. Méme s’ils seront mieux la-bas, avec le reste de
la compagnie — surtout si, finalement, on leur ordonne de sortir
dans la rue, que ce soit pour aider le peuple ou pour le réprimer
—, cela se présente comme une course d’obstacles : la distance,
la foule et les Francais. Ces derniers surtout qui, venant du
Buen Retiro, vont strement suivre, dans le sens inverse, le
méme chemin que celui qu’il doit emprunter pour se rendre a la
caserne. Et il préfere ne pas imaginer ce qui se passera s’ils se
rencontrent.

— Balonnette au canon !

Au moins, se promet-il intérieurement, nous ne nous
laisserons pas surprendre les mains dans les poches.

— Préparez-vous a sortir. A mon commandement et sans
vous arréter. Quoi que vous voyiez, quoi qu’il se passe, ne me
quittez pas des yeux... Préts ?
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Le sergent du détachement, avec sa face tannée de vétéran et
ses cicatrices de Trafalgar, le regarde comme pour lui demander
s’il sait ce qu’il fait. Pour rassurer ses hommes, Esquivel se force
a sourire.

— Arme a I’épaule ! Pas de gymnastique !

Et apres s’étre signé mentalement, I'enseigne de frégate
prend la téte de ses hommes et quitte I’édifice. A peine dehors,
sa premiere impression est de pénétrer dans une marée
humaine. En reconnaissant 'uniforme de la Marine, la foule,
respectueuse, cede le passage. Il y a beaucoup de gens du
peuple, des femmes venues des quartiers sud, et les balcons et
les fenétres sont surchargés comme s’il s’agissait d’une féte. A la
vue de soldats espagnols, certains sourient, poussent des vivats
ou applaudissent. D’autres, plus froids, les exhortent a s’unir a
eux ou a leur donner leurs fusils. Imperturbable, sans rien
écouter, Esquivel poursuit son chemin. Du c6té de Santa Ana, il
entend des coups de feu. Bien résolu a ne regarder personne, le
sabre dans son fourreau qu’il tient dans la main gauche, les yeux
rivés sur I’embouchure du cours San Jerénimo, le marin dirige
ses grenadiers en priant Dieu de lui permettre d’arriver a temps
et sans incidents sur la promenade du Prado.

— Maintenez le pas... Droit devant vous !

La marche, toujours au pas accéléré, conduit le détachement
devant le Buen Suceso, puis au bas du cours San Jer6nimo, ou
Esquivel observe que les attroupements se font moins denses,
s’éclaircissent, et finissent par ne plus étre que des petits
groupes rassemblés sous les porches et aux coins des rues,
portant escopettes, batons et couteaux. En trois occasions,
quand il passe aux carrefours des rues qui menent a Santa Ana,
ils essuient quelques coups de feu tirés de loin — impossible de
savoir s’ils sont francais ou espagnols — sans dommages,
émotion mise a part. Tandis qu’il maintient l'allure, dans le
fracas des bottes résonnant sur le pavé, et a mesure que le
détachement se rapproche du carrefour du cours San Jer6nimo
et du Prado, Esquivel se rassérene, jusqu’au moment ou il
apercoit, en train de descendre la cote et d’avancer dans sa
direction, la colonne étincelante et compacte de la cavalerie
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francaise dont la queue vient a peine de quitter le Buen Retiro et
la téte n’est plus qu’a quelques centaines de metres.

— Sainte Vierge ! s’exclame le sergent derriere lui.

Esquivel se retourne et rugit :

— Gardez la formation !... Tétes fixes !... Tournez a gauche !

Et ainsi, quelques instants a peine avant que la cavalerie
impériale contourne la fontaine de Neptune, ses grenadiers,
impassibles, fixant le vide comme s’ils ne voyaient pas la masse
menacante des hommes et des chevaux, défilent au pas de
gymnastique devant les cavaliers surpris de l'avant-garde
francaise, et leur petit détachement tourne le coin pour
s’éloigner sous les arbres de la promenade du Prado, sain et
sauf.

Vers onze heures et demie, au moment ou ’avant-garde de la
cavalerie avance vers la Puerta del Sol, le reste des troupes
impériales cantonnées aux alentours de Madrid a quitté ses
quartiers et se dirige vers les portes de la ville, obéissant aux
ordres de suivre les grandes arteres et de converger vers le
centre. En voyant se multiplier la présence des Francais et en
constatant que, dans leur progression, ils tirent sans sommation
sur tous les rassemblements de civils qu’ils rencontrent sur leur
passage, ceux des habitants qui sont toujours dans la rue
cherchent désespérément des armes. Ils en obtiennent parfois
en assaillant des boutiques, des salles d’escrime, des
coutelleries, ou en mettant a sac I'Armurerie royale, d’ou
certains ressortent avec des cuirasses, des hallebardes, des
arquebuses et des épées du temps de Charles Quint. A la méme
heure, par le mur arriere de la caserne des Gardes espagnoles,
des soldats passent des fusils et des cartouches a la foule qui les
réclame, pendant que les officiers détournent les yeux malgré
les ordres recus. Le colonel don Ramo6n Marimon, arrivé des le
début des troubles, a juste eu le temps d’empécher la garnison,
qui s’était déja mise en rangs, de sortir dans la rue. Malgré tout,
cing soldats en uniforme, parmi lesquels le Sévillan de vingt-
cinqg ans Manuel Alonso Albis et le Madrilene de vingt-quatre
ans Eugenio Garcia Rodriguez, sautent le mur et se mélent aux
insurgés. De cette maniere se constitue un parti d'une trentaine
de soldats et de civils, qui compte José Pefia, un cordonnier de
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dix-huit ans, José Juan Bautista Monténégro, domestique du
marquis de Perales, habitant rue de I’Olivar, le Madrilene Juan
Eusebio Martin et 'ouvrier ferronnier de quarante ans Julian
Duque. Ensemble, ils se dirigent vers la promenade du Prado
par les vergers de San Jerénimo et le Jardin botanique, a la
recherche de Francais. Ils se battront la, avec une apreté
extraordinaire et en causant des pertes a 'ennemi, contre des
éléments de la cavalerie qui descendent du Buen Retiro et des
unités de I'infanterie impériale qui commencent a monter de la
promenade de Las Delicias et de la porte d’Atocha.

Tandis que les heurts entre Madrilénes et avant-gardes des
colonnes francaises se généralisent le long du Prado, le valet des
Ecuries royales Gregorio Martinez de la Torre, Agé de cinquante
ans, et José Doctor Cervantes, agé de trente-deux, qui
marchaient vers la caserne de Gardes espagnoles a la recherche
d’armes, font demi-tour en voyant le passage coupé par une
colonne de cavaliers francais. Ils rencontrent peu apres une de
leurs connaissances, Gaudosio Calvillo, agent a l'octroi des
Finances royales, qui se hate, chargé de quatre fusils, de deux
sabres et d’'un sac de cartouches. Calvillo leur raconte que, tout
pres, au guichet de Recoletos, ses camarades des Douanes se
préparent a se battre ou sont déja en train de le faire ; de sorte
qu’ils prennent chacun un fusil et décident de le suivre. En
chemin, a les voir ainsi marcher, armés et résolus, les jardiniers
de la duchesse de Frias et du marquis de Perales, Juan Postigo,
Juan Toribio Arjona et Juan Fernandez Lopez, ce dernier
portant son fusil de chasse personnel et les autres munis
seulement de navajas, se joignent a eux. Arjona prend le fusil
restant, et ils arrivent ainsi aux abords immédiats du guichet,
juste au moment ou les douaniers et quelques habitants
affrontent les premiers éclaireurs de l'infanterie francaise qui
s’aventurent dans ce quartier. Sautant les murs, courant
courbés sous les arbres des vergers, les six finissent par
s'intégrer a un parti plus nombreux, formé entre autres des
fonctionnaires de l'octroi Anselmo Ramirez de Arellano,
Francisco Requena, José Avilés, Antonio Martinez et Juan
Serapio Lorenzo, accompagnés des ouvriers de la tuilerie
d’Alcala Antonio Colomo, Manuel Diaz Colmenar, des freres
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Miguel et Diego Manso Martin et du fils de ce dernier. A eux
tous, ils parviennent a acculer une patrouille d’éclaireurs
francais qui avancent a découvert par le jardin de San Felipe
Neri. Apres un furieux échange de coups de fusils, ils leur
tombent dessus avec des navajas et les égorgent : un effroyable
carnage qui finit par les épouvanter eux-mémes, et, prévoyant
les représailles inévitables, ils se dispersent en courant pour se
cacher. Les fonctionnaires trouvent refuge dans Iles
dépendances du guichet de Recoletos, et le jardinier Juan
Fernandez Lopez, toujours muni de son fusil de chasse, décide
de les accompagner; sans se douter que d’ici peu, quand
arrivera le gros des troupes ennemies décidées a venger leurs
camarades, ce lieu se transformera en un piege mortel.

Dans son bureau de la Prison royale, le directeur n’en croit
pas ses oreilles.

— Qu’est-ce  que vous dites? Que demandent les
prisonniers ?

Le gardien-chef, Félix Angel, qui vient de poser un papier sur
la table de son supérieur, hausse les épaules.

— Ils le sollicitent respectueusement, monsieur le directeur.

— Et cette demande, c’est quoi ?

— De défendre la patrie.

— Vous vous moquez de moi, Félix.

— Dieu m’en garde.

Le directeur, encore incrédule, chausse ses lunettes et lit la
pétition que vient de lui présenter le gardien-chef, transmise
par la voie réglementaire.

Ayant appris le désordre qui se manifeste dans le peuple et
que par les balcons l'on jette des armes et des munitions pour
la défense de la Patrie et du Roti, le soussigné Francisco Xavier
Cayon supplie sous serment en son nom et en celui de ses
camarades de revenir tous a la prison que nous soyons mis en
liberté pour aller exposer notre vie contre les étrangers et pour
le bien de la Patrie.

Fait respectueusement a Madrid ce deux mai mil huit cent
huit.



Encore interloqué, le directeur regarde le gardien-chef.

— Qui est ce Cayon ?... Le numéro 15 ?

— Oui, monsieur le directeur. Il a fait des études, comme
vous pouvez voir. Et il écrit bien.

— On peut lui faire confiance ?

— Cest selon.

Le directeur se gratte les favoris et souffle, dubitatif.

— Ce n’est pas régulier... Euh... Impossible... Méme dans ces
pénibles circonstances... D’ailleurs, certains sont de dangereux
criminels. Nous ne pouvons pas les lacher comme c¢a dans la
ville.

Le gardien chef s’éclaircit la gorge, regarde ses pieds, puis le
directeur.

— Ils disent que si 'on n’accede pas de bon gré a leur
pétition, ils nous y forceront en se mutinant.

— Des menaces ! — Le directeur sursaute. — Ces canailles
osent menacer ?

— Eh bien... On peut voir les choses comme ca... De toute
facon, c’est déja fait... Ils sont réunis dans la cour, et ils m’ont
pris les clefs. — Le gardien-chef indique le papier sur la table. —
En réalité, cette pétition est une formalité. Une maniere de
prouver leur bonne foi.

— Ils se sont armés ?

— Eh bien... oui. Ce qu’ils avaient sous la main : barres de fer
aiguisées, broches, batons épointés... Bref, le tout-venant. Ils
menacent aussi de mettre le feu a la prison.

Le directeur s’essuie le front avec un mouchoir.

— Et vous dites qu’ils sont de bonne foi.

— Moi je ne dis rien, monsieur le directeur. Ce sont eux qui
parlent de bonne foi.

— Et vous vous étes laissé prendre les clefs, comme ca,
gentiment ?

—Je n’avais pas le choix... Mais vous les connaissez.
Gentiment, c’est facon de parler.

Le directeur se leve de son bureau et fait quelques pas dans
la piece. Puis il va a la fenétre et écoute avec inquiétude les tirs
au-dehors.

— Vous croyez qu’ils tiendront parole ?
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— Je n’en sais rien.

— Vous en prenez la responsabilité ?

— Je suppose que vous plaisantez, monsieur le directeur.
Avec tout le respect que je vous dois.

Indécis, le directeur se tamponne de nouveau le front. Puis il
revient a sa table, reprend ses lunettes et relit la pétition.

— Combien de détenus avons-nous en ce moment ?

Le gardien-chef sort un carnet de sa poche.

— D’apres le compte de ce matin, quatre-vingt-neuf valides
et cinq a I'infirmerie : au total quatre-vingt-quatorze. — Il ferme
le carnet et marque une pause, d'un air entendu. — Clest du
moins ce que nous avions tout a ’heure.

— Et ils veulent tous sortir ?

— Seulement cinquante-six, d’apres le dénommé Cayon. Les
trente-huit restants, en comptant les malades, préferent rester
tranquillement ici.

— C’est de la folie, Félix. On n’est plus dans une prison, mais
dans un asile d’aliénés.

— Ce n’est pas un jour comme les autres, monsieur le
directeur. Il y a la patrie, et tout ca.

— Qu’est-ce qui vous arrive ?... Vous voulez aller avec eux ?

— Moi ?... Il faudrait que j’aie bu, et encore...

Tandis que le directeur et le gardien-chef de la Prison royale
s'interrogent sur la pétition des détenus, une lettre d’'un autre
genre parvient aux mains des membres du Conseil de la Castille.
Elle est signée du duc de Berg :

L’heure n’est plus aux tergiversations. Il est impératif que le
calme soit immédiatement rétabli, sans quoi les habitants de
Madrid devront s’attendre a ce que retombent sur eux toutes
les conséquences de leur entétement. Toutes mes troupes se
rassemblent. Des ordres séveres et irrévocables sont donnés.
Toute réunion doit se disperser, sous peine d’étre exterminée.
Tout individu qui sera appréhendé dans une de ces réunions
sera passé par les armes sur-le-champ.

En réponse a l'ultimatum de Murat, le Conseil, accablé, se
borne a faire circuler, sous la signature du gouverneur don
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Antonio Arias Mons, un appel a la conciliation dont, personne,
dans une ville en armes et en proie a la folie, ne tiendra compte :

Aucun des sujets de Sa Majesté ne doit maltraiter, ni en
paroles ni en actes, les soldats francais, mais ils doivent au
contraire leur dispenser toute la considération et toute l'aide
nécessaires.

Indifférent a tout mandement publié ou a publier, Andrés
Rovira y Valdesoera, capitaine du régiment des Milices
provinciales de Santiago de Cuba, a la téte d’un peloton de civils
qui cherchent a se battre contre les Francais, rencontre le
capitaine Velarde au moment ou celui-ci, suivi des secrétaires
Rojo et Almira, marche dans la rue San Bernardo en direction
de la caserne de Mejorada, siege du régiment des Volontaires de
I'Etat. En voyant lattitude résolue de Velarde, Rovira, qui le
connait, le suit avec les siens. Ils arrivent ainsi ensemble a la
caserne, ou ils trouvent le régiment rassemblé dans la cour en
position de défense et son colonel, don Esteban Giraldes Sanz y
Merino — marquis de Casa Palacio, vétéran des campagnes de
France, du Portugal et d’Angleterre —, en train de discuter
aigrement en aparté avec ses officiers qui prétendent sortir,
fraterniser avec le peuple et intervenir dans la lutte. Giraldes
refuse et menace d’arréter tous les officiers a partir du grade de
lieutenant, mais la discussion s’envenime avec la présence des
meneurs populaires, voisins et connaissances des hommes de la
caserne, qui proposent d’ouvrir le passage aux soldats jusqu’au
parc de Montele6n proche, en garantissant que le peuple, qui a
besoin de chefs, obéira a tout ordre militaire.

— Ici, 'unique discipline consiste a exécuter les ordres que je
donne ! exige le colonel hors de lui.

La position de Giraldes est affaiblie par I'arrivée de Velarde,
de Rovira et des hommes qui les suivent. Le lieutenant Jacinto
Ruiz, qui, malgré son asthme et sa forte fievre, a réussi a
rejoindre son unité, écoute Velarde argumenter avec chaleur et
constate que ses propos exaltés enflamment encore davantage
les esprits, y compris le sien.
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— Nous ne pouvons pas rester les bras croisés pendant qu'on
assassine le peuple ! clame l’artilleur.

Le colonel ne veut pas en démordre, et la situation fréle la
mutinerie. Face a ceux qui affirment que si le régiment sort
dans la rue son exemple encouragera le reste des troupes
espagnoles, Giraldes oppose que cela ne fera qu’accroitre le
massacre en rendant le conflit irréversible.

— C’est honteux ! insiste Velarde, auquel officiers et civils
font chorus. L’honneur exige que nous nous battions, hors de
toute autre considération !... Est-ce que vous n’entendez pas les
tirs ?

Le colonel commence a hésiter, et cela ne passe pas
inapercu. Le ton de la discussion monte. Les éclats en arrivent
aux soldats en rangs dans la cour, et leurs commentaires se font
plus violents.

— Permettez-nous au moins, insiste Velarde, d’aller préter
main-forte a nos camarades de Monteledn... Il n’y a la-bas que
quelques artilleurs avec le capitaine Daoiz, et les Francais ont
dans le parc une force tres supérieure... Vous serez responsable,
mon colonel, s’ils attaquent les notres.

— Je ne tolere pas que vous me parliez sur ce ton !

Velarde n’est pas le moins du monde intimidé.

— Que ce soit sur ce ton ou sur un autre, vous serez
responsable devant la patrie et devant I'Histoire !

Il a suffisamment haussé la voix pour que les soldats des
rangs les plus proches I’entendent. Dans la cour, les murmures
deviennent forts. Rouge de colere, les veines du cou sur le point
d’éclater dans le col haut et rigide de sa veste, Giraldes fait un
geste vers le portail.

— Sortez immédiatement de ma caserne !

La réplique de Velarde résonne dans toute la cour :

— Si je sors, je jure sur ma conscience que je ne le ferai pas
seul !

C’est le capitaine Rovira qui propose une solution. Vu que le
danger couru par les artilleurs du parc est réel, on pourrait
envoyer une petite troupe pour les garantir contre toute
tentative francaise. Une force officielle qui, en méme temps,
freinera les civils qui se pressent dans la rue.
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—Si la foule se déchaine, ce sera pire. Davantage
d’'uniformes espagnols maintiendraient la discipline.

Finalement, acculé, de moins en moins assuré de pouvoir
garder ses hommes sous son controle, le colonel se rallie a cette
issue comme & un moindre mal. A contrecceur, il accepte
d’envoyer un détachement a Monteleon. Pour cela, il choisit un
de ses capitaines les plus pondérés: Rafael Goicoechea, au
commandement de la 3¢ compagnie du 2¢ bataillon, qui a sous
ses ordres trente-trois fusiliers, les lieutenants José Ontoria et
Jacinto Ruiz Mendoza, le sous-lieutenant Tomas Bruguera et les
cadets Andrés Pacheco, Juan Manuel Vazquez et Juan Rojo. Les
instructions orales que recoit Goicoechea sont de ne se livrer a
aucun acte d’hostilité contre une force francaise. Apres quoi,
nantis de munitions, fusils a I'épaule, chef et officiers en téte, les
Volontaires de I'Etat quittent la caserne et descendent la rue
San Bernardo vers la fontaine de Matalobos, la rue San José et
le parc d’artillerie. Ils sont accompagnés de Velarde, de Rovira
et de la vingtaine de civils qui manifestent leur joie. Les voisins
applaudissent et lancent des vivats, et certains leur emboitent le
pas. Devant, précédant la troupe, toujours malade, briilant de
fievre et respirant avec difficulté, le lieutenant Jacinto Ruiz se
force a se tenir droit. En passant au coin de la rue San Dimas,
Ruiz voit le pere du cadet Andrés Pacheco, 'exempt des Gardes
du Corps José Pacheco, qui, du haut de son balcon, ayant
apercu son fils parmi ceux qui marchent sur Monteleon,
descend en grande hate en ceignant son sabre et, sans dire un
mot, s'unit a la troupe.

— Ils sont la !... Les Maures arrivent !

Quand l'avant-garde de cavaliers débouche du cours San
Jeronimo sur la Puerta del Sol, entre ’hopital et ’église du Buen
Suceso et le couvent de la Victoria, le premier mouvement de la
foule désarmée est de s’égailler dans les rues voisines, esquivant
les chevaux lancés au galop et les cimeterres des mamelouks qui
font des moulinets au-dessus de leurs tétes enturbannées et
taillent en pieces les gens qui courent sans pouvoir se défendre.
Pris dans la débandade générale, le prétre de Fuencarral, don
Ignacio Pérez Hernandez, essaye de se réfugier sous un porche.
La, au moment ou il porte secours a un vieil homme qui est
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tombé par terre et s’expose a étre piétiné, il entend jaillir de
toutes parts des cris de colere qui exhortent a ne pas reculer et a
faire face.

— Arrétez-vous, nom de Dieu !... Sus aux gabachos maures !
Ne les laissons pas passer ! Ne les laissons pas passer !

Epouvanté, le prétre entend autour de lui les clic-clac des
innombrables couteaux qui s’ouvrent. Des navajas d’Albacete a
manche de corne et cran d’arrét, avec des lames d’'un ou deux
empans, que les hommes sortent de leurs larges ceintures, de
leurs poches, de sous les capotes et les vestes, pour se lancer en
les brandissant, aveugles, ivres de rage, a la rencontre des
cavaliers qui avancent.

— Vive ’Espagne et vive le roi !... Sus aux Maures ! Sus aux
Maures !

Le choc est brutal, d'une sauvagerie indescriptible. Les
Madrileénes, dont certains sont pris d'une telle fureur qu’ils ne se
soucient plus du danger, se jettent entre les jambes des chevaux,
attrapent les rénes et agrippent les selles, plantent leurs lames
dans les jambes, les ventres des mamelouks, étripent les
chevaux qui tombent les fers en l'air en se débattant dans leurs
propres entrailles.

— Sus aux Maures ! Pas de quartier !

Les mamelouks continuent d’arriver a bride abattue. Les
chevaux butent sur les corps a terre et poursuivent leur course
en ruant et en se cabrant, secouant les hommes qui s’accrochent
a eux en grappes obstinées et féroces pour tenter de
désarconner les cavaliers, sans se protéger des coups de sabres,
tandis que de tous les coins de la place accourent des habitants
en délire, avec des couteaux, des fusils de chasse et des
escopettes qu’ils déchargent a bout portant sur la téte des
chevaux et la poitrine des cavaliers. Tout mamelouk qui tombe a
terre est frappé de huit ou dix coups de couteaux, et, a mesure
qu’affluent les cavaliers et que les uniformes verts et les casques
étincelants des dragons francais viennent se méler aux
vétements multicolores des mercenaires égyptiens, la tuerie
gagne le centre de la place, tandis que, du haut des balcons, les
voisins tirent a la carabine et au fusil de chasse, lancent des
tuiles, des bouteilles, des briques et méme des meubles. Des
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femmes attendent sous les porches pour donner des coups de
ciseaux ou de couteaux de cuisine, beaucoup d’habitants lancent
des armes a ceux qui se battent en bas, et les plus audacieux, les
yeux exorbités par la volonté de tuer, hurlant de colere, sautent
sur la croupe des chevaux et, cramponnés aux cavaliers, les
poignardent et les égorgent, tuent, meurent et s’effondrent,
frappés de coups de sabres, tombent a genoux sous les chevaux
ou roulent a terre avec leurs ennemis agonisants, mélant leur
sang au leur, plantant leurs navajas au milieu des vociférations
des hommes des deux camps, des hennissements des bétes
éventrées qui battent l'air de leurs sabots. Ainsi périssent,
poignardés, vingt-neuf des quatre-vingt-six mamelouks qui
composent l’escadron ; parmi eux, le légendaire Mustafa, le
héros d’Austerlitz, maitrisé par les Asturiens Francisco
Fernandez, domestique du comte de la Puebla, et Juan
Gonzalez, domestique du comte de Villaseca, tandis que le
macon Antonio Meléndez Alvarez, un Léonais de trente ans, lui
tranche la gorge avec sa navaja a cran d’arrét. Le colonel
Daumesnil, qui commande I'avant-garde francaise, a deux
chevaux tués sous lui a coups de couteaux, et n’est lui-méme
sauvé que grace a ses mamelouks et ses dragons qui viennent a
son secours.

— Il en vient d’autres, tenez bon !... Vive le roi Ferdinand !...
Vive 'Espagne !

Ensanglantées jusqu’aux manches, les navajas n’ont pas de
repos. Nombre de cavaliers, épouvantés par le mur humain sur
lequel ils se brisent, font volte-face et s’éloignent en
contournant le Buen Suceso vers la rue d’Alcala, ou d’autres
habitants les assaillent ; mais le cours San Jer6nimo continue
de vomir des vagues de cavalerie impériale, et la foule des
combattants subit des pertes terribles. Pres de la fontaine de la
Mariblanca, le macon Meléndez recoit un coup de sabre qui lui
fend le crane. Un commis boutiquier de la rue Montera nommé
Buenaventura Lépez del Carpio, qui accourt pour se battre avec
son camarade Pedro Rosal, est atteint d'une balle en pleine
figure ; et, a son c6té, piétinés par les chevaux dont ils ont saisi
les rénes, tombent le Minorquin Luis Monge, le portefaix
Ramén Huerto, le Napolitain Blas Falcone, le journalier Basilio

105



Adrao Sanz et Maria Teresa de Guevara, qui habite rue
Jacometrezo. Beaucoup commencent a fléchir et courent a la
recherche d'un refuge, et, en peu de temps, il ne reste plus guere
a la Puerta del Sol que quelque trois cents hommes et de rares
femmes qui se battent comme ils le peuvent, se réfugiant dans
les rues voisines et sous les porches pour reprendre leur souffle
ou esquiver les charges des formations plus compactes de
cavalerie, puis revenant assaillir les cavaliers isolés qui
sillonnent la place pour la nettoyer. Les freres Rejon et leur
camarade, le chasseur de Colmenar Mateo Gonzalez, qui se
battent au corps a corps, se voient obligés de reculer jusqu’aux
grilles du parvis du Buen Suceso par une nouvelle vague de
dragons qui disperse leur groupe a coups de pistolets et de
sabres en tuant une femme du peuple, Ezequiela Carrasco, le
maréchal-ferrant Antonio Iglesias Lopez et le cordonnier de dix-
neuf ans Pedro Sanchez Celemin. Parmi ceux qui, navaja a la
main, se réfugient dans le Buen Suceso, Mateo Gonzalez
reconnait avec stupeur I'acteur Isidoro Maiquez, qui est sorti se
battre au c6té du peuple.

— Sacredieu ! Ne me dites pas que vous étes Maiquez...

Le célebre comédien, qui a quarante ans, est habillé avec
recherche : élégante veste courte, pantalon de daim, guétres de
drap et mouchoir retenant ses cheveux. En entendant son nom,
il sourit d’un air fatigué tout en essuyant du revers de la main le
sang sur son visage — un sang qui, semble-t-il, n’est pas le sien.

— Mais si, mon ami, répond-il aimablement. En personne, et
a votre service.

Mateo Gonzalez, dont les jambes n’ont pas tremblé devant
les mamelouks, en a le souffle coupé. Quel dommage, pense-t-il,
qu’il ne reste pas une goutte de vin dans 'outre des freres Rejon
pour célébrer cette rencontre.

— Je vous ai vu jouer don Pedro dans La Comédie nouvelle...
Impressionnant !

— Je vous remercie beaucoup, mais ce n’est pas le moment.
Occupons-nous plutot de notre affaire.

Le répit dure peu. A peine passé le gros de la nouvelle charge
francaise, tous, Maiquez compris, ressortent dans la rue, sur le
pavé glissant de sang. José Antonio Lopez Regidor, trente ans,
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recoit une balle a bout portant juste au moment ou, ayant réussi
a se jucher sur la croupe du cheval d'un mamelouk, il lui
plantait son poignard dans le cceur. D’autres tombent aussi, et
parmi eux Andrés Fernidndez y Suarez, comptable a la
Compagnie royale de La Havane, agé de soixante-deux ans,
Valerio Garcia Lazaro, vingt et un ans, Juan Antonio Pérez
Bohorques, vingt ans, palefrenier aux Gardes du Corps royales,
et Antonia Fayola Fernandez, une habitante de la rue de la
Abada. Le noble du Guiptzcoa José Manuel de Barrenechea y
Lapaza, de passage a Madrid, qui est sorti ce matin de son
auberge en entendant le tumulte avec une canne-épée, deux
pistolets de duel a la ceinture et six cigares de La Havane dans
une poche de sa redingote, recoit un coup de sabre qui lui fend
la clavicule gauche jusqu’a la poitrine. A quelques pas de 13, au
coin de I'’hotel des Postes et de 1a rue Carretas, les petits José de
Cerro, dix ans, qui va pieds et jambes nus, et José Cristobal
Garcia, douze ans, résistent a coups de pierres a un dragon de la
Garde impériale avant de mourir sous son sabre. Pendant ce
temps, le prétre don Ignacio Pérez Hernandez, épouvanté par
tout ce qu’il voit, a ouvert le couteau qu’il portait dans sa poche.
Les pans de sa soutane retroussés jusqu’a la taille, il bataille de
pied ferme au milieu des chevaux, avec ses paroissiens de
Fuencarral.
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Lorsque le capitaine Pedro Velarde arrive au parc de
Monteleén avec le détachement de Volontaires de 'Etat et les
civils qui les accompagnent, la foule dans la rue San José
dépasse le millier de personnes. En voyant apparaitre les
uniformes blancs avec un capitaine d’artillerie a leur téte, les
vivats et les applaudissements fusent, et Velarde a beaucoup de
mal a se frayer un passage jusqu’a la porte. Il la trouve fermée et
frappe avec fermeté et autorité. Elle s’entrouvre 1égerement et,
en voyant ses épaulettes de capitaine, les hommes qui sont
derriere — deux Francais et un artilleur espagnol — le laissent
entrer sans difficulté, mais accompagné seulement d’'un autre
officier, qui se trouve étre le lieutenant Jacinto Ruiz. Des qu’il
est a I'intérieur, Velarde apercoit le capitaine francais avec ses
officiers et ses hommes en rangs ; et, avant de se présenter a
Luis Daoiz qui se tient dans la salle des officiers avec le
lieutenant Arango, il se dirige directement, résolu et escorté par
Ruiz, vers le chef des soldats impériaux.

— Vous étes perdus, lui lance-t-il a briile-pourpoint, si vous
et vos hommes ne vous cachez pas.

Le capitaine francais, décontenancé par la rudesse de
I'interpellation et impressionné par la veste verte de 1’état-
major, le regarde, hésitant.

— Le 1¢r bataillon de grenadiers est a la porte, bluffe Velarde,
imperturbable, en indiquant le lieutenant Ruiz. Et les autres
sont en route.

Le Francais I'observe attentivement, puis se tourne vers le
lieutenant Ruiz. Il 6te son shako et s’éponge le front avec la
manche de sa veste. Velarde peut presque 'entendre penser :
depuis la veille, il est sans ordres de ses supérieurs, il ignore la
situation a I’extérieur, et aucune des estafettes qu’il a envoyées
aux nouvelles n’est revenue. Il ne sait méme pas si elles sont
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arrivées a leur caserne ou si elles ont été taillées en pieces dans
la rue.

— Rendez les armes, lui ordonne Velarde, car le peuple est
sur le point de forcer ’entrée et nous ne pouvons pas répondre
de ce qui risquerait de vous arriver.

L’autre contemple ses hommes, qui se serrent comme un
troupeau que l'on mene a l'abattoir et se regardent avec
inquiétude en entendant les cris de plus en plus forts des gens
qui réclament des armes et les tétes des gabachos. Puis il
bredouille quelques mots en mauvais espagnol pour essayer de
gagner du temps. Il ne sait pas qui est ce capitaine ni ce qu’il
représente, mais 'autorité avec laquelle il s’exprime, son aspect
exalté et le fanatisme qui brille dans ses yeux le décontenancent.
Velarde voit le trouble de son interlocuteur, et plus rien ne peut
larréter. Sur le méme ton, la main gauche sur le pommeau de
son sabre, il exige du Francais qu’il exécute de son plein gré ce
que, s’il refuse, on l'obligera a faire par la force. Le temps est
précieux, il n’y a pas une minute a perdre.

— Rendez les armes immédiatement.

Quand le capitaine Luis Daoiz arrive dans la cour pour voir
ce qui se passe, 'officier de 'armée impériale, accablé, vient de
se rendre a Velarde avec tous ses hommes, et les Volontaires de
I’Etat sont déja a l'intérieur du parc. De sorte que Daoiz, en sa
qualité de commandant de la place, prend les dispositions
appropriées : les fusils francais dans I’armurerie, le capitaine et
ses subalternes dans le pavillon des officiers avec ordre de les
traiter tres courtoisement, et les soixante-quinze soldats dans
les quartiers situés a I'autre bout du parc, le plus loin possible
de la porte et sous la garde d'une demi-douzaine de Volontaires
de I'Etat. Cela fait, il prend Velarde a part, s'enferme avec lui
dans la salle des drapeaux et lui manifeste sa colere.

— Que ce soit la derniere fois que tu donnes un ordre dans
cette caserne sans m’en référer... Est-ce clair ?

— Les circonstances...

— Qu’importent les circonstances! Ceci n’est pas un jeu,
nom de Dieu !
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Pour exalté qu’il soit, Velarde apprécie beaucoup son ami. Il
le respecte. Son ton se fait plus conciliant, et ses excuses sont
sinceres.

— Pardonne-moi, Luis. Je voulais seulement...

— Je sais parfaitement ce que tu voulais ! Mais on ne peut
rien faire ! Rien !... Entre-toi ¢a dans la téte une bonne fois pour
toutes.

— Mais la ville est en armes.

— Une poignée de malheureux seulement, tout bien pesé. Et
sans aucune possibilité. Tu t'imagines que tu vas battre 'armée
la plus puissante du monde avec des civils et quelques fusils de
chasse... Est-ce que tu es devenu fou ? Lis plut6t 'ordre que m’a
remis Navarro ce matin. — Daoiz tapote le papier qu’il a sorti de
sous sa veste. — Tu vois ?... « Interdiction de prendre des
initiatives et de s’unir au peuple. »

— Les ordres sont dépassés, vu la maniere dont les choses
ont tourné !

— Les ordres sont toujours valables ! — En haussant la voix,
le petit Daoiz se hausse aussi sur la pointe de ses bottes. — Y
compris ceux que je donne ici !

Velarde n’est pas convaincu, il ne le sera jamais. Il se ronge
les ongles, agite violemment la téte. Il rappelle a son ami
I'engagement qu’ils avaient pris de soulever les artilleurs.

— Nous l'avons décidé il y a quelques jours, Luis. Tu étais
d’accord. Et la situation...

— C’est devenu impossible a exécuter, I'interrompt Daoiz.

— On peut suivre notre plan.

— Notre plan a fait long feu. L'ordre du capitaine général
nous désole, toi, moi et quelques autres, mais il constitue une
magnifique excuse pour les indécis et les couards. Nous ne
disposons pas d’une force suffisante pour nous soulever.

Sans s’avouer vaincu, Velarde le conduit a la fenétre et lui
montre les Volontaires de I'Etat qui fraternisent avec les
artilleurs.

— Je t’ai amené presque quarante soldats. Et tu sais que tous
ces gens qui sont dehors attendent des armes. Je vois aussi que
tu as recu le renfort de plusieurs camarades fideles, comme
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Juanito Consul, José Dalp et Pepe Cordoba. Si nous armons le
peuple...

— Accepte enfin la vérité, téte de mule : on nous a laissés
seuls, tu comprends ?... Nous avons perdu. Il n’y a rien a faire.

— Mais les gens se battent dans Madrid.

— Ca ne peut pas durer. Sans les militaires, leur compte est
bon. Et personne ne sortira des casernes.

— Donnons I'exemple, et nous serons suivis.

— Ne dis pas de bétises, mon vieux.

Laissant Velarde ruminer ses arguments inutiles, Daoiz va
dans la cour et se met a se promener seul, téte nue, mains
croisées dans le dos sur les pans de sa veste, conscient d’étre la
cible de tous les regards. En dehors du parc, de 'autre coté de la
porte fermée, sous 'arc de briques et de fer, la foule continue de
crier : « Mort a la France et vive I’Espagne, le roi Ferdinand et
les artilleurs ! » Au-dessus des vociférations résonne, amorti par
la distance, le crépitement de la fusillade. Chacun de ces cris et
de ces détonations déchire le coeur de Luis Daoiz, qui vit le
moment le plus amer de son existence.

Tandis que le capitaine Daoiz se débat avec sa conscience
dans la cour du parc de Montele6on, au sud de la ville, a
I'extréme opposé, Joaquin Fernandez de Cordoba, marquis de
Malpica, et ses volontaires civils sentent leur gorge devenir
soudainement seche en voyant apparaitre la cavalerie francaise
qui monte vers la porte de Tolede. Plus tard, quand on fera le
bilan de cette journée, on saura que cette force impériale, qui
vient de ses cantonnements de Carabanchel sous Ile
commandement du général de brigade Rigaud, compte deux
régiments de cuirassiers : neuf cent vingt-six cavaliers qui, pour
I’heure, remontent la cote au trot, entre les rangées d’arbres qui
descendent jusqu’au Manzanares, avec I'intention de se diriger,
par la rue Toledo, vers la place de la Cebada et la Plaza Mayor.

— Mon Dieu, ayez pitié ! murmure le domestique Olmos.

Sans guere d’espoir, le marquis de Malpica examine les
environs. Autour de l'acces a la porte de Tolede, par ou les
Francais doivent forcément passer pour entrer dans la ville,
sont postés quatre cents habitants des quartiers de San
Francisco et de Lavapiés. C'est peu de dire que, parmi eux,
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abondent les types populaires — vestes courtes brunes, foulards
a franges blanches et noires, pantalons délacés laissant les
jambes a l'air : ce sont pour la plupart des gens du peuple,
hommes de basse condition, ruffians a la navaja facile et
femmes des rues mal famées voisines, méme si ne manquent
pas non plus des habitants honorables de la Paloma et des
maisons proches, bouchers et corroyeurs du Rastro,
domestiques, hommes et femmes, des auberges et tavernes de
cette partie de la ville. En dépit de ses efforts pour installer, en
militaire, une défense cohérente, et apres de nombreuses
discussions et altercations peu amenes, le marquis de Malpica
n’a pas pu les empécher de s’organiser eux-mémes, par bandes
et par affinités, de sorte que chacun prend les dispositions qu’il
juge appropriées : certains barrent la rue avec des chariots, des
poutres, des sacs de terre et des briques d'un chantier voisin, et
attendent derriere en faisant confiance a leurs navajas,
couteaux, machettes, piques, broches a rotir ou faucilles.
D’autres, ceux qui ont des fusils, des carabines ou des pistolets,
sont allés se poster dans I’hopital San Lorenzo et aux balcons,
fenétres et terrasses qui dominent la porte de Tolede et la rue :
la, des femmes préparent des chaudrons d’huile et d’eau
bouillantes. Le marquis de Malpica qui, par son grade de
capitaine de réserve du régiment de Malaga, est le seul a
posséder une véritable expérience militaire parvient tout juste a
faire appliquer quelques conseils tactiques. Il sait que les
cavaliers francais finiront par enfoncer la fragile barricade,
aussi a-t-il placé un peu en retrait, échelonnés a I’abri d’arcades
proches du coin de la rue de Los Cojos, des gens qui obéissent a
ses ordres : une trentaine, incluant ses domestiques et le parti
levé dans la rue de I’Almudena, la femme a la hache, le commis
de boutique, et quelques autres qui se sont unis a eux en
chemin. Leur mission, a-t-il expliqué, sera d’attaquer sur leur
flanc les cavaliers ennemis qui passeront la barricade. Et, a ceux
qui ont des fusils de guerre — le dragon de Lusitanie, les quatre
déserteurs des Gardes wallonnes, le valet Olmos et le concierge
des Conseils —, il recommande de tirer de préférence sur les
officiers, porte-drapeaux et trompettes. Et, en tout cas, sur ceux
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qui chevauchent en téte, donnent des ordres ou agitent
beaucoup les mains.

— Et s’ils nous dispersent, courez pour vous reformer plus
loin, en reculant peu a peu vers la place de la Cebada... Si nous
devons battre en retraite, rendez-vous la-bas.

Un des volontaires, le valet d’écurie du Palais qui porte un
fusil de chasse, sourit avec confiance. Pour le peuple espagnol,
habitué a I'obéissance aveugle a la Religion et a 1a Monarchie,
un titre nobiliaire, une soutane ou un uniforme sont I'unique
référence possible dans les moments de crise. Cela deviendra
vite patent, dans la composition des commandements de ceux
qui feront la guerre aux Francais.

— Monsieur pense-t-il que nos militaires vont venir ?

— Bien silir que oui, ment l'aristocrate, qui ne se fait pas
d’illusions. Vous verrez... Limportant est de tenir aussi
longtemps que possible.

— Comptez sur nous, monsieur le marquis.

— Eh bien, allons-y : chacun a son poste, et que Dieu nous
aide.

— Amen.

De l'autre coté de la porte de Tolede, le soleil fait briller de
facon impressionnante les cuirasses, les casques et les sabres.
Les cris et les vivats par lesquels on s’encourageait un moment
plus to6t ont completement cessé. Les bouches sont désormais
muettes, grandes ouvertes; et tous les yeux, exorbités, sont
rivés sur la brigade de cavalerie dont la masse compacte
approche. Agenouillé derriere le pilier d’'une arcade, une
carabine a la main, deux pistolets chargés et une machette a la
ceinture, le chapeau rabattu sur le front pour ne pas étre ébloui
par le soleil, le marquis de Malpica pense a sa femme et a ses
enfants. Puis il se signe. Bien que ce soit un homme pieux qui ne
cache pas ses dévotions, il tente de faire en sorte qu'on ne le
remarque pas ; mais le geste n’est pas passé inapercu. Son valet
Olmos l'imite, et, a sa suite, tous ceux qui se trouvent a
proximité.

— Les voila ! s’écrie quelqu™un.

Un instant, le marquis quitte des yeux la porte de Tolede. 11
vient de comprendre la cause d'une étrange vibration qu’il sent
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sous le genou posé en terre : c’est le sol qui tremble sous les fers
des chevaux qui arrivent.

A midi, le centre de Madrid est le théitre d'un combat
continu et confus. L’espace compris entre le départ de la rue
d’Alcala et le cours San Jer6énimo, I’hotel des Postes, San Felipe
et la Calle Mayor jusqu’aux guichets de Roperos, est jonché de
cadavres des deux bords : Francais égorgés et Madrilenes qui
gisent au sol ou sont retirés en laissant des trainées de sang,
parmi les hennissements des chevaux a I'agonie. Et la lutte se
poursuit, impitoyable d’un coté et de 'autre. Les quelques fusils
de guerre ou de chasse changent de main quand leurs
propriétaires meurent, ramassés par d’autres qui attendent que
quelqu’un tombe pour prendre son arme. Les groupes dispersés
a la Puerta del Sol se reforment apres chaque charge de
cavalerie et, surgissant des terrasses et des arcades, du cloitre
du Buen Suceso, de la Victoria, de San Felipe et des rues
adjacentes, se jettent de nouveau a découvert, navajas contre
sabres, escopettes contre canons, tant sur les dragons et les
mamelouks qui continuent d’arriver de San Jer6nimo et font
volte-face par la rue d’Alcala, que sur les soldats de la Garde
impériale commandés par le colonel Friederichs, qui avancent
depuis le Palais par la Calle Mayor et la rue Arenal en balayant
les rues de leur mousqueterie et du feu des pieces de campagne
mises en batterie a chaque carrefour. Un des premiers blessés
par ces décharges est le jeune Ledn Ortega y Villa, 1’éleve de
Francisco de Goya, qui, pendant un moment, coupe les jarrets
des chevaux francais. Et pres des Conseils, apres s’étre replié
avec ses paroissiens de Fuencarral devant une charge de
lanciers polonais, le prétre don Ignacio Pérez Hernandez recoit
une volée de mitraille, fait quelques pas vacillants et s’écroule.
Malgré le feu nourri de ’ennemi, ses compagnons réussissent a
le tirer de la, bien que gravement atteint, et a le mettre a
couvert. Transporté plus tard, apres beaucoup de péripéties, a
I’'Hoépital général, don Ignacio s’en sortira.

Dans toute la ville se succedent des combats qui, parfois, se
font individuels. Par exemple, celui que livre, tout seul, en face
de la résidence de la duchesse d’Osuna, le marchand de charbon
Fernando Giron: a un croisement de rues, il tombe sur un

114



dragon francais, le désarconne d’un coup de gourdin et, apres
lavoir frappé a mort, s’empare de son sabre avec lequel il
affronte un peloton de grenadiers qui le tuent en le percant de
leurs baionnettes. Un Majorquin nommé Cristébal Oliver,
ancien soldat des dragons du Roi au service du baron de
Benifayo6, sort de I’hétellerie de la rue Peligros ou ils logent tous
deux et, avec 'épée de cérémonie de son maitre pour seule
arme, assaille tout Francais qui passe a sa portée, en tue un et
en blesse deux : il casse sur le dernier la lame de son épée, dont
seule la poignée lui reste dans la main, et rentre tranquillement
dans son hotellerie. Les relations des combats enregistreront
plus tard dans le détail les faits et gestes de quantités
d’anonymes des deux sexes, comme cet homme embusqué au
coin de la rue de I'Olivo que les habitants de la rue du Carmen
voient de leurs fenétres, en habit de chasse, guétres de cuir et
cartouchiere garnie, tirer 'un apres I'autre dix-neuf coups sur
les Francais jusqu’a ce que, ses munitions épuisées, il jette son
fusil, sorte son couteau de chasse et se défende, dos au mur,
avant d’étre abattu. On n’a jamais su non plus le nom du
postillon — connu seulement comme « I’Aragonais » — qui, au
coin de la rue de la Ternera, tire avec une escopette chargée de
clous de tapissier, a bout portant, sur tout Francais qui passe
dans la rue. Ni les noms des quatre habitants des bas quartiers
qui se battent avec leurs navajas contre des Polonais dans la rue
de la Bola. Ni celui de la femme encore jeune qui, a Puerta
Cerrada, fait tomber de son cheval a coups de pierres un
éclaireur en criant « Rends-toi, chien ! », avant de I’égorger avec
son propre sabre. De méme, on ne connaitra jamais le nom du
grenadier de la Marine désarmé — déserteur de la caserne ou du
détachement de I’enseigne de frégate Esquivel — qui, dans la rue
Postas, met a l'abri un groupe de femmes et d’enfants
pourchassés par les Francais, puis, tombant sur un dragon
démonté, I'étrangle a mains nues ; quoique, plus tard, dans la
relation des pertes de la journée, figureront les noms de trois
soldats qui portaient cet uniforme: Esteban Casales Riera,
catalan, Antonio Duran, valencien, et Juan Antonio Cebrian
Ruiz, de Murcie.
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On gardera en revanche un souvenir précis des neuf macons
qui, au début des affrontements, travaillaient a la réfection de
I'église de Santiago : le contremaitre de soixante-six ans Miguel
Castaneda Antelo, les freres Manuel et Fernando Madrid,
Jacinto Candamo, Domingo Méndez, José Amador, Manuel
Rubio, Antonio Zambrano et José Reyes Magro. Tous se battent
dans la rue Luzon, pris entre la cavalerie frangaise qui arrive par
la Puerta del Sol et 'infanterie qui avance par la Calle Mayor et
la rue Arenal. Une demi-heure plus tot, en voyant passer sous
leurs échafaudages un peloton de Polonais qui donnait la chasse
a des habitants en fuite, les macons ont attaqué les cavaliers en
lancant sur eux tout ce qu’ils avaient sous la main, des tuiles
jusqu’aux outils ; apres quoi, ils sont descendus, torse nu, ont
ouvert les couteaux qu’ils portaient tous et se sont jetés dans la
bataille avec la rudesse naive de leur métier. Maintenant,
acculés, pris de tous cotés sous le tir des fusils, ils doivent battre
en retraite pour se réfugier dans l'église. Le contremaitre
Castanieda vient de recevoir une balle dans le ventre qui lui fait
plier les genoux et se recroqueviller sur la chaussée, d’ou le
releve le macon Manuel Madrid. Soutenant son camarade,
Madrid voit que I’église est encore loin et tente de se réfugier
sur la place de la Villa ; la malchance veut qu’au passage d'un
carrefour une décharge retentisse, des balles claquent contre les
murs voisins: Madrid est indemne, mais le malheureux
Castaneda a le bras brisé. Ils chutent tous les deux et, tandis que
les balles continuent de siffler au-dessus de leurs tétes, Madrid
traine comme il peut son camarade en le tirant par son bras
valide pour le mettre a couvert.

— Laisse-moi, mon vieux, murmure faiblement le
contremaitre. Je suis trop lourd... Laisse-moi et cours... Sauve-
toi quand il est encore temps.

— Pas question ! Méme si ces enfants de putains de mosits
me font la peau, je ne te lacherai pas !

— Can’en vaut pas la peine... J’ai mon compte.

Un voisin du nom de Juan Corral, qui observe la scene
depuis un porche, s’approche en se courbant et, saisissant le
blessé par les pieds, aide a le mettre a I’abri. Et ainsi, portant
Castafieda a travers la ville pleine de Francais, s’aventurant
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dans des rues désertes et d’autres ou I'ennemi tire de loin,
Madrid et Corral parviennent a gagner son domicile de la rue
Jésus y Maria ou on lui prodigue les premiers soins. Transporté
les jours suivants a I’'Hoépital général, le contremaitre vivra
encore trois ans avant de mourir des suites de ses blessures.

Les autres macgons du chantier de Santiago connaissent un
sort plus immeédiat et plus tragique. Réfugiés dans I'église, ils se
voient bientot assaillis par un peloton de fusiliers qui veulent
venger leurs camarades polonais. Jacinto Candamo tente de
résister et poignarde un premier Francais qui s’approche, apres
quoi il est massacré a coups de crosses et laissé pour mort avec
sept blessures. Fernando Madrid, José Amador, Manuel Rubio,
José Reyes, Antonio Zambrano et Domingo Méndez sont ligotés
et emmenés sous les coups et les insultes. Tous les six feront
partie des hommes exécutés le lendemain au petit matin sur la
colline du Principe Pio.

— Vive I’Espagne ! Vive le roi ! Sus aux Francais !

A la porte de Toléde, sous les jambes des chevaux et les
sabres des cuirassiers francais, la populace des bas quartiers de
Madrid combat furieusement, avec la férocité d’individus qui
n’ont rien a perdre, la haine insensée de ceux qui n’ont envie
que de vengeance et de sang. Des que les premiers cavaliers sont
passés sous l'arc et se sont heurtés a la barricade, une foule
d’hommes et de femmes a sauté sur eux, poitrine découverte, a
coups de gourdins, de couteaux, de pierres, de piques, de
ciseaux, d’aiguilles d’alfatiers et de tous les outils qui peuvent
servir d’armes, tandis que des toits, des fenétres et des balcons
voisins éclatait un tir nourri de carabines et de fusils de chasse
ou de guerre. Pris par surprise, les premiers cuirassiers rompent
leur formation, se bousculent, sabrent leurs assaillants, essayent
de reculer ou éperonnent leurs montures pour sauter les
obstacles ; mais la meute des civils vociférant tranche les rénes,
poignarde les chevaux, se hisse sur les croupes, désarconne les
cavaliers génés par leurs casques et leurs cuirasses d’acier, et
une fois ceux-ci a terre, glisse ses énormes navajas dans les
jointures et les gorgerins.

— Pas de pitié !... Ne laissez pas un Francais vivant !
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La tuerie s’étend au-dela de la porte et de la barricade, a
mesure que grossit le flot des cavaliers qui piétinent la foule et
tentent de se frayer un passage vers la rue Toledo. Vient alors le
tour des femmes postées aux fenétres avec leurs chaudrons
d’huile et d’eau bouillantes qui font se cabrer les chevaux et
tomber les cavaliers briilés, dont les hurlements cessent quand
des bandes de civils se précipitent sur eux, les tuent et les
mettent sauvagement en pieces. D’autres jettent des pots de
fleurs, des bouteilles et des meubles. Les balles des tireurs — le
dragon de Lusitanie et les Gardes wallonnes ont I'ceil stir — font
des trous dans les casques et les cuirasses, et chaque fois qu'un
Francais pique des éperons et se lance au galop en direction de
Puerta Cerrada, des voyous de bordel, des filles de taverne,
d’honnétes meres de famille et de bons bourgeois, se laissant
piétiner par les sabots des chevaux et trainer par terre sans
lacher la selle ou la courte queue de I'animal, unissent leurs
efforts pour faire tomber le cavalier, le frapper avec ce qu’ils ont
en main, lui arracher sa cuirasse et ’étriper. Maria Delgado
Ramirez, agée de quarante ans, mariée, affronte un cavalier
francais avec une faucille et recoit une balle qui lui brise le
fémur droit. Une balle traverse la bouche de Maria Goémez
Carrasco, et un coup de sabre tue Ana Maria Guttiérez,
quarante-neuf ans, habitant La Ribera de Curtidores. Pres d’elle
est blessé Mariano Cordova, agé de vingt ans, natif d’Arequipa
au Pérou, un bagnard du pont de Toledo qui s’est échappé ce
matin pour rejoindre les combattants. Maria Ramos y Ramos,
une femme du peuple de vingt-six ans, célibataire, qui vit rue de
I’Estudio, recoit un coup de sabre qui lui fend une épaule au
moment ou, une broche a rotir a la main, elle essaye de faire
choir un cuirassier de son cheval. Pres d’elle tombent I'aide-
macon Antonio Gonzalez Lopez — un traine-misere, marié, deux
enfants —, le charbonnier galicien Pedro Real Gonzalez, José
Meléndez Moteno et Manuel Garcia, deux hommes du peuple
domiciliés rue de la Paloma. La poissonniere Benita Sandoval
Sanchez, vingt-huit ans, qui se bat au co6té de son mari Juan
Gobmez, crie « cochons de gabachos ! », s’agrippe a un cheval et
lui plante ses ciseaux a vider le poisson dans le col, faisant
s’écrouler monture et cavalier ; et avant que le Francais ne
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puisse se relever, elle le poignarde au visage et dans les yeux, se
retournant ensuite contre d’autres qui arrivent. Pres d’elle,
couteaux a la main et couverts de sang francais, luttent Miguel
Cubas Saldafna, un charpentier de Lavapiés, et ses amis le
blanchisseur Manuel de la Oliva et le vitrier Francisco Lopez
Silva. Un autre, le journalier Juan Patino, se traine au sol, les
tripes a I'air, en essayant d’esquiver les jambes des chevaux.

— Résistez !... Pour I’'Espagne et pour le roi Ferdinand !

Le marquis de Malpica, qui a déchargé sa carabine et ses
deux pistolets, empoigne sa machette, quitte 'abri des arcades
et se jette dans la mélée, suivi de son serviteur Olmos et des
gens de sa troupe; mais apres quelques pas, il vacille,
épouvanté. Rien, dans son passé de militaire, ne ’avait préparé
a un spectacle pareil. Des hommes et des femmes, le visage
ouvert par les coups de sabres, se retirent de la bataille en
titubant, les Francais qui tombent crient et se débattent comme
des bétes a I'abattoir et sont égorgés, et de nombreux chevaux
éventrés par les navajas errent sans cavalier en piétinant leurs
entrailles. Un officier de cuirassiers qui a perdu son casque dans
la confusion se fraye un chemin a coups de sabre en éperonnant
sa monture, une lueur de démence dans les yeux. Le valet
Olmos, la femme a la hache de boucher et Cubas Saldana se
jettent sous les jambes du cheval qui les traine et les piétine, ce
qui n’empéche pas Cubas de planter sa lame dans le ventre du
Francais. Le cavalier s’effondre, vacillant sur sa selle, et cela
suffit pour qu'un des soldats des Gardes wallonnes — le Polonais
Lorenz Leleka — I’envoie au sol d'un coup de baionnette, avant
de tomber lui-méme, victime d'un coup de sabre sur la nuque.
L’acier de la cuirasse du Francais résonne en touchant terre, et
Malpica, obéissant instinctivement a son sens de I’honneur
militaire, lui met sa machette sous les yeux en lui demandant de
se rendre. L’autre, hébété, comprend le geste plus qu’il n’entend
ce qu'on lui dit, et fait signe que oui; mais a cet instant la
femme s’approche par-derriere, en boitant et couverte de sang,
et, d'un coup de hache, fend le crane du cuirassier jusqu’aux
dents.

— Quand donc nos militaires vont-ils venir a notre secours,
monsieur le marquis ?
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— Ils ne tarderont plus, murmure Malpica, qui ne peut
détacher son regard du Francais.

De l'autre co6té de la porte de Tolede, des trompettes
sonnent, le fracas des chevaux au galop s’amplifie, et Malpica,
qui reconnait I'ordre de charger, jette un regard inquiet au-dela
de la tuerie qui l'entoure. Une masse compacte d’acier
étincelant, casques, cuirasses et sabres, s’écoule sous I'arc de la
porte de Tolede. Il comprend alors que, jusqu'a présent, ils
n’ont eu affaire qu’a I'avant-garde de la colonne francaise. La
véritable attaque commence maintenant.

Ca ne peut pas durer, pense-t-il.

Le capitaine Luis Daoiz, immobile et songeur dans la cour du
parc de Monteledn, entend les cris de la foule qui réclame des
armes de I'autre coté de la porte. Il s’efforce d’éviter les regards
que lui lancent Pedro Velarde, le lieutenant Arango et les
officiers rassemblés a quelques pas de lui, pres de I'entrée de la
salle des drapeaux. Dans la derniere demi-heure, d’autres
bandes sont arrivées devant le parc, et les nouvelles circulent
comme une trainée de poudre. Il faudrait étre sourd pour
ignorer ce qui se passe, car le bruit des tirs s’étend dans toute la
ville.

Daoiz sait qu’il n’y a rien a faire. Que le peuple qui se bat
dans la rue est seul. Les casernes respecteront les ordres recus,
et nul militaire ne risquera sa carriere ni sa réputation sans
instructions du Gouvernement ou des Francais, selon la
sympathie qu’il éprouve pour un camp ou pour lautre. Avec
Ferdinand VII a Bayonne et la Junte présidée par I'infant don
Antonio en pleine confusion et sans autorité, la plupart de ceux
qui ont quelque chose a perdre ne se prononceront pas avant de
savoir qui sont les vainqueurs et qui sont les vaincus. Voila
pourquoi c’est sans espoir. Seul un souléevement militaire
entrainant toutes les garnisons espagnoles aurait eu des chances
de succes ; mais tout a mal tourné, et ce ne sera pas la volonté
de quelques-uns qui pourra redresser la situation. Méme ouvrir
les portes du parc aux gens qui réclament dehors, les armer
contre les Francais, ne changera pas le cours des événements.
Cela ne fera qu’accroitre la tuerie. Et puis il y a les ordres, la
discipline et tout le reste.
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Les ordres. D’'un geste machinal, Daoiz tire de sous sa veste
la feuille que lui a donnée le colonel Navarro Falcon avant qu’il
ne quitte I'état-major de I’Artillerie, la déplie et la relit encore
une fois :

Ne prendre a aucun moment d’initiative personnelle sans
ordres supérieurs écrits, ni fraterniser avec le peuple, ni
montrer la moindre hostilité contre les forces francaises.

Amer, l'artilleur se demande ce que font en ce moment le
ministre de la Guerre, le capitaine général, le gouverneur
militaire de Madrid, pour se justifier devant Murat. Il lui semble
les entendre : la populace et ses basses passions, Votre Altesse.
Des égarés, des analphabetes, des agitateurs anglais. Et cetera.
Léchant les bottes du Francais, malgré l'occupation, le roi
prisonnier, le sang qui coule a flots. Du sang espagnol, versé
avec ou sans raison — aujourd’hui, la raison est bien la grande
absente —, tandis que I'on mitraille le peuple sans défense. Le
souvenir de I'incident de la veille a 'auberge de Genieys assaille
de nouveau Daoiz en lui causant une honte insupportable. Son
honneur blessé le briile. Ces officiers étrangers insolents, se
moquant d'un peuple dans le malheur... Comme il se repent,
maintenant, de ne pas s’étre battu ! Et comme, a coup stir, il
continuera de s’en repentir demain !

Stupéfait, Daoiz regarde l'ordre a ses pieds. Il n’est pas
conscient de I'avoir déchiré, mais la feuille est bien la, froissée,
en mille morceaux. Puis, comme s’il s’éveillait d'un mauvais
réve, il observe autour de lui et remarque I'’étonnement de
Velarde et des autres, les expressions anxieuses des artilleurs et
des soldats. Il se sent soudain libéré dun poids écrasant, et il a
presque envie de rire. Il ne se rappelle pas avoir été jamais aussi
serein et lucide. Alors il se redresse, vérifie si veste et gilet sont
bien boutonnés, tire son sabre du fourreau et le pointe vers la
porte.

— Donnez les armes au peuple !... Battons-nous !... Est-ce
que ce ne sont pas nos freres ?

Outre le prétre de Fuencarral que ses paroissiens ont
soustrait, blessé, au combat, un autre ecclésiastique se bat a
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proximité de la Puerta del Sol: il s’appelle don Francisco
Gallego Davila. Chapelain du couvent de 'Encarnacion, il s’est
jeté dans la rue des la premiere heure de la matinée et, apres
avoir combattu sur l'esplanade du Palais et pres du Buen
Suceso, il fuit maintenant, fusil a la main, avec un groupe de
civils, vers le bas de la rue de la Flor. L’écuyer des Ecuries
royales Rodrigo Pérez, qui le connait, le trouve en train
d’exhorter les citoyens a prendre les armes pour défendre Dieu,
le roi et la patrie.

— Partez d’ici, don Francisco... Vous allez vous faire tuer, et
ces choses-la ne font pas partie de votre ministere. Que diront
vos bonnes sceurs !

— Il n’y a pas de bonnes sceurs qui tiennent ! Aujourd’hui,
mon ministere, je I’exerce dans la rue. Alors joignez-vous a nous
ou rentrez vous cacher !

— Je préfere retourner chez moi, si vous me permettez.

— Dans ce cas, que Dieu vous garde, et ne m’embétez plus.

Impressionnés par sa tonsure, sa soutane et son air décidé,
des fuyards se rassemblent autour du prétre. Parmi eux, le
courrier des Postes Pedro Linares, agé de cinquante-deux ans,
qui tient a la main une baionnette francaise et porte a la
ceinture un pistolet sans munitions, et le cordonnier Pedro
Iglesias Lopez, trente ans, habitant rue de I'Olivar, que 'on a vu
une demi-heure plus t6t tuer, avec un sabre qui lui appartient,
un soldat ennemi a 'angle de la rue Arenal.

— Retournons au combat ! clame le prétre. Qu’il ne soit pas
dit que les Espagnols sont des laches !

Le groupe — six hommes et un jeune garcon munis de
couteaux, de baionnettes et de deux carabines prises sur des
dragons ennemis — se dirige avec résolution vers la rue des
Capellanes, ou, pres de la fontaine, a I’'abri d'une borne, trois
soldats tirent avec des fusils en se relayant pour les recharger et
viser.

— Nos militaires sont la ! s’écrie don Francisco Gallego, tout
joyeux.

L’illusion est de courte durée. Un de ces militaires est le
sergent des Invalides Victor Morales Martin, cinquante-cing
ans, vétéran des dragons de Maria Luisa, qui a quitté de son
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propre chef, sans permission, sa caserne de la rue de la Ballesta
avec quelques camarades qu’il a perdus de vue dans la mélée.
Les deux autres sont jeunes, ils portent la veste bleue a col de
méme couleur et revers rouges et, au chapeau, la cocarde rouge
a croix blanche qui distingue les régiments suisses au service de
I’Espagne. L'un d’eux ne tarde pas a confirmer, dans un
espagnol aux rudes consonances germaniques, que lui et son
camarade — qui est en fait son frere, car il s’agit des soldats
Mathias et Mario Schleser, du canton d’Argovie — sont la sur
leur initiative personnelle, leur régiment, le 6¢ suisse de Preux,
ayant ordre de ne pas sortir dans la rue. Ils se rendaient a leur
caserne quand ils se sont vus pris au milieu du tumulte ; ils ont
alors désarmé des Francais isolés qu’ils ont surpris en train de
fuir, et, depuis, ils livrent leur propre guerre.

— Que Dieu vous bénisse, mes fils.

— Partez d’ici, monsieur le curé. Des Franzosen arrivent.

En effet. De la place du Celenque montent, avec beaucoup de
précautions, deux dragons francais a pied qui s’abritent derriere
leurs chevaux, suivis par une petite troupe duniformes bleus.
Des qu’ils apercoivent le rassemblement au coin de la rue, ils
s’arrétent et font feu. Les balles arrachent des éclats au platre
des murs.

— D’ici, nous ne pouvons pas les atteindre !... crie le prétre.
En avant !

Et, immédiatement, malgré les efforts des militaires pour
I'en empécher, il se précipite en brandissant son fusil comme
une massue, suivi aveuglément des civils. La nouvelle décharge
francaise, serrée et bien ajustée, tue le sergent des Invalides
Morales, blesse a mort le soldat Mathias Schleser — qui a fété
ses vingt-neuf ans deux jours plus t6t; un ricochet blesse
superficiellement son frere Mario, tandis que don Francisco
Gallego, commotionné, est entrainé par les autres a la recherche
d’un refuge. Les Francais chargent alors a la baionnette, et les
survivants affolés courent vers le couvent des Descalzas en
frappant aux portes quiils trouvent sur leur passage, sans
qu'aucune s’ouvre. Le cordonnier Iglesias et le courrier des
Postes Linares parviennent a s’échapper vers la place San
Martin ; cependant le prétre, qui boite parce qu’il s’est tordu la
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cheville, arrive a la porte du couvent. La, il frappe avec la crosse
de son fusil en demandant asile ; mais, a I'intérieur, personne ne
répond, et les Francais le rejoignent. Résigné a son sort, il se
retourne en récitant son acte de contrition, prét a rendre son
ame a Dieu. Mais, en voyant la tonsure et la soutane, I'officier
commandant le détachement, un vétéran a moustache grise,
écarte le sabre qui va le percer sur place.

— Hérétiques, supp6ts maudits de Lucifer ! leur crache don
Francisco.

Les soldats se contentent de le rouer de coups de crosses et
I’emmenent, mains liées, en direction du Palais.

Les fuyards de la place des Descalzas ne sont pas les seuls a
courir. Un peu plus au sud de la ville, de 'autre coté de la Plaza
Mayor, les survivants de la charge de la cavalerie lourde a la
porte de Tolede se retirent comme ils peuvent en remontant
vers le Rastro et la place de la Cebada. La mélée a été si rude et
la tuerie si monstrueuse que les Francais ne font grace a
personne. Pour tirer sa révérence aux cuirassiers qui sabrent
tout sur leur passage, le marquis de Malpica, épuisé, cherche
refuge dans les rues voisines de la Cava Baja, tout en soutenant
son serviteur Olmos qui, depuis qu’il s’est trouvé pris sous les
jambes d'un cheval ennemi, pisse le sang comme un cochon
égorgé.

— Ou allons-nous maintenant, monsieur le marquis ?

— A la maison, Olmos.

— Et les gabachos ?

— Ne t’inquiete pas. Tu en as assez fait pour aujourd’hui. Et
je crois que moi aussi.

Le valet regarde sa culotte, rouge de sang jusqu’aux genoux.

— Je suis en train de me vider par le bec de la gargoulette.

— Tiens bon !

Au coin des rues Toledo et de la Sierpe, le dragon de
Lusitanie Manuel Ruiz Garcia, qui bat en retraite avec les
survivants des Gardes wallonnes Paul Monsak, Gregor
Franzmann et Franz Weller — les trois étrangers et lui ne se
connaissaient pas la veille, mais il leur semble avoir passé
ensemble la moitié de leur vie —, s’arréte, tres calme, pour
recharger son fusil sous wun porche, il [I'épaule, vise
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soigneusement et abat d'une balle dans la poitrine un cavalier
francais qui montait la rue en galopant, sabre au clair.

— C’était ma derniere cartouche, dit-il a Weller.

Apres quoi, tous les quatre se mettent a courir, courbés, en
esquivant le feu de plusieurs Francais qui progressent,
démontés, sous les arcades. La raideur de la pente les fatigue.
Ruiz Garcia a proposé aux autres de se réfugier dans sa caserne,
située sur la place de la Cebada. Ils se dépéchent, car les balles
sifflent, et 'on entend déja le trot de chevaux ennemis qui
approchent. Au moment ou Monsak, Franzmann et Weller
arrivent au croisement de la rue des Velas, ce dernier s’apercoit
que le dragon n’est pas avec eux ; il se retourne et le voit qui git
sur le dos au milieu de la rue. Scheisse ! pense I’Alsacien. Merde,
la malchance les poursuit. D’abord son camarade Leleka, et
maintenant 'Espagnol. Il pense un instant l'aider, car le dragon
n'est peut-étre que blessé, mais les tirs redoublent et les
cuirassiers sont tout pres. Il reprend donc sa course.

Poursuivie par les cavaliers francais, ses ciseaux de
poissonniere a la main, Benita Sandoval Sanchez qui s’est
battue jusqu’a la derniere minute a la porte de Tolede passe en
courant pres du corps du dragon Manuel Ruiz Garcia. Dans le
combat et la débandade qui a suivi, elle a perdu de vue son
mari, Juan Gomez, et elle cherche maintenant a se sauver par la
porte de Moros, afin de faire un grand détour et de rentrer chez
elle, au 17 de la rue de la Paloma. Mais les chevaux des
poursuivants vont plus vite qu’elle, génée par la jupe qu’elle
souleve de sa main libre pendant qu’elle essaye de leur
échapper. En voyant que c’est impossible, elle entre dans la rue
de 'Humilladero et se réfugie derriere une porte dont elle tire le
loquet. Elle demeure ainsi immobile et dans le noir, le coeur au
bord des levres, hors d’haleine, guettant les bruits du dehors,
mais elle ne tarde pas a déchanter : le martelement des sabots
sur le pavé se tait, des voix furieuses résonnent en francais, et
une succession de coups ébranle la porte. Sans se faire
d’illusions sur son sort — mourir ne serait pas le pire, pense-t-
elle —, la femme se précipite comme une folle dans 'escalier,
frappe a toutes les portes, en trouve une ouverte et se jette a
I'intérieur, pendant que le portail grince et que les marches
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gémissent sous le poids des bottes et de I’acier. Il n’y a personne
dans le logement : elle parcourt les chambres en demandant en
vain de I'aide et ressort dans le couloir, ou elle se trouve nez a
nez avec plusieurs cuirassiers en train de tout casser.

— Viens la, salope !

La fenétre la plus proche est trop éloignée pour qu’elle puisse
se jeter dans la rue, et la femme n’a d’autre ressource que de
balafrer d'un coup de ses ciseaux le visage du premier Francais
qui la touche. Puis elle recule et tente de se retrancher derriere
les meubles. Exaspérés par sa résistance, les soldats impériaux
la criblent de balles et la laissent pour morte dans une mare de
sang. Malgré l'extréme gravité de ses blessures, elle est encore
vivante quand, plus tard, les propriétaires de 'appartement la
découvrent. Soignée in extremis a I'’hopital du Tiers Ordre,
Benita Sandoval sera sauvée et sera, tout le reste de ses jours,
respectée de ses voisins et célebre parmi le petit peuple qui a
livré le terrible combat de la porte de Tolede.

Avec les cuirassiers sur leurs talons, un autre groupe
d’habitants fuit vers la butte du Rastro. Il y a l1a Miguel Cubas
Saldana, ses camarades Francisco Lopez Silva et Manuel de la
Oliva Urena, le porteur d’eau de quinze ans José Garcia
Caballero, Vicenta Reluz et son fils de onze ans, Alfonso
Esperanza Reluz, qui habitent rue Manguiteros. Tous, y compris
le petit garcon, se sont battus a la porte de Tolede et tentent de
se sauver ; mais un détachement de cavalerie qui monte de la
rue Embajadores leur coupe la route et fond sur eux a coups de
sabres. Garcia Caballero tombe, frappé a la téte, Manuel de la
Oliva est rattrapé au moment ou il essaye de sauter un mur, et le
reste s’échappe vers la place de la Cebada ou se produisent
encore des heurts entre Madrilenes dispersés et cavaliers. La,
Miguel Cubas Saldafia parvient a s’esquiver en se jetant dans
San Isidro, mais Francisco Lopez, rejoint par les Francais, a la
poitrine défoncée a coups de crosses. Sur les marches de I'église,
au moment ou il se retourne pour lancer une pierre, le petit
Alfonso meurt sous les balles, et sa mere, qui tente de le
protéger, est blessée.

Dans leur progression vers le centre de la ville, la cavalerie
lourde qui vient de Carabanchel par la rue Toledo et I'infanterie
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qui monte de la Casa del Campo par la rue Segovia
rencontreront cependant un autre nceud de résistance a Puerta
Cerrada. La, les Francais sont accueillis par une fusillade tirée
des fenétres, des balcons et des terrasses, et par les attaques
d’habitants qui les harcelent depuis les rues voisines. Cela
donne lieu a plusieurs charges impitoyables qui causent de
nombreux morts, 'incendie de quelques maisons et I'explosion
du dépot de poudre de la place, dans lequel meurt le commis de
boutique Mariano Panadero. Le cordonnier galicien Francisco
Doce, domicilié rue Nuncio, tombe en combattant ; de méme
que José Guesuraga de Ayarza, originaire de Zornoza, Joaquin
Rodriguez Ocana — aide-macon de trente ans, marié, trois
enfants — et Francisco Planillas, de Crevillente, qui, blessé, a
réussi a se retirer et a parvenir jusqu’aux abords de sa maison,
dans la rue Tesoro, ou il mourra d'une hémorragie sans étre
secouru. C’est aussi le sort de I’Asturien de Lianes Francisco
Teresa, célibataire, dont la vieille mere est restée au pays : cet
homme courageux, qui a fait la guerre du Roussillon et est
domestique a la nouvelle auberge de la rue Segovia, tire au fusil
par les fenétres et tue un officier francais. Quand ses munitions
sont épuisées, les Francais entrent dans la maison, le prennent,
le battent sauvagement et le fusillent devant la porte.

L’avancée de 'armée impériale se complique, car méme les
grandes arteres qui conduisent au centre ne sont pas stires. Le
capitaine Marcellin Marbot qui, apres la premiere attaque a la
Puerta del Sol, tente d’établir une liaison avec le général Rigaud
et ses cuirassiers se voit obligé de s’arréter et de mettre pied a
terre sur la place de la Provincia en attendant qu’un corps
d’infanterie dégage le chemin. Tirant la dure lecon des
embuscades précédentes, les soldats avancent lentement, collés
aux murs des maisons et s’abritant sous les porches, fusils
pointés sur les fenétres et les toits, et tirant sur tout habitant,
homme, femme ou enfant, qui y apparait.

— Peut-on passer sans probleme ? demande Marbot au
caporal d’infanterie qui lui fait enfin signe d’avancer.

— Passer, oui, répond le sous-officier avec indifférence, mais
sans probléme, je ne peux rien garantir.
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Piquant des éperons avec son escorte de dragons, le jeune
capitaine d’état-major part prudemment au trot. Il ne va
cependant pas plus loin que la rue de la Lechuga, ou il fait halte
en voyant d’autres fusiliers accroupis derriere des voitures dont
les chevaux sont morts dans les brancards. On lui dit qu’au-dela
les coups de main des gens qui attaquent sporadiquement
depuis les rues voisines et l'action des tireurs embusqués
rendent toute avance impossible.

— Quand pourrai-je passer ?

— Je n’en sais fichtrement rien, répond le sergent qui a des
anneaux d’or aux oreilles, une moustache grise et le visage
noirci de poudre. Vous devrez attendre que nous ayons nettoyé
la rue... Aller plus loin est dangereux.

Marbot regarde autour de lui. Trois soldats francais qui
portent des bandages ensanglantés sont assis contre un mur. Un
quatrieme git sur le ventre, dans une flaque rouge sur laquelle
bourdonne un nuage de mouches. A chaque coin de rue, il y a
des cadavres que personne ne prend le risque d’aller chercher.

— Est-ce que nos cavaliers vont bient6t arriver ?

Le sergent se cure le nez. Il a l'air tres fatigué.

— Si j’en crois les tirs et les cris qu’on entend, ils ne sont pas
loin. Mais ils ont eu d’énormes pertes.

— Devant des femmes et des civils ? Mais c’est la cavalerie
lourde, nom de Dieu !

— Ca n’empéche pas. Avec ces fous furieux, tout est possible.
Et les tuer prend du temps.

Tandis que le capitaine Marbot s’efforce d’exécuter sa
mission d’officier de liaison, des Madrilenes subissent les
premieres représailles organisées. En plus des exécutions
immédiates, blessés achevés ou personnes sans défense tuées
alors qu’elles ne faisaient que regarder les combats, les Francais
commencent a fusiller, sans autre formalité, tous ceux qu’ils
prennent les armes a la main. Tel est le sort de Vicente Gomez
Sanchez, agé de trente ans, tourneur sur ivoire de son métier,
capturé apres une escarmouche devant San Gil, et fusillé dans le
fossé de Leganitos. Et celui des jardiniers de la duchesse de
Frias, Juan José Postigo et Juan Toribio Arjona, que les soldats
impériaux font prisonniers apres la tuerie du guichet de
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Recoletos. Tirés du jardin ou ils se cachaient et amenés au-dela
de la porte d’Alcala, pres de I'arene de taureaux, ils sont fusillés
et achevés a coups de baionnettes en compagnie des freres
alfatiers Miguel et Diego Manso Martin, et du fils de ce dernier,
Miguel.

Vers midi et demi, a I’exception des points de résistance que
maintiennent les Madrilenes entre Puerta Cerrada, la Calle
Mayor, la place Anton Martin et la Puerta del Sol, les colonnes
qui convergent vers le centre avancent désormais sans trop de
difficultés, en assurant leurs communications par les grandes
arteres. Tel est le cas de la rue Atocha, vers laquelle se sont
rabattus de nombreux habitants qui se battaient sur la
promenade du Prado. Certains rapportent les atrocités
commises par les Francais a la porte d’Alcala et a I'octroi de
Recoletos, ou tous les agents ont été faits prisonniers, qu’ils se
soient battus ou pas.

— Ils les ont tous emmenés, raconte quelqu'un : Ramirez de
Arellano, Requena, Parra, Calvillo et les autres... Et aussi un
jardinier du marquis de Perales qui a eu la malchance de se
cacher avec eux. Les gabachos ont fait irruption, ils leur ont pris
leurs armes et leurs chevaux et les ont fait descendre au Prado
comme un troupeau de bétail... Et quand le brigadier don
Nicolas Galet s’est présenté en uniforme pour réclamer ses gens,
ils lui ont tiré une balle dans 'aine...

— Je connais Ramirez de Arellano. Sa femme est Manuela
Franco, la soeur de Lucas. Ils ont deux enfants et elle est
enceinte d’un troisieme... Les pauvres !

— A ce qu'on dit, ils fusillent un tas de gens.

— Et ils vont encore en fusiller plus... Nous, par exemple,
s’ils nous attrapent.

— Attention, ils reviennent !

Attaqués par un détachement de dragons qui arrive du Buen
Retiro et par une colonne d’infanterie qui avance depuis la
promenade des Délices, une douzaine de civils et quatre soldats
sur les cinq qui ont quitté la caserne des Gardes espagnoles — le
cinquieme, Eugenio Garcia Rodriguez, est mort devant la grille
du Jardin botanique — se replient en tirant pour se réfugier dans
les rues voisines. Commence ainsi une sordide bataille de coins
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de rues, de porches et d’arcades, dans laquelle les Espagnols
finissent par se voir encerclés. Cest de cette maniere qu’est
capturé Domingo Brana Nalbin, agent du tabac des Douanes
royales, au moment ou il fuyait vers les murs de Jésus. Trois
soldats des Gardes espagnoles qui sont avec lui parviennent a
s’échapper de maison en maison, démolissant les cloisons et
sautant sur les toits, tandis que le Sévillan Manuel Alonso Albis,
dont l'uniforme attire lattention des Francais, est pris en
écharpe par un tir qui lui déchiquette une joue ; il laisse son
fusil pour dégainer son sabre et est de nouveau frappé a la
poitrine par une balle qui I'abat juste sous le mur du fond de
I’'Hoépital général. Capturé peu apres, le muletier Baltasar Ruiz
sera fusillé sans tarder dans le fossé d’Atocha. Les autres,
poursuivis par les soldats impériaux qui les pourchassent a la
baionnette et les mitraillent avec une piece d’artillerie pointée
pour prendre en enfilade la rue Atocha, se défendent
désespérément a l'arme blanche et succombent I'un apres
lautre. Celui qui arrive le plus loin est Juan Bautista Coronel,
un musicien de cinquante ans né a San Juan du Panama, qui, en
courant pres de la place Anton Martin, recoit un éclat de
mitraille qui lui arrache une cuisse et I'éventre. D’autres
membres de ce groupe, José Juan Bautista Monténégro, le
Galicien de Mondonedo Juan Fernandez de Chao et le
cordonnier de dix-neuf ans José Pena, acculés et sans
munitions, levent les mains et se rendent aux Francais. Ils
seront tous trois fusillés dans I'apres-midi sur la ¢c6te du Buen
Retiro.

A I'Hopital général, situé au coin de la rue Atocha et de la
porte du méme nom, ou deux mille malades francais ont pu
éviter ce matin d’étre massacrés par la populace, le garcon de
salle Serapio Elvira, agé de dix-neuf ans, vient d’arriver de la rue
en amenant un camarade touché par une balle qui lui a fracturé
deux cbtes pendant qu’ils étaient tous les deux en train de
ramasser des blessés sur la place Anton Martin. Laissant son
compagnon aux mains dun chirurgien, Elvira parcourt les
couloirs bondés de blessés et de mourants en quéte d’'un autre
garcon qui oserait sortir dans la rue. A ce moment, un infirmier
monte en criant ’escalier principal :
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— Les gabachos veulent fusiller les prisonniers des cuisines !

Serapio descend en courant, avec d’autres, et trouve en bas
un sergent de 'armée impériale qui, avec un peloton de soldats,
emmene le marmiton, les cuisiniers et les infirmiers qui, peu de
temps auparavant, ont voulu égorger les Francais de I’hopital.
Sans prendre le temps de réfléchir, Elvira s’empare dun
tranchoir et se jette sur le sous-officier qui tire son épée et le
blesse au visage. Le jeune homme tombe, blessé, les autres
soldats dégainent, et tous les cuisiniers — pour la plupart
asturiens — se précipitent sur eux comme une meute, rejoints
par plusieurs infirmiers de chirurgie qui accourent, alertés par
le tumulte. Parmi les Espagnols, outre Serapio Elvira, Francisco
de Labra, agé de dix-neuf ans, est tué, et ses camarades
Francisco Blanco Encalada, seize ans, Silvestre Fernandez,
trente-deux ans, et José Pereira Méndez, vingt-neuf ans, sont
blessés, ainsi que le chirurgien José Quiroga, le blanchisseur
Patricio Cosmea, le garcon de salle Antonio Amat et 'infirmier
Alonso Pérez Blanco — qui mourra de ses blessures quelques
jours plus tard. Mais, a eux tous, ils réussissent a faire reculer
les Francais, qu’ils accablent de coups et de blessures. Le
marmiton Vicente Pérez del Valle, un robuste garcon de Cangas,
empoigne une broche de rétissoire et affronte le sous-officier,
qui finit par lacher son sabre et par prendre la fuite avec ses
hommes, fort mal en point.

— Ordures de gabachos !... N’y revenez pas !

Mais les Francais reviennent, ivres de vengeance. Apres
avoir demandé de l'aide a I'étage du dessus, le sous-officier
agressé — il a maintenant la téte bandée, et la colere 'aveugle —
arrive avec un peloton de grenadiers, fait irruption dans les
cuisines, baionnette au canon, et indique tous ceux qui se sont
distingués dans la bataille. Ils emmenent ainsi vers le fossé
d’Atocha, pieds nus et en chemise, Pérez del Valle, un autre
garcon de cuisine et cinq infirmiers de chirurgie. Dans une
déclaration ultérieure sur les événements de la journée, un
témoin oculaire, le juge Pedro la Hera, attestera qu’« aucun
n’est revenu a ’hopital et 'on n’a plus jamais rien su d’eux ».

Le capitaine Luis Daoiz s’inquiete de la défense du parc
d’artillerie. La plupart des gens qui réclamaient des fusils, une
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fois les portes ouvertes et les armes prises, se sont dispersés
dans la ville, préts a se battre pour leur compte — beaucoup, peu
familiers des armes a feu, n’ont emporté que des sabres et des
baionnettes. Daoiz, le capitaine Velarde et les autres officiers
ont pu en retenir quelques-uns en les persuadant qu’ils seront
plus utiles sur place. Une vive discussion a opposé dans la salle
des drapeaux le froid orgueil de Daoiz et I'emportement
passionné de Velarde, ce dernier se disant stir que, des que les
autres casernes sauraient que Montele6n a décidé de se battre,
les troupes espagnoles sortiraient dans la rue.

— A quoi cela servira-t-il de nous battre ? demandait un de
leurs camarades, le capitaine d’artillerie José Cérdoba. Nous
sommes quatre pelés.

— Parce que en donnant ’exemple nous en encouragerons
d’autres. — Telle a été la réponse optimiste de Velarde. — Aucun
militaire qui tient a son honneur ne restera les bras croisés en
nous laissant anéantir.

— Tu crois ca ?

— J’y engage ma vie. Ou plutot la notre.

Daoiz le sceptique, toujours prudent et lucide, doute que les
choses se passeront ainsi. Il connait I'état d’apathie et de
confusion qui regne dans I'armée, et aussi la lacheté morale du
haut commandement. Il sait parfaitement — il le savait déja en
prenant la décision de livrer les armes au peuple — qu’a I’heure
du combat les occupants du parc se battront seuls. Pour
I’honneur, un point c’est tout. De plus, peu d’endroits dans
Madrid sont aussi mal adaptés a une défense efficace.
Montele6n n’est pas une caserne mais une construction civile
ou, pire, un conglomérat de plusieurs batiments, ancien palais
des ducs de Montele6n cédé par Godoy a I’Artillerie : cinq cent
mille pieds carrés impossibles a défendre, entourés d’une
enceinte qui n’est méme pas un mur, aussi haute que fragile,
formant un rectangle qui longe les Rondas — les boulevards qui
font le tour de la ville — dans sa partie arriere, suit la rue San
Bernardo a l'ouest, les rues San Andrés a 'est et San José au
sud. L’étendue de Ilenceinte, entourée de maisons et de
hauteurs qui la surplombent, sans autres positions pour
observer I'extérieur que quelques fenétres au troisieme étage du
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batiment principal — celui-ci étant loin du mur de cl6ture, elles
ne permettent de voir qu'un morceau de la rue San José —, fait
que seules des sentinelles placées dans les maisons voisines ou
dans la rue, a découvert, peuvent guetter d’éventuelles forces
ennemies. De plus, 4 'exception des Volontaires de I'Etat et de
quelques artilleurs, les gens manquent de discipline et de
formation militaire. Pour ne rien arranger, a en croire ce que
vient de rapporter le sergent Rosendo de la Lastra, les canons ne
disposent que de dix charges de poudre en cartouches, et de
vingt autres que 'on prépare en toute hate ; et si 'on est pourvu
en abondance de balles de tous calibres, on n’a ni gargousses ni
boites de mitraille. Ce tableau étant ce qu’il est, Daoiz sait
qu’une victoire est impensable et que toute action ne peut viser
qu’a retarder l'issue inéluctable. Des que l'attaque francaise
aura commenceé, le temps que tiendra Monteledn dépendra du
degré de désespoir de ses défenseurs.

— Pardon, mon capitaine, dit le lieutenant Arango. Les
hommes sont répartis en escouades, selon vos ordres... Le
capitaine Velarde s’occupe maintenant de leur assigner leurs
postes.

— Ils sont combien ?

— Un peu plus de deux cents civils entre la rue et le parc,
mais il y a encore quelques habitants qui nous rejoignent... Il
faut ajouter les Volontaires de I'Etat, les artilleurs que nous
avions ici et la demi-douzaine d’officiers qui sont venus en
renfort.

— Donc environ trois cents, estime Daoiz.

— Oui... Peut-étre un peu plus.

Arango, au garde-a-vous devant Daoiz, attend les
instructions. Le capitaine observe son visage préoccupé par
I’énormité de ce qui se prépare, et il en éprouve un peu de
remords. Le jeune officier, étranger a la conspiration, n’est la
que parce qu’il est venu prendre son service ce matin comme a
l'ordinaire, et il souffre de ce que tout se soit organisé dans son
dos. Le commandant du parc ne sait méme pas ce qu’Arango
pense de l'occupation francaise, ni des mesures prises, et il
ignore ses opinions politiques. Il le voit remplir ses obligations,
et c’est ce qui compte. De toute maniere, conclut-il, le sort ou

133



l’avenir de ce jeune homme importent peu. Il n’est pas le seul,
aujourd’hui dans Madrid, a qui échappe le choix de son destin.

— Mettez en position devant la porte deux canons de huit
livres et deux de quatre, lui ordonne Daoiz. Clairs, chargés et
préts a faire feu.

— Nous n’avons pas de mitraille, mon capitaine.

— Je sais. Faites-les charger a boulets. Envoyez du monde
récolter des vieux clous, des balles de mousquet, ou tout ce
qu’on trouvera... Méme les pierres a fusil feront I'affaire, et nous
en avons a revendre. Bourrez-en les boites, ca pourra toujours
Servir.

— A vos ordres.

Le capitaine observe les femmes qui sont dans la cour,
meélées aux militaires et aux civils. Ce sont pour la plupart des
parentes de soldats ou de civils armés : meres, épouses et filles,
voisines qui sont venues pour accompagner leurs hommes. Sous
la direction du caporal artilleur José Montano, certaines, qui
ont apporté des draps, des courtepointes et des nappes, les
déchirent et entassent dans la cour une pile de charpie et de
bandes en perspective du moment ou les hommes
commenceront a tomber. D’autres ouvrent des caisses de
munitions, mettent des paquets de cartouches dans des cabas et
des paniers d’osier, et les portent aux hommes qui prennent
position dans les quartiers du parc ou dans la rue.

— Autre chose, Arango. Essayez d’évacuer ces femmes avant
que les Francais n’arrivent... Ce n’est pas un endroit pour elles.

Le lieutenant pousse un profond soupir.

— J’ai déja essayé, mon capitaine. Elles m’ont ri au nez.

Devant la porte du parc, et avec un entrain bien différent de
celui de Daoiz, linfatigable Pedro Velarde supervise la
répartition des tireurs, suivi de ses ombres fideles, les
secrétaires Rojo et Almira. Sa présence et la force de conviction
qui se dégage de lui a chaque pas encouragent militaires et civils
qui le secondent aveuglément, préts a le suivre jusqu’en enfer,
s’il le faut. Le capitaine d’état-major est de ces rares chefs — il le
démontre aujourd’hui avec brio — qui sont capables de
galvaniser les hommes sous leurs ordres. Il peut méme
apprendre par coceur, sur-le-champ, les noms de tous ses
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subordonnés et s’adresser a eux, y compris aux civils les plus
maladroits et les plus novices, comme s’ils avaient combattu
ensemble toute leur vie.

— Nous allons écraser les Francais ! répéete-t-il de groupe en
groupe en se frottant les mains. Ces mosiis ne savent pas ce qui
les attend !

Partout ses paroles réconfortent les hommes, qui se font un
point d’honneur d’obéir a ses ordres. Ainsi, ces civils
désorientés, stimulés par l'attitude résolue du capitaine, ces
humbles habitants, les bandes anarchiques composées
d’individus presque tous modestes, boutiquiers, artisans,
taillandiers, domestiques, valets et voisins, empoignent un fusil
pour la premiere fois de leur vie — certains ont senti leur
courage fléchir quand ils ont vu sortir, une fois armés, la plus
grande partie de ceux qui les avaient accompagnés jusque-la —,
prennent conscience qu’ils forment une troupe unie,
s’organisent et se soutiennent les uns les autres, écoutent les
instructions et accourent sans rechigner la ou l'on exige leur
présence.

— Il faut accoler ces échafaudages au mur du parc, pres de la
porte, pour que nos hommes puissent y monter et tirer par-
dessus... Qu’en pensez-vous, Goicoechea ?

— Il n’y aura de la place que pour quatre ou cinq.

— Quatre ou cinq fusils ici, c’est déja énorme.

— A vos ordres.

En accord avec le capitaine des Volontaires de I'Etat, Velarde
a divisé en deux groupes les soldats amenés de la caserne de
Mejorada, en les renforcant avec des contingents de civils.
Quinze des trente-trois fusiliers, sous le commandement du
lieutenant José Ontoria et du sous-lieutenant Tomas Bruguera,
gardent la partie arriere de I'enceinte — les cuisines, les ateliers
et les quartiers contigus a la rue San Bernardo et a la Ronda. Le
reste, qui sera sous la responsabilité de Goicoechea et de son
subordonné Francisco Alvero quand le combat commencera,
occupe les quelques fenétres de la facade principale, ’entrée du
parc et la rue San José, avec les hommes de la bande recrutée
par le terrassier Francisco Mata. Les autres civils sont laissés
par Velarde sous le commandement de ceux qui les ont amenés,
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mais surveillés par les capitaines Consul, Cérdoba, Rovira et
Dalp. Il les poste pres du mur de cléture et dans les maisons
particulieres situées de 'autre c6té de la rue, a I’'abri des porches
et des entrées, ou retranchés derriere des meubles, des sacs, des
matelas et tout ce qu’entassent les voisins. Il détache également
des postes avancés de civils au coin de la rue San Bernardo,
dans la rue San Pedro qui prend son départ juste a coté du
couvent de Las Maravillas — I'édifice des carmélites fait face a la
porte principale du parc — et au coin de la rue Fuencarral, avec
pour consigne de prévenir des que 'ennemi arrivera. Ce dernier
poste est assigné par Velarde au groupe de I'étudiant asturien
José Gutiérrez qu’accompagnent, entre autres, le perruquier
Martin de Larrea et son garcon coiffeur Felipe Barrio. Leur
consigne est de donner 'alerte, de se replier et d’entrer dans les
maisons voisines pour se battre la.

— Surtout, que personne ne tire sans en recevoir I'ordre. Des
que vous apercevrez l'ennemi, vous vous retirerez avec
beaucoup de prudence et vous viendrez nous en aviser. Mieux
vaut les prendre par surprise... Cest clair ?

— Tout a fait clair, mon capitaine. Voir, se taire et revenir le
dire.

— Exactement. Maintenant, filez ! Et vive 'Espagne !

— Et nous, monsieur le capitaine, qu’est-ce qu’on fait ?

Velarde se tourne vers un autre groupe qui attend des
instructions : c’est celui de José Fernandez Villamil, I’h6telier de
la place Matute, dont les hommes — José Muiiz Cueto et son
frere Miguel, d’autres valets de I'hotellerie, quelques habitants
du quartier et le mendiant de la place Antén Martin — sont
arrivés armés par leurs propres moyens, apres s’étre emparés
des fusils du dépot des Invalides de ’'Hotel de Ville. L'hotelier et
les siens font partie des quelques civils présents dans le parc qui
ont déja respiré l'odeur de la poudre, en se battant dans
différents endroits de la ville. Cette expérience leur donne de
lassurance. Fernandez Villamil conte méme au capitaine
d’artillerie que son valet José Muiiiz a abattu un officier francais
d’'un coup de fusil. En entendant cela, Velarde approuve et
félicite Muniz. Il sait ce que signifie I'éloge venant dun
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supérieur, surtout adressé par un militaire a un civil et en de
telles circonstances. Avec ce qui se prépare...

— Dites-moi... Vous sentez-vous capables de tenir la rue a
découvert ?

— Attendez, et vous verrez, crane I’hotelier.

— Vous nous offensez ! renchérit un autre.

Velarde a un sourire approbateur et s’efforce d’avoir l'air
impressionné. Il connait son affaire.

— Dans ce cas, je vais vous confier une mission capitale...
Pour le moment, allez vous embusquer en face, dans le verger
de Las Maravillas, en vous abstenant de tirer avant que le feu ne
devienne vraiment sérieux. Nous avons lintention de sortir
ensuite les canons dans la rue, et il faudra des hommes pour
nous couvrir. Quand l'instant sera venu, vous quitterez le verger
et vous vous mettrez a plat ventre sur la chaussée : les uns
viseront la rue Fuencarral et les autres la rue San Bernardo...
Comme ¢a, vous empécherez les tireurs francais d’approcher et
de prendre nos artilleurs sous leur feu.

— Et pourquoi on sort pas les canons tout de suite?
demande, avec beaucoup d’aplomb, le mendiant de la place
Anton Martin.

Les secrétaires Rojo et Almira, qui ne quittent toujours pas
Velarde d’une semelle, observent le mendiant dun air
réprobateur : nez rouge d’ivrogne, culottes sales et vieux gilet
sur une chemise raide de crasse. Les doigts qui serrent le fusil
luisant ont des ongles cassés et noirs. Mais Velarde sourit avec
naturel. En fin de compte, c’est quand méme un homme. Un
fusil, une baionnette et deux mains. Ce matin, on n’en a pas de
trop.

— Il est encore t6t pour prendre ce risque sans savoir par ou
viendra l'attaque, répond Velarde, patient. Nous les sortirons
quand nous saurons exactement dans quelle direction les
pointer.

Fernandez Villamil et ses hommes regardent lartilleur,
éperdus d’enthousiasme. Tous montrent une confiance aveugle.

— D’autres militaires vont venir, monsieur le capitaine ?

137



— Naturellement, rétorque Velarde, impassible. Des que les
tirs commenceront... Vous imaginez qu’ils vont nous laisser
combattre seuls ?

— Non, bien sir!... Comptez sur nous, monsieur le
capitaine !... Vive le roi Ferdinand ! Vive ’Espagne !

— Longue vie au roi et a I’'Espagne ! Et maintenant, a vos
postes.

En les regardant s’égailler, bombant le torse comme une
bande de gamins qui partent jouer a la guerre, Velarde se sent
légerement géné. Il sait qu’il les envoie sur une position
exposée. Il fait comme s’il ne voyait pas les regards que lui
adressent les secrétaires Rojo et Almira — tous deux savent qu’il
n’y a rien a espérer du coté de 'armée espagnole —, et il poursuit
la répartition des hommes telle qu’elle a été convenue avec Luis
Daoiz.

— Voyons maintenant : qui commande ce groupe ?... Cest
vous, Cosme, n’est-ce pas ?

— Qui, mon capitaine, répond le marchand de charbon
Cosme de Mora, ravi que le militaire ait retenu son nom. Pour
vous servir, vous et la patrie.

— Vous savez tous tenir un fusil ?

— Plus ou moins. Je suis chasseur.

— Ce n’est pas la méme chose. Ces deux messieurs vont vous
enseigner les rudiments.

Pendant que les secrétaires expliquent a Mora et a ses
hommes comment mordre rapidement la cartouche, charger,
bourrer, tirer et recharger, Velarde observe les hommes qu’il a
sous les yeux. Certains ne sont pas encore des adultes. Le plus
petit le contemple, impavide.

— Et ce gosse ?

— C’est notre frere, mon capitaine, dit un jeune homme,
accompagné dun autre qui lui ressemble de fagon frappante. Il
n’y a pas moyen de le convaincre de rentrer a la maison... On lui
a méme tapé dessus, mais c’est inutile.

— Ca sera dangereux pour lui. Et votre mere va mourir
d’inquiétude.

— Mais qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? Il refuse de
s’en aller.
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— Comment s’appelle-t-il ?

— Pepillo Amador.

Velarde décide d’oublier I'enfant, des taches plus urgentes
lattendent. Ce parti-la est le plus nombreux, et les visages
trahissent des sentiments divers : inquiétude, décision, trouble,
angoisse, espoir, courage... Ils affichent, eux aussi, leur
adhésion naive au capitaine qu’ils ont devant eux, ou plutét a
son grade et a son uniforme. Le mot « capitaine » sonne bien, il
inspire une confiance élémentaire a ces volontaires valeureux,
simples, orphelins de leur roi et de leur gouvernement, disposés
a suivre celui qui les guidera. Tous ont laissé famille, maison et
travail, pour oser venir au parc poussés par la colere, le sens de
I’honneur, le patriotisme, le courage, la haine de l’arrogance
francaise. D’ici peu, pense Velarde, beaucoup seront peut-étre
morts. Et lui-méme aussi, avec eux. Cette pensée le rend
songeur, silencieux, puis il s’apercoit que tous le regardent, en
attendant la suite. Alors il se redresse et hausse le ton :

— Quant au maniement de la baionnette et de l'arme
blanche, je suis siir que des hommes comme vous n’ont besoin
de personne pour le leur enseigner.

Ce fier propos atteint son but. Les visages se détendent, il y a
quelques éclats de rire et des tapes dans le dos. Plusieurs
fanfaronnent en tatant le manche de corne qui dépasse de leur
large ceinture : pour ce qui est des baionnettes ou des navajas,
on n’a qu’a interroger les gabachos.

— Ce que cette arme a de bon, acheve Velarde en portant a
son tour la main a la poignée de son sabre, c’est qu’elle ne
manque jamais de munitions, pas besoin de briiler de la
poudre... Et aucun Francais ne sait s’en servir comme les
Espagnols !

— Non, aucun ! !

C’est une ovation qui lui répond. Et ainsi, apres avoir fait
monter encore d’'un degré leur enthousiasme — le capitaine sait
que, comme la peur, le courage est contagieux —, il envoie le
marchand de charbon et — ses hommes garnir les barricades, les
trottoirs et les balcons des maisons contigués au jardin et au
verger de Las Maravillas, avec ordre de balayer, quand la

139



bataille commencera, la plus large étendue possible du départ
de la rue San José jusqu’au carrefour de la rue San Bernardo.

— Comment voyez-vous les choses, mon capitaine ?
demande a voix basse le secrétaire Almira, qui hoche la téte
d’un air dubitatif.

Velarde hausse les épaules. L'important, c’est I'exemple. Il
peut parfois réveiller les consciences et favoriser un miracle.
Malgré le pessimisme de Daoiz, il continue de croire que si
Monteleon résiste, les troupes espagnoles ne resteront pas les
bras croisés. Tot ou tard, elles finiront par sortir de leurs
casernes.

— Il faudra tenir bon avec ce qu’on a, répond-il.

— Oui, mais... combien de temps ?

— Aussi longtemps que nous pourrons.

Pendant qu’ils discutent discretement, le capitaine et le
secrétaire regardent partir les volontaires. Avec ce groupe s’en
vont au total quinze hommes et jeunes garcons, le barbier
Jerénimo Moraza, le charpentier Pedro Navarro, le portier de
tribunal Félix Tordesillas, le marchand de vin de la rue
Hortaleza José Rodriguez accompagné de son fils Rafael, et les
freres Antonio et Manuel Amador suivis de pres par Pepillo,
leur cadet de onze ans qui traine un lourd panier bourré de
munitions.

Apres avoir recu un fusil et un paquet de cartouches,
Francisco Huertas de Vallejo, un Ségovien de bonne famille agé
de dix-huit ans, va prendre le poste qui lui a été assigné : le
balcon d’'un premier étage situé devant le mur de cléture du
parc d’artillerie. De 13, il peut voir le carrefour de San Bernardo.
Il a deux compagnons — un autre jeune homme, maigre et
affublé de lunettes, également armé d’un fusil, qui, apres lui
avoir cérémonieusement serré la main, se présente : Vicente
Gomez Pastrana, ouvrier typographe; et le locataire ou
propriétaire des lieux, un personnage d’un certain age a favoris
gris, qui porte des guétres de chasseur, un fusil de chasse et
deux cartouchieres croisées sur la poitrine.

— C’est le meilleur endroit, commente le chasseur. Des que
les Francais se présenteront au coin, nous les tiendrons en
enfilade.
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— Vous vous étes bien équipé.

— J’allais partir ce matin pour Fuencarral avec mon chien.
Et puis j’ai décidé de rester... C’est mieux que de tirer le lapin.

Le chasseur, qui se présente comme étant Francisco Garcia —
don Curro, précise-t-il, pour les amis et les camarades —, semble
étre un homme continuellement de bonne humeur et qui ne
s'inquiete pas outre mesure du sort de ses biens personnels.
Mais quand méme, avec l'aide de Francisco Huertas et de
louvrier typographe, il repousse des meubles pour dégager les
abords du balcon et installe deux matelas roulés contre la
rambarde de fer, en maniere de parapet, au cas, dit-il, ou une
balle perdue s’aviserait d’entrer. Puis il enléve quelques
porcelaines et une image du Christ qui était au-dessus dun
buffet, et met le tout a ’abri dans la chambre a coucher. Cela
fait, il jette un regard satisfait autour de lui et adresse un clin
d’ceil a ses compagnons.

— J’ai envoyé ma femme chez sa sceur. Elle ne voulait pas,
mais j’ai réussi a la convaincre. J’espere qu’il n’y aura pas trop
de casse... Elle serait capable d’en avoir une attaque.

Installés au balcon, les trois hommes observent les allées et
venues des civils armés qui se dispersent dans le verger de Las
Maravillas ou se tapissent le long du mur, de 'autre c6té de la
rue. On entend crier, courir, donner des ordres contradictoires,
mais tous conservent une certaine discipline. Les uniformes
blancs des Volontaires de I'Etat sont visibles aux fenétres du
seul batiment du parc qui se trouve pres de la rue, et 'uniforme
turquoise des artilleurs se découpe a la porte. Francisco Huertas
observe le capitaine a la veste verte qui donne des ordres a
I'entrée. Il ignore son nom, mais militaires et civils lui obéissent
au doigt et a I'ceil. Cela inspire confiance au jeune Ségovien, qui
est parti ce matin de la maison de son oncle don Francisco
Lorrio — le neveu est a Madrid pour postuler a un emploi de
I’Etat grace aux bonnes relations de sa famille — sans autre
intention que d’observer 'agitation, mais il n’a pu se soustraire
a I'enthousiasme populaire. Quand les portes du parc se sont
ouvertes et que les gens sont entrés pour prendre des fusils, il a
trouvé honteux de rester dehors en se contentant d’étre
spectateur. Il les a donc suivis, et il n’a pas eu le temps de dire
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«ouf ! » qu’il avait déja un fusil bien astiqué dans les mains et
une provision de cartouches dans les poches.

— Nous allons boire un petit coup en attendant, vu qu'une
chose n’empéche pas I'autre... Ca vous dit ?

Don Curro est apparu avec une bouteille d’anis doux, trois
verres et trois havanes. Francisco boit une gorgée et se sent
ragaillardi.

— Ca serait bien, dit l'ouvrier typographe, de descendre
quelques gabachos.

— Buvons a la réalisation de votre veeu, dit le maitre de
maison en versant une deuxieme tournée. Et aussi a la santé du
roi Ferdinand.

On entend du bruit dans la rue. Francisco, cigare aux levres,
mais pas allumé — il n’a pas tellement envie de fumer en ce
moment —, vide son anis et va au balcon, fusil a la main. Les
gens sont a plat ventre et, pres du carrefour, certains ont épaulé
leurs fusils. D’autres courent vers le couvent de Las Maravillas.
Le capitaine a la veste verte a disparu dans le parc dont les
portes se ferment lentement, ce qui produit chez le jeune
homme un étrange sentiment de désarroi. Il regarde les fenétres
du batiment et constate que les Volontaires de I'Etat se sont
accroupis et que seuls sont encore visibles les points noirs
formés par les canons de leurs armes.

— Murat nous invite a danser, messieurs, dit don Curro, qui
souffle des ronds de fumée avec beaucoup de flegme.

Francisco Huertas remarque que l'ouvrier typographe a les
mains qui tremblent pendant que, apres avoir éteint son cigare,
il vide la poudre dans le canon du fusil, introduit la balle avec le
reste de la cartouche et bourre le tout avec la baguette. Avec un
frisson glacial qui parcourt son épine dorsale, ses bras et ses
aines, le jeune homme fait de méme, puis s’agenouille aupres de
ses deux compagnons derriere le parapet improvisé, la crosse
collée a la joue. Ca sent le métal, le bois et la graisse.

Qu’est-ce que je fais ici ? s’interroge-t-il, soudain pris de
panique.

D’un balcon voisin, quelqu’un crie que les Francais arrivent.

Le seul parti de volontaires qui n’est pas encore arrivé au
parc d’artillerie est celui de Blas Molina Soriano. Le serrurier a

142



compris la lecon des scenes auxquelles il a assisté devant le
Palais et est devenu d'une extréme prudence : il mene sa bande
en silence et emprunte des détours pour éviter de tomber sur
une force francaise qui les mettrait en pieces. C’est pourquoi, en
faisant tout pour passer inapercu, le groupe est allé de la rue
Tudescos au cours San Pablo, de la a la place San Ildefonso, et
apres avoir suivi des ruelles, il débouche maintenant dans la rue
San Vicente, pour gagner le haut de la rue Palma et le couvent
de Las Maravillas. La proximité du parc Monteledn excite
Molina et ses hommes, qui commencent a oublier la consigne et
se répandent aux cris de « Vive I’Espagne! » et « Mort aux
Francais ! ». Mais en tournant le coin des rues San Andrés et
San Vicente, le serrurier leve la main et fait halte.

— Taisez-vous ! ordonne-t-il. Taisez-vous !

Les hommes se pressent pres de lui, dos collé aux murs, et
regardent le haut de la rue. Ils écoutent. Les cris ont cessé. Les
visages sont mortellement sérieux. Comme Molina, chacun est
attentif au bruit, reconnaissable entre tous, que 'on entend
clairement, au-dela des maisons proches: un crépitement
sinistre, sec, nourri et constant.

On se bat au parc de Montele6n.
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Entre midi et une heure et demie, Madrid se trouve coupé en
deux. De la promenade du Prado au Palais royal, les arteres
principales sont occupées par les troupes francaises; la
cavalerie les parcourt au galop dans les deux sens en chargeant
sauvagement, renforcée par des canons qui tirent sur tout ce qui
bouge, et par des détachements d’infanterie qui progressent de
carrefour en carrefour. Mais, méme si la machine de guerre
napoléonienne s’impose peu a peu, son controle est loin d’étre
absolu. Les cuirassiers de la brigade Rigaud sont toujours a
Puerta Cerrada, sans parvenir a se dégager. L’artillerie
impériale qui balaye la Plaza Mayor, la place Santa Cruz et la
place Anton Martin oblige les groupes de Madrilenes a se
disperser dans les rues avoisinantes a chaque décharge, mais ils
reviennent a lattaque, tenaces, depuis les porches et les
arcades. Sans espoir de victoire, une bonne partie des gens
sensés, découragés ou terrifiés, s’enfuient ou tentent de rentrer
chez eux. Mais il reste encore des Madrilenes qui s’acharnent a
disputer, a coups de fusils ou de navajas, chaque entrée de
maison et chaque coin de rue. Ceux qui se battent ainsi sont les
désespérés qui n’ont plus la possibilité de s’échapper, ceux qui
n’ont rien a perdre, ceux qui veulent venger des amis ou des
parents, les gens des quartiers populaires, préts a tout, et ceux
qui, hors de toute raison, veulent seulement faire payer cher, ceil
pour ceil et dent pour dent, les dévastations de cette journée.

— En avant ! On va les faire payer, ces gabachos!... Ils ne
s’en tireront pas comme ca !

Des deux cotés, le prix est terrible. Il y a des morts dans
toutes les rues du centre, a chaque porche, a chaque carrefour.
Le feu de l'artillerie, qui ne ménage pas la mitraille, a éliminé
des balcons et des fenétres presque tous les tireurs espagnols, et
des décharges continuelles de fusiliers, chasseurs et grenadiers
maintiennent déserts les étages supérieurs, les toits et les
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terrasses. Des femmes périssent ainsi, touchées au moment ou,
de chez elles, elles jetaient des pots de fleurs, des vases et des
meubles sur les Francais. Parmi elles figurent Angela
Villalpando, une Aragonaise de trente-six ans qui meurt dans la
rue Fuencarral ; dans la rue Toledo, les habitantes Catalina
Calderon, trente-sept ans, et Maria Antonia Monroy, quarante-
huit ans ; dans la rue Soldado, Teresa Rodriguez Palacios, une
femme du peuple de trente-huit ans; et dans la rue
Jacometrezo, la veuve Antonia Rodriguez Florez. Pour sa part,
le commercant Marias Alvarez, qui canarde au fusil de chasse
du haut d’un balcon de la rue Santa Ana, recoit une balle dans la
poitrine. Et, dans sa maison de la rue Toledo, au coin du
couvent de la Concepcion Jerénima, d’ou elle lance des tuiles et
des ustensiles de cuisine sur tous les Francais qui passent,
Segunda Lopez del Postigo a la cuisse gauche traversée par une
balle.

Pourtant, beaucoup de ceux qui meurent aujourd’hui, ou qui
sont blessés aux fenétres et aux balcons, n’ont rien a voir avec la
bataille, atteints parce qu’ils ont voulu regarder ce qui se passait
ou pendant qu’ils essayaient de se protéger des tirs. C’est ainsi
que, rue de I’Espejo, une méme balle, perdue ou intentionnelle,
tue la jeune Catalina Casanova y Perrona — fille de I’alcade des
Conseils de Castille don Tomas de Casanova — et son petit frere
Joselito ; et, au coin des rues de la Rosa et Luzon, une autre
décharge francaise oOte la vie, a la veille de ses noces, a Catalina
Pajares de Carnicero, agée de seize ans, et blesse la bonne de la
maison Dionisia Arroyo. De nombreuses victimes pacifiques
trouvent la mort de la méme fagon, comme Escolastica Lopez
Martinez, trente-six ans, originaire de Caracas ; ’aide-cuisinier
José Pedrosa, trente ans, sur la place de la Cebada ; Josefa Dolz
de Castellar, dans la rue Panaderos ; la veuve Maria Francesca
de Partearroyo, sur la place du Cordon. Et bien d’autres encore,
parmi lesquelles les petits Esteban Castarera, Marcelina
Izquierdo, Clara Michel Cazervi et Luisa Garcia Munoz. Apres
avoir déposé cette derniere, agée de sept ans, dans les bras de sa
mere et d'un chirurgien, son pere et I'ainé de ses freres, qui
n’avaient pas participé jusque-la aux événements de la journée,
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prennent un vieux sabre de famille, un coutelas de chasseur et
deux pistolets, et ils descendent dans la rue.

Les Francais tirent dans le tas, sans sommation. Dans la rue
Tesoro, un détachement de la Garde impériale et un canon placé
au coin de la Bibliotheque royale font feu sur un groupe
nombreux ou se trouvent mélangés des fuyards des combats,
des voisins et des curieux. Ils tuent Juan Antonio Alvarez,
jardinier d’Aranjuez, et le septuagénaire napolitain Lorenzo
Daniel, professeur d’italien des infants de la famille royale ; et
ils blessent Domingo de Lama, porteur d’eau des cabinets de
toilette de la reine Maria Luisa. Au moment ou il veut secourir
ce dernier qui rampe sur le pavé en laissant une trainée de sang,
Pedro Blazquez, maitre d’école, célibataire, est attaqué par un
grenadier francais qu’il doit affronter avec la seule arme qu’il
portait dans sa poche, une lame a tailler les plumes. Poursuivi
jusque dans une cour intérieure, Blazquez parvient a semer le
grenadier et retourne aider Domingo de Lama, qu’il remet aux
soins de voisins. Le maitre d’école prend alors le chemin de sa
maison, située rue Hortaleza, mais la malchance veut qu’en
tournant le coin d'une rue il se trouve face a face avec une
sentinelle francaise postée la, baionnette au canon. Conscient
que, s’il s’écarte, ce dernier lui tirera dessus, Blazquez se colle
étroitement a lui, tente de lui planter sa lame dans la gorge et
recoit en retour un coup de baionnette dans le flanc ; il parvient
quand méme a se dégager et a fuir par la rue Las Infantas, pour
se réfugier chez une personne de sa connaissance, Teresa
Miranda, célibataire, maitresse dans une école de filles.
Terrorisée par le tumulte, I'institutrice n’ouvre la porte qu’apres
s’étre fait beaucoup prier et voit Blazquez devant elle,
ensanglanté, son taille-plume encore a la main, avec un air
qu’elle qualifiera plus tard, en en parlant a des amis,
d’« homérique et viril ». En le faisant entrer, et pendant qu’il se
met torse nu pour qu’elle panse sa blessure, la célibataire tombe
éperdument amoureuse du maitre d’école. Le temps des
fiancailles diiment respecté et une fois les bans publiés, un an
plus tard, Pedro Blazquez et Teresa Miranda se marieront en
I’église de San Salvador.
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Pendant que Teresa Miranda soigne le coup de baionnette du
maitre d’école, dans le centre de la ville les combats se
poursuivent. Les troupes impériales ont beau rester déployées
dans les grandes avenues, ni les charges de cavalerie ni le feu
nourri de I'infanterie ne réussissent a dégager définitivement la
Puerta del Sol, ou des groupes d’habitants continuent d’attaquer
depuis le Buen Suceso et les rues voisines, sans que les énormes
pertes et la violence de la riposte qu’ils subissent parviennent a
les affaiblir. Méme chose place Anton Martin, a Puerta Cerrada,
dans la partie haute de la rue Toledo et sur la Plaza Mayor. Sur
celle-ci, sous la votlite de la rue Nueva, les artilleurs francais
d'un canon de huit livres se voient assaillis par une
cinquantaine d’hommes déguenillés, sales et hirsutes, qui se
sont approchés par bonds, en petites bandes, et en s’abritant
sous les porches et les arcades. Il s’agit des prisonniers libérés
de la Prison royale proche, sur la place de la Province, qui, apres
avoir fait un détour, tombent sur les Francais avec la sauvagerie
propre a leur dure condition, armés de barres de fer, de
couteaux et de toutes les armes qu’ils ont pu prendre en chemin.
Attaqués de plusieurs c6tés a la fois, les artilleurs sont taillés en
pieces sans pitié pres de leur canon, et dépouillés de leurs
vétements, fusils, sabres et baionnettes. Apres avoir
consciencieusement détroussé les cadavres, sans oublier les
dents en or, les attaquants, diiment conseillés par un Galicien
dénommé Souto — qui affirme avoir servi a bord du vaisseau
San Agustin a la bataille de Trafalgar —, retournent le canon et
prennent en enfilade le débouché de la rue Nueva sur la porte
de Guadalajara, pour tirer sur l'infanterie francaise qui
progresse depuis les Conseils.

— De la mitraille !... Mettez de la mitraille, c’est ce qui fait le
plus de dégats !... Et refroidissez le canon avant, pour que la
poudre ne s’enflamme pas!... Cest ca!l... Et maintenant, le
boutefeu !...

Encouragés par leur férocité, d’autres civils isolés ou en
déroute grossissent la bande retranchée dans I'angle nord-ouest
de la place. Aux prisonniers viennent ainsi s’ajouter, entre
autres, les Asturiens Domingo Gir6n, agé de trente-six ans,
marié, charbonnier de la rue Bordadores, et Tomas Giiervo
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Tejero, vingt et un ans, domestique de M. Laforest,
ambassadeur de France. Et d’autres encore, qui accouraient par
la rue Postas apres une nouvelle charge francaise qui les avait
dispersés : le Murcien Felipe Garcia Sanchez, quarante-deux
ans, invalide de la 3¢ compagnie, et son fils — cordonnier de son
métier — Pablo Policarpo Garcia Vélez, le boulanger Antonio
Maseda, le bourrelier Manuel Remoén Lazaro et Francisco
Calder6n, cinquante ans, mendiant attitré sur les marches de
San Felipe.

— Dites donc, les amis, ils font quoi, les militaires ? Ils
sortent pour nous aider, oui ou non ?

— S’ils sortent ?... Y a qu’a regarder. Ici, les seuls qui sont
sortis, ce sont les gabachos !

— Pourtant, sur la place de la Cebada, je viens de croiser des
Gardes wallonnes...

— Des déserteurs, stirement... Et qui seront fusillés s’ils se
font prendre ou quand ils rentreront a la caserne.

C’est finalement une force importante qui se rassemble dans
cet angle de la Plaza Mayor et qui, méme mal organisée et plus
mal armée encore, impose le respect aux Francais venant de la
porte de Guadalajara et les oblige a se retirer sur les Conseils.
Enhardis, des prisonniers s’aventurent sous les arcades et
agressent les retardataires dans des combats confus a I'arme
blanche, baionnettes contre navajas, entre la rue de la Plateria
et la place San Miguel. Ce va-et-vient, qui dégage une partie de
la Calle Mayor, permet de transporter des blessés dans la
pharmacie de don Mariano Pérez Sandino, rue Santiago, que
son propriétaire garde ouverte depuis le début des combats.
Parmi ceux qui sont soignés la figure Manuel Calvo del Maestre,
employé aux archives du ministere de la Guerre et vétéran de la
campagne du Roussillon, dont une balle a arraché une joue. Peu
de temps apres arrivent le bourrelier Remon, qui a perdu tous
les doigts d'une main, tranchés net par un sabre, et le valet de
I'ambassade francaise Tomas Giiervo, qui hurle de douleur en
tenant ses tripes a deux mains. Comme le dit le prisonnier
Francisco Xavier Cayon qui amene le blessé : il ressemble a un
cheval de picador encorné par un taureau.

— Halte au feu ! Ne gaspillons pas les cartouches !
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A plat ventre au coin des rues San José et San Bernardo, au
bout du mur de cloture de Monteledn, les hommes du groupe de
José Fernandez Villamil chargent leurs fusils et tirent, rendus
sourds par les détonations, les yeux irrités par la fumée de la
poudre. Ils sont sortis du verger de Las Maravillas de leur
propre initiative, avant le temps fixé, et tiraillent a ’'aveuglette
en gaspillant leurs munitions. Les Francais qui arrivaient a
proximité du parc — vingt hommes et un officier qui voulaient
pénétrer dans I’enceinte — ont disparu depuis longtemps au bas
de la rue, chassés par les tirs, a I'exception de deux corps
immobiles qui gisent sur la chaussée, pres du couvent, et d'un
blessé qui rampe vers la fontaine de Matalobos. L’hotelier de la
place Matute finit par obtenir de ses hommes qu’ils cessent de
tirer. Ils se relevent, déconcertés. Dans la confusion de la
premiere fusillade, ils sont tous sortis dans la rue en
contrevenant aux ordres expres du capitaine Velarde, qui
étaient de rester cachés dans le verger du couvent. En réalité,
I’'escarmouche, dont le feu a été intense, n’a pas duré plus d’'une
minute ; mais les tirs se sont prolongés un moment, et sans
objet, a cause de l'ardeur des volontaires que seuls les
avertissements des soldats de la caserne ont empéchés de se
lancer dans la rue San Bernardo a la poursuite des Francais en
fuite.

— Ils courent comme des lapins !

— Nos bons souvenirs a Napoléon, les mosiiis !

— Les laches !... On leur a flanqué la patée !

Les portes du parc s’entrouvrent et le capitaine Daoiz, visage
fermé, sort et se dirige a grandes enjambées vers Fernandez
Villamil et ses gens. Il est téte nue et, malgré les épaulettes de sa
veste bleue, le sabre et les hautes bottes, sa petite taille n’en
imposerait guere, s’il n’y avait ’autorité qui se dégage de son air
décidé et du regard furibond qu’il darde sur les civils.

— Ne vous avisez plus de désobéir a mes ordres!... Vous
m’entendez ?... Ou vous vous soumettez a la discipline militaire,
ou vous rentrez tous chez vous !

L’hotelier proteste faiblement, approuvé par ses hommes. Ils
voulaient juste aider, argumente-t-il.
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— Les Francgais, le coupe Daoiz, le capitaine Goicoechea et
ses Volontaires de I'Etat s’en sont chargés, et trés bien. Ici,
chacun a sa mission. La votre est de rester dans le verger,
comme vous l'a dit le capitaine Velarde, jusqu’a ce que sortent
les canons.

— Mais puisqu’on les a fait détaler ! Ils ne reviendront pas de
sitot !

— C’était seulement une patrouille perdue. Il en viendra
d’autres, je vous en fiche mon billet. Et ca ne sera pas aussi
facile de les faire fuir la prochaine fois... Il vous reste des
munitions ?

— Un peu, monsieur l'officier.

— Eh bien, ne gachez plus celles que vous avez. Aujourd’hui,
chaque balle vaut une once d’or. Compris ?... Et maintenant,
retournez immédiatement a vos postes.

— A vos ordres !

— Cest ca. On verra si c’est vrai. A mes ordres.

Du premier étage de la maison voisine, sur le balcon protégé
par les matelas de don Curro Garcia, le jeune Francisco Huertas
de Vallejo assiste a la discussion entre I'artilleur et les hommes
de Fernandez Villamil. Assis par terre, adossé au mur et le fusil
entre les jambes, il éprouve une étrange sensation d’euphorie.
Pendant ’escarmouche, il a tiré deux des vingt cartouches qu’il
avait dans ses poches et, maintenant, il porte a ses levres le
troisieme verre d’anis que le maitre de maison vient de lui offrir
ainsi qu’a l'ouvrier typographe Gémez Pastrana. Pour féter,
explique-t-il, leur baptéme du feu.

— Il a raison, ce capitaine, philosophe don Curro en fumant
lentement le reste de son havane. Sans discipline, 'Espagne
serait foutue.

Cette fois, Francisco Huertas gotlite a peine I’alcool. Du
monde arrive de l'autre bout de la rue et appelle, pres du
couvent de Las Maravillas. Les trois hommes empoignent leurs
armes et se levent pour regarder du haut du balcon. Les
nouveaux arrivants, essoufflés, sont I’étudiant José Gutiérrez, le
perruquier Martin de Larrea et son garcon coiffeur Felipe
Barrio, qui étaient en avant-poste au coin des rues San José et
Fuencarral. Ils ont I’air tres pressés.
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— Les gabachos !... 1l en vient d’autres !... Maintenant, c’est
au moins un régiment !

En un clin d’ceil, la rue se vide. Le capitaine Daoiz donne
trois ou quatre ordres secs et se dirige lentement vers la porte
du parc, tres calme et le pas assuré. José Gutiérrez et ses
compagnons entrent dans le verger du couvent avec le groupe
de T'hételier Villamil. Aux balcons et aux fenétres, soldats et
civils se baissent, pour se dissimuler du mieux qu’ils peuvent.

— Nous voulions danser ?... Eh bien, voila la musique qui
arrive ! commente don Curro en armant son fusil de chasse
apres avoir éclusé, le regard un peu trouble, son quatrieme verre
d’anis.

Au moment ou les portes de Montelebn se referment
derriere Luis Daoiz, le lieutenant Rafael de Arango, qui surveille
le transport des charges de poudre pour les boulets de canon et
les fait déposer dans un lieu siir pres de I'entrée, observe que
Pedro Velarde va a la rencontre de son supérieur, que tous deux
discutent a voix basse et que Daoiz a un hochement de téte
affirmatif et résolu en indiquant les quatre canons en position
sous le porche. Apres quoi, les deux capitaines s’approchent des
pieces fraichement graissées, astiquées et luisantes sur leurs
afftits.

— Les militaires, rassemblement ! ordonne Daoiz.

Surpris, Arango, Velarde et les autres officiers, les seize
artilleurs et les Volontaires de I'Etat s’alignent en deux
formations, pres des canons. Le capitaine Goicoechea et les
siens se montrent aussi aux fenétres. Daoiz avance de trois pas
et regarde les hommes presque un par un, impassible. Puis il
tire son sabre de son fourreau.

— Jusqu’a présent, dit-il d'une voix haute et claire, tout ce
qui s’est produit ici I’'a été sous mon entiere responsabilité, et
jen répondrai devant mes supérieurs, ma patrie et ma
conscience... Pour ce qui va se passer désormais, les choses sont
différentes. Celui qui répondra oui a I'appel que je vais lancer ne
pourra pas revenir en arriere... Est-ce clair ?

Une pause. Le silence est mortel. On commence a entendre
au loin le roulement d'un tambour qui approche. Tous savent
que c’est un tambour francais.
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— Vive le roi Ferdinand VII! crie Daoiz. Vive la liberté de
I’Espagne !

Le lieutenant Arango, naturellement, crie comme les autres.
Il sait qu’a partir de cet instant il ne pourra plus alléguer qu’il
n'a fait qu’exécuter les ordres, mais I’honneur militaire
I'empéche d’agir autrement. Aucun autre, officier ou soldat,
n’est resté muet ; deux sonores vivats ont, en réponse, ébranlé la
cour. Incapable de se contenir, exalté comme toujours, Pedro
Velarde se détache de son rang, tire son épée et la leve pour la
croiser avec le sabre de Daoiz.

— Plut6t morts qu’esclaves ! s’écrie-t-il a son tour.

Un troisieme officier sort des rangs. C’est le lieutenant
Jacinto Ruiz qui, d’'un pas que la fievre rend vacillant, rejoint les
deux capitaines, tire également son sabre et en croise la lame
avec des deux autres. Soldats et officiers les acclament. Quant a
Rafael de Arango, il demeure immobile a sa place, le sabre au
fourreau. Résigné. Le jeune homme a la bouche seche et amere
comme s’il avait maché des grains de poudre. Il se battra, c’est
slir, puisque c’est inévitable. Jusqu’a la mort, comme c’est son
devoir. Mais maudit soit le sort qu’il I'a conduit a mourir ici.

Impressionnés, bouche bée de stupéfaction, le marchand de
charbon Cosme de Mora et ses hommes, téte baissée et
silencieux, épient les Francais par les fentes des portes et des
volets fermés des fenétres. Les quinze hommes, parmi lesquels
figurent Antonio et Manuel Amador avec leur petit frere Pepillo,
occupent un atelier de sparterie qui donne sur la rue San José,
au rez-de-chaussée d’'une maison voisine du couvent de Las
Maravillas.

— Sainte Vierge, priez pour nous ! murmure entre ses dents
le charpentier Pedro Navarro.

— Silence, nom de Dieu !

Les Francais qui arrivent de la rue Fuencarral sont
nombreux. Au moins une compagnie entiere, estime le portier
de tribunal Félix Tordesillas, qui a eu, dans sa jeunesse, quelque
expérience militaire. Ils marchent au tambour et en rangs,
arrogants, drapeau tricolore déployé. A I’étonnement des civils
qui les observent cachés, tous, officiers et soldats, portent le
haut shako caractéristique des Francais, mais leurs vestes
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d’'uniforme ne sont pas bleues, elles sont blanches avec des
revers boutonnés azur. Ils sont précédés de sapeurs qui portent
des haches et de deux officiers.

— Ceux-la ont vraiment 'air mauvais, chuchote Cosme de
Mora. Que personne ne tire, et pas un bruit, sinon nous sommes
cuits.

Le tambour francais s’est tu et, par les fentes, ils voient les
deux officiers s’avancer vers la porte de la caserne, appeler
d’'une voix forte en frappant a coups de poings, et inspecter les
alentours. Puis 'un des officiers profere un ordre, et une
vingtaine de sapeurs et de soldats commencent a donner des
coups de hache. Dans la sparterie, monté sur un tas de sacs de
jute neufs, un ceil collé a la fente du volet, le blanchisseur Benito
Amégide y Méndez se passe la langue sur les levres et chuchote
avec son voisin le barbier Jer6nimo Moraza.

— Est-ce que tu crois qu’a I'intérieur, ils vont...

Un coup de tonnerre lui coupe le souffle et la parole, tandis
que l'onde de choc de trois explosions successives, répercutées
par les murs de la rue, fait voler en éclats les vitres des fenétres
et répand une nuée de gravats, de morceaux de bois, de platre et
de briques qui retombent en crépitant. Hébétés, sans prendre le
temps de se remettre de leur surprise, Cosme de Mora et ses
hommes se précipitent dans la rue, fusils a la main, et ce qu’ils
voient les laisse stupéfaits : les portes du parc ont disparu et,
sous l'arc de fer forgé, ne pendent plus que des pans de bois
brisés accrochés a leurs gonds. Devant, dans un espace semi-
circulaire de quinze a vingt metres, le sol est jonché de
décombres, de sang et de corps mutilés, tandis que les Francais
survivants courent en se bousculant dans un désordre total.

— Ils leur ont tiré dessus de I'intérieur !... Ils ont fait tirer les
canons a travers les portes !

— Vive ’Espagne ! Tuez-les tous ! En avant ! En avant !

La rue se remplit de civils qui tirent sur les fuyards et les
poursuivent jusqu’a la fontaine Neuve de Los Pozos, au
croisement de la rue Fuencarral. L'enthousiasme est délirant.
Des maisons sortent des hommes, des femmes et des enfants
qui s’emparent des armes abandonnées par I'ennemi en
déroute, tirent sur les Francais encore en vue, achevent les

153



blessés a coups de navajas et de coutelas, et dépouillent les
corps de tout ce qui peut servir, armes, munitions, argent,
bagues ou uniformes intacts.

— Victoire! Ils s’enfuient!... Victoire!.. A mort les
gabachos !

En toute naiveté, la foule — d’autres groupes d’habitants
viennent maintenant se joindre aux civils armés — veut courir
derriere les Francais et les pourchasser jusqu’a leurs casernes.
Le lieutenant Arango, que Daoiz a fait sortir avec plusieurs
artilleurs pour I’en empécher, doit se démener pour convaincre
les gens de revenir a la raison.

— Ils ne sont pas battus ! s’époumone-t-il a en perdre la voix.
Dés qu’ils se seront réorganisés, ils vont revenir! Ils vont
revenir !

— Vive I'Espagne et vive le roi!!... A mort Napoléon!!... A
bas Murat ! !

Finalement, a force de les frapper et de les repousser, Arango
et ses artilleurs rétablissent 'ordre. Ils y sont aidés par I'arrivée
opportune du parti de civils mené par le serrurier Blas Molina
Soriano qui, apres des détours prolongés pour éviter les
Francais — et une attente prudente rue de la Palma afin de voir
comment tourneraient les événements —, vient s’ajouter aux
défenseurs de Monteledén. Ce renfort est recu avec des cris de
joie et conduit a l'intérieur, ou Molina informe le capitaine
Daoiz de la présence d’autres forces impériales dans les
alentours. Elles accourent en toute hate, précise-t-il, de la porte
de Santa Barbara. De son coté, le capitaine Velarde qui, par son
expérience d’officier d’état-major, connait la composition des
troupes napoléoniennes identifie, aux uniformes et aux
insignes, la troupe qui vient d’exécuter cette tentative. Il s’agit
d’'une compagnie, envoyée en avant-garde, du bataillon de
Westphalie qui compte, au complet, plus d'un demi-millier
d’hommes. Celui-la méme qui, d’apres le serrurier Molina, se
dirige au pas accéléré vers Monteleon.

Pres de la fontaine de la Mariblanca, a la Puerta del Sol,
Dionisio Santiago Jiménez, terrassier plus connu sous le nom de
Coscorro a la résidence royale de San Fernando dont il est
originaire, voit mourir son ami José Fernandez Salcedo,
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quarante-six ans, la moitié de la téte arrachée par une balle
francaise.

— Ne restez pas a découvert, nom de Dieu ! Abritez-vous !

Coscorro et d’autres font partie des groupes de
campagnards, robustes et décidés, qui sont entrés la veille dans
Madrid pour manifester en faveur de Ferdinand VII; et qui,
aujourd’hui, loin de leurs foyers et sans refuge possible, se
battent dans la rue avec la détermination de gens qui n’ont nulle
part ou aller. Tel est le cas de nombre de ceux qui composent
cette troupe de presque une centaine d’hommes et qui
s’accrochent, tenaces, aux abords immédiats de la place, en se
dispersant a chaque charge francaise pour se reformer ensuite
et lutter aussi longtemps qu’ils le peuvent. Parmi eux, le
sexagénaire José Pérez Hernan de la Fuente et ses fils Francisco
et Juan, qui sont venus hier de Miraflores de la Sierra en habits
du dimanche, bonnet de fourrure et capote rouge, et aussi le
jardinier du marquis de Santiago a Grinéon, Miguel Facundo
Revuelta Munoz, agé de dix-neuf ans, qu’accompagne son pere
Manuel Revuelta, jardinier de la résidence royale d’Aranjuez.
Pres d’eux, lancant des coups de main contre les Francais
depuis les portes de I'hopital du Buen Suceso qui donnent sur le
cours San Jer6onimo et la rue d’Alcala, se battent les freres
Rejon, avec leur outre de vin vide et leurs navajas
ensanglantées, en compagnie de Mateo Gonzalez, de I'acteur
Isidoro Maiquez, de l'ouvrier imprimeur Antonio Tomdas de
Ocana armé dune escopette, des habitants de Perales del Rio
Francisco del Pozo et Francisco Maroto, et des jeunes Tomas
Gonzalez de la Vega, quinze ans, et Juanito Vie Angel, quatorze
ans. Ce dernier suit son pere, I’ancien soldat invalide des Gardes
wallonnes Juan Vie del Carmen.

— En voila d’autres !

Quatre cavaliers polonais et des dragons, sabres au clair,
approchent au galop, pour disperser le petit groupe qui s’est
reformé prés de la fontaine. A cet instant, sortant du Buen
Suceso, 'ouvrier imprimeur Ocana décharge son escopette dans
le poitrail d'un cheval qui tombe en entrainant son cavalier.
Celui-ci n’a pas encore touché le sol que les freres Rejon et
Mateo Gonzalez le criblent de coups de couteaux, tandis que
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Maiquez, qui vient de recharger son pistolet, tire sur les autres.
De nouveaux civils accourent, les Polonais et les dragons
sabrent tant et plus, des coups de feu retentissent, tirés par des
soldats francais qui chargent a la baionnette de la rue d’Alcala,
et, dans une énorme confusion, au milieu des cris et des
malédictions, le combat devient général et féroce. Un coup de
sabre met hors de combat Mateo Gonzalez qui se traine comme
il peut en se vidant de son sang jusqu’a un porche voisin.
D’autres tirs encore, et d’autres ennemis en renfort, Antonio
Ocana tombe, traversé par une balle, Francisco del Pozo recule
en hurlant avec une blessure de sabre si profonde qu’elle lui a
presque tranché une épaule, et le reste cherche refuge dans le
cloitre du Buen Suceso, ou des femmes terrorisées crient et
tentent de se cacher, tandis que résonnent les décharges et que
les Francais forcent ’entrée.

— Je n’ai plus de balles, dit Isidoro Maiquez. Et puis j'en ai
assez fait.

L’acteur s’échappe par la porte qui communique avec le
couvent de la Victoria et file vers sa maison, pres de Santa Ana.
Les freres Rejon 'accompagnent dans sa course, et il leur offre
son asile. En essayant de les suivre, Francisco Maroto est touché
dans le dos par une balle et s’écroule au milieu de la rue, devant
le cabaret de La Canosa. L’ancien soldat Juan Vie del Carmen,
qui sort derriere avec son fils, prend celui-ci par la main et se
lance dans la direction opposée, vers le coin de la rue Carretas,
tandis que les balles sifflent tout autour et frappent le sol et les
facades avec un claquement sec.

— Cours, Juanito !... Cours !... Pense a ta mere !... Cours !

En montant la rue Carretas, au moment ou ils vont tourner a
droite pour passer derriere I’hotel des Postes, le gamin lache sa
main, titube et tombe.

— Papa !... Papa !

La mort dans I'ame, Juan Vie s’arréte et revient. Une balle a
traversé une cuisse de Juanito. Désespéré, le pere prend I'enfant
dans ses bras et tente de le protéger de son corps, mais, en un
instant, ils se retrouvent entourés de soldats ennemis. Ceux-ci
sont tres jeunes, leurs uniformes sont sales et leurs visages noirs

156



de poudre. Avec une brutalité systématique, a coups de crosses,
les Francais tuent le pere et le fils.

— D’autres gabachos arrivent !

Rue San José, devant le parc de Montele6n, le capitaine
Daoiz contient les civils qui, tout fiers de leur récent exploit,
veulent marcher a la rencontre des Francais qui approchent.
Cette fois ils viennent sans roulements de tambour ; mais, selon
les hommes des avant-postes qui se replient en courant, ils sont
nombreux.

— Pas de précipitation, les enfants. Plus on les laissera
avancer, mieux on pourra leur tomber dessus.

Le ton familier plait aux civils, satisfaits de se voir traités
d’égal a égal par le capitaine d’artillerie. Le serrurier Molina, qui
s’est proposé pour tendre une embuscade pres de la fontaine
Neuve, convainc les siens que monsieur l'officier a raison et qu’il
vaut mieux suivre ses instructions. Et done, Luis Daoiz, apres
leur avoir recommandé d’étre prudents, d’économiser les
munitions et de rester a couvert, envoie Molina et ses gens dans
les maisons qui font le coin avec la rue San Andrés. En
comptant la bande amenée par le serrurier, Daoiz a maintenant
sous ses ordres un peu plus de quatre cents hommes, artilleurs,
Volontaires de I'Etat et civils, plus une douzaine de femmes
résolues. Celles-ci aident méme a pousser les quatre canons qui
ont si bien joué leur réle derriere la porte, et que le capitaine
ordonne a présent de sortir. Ils couvriront la rue transversale
San José dans les deux directions, a droite vers la rue San
Bernardo et la fontaine de Matalobos, a gauche vers la rue
Fuencarral et la fontaine Neuve, en prenant également en
enfilade le bas de la rue San Pedro qui, partant juste en face de
la porte du parc, court perpendiculairement le long du couvent
de Las Maravillas. Le probleme est que les canons, qui ont des
boulets pour trente tirs — et seulement quelques boites de
mitraille improvisée —, seront servis par des hommes a
découvert, sans autre protection que les tireurs postés aux
fenétres du parc surmontant le mur et dans les maisons
voisines ; et les munitions de ces derniers, bien qu’artilleurs et
soldats travaillent d’arrache-pied sous la direction du sergent
Lastra, ne dépassent pas vingt a trente cartouches par fusil.
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— A tes ordres, Luis. Les canons sont préts.

Daoiz, qui observe avec préoccupation les deux extrémités de
la rue San José en se demandant par laquelle se présentera
I’ennemi, se retourne en entendant la voix de Pedro Velarde.
Suivant ses instructions, celui-ci a supervisé la mise en batterie
des quatre pieces : trois qui prennent en enfilade chaque axe
possible de progression de I'ennemi, et la quatrieme préte a étre
orientée dans telle ou telle direction, selon les nécessités de
I’heure. Chaque canon a ses servants artilleurs, renforcés par
des volontaires civils chargés de fournir les munitions et de
déplacer les afftits. Le plan est que Velarde dirigera la défense a
I'intérieur de la caserne pendant que Daoiz commandera
personnellement le feu des canons, assisté des lieutenants
Arango et Ruiz — ce dernier s’est porté volontaire, car il a servi
comme artilleur a Gibraltar. Les boutefeux fument dans les
mains de chaque chef de piece et tous, militaires et civils, ont le
regard tourné vers les deux capitaines. La foi aveugle que Daoiz
lit sur leurs visages, les sourires cranes et confiants, les femmes
qui vont d'un canon a un autre en versant du vin aux artilleurs
ou qui portent des cartouches au verger et aux maisons voisines,
I'inquietent. Ils ne savent pas ce qui les attend, pense-t-il.

— Tu as envoyé le gosse ?

Daoiz acquiesce. En ce moment, le cadet des Volontaires de
I’Etat, Juan Vazquez Afan de Ribera, que sa jeunesse a désigné
pour cette mission, doit courir a la vitesse d'un zebre dans la rue
San Bernardo, porteur dun écrit pour le capitaine général de
Madrid. En quelques lignes, et plus sur les instances de Velarde
que parce qu’il nourrit vraiment l'espoir que cela serve a
quelque chose, Daoiz, en qualité de commandant du parc de
Monteledn, explique les raisons pour lesquelles ils se battent
contre les Francais, exprime sa résolution de résister jusqu’au
bout et demande 'aide de ses camarades, « afin que le sacrifice
des hommes et des civils sous mon commandement ne soit pas
inutile ».

— Retourne a l'intérieur, Pedro, dit-il a Velarde. Et que Dieu
nous protege !

Son camarade sourit. Il semble sur le point de s’exprimer ;
peut-étre une phrase qu’il a préparée pour l'occasion. Le
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connaissant comme il le connait, Daoiz n’en serait pas du tout
surpris. Finalement, Velarde se borne a hausser les épaules.

— Bonne chance, mon capitaine.

— Bonne chance, mon ami.

— Vive ’Espagne !

— Bien siir, mon vieux. Mais rentre vite.

— A tes ordres.

Daoiz reste immobile, en regardant Velarde disparaitre a
I'intérieur du parc. Sacré caractere ! pense-t-il. Puis il se tourne
vers ceux qui attendent pres des canons. Quelqu'un crie d'un
balcon que les Francgais sont sur le point d’arriver au coin de la
rue. Daoiz avale sa salive, soupire et tire son sabre.

— Tout le monde a son poste! ordonne-t-il. Feu a mon
commandement !

Au coin des rues de la Palma et San Bernardo, Juan Vazquez
Afan de Ribera, cadet de la 2¢ compagnie du 3¢ bataillon des
Volontaires de I'Etat, s’arréte pour reprendre haleine. Avec
Iagilité de ses douze ans, il est descendu en courant depuis le
parc Monteleon, le message du capitaine Daoiz plié dans le
revers de la manche gauche de sa veste, et il se prépare
maintenant a traverser une zone découverte. Le fait que le
carrefour soit désert, sans une ame en vue ni un habitant aux
balcons, ne présage rien de bon. Mais le commandant du parc,
en lui disant tout a I’heure adieu, a insisté sur I'importance de sa
mission.

— C’est de vous que dépendra, a-t-il dit, qu’ils viennent ou
non a notre secours.

Le tout jeune aspirant au grade d’officier passe une main
dans ses cheveux en désordre et humides de sueur. Il est parti
téte nue de la caserne pour ne pas étre géné et porte seulement
sa dague de cadet a la ceinture. Méfiant, il inspecte les
alentours. Personne en vue, constate-t-il de nouveau. Les portes
sont fermées, les volets aussi, les boutiques closes par des
planches. Il régne un silence inquiétant, rompu de temps en
temps par des détonations lointaines.

Il faut se décider, pense le garcon. Il a 'impression que
I’'appel au secours de ses camarades qui est dans sa manche le
briile. Prudent, il se remémore les enseignements recus a I’école
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militaire pour réfléchir a l'itinéraire qu’il doit suivre. Il va
traverser la rue jusqu’a la borne d’en face et, de 1a, il continuera
jusqu’a la voiture abandonnée devant la porte de ce qui semble
étre une auberge. Pourvu, se dit-il, qu’il n’y ait pas de tireurs
ennemis dans les parages. Puis il respire profondément trois
fois, baisse la téte et reprend sa course.

Il recoit le tir avant méme de I’avoir entendu. Un coup dans
la poitrine et un craquement. Mais il ne ressent pas de douleur.
Je crois qu'on m’a tiré dessus, se dit-il. Il faut que je me sorte
d’ici. Mon Dieu, aidez-moi. Soudain, il s’apercoit qu’il a le visage
collé au sol et que tout s’obscurcit. Je dois livrer le message,
pense-t-il avec angoisse. Il fait un effort pour se relever et
meurt.

A la Puerta del Sol, 'arrivée de renforts d’infanterie ennemie
venant du Palais par le cours San Jer6nimo a rendu la situation
intenable. Le sol est couvert de cadavres francais et espagnols,
de chevaux morts, de sang et de décombres. Les balcons et les
fenétres déserts, les murs criblés de balles et de mitraille, la
place est enfin aux mains de 'armée impériale. Les derniers
combats ont vu tomber, en fuyant vers les rues voisines ou en se
défendant comme des chiens aux abois, le charbonnier de vingt-
quatre ans Andrés Cano Fernandez, Juan Alfonso Tirado,
quatre-vingts ans, le journalier Félix Sanchez de la Hoz, vingt-
trois ans, et bien d’autres qui, sans pouvoir s’échapper, sont
blessés ou faits prisonniers. Alors qu’ils remontent en courant la
rue Montera, une décharge tue le tisserand septuagénaire
Joaquin Ruesga et la femme du quartier de Lavapiés Francisca
Pérez de Parraga, quarante-six ans. Le dernier coup de feu
espagnol a la Puerta del Sol est tiré, avec sa carabine et depuis
sa maison — située au coin de la rue Arenal —, par 'agent de la
Loterie royale José de Fumagal y Salinas, cinquante-trois ans,
que la riposte francaise laisse mort sur le fer forgé de son
balcon, sous les yeux épouvantés de son épouse. Et en bas, pres
de la fontaine de la Soledad, le maitre d’escrime Pedro Jiménez
de Haro, qui est sorti se battre en compagnie de son cousin et
également maitre d’armes Vicente Jiménez, tombe apres avoir
affronté avec son sabre un parti de dragons, tandis que le
cousin, désarmé par les Francais, est fait prisonnier. Ils le
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conduisent en le rouant de coups dans les caveaux de San
Felipe, sous les marches de 1'église, ou sont rassemblés tous
ceux qui ont été pris dans les environs. Il trouve la d’autres
hommes qui attendent que 'on décide de leur sort.

— Ils vont nous fusiller, assure quelqu’un.

— On verra bien.

Dans la pénombre du caveau, les uns prient, les autres
jurent. Quelqu'un affirme sa confiance dans les autorités
espagnoles, et une voix manifeste ’espoir d’'un soulévement
général des militaires contre les Francais ; mais elle ne suscite
qu’'un silence sceptique. De temps en temps, la porte s’ouvre et
les sentinelles francaises poussent un nouveau prisonnier a
I'intérieur. On voit ainsi arriver, ligotés, sanglants et en piteux
état, le comptable de 'Hétel de Ville Gabino Fernandez Godoy,
agé de trente-quatre ans, et ’encaisseur de lettres de change
aragonais Gregorio Moreno y Medina, trente-huit ans.

— Ils vont nous fusiller, c’est siir, insiste le premier qui a
parlé.

— Ne jouez pas les oiseaux de malheur, voyons... Vous allez
nous porter la poisse !

Les Francais n’attendent pas toujours pour fusiller. Dans
certains endroits de Madrid, ils passent des représailles
individuelles aux exécutions collectives, sans jugement. Dans la
partie orientale de la ville, une fois la large allée de la
promenade du Prado dégagée de toute résistance, les agents de
loctroi de Recoletos et les autres civils capturés les armes a la
main sont poussés a coups de crosses vers la fontaine de la
Cibeles, ou on les oblige a se déshabiller pour que leurs
vétements ne soient pas gachés par les déchirures et le sang.
Dans la rue d’Alcala, d'un balcon de I'’hotel du marquis de
Alcaiiices, le comptable Luis Antonio Palacios voit arriver du
Buen Retiro une de ces files de prisonniers escortée par des
soldats francais en grand nombre. Couché sur le balcon pour ne
pas recevoir une balle, muni d’'une longue-vue pour mieux
observer la scene, Palacios reconnait parmi eux -certains
employés de 'octroi et un ami, d'une famille distinguée, nommé
Félix Salinas Gonzalez. Atterré, le comptable voit, a travers sa
lentille, comment Salinas, apres avoir été dépouillé de sa
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redingote et de sa montre, est forcé de s’agenouiller et abattu
d’une balle dans la nuque. A ses cotés, il voit tomber, I'un aprés
lautre, les douaniers Gaudosio Calvillo, Francisco Parra et
Francisco Requena, et le jardinier de la duchesse de Frias Juan
Fernandez Lopez.

Devant le parc de Monteleon, la rue San José n’est plus d'un
bout a 'autre qu'un vaste pandémonium, coups de tonnerre et
épais nuages de fumée. Les balles crépitent de toutes parts,
ponctuées par les détonations et les éclairs de l'artillerie.

— Abritez-vous ! crie d'une voix rauque le capitaine Daoiz.
Tous ceux qui ne sont pas aux canons, ne restez pas a
découvert !

Les Francais ont retenu la lecon des échecs précédents : ils
ne tentent pas de donner I’assaut, mais ils resserrent le cercle
depuis les rues San Bernardo, Fuencarral et de la Palma, en
détachant des tireurs qui prennent les défenseurs du parc sous
un feu intense. De temps a autre, ils décident de s’emparer d’'un
porche ou de nettoyer une maison et lancent des attaques
ponctuelles de petits détachements qui avancent collés aux
murs ; mais leurs efforts sont contrecarrés par le feu des civils
retranchés dans les appartements voisins, des Volontaires de
I’Etat qui tirent du troisiéme étage du batiment du parc, et des
quatre canons postés devant la porte qui battent les rues dans
toutes les directions. Méme ainsi, ceux qui servent les pieces
d’artillerie ou qui, le long du mur, tirent a plat ventre sur la
chaussée, subissent des pertes. Tres éprouvés par les tireurs
francais dont les balles passent au-dessus de leurs tétes ou
ricochent sur la chaussée, les hommes de I’hételier Fernandez
Villamil, aveuglés par la fumée des décharges, se voient forcés
de se retirer a I'intérieur du parc, apres que la fusillade ennemie
a tué le mendiant de la place Anton Martin — on ne saura jamais
son nom — et blessé a la téte Antonio Claudio Dadina, orfévre de
la rue de la Gorguera, que les freres Muiliz, a quatre pattes pour
éviter les balles et fusils dans le dos, trainent par les pieds pour
le mettre a I'abri.

— Il ne reste que deux boites de mitraille, mon capitaine !

— Tirez au boulet... Et gardez les boites pour quand les
Francais seront plus pres.
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— A vos ordres !

Debout entre les canons, marchant de long en large, sabre a
I’épaule comme a la parade, le visage apparemment tranquille,
Luis Daoiz dirige le feu des servants des quatre pieces, pendant
que les tirs ennemis convergent sur son corps. La chance,
pourtant, sourit au capitaine : aucun des frelons de plomb qui
passent en vrombissant ne I’atteint.

— Ruiz !

Le lieutenant Ruiz, qui aide a charger une des pieces de huit
livres, se tient debout dans la fumée du combat. Il est plus pale
que la veste de son uniforme, mais ses yeux brillent, rougis par
la fievre.

— A vos ordres, mon capitaine !

Une balle frole I'épaulette droite de Daoiz, qui sent son
estomac se rétracter. Cela ne peut plus durer longtemps, pense-
t-il. D’un instant a 'autre, ces salauds auront ma peau.

— Vous voyez ces Francais qui se rassemblent au coin de la
rue San Andrés ? Vous pensez que vous pourrez les atteindre
avec votre canon ?

— Si nous le déplacons de quelques pas, je peux essayer.

— Alors, allez-y.

D’autres balles francaises sifflent entre les deux hommes. Le
lieutenant Ruiz cherche a voir d’ou elles viennent d’un air agacé,
comme si un malotru s’immiscait dans la conversation. Un
brave garcon, pense Daoiz. Je ne I’avais jamais vu avant, mais ce
petit lieutenant me plait. J’aimerais bien qu’il s’en sorte.

— Alonso !... Portales !... Aidez-moi a bouger cette piece !

Le caporal Eusebio Alonso et I'artilleur valencien de trente-
trois ans José Portales Sanchez, qui viennent de charger un
canon dont le feu est dirigé par le lieutenant Arango, accourent
en baissant la téte pour éviter les balles et se mettent aux roues
de l'affit. Au milieu de la manceuvre, Portales est touché et
s’effondre sans un cri. En le voyant tomber, une jolie jeune
femme qui, méprisant les balles, jupe retroussée, apporte deux
gargousses depuis la porte du parc se joint a leur groupe.

— Otez-vous de 13, madame, lui ordonne Alonso.

— Ote-toi de 14 toi-méme, malappris !
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Cette femme — les artilleurs le sauront plus tard — se nomme
Ramona Garcia Sanchez, elle a trente-quatre ans et habite tout
pres de 1a, rue San Gregorio. Un artilleur la releve peu apres.
Elle n’est pas la seule, en ce moment, a participer au combat. La
locataire du numéro 11 de la rue San José, Clara del Rey y Calvo,
quarante-sept ans, aide le lieutenant Arango et lartilleur
Sebastian Blanco a charger et a pointer un canon en compagnie
de son mari Juan Gonzilez et de leurs trois fils. D’autres
femmes apportent des cartouches, du vin et de l'eau aux
combattants. Parmi elles, une jeune fille de dix-sept ans, Benita
Pastrana, habitante du quartier, qui est accourue en apprenant
que son fiancé Francisco Sanchez Rodriguez, serrurier place du
Gato, était blessé. Il y a aussi Juana Garcia, cinquante ans, de
Malaga ; Francisca Olivares Munoz, qui habite la rue proche de
la Magdalena ; Juana Calder6on, qui, a plat ventre sous un
porche, recharge les fusils de son mari José Begui pendant qu’il
tire ; et une jeune fille de quinze ans qui traverse souvent la rue,
sans se soucier de la fusillade, pour apporter dans son tablier
des munitions a son pere et aux groupes de civils qui tirent sur
les Francais depuis le verger de Las Maravillas, jusqu’a ce que la
balle d'un feu de salve la tue. On ne connaitra jamais avec
certitude le nom de cette jeune fille, encore que certains voisins
affirment qu’il s’agissait de Manolita Malasafa.

— Qu’est-ce que vous dites ? Le parc d’artillerie ? demande
Murat, hors de lui.

Autour du duc de Berg, établi au Campo de Guardias avec
tout son état-major et une forte escorte, ses généraux et ses
aides de camp avalent leur salive. Les rapports concernant les
pertes subies sont effrayants. Le capitaine Marcellin Marbot —
qui vient d’informer que l'infanterie du colonel Friederichs a
pris la Puerta del Sol, mais que les combats continuent place
Anton Martin, a Puerta Cerrada et sur la Plaza Mayor — voit
Murat froisser rageusement le rapport du commandant du
bataillon de Westphalie, qui est engagé devant le parc de
Montele6n. La, les insurgés continuent de résister obstinément.
Les artilleurs, renforcés par quelques soldats, se sont joints au
peuple. Leurs canons, habilement placés dans la rue, font des
ravages.
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— Je veux que vous m’effaciez ces gens-la de la surface de la
terre, exige Murat. Immédiatement.

— On s’y emploie, Votre Altesse. Mais nous avons beaucoup
de pertes.

— Tant pis pour les pertes. Est-ce que je me suis bien fait
comprendre ?... Je me fous totalement des pertes !

Murat, qui s’est penché sur le plan de Madrid déployé sur
une table de campagne, frappe du doigt un point de la partie
supérieure : un rectangle entouré de rues droites, qui n’était
jusqu’a présent l'objet d’aucune attention particuliere -
Montele6n. Son nom n’est méme pas porté sur le plan.

— Je veux qu'on le prenne a n’importe quel prix! Vous
m’entendez ? A n’importe quel prix !... Ces canailles ont besoin
d’'un chatiment exemplaire... Voyons, Lagrange: qui avons-
nous, dans les parages ?

Le général de division Joseph Lagrange, qui fait aujourd’hui
office d’aide de camp personnel du duc de Berg, jette un coup
d’ceil sur la carte et consulte les notes que lui passe un
subordonné. Il semble rassuré et annonce que, en effet, on
dispose de quelqu’un a proximité.

— Le commandant Montholon, Votre Altesse. Faisant
fonction de colonel du 4¢ régiment d’infanterie. Il attend les
ordres avec un bataillon entre la porte de Santa Barbara et celle
de Los Pozos.

— Parfait. Qu’il aille immédiatement renforcer les
Westphaliens... Mille cinq cents hommes doivent suffire pour
écraser cette maudite vermine !

— Je suppose, Votre Altesse.

— Vous supposez ?... Est-ce que vous vous foutez de moi ?

Sur la place Anton Martin, située a mi-parcours de la rue
Atocha qui monte vers la Plaza Mayor, la chance qui avait
permis jusque-la au charpentier de Lavapiés Miguel Cubas
Saldana, apres s’étre battu a la porte de Tolede, de s’échapper et
de se réfugier dans San Isidro I'abandonne. Il est arrivé, en
combattant partout ou il le pouvait, dans un petit groupe qui a
été finalement dispersé par une volée de mitraille. Quand
Saldana, étourdi par le choc, saignant du nez et des oreilles,
souleve la téte, il se voit entouré de baionnettes francaises.
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Redressé a coups de pieds, titubant, menotté, il est emmené en
direction du Prado et constate tristement en chemin que, dans
les rues avoisinantes, la résistance est en train de s’éteindre.
Appuyée par un canon qui balaye la large avenue, I'infanterie
francaise avance de maison en maison, tirant a titre préventif
sur chaque balcon, fenétre ou entrée de rue. Le sol est jonché de
nombreux morts et blessés que personne ne releve.

Peu apres la capture de Cubas Saldafia, les deux groupes qui
se battent encore rue Atocha et place Anton Martin sont
anéantis. C’est ainsi que tombent, poursuivis jusqu’a la porte
d’'une cour de la Magdalena et mitraillés par le canon qui tire
depuis la place, Francisco Balseyro Maria, journalier de
quarante-neuf ans, la Galicienne de trente ans Manuela
Fernandez, blessée a la téte par un éclat, et le valet asturien
Francisco Fernandez Goémez, le bras gauche arraché par la
mitraille. De ce groupe, seuls parviennent a se sauver le chevrier
Matias Lopez de Uceda, qui agonise, et deux hommes,
également blessés, qui le portent : son fils Miguel et le journalier
de Palencia Domingo Rodriguez Gonzalez. En faisant force
détours, ils tentent de se diriger vers 'Hopital général, sans
qu’aucune des portes auxquelles ils frappent en chemin s’ouvre
ni que personne les secoure.

— Dispersez-vous !... Sauve qui peut !

Le second groupe connait le méme sort. En pleine
débandade, pres de la rue de la Flor, fauchés par la mitraille,
tirés comme des lapins, tombent le musicien de vingt-sept ans
Pedro Sessé y Mazal, le domestique de ’'Hospice des enfants
trouvés Manuel Anvias Pérez, trente-trois ans, et le portefaix
léonais Fulgencio Alvarez, vingt-quatre ans. Ce dernier, blessé a
la jambe, est rejoint par les Francais, se défend avec sa navaja et
meurt criblé de coups de baionnettes. La fin du jeune Donato
Archilla y Valiente, agé de dix-huit ans, n’est guere plus
enviable: son camarade de combat Pascual Montalvo,
boulanger, qui fuit avec lui dans la rue de Leon, le voit se faire
rattraper et emmener, attaché, vers le Prado. Montalvo se
débarrasse sous un porche du sabre francais qu’il avait a la
main, suit de loin son ami pour voir ou on le conduit et obtenir,
s’il le peut, sa libération. Peu apres, caché derriere une haie de
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la promenade du Prado, il le verra fusiller contre le mur du
college Jésus Nazareno en compagnie de Miguel Cubas Saldana.

Tous les morts de la place Antén Martin ne sont pas des
combattants. C’est le cas, par exemple, du chirurgien de quatre-
vingt-deux ans Fernando Gonzalez de Pereda, qui est tué d’'une
balle pres de la fontaine pendant que, aidé de brancardiers
volontaires, il secourt les victimes des deux camps. Comme lui,
plusieurs médecins, chirurgiens et infirmiers des hopitaux
tombent dans 'accomplissement de leur devoir d’humanité : le
chirurgien Juan de la Fuente y Casas, trente-deux ans, meurt en
traversant la place Santa Isabel avec des infirmiers et du
matériel de premiers secours; Francisco Javier Aguirre y
Angulo, un médecin de trente-trois ans, recoit une balle d'une
sentinelle francaise pendant qu’il soigne des blessés
abandonnés dans la rue Atocha; et Carlos Nogués y Pedrol,
titulaire de la chaire de médecine clinique a l'université de
Barcelone, a une cuisse brisée par une balle au moment ou,
apres avoir secouru d'innombrables blessés a la Puerta del Sol,
il regagne sa maison de la rue du Carmen. Ainsi tombent encore
Miguel Blanco Lopez, agé de soixante ans, infirmier de la
confrérie de San Luis; laide-chirurgien Saturnino Valdés
Regalado, qui, avec un camarade, porte sur un brancard un
blessé dans la rue Atocha; et le chapelain du couvent des
Descalzas José Cremades Garcia, que les Francais abattent
d’une balle pendant qu’il prodigue les dernieres consolations a
un mourant, a la porte méme de son église.

De toutes les morts qui, au cours de cette journée,
endeuillent Madrid, la plus singuliere et la plus mystérieuse,
jamais élucidée jusqu’aujourd’hui, est celle de Maria Beano : la
femme sous le balcon de qui le capitaine Pedro Velarde passait
chaque matin, pour revenir la visiter dans I'apres-midi. Encore
jeune et belle, veuve d’un officier d’artillerie, respectée de ses
voisins et d'une honorabilité sans tache, cette mere de quatre
petits enfants, un garcon et trois filles, garde toute la matinée sa
fenétre ouverte en demandant des nouvelles du parc de
Monteleon. Et quand, finalement, on lui confirme que, la-bas,
les artilleurs se battent contre les Francais, elle court a son
cabinet de toilette, met de 'ordre dans ses cheveux, arrange ses
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vétements, prend un chale noir et se précipite dans la rue apres
avoir confié ses enfants a une vieille et fidele servante, sans plus
d’explications. Des témoins assureront plus tard l'avoir vue
courir a travers la ville «le visage altéré et décomposé par
I’angoisse ». Maria Beano se dirige vers le parc d’artillerie et
tente sa chance en essayant de passer par plusieurs rues qui y
menent. Mais ’encerclement est total, et personne ne peut aller
au-dela des détachements qui barrent tous les acces. Repoussée
par les soldats de 'armée impériale, difficilement retenue par
des voisins qui tentent de la dissuader de poursuivre, la veuve
finit par se débarrasser d’eux, laisse derriere elle un piquet de
Francais, et sans tenir compte des cris des sentinelles, monte en
courant la rue San Andrés, avant d’étre frappée par une balle. Le
corps, baignant dans une mare de sang et enveloppé dans son
chale noir, restera toute la journée sur la chaussée. Cette
étrange conduite, le secret de cette hate d’arriver au parc de
Monteleon resteront a jamais voilés par les ombres du mystere.
Ignorant la mort de Maria Beano, le capitaine Velarde
supervise depuis trois quarts d’heure le feu des hommes postés
dans le batiment et sous la volite du parc de Montele6on. Luis
Daoiz lui a demandé de ne pas s’exposer a c6té des canons, dans
I’éventualité ou lui-méme tomberait. En ce moment, Velarde se
trouve a 'entrée, pour diriger les tireurs qui, tapis en haut d'un
échafaudage appuyé au mur de cléture, protegent de leur
mousqueterie ceux qui, dehors, servent les quatre pieces. Les
Francais n'ont avancé leur infanterie que jusqu’aux rues
avoisinantes, sans tirer au canon, et Velarde est satisfait de la
tournure des événements. Artilleurs et Volontaires de I’Etat se
battent en hommes de métier et avec fermeté, et presque tous
les civils remplissent leur role, entretenant un feu qui, méme s’il
n’est pas tres précis, tient les assaillants en respect. Néanmoins,
le capitaine observe avec inquiétude que les tireurs ennemis,
passant de porche en porche et de maison en maison, sont de
plus en plus pres. Cela oblige certains civils a reculer,
abandonnant le coin de la rue San Bernardo et celui de la rue
San Andrés. Les Francais ont occupé un premier étage de cette
derniere et, de la, ils tiennent sous leur feu ceux qui
transportent des blessés dans le couvent de Las Maravillas.
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Décidé a les déloger, Velarde réunit un petit groupe formé du
secrétaire Almira — l'autre secrétaire, Rojo, sert au canon du
lieutenant Ruiz —, des Volontaires de I'Etat JuliAn Ruiz, José
Acha et José Romero, et du domestique de la rue Jacometrezo
Francisco Maseda de la Cruz.

— Venez avec moi !

Au pas de course, I'un derriere l'autre, les six hommes
traversent la rue, passent entre les canons et se collent a la
facade d’en face. De la, par signes, Velarde indique ses
intentions a Luis Daoiz. Le commandant du parc, qui est
toujours debout au milieu de la fusillade, serein comme a la
promenade, fait un geste qui peut s’interpréter comme un
acquiescement ; mais Velarde le soupconne aussi d’avoir haussé
les épaules. Quoi qu’il en soit, le capitaine avance avec les autres
en longeant le mur et en s’abritant de porche en porche jusqu’a
latelier de sparterie ou se trouve le parti du marchand de
charbon Cosme de Mora.

— Combien étes-vous ?

— Quinze, monsieur l'officier.

— La moitié, avec moi !

Ils sortent dans la rue un par un, a des intervalles que leur
indique Velarde : Almira, les trois Volontaires de I'Etat, Maseda,
Cosme de Mora et six autres passent en courant le carrefour des
rues San José et San Andrés et se réunissent de 'autre coté.

— Nous sommes treize, murmure Maseda. Mauvais chiffre.

— Silence !... Baionnette au canon !

Les Volontaires de I'Ftat obéissent, avec des gestes
mécaniques et professionnels. Plusieurs civils les imitent
maladroitement.

— Nous n’avons pas tous des baionnettes, monsieur l'officier,
dit le blanchisseur Benito Amégide y Méndez.

— Dans ce cas, vous vous servirez de vos crosses... En avant !

En troupe serrée, Velarde en téte, les treize hommes
montent l'escalier qui meéne au premier étage, défoncent la
porte et se jettent sur les Francais qui occupent le logement.

— Vive ’Espagne !... Vive 'Espagne et vive Dieu !

Le combat fait rage, au corps a corps, au milieu des meubles
brisés, de chambre en chambre, dans les cris, les coups et les
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détonations. Le blanchisseur Amégide recoit onze blessures, et,
pres de lui, tombent le Volontaire de I'Etat José Acha, la cuisse
transpercée par une baionnette, et le domestique Francisco
Maseda, une balle dans la poitrine. Cinq ennemis sont blessés a
mort et les cinqg autres sautent par la fenétre. Au dernier instant,
le Volontaire de I’Etat Julidn Ruiz, vingt-trois ans, recoit une
balle tirée de si pres qu’il meurt avant méme que la bourre de la
cartouche francaise qui fume sur sa veste ait eu le temps de
s’éteindre.

Le feu ennemi faiblit un peu, et les Espagnols économisent
leurs munitions. Devant l’entrée du parc, ou se trouvent les
canons — l'un d’eux s’est enrayé, il n’en reste que trois pour
battre les rues —, le lieutenant Jacinto Ruiz a chargé et pointé la
piece qui tient en enfilade la rue San José dans la direction du
croisement de la rue San Andrés, et plus loin la rue Fuencarral
et la fontaine Neuve de Los Pozos, mais il retarde le tir pour
attendre d’avoir une cible qui en vaille la peine. Il est aidé par le
secrétaire Domingo Rojo, le Volontaire de I’Etat José Abad Leso
et deux artilleurs du parc, le caporal Eusebio Alonso et le soldat
José Gonzalez Sanchez. La fievre produit chez Ruiz un état
d’hallucination qui lui fait mépriser le danger. Il agit comme si
la poudre briilée était a I'intérieur de sa téte, et non autour de
lui. Il essaye de voir a travers la fumée et signale de son sabre
dégainé les objectifs possibles, pendant que le caporal Alonso et
les autres, qui gardent la bouche bien ouverte pour ne pas avoir
les tympans crevés par les détonations, restent accroupis
derriere la piece, boutefeu a la main, dans I'attente de son ordre.

— La-bas, la-bas !... Regardez a gauche !

Un peu en retrait, tout en surveillant les autres canons, le
capitaine Luis Daoiz voit une soudaine volée de mitraille
francaise s’abattre sur le canon du lieutenant, blesser celui-ci au
bras et faire tomber le caporal Alonso, le Volontaire de I'Etat
José Abad et I'artilleur Gonzalez Sanchez. En deux enjambées, il
est pres d’eux : Gonzalez Sanchez a la cervelle a I'air et Abad une
balle dans le cou, mais ce dernier est toujours vivant. Le caporal
Alonso, qui S’en tire avec une entaille au front, se releve en
comprimant sa blessure d'une main, prét a remplir ses

170



obligations. Jacinto Ruiz, qui a un trou de plusieurs pouces a la
manche gauche, saigne énormément.

— Comment vous sentez-vous ? demande Daoiz, en criant
pour surmonter le fracas des tirs.

Le lieutenant titube et cherche un appui sur le canon. Puis il
respire profondément et hoche la téte.

— Je vais bien, mon capitaine, ne vous inquiétez pas... Je
peux rester.

— Ce bras a mauvaise allure ! Allez vous le faire soigner.

— Plus tard... J’irai plus tard.

Trois hommes et deux jeunes femmes — 1'une est celle qui a
tout a I’heure aidé a déplacer le canon, Ramona Garcia Sdnchez
— accourent des porches voisins et emportent Gonzalez Sanchez
et José Abad au couvent de Las Maravillas en laissant une
trainée de sang sur la chaussée. L'exempt José Pacheco, qui,
avec son fils le cadet Andrés Pacheco, porte quatre charges de
poudre dans leurs cartouches, sort un mouchoir de sa poche et
le noue autour de la blessure de Jacinto Ruiz. Une détonation
toute proche — le canon commandé par le lieutenant Arango qui
tire sur la rue San Pedro — les assourdit tous les deux.
Maintenant, le feu de la mousqueterie francaise se concentre
sur ’entrée du parc, et aucun des artilleurs qui s’abritent la ne
vient prendre les places rendues vacantes. Daoiz adresse des
signes a des civils allongés le long du mur du verger de Las
Maravillas pour en faire venir deux : le marchand de vin du
cours San Jerénimo José Rodriguez et son fils Rafael.

— Vous savez manceuvrer un canon ?

— Non... Mais ca fait un moment que nous regardons
comment on fait.

— Dans ce cas, restez ici. Vous étes désormais sous les ordres
de cet officier.

— Oui, monsieur le capitaine !

Tous ne font pas preuve d’un tel esprit de discipline : Daoiz
ne tarde pas a le constater. Artilleurs, soldats et volontaires
tiennent bon autant qu’ils le peuvent ; mais chaque fois que le
feu s’intensifie, de plus en plus de gens cherchent refuge dans le
parc ou dans le couvent sous prétexte d’y porter les blessés.
C’est logique, conclut, sans amertume, le capitaine. Rien n’est
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plus efficace que la mitraille et le sang pour tempérer les
enthousiasmes. Parmi tous les officiers qui se sont présentés ce
matin comme volontaires, tous ne font pas non plus du zele.
Certains, qui parlaient haut et fort dans les réunions et les cafés,
préferent maintenant se tenir a lintérieur. Daoiz soupire,
résigné, le sabre a I'épaule, la lame frélant 1’épaulette droite.
Chacun fait ce qu’il peut. Tant que lui-méme, Velarde et
quelques autres continueront a donner I'exemple, la plupart des
militaires et des civils ne flancheront pas: que ce soit parce
qu’ils gardent une confiance aveugle dans les uniformes qui les
guident — ah, se dit-il, si ces pauvres gens savaient ! — ou parce
qu’ils sont soucieux de leur dignité et ne veulent pas perdre la
face. A défaut d’autre chose, les mots « avoir des couilles »
continuent a produire des effets prodigieux dans le peuple de la
rue.

— Pointez cette piece !... Feu !

Les ordres de Jacinto Ruiz retentissent de nouveau a coté de
son canon. Satisfait, Daoiz voit que les autres pieces, elles aussi,
remplissent leur mission. Les balles passent en essaims
bourdonnants, et le Sévillan est surpris d’étre toujours vivant et
non gisant a terre comme les malheureux qui sont contre le
mur, yeux ouverts et visages dégoulinants de sang, ou qui
hurlent pendant qu’on les méne au couvent, a I'amputation ou a
la mort. Tot ou tard, nous finirons tous comme ca, pense-t-il.
Sur le pavé ou dans le couvent. A cette idée, un rictus de
désespoir lui tord la bouche. Un instant, son regard croise celui
du lieutenant Rafael de Arango, noir de poudre, couvert de
sueur, veste et gilet dégrafés, qui donne des ordres a ses
hommes. Le comportement du jeune officier est impeccable,
mais, dans ses yeux, on peut lire un reproche. Il semble croire
que tout ca me fait plaisir, en déduit Daoiz. Un garcon bizarre,
en tout cas: méfiant et peu sympathique. II doit penser que,
méme s’il arrive a sortir vivant de Montele6n et ne finit pas
fusillé ou en forteresse, nous lui avons brisé a tout jamais sa
carriere. Mais quimporte! Il peut penser ce quil veut.
Lieutenants, capitaines ou soldats, aucun ne peut plus faire
demi-tour. Cela vaut pour tous, civils compris. Le reste est sans
importance.
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Tout en agitant ces pensées dans sa téte, Daoiz se tourne
pour voir de I'autre coté et se trouve face au capitaine Velarde.

— Qu’est-ce que tu fais 1a ?

Pedro Velarde, avec le secrétaire Almira toujours collé a lui
comme son ombre, arrive, sale et exténué, de I’échauffourée du
carrefour de San Andrés, ou il vient d’expédier en renfort I'autre
moitié de la bande de Cosme de Mora. Daoiz observe que des
boutons manquent a son élégante veste verte d’état-major et
qu’une épaulette a été tranchée par un coup de sabre.

— Tu crois qu’ils vont venir a notre secours ? l'interroge
Velarde.

Il a d crier pour se faire entendre dans la fusillade. Daoiz
hausse les épaules. Pour ’heure, il ne sait pas ce qui lui est le
plus pénible: les reproches muets du lieutenant Arango ou
I'optimisme obstiné de Velarde.

— Je ne crois pas. Nous sommes seuls... Nous avons allumé
la flamme, mais le feu ne prendra pas.

— Pourtant les tirs francais faiblissent.

— Pas pour longtemps.

— Il y a encore un espoir, non ? Ton message au capitaine
général a di lui parvenir... Ils vont probablement réagir... Notre
exemple va les faire rougir de honte !

Une balle francaise vrombit entre les deux militaires, qui se
regardent dans les yeux. L'un, exalté comme toujours, I'autre
qui reste serein.

— Foutaises, mon vieux, répond Daoiz. Et rentre dans le
parc, sinon ils vont te tuer.
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En tirant leurs dernieres cartouches, les soldats des Gardes
wallonnes Paul Monsak, Gregor Franzmann et Franz Weller se
replient en bon ordre de Puerta Cerrada sur la Plaza Mayor par
la votite de la rue Cuchilleros. Ils reculent en se protégeant
mutuellement, de porche en porche et sans cesser de se battre
avec une ténacité toute germanique, depuis que la derniere
charge des cuirassiers et de 'infanterie francaise les a délogés de
la place de la Cebada, ou ils s’étaient joints a un groupe qui
tentait de résister et ou se trouvaient, entre autres, ’habitant de
I’Arganzuela Andrés Pinilla, le cordonnier Francisco Doce
Gonzalez, le garde de la Casa del Campo Ledén Sanchez et le
vétérinaire Manuel Fernandez Coca. Ils ont tué un officier et
deux soldats francais pres de la maison de l'archevéque de
Tolede : du coup, les soldats de 'armée impériale ont envahi la
demeure et I'ont sauvagement saccagée. Maintenant, traquée
par des cavaliers francais, la bande s’est dispersée. Sanchez et
Fernandez Coca s’échappent vers la place du Cordon et les
autres vers la Cava Alta, ou une balle de fusil déchiquette les
jambes d’Andrés Pinilla et une autre tue le cordonnier Doce
Gonzalez. Au moment ou les survivants — les trois Gardes
wallonnes, un médecin militaire de trente et un ans nommeé
Esteban Rodriguez Velilla, 'ouvrier macon Joaquin Rodriguez
Ocana et le Biscayen Cayetano Artta, au service du marquis de
Villafranca — tentent de se retrancher derriere deux voitures
abandonnées au pied de l'escalier de la rue Cuchilleros, un
peloton d’infanterie impériale descend de la porte de
Guadalajara en tirant sur tout ce qui bouge.

— Partons !... Vite !... Filons d’ici !

Pris entre deux feux, le macon et le Biscayen tombent,
blessés a mort, Monsak, Franzmann et Weller s’enfuient par
Iescalier, et Esteban Rodriguez Velilla, atteint d’'une balle dans
une cuisse, essaye de se réfugier dans 'auberge de la Soledad ou
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il loge, mais un cuirassier le rattrape et lui assene deux coups de
sabre, dont I'un lui ouvre le crane et 'autre lui fait une profonde
entaille au cou. Perdant son sang, le médecin se traine de porte
en porte jusqu’a Puerta Cerrada, ou des habitants pitoyables qui
font partie des quelques-uns qui osent s’aventurer dans la rue le
recueillent et le portent dans 'auberge. Sa jeune femme, Rosa
Ubago, se précipite dans la cour, épouvantée par 1’état de son
mari qui git inanimé, les vétements trempés de sang. A ce
moment entrent plusieurs soldats francais qui ont vu emporter
le blessé et veulent ’achever.

— Fripouille ! Salaud ! 'insultent les soldats impériaux, ivres
de fureur.

Les coups de pieds et de crosses pleuvent, ils maltraitent la
femme, les habitants s’enfuient, les Francais laissent Rodriguez
Velilla pour mort et mettent la maison a sac. Le médecin
agonisera atrocement pendant dix jours, avant de mourir de ses
blessures et des coups recus. Retirée en Galice, sa veuve Rosa
Ubago, selon une lettre que sa famille a conservée, ne se
remariera pas, « par respect envers la mémoire de celui qui est
mort en héros ».

— Hardi, les braves!.. Que Dieu vous bénisse!... Vive
I’Espagne !

Ces cris viennent d’'une religieuse, sceur Eduarda de San
Buenaventura : une des cing sceurs converses qui, avec quatorze
moniales, une prieure et une mere supérieure, résident dans le
couvent cloitré de Las Maravillas, juste en face du parc de
Monteleén. A la différence de ses compagnes, sceur Eduarda ne
soigne pas les blessés qu’on apporte de la rue et n’aide pas le
chapelain, don Manuel Rojo, a leur prodiguer les secours
spirituels. Elle est postée a une fenétre du couvent qui donne
sur ’entrée du parc et encourage les hommes qui se battent en
leur lancant a travers la grille des images de saints et des
scapulaires, que ceux-ci ramassent, baisent et glissent dans
leurs vétements.

— Ne restez pas la, ma sceur, pour 'amour de Dieu! la
supplie la mere supérieure en essayant de l'arracher de la
fenétre.
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— Alléluia ! Alléluia ! continue de clamer la religieuse sans se
laisser faire. Vive 'Espagne !

Les coups de canon ont brisé les vitres du vestibule et des
fenétres du couvent transformé en hoépital de campagne. Salle
capitulaire, chapelle, parloir, sacristie hébergent les blessés qui
arrivent sans cesse, et de longues trainées rouges — que les
sceurs, au début, lavaient a grand renfort de serpillieres et de
baquets d’eau, et dont, maintenant, plus personne ne se soucie
— souillent les couloirs et les galeries. Grilles et cloture sont
oubliées, les portes sur la rue sont ouvertes, et les carmélites
récollettes s’activent avec de la charpie, des bandes, des
boissons chaudes et de la nourriture, leurs robes et leurs
tabliers tachés de sang. Certaines vont a la porte pour prendre
en charge les blessés déchiquetés par les balles et la mitraille,
amenés par leurs camarades ou venus par leurs propres moyens
en titubant, en boitant et en essayant de comprimer leurs
blessures.

— Hardi, les braves !... Vive la Vierge immaculée !

D’aucuns se signent en entendant les appels de sceur
Eduarda. Dans la rue, ou il se tient toujours pres des canons,
Luis Daoiz observe la religieuse a sa fenétre, craignant quune
balle perdue ne I'expédie dans 'autre monde. Il faut qu’elle soit
vraiment toquée, décide-t-il. Ou patriote de toute son ame. Il a
beau ne pas étre un fervent des pieuses effigies ni ne jamais
prier plus que le strict nécessaire, le capitaine accepte une petite
médaille de la Vierge qu’un civil lui remet sur les instances de la
religieuse.

— Elle a dit : C’est pour monsieur l'officier.

Daoiz prend la médaille et la contemple dans sa paume.
Chacun voit midi a sa porte. Et puis, conclut-il, ¢ca ne peut pas
faire de mal, et 'enthousiasme de la sceur est réconfortant.
D’ailleurs, sa présence a la fenétre met du cceur au ventre des
combattants. Et donc, en faisant en sorte d’étre vu de ceux qui
I'entourent, il baise gravement la médaille, la range dans la
poche intérieure de sa veste, adresse, de la téte, un salut a la
sceur. Ce qui lui vaut de nouvelles clameurs d’enthousiasme de
celle-ci.
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— Vive les officiers et les soldats espagnols! crie-t-elle de
derriere sa grille. Tenez bon, Dieu vous regarde du haut du
Ciel !... Il vous attend tous la-haut !

Le caporal Eusebio Alonso, noir de poudre, crotites de sang
séché sur le front et moustache briilée par les décharges, qui est
en train de nettoyer 'ame dun des canons de huit livres,
s’arréte, bouche bée, pour regarder la religieuse, puis se tourne
vers Daoiz.

— En ce qui me concerne, je préfere le laisser attendre. Ce
n’est pas votre avis, mon capitaine ?

— C’est justement ce que j’étais en train de me dire. On n’est
pas si pressés.

A deux patés de maisons de 13, dans la partie de la rue
Fuencarral comprise entre les rues San José et de la Palma, le
commandant Charles Tristan de Montholon, faisant fonction de
colonel du 4¢ régiment provisoire de la brigade Salm-
Isembourg, 1r¢ division d’infanterie, s’approche prudemment de
la fenétre pour jeter un coup d’ceeil. Le commandant a belle
allure, il est d’'une bonne famille, beau-fils du sénateur et
marquis de Sémonville, jadis révolutionnaire intransigeant et
aujourd’hui bien introduit dans le cercle intime de I’Empereur.
Cette heureuse situation familiale n’est pas étrangere au fait que
Charles de Montholon ait déja atteint un grade élevé pour ses
vingt-cing ans, bien que ses états de service comportent plus de
postes d’état-major aupres de généraux influents que de
combats en premiere ligne. Ce que le fringant colonel ne peut
imaginer, en cette tumultueuse journée de mai devant le parc
d’artillerie de Madrid — dont il s’apercoit que le nom,
Montelebén, ressemble singulierement a celui de Montholon —,
c’est que I'avenir lui réserve, outre le grade de général et le titre
de comte d’Empire, un poste d’observateur privilégié des
derniers jours de 'Empereur, auquel il fermera les yeux apres
I’avoir accompagné a Sainte-Hélene. Mais treize ans le séparent
encore de cet instant. Pour l'heure il est a Madrid, au soleil,
bicorne sous le bras et mouchoir a la main pour s’éponger le
front, en compagnie de deux officiers, de son trompette et d'un
interprete.
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— Les tireurs avancés doivent tenter de nettoyer la rue et
d’éliminer les servants des canons... L’attaque sera simultanée :
les Westphaliens depuis la rue San Bernardo, et 1a 4¢ compagnie
par cette autre rue... Comment s’appelle-t-elle ?

— San Pedro. Elle débouche juste sur ’entrée du parc.

— Par la rue San Pedro, donc. Et d’ici, les 2¢ et 3¢ compagnies
par la rue San José. Trois points a la fois donneront a ces
sauvages du fil a retordre pendant que nous leur tomberons
dessus. Eh bien, allons-y... Exécution !

Les capitaines qui accompagnent Montholon se regardent
entre eux. Ils se nomment Hiller et Labédoyere. Ce sont des
vétérans qui se sont forgés sur les champs de bataille de la
moitié de I’'Europe et non parmi les aides de camp et les cartes
d’un quartier général.

— Ne vaut-il pas mieux attendre I'arrivée de nos canons ?
interroge prudemment Hiller. Il serait peut-étre préférable de
laisser d’abord la mitraille balayer la rue.

Montholon esquisse une moue dédaigneuse.

— Nous pouvons régler ca seuls. Ils ne sont qu'une poignée
de militaires et quelques civils. Ils auront a peine le temps de
tirer une salve que nous serons déja sur eux.

— Mais les Westphaliens ont déja beaucoup souffert.

— Ils ont été trop confiants et ce sont des maladroits. Ne
perdons plus de temps.

Str de la troupe sous ses ordres, le commandant regarde les
alentours. Depuis un moment, pendant que les tireurs avancés
font des tirs de diversion sur les canons ennemis, le gros des
forces d’assaut prend position en attendant 'ordre d’avancer.
De la fontaine Neuve a la porte de Los Pozos, la rue Fuencarral
fourmille des vestes bleues, pantalons blancs, guétres et shakos
noirs de I'infanterie de ligne. Les soldats sont jeunes, comme
d’habitude en Espagne, mais encadrés par des sous-officiers
disciplinés et expérimentés. C’est peut-étre ce qui explique leur
calme, malgré les cadavres de leurs camarades qu’ils voient au
loin, gisant sur la chaussée. Ils veulent se venger et, en se voyant
si nombreux, ils ont confiance. Ils sont quand méme l'infanterie
de 'armée la plus puissante du monde ! Montholon, lui non
plus, ne nourrit aucun doute. Des que I'attaque aura commencé,
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la défense des insurgés s’effondrera comme un chateau de
cartes.

— Allons-y, une bonne fois pour toutes.

— A vos ordres.

Sonneries de trompette, roulements de tambour: Ile
capitaine Hiller tire son sabre, crie « Vive 'Empereur ! » et se
plante au milieu de la rue, tandis que les quatre-vingt-dix
soldats de sa compagnie se mettent en mouvement. En téte, les
tireurs qui sautent de porte en porte, puis des files de soldats
qui se collent aux facades et marchent derriere leurs officiers.
Du carrefour ou il se trouve, le commandant les voit progresser
sur les deux bords de la rue San José tandis que crépite la
fusillade et que la fumée s’étend comme un nuage au ras du sol.
Par les roulements des tambours qui proviennent des environs,
Montholon sait que, dans le méme instant, un mouvement
similaire est en action dans la rue San Pedro, pres du couvent
des sceurs, et que les Westphaliens, que I'expérience a rendus
prudents, progressent également par la rue San Bernardo.
L’idée est que ces trois attaques simultanées convergent sur
I'entrée méme du parc.

— Quelque chose ne va pas, dit Labédoyere, qui est resté pres
de Montholon.

Quoi qu’il lui en cofite, ce dernier a le méme sentiment. En
dépit de la pluie de balles qui s’abat sur les canons rebelles, les
Espagnols ne bronchent pas. D’'innombrables éclairs percent la
fumée. Une explosion fait trembler les facades, et un projectile
vient s’écraser contre les murs en faisant voler en éclats crépi,
briques et bois. Peu apres apparaissent des soldats francais qui
reviennent blessés, se cramponnant aux murs, ou qui titubent,
soutenus par leurs camarades. L'un d’eux est le capitaine Hiller,
le visage en sang, car un ricochet lui a arraché son shako et I'a
blessé au front.

— Ils ne plient pas, rapporte-t-il pendant qu’il nettoie le sang
qui l'aveugle et se fait panser avant de retourner, stoique, en
bon soldat de métier, dans le nuage de fumée.

En le voyant repartir, Labédoyere fronce les sourcils.

— Je crois que ca ne sera pas si facile, commente-t-il.

Montholon lui impose le silence et donne un ordre sec.
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— Avancez avec votre compagnie.

Labédoyere hausse les épaules, tire son sabre, fait battre le
tambour, crie « Baionnette au canon!» et pénetre dans le
nuage de poudre derriere Hiller, suivi de cent deux soldats qui
baissent la téte chaque fois que, en face, flamboie un chapelet
d’éclairs.

— En avant ! Vive TEmpereur !... En avant !

Resté au carrefour, inquiet, le commandant Montholon se
ronge I'ongle de 'annulaire gauche, ou luit une bague en or aux
armes de sa famille. Il est impossible, se dit-il, que dans une
sordide et obscure affaire de rétablissement de l'ordre, un
quarteron d’insurgés déguenillés résiste aux vainqueurs d’Iéna
et d’Austerlitz. Mais le capitaine Labédoyere a raison. Ca ne sera
pas facile.

La balle frappe Jacinto Ruiz dans le dos et ressort par la
poitrine. A cinq ou six pas de 13, Daoiz le voit se dresser comme
si, soudain, il avait oublié quelque chose d’important. Apres
quoi, le lieutenant lache son sabre, regarde avec étonnement
l'orifice de sortie dans la toile déchirée de sa veste blanche, et,
enfin, suffoqué par le sang qui jaillit de sa bouche, tombe
d’abord sur le canon puis sur le pavé, glissant le long de I'afft.

— Occupez-vous de cet officier ! ordonne Daoiz.

Des civils prennent Ruiz et 'emportent a 'intérieur du parc,
mais Daoiz n’a pas le temps de se lamenter sur la perte du
lieutenant. Deux artilleurs et quatre civils qui servent les canons
sont tombés sous la gréle de balles que les Francais font
pleuvoir sur les pieces, et plusieurs de ceux qui aident a charger
et a pointer sont blessés. Chaque fois que les ennemis
parviennent a se rapprocher un peu, leur tir se fait plus précis,
et des essaims de plombs passent en bourdonnant pour aller
frapper le métal des canons ou faire voler en éclats le bois des
afftits. Pendant que Daoiz regarde autour de lui, une balle vient
heurter avec un claquement métallique la lame du sabre qu’il
tient toujours contre son épaule. Il constate que l'impact a
creusé dans celle-ci une entaille d'un demi-pouce.

Je n’en sortirai pas vivant, se dit-il encore une fois.

Les sifflements et les claquements secs redoublent. A force
de s’attendre a étre touché d’'un moment a ’'autre, la tension des
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muscles rend le dos et le torse de Daoiz douloureux. Un autre
artilleur affecté au canon du lieutenant Arango, Sébastian
Blanco, vingt-huit ans, porte les mains a sa téte et s’effondre
avec un gémissement.

— D’autres hommes a cette piece... Ne la dégarnissez pas !

Satisfait, Daoiz observe que, méme en se battant ainsi
exposés en plein milieu de la rue, les canons sont manceuvrés
avec régularité et de facon relativement efficace, et que leurs tirs
rasants imposent le respect aux Francais, en s’'unissant au feu
impitoyable qui vient du mur et des fenétres supérieures du
parc, ou le capitaine Goicoechea et ses Volontaires de I'Etat font
leur travail. Des maisons d’en face et du verger de Las
Maravillas, les civils, qui gardent le moral, tirent également ou
alertent sur les mouvements de 'ennemi. Daoiz voit 'un d’eux
quitter son abri, courir vingt pas sous le feu pour fouiller les
poches d’'un Francais mort pres du porche du couvent et, apres
l’avoir détroussé, revenir sans une égratignure.

— Il y a des gabachos qui se rassemblent la-bas ! Ils vont
charger a la baionnette !

— Apportez de la mitraille !... Il faut tirer a mitraille !

Les sacs chargés de balles ou de morceaux de métal sont
épuisés depuis longtemps. Quelquun apporte une boite pleine
de pierres a fusil.

— Cest tout ce qu’il y a, mon capitaine.

— Il en reste d’autres ?

— Une seule.

— C’est toujours mieux que rien... Chargez la piece !

Joignant ses efforts a ceux des servants, Daoiz aide a pointer
le canon sur la rue San Bernardo. Une balle claque tout pres de
sa main droite, métal contre métal, et s’écrase a terre, aplatie, de
la taille d'une piece de monnaie. Le capitaine est aidé par
Iartilleur Pascual Iglesias, et un homme du peuple de vingt-sept
ans, grand et fort, un vrai ruffian, nommé Antonio Gémez
Mosquera. Comme les roues de laffit butent contre les
décombres de la rue, Ramona Garcia Sanchez, qui continue
d’apporter du parc des cartouches ou de I’eau pour rafraichir
canons et artilleurs, aide aussi a pousser.
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— C’est pas le moment de flancher, messieurs les soldats,
blague-t-elle, en ahanant, dents serrées, une épaule contre les
rayons d’ une roue.

Dans leffort, la résille qui maintient ses cheveux s’est
défaite, et ceux-ci tombent en vagues sur ses épaules.

— Olé! Voyez cette courageuse ! lance galamment Gomez
Mosquera en jetant un regard sur le corsage légerement
entrouvert de la fille.

— Parle moins et vise mieux, mon joli... J’ai envie d'un
éventail en plumes de gabacho pour aller le dimanche aux
arenes.

— C’est comme si ¢’était fait, ma belle.

Des que le canon est en position, I'artilleur Iglesias enfonce
I’épinglette dans la lumiere, passe un écouvillon dans le tube et
leve la main.

— Prét !

— Feu, ordonne Daoiz, pendant que tous s’écartent.

C’est Gbmez Mosquera qui applique le boutefeu fumant. Une
violente secousse fait reculer le canon, et celui-ci expédie une
volée de pierres a fusil transformées en mitraille sur les
Francais qui se pressent a cinquante pas. Soulagé, Daoiz voit la
masse des ennemis se décomposer: des soldats tombent,
d’autres courent, et cet endroit de la rue se vide. Du mur de
cloture et des balcons voisins, les tireurs applaudissent.
Ramona Garcia Sanchez, apres s’étre essuyé le nez du dos de la
main, complimente joyeusement le capitaine.

— Vive messieurs les officiers! On peut étre petit mais
quand méme joli garcon ! Et vive leurs meres, qui nous les ont
donnés !

— Merci. Mais allez-vous-en, ils vont tirer a leur tour.

— M’en aller ?... Méme les Maures de Murat ne me
délogeront pas d’ici, ni leur impératrice Agrippine, ni leur
freluquet de Nabuléon Malaparte... Je ne marche que pour le roi
Ferdinand.

— Je vous dis de vous en aller, insiste Daoiz avec raideur.
C’est trop dangereux de rester a découvert.

La figure salie par la fumée de la poudre, la fille se noue un
foulard autour de la téte pour rassembler ses cheveux et
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esquisse un sourire. Daoiz observe que la sueur met des taches
sombres a sa chemise et ses aisselles.

— Tant que vous resterez ici, mon général, Ramona Garcia
ne vous lachera pas... Comme dit une cousine a moi qui n’est
pas mariée, un homme, ca se suit jusqu’a 'autel, et un homme
courageux jusqu’a la fin du monde.

— Elle dit vraiment ca, votre cousine ?

— Juré craché, coceur de ma vie.

Et, en remettant un peu d’ordre dans sa mise devant les
sourires fatigués des artilleurs et des civils, Ramona Garcia
Sanchez chante a voix basse au capitaine deux ou trois mesures
d’une copia.

L’ultime affrontement dans le centre de Madrid a lieu sur la
Plaza Mayor, ou se sont retirés les derniers groupes qui
disputent encore la rue aux Francais. S’abritant sous les
arcades, les porches et dans les ruelles voisines, leurs munitions
épuisées, avec pour seules armes des sabres, des navajas et des
couteaux, une poignée d’hommes livrent un combat sans espoir,
meurent ou sont faits prisonniers. Le boulanger Antonio
Maseda, acculé par un détachement de l'infanterie francaise,
refuse de lacher la vieille épée rouillée qu’il tient a la main et est
criblé de coups de baionnettes sous le portique de Paneros. Le
mendiant Francisco Calderén subit le méme sort, abattu d’une
balle en essayant de s’échapper par le passage de I'Infierno.

— On n’a plus rien a faire ici!... Filons, et que chacun se
débrouille comme il peut !

Une détonation finale, et tous se mettent a courir. Dans
I’embouchure de la rue Nueva, les détenus de la Prison royale
ont tiré leur dernier coup de canon contre les grenadiers
francais qui débouchent de la rue de la Plateria. Apres quoi,
toujours sur les conseils du Galicien Souto, ils rendent la piece
inutilisable en l’enclouant et se dispersent dans les rues
proches. Un coup de feu abat le détenu Domingo Palén, qui est
ramassé, encore en vie, par ses camarades. Dans leur fuite, juste
au moment ou ils se mettent a courir aveuglément dans la rue
de '’Amargura, le charbonnier asturien Domingo Girdn, les
détenus Souto, Francisco Xavier Cayon et Francisco Fernandez
Pico, tombent sur six cavaliers polonais qui leur crient de se
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rendre. Ils sont sur le point d’obéir, quand, dun balcon,
intervient la jeune Felipa Vicalvaro Saez, agée de quinze ans, en
lancant des pots de fleurs sur les Polonais, dont I'un tombe de
cheval. Un coup de feu retentit, la fille s’effondre, transpercée
par une balle, et les détenus en profitent pour faire face,
couteaux a la main.

— Salauds de Gabachos!... On va vous foutre vos sabres
dans le cul !

Dans la mélée, ils tuent le cavalier démonté, et les autres
tournent casaque tandis que les quatre hommes traversent la
Calle Mayor en courant. D’autres Polonais arrivent au galop,
d’autres coups de feu sont tirés, et le charbonnier Gir6on
s’écroule, mort, au coin de la rue Bordadores. Quelques pas plus
loin, dans la rue de Las Aguas, Fernandez Pico a un genou éclaté
par une balle et tombe.

— Ne me laissez pas la !... Au secours !

Les sabots des cavaliers résonnent tout pres. Ni Souto ni
Cayon ne prennent le temps de regarder derriere eux. Le blessé
tente de ramper jusqu’a I'abri d'un porche, mais un Polonais
arréte net son cheval devant lui, se penche, et, sans mettre pied
a terre, I'acheve posément avec son sabre. Ainsi finit Francisco
Fernandez Pico, 4gé de dix-huit ans, domicilié rue de la Paloma
et berger de profession. Il était en prison pour avoir poignardé
un tavernier qui avait mis de ’eau dans son vin.

Les hasards de l'ultime résistance sur la Plaza Mayor ont
réuni dans le méme groupe, pres de la volite de la rue
Cuchilleros, Teodoro Arroyo, qui habite sur I'escalier des
Animas, le courrier des Postes Pedro Linares — survivant de
plusieurs escarmouches —, les Gardes wallonnes Monsak,
Franzmann et Weller, le Napolitain Bartolomé Pechirelli,
I'invalide de la 3¢ compagnie Felipe Garcia Sanchez et son fils le
cordonnier Pablo Garcia Vélez, les employés d’ambassade a la
retraite Nicolas Canal et Miguel Gomez Morales, le tailleur
Antonio Géalvez et ce qui reste de la bande formée par l'orfevre
de la rue Atocha JuliAn Tejedor de la Torre, son ami le
bourrelier Lorenzo Dominguez et divers commis et apprentis.
En tout dix-sept hommes, qui se sont réfugiés sous la voiite qui
donne acces a la place, et leur nombre attire I'attention d’'un
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peloton ennemi en train de récupérer le canon abandonné.
Comme ils ne peuvent atteindre les Espagnols avec leurs fusils,
car ceux-ci se protegent sous les porches et derriere les épais
piliers des arcades, les Francais chargent a la baionnette, ce qui
donne lieu a un corps a corps sans merci. Plusieurs soldats
francais tombent, et aussi Teodoro Arroyo, ’aine ouverte d’'un
coup de baionnette, tandis que le courrier des Postes Pedro
Linares, qui a roulé a terre étroitement enlacé a un sergent
francais, I'accable de coups de couteau avant d’étre tué par
plusieurs ennemis.

— Paul !... Sauve-toi, Paul !

Le cri lancé par le soldat de la Garde wallonne Franz Weller a
son camarade Monsak arrive trop tard car, déja, celui-ci est
tombé, les poumons transpercés, étouffé par le sang qui lui
monte a la bouche. Hors d’eux, Weller et Gregor Franzmann se
jettent sur les Francais en se servant des baionnettes fixées sur
leurs fusils contre les lames acérées des ennemis. C'est une
mélée ou I'on se bat a coups de crosses et a 'arme blanche. Des
deux co6tés, on hurle pour se donner du courage et terrifier
I'ennemi, d’autres hommes tombent, aspergeant tout de leur
sang. Les insurgés tiennent bon et les Francais reculent.

— En avant! crie Pablo Garcia Vélez. Ils battent en
retraite !... Tuons-les tous !

Weller et Franzmann, qui ont recu des blessures légeres — le
premier a ’arcade sourciliere ouverte, le second, une entaille de
baionnette a I'épaule —, savent qu’appliquer le mot « retraite » a
I'ennemi est une chimere ; aussi, apres avoir échangé un bref
regard d’intelligence, ils jettent leurs fusils et se précipitent sous
les arcades en esquivant comme ils le peuvent le feu de
mousqueterie qui vient de 'autre c6té. Ils arrivent de la sorte
sur la petite place de la Provincia, ou ils butent sur des soldats
francais. A leur surprise, ceux-ci, en les voyant seuls, en
uniforme et sans armes, ne se montrent pas hostiles. Ils
échangent avec eux quelques mots en francais et en allemand, et
les aident méme a panser leurs blessures quand les Gardes
wallonnes leur racontent qu’ils les ont recues en tentant de
s’interposer entre les combattants.
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— Ces Espagnols, vous savez... affirme Franzmann. De vrais
animaux, tous. Jawohl !

Apres quoi, les Francais indiquent aux deux camarades le
meilleur chemin a suivre pour ne pas faire de mauvaises
rencontres, et ceux-ci descendent la rue Atocha pour aller se
faire soigner a I'Hopital général. Quelques heures plus tard,
sans autres incidents, le Hongrois et I’Alsacien seront de retour
dans leur caserne. Et 1a, alors qu’ils s’attendaient a un sévere
chatiment pour désertion, ils s’apercevront a leur grand
soulagement que, dans la confusion qui y regne, personne n’a
remarqué leur absence.

Le tailleur Antonio Géalvez n’a pas la chance des Gardes
wallonnes Franzmann et Weller, quand il tente de s’échapper,
apres s’étre séparé du groupe dans la mélée de la votite de la rue
Cuchilleros. Pendant qu’il court de la rue Nueva a la petite place
San Miguel, une volée de mitraille balaye I’espace, fait voler les
pavés en éclats, atteint Galvez aux jambes et I'étend sur la
chaussée. Il parvient a se relever et se remet a courir en
trébuchant lourdement, tandis que les voisins qui sont aux
balcons lui prodiguent leurs encouragements ; mais il ne fait
que quelques pas avant de s’écrouler de nouveau. Il est toujours
en train de ramper quand les soldats le rattrapent, tirent sur les
balcons pour en faire fuir les habitants et écrasent sans pitié le
corps avec leurs crosses. Laissé pour mort, réanimé plus tard
grace au geste charitable de deux femmes qui sortent le relever
et le portent dans une maison proche, Antonio Géalvez
demeurera invalide pour le reste de ses jours.

Non loin de 1a, apres s’étre échappé de la Plaza Mayor, le
cordonnier Pablo Garcia Vélez, agé de vingt ans, cherche son
pere. Lorsque la seconde charge francaise a la baionnette s’est
vue soutenue par des cuirassiers venus de la rue Impérial, et
que le reste du groupe de la votite de la rue Cuchilleros a été
dispersé sous une avalanche de coups de sabres, Garcia Vélez et
son pere — le Murcien de quarante-deux ans Felipe Garcia
Sanchez — ont été séparés, chacun essayant de se sauver comme
il le pouvait. Maintenant, sa navaja passée dans sa large
ceinture et une entaille au cuir chevelu saignant un peu, épuisé
par le combat et les galopades qu’il a dii fournir, les Francais a
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ses trousses, le cordonnier parcourt prudemment les alentours,
avancant de porche en porche, inquiet du sort de son pere ; il
ignore qu’a cette heure, apres avoir fui vers les environs de la
rue Preciados, Felipe Garcia Sanchez git sur le pavé avec deux
balles dans le dos.

— Faites attention, monsieur !... Il y a des Francais aux
Conseils !

Garcia Sanchez sursaute et se retourne. Assise sur les
marches de bois, dans la pénombre de I’entrée ou il vient de se
réfugier, se tient une jeune fille de seize ou dix-sept ans.

— Remonte chez toi, ma fille. Ce qui se passe dehors n’est
pas fait pour toi.

— Cette maison n’est pas la mienne. J’attends de pouvoir
partir.

— Alors, attends encore un peu, jusqu’a ce que ca se calme.

Le garcon demeure sous la volite, guettant les environs. Ils
semblent tranquilles, bien que des tirs isolés résonnent du coté
de la Plaza Mayor. Il parvient a voir un homme mort : un civil,
étendu sur le ventre, a quinze pas.

J’espere, se dit-il, que mon pere a réussi a s’en sortir. Puis il
pense aux autres. A tous ces gens dispersés lors du dernier
assaut francais. Avant de se mettre a courir, il a eu le temps d’en
voir certains lever les mains et se rendre. Il se dit qu’il
n’aimerait pas étre dans leur peau, avec tous ces gabachos
morts sur la place.

— Vous voulez un peu de pain ?

Garcia Vélez n’a rien mangé depuis qu’il est parti de chez lui,
au petit matin. Il s’assied donc sur une marche, pres de la jeune
fille qui lui tend la moitié d’un pain, sur les deux qu’elle porte
dans un panier. Elle n’est ni laide ni jolie. Elle dit s’appeler
Antonia Nieto Colmenar, couturiere dans le quartier, habitant
pres de I'église de Santiago. Elle était sortie faire ses achats sur
la place quand elle a été surprise par les charges des Francais et
a cherché a s’abriter.

— Tu as du sang sur ta jupe, ma fille, observe le cordonnier.

— Vous aussi, vous en avez, sur les mains et a la téte.
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Le jeune homme sourit, en regardant le rouge sombre qui
seche sur ses doigts et sa navaja. Puis il tate sa blessure au
crane. Elle le briile.

— Le sang sur mes mains est francais, dit-il fierement.

— Le mien est celui d'un homme mort, pas tres loin. Je me
suis agenouillée pour le secourir, mais je n’ai rien pu faire.
Aprés, je suis venue ici... A cause de ce sang, personne n’a voulu
me laisser entrer. Des qu’ils le voyaient, les gens qui m’avaient
ouvert leur porte la refermaient aussitot... Ils ne veulent pas
avoir de problemes.

Le cordonnier écoute distraitement, occupé a mordre dans le
pain avec voracité, mais la troisieme bouchée ne passe pas, il a
la gorge trop seche. Il donnerait sa vie, décide-t-il, pour un
quart de vin. Cette pensée le pousse a se lever, a monter
I'escalier et a frapper a trois ou quatre portes. Nul n’ouvre ni ne
répond a ses appels, et il doit se résigner a redescendre.

— Les laches, de vrais enfants de Satan... Pires que les
gabachos !

Il trouve la jeune fille en train d’observer la rue, son panier
au bras.

— Tout semble calme. Je vais rentrer chez moi.

Pour Garcia Vélez, ce n’est pas une bonne idée. Il lui dit que
les Francais sont partout. Et qu’ils ne respectent rien.

— Tu devrais attendre un peu.

— Ca fait déja longtemps que je suis partie. Ma mere doit
s'inquiéter.

Apres avoir scruté tres attentivement les deux bouts de la
rue, la fille remonte un peu sa jupe d’'une main et se met en
route d'un pas vif et craintif. Du porche, Garcia Vélez la voit
s’éloigner. A ce moment, du cté des Conseils, il entend un bruit
de sabots, se retourne et apercoit cinq cuirassiers qui arrivent
au trot dans le haut de la rue. En voyant la fille, ils éperonnent
leurs montures et passent devant le porche en poussant des cris
de joie. Le cordonnier jure intérieurement. La pauvre petite n’a
aucune chance de leur échapper.

« Ton destin s’arréte ici, camarade. » Tels sont les mots qu’il
s’adresse a lui-méme, résolu a affronter l'inéluctable. Apres
quoi, dans le claquement sec du cran d’arrét, il ouvre sa navaja.
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A la fenétre du deuxiéme étage d'une maison de la Calle
Mayor, ou il s’est posté derriere une persienne, I’employé de la
Bibliotheque royale Lucas Espejo, cinquante ans, qui vit avec sa
mere malade et une sceur célibataire, voit cing cuirassiers
francais poursuivre une jeune fille qui court devant les chevaux
avant d’étre rattrapée et jetée a terre. Trois cavaliers continuent
leur route, mais les deux autres font caracoler leurs montures
autour de la fille, qui se releve, étourdie. Brusquement, elle
tente de s’échapper. Un cuirassier se penche et la saisit
brutalement par les cheveux. Furieuse, elle se débat, lui mord la
main, et le Francais la fait lacher prise d'un coup de sabre.

— Oh, mon Dieu ! murmure Lucas Espejo, en repoussant sa
sceur qui veut regarder, elle aussi.

Horrifié, 'employé de la Bibliotheque royale est sur le point
de quitter la fenétre quand, d’un porche voisin, il voit sortir un
homme jeune portant espadrilles et large ceinture, en manches
de chemise sous son gilet, qui se jette, navaja a la main, contre
le cuirassier et poignarde le cheval au col; celui-ci plie les
jambes de devant, tandis que 'homme agrippe le cavalier,
dressé sur sa selle et lui plante a plusieurs reprises sa lame de
deux empans dans la jointure de la cuirasse, avant que le second
cuirassier, arrivant par-derriere, le tue d’'une balle de pistolet a
bout portant.

Une gréle de balles francaises oblige a rentrer dans
Iappartement les trois hommes qui se battent, retranchés
derriere les matelas, au balcon qui donne sur la rue San José,
face au mur de cloture du parc de Montele6n.

— Ca devient mauvais, dit le maitre de maison, don Curro
Garcia, en tirant les dernieres bouffées de son havane.

La bouteille d’anis qui roule, vide, a ses pieds, n’a pas
modifié sa fermeté. Il s’est servi de son fusil avec une efficacité
de chasseur contre les Francais rassemblés au coin de la rue San
Bernardo. Mais le feu ennemi de plus en plus intense permet a
peine de lever la téte. A c6té de don Curro, le jeune Francisco
Huertas de Vallejo a la bouche seche et amere, remplie d'un
désagréable gotlit de poudre. Ses levres et sa langue sont grises,
car il a mordu et glissé dans le canon de son fusil dix-sept des
vingt cartouches en papier ciré — chacune contenant une balle et
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la charge nécessaire pour tirer — qu'on lui a données avant le
début du combat. Personne n’est venu leur apporter de
nouvelles munitions du parc d’artillerie, a peine visible dans la
fumée et les éclairs des tirs de canons. L'ouvrier typographe
Vicente Gomez Pastrana a fait une tentative de sortie, apres
avoir brilé sa derniere cartouche, et il se tient maintenant
adossé au mur du salon dévasté — le plafond et les meubles sont
criblés d’'impacts de balles —, les mains dans les poches,
regardant ses compagnons tirer. Tout a '’heure, il a voulu aller
chercher des munitions, mais les ennemis sont tres pres, le feu
est nourri et il est impossible de traverser la rue. En bas, il ne
reste personne, et dans les autres maisons non plus. Inquiet, le
typographe a dit que les gabachos pouvaient désormais
apparaitre d’'un moment a 'autre dans I’escalier.

— Il faut s’en aller, suggere-t-il.

— Etparou ?

— Par-derriere. Au couvent de Las Maravillas.

Francisco Huertas mord encore une cartouche, met poudre
et balle dans le canon, et, usant du papier ciré comme de
bourre, tasse le tout avec la baguette. Puis il hoche la téte, peu
convaincu. Cela ne ressemble pas du tout a ce qu’il imaginait
quand, en entendant le tumulte, il est sorti de chez son oncle,
prét a se battre pour la patrie. En réalité, a présent, il se bat
pour lui-méme. Pour rester vivant.

— Je crois que nous devrions rejoindre ceux du parc. La,
nous pourrions continuer a nous battre.

— Par la rue, c’est impossible, rétorque Gomez Pastrana. Les
mositis sont a vingt pas et ne nous laisseront pas traverser...
Tandis qu’en passant par les cours nous arriverions peut-étre
jusqu’a nos canons. Si on reste ici, on est faits comme des rats.

Indécis, Francisco Huertas consulte le maitre de maison.
Don Curro se gratte ses favoris gris et regarde, impuissant,
autour de lui. Cest ici son foyer, et il n’a nulle envie de
I’abandonner a I’ennemi.

— Partez, vous autres, finit-il par dire d'un ton brusque. Moi
je reste.

— Les gabachos arrivent.

— Justement... Que diraient les voisins, si je me défilais ?
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— Mais eux, ils ne s’en sont pas privés !

— Chacun fait comme il veut.

Il est impossible de déterminer si le courage de don Curro
est dGi a sa volonté de défendre sa maison ou a la bouteille vide
qui git sur le plancher. Prudemment accroupi derriere les
matelas du balcon, le jeune Huertas jette un dernier coup d’ceil.
Les uniformes bleus sont de plus en plus nombreux au coin de
la rue San Bernardo, harcelés par les Volontaires de I'Etat
depuis les fenétres supérieures du parc. En bas, dans la rue San
José, face a I'entrée principale de Montele6n, les trois canons
continuent de tirer par intervalles, et quelques civils font encore
feu depuis les maisons contigués. Pres des pieces d’artillerie se
tient un important groupe d’hommes auxquels se mélent
quelques femmes, indifférents au fait de se trouver a découvert
au milieu de la chaussée sous la mousqueterie ennemie.

— Je m’en vais, conclut-il, en revenant a I'intérieur.

Le typographe Gémez Pastrana se détache du mur.

—Ou?

— Avec ceux qui se battent en bas.

L’autre saisit son fusil, met la baionnette au canon et se
passe la langue sur les levres, aussi noires de poudre que celles
de Francisco Huertas.

— Eh bien, filons, dit-il apres un instant de réflexion. Inutile
de moisir plus longtemps ici.

— Vous nous suivez, don Curro ?

Le maitre de maison, qui se penche pour allumer un
nouveau havane, hoche négativement la téte.

— J’ai déja dit que non, lache-t-il en expulsant de la fumée,
I’air héroique. Samson tombera ici, avec tous les Philistins.

— Et votre femme ?

— C’est pour elle que je le fais... Et pour mes enfants, si j’en
avais — nouvelle bouffée de fumée —, ce qui n’est pas le cas.

Francisco Huertas met son fusil en bandouliere.

— Alors que Dieu vous protege.

— Et vous aussi, mes amis.

Les deux jeunes gens descendent I'escalier, tournent le dos a
I'entrée principale, traversent une cour fleurie de pots de
géraniums autour d’une citerne et sortent par la porte du fond.
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Quelques balles passent en l'air et leur font baisser la téte. Un
verre des lunettes de Gomez Pastrana est cassé.

— Nom de Dieu ! C’est I'ceil pour viser.

En s’aidant mutuellement, ils sautent un mur et se
retrouvent de 'autre c6té, pres du verger de Las Maravillas. De
la fumée plane au loin, au-dessus des toits. Dans la rue et les
environs, la fusillade continue.

— Quelqu’un vient derriéere nous, chuchote le typographe.

— Des gabachos ?

— Possible.

Il a eu a peine le temps de le dire que, devant la baionnette
qu’il pointe vers le haut du mur, apparaissent les favoris gris et
la face apoplectique de don Curro. Le chasseur est en sueur, il
porte son fusil dans le dos, et I'effort lui coupe la respiration.

— J’ai réfléchi, dit-il.

Le serrurier Blas Molina Soriano, qui a aidé a transporter le
lieutenant Ruiz, revient a 'entrée du parc, les poches bourrées
de cartouches. La, adossé a un montant déchiqueté de la porte,
il tire sur les Francais qui avancent depuis la fontaine Neuve et
la rue Fuencarral. Il lui semble que des jours entiers se sont
écoulés depuis cette premiere heure de la matinée ou il a pris la
téte de la rébellion, sur l'esplanade du Palais. Et il sent la
déception le gagner. Les combattants sont peu nombreux,
comparés a la population de Madrid. Et les militaires, a part
ceux de Montele6n, ou presque tous se donnent a fond, ne se
montrent pas pressés de participer a la lutte. Pourtant, Molina
croit encore que les soldats espagnols finiront par sortir de leurs
casernes. C’est impossible, pense-t-il, que des hommes qui ont
du sang dans les veines permettent aux Francais de mitrailler
impunément le peuple comme en ce moment, sans bouger le
petit doigt pour les en empécher. Mais une si longue attente et
'absence de nouvelles sont de mauvais augure. A mesure que le
temps passe, que les ennemis resserrent leur étreinte et que de
plus en plus de gens meurent, le serrurier sent son espoir
s’Tamoindrir. Les renforts tant souhaités n’arrivent pas, trop de
civils et de militaires se démoralisent, épuisés ou pris de peur, et
se retirent du feu pour se réfugier dans le fond du parc ou les
maisons voisines, tandis que les Francais se font aussi
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nombreux que les abeilles dans une ruche. Cest pourquoi,
profitant d’'un répit de la fusillade, il s’approche de l'officier
d’artillerie qui, sabre a la main, dirige le tir des canons.

— Quand donc les militaires vont-ils venir nous secourir,
mon capitaine ?

— Biento6t.

— Sir ?

Luis Daoiz le regarde, impassible, I’air absent. Comme s’il ne
le voyait pas.

— Aussi stir que Dieu existe.

Molina, impressionné par lattitude de l'officier, avale sa
salive avec difficulté, car il a la gorge aussi seche que de la
morue salée.

— Bon, si vous le dites...

La femme qui aide au canon le plus proche, Ramona Garcia
Sanchez, s’essuie le nez du dos de sa main sale et lance au
serrurier un regard noirci par la fumée de la poudre.

— Vous n’avez pas entendu monsieur le capitaine, téte de
mule ?... S’il dit qu’ils vont venir, c’est qu’ils viendront. Un point
c’est tout. Et maintenant, restez pour nous aider ou partez, mais
ne nous génez pas. C’est pas le jour de bavarder.

— Ne vous fachez pas comme ¢a, madame.

— Je me fache si je veux. Et tant pis si ca te déplait !

Le dernier mot est couvert par une détonation. Un autre
canon vient de tirer, et le recul de l'affit manque de faire
tomber a la renverse Molina, qui sursaute et s’écarte. En
réponse arrive une furieuse fusillade francaise. Au milieu de la
fumée et des balles qui sifflent, un des servants de la piece se
remet a crier en direction de ’entrée du parc :

— De la poudre et des boulets !... Ici... Vite !

De l'entrée arrivent plusieurs civils, dont deux femmes — la
jeune Benita Pastrana et la voisine de la rue San Gregorio Juana
Garcia —, avec les munitions et leurs cartouches qu’ils portent
dans de gros couffins d’alfa en se baissant pour éviter les
décharges ennemies. Ils alimentent ainsi le canon du lieutenant
Arango qui continue de prendre en enfilade la rue San Pedro,
servi par l'artilleur Antonio Martin Magdalena avec I'aide des
civils Juan Gonzalez, de la femme de celui-ci, Clara del Rey, et
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de ses fils Juanito, dix-neuf ans, Ceferino, dix-sept ans, et
Estanislao, quinze ans. On réapprovisionne aussi le canon qui
était commandé par le lieutenant Ruiz et que dirige maintenant,
en direction de la rue Fuencarral et de la fontaine Neuve, le
caporal Eusebio Alonso avec, a ses coOtés, le secrétaire Rojo, le
marchand de vin José Rodriguez et son fils Rafael. La troisieme
piece recoit, de la méme maniere, quatre boulets et charges de
poudre, pour tirer vers la rue San Bernardo et la fontaine de
Matalobos ; elle est servie par les artilleurs Pascual Iglesias et
Juan Domingo Serrano, le ruffian Antonio Gomez Mosquera et
le soldat des Volontaires de I'Etat Antonio Luque Rodriguez.
Plusieurs soldats et civils se tiennent aussi parmi eux, a plat
ventre, agenouillés ou, pour les plus audacieux, debout, tirant
dans toutes les directions pour les protéger du feu francais.
D’autres s’abritent derriere les affiits, pour charger fusils et
pistolets, ou recoivent les armes qu’on leur passe, chargées, de
I'intérieur du parc. Les pertes sont séveres : ainsi tombent Juan
Rodriguez Llerena, tanneur, originaire de Carthagene du
Levant, le soldat des Volontaires de ’Etat Esteban Vilmendas
Quilez, agé de dix-neuf ans, et Francisca Olivares Mufoz,
habitant rue de la Magdalena, qui a le cou traversé par une balle
au moment ou elle apporte une dame-jeanne de vin aux
artilleurs. Les afftits des canons sont tachés de sang, le sol est
couvert de flaques et de traces rouges laissées par les corps que
l'on traine, a peine tombés, vers 'entrée du parc ou le couvent
de Las Maravillas; a une fenétre de celui-ci, sceur Eduarda
continue d’arroser les combattants de médailles et d’images
pieuses et de les haranguer.

— Que Dieu vous bénisse tous !... Vive 'Espagne !

Bénis ou pas bénis, pense amerement Luis Daoiz, il
n’empéche que les défenseurs du parc se font tirer comme des
lapins. Il le dit — discretement, entre ses dents — au capitaine
Velarde quand celui-ci vient voir comment les choses se passent
dehors.

— Nous avons mis ces malheureux dans un fichu pétrin,
Pedro.

Velarde, qui arbore toujours son visage d’halluciné, le
regarde comme s’il tombait de la lune.
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— I1 suffit d’attendre encore un peu, dit-il en rajustant
I’épaulette tranchée d’'un coup de sabre. Les camarades ne
peuvent pas nous laisser comme ca.

— Les camarades ? Quels camarades ? — Daoiz baisse encore
la voix. — Ils sont tous planqués dans leurs casernes... Et si
jamais on se tire de ce guépier, ce qui nous attend, toi et moi,
c’est le poteau d’exécution. Quelle que soit I'issue, on est frits.

Des balles francaises passent en bourdonnant, tout pres
d’eux. Apres avoir observé calmement les deux extrémités de la
rue, Velarde se rapproche un peu de son ami.

— IlIs viendront, murmure-t-il d’'un ton confidentiel. Je te
I’assure.

— Tu parles qu’ils vont venir !

Velarde retourne a 'intérieur du parc, et Luis Daoiz inspecte
de nouveau les alentours, bourré de remords en sentant les
regards confiants rivés sur lui; son uniforme et son attitude
continuent de rassurer les combattants. De toute manieére,
conclut-il, impossible de revenir en arriere. La fatigue, les pertes
nombreuses, la pression des Francais commencent a faire leur
effet. Daoiz ne veut pas penser a ce qui arrivera si les Francais,
qui connaissent quand méme bien leur métier, en arrivent au
corps a corps dans une charge a la baionnette. Et cela, en
supposant qu’il restera des hommes pour les recevoir. Le
rassemblement des combattants autour des trois pieces
d’artillerie attire la plus grande part du feu nourri de 'ennemi,
dont les tireurs se font de plus en plus précis. Une autre balle
claque contre la culasse d’'un canon, et le ricochet, qui passe a
quelques pouces du capitaine, atteint a la gorge lartilleur
Pascual Iglesias, qui s’écroule, le refouloir a la main, en
vomissant du sang comme un taureau sous l’estocade. Daoiz
appelle, pour que 'on vienne remplacer le blessé, mais aucun
des artilleurs postés a l'entrée du parc ne se risque a venir
prendre la reléve. C’est un soldat des Volontaires de I'Etat qui le
fait, Manuel Garcia, un vétéran dont le visage aquilin et tanné
par les ans est encadré par d’épais favoris.

— Ne restez pas groupés autour des canons! crie Daoiz.
Dispersez-vous un peu !... Abritez-vous !
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Peine perdue, constate-t-il. Les civils qui ne sont pas encore
découragés et ne fléchissent pas ignorent les rudiments de la
tactique militaire, et leur courage méme les pousse a s’exposer
exagérément. Une autre salve francaise met fin a la vie du voisin
du quartier Vicente Fernindez de Herosa, atteint en
transportant des cartouches pour les fusils, et a celle du garcon
boulanger Amaro Otero Méndez, vingt-quatre ans, que sa
patronne, Candida Escribano — qui observe le combat cachée
derriere les volets de sa boulangerie —, voit tomber, frappé par
deux balles, apres s’étre battu en compagnie de ses camarades
Guillermo Degrenon Dérber, trente ans, Pedro del Valle Prieto,
dix-huit ans, et Antonio Vigo Fernandez, vingt-deux ans.
Soulevant le blessé, les trois boulangers le portent jusqu’au
couvent, sans pouvoir éviter qu’en chemin — son sang inonde
leurs bras — il meure, exsangue. A leur retour, a peine ont-ils
mis les pieds sur le pavé qu'une nouvelle salve francaise blesse
gravement Guillermo Degrenon a la téte, atteint Antonio Vigo a
la poitrine et tue net Pedro del Valle. En dix minutes seulement,
la boulangerie de la rue San José perd ses quatre commis.

Charles Tristan de Montholon, commandant faisant fonction
de colonel du 4¢ régiment provisoire de 'infanterie impériale,
vérifie que sa veste est boutonnée réglementairement, ajuste
bien son bicorne et tire son sabre. Il n’en peut plus de voir
tomber ses soldats les uns apres les autres. Aussi, apres avoir
recu les rapports des capitaines qui commandent les
compagnies et les mauvaises nouvelles des Westphaliens qui
sont toujours bloqués au coin des rues San José et San
Bernardo, a-t-il décidé d’employer les grands moyens. L’attaque
simultanée par les trois rues ne progresse pas, et les messages
du quartier général sont de plus irrités et pressants. « Finissez-
en », ordonne, laconique, le dernier, qui porte la signature
personnelle de Joachim Murat. Et donc, décidant un repli
tactique, Montholon n’a laissé en premiere ligne que les
Westphaliens et un détachement de tireurs sur les terrasses et
les toits. Le reste de ses forces sera concentré sur un seul point.

— Nous irons en colonne serrée, a-t-il dit a ses officiers. En
partant de la fontaine Neuve, nous avancerons dans la rue San
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José jusqu’a I'entrée méme du parc. Baionnette au canon et sans
nous arréter... Je marcherai en téte.

Les officiers finissent de disposer leurs hommes et prennent
leurs places respectives. Montholon s’assure que la colonne
impériale forme une masse compacte, hérissée de huit cents
baionnettes, qui occupe toute la rue, et que les jeunes soldats,
en se voyant encadrés par leurs camarades, ont repris confiance.
Pour ouvrir la marche, il a choisi les meilleurs grenadiers du
régiment. L’attaque en colonne serrée est d’ailleurs une
spécialité redoutable de l'armée impériale. Les champs de
bataille de toute ’Europe attestent qu’il est difficile de résister a
la pression d’une telle colonne francaise, formation qui expose
plus durement les hommes durant sa progression, mais qui,
dirigée par de bons officiers et composée de troupes entrainées,
permet de porter jusqu’aux rangs ennemis, a la maniere dun
bélier, une masse compacte et disciplinée, avec une
remarquable cohésion et une grande puissance de feu. Des
dizaines de batailles ont été gagnées ainsi.

— Vive ’Empereur !

Le trompette lance la sonnerie de rigueur, et,
immédiatement, les tambours se mettent a battre.

— En avant !... En avant !...

Bleue, solide, impressionnante par son ampleur et ’éclat des
baionnettes, la colonne pénetre au pas cadencé dans la rue San
José. Montholon marche en téte, le plus exposé de tous, avec
I'étrange sensation d’irréalité que lui donne toujours le début du
combat : les mouvements mécaniques, l'entrainement et la
discipline remplacent la volonté et les sentiments. Ils
permettent, en outre, de reléguer dans le coin le plus obscur de
son esprit 'appréhension de recevoir une balle.

— En avant ! Pas de gymnastique !

Le rythme des bottes se fait plus rapide et résonne
maintenant dans toute la rue. Montholon entend dans son dos
la respiration entrecoupée des hommes qui le suivent et, devant
lui, les tirs de ceux qui protegent leur marche. Tout en avancant,
le jeune commandant ne perd pas un détail : les soldats morts,
le sang, les impacts de mitraille et de balles sur les facades, les
vitres brisées, le mur de Monteleén, le couvent de Las
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Maravillas au-dela du croisement avec la rue San Andrés,
I’entrée du parc un peu plus loin, avec les canons et les servants
qui s’agitent autour. Un canon fait feu, et le boulet, qui passe
trop haut, arrache le bord d’un toit en répandant sur la colonne
francaise une pluie de briques, de platre et de tuiles pulvérisés.
Puis, du mur et de ’entrée, arrive une fusillade nourrie.

— Pressez le pas !

Les Espagnols ne disposent pas de mitraille, constate,
soulagé, le commandant francais. En se tournant a demi, il jette
un regard derriere lui et s’assure que, malgré les tirs qui font
tomber  plusieurs  hommes, la  colonne  poursuit
imperturbablement sa marche.

— Au pas de charge !... crie-t-il de nouveau pour enflammer
ses hommes avant I’'assaut. Vive TEmpereur !

— Vive ’Empereur ! ! !

Cette fois, oui, on va en finir, se dit Montholon. La victoire
est a portée de main.

Réunissant tous les hommes qu’il trouve dans la cour, Pedro
Velarde, sabre au clair, se précipite avec eux dans la rue.

— Baionnette au canon !... Ils arrivent !

Beaucoup restent retranchés dans I’entrée ou tirent depuis
les murs, mais il est quand méme suivi par cinq Volontaires de
I’Etat et une demi-douzaine de civils, parmi lesquels le serrurier
Molina et les survivants de la bande de I’hotelier Fernandez
Villamil, 'orfévre Antonio Claudio Dadina et les freres Muiiz
Cueto.

— Ils ne passeront pas !... hurle Velarde d’'une voix que la
colere et la poudre ont rendue rauque. Ces gabachos ne
passeront pas ! Vous m’entendez ?... Vive 'Espagne !

Au milieu dune fusillade confuse, ce groupe se voit renforcé
par des hommes du parti de Cosme de Mora, qui reculent en
désordre apres avoir abandonné la maison du coin de la rue San
Andrés qu’ils avaient prise d’assaut quelque temps auparavant
avec Velarde, et par des civils isolés : I’étudiant José Gutiérrez,
le perruquier Martin de Larrea et son garcon coiffeur Felipe
Barrio, 'ouvrier typographe Gomez Pastrana, don Curro Garcia
et le jeune Francisco Huertas de Vallejo qui ont réussi a arriver
jusqu’ici par le couvent de Las Maravillas. De la sorte, se
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rassemblent autour des canons, mélés aux servants des pieces,
une cinquantaine de combattants, y compris Ramona Garcia
Sanchez, qui demeure aupres du capitaine Daoiz, et Clara del
Rey qui, avec son mari et ses fils, continue de servir la piece
commandée par le lieutenant Arango.

— Tenez bon !... Baionnettes et navajas !... Tenez bon !...

Cette concentration de combattants a son prix en sang, car
elle facilite le tir des soldats francais déployés dans les maisons
et sur les toits voisins. La jeune fille de dix-sept ans Benita
Pastrana recoit ainsi une balle dans le pied et mourra de la
gangrene quelques jours plus tard. Le journalier de dix-sept ans
Manuel Illana, le soldat asturien des Volontaires de I'Etat
Antonio Lopez Suarez, vingt-deux ans, sont blessés, et le scieur
de long Antonio Matarranz y Sacristan, trente-quatre ans, est
frappé d’une balle a la téte.

— Ils viennent !... Ils arrivent !...

Luis Daoiz essuie la sueur de son front avec la manche de sa
veste et leve son sabre. Deux des trois canons sont chargés, et
ses servants les déplacent en toute hate pour prendre en
enfilade la rue San José par ou s’approche, au pas de charge et
baionnettes en avant, Ilimmense colonne francaise,
imperturbable dans sa marche malgré le harcelement des
hommes du capitaine Goicoechea qui déchargent sur elle tout ce
que leurs fusils peuvent tirer. Des autres officiers qui se sont
présentés le matin, on ne voit guere de traces. Ils doivent étre en
train, pense amerement Daoiz, de garder courageusement les
arrieres moins exposés. Quant aux forces ennemies qui sont sur
le point de leur tomber dessus, le capitaine d’artillerie
expérimenté sait qu’il n’y a aucun moyen d’arréter leur assaut et
que, lorsque les baionnettes francaises disciplinées en
arriveront au corps a corps, les défenseurs seront
inéluctablement écrasés. Il ne reste donc plus qu’a se rendre ou
a mourir en combattant. Et plutot que de finir devant un
peloton d’exécution — ce dont personne ne pourra le sauver, s’il
est pris vivant —, Daoiz préfere finir ici, debout et le sabre a la
main. Comme c’est le devoir, au point ou il en est, de tout
homme qui, comme lui, n’est pas disposé a se briler lui-méme
la cervelle. Mieux vaut, avant, faire sauter celle d’autant de
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Francais qu’il le pourra. Et donc, se désintéressant du monde et
de tout le reste, le capitaine se campe bien droit et s’appréte a
lever son sabre pour crier « Feu ! » et faire tirer les canons — si
au moins ils avaient de la mitraille ! se lamente-t-il encore une
fois —, puis a se servir de ce méme sabre pour vendre sa vie
aussi cher que son courage et son désespoir pourront la faire
payer. Un instant, son regard rencontre les yeux enfiévrés de
Pedro Velarde, qui arme un pistolet et le décharge contre les
Francais, sans cesser de hurler et de houspiller ceux qui, devant
la proximité de l'ennemi, fléchissent et veulent battre en
retraite. Maudit et cher fou furieux, pense-t-il. Voila ou nous ont
conduits ton patriotisme et le mien, dignes d’'une Espagne
meilleure que cette autre, si triste et si misérable qu’elle serait
capable de nous faire envier ces Francais qui nous réduisent en
esclavage et nous tuent.

— Quand est-ce que les renforts vont arriver, monsieur le
capitaine ?... demande Ramona Garcia Sanchez, qui s’est postée
juste a c6té de Daoiz, un couteau dans une main et une
baionnette dans I'autre. Parce que, faut bien le dire, coeur de ma
vie, ils prennent leur temps !

— Biento6t.

La fille sourit, masculine et féroce, le visage souillé par la
poudre.

— D’accord, mais s’ils tardent encore plus d’'une minute et
demie, ca sera plus la peine.

Daoiz ouvre la bouche pour commander la derniere
décharge : les Francais sont sur le point de passer le coin de la
rue San Andrés, a quarante pas. Et a cet instant, au moment
méme ou la colonne ennemie arrive au croisement, une
sonnerie de trompette retentit, et un militaire, un officier
espagnol, apparait au coin, brandissant un drapeau blanc a la
pointe de son sabre.

— Arrétez-vous !... Halte au feu !

La tentation d’éviter une plus grande effusion de sang est
puissante. Le commandant Montholon sait que, méme s’il est
stir de prendre d’assaut le parc d’artillerie, les pertes subies par
ses troupes seront séveres. Et cet officier qui arrive en agitant le
drapeau des parlementaires et en faisant des efforts désespérés
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pour mettre fin au combat offre une chance qu’il serait
suicidaire — littéralement parlant, car Montholon marche a la
téte de ses troupes — de négliger. Aussi le Francais ordonne-t-il
d’arréter la colonne, de mettre le fusil a I’épaule, canon vers le
bas. C’est un moment de tension extréme, car il y a encore des
coups de feu, et le comportement des Espagnols n’est pas clair.
De T'entrée du parc parviennent des cris, des ordres et des
contre-ordres, tandis qu'un officier de petite taille portant une
veste bleue s’agite entre les canons en levant les bras pour
contenir ses gens. Un tir abat un soldat impérial qui s’écroule au
milieu des protestations d’indignation de ses camarades.
Désorienté, Montholon est sur le point de commander la
poursuite de 'attaque quand, apres deux autres tirs isolés, le feu
cesse completement et, aux murs et aux fenétres du parc, des
insurgés se montrent pour voir ce qui se passe. L'officier au
drapeau blanc est arrivé aux canons, ou tous crient et se
disputent. Montholon, qui ne comprend pas un mot de leur
langue, ordonne a linterprete, collé a ses talons avec le
trompette et un tambour, de lui traduire tout ce qu’il entend.
Puis il commande a la colonne d’avancer au pas ordinaire, les
fusils toujours la crosse en l'air, jusqu’a dix pas des canons. La,
un officier, téte nue, dont une épaulette de la veste verte a été
tranchée d’un coup de sabre, vient a sa rencontre en gesticulant
et lapostrophe en espagnol, puis termine en mauvais francais :

— Si continuez, yé ordonné vous tirer dessus... Compris ou
no compris ?

— Il dit... commence l'interprete.

— Je comprends parfaitement ce qu’il dit, le coupe
Montholon.

Le commandant francais ordonne a la colonne de faire halte
et s’avance, suivi de l'interprete, du trompette et des capitaines
Hiller et Labédoyere, vers le groupe formé par l'officier au
drapeau blanc, celui qui porte la veste bleue — un capitaine
d’artillerie, constate-t-il en voyant de pres les liserés rouges de
son uniforme —, celui a la veste verte — un autre capitaine — et
une demi-douzaine de militaires et de civils qui se détachent des
canons, plus curieux que les autres qui restent groupés derriere
les afftits, sur les murs et aux fenétres du parc, les armes a la
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main, dans une attitude a la fois intriguée et hostile. Méme du
couvent de Las Maravillas des hommes armés sortent pour
assister a la scene, tandis que d’autres écoutent et regardent
depuis la grille tordue par les balles. L'officier qui vient d’arriver
discute vivement avec les deux autres. Montholon observe qu’il
porte également les insignes de capitaine et est vétu dun
uniforme blanc a revers rouge sombre, comme plusieurs des
soldats qui défendent le parc. Ce qui signifie qu’il appartient au
méme régiment qu’eux. Pourtant, parmi ceux-ci, on voit aussi
des vestes bleues d’artilleurs, comme celle que porte le petit
capitaine. Le grand capitaine porte également au col les insignes
de lartillerie, mais sa veste verte indique qu’il appartient a
I’état-major de cette arme. Déconcerté, le commandant francais
se demande qui donc il a vraiment en face de lui, et qui diable
commande ici.

Le capitaine Melchor Alvarez, du régiment des Volontaires
de I'Etat, n’est pas seulement en sueur et hors d’haleine, il est
aussi furieux. La sueur et la respiration entrecoupée, il les doit a
la course qu’il vient de livrer depuis la caserne de Mejorada,
d’ou le colonel Esteban Giraldes I'a envoyé, il y a un quart
d’heure, avec pour instructions d’ordonner aux responsables du
parc de Monteleon de cesser le feu et de livrer les lieux aux
Francais. Quant a la colere, elle vient de ce que, malgré les
risques qu’il a pris en s’interposant entre les combattants sans
autre défense qu'un mouchoir blanc accroché a son sabre,
aucun des officiers qui commandent cette folle aventure n’a le
moindre égard pour lui. Le capitaine Luis Daoiz lui a dit de
retourner d’ou il vient et 'autre insurgé, Pedro Velarde, lui a
carrément ri au nez :

— Ce n’est pas le colonel Giraldes qui commande ici.

— Ca ne vient pas du colonel Giraldes, mais de la Junte de
Gouvernement ! insiste Alvarez en exhibant le document.
L’ordre est signé du ministre de la Guerre en personne... Il est
indigné de cette aberration et donne l'ordre de cesser
immeédiatement le feu.

— Le ministre perd son temps, déclare Velarde. Et vous
aussi.
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— Vous étes seuls. Personne ne va vous secourir, et le calme
regne dans le reste de la ville.

— Nom de Dieu, puisque je vous dis que vous perdez votre
temps ... Vous étes sourd ?

Le capitaine Alvarez, mal & l'aise, regarde l'officier d’état-
major. En lui remettant 'ordre, le colonel Giraldes I’a instruit de
I'exaltation et du fanatisme de ce Pedro Velarde, mais sans
préciser qu’il pourrait en arriver a une telle extrémité. Le plus
inquiétant est que l'autre capitaine, qui a la réputation d’étre un
homme modéré et de bon sens, est tout aussi obstiné. Ce qui est
sir, en tout cas, conclut Alvarez en observant les rigoles de sang
sur le sol et les gens attroupés qui attendent, c’est que tout est
allé trop loin.

— Vous étes des irresponsables, insiste-t-il d'un ton sévere.
Vous mettez le peuple en danger et vous l'exposez a des
conséquences encore plus désastreuses... Tout ce sang répandu
des deux coOtés ne vous suffit pas ?

Le capitaine Daoiz étudie les Francais. Le chef de la colonne
se tient a quatre pas, en compagnie de deux capitaines et d'un
trompette. Pres de lui, un interprete traduit au fur et a mesure.
Le commandant écoute avec attention, la téte penchée sur le
coté, les sourcils froncés, en tripotant la boucle de son
ceinturon, le sabre encore dans I'autre main.

— Ces messieurs, dit Daoiz en désignant le Francais,
mitraillent le peuple et font couler son sang. Et le
Gouvernement, et vous-méme, capitaine Alvarez, avec bien
d’autres, vous restez a regarder, les bras croisés.

— Et ca, intervient Velarde tres échauffé, quand vous n’étes
pas directement de connivence avec I’ennemi.

Alvarez, dont la patience n’est pas la qualité premieére, sent la
colere lui monter a la téte. Il n’est pas du parti francais, il est
seulement un militaire fidele aux ordonnances et au roi
Ferdinand VII. Il est ici, ordres mis a part, parce qu’il considere
que la résistance a 'armée impériale est une aventure téméraire
et inutile. Ni le peuple et les militaires réunis, ni I’Espagne
entiere soulevée n’auraient la moindre chance face a 'armée la
plus puissante du monde.
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— L’ennemi ? proteste-t-il, outré. Ici, I'unique ennemi est
cette populace sans frein et le désordre... Et ce mot de
connivence, je le prends comme une insulte personnelle !

Pedro Velarde fait un pas en avant, le visage dur, la main
gauche crispée sur le pommeau de son sabre.

— Et alors? Vous voulez que je vous en donne
satisfaction ?... Vous avez envie de vous battre avec moi ?...
Dans ce cas, retirez ce honteux drapeau blanc, joignez-vous a
ces messieurs les Francais, et vous verrez ce que vous verrez !

— Calme-toi, s’interpose Daoiz en le retenant par le bras.

— Me calmer ? — Velarde se libére brutalement de son ami. —
Qu’ils aillent tous au diable, ces chiens !

Alvarez est 4 un doigt d’abandonner. C’est inutile, conclut-il.
Qu’ils s’entretuent, puisqu’il n’y a rien d’autre a faire. Et a la
grace de Dieu. Pourtant, apres avoir échangé un regard avec le
commandant de la colonne francaise — il a I'allure d'un jeune
homme de bonne éducation, raisonnable, pas comme les brutes
ordinaires de 'armée impériale —, il décide d’insister encore.
Des deux capitaines rebelles, Daoiz semble le plus sensé. Cest
donc a lui qu’il s’adresse.

— Et vous, vous n’avez rien a dire ?... Soyez raisonnable,
pour 'amour de Dieu.

L’artilleur parait réfléchir.

— On est allés trop loin des deux cotés, dit-il enfin. Il
faudrait connaitre les conditions d’un cessez-le-feu. — Il regarde
le commandant francais. — Demandez-le-lui.

Tous se tournent vers le commandant de la colonne
impériale qui, penché vers l'interprete, écoute avec attention.
Puis il hoche la téte négativement et répond dans sa langue. Le
capitaine Alvarez ne parle pas francais, mais, avant méme que
I'interprete ait traduit, il sent que le ton tranchant du
commandant est sans équivoque. Apres tout, se dit-il, il a ses
raisons. Les gens du parc lui ont tué trop d’hommes.

— Monsieur le commandant regrette de ne pouvoir offrir de
conditions, traduit linterprete. Vous devez rendre les
prisonniers francais sains et saufs et déposer les armes. Il vous
demande de penser avant tout aux gens du peuple, car il y a déja
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beaucoup de morts dans Madrid. Il ne peut accepter de vous
que la reddition immédiate.

— Nous rendre ?... Et quoi encore ? s’exclame Velarde.

Luis Daoiz 1éve une main. Le capitaine Alvarez observe que
le commandant francais et lui se regardent dans les yeux, en
gens du méme métier. Il reste peut-étre un peu d’espoir.

— Voyons, dit calmement Daoiz. Il n’y a vraiment aucun
arrangement possible ?

Apres traduction de l'interprete, le Francais dit de nouveau
non. Et quand lartilleur regarde Alvarez, celui-ci hausse les
épaules.

— Ils ne nous laissent donc aucune issue, commente Daoiz,
un étrange sourire au coin des levres.

Le capitaine des Volontaires de 'Etat exhibe de nouveau
l'ordre signé par le ministre O’Farril.

— C’est conforme aux instructions. Soyez sensés.

— Ce papier n’est méme pas bon pour se torcher le cul,
affirme Velarde.

Ignorant ce dernier, le capitaine Alvarez observe Luis Daoiz.
Celui-ci contemple le document mais ne le prend pas.

— En tout cas, demande Alvarez, définitivement découragé,
permettez que jemmene les miens.

Daoiz le regarde comme s’il avait parlé chinois.

— Les votres ?

— Je parle du capitaine Goicoechea et des Volontaires de
I'Etat... Ils ne sont pas venus pour se battre. Le colonel a
beaucoup insisté sur ce point.

— Non.

— Pardon ?

— Vous ne les emmenerez pas.

Le ton de Daoiz est sec et distant, le regard absent, comme
si, soudain, cette situation lui était indifférente et qu’il était loin
de tout cela. Ils ont perdu la raison, décide Alvarez, consterné
de faire cette constatation. Voila la vérité, et personne ne 'avait
prévue : Velarde avec son exaltation lunatique et cet autre avec
sa froideur inhumaine sont fous a lier. Un moment, se laissant
porter par I'automatisme de son grade et de son métier, Alvarez
envisage la possibilité de s’adresser directement aux soldats qui

205



relevent de son régiment et de leur ordonner de le suivre loin
d’ici. Cela affaiblirait la position de ces visionnaires et les
inclinerait peut-étre a accepter la reddition sans conditions.
Mais, comme s’il avait compris sa pensée, Daoiz se penche un
peu vers lui, sans se départir de sa courtoisie, avec toujours le
méme étrange sourire.

— Si vous tentez de faire déserter ces hommes, lui dit-il
voix basse sur le ton de la confidence, je vous conduis
I'intérieur et je vous tire une balle.

Francisco Huertas de Vallejo assiste aux pourparlers entre
officiers francais et espagnols parmi les civils rassemblés autour
des canons. Le jeune volontaire se trouve la avec don Curro et
louvrier typographe Gomez Pastrana, appuyé sur le canon de
son fusil, debout, mains croisées sur son embouchure. Il
n’entend pas tout ce qui se dit, mais I'attitude des chefs lui
semble claire, que ce soit celle du capitaine Velarde qui crie plus
fort que tous, ou celle des autres. Dans son esprit, le jeune
volontaire a bon espoir qu’ils arrivent a un accord honorable.
Une heure et demie de combats est suffisante pour modifier
certains points de vue. Il n’avait jamais imaginé que défendre la
patrie consisterait 4 mordre des cartouches recroquevillé
derriére des matelas roulés sur un balcon, ou a détaler follement
comme un lievre en sautant des murs avec les Francais sur les
talons. Entre ca et les images coloriées représentant des exploits
militaires héroiques, il y a un abime. Il n’avait jamais imaginé
non plus les flaques de sang coagulé sur le sol, les cervelles
répandues, les corps inertes et mutilés, les appels effroyables
des blessés et la puanteur de leurs tripes ouvertes. Ni la
satisfaction féroce de rester vivant 1a ou d’autres ne le sont plus.
Vivant et entier, avec un coeur qui bat, deux jambes et deux bras
a leur place. Maintenant, la courte tréve lui permet de réfléchir,
et la conclusion est si simple qu’elle lui fait presque honte : il
voudrait que tout s’arréte et qu’il puisse rentrer chez son oncle.
Cette pensée en téte, il observe autour de lui, a la recherche d’'un
sentiment semblable sur les visages proches ; mais il ne trouve
— ou en tout cas ne croit voir — que décision, fermeté et mépris
pour les Francais. Du coup, il se redresse et durcit ses traits, de
peur que ceux-ci ne le trahissent. Et donc, comme tous les

a
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autres, le jeune homme s’efforce de regarder avec dégott la
colonne des ennemis qui attendent a quelques pas de la, méme
si beaucoup d’entre eux sont aussi imberbes que lui. Vus de
pres, ils sont moins impressionnants, conclut-il, en dépit de leur
masse disciplinée et menacante, avec leurs brillants uniformes
bleus, leurs buffleteries blanches et leurs fusils a I’épaule, crosse
en l'air ; bien différents des Espagnols, loqueteux, sombres et
silencieux, qu’il a devant lui.

— Ca ne va pas, murmure don Curro.

Le capitaine Daoiz est en train de dire quelque chose en
aparté au capitaine des Volontaires de I'Etat qui est venu avec le
drapeau blanc et qui ne semble guere satisfait de ce qu’il entend.
Francisco Huertas les voit dialoguer, et il voit aussi I'interprete
qui est a c6té du commandant francais s’approcher un peu, pour
entendre ce qu’ils se disent. A ce moment, un homme du peuple
qui se tient appuyé a un canon — le jeune Huertas saura plus
tard qu’il s’appelle Antonio Gomez Mosquera — écarte le
Francais en le poussant violemment, et celui-ci tombe sur le
dos.

— Eh merde ! crie 'homme. Vive Ferdinand VII !

Ce qui se passe ensuite, inattendu et brutal, est tres rapide.
Sans 'ordre de personne, délibérément ou par maladresse, un
artilleur qui tient a la main un boutefeu allumé, enflamme la
meche de sa piece. Un coup de tonnerre ébranle la rue, tous
sursautent, l'afflit recule avec le départ du boulet, et celui-ci
passe en tir rasant tout pres du commandant ennemi et de ses
officiers, et ouvre une breche sanglante dans la colonne
francaise, immobile et sans défense. Tout le monde crie en
méme temps, les officiers espagnols en pleine confusion, les
Francais épouvantés, et aux cris se mélent les plaintes des
blessés de 'armée impériale qui se tordent par terre dans leurs
propres débris, 'horreur des membres mutilés, les hurlements
de panique de la colonne qui se débande et court se mettre a
I’abri. Apres le premier moment de stupeur, Francisco Huertas,
comme ses compagnons, épaule son fusil et tire, presque a bout
portant, sur 'ennemi désemparé. Puis, dans le fracas de la
tuerie, il voit le capitaine Daoiz clamer inutilement « Halte au
feu ! », mais rien ne peut plus arréter le massacre. Le capitaine
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Velarde, qui a tiré son sabre, se rue sur le commandant impérial
et lui intime, ainsi qu’a ses officiers, I'ordre de se rendre. En
voyant la lame luire devant ses yeux, le Francais, a genoux et
commotionné par la décharge du canon — le coup est passé si
pres que son uniforme est roussi —, leve les bras, désorienté,
sans comprendre ce qui se passe ; ses officiers, le trompette et
I'interprete I'imitent. Beaucoup de soldats qui formaient I’avant-
garde de la colonne et qui n’ont pas eu le temps de s’enfuir par
les rues San José et San Pedro font de méme : ils jettent leurs
fusils et demandent quartier, cernés par une meute de civils,
d’artilleurs et de soldats espagnols qui, a coups de poings et de
crosses, baionnettes pointées, les poussent a I'intérieur du parc
avec leurs officiers, tandis que la foule en délire chante victoire
et lance des vivats pour I’Espagne, le roi Ferdinand et la Sainte
Vierge ; les fenétres, les murs et la grille du couvent fourmillent
de civils et de militaires qui applaudissent et se félicitent de
I’événement. Alors, Francisco Huertas qui, avec don Curro, le
typographe Gémez Pastrana et les autres, crie son enthousiasme
en brandissant a la pointe de son fusil le shako ensanglanté d’un
Francais se rend enfin compte de I'énormité de la chose. En un
instant, les défenseurs de Montele6n, en plus de capturer le
commandant et plusieurs officiers de la colonne ennemie, ont
fait une centaine de prisonniers. Cest pourquoi il est tellement
surpris de voir que le capitaine Daoiz, au lieu de participer a la
joie générale, reste immobile et songeur au milieu du tumulte, le
visage fermé et absent, pale comme si la foudre venait de
tomber a ses pieds.
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7

A partir d’'une heure de l'aprés-midi, un silence lugubre
s’étend sur le centre de Madrid. Autour de la Puerta del Sol et de
la Plaza Mayor, on n’entend plus que les tirs isolés des
patrouilles ou le martelement des bottes des détachements
francais qui marchent en pointant leurs fusils dans toutes les
directions. L’armée impériale contréle désormais sans
rencontrer de résistance les grandes arteres et les places
principales, et les seuls affrontements consistent en
escarmouches individuelles que livrent ceux qui tentent de
s’échapper, cherchent un refuge ou frappent a des portes qui ne
s‘'ouvrent pas. Terrifiés, retranchés derriere leurs volets,
jalousies et rideaux, ou les plus audacieux tapis sous les porches
ou aux fenétres, des habitants voient les patrouilles francaises
sillonner les rues avec des files de prisonniers. L'une d’elles est
composée de trois hommes, mains liées, qui marchent dans la
rue Los Milaneses sous la garde de fusiliers qui les rouent de
coups. Un orfevre de cette rue, Manuel Arnéez, qui, malgré les
supplications de sa femme, se tient a la porte de son atelier,
reconnait parmi eux son collegue Julian Tejedor de la Torre, qui
tient boutique dans la rue Atocha.

— Julian !... Ou te menent-ils, Julian ?

Les gardes francais crient a 'orfevre de rentrer, et 'un d’eux
le menace méme avec son fusil. Arnaez voit Julian Tejedor se
retourner pour lui montrer ses mains attachées et lever les yeux
vers le ciel d’un air résigné. Il saura plus tard que Tejedor, apres
étre sorti de chez lui pour se battre en compagnie de ses
employés et de ses apprentis, a été capturé sur la Plaza Mayor
en méme temps qu'un des hommes qui ’avaient suivi : son ami,
le bourrelier de la place Matute, Lorenzo Dominguez.

Le troisieme prisonnier du groupe se nomme Manuel
Antolin Ferrer, aide-jardinier de la résidence royale de La
Florida, d’ou il est venu la veille pour se méler aux événements

209



qui se préparaient. C’est un homme bati en colosse, les mains
puissantes, comme il ’a montré en se battant aux Conseils, a la
Puerta del Sol et la Plaza Mayor, ou il a été contusionné et pris
par les Francais dans l'ultime débandade. Obstiné, taciturne,
sombre, il marche avec ses compagnons d’infortune, téte basse,
I'ceil droit blessé par un coup de crosse, sans illusions sur le sort
qui 'attend. Réconforté par la satisfaction d’avoir expédié, de
ses propres mains et avec sa navaja, deux soldats francais.

La scene de la rue Los Milaneses se répete en d’autres lieux
de la ville. Au Buen Retiro et dans les caves de la Calle Mayor,
les Francais continuent d’enfermer des gens. Dans ces
dernieres, sous les marches de San Felipe, ils sont déja seize
prisonniers, quand les Francais poussent a coups de crosses le
Napolitain de vingt-deux ans Bartolomé Pechirelli y Falconi,
valet de I’hotel particulier que possede le marquis de Cerralbo
dans la rue Cedaceros. Il en est sorti ce matin avec d’autres
domestiques pour combattre, et il vient d’étre fait prisonnier au
moment ou il s’enfuyait apres la débacle de la derniere
résistance sur la Plaza Mayor.

Pres de la, place Santo Domingo, un autre détachement
impérial conduit Antonio Macias de Gamazo, soixante-six ans,
habitant rue Toledo, le palefrenier du Palais Juan Antonio
Alises, Francisco Escobar Molina, charron, et le péon de
corridas Gabriel Lopez, capturés dans les derniers
affrontements. Depuis la porte des Ecuries royales, ’écuyer
Lorenzo Gonzalez voit venir de Santa Maria des grenadiers de la
Garde qui escortent, entre autres, son ami I’employé
d’ambassade en retraite Miguel Gomez Morales, avec qui il a
assisté, quelques heures plus t6t, aux incidents de l’esplanade
du Palais et qui ensuite, scandalisé par ’abomination de la
fusillade francaise, est allé se battre dans les environs de la
Plaza Mayor. En passant, mains liées, devant Gonzalez, Gomez
Morales I'appelle a 'aide.

— Prévenez quelqu’un, pour 'amour de Dieu! N’importe
qui... Ces sauvages vont me fusiller !

Impuissant, I’écuyer voit un caporal faire taire son ami en le
frappant.
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Une autre file de prisonniers suit le méme chemin, dans
laquelle figurent Domingo Brana Calbin, agent des tabacs de la
Douane royale, et Francisco Bermudez Lopez, valet de chambre
au Palais. Brafia et Bermidez comptent parmi les plus
courageux de ceux qui ont lutté dans les rues de Madrid, et
plusieurs témoins permettront plus tard de connaitre leur
histoire avec précision. Brana, Asturien, a quarante-quatre ans,
et il a été pris au moment ou il se battait a 'arme blanche avec
une vaillance extréme, pres de I'Hopital général. Quant a
Francisco Bermudez, habitant de la rue San Bernardo, il est
sorti au début des événements armé de sa carabine personnelle
et, apres avoir combattu toute la matinée la ou les
affrontements étaient les plus intenses — « hardiment »,
affirmeront les témoins dans une relation circonstanciée —, il a
été fait prisonnier alors que, blessé et épuisé, entouré d’ennemis
et sa carabine encore a la main, il ne pouvait plus se défendre.
Antonio Sanz, portier de la salle des Alcades du Conseil de
Castille, l'identifie en le voyant passer, emmené par les
Francais, pres de la paroisse de Santa Maria. Peu de temps
apres, Juliana Garcia, qui le connait et vit dans la rue Nueva,
I'apercoit de son balcon, entre d’autres prisonniers, « boitant
d’une blessure a la jambe et la figure briilée par la poudre ».

D’autres ont plus de chance. C’est le cas du jeune Bartolomé
Fernandez Castilla qui, place de '’Angel, sauve miraculeusement
sa vie. Domestique dans la maison du marquis de Ariza, ou loge
le général francais Grouchy, Fernandez Castilla est sorti se
battre des le premier tumulte de la journée, armé dun fusil de
chasse. Il a assisté aux combats de la Puerta del Sol et, apres
avoir lutté dans les ruelles qui vont du cours San Jer6é6nimo a la
rue Atocha, il a été blessé par une décharge partie de la Plaza
Mayor. Son groupe dispersé, il est emmené par trois
compagnons d’aventure jusqu’a la maison de son maitre et
laissé devant le porche, ou les gardes du général francais
prétendent l'achever avec leurs baionnettes. Une servante
I’apercoit, appelle au secours, les autres domestiques accourent
et font front commun contre les Francais. Coups et horions
pleuvent des deux co6tés, les domestiques parviennent a faire
entrer Fernandez Castilla, et les esprits ne se calment qu’a
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larrivée d’'un aide de camp du général Grouchy qui ordonne
d’épargner le jeune homme et de le porter, prisonnier, sur une
civiere, au Buen Retiro. Les domestiques protestent de nouveau,
refusent de le livrer, et méme les cuisinieres sortent pour tenir
téte aux soldats impériaux. Le marquis en personne, don
Vicente Maria Palafox, finit par intervenir et convainc les
Francais de respecter le blessé. Sous sa protection, le garcon
restera quatre mois alité avant de guérir de ses blessures. Des
années plus tard, la guerre contre Napoléon terminée, le
marquis de Ariza tiendra a se présenter de sa propre initiative
devant la commission adéquate pour que les autorités accordent
a son domestique une pension en récompense des services
rendus a la patrie.

Tandis que, place de '’Angel, la vie de Bartolomé Fernandez
Castilla ne tient qu’a un fil, non loin de 1, place de la Provincia,
le gardien-chef de la Prison royale, Félix Angel, entend frapper a
la porte de derriere du batiment et va voir qui est la. Ce sont les
prisonniers sortis le matin pour se battre qui arrivent, les uns
apres les autres. Beaucoup sont noirs de poudre, épuisés par la
bataille, et aident leurs camarades a marcher; mais tous
tiennent plus ou moins debout. Ils se présentent seuls, deux par
deux ou en petits groupes, a bout de souffle pour avoir tant
couru afin d’échapper aux Francais.

— Je n’aurais jamais pensé que je serais content de me
retrouver ici, commente 'un d’eux.

Certains ont encore assez de forces pour se vanter de ce
qu’ils ont fait dehors, ou pour avoir eu le temps de shumecter le
gosier a la taverne de la votte de la rue Botoneras. Plusieurs ont
leurs vétements tachés d'un sang qui n’est pas toujours le leur et
portent des armes prises a ’ennemi : sabres, fusils et pistolets
qu’ils laissent a I’entrée et que, en toute hate, le gardien-chef fait
disparaitre en les jetant dans le puits. Parmi eux se trouvent le
Galicien Souto — affublé d'une veste d’artilleur francais — et,
sourire aux levres, Francisco Xavier Cayon, le détenu qui a
rédigé la pétition demandant de les laisser sortir avec promesse
de revenir en prison quand tout serait terminé.

— Caaétédur?

— Des fois.
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Sans plus de commentaires, avec ’'aplomb des malandrins,
Cayon va directement a la cruche de vin que le gardien-chef
garde sur la table de l'entrée, renverse la téte en arriere et
s’envoie une longue goulée dans la gorge. Puis il la passe a Souto
qui fait de méme.

— Beaucoup de pertes ? s’enquiert Félix Angel.

Cayodn s’essuie les levres du dos de la main.

— A ce que je sais, ils ont tué Pico.

— Frasquito ? Le garcon berger de La Paloma ?

— Oui. Et Domingo Palén a été emmené blessé a I’hopital,
mais je ne sais pas s’il a pu y arriver... Il me semble aussi que
j’en ai vu tomber deux autres, mais je n’en suis pas sfr.

— Qui?

— Quico Sanchez et El Gitano.

— Et ceux qui ne sont pas la ?

Le prisonnier échange un regard ironique avec son camarade
Souto, puis hausse les épaules.

— Je ne sais pas. Ils ne doivent pas étre loin.

— Ils ont promis de revenir.

L’autre lui fait un clin d’ceil.

— Eh bien, s’ils 'ont promis, ils reviendront, non ?... Enfin,
je suppose.

La supposition de Francisco Xavier Cayon se verra confirmée
presque au pied de la lettre. Le dernier prisonnier frappera a la
porte principale de la Prison royale le lendemain, rasé de frais et
vétu d’habits propres, apres avoir tranquillement passé la nuit
en famille dans sa maison du Rastro. Et le décompte définitif,
remis deux jours plus tard par le gardien-chef au directeur de la
prison, s’établira comme suit :

Détenus : 94

Ont refusé de sortir : 38

Sortis : 56

Morts : 1

Blessés : 1

Disparus (donnés pour morts) : 2

En fuite : 1

Sont rentrés : 51
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Sur la cote de San Vicente, Joachim Murat est ivre de rage.
Ses yeux de bretteur brutal lancent des étincelles sous les
boucles noires et entre les épais favoris. Un aide de camp le met
au courant des événements du parc d’artillerie.

— Prisonniers ?... — Murat n’arrive pas a en croire ses
oreilles. — Impossible !... Combien ?

L’aide de camp avale sa salive. Lui non plus n’arrivait pas a y
croire, avant d’y étre allé en personne pour s’en assurer. Il vient
de revenir ventre a terre, les éperons ensanglantés a force de
presser son cheval.

— IIs ont pris le commandant Montholon, plusieurs officiers
et environ cent soldats de sa colonne... dit-il le plus doucement
possible en voyant s’empourprer le visage de son interlocuteur.
Si 'on y ajoute les blessés qu’ils ont emportés a I'intérieur et le
détachement de soixante-quinze hommes que nous avions dans
la caserne quand elle s’est soulevée, cela fait..., enfin... environ
deux cents.

Le grand-duc de Berg, les yeux injectés de sang, I'attrape par
les brandebourgs brodés de sa pelisse.

— Deux cents ? Vous étes en train de me dire que cette
canaille tient en son pouvoir deux cents prisonniers francais ?

— Plus ou moins, Votre Altesse.

— Les salauds !... Les fils de pute !

Emporté par la colére, Murat adresse un regard homicide
aux deux dignitaires espagnols qui attendent a 1’écart, chapeau
bas et debout. Il s’agit du ministre de I'Intérieur, Azanza, et de
celui de la Guerre, O’Farril, qu’il fait patienter depuis un bon
moment. Juste avant midi, Murat a envoyé un message au
Conseil de Castille pour lui demander de calmer le peuple sous
peine de graves chatiments. Et les deux ministres, apres avoir
parcouru — inutilement et en prenant de grands risques pour
leur intégrité physique — les rues voisines du Palais royal, se
sont présentés devant le chef des troupes francaises pour le
prier de ne pas aller trop loin dans 'accomplissement de sa
vengeance.

— Ne pas aller trop loin, dites-vous !... Vous allez tous voir
jusqu’ou je peux aller, je vous le jure !
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Sans tarder un instant, hors de lui et vociférant, Murat
ordonne une série de représailles dont les moindres ne sont pas
d’exécuter sur-le-champ tout Madrilene coupable de la mort
d’un Francais et de juger sommairement, condamnation a mort
comprise, tout homme, femme ou enfant pris les armes a la
main, que ce soient des armes a feu ou de simples couteaux,
ciseaux ou tout instrument tranchant ou contondant. Il ordonne
également larrestation immédiate a son domicile de tout
individu suspect d’avoir participé a I'’émeute et autorise les
soldats impériaux a entrer dans les maisons d’ou 'on aura tiré
Sur eux.

— Que faisons-nous des insurgés du parc d’artillerie, Votre
Altesse ?

— Fusillez-les tous.

— Il faut d’abord... Enfin... Il faut que nous prenions le parc.

Violemment, Murat se tourne vers le général de division
Lagrange.

— Ecoutez, Lagrange. Je veux que vous vous mettiez au
commandement du 6¢ régiment de la brigade Lefranc, qui fait
mouvement de la route du Pardo par San Bernardino vers
Monteleén. Et qu’avec celle-ci, soutenue par de l'artillerie et
autant de forces qu’il sera nécessaire, y compris le bataillon de
Westphalie et le 4¢ provisoire, vous en finissiez avec la
résistance du parc... Vous m’entendez ?... Tuez-les tous.

Le général, un soldat solide et dur, vétéran des campagnes
des Pyrénées, d’Egypte et de Prusse, claque des talons.

— A vos ordres, Votre Altesse.

— Je ne veux recevoir de vous aucune communication, aucun
rapport, aucun message. Compris ?... Je ne veux rien savoir
d’autre que la nouvelle de I'extermination des rebelles... Vous
avez bien entendu, général ?

— Parfaitement, Votre Altesse.

— Dans ce cas, exécution !

Lagrange n’est pas encore en selle que Murat se tourne vers
Augustin-Daniel Belliard, également général de division et chef
de son état-major.

— Belliard !

— A vos ordres !
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Le grand-duc de Berg désigne d’'un geste méprisant les deux
ministres espagnols qui attendent docilement d’étre recus.
Quelques semaines plus tard, tous deux se mettront sans
réserve au service du roi étranger Joseph Bonaparte. Pour
I'instant, ils patientent sans que personne s’occupe d’eux. Méme
les voltigeurs et les grenadiers de 1’escorte de Murat leur rient
au nez.

— Occupez-vous de ces deux imbéciles. Gardez-les ici, mais
hors de ma vue... J’ai trop envie de les faire fusiller, eux aussi.

Adossé a un montant déchiqueté de la porte de Monteleo6n, le
capitaine Luis Daoiz ne se fait pas d’illusions. Depuis le désastre
de la colonne francaise, il n’y a eu aucune attaque sérieuse, mais
les tireurs ennemis maintiennent leur pression. L’encerclement
est total, et les servants des canons espagnols restent le plus a
couvert qu’ils le peuvent pour éviter d’étre touchés. Toute
personne qui traverse la rue entre I’'acces au parc, le couvent de
Las Maravillas et les maisons voisines doit le faire en courant,
au risque de recevoir une balle. Et, comme si cela ne suffisait
pas, le capitaine Goicoechea qui, avec ses Volontaires de 'Etat
et un bon nombre de civils, se tient posté aux fenétres
supérieures du batiment, annonce un mouvement de canons
ennemis du c6té de la rue San Bernardo, a proximité de la
fontaine de Matalobos. Tout indique que les Francais préparent
un nouvel assaut en regle et que, cette fois, ils sont bien décidés
a ne pas échouer.

— Comment vois-tu la situation ? I'interroge Pedro Velarde.

Daoiz regarde son ami, qui fume une pipe. Son sabre est au
fourreau et ses deux pistolets passés dans son ceinturon. Avec
plusieurs boutons de sa veste arrachés, son épaulette coupée et
la saleté du combat, il ressemble davantage a un contrebandier
des Rondas qu’a un officier d’état-major. Moi non plus, pense le
capitaine, je ne dois pas avoir meilleure allure.

— Mauvaise, répond-il.

Les deux militaires se taisent, en écoutant les bruits de
extérieur. A part quelques coups de feu sporadiques de tireurs
cachés, la ville est silencieuse.

— Comment va le lieutenant Ruiz ? demande Daoiz.
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— Son état est tres grave. Il n’a pas perdu connaissance et
souffre atrocement... Un garcon courageux, non ?... Un brave
jeune homme.

— Ne vaudrait-il pas mieux de le transporter au couvent,
chez les sceurs ?

— Il est préférable de ne pas le déplacer. Il a perdu beaucoup
de sang et pourrait mourir en chemin. Je I’ai mis dans la salle
des officiers avec les autres blessés, les notres et les Francais.

— Et pour le reste ?

En quelques mots, Velarde le met au courant. Les défenseurs
du parc sont réduits a une demi-douzaine d’officiers, dix
artilleurs, une trentaine de Volontaires de I'Etat et moins de
trois cents civils : les quelque cinquante qui aident aux canons
et défendent les maisons contigués au couvent, ceux qui sont
avec Velarde lui-méme a l'entrée et aux murs, ou avec
Goicoechea aux fenétres du troisieme étage, et ceux qui
s’occupent de protéger I'arriere de ’enceinte, mais beaucoup de
ces derniers désertent. De plus, toutes les forces ne sont pas
affectées a la défense, car une partie est employée a surveiller le
commandant et les treize officiers francais prisonniers dans le
pavillon de garde, ainsi que les deux cents soldats enfermés
dans les remises et les quartiers. Quant aux munitions, les
cartouches s’épuisent, le manque de poudre pour les canons est
angoissant, et celui de mitraille, total : un sac rempli de pierres
a fusil est conservé en réserve pour étre employé comme
mitraille dans le cas ou l'infanterie francaise reviendrait et
s’approcherait de trop pres.

— Elle le fera, affirme sombrement Daoiz.

Son ami tire sur sa pipe et s’agite, mal a l'aise. Il a perdu la
foi, constate Daoiz. Méme un exalté comme lui ne peut plus se
leurrer, au point ou nous en sommes.

— Combien d’attaques pourrons-nous encore supporter ?
demande Velarde.

Plus qu'une question, cela ressemble a une réflexion a haute
voix. Daoiz hoche la téte, sceptique.

— Si les Francais s’y prennent bien, une seule leur suffira.

Les deux capitaines retombent dans leur silence, en suivant
des yeux des soldats et des civils qui tentent d’améliorer la
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protection des canons. Profitant du répit dans le combat, les
pieces sont entourées de deux prolonges du parc et de quelques
meubles sortis des maisons. Velarde fait la grimace.

— Tu crois que ca sert a quelque chose ?

— Ca entretient un peu le moral.

Venue de l'intérieur du parc, une fillette a la jupe sale et
déchirée, les bras nus et les cheveux noués par un foulard,
s’approche avec une dame-jeanne dans chaque main et leur
offre du vin ; ils lui disent non, merci, et de le proposer aux
hommes ; baissant la téte et d'un pas rapide, elle se dirige vers
les servants des canons. Daoiz ne saura jamais son nom, mais
cette fille, qui habite a coté, rue San Vicente, s’appelle Manoli
Armayona y Ceide, et elle n’a pas encore treize ans.

— J’ai peur que tout soit terminé dans Madrid, lance soudain
Velarde. Et tu avais raison... Personne ne bouge le petit doigt
pour nous.

— Et a quoi d’autre t’attendais-tu ?

— Je m’attendais a de la décence. Du patriotisme... Du
courage... Je ne sais pas... L’Espagne est une honte... J’étais sir
que notre exemple en convaincrait d’autres.

— Eh bien, tu vois.

— Je voudrais te demander quelque chose, Luis. Tout a
I’heure, quand tu parlementais avec les Francais... Tu as pensé
que nous pourrions nous rendre ?

Un silence. Puis Daoiz hausse les épaules.

— Qui sait ?

Velarde lui jette un coup d’ceil songeur, en tirant sur sa pipe.
Puis il hoche la téte.

— Bah... conclut-il. De toute maniere, c’est sans importance.
Apres la sauvagerie du coup de canon sous le drapeau blanc,
nous ne pouvons plus capituler, n’est-ce pas ?

Daoiz sourit, presque malgré lui.

— Ca serait mal vu.

— Tu l'as dit ! — Velarde ébauche maintenant, lui aussi, un
sourire contraint. — Mieux vaut finir ici, sabre a la main, que
fusillés au petit matin dans les fossés d’un fort.
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D’un geste fatigué, Daoiz pointe le menton pour désigner les
hommes et les femmes retranchés derriere les meubles brisés et
les affiits de canons.

— Va leur dire ca, a eux !

Les visages des artilleurs et des paysans, enfumés par la
poudre, ressemblent a des masques gris luisants de sueur. Le
soleil tape dur, a cette heure de la journée, et il est évident que
la fatigue, la tension et les ravages de la bataille font leur effet.
Malgré tout, la plupart continuent de regarder avec confiance
les deux capitaines. Pres du mur du verger de Las Maravillas,
dans un groupe de civils armés de fusils qui se reposent a I’abri
des tireurs francais, Daoiz remarque un garcon de dix a onze
ans — on lui a dit qu’il se nommait Pepillo Amador — qui est
venu avec ses freres et porte maintenant un shako francais. Un
peu plus loin, assise par terre entre le forgeron Goémez
Mosquera et le caporal d’artillerie Eusebio Alonso, un énorme
couteau de cuisine au creux de sa jupe, Ramona Garcia Sanchez,
la fille du peuple, adresse au capitaine un sourire radieux quand
leurs regards se croisent.

— Ils continuent a croire en toi, dit Velarde. En nous.

Daoiz hausse de nouveau les épaules.

— S’il n’y avait pas ca, répond-il avec simplicité, il y aurait
longtemps que je me serais rendu.

Entre une heure et deux heures de I'apres-midi, du balcon
d’'une maison de la rue Fuencarral, pres de ’hospice, 'homme
de lettres et ingénieur de la Flotte a la retraite José Mor de
Fuentes assiste en compagnie de son ami Venancio Luna et du
beau-frere de ce dernier, qui est prétre, au spectacle des
bataillons francais qui entrent, tambours battants et aigles
déployées, par la porte de Santa Barbara. Apres avoir tourné
dans la ville, Mor de Fuentes est venu chercher refuge ici, quand
il s’est heurté aux soldats impériaux en allant voir ce qui se
passait au parc d’artillerie. Arrété au coin de la rue de la Palma
par un piquet, il a pu heureusement s’en tirer grace a sa parfaite
connaissance de la langue francaise.

— Tout cela prend mauvaise tournure, commente Luna.

— C’est le moins qu’on puisse dire. J’ai eu de la chance de
pouvoir monter chez vous.
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— Qu’avez-vous vu en chemin? s’intéresse le cousin
ecclésiastique.

Mor de Fuentes tient dans une main un verre de xéres. De
lautre, il fait un geste suffisant, comme si rien de ce qu’il a vu
n’était digne de son ardeur patriotique.

— Beaucoup de Francais. Et, a la fin, des habitants morts de
peur et peu de gens dans la rue. Presque tous les insurgés sont
allés a Montele6n ou se déplacent par petits groupes.

— On dit qu'on fusille des gens au Prado, fait remarquer
Luna.

— Ca, je I'ignore. Malgré mes efforts, je n’ai pas pu dépasser
la fontaine de la Cibeles, car jai rencontré la cavalerie
francaise... Je voulais me rendre a la caserne des Gardes
espagnoles, ou j’ai des connaissances. Avec, naturellement,
I'intention de me joindre a la troupe si celle-ci devait intervenir.
Mais je n’en ai pas eu la possibilité.

— Vous étes arrivé jusqu’a la caserne ?

— Eh bien... Pas vraiment. En chemin, j’ai appris que le
colonel Marimén avait donné 'ordre de fermer les portes et de
ne laisser personne sortir, et j’ai donc compris que ¢a n’en valait
plus la peine. La-bas, apparemment, on s’est limité a livrer aux
civils, par-dessus le mur, quelques douzaines de fusils.

— J'imagine qu’on a di faire la méme chose dans les autres
casernes.

— Je n’ai entendu parler d’armes distribuées au peuple que
chez les Gardes espagnoles et les Invalides. Et par la garnison de
Monteleon, bien stir... Pour le reste, Gardes wallonnes et autres
Corps, je ne sais rien.

— Vous croyez qu’ils vont finir par sortir dans la rue?
demande le beau-frere curé.

— Maintenant, avec les hommes de Murat partout ?... J’en
doute. C’est trop tard.

— Bah... Croyez bien que je ne le regrette pas. Cette populace
armée est pire que les Francais. En fin de compte, Napoléon a
restauré en France les autels que la Révolution avait profanés...
Ce qui importe, c’est que l'ordre soit rétabli et qu’il soit mis fin a
cette folie. Les gens de bien, les modérés, ceux qui aspirent a la
tranquillité publique, ne peuvent qu’étre contre les troubles.
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Dans la rue résonne un coup de feu, tres proche, et les trois
hommes, inquiets, quittent le balcon. Dans le salon, assis sur un
sofa, Mor de Fuentes sirote une autre gorgée de xéres.

— Ce n’est pas moi qui vous contredirai.

Le colonel Giraldes, marquis de Casa Palacio et commandant
du régiment d’infanterie de ligne des Volontaires de I'Etat,
s’appuie sur la table de son bureau comme s’il allait s’écrouler
d’un moment a I'autre.

— C’est votre parc, nom de Dieu... Ce sont vos artilleurs qui
sont a l'origine de tout !

— Et vos soldats ? réplique le colonel Navarro Falcon. Ils y
sont bien aussi pour quelque chose !

— Ils sont sous votre commandement, que diantre !... C’est
de votre responsabilité, non de la mienne.

Cela fait un quart d’heure qu’ils s’adressent mutuellement
des reproches. José Navarro Falcon, qui dirige I'état-major de
I’Artillerie et est le supérieur direct des capitaines Daoiz et
Velarde, s’est présenté a la caserne de Mejorada, apeuré par les
nouvelles qui arrivent de Monteleon. Giraldes n’est pas moins
inquiet, apres avoir appris que les hommes qu’il a fournis a
Velarde et au capitaine Goicoechea sont mélés au combat. De
plus, les pertes subies par les troupes francaises sont terribles.
Face a de tels événements, les deux chefs tremblent a I'idée des
conséquences.

— Comment avez-vous pu confier des hommes a Pedro
Velarde, dans l'état ou se trouvait cet officier ? s’indigne
Navarro Falcon.

— Je n’avais pas le choix, réplique Giraldes. Ce fou de
capitaine prétendait soulever la troupe.

— Il fallait ’arréter !

— Et pourquoi ne I'avez-vous pas fait vous-méme, puisque
vous étes son supérieur immeédiat ?... Ne me cassez pas les
pieds, mon vieux! Mes autres officiers aussi étaient en
ébullition, ils voulaient se précipiter dans la rue. Pour m’en
débarrasser, je n’ai pas trouvé d’autre moyen que d’envoyer
Goicoechea avec trente-trois soldats... Et je le leur ai dit
clairement : pas question de fraterniser avec le peuple, pas
question de s’opposer aux Francais... Vous voyez. Un vrai
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malheur. Je vous l'assure, sur mon honneur, un terrible
malheur.

— A qui le dites-vous ! Pour tout le monde.

— Mais attention, hein ?... Celui qui a laissé partir Velarde de
I’état-major et a envoyé ensuite le capitaine Daoiz a Monteleon,
cest vous. Nous sommes bien d’accord ?... Cest votre parc
d’artillerie, Navarro, et ce sont vos hommes. J’insiste : pour
moi, je n’ai pas eu d’autre solution que d’obéir.

— Et comment savez-vous que ca s’est passé ainsi ?

— Eh bien... je le suppose.

— Vous le supposez ?... C’est ce que vous avez l'intention de
dire au capitaine général, pour votre décharge ?

Giraldes leve un doigt.

— Cest ce que j'ai déja dit, si vous me permettez. J’ai envoyé
un rapport a Negrete pour 'assurer que j’étais étranger a cette
monstruosité... Et vous savez ce qu’il me répond ?... Qu’il s’en
lave les mains... Voila tout ! — Giraldes prend un pli manuscrit
sur sa table et le montre au colonel d’artillerie. — Pour que tout
soit clair, il m’a fait remettre avec accusé de réception une copie
de la lettre que Murat a envoyée ce matin a la Junte. Lisez,
lisez... Elle est arrivée tout a ’heure.

Il est impératif que le calme soit immédiatement rétabli,
sinon les habitants de Madrid devront sattendre a ce que
retombent sur eux toutes les conséquences de leur entétement...

— Qu’en pensez-vous ? poursuit Giraldes en reprenant le
papier. C’est clair comme de I’eau de roche. Et voila que, quand
jenvoie un de mes aides de camp a Monteledbn pour qu’il
ramene ces cannibales a l'obéissance, initiative qu’il vous
revenait de prendre, ils ne trouvent rien de mieux que de tirer
au canon en plein milieu des pourparlers et de faire une
boucherie... Aussi, je me fiche bien de ce qui arrivera au parc. Ce
qui me préoccupe maintenant, ce sont les conséquences.

— Vous parlez pour vous et pour moi ?

— D’une certaine maniere, oui. Pour nous, en tant que
responsables... Je mets tout le monde dans le méme sac,
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naturellement. Vous avez vu comment Murat traite la Junte. On
est dans de sales draps, Navarro. De sales draps, je vous le dis.

Exaspéré, en colere et sans savoir que faire, le colonel
Navarro Falcon prend congé de Giraldes. Une fois dehors, il
décide d’aller jeter un coup d’eeil au parc de Monteleon et
remonte la rue San Bernardo, jusqu’au coin de la rue de la
Palma, ot un détachement lui barre abruptement le chemin,
sans aucune déférence pour son uniforme et ses épaulettes.

— Arrétez-vous !

Dans son mauvais francais, appris durant la campagne des
Pyrénées, le chef de l'état-major de [D'Artillerie de Madrid
demande a parler a un officier ; mais tout ce qu’il peut obtenir,
cest quun sous-lieutenant moustachu et boutonneux
s’approche. Aux insignes, Navarro Falcén constate qu’il
appartient au 5¢ régiment de la 2¢ division d’infanterie qui, a la
premiere heure de la matinée, selon ses rapports, se trouvait
cantonné sur la route du Pardo. Il en déduit que l'armée
impériale a jeté tout ce qu’elle avait dans la mélée.

— Est-ce que je peux passer un peu avant, sivouplé ?

— Interdit ! Reculez !

Navarro montre les insignes dorés sur le col de sa veste.

— Je dirige I’état-major...

— Reculez !

Plusieurs soldats levent leurs fusils, et le colonel, prudent,
fait demi-tour. Il sait que le général de brigade Nicolas Galet y
Sarmiento, gouverneur de l'octroi, qui a voulu intervenir ce
matin en faveur de ses fonctionnaires du guichet de Recoletos,
s’est fait tirer dessus par les Francais. Mieux vaut donc ne pas
défier le sort. Pour Navarro Falcén, les années de sa jeunesse
intrépide, le Brésil, le Rio de la Plata, la colonie de Sacramento,
le siege de Gibraltar et la guerre contre la République francaise
sont désormais trop loin. Aujourd’hui il est sur le point de
passer au grade supérieur — ou du moins I'était-il jusqu’a ce
matin —, et il a envie de voir grandir ses deux petits-enfants. En
repartant, a pas lents pour ne pas compromettre sa dignité, il
entend au loin des coups de feu. Avant de faire demi-tour, il a eu
le temps de voir beaucoup d’infanterie et quatre canons francais
devant le palais de Montemar, pres de la fontaine de Matalobos.
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Deux des pieces sont tournées vers la rue San Bernardo et la
cote de Santo Domingo; ce qui signifie, pour un ceil
expérimenté comme le sien, qu’elles sont la pour empécher tout
secours aux assiégés. Les autres canons prennent en enfilade la
rue San José et le parc d’artillerie. Et, tandis qu’il continue de
s’éloigner sans regarder derriere lui, le colonel les entend ouvrir
le feu.

La premiere rafale de mitraille fait pleuvoir sur les
défenseurs un nuage de poussiere, de platre pulvérisé et de
morceaux de briques.

— IlIs tirent de Matalobos !... Attention !... Attention !

Avertis des mouvements des Francais par le capitaine
Goicoechea et ceux qui observent depuis les fenétres
supérieures du parc, les gens ont le temps de chercher un abri,
et la premiere décharge ne fait que deux blessés. Bernardo
Ramos, agé de dix-huit ans, et Angela Fernandez Fuentes, vingt-
huit ans, qui se trouve la pour accompagner son mari, un
charbonnier de la rue de la Palma nommé Angel Jiménez, sont
évacués au couvent de Las Maravillas.

— Les artilleurs dans la rue, et baissez-vous ! crie le capitaine
Daoiz. Les autres, abritez-vous !... A couvert, vite !... A couvert !

L’'ordre est opportun. Presque immeédiatement suit un
deuxieme coup de canon francais, puis un troisieme, avant que
le feu ne devienne précis et constant, avec un grand renfort de
fusillade depuis toutes les encoignures, les terrasses et les toits.
Pour Luis Daoiz, le seul a rester debout au milieu des canons
malgré le feu effroyable qui balaye la rue, l'intention des
Francais est claire: ne pas laisser le moindre répit aux
défenseurs et les forcer a garder la téte baissée en les
soumettant a une guerre d’usure, préparation a un assaut
général. C’est pour cela qu’il continue de crier a ses gens de se
protéger et d’économiser les munitions jusqu’'a ce que
I'infanterie ennemie arrive a portée de tir. Il ordonne aussi au
capitaine Velarde, qui I'a rejoint en pleine canonnade pour
demander des instructions, de maintenir les siens a l'intérieur
du parc, préts a sortir quand apparaitront les baionnettes
ennemies.
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— Et toi, reste avec eux, Pedro. Tu m’entends ?... Tu n’as rien
a faire ici, et quelqu’un doit prendre le commandement si je
tombe.

— Si tu continues a te tenir debout ainsi, je n’aurai pas
longtemps a attendre.

— Je te dis de rentrer. C’est un ordre.

Tres vite, le bombardement assourdissant — 'onde de choc
des coups de canons se répand dans la rue, résonne dans toutes
les poitrines en méme temps que le crépitement de la mitraille —
et 'intense mousqueterie francaise commencent a faire des
dégats. Le pilonnage augmente, le sang coule, et certains de
ceux qui se sont réfugiés sous les porches voisins, dans le verger
ou derriere la grille du couvent, se débandent et s’enfuient ou ils
peuvent. C’est le cas du jeune Francisco Huertas de Vallejo et de
son compagnon don Curro, qui se sont réfugiés dans Las
Maravillas depuis quun éclat a sectionné l'artere jugulaire de
louvrier typographe Gomez Pastrana, le vidant de son sang.
Sont également blessés un serrurier du nom de Francisco
Sanchez Rodriguez, le prétre de trente-sept ans don Benito
Mendizabal Palencia — qui a revétu des habits civils et se bat
avec un fusil de chasse — et I’étudiant José Gutiérrez qui, depuis
ce matin, est passé par tous les endroits dangereux. La blessure
de cet Asturien de Covadonga est déja la quatrieme — il va
encore en recevoir trente-neuf, ce qui ne 'empéchera pas de
survivre : un ricochet lui arrache le lobe d’une oreille. Gutiérrez
court se faire panser par les sceurs et retourne au combat. Il
racontera plus tard que ce qui I'a le plus impressionné, c’est
I’énorme quantité de sang — « comme si on en avait répandu par
terre a pleins baquets » — dans laquelle il a di patauger en
suivant les galeries du couvent.

Pendant ce temps, dans la rue, le reste du groupe de José
Gutiérrez est pratiquement anéanti par une autre décharge
francaise qui tue, a I'entrée méme du parc, deux des trois
derniers hommes toujours debout, parmi ceux qui l'avaient
suivi a Monteledn : le perruquier Martin de Larrea et son garcon
coiffeur Felipe Barrio. Elle blesse aussi gravement I'artilleur
Juan Domingo Serrano, aussit6t remplacé a son poste par le
cocher du marquis de San Simé6n, un garcon de forte taille, aux
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bras épais, nommé Toméas Alvarez Castrillon. Clara del Rey,
habitante du quartier, tombe peu apres, le front éclaté par un
éclat de mitraille, a c6té du canon qu’elle sert avec son mari et
ses fils. La perte la plus douloureuse est celle de ’enfant de onze
ans Pepillo Amador Alvarez, qui est resté toute la journée avec
ses freres Antonio et Manuel en les aidant a combattre. Une
balle francaise finit par le frapper a la téte au moment ou, apres
avoir traversé plusieurs fois en courant la zone mitraillée, avec
laudace de son jeune age, il apporte un panier plein de
munitions. Ainsi meurt le plus jeune défenseur du parc
d’artillerie.

Le soldat francais qui, dans I’hopital improvisé de Las
Maravillas, agonise entre les bras de sceur Pelagia Revut n’est
pas beaucoup plus agé que Pepillo Amador.

— Maman ! gémit-il au moment de mourir.

La sceur a parfaitement compris les dernieres paroles du
garcon, parce qu’elle est elle-méme francaise : elle est arrivée en
Espagne avec des religieuses qui fuyaient la Révolution. Quand
ce matin, au premier coup de canon, les vitres de la salle
capitulaire et des fenétres ont volé en éclats, les religieuses
affolées ont quitté leurs cellules et se sont rassemblées dans
I’église pour prier en croyant que la fin du monde était venue.
C’est le chapelain du couvent, don Manuel Rojo, qui, apres avoir
réconforté les carmélites avec force oraisons et paroles de
courage, les a appelées a exercer leurs devoirs d’humanité et de
charité chrétienne, et a fait ouvrir la cloture et les grilles de la
chapelle et de la salle capitulaire. Depuis, aidé par quelques
voisins, il a commencé a recevoir les blessés, sans distinction
d’uniformes — au début, la plupart étaient francais —, pendant
que les sceurs préparaient de la charpie, des pansements, du
bouillon et des cordiaux, et les soignaient. Maintenant, salle
capitulaire, chapelle, parloir et sacristie résonnent des plaintes
et des cris de douleur dans les deux langues, les vingt et une
religieuses — en réalité, vingt, car, de sa fenétre, sceur Eduarda
continue d’encourager les patriotes — soignent les blessés, et le
chapelain va de I'un a l'autre, entre les corps mutilés et les
flaques de sang, en leur apportant son réconfort spirituel. Les
derniers défenseurs de Monteleon que l'on vient de déposer
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sont une femme moribonde nommeée Juana Garcia, habitant 14
rue San José, et un homme des quartiers populaires, jeune et
impavide, Pedro Benito Mir6, qui, éventré par la mitraille,
comprime ses intestins avec ses mains. Ce dernier est allongé
sur le sol parmi les autres blessés et agonisants, sans que 'on
puisse lui apporter d’autre secours que quelques morceaux de
drap avec lesquels on lui bande le ventre.

— Mon pere ! appelle sceur Pelagia qui ferme les yeux du
soldat francais.

Don Manuel arrive et marmonne une priere en faisant le
signe de la croix sur le front du mort.

— Il était catholique ?

— Je ne sais pas.

— Bah... Ca ne fait rien.

La sceur se releve et va soigner d’autres compatriotes. Du fait
de sa naissance et de sa connaissance de la langue, sceur Maria
Teresa, la supérieure, I’'a chargée de s’occuper des Francais
blessés dans le désastre de la colonne Montholon, ou de ceux
qui entrent par le coté sud du couvent, par la porte de la
chapelle donnant sur la rue de la Palma. Car, a Las Maravillas,
on se trouve dans une situation particuliere que seule peut
expliquer la confusion d’un combat comme celui-la : tandis que
les canons francais rasent le jardin et le verger, détruisent le
Noviciat, endommagent les murs et remplissent les cours et les
galeries de débris et d’éclats de mitraille, des blessés espagnols
arrivent par les cotés des rues San José et San Pedro, pendant
que 'on apporte des blessés francais par le c6té de la rue de la
Palma, les deux camps respectant le caractere neutre, ou sacré,
de I'enceinte. De tels égards ne sont pas habituels de la part des
troupes impériales, qui ont profané des églises et continueront
de plus belle, a Madrid et dans toute I’'Espagne. Mais la maniere
dont les religieuses accueillent les victimes, et aussi la présence
conciliatrice de sceur Pelagia, opére ce miracle.

Pres du palais de Montemar, le général de division Joseph
Lagrange, futur comte d’Empire, dont le nom sera un jour
inscrit sous I'’Arc de Triomphe de Paris, assiste au
bombardement du parc d’artillerie.
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— Je crois que nous les avons suffisamment affaiblis, dit le
général de brigade Lefranc, qui se tient a son coOté et observe la
rue San José avec une longue-vue.

— Attendons encore un peu.

Lagrange, qui croit sentir le souffle du duc de Berg sur sa
nuque, est un soldat froid et minutieux — c’est la raison pour
laquelle Murat I'a chargé de régler 'affaire —, et il ne veut
prendre aucun risque inutile. Les Madrilénes, qui n’ont guere
d’expérience militaire, ni méme de milices urbaines, ne sont pas
habitués a se trouver sous les bombes ; et le général francais est
sir que plus le pilonnage se prolongera, moins il y aura de
résistance a l'assaut, qu’il veut définitif. Lagrange, militaire
aguerri de cinquante-quatre ans, le teint pale, le nez aquilin
encadré par des favoris a la mode impériale, a I’habitude de
mater les soulévements : durant la campagne d’Egypte, il s’est
chargé d’écraser impitoyablement la révolte du Caire en
mitraillant la foule.

— Vous ne croyez pas que nous pourrions avancer ? insiste
Lefranc, en donnant des petits coups impatients sur sa longue-
vue.

— Pas encore, répond sechement Lagrange.

En réalité, il est sur le point d’ordonner a linfanterie
d’attaquer, mais Lefranc — blond, nerveux, peu habile a
masquer ses émotions — ne lui plait guere, et il souhaite le
mortifier. Le général de division comprend que son collegue,
humilié de se voir dépossédé de son commandement, ne soit
pas 'homme le plus heureux de la terre. Cependant, méme si
Lefranc est pointilleux sur les questions d’honneur, chose
compréhensible chez tout militaire, cela n’excuse pas la
réception antipathique qu’il lui a réservée, en allant jusqu’a ne
le renseigner qu’a contrecceur sur la composition et la
disposition tactique de ses troupes. De sorte que le général de
division, qui déteste les malentendus dans les questions de
service, a dii se montrer tres ferme avec le général de brigade en
lui rappelant sans détour qu’il n’a pas demandé a étre chargé du
commandement de cette opération, que l'ordre lui en a été
donné par écrit et verbalement par le grand-duc de Berg, et que,
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dans I'armée impériale comme dans toutes les armées du
monde, c’est le chef qui commande.

— Allons-y ! dit-il finalement. Poursuivez la canonnade
jusqu’a ce que l'avant-garde soit arrivée au coin de la rue.
Ensuite, au pas de charge.

Les aides de camp amenent les chevaux des deux généraux,
parce que ce genre de choses, considere Lagrange, doit étre fait
dans les regles. La trompette sonne, les tambours battent, le
drapeau tricolore est déployé, et les officiers crient les ordres
pendant que les mille huit cents hommes du 6¢ régiment
provisoire d’infanterie se forment en colonne d’attaque. Un
nombre presque identique d’hommes — incluant le malheureux
régiment dont le chef, Montholon, est pour I'heure prisonnier,
et ce qui reste du bataillon de Westphalie — resserre le cercle
autour du parc et l'isole de I'extérieur. A ce moment, obéissant
aux sonneries de trompette et aux indications données par les
roulements de tambours, le feu contre les rebelles s’intensifie.
Le long de la colonne courent déja les cris habituels de « Vive
I'Empereur ! » avec lesquels I'armée francaise s’encourage a
chaque assaut. Lagrange a obtenu un détachement de sapeurs,
quil utilisera pour déblayer les obstacles, et quelques
grenadiers moustachus de la Garde impériale. Il est stir que,
placés en téte, ces vétérans, avec leur réputation d’étre
invincibles, entraineront plus efficacement les jeunes conscrits.
Apres un dernier coup d’ceil, enviant le superbe cheval pommelé
de Jérez que monte son collegue Lefranc — réquisitionné manu
militari il y a quinze jours a Aranjuez —, le pacificateur du Caire
enfourche son cheval et constate que tout est au point. Et donc,
satisfait de ’épaisse colonne luisante de baionnettes qui s’étend
de la place de Monserrate aux commanderies de Santiago, il se
carre sur sa selle, assure fermement ses bottes dans les étriers et
demande a Lefranc de venir a son coté.

— Maintenant, oui, si vous voulez bien, général, déclare-t-il
d’un ton sec. Nous allons en finir une fois pour toutes.

Dix minutes plus tard, du carrefour de la rue San Bernardo
au couvent de Las Maravillas, la rue San José est une fournaise.
L’épaisse fumée de la poudre se tord en spirales que déchirent
les détonations et, au-dessus des roulements de tambours et des
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sonneries de trompette des Francais, s’éleve, de plus en plus
violent, le crépitement de la fusillade. C’est dans ce brouillard
que tirent les hommes que le capitaine Goicoechea dirige depuis
les fenétres supérieures du batiment et, avec tout ce qu’ils ont
sous la main — fusils, pierres, tuiles et briques arrachées —, ceux
qui, juchés sur le mur de cloture, essayent d’entraver ’'avance
francaise. Devant I’entrée, les canons tirent a boulets rasants sur
la colonne ennemie et, autour d’eux, se groupent les civils et les
soldats que le capitaine Velarde fait sortir pour affronter les
baionnettes qui approchent.

— Tenez bon !... Pour I’Espagne et pour Ferdinand VII!...
Tenez bon !

Artilleurs, Volontaires de I’Etat, civils hommes et femmes,
tenant leurs fusils, baionnettes, sabres et couteaux, voient surgir
dans la fumée, implacables, les shakos des grenadiers ennemis,
les haches et les piques des sapeurs, les shakos noirs et les
baionnettes de la terrible infanterie impériale. Mais au lieu
d’hésiter ou de battre en retraite, ils restent fermes autour des
pieces, bombardant les Francais a bout portant, les bouches des
canons presque contre leurs poitrines ; et un dernier coup de
canon lache, a défaut de mitraille, une gréle de pierres a fusil
qui fait des ravages considérables dans ’avant-garde et étripe le
beau cheval du général Lefranc en envoyant celui-ci rouler a
terre, contusionné. Les Francais hésitent devant cette brutale
décharge, et les défenseurs qui les voient marquer un temps
d’arrét sentent leur courage se raffermir.

— Résistez, pour I'Espagne!... Pensez a 'honneur!... En
avant !

Les plus audacieux se jettent sur les grenadiers, et c’est alors
un apre combat au corps a corps, a coups de baionnettes et de
crosses, en se servant des fusils déchargés comme de massues.
Dans la mélée, Tomas Alvarez Castrillén, le journalier José
Alvarez et le soldat des Volontaires de I'Etat, agé de vingt-deux
ans, Manuel Velarte Badinas tombent morts; et le garcon
boucher Francisco Garcia, le soldat Lazaro Cansanillo et Juana
Calderon Infante, quarante-quatre ans, qui se bat aupres de son
mari José Begui, sont blessés. Coté francais, les pertes sont
nombreuses. Impressionnés par la férocité de la contre-attaque,

230



les impériaux reculent en laissant le pavé jonché de morts et de
blessés, sous le feu nourri venant des fenétres et du haut de la
cloture. Puis ils se reforment, poussés par leurs officiers, lachent
une salve serrée qui décime les défenseurs et avancent de
nouveau, a la baionnette. La fusillade, intense et terrible, blesse
sur le faite du mur le civil Clemente de Rojas et le capitaine des
Milices provinciales de Santiago Andrés Rovira, qui est venu ce
matin accompagner Pedro Velarde et les hommes du capitaine
Goicoechea. Elle mutile également, pres de l'entrée du parc,
Manoli Armayona, la fillette qui, dans I'ultime répit du combat,
apportait du vin aux soldats, et blesse a mort, autour des
canons, José Aznar, qui se bat conjointement avec son fils José
Aznar Moreno — celui-ci le vengera plus tard, quand il sera
guérillero dans les deux Castilles —, le bourrelier sexagénaire
Julian Lopez Garcia, le voisin de la rue San Andrés Domingo
Rodriguez Gonzalez, et les deux garcons de vingt ans Antonio
Martin Rodriguez, porteur d’eau, et Antonio Fernandez Garrido,
macon.

— Les gabachos reviennent !... Il faut les arréter, ils ne feront
pas de quartier !

La violence du second assaut amene les Francais presque a
portée de main des canons. Le temps manque pour recharger
les pieces, et le capitaine Daoiz, faisant des moulinets avec son
sabre au-dessus de sa téte, réunit autant de gens qu’il le peut.

— A moi !... Faites-les payer cher !

Autour de lui se regroupent, animés d’une résolution
désespérée, ce qui reste de la bande de Cosme de Mora, le
redoutable ruffian Gébmez Mosquera, 'artilleur Antonio Martin
Magdalena, le secrétaire Domingo Rojo, la femme du peuple
Ramona Garcia Sanchez, 1’étudiant José Gutiérrez, plusieurs
Volontaires de 'Etat et une douzaine de civils parmi ceux qui
n‘ont pas encore fui pour se mettre a I'abri. Pedro Velarde,
également sabre a la main et hors de lui, court de I'un a l'autre,
obligeant ceux qui se cachent dans Las Maravillas ou le parc a
retourner au combat. Il fait sortir ainsi de force le jeune
Francisco Huertas de Vallejo, don Curro et quelques blessés
légers qui y avaient cherché refuge, et les oblige a rejoindre ceux
qui défendent les canons.
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— Le premier qui recule, je le tue !... Vive ’Espagne !

L’assaut francais continue au corps a corps, baionnettes en
avant. Nul, parmi les défenseurs, n’a le temps de mordre les
cartouches et de charger les fusils, aussi n’entend-on que
quelques coups de pistolets, les autres s’en remettant aux
baionnettes, couteaux et navajas. Désormais, de si pres,
lavantage des ennemis se réduit a celui du nombre, car, a
chaque pas, ils sont assaillis par des hommes et des femmes qui
luttent comme des bétes fauves, ivres de sang et de haine.

— Faisons-les payer !... En enfer ! Faisons-les payer !

Ils abattent ainsi beaucoup de Francais; mais, entourés
d’ennemis qu’ils frappent avec leurs fusils déchargés ou leurs
lames, on voit aussi tomber, tués par les balles ou les
baionnettes, l'artilleur Martin Magdalena, le beau GoOmez
Mosquera, les Volontaires de I'Etat Nicolds Garcia Andrés,
Antonio Luce Rodriguez et Vicente Grao Ramirez, le veilleur de
nuit galicien Pedro Dabraia Fernandez et le marchand de vin de
San Jer6onimo José Rodriguez, ce dernier au moment ou il se
jette, avec son fils Rafael, sur un officier francais.

— Les Francais se sont arrétés !... hurle le capitaine Daoiz.
Résistez, on les a arrétés !

C’est exact. Pour la deuxieme fois, 'attaque des mille huit
cents hommes de la colonne Lagrange-Lefranc est bloquée
devant les canons, ou les morts et les blessés des deux camps
s’accumulent au point d’entraver sa marche. Un nouveau tir de
canon — décharge inattendue, venue de la rue San Pedro —
atteint  l'étudiant José  Gutiérrez qui  s’effondre,
miraculeusement vivant, mais avec trente-neuf éclats de
mitraille dans le corps. La méme décharge tue I’habitante de la
rue de la Palma Angela Fernandez Fuentes, vingt-huit ans, qui
se bat sous la voiite de I'’entrée du parc, son amie Francisca
Olivares Mufioz, et les civils José Alvarez et Juan Olivera Diosa,
ce dernier agé de soixante-six ans.

— Rechargez les fusils !... Ils reviennent !

Cette fois, l'assaut francais ne s’arréte pas. Aux cris de
« Sacré nom de Dieu, en avant ! En avant ! », les grenadiers, les
sapeurs et les fusiliers montent sur les monceaux de cadavres,
débordent les défenseurs des canons, atteignent l'entrée du
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parc. A I'épaisse fumée et aux éclairs lancés par les armes qui
ont eu le temps d’étre rechargées se mélent les cris et les
hurlements, les craquements des chairs traversées et des os
brisés, 'odeur de la poudre brilée, les appels, les jurons, les
invocations pieuses. Rendus déments par la boucherie, les
derniers défenseurs du parc tuent et meurent, toutes les
frontieres du désespoir et du courage dépassées. Daoiz, qui se
défend avec son sabre, voit tomber pres de lui, mort, le
secrétaire Rojo. Le caporal vétéran Eusebio Alonso est désarmé
— un grenadier ennemi lui arrache le fusil des mains — et
s’écroule, gravement blessé, apres s’étre défendu avec ses
poings. Ramona Garcia Sanchez, qui tient toujours son énorme
coutelas de cuisine, tombe, elle aussi, en ayant encore la force
de cracher sur un ennemi: « Viens donc, que je t’arrache les
yeux, mon mignon ! », avant d’étre massacrée a coups de
baionnettes. C’est a ce moment que le capitaine Velarde, qui
arrive avec des renforts de l'intérieur du parc, est tué dune
balle. Le serrurier Blas Molina, qui court derriere lui avec le
secrétaire Almira, ’hotelier Fernandez Villamil, les freres Muniz
Cueto et plusieurs Volontaires de I’Etat, le voit tomber, et,
interdit, s’arréte avant de reculer avec les autres. Seuls Almira et
le maitre jardinier de la résidence royale de La Florida Esteban
Santirso se penchent sur le capitaine, le tirent par un bras et
tentent de le mettre a ’abri. Une autre balle frappe a la poitrine
Santirso, qui tombe a son tour. Almira renonce en constatant
qu’il ne traine qu’un cadavre.

De la rue, le jeune Francisco Huertas de Vallejo a vu mourir
le capitaine Velarde et observe également que les Francais
commencent a franchir la porte du parc.

Il est temps de s’en aller, pense-t-il.

Faisant toujours face aux ennemis, car il ne prend pas le
risque de leur tourner le dos, se protégeant avec la baionnette
qui prolonge son fusil, le jeune homme tente de s’éloigner de la
tuerie autour des canons. Il recule ainsi, en compagnie de don
Curro Garcia et d’autres civils, formant un groupe auquel
s'unissent les freres Antonio et Manuel Amador — qui portent le
corps sans vie de leur petit frere Pepillo —, I'imprimeur Cosme
Martinez del Corral, le soldat des Volontaires de I'Etat Manuel
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Garcia et Rafael Rodriguez, fils du marchand de vin mort un
peu plus t6t. Tous essayent de gagner la porte arriere de Las
Maravillas, mais, a la grille, les soldats impériaux leur tombent
dessus. Rafael Rodriguez est fait prisonnier, Martinez del Corral
et les freres Amador s’enfuient, et don Curro s’effondre, la téte
fendue, abattu par le sabre d’un officier. Les autres résistent, la
plupart s’échappent, et Francisco Huertas, pris d'un acces de
fureur, résolu a venger son compagnon, se jette sur 'officier. Sa
baionnette entre sans difficulté dans le corps du Francais, et le
jeune homme sent sa peau se hérisser quand il entend le
crissement de l'acier contre les os de la hanche de son
adversaire qui pousse un hurlement et tombe en se débattant.
Epouvanté par son propre geste, Francisco Huertas récupére
son fusil, évite les balles qui sifflent autour de lui, fait demi-tour
et se réfugie a I'intérieur du couvent.

Entouré de morts, encerclé par les baionnettes, rendu sourd
par les détonations du canon et le crépitement de la fusillade, le
capitaine Daoiz continue de se défendre avec son sabre. Seuls
sont encore dans la rue une douzaine d’Espagnols tapis entre les
afftits, submergés par une marée d’ennemis, et sans autre but
que de rester vivants a tout prix ou de tuer le plus de Francais
possible. Daoiz est incapable de réfléchir, assommé par le fracas
du combat, la voix rauque a force de crier et noir de poudre. Il
s’agite dans le brouillard. Il ne peut méme plus contréler les
mouvements du bras qui manie le sabre, et son instinct lui dit
que, d'un moment a l'autre, I'une des innombrables lames qui
cherchent son corps percera sa chair.

— Tenez bon ! crie-t-il encore, en aveugle, dans le vide.

Soudain, il sent un coup a sa cuisse gauche : un choc sec qui
I’ébranle jusqu’a la colonne vertébrale et le prive de force. Avec
une expression de stupeur, il baisse les yeux et constate,
incrédule, la blessure de la balle qui a déchiré sa cuisse et fait
couler a gros bouillons le sang qui inonde la jambe de son
pantalon. C’est fini, pense-t-il brutalement, pendant qu’il recule
en boitant pour s’appuyer sur le canon qui est derriere lui. Puis
il regarde autour de lui et se dit : Les pauvres gens.

Pied a terre au milieu de la confusion du combat, presque au
premier rang de ses troupes, le général de division Joseph
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Lagrange ordonne le cessez-le-feu. A quelques pas derriére lui, &
coté du général de brigade Lefranc, tout meurtri, se tient un
haut dignitaire espagnol, le marquis de San Simén, qui, en
uniforme de capitaine général et portant tous ses insignes et
décorations, a réussi, a la derniere heure, a s’ouvrir un chemin
jusque-la pour les supplier d’arréter cette folie, en offrant ses
services pour convaincre ceux qui résistent encore a 'intérieur
du parc d’artillerie de lui obéir. Le général Lefranc, effrayé par
les terribles pertes subies par ses hommes dans I'assaut, n’est
guere enthousiaste a I'idée de continuer le combat quartier par
quartier pour déloger les rebelles des batiments ou ils se sont
réfugiés ; aussi accede-t-il a la demande du vieil Espagnol, qu’il
connait. Des drapeaux blancs sont agités, et la sonnerie de
trompette répétée fait son effet sur les soldats disciplinés de
I’armée impériale qui arrétent de tirer et d’achever les quelques
survivants qui restent entre les canons. Coups de feu et cris
cessent, tandis que la fumée se dissipe, et les adversaires, qui
n’en peuvent plus, se regardent : des centaines de Francais
autour des canons et dans la cour de Montele6n, et les
Espagnols, aux fenétres et en haut des murs criblés de mitraille,
qui jettent leurs fusils et fuient vers le batiment principal, ainsi
que le petit groupe de ceux qui sont encore debout dans la rue,
si noirs de poudre qu’il est difficile de distinguer les civils des
militaires, couverts de sang et regardant autour d’eux avec les
yeux hallucinés d’hommes qui s’entendent annoncer un sursis
au seuil méme de la mort.

— Reddition immédiate, ou pas de quartier ! crie l'interprete
du général Lagrange. Bas les armes, ou vous serez tous
exécutés !

Apres un moment d’hésitation, presque tous obéissent
lentement, épuisés. Comme des somnambules. Suivant le
général Lagrange qui s’ouvre un passage entre ses hommes, le
marquis de San Simoén contemple avec horreur la rue couverte
de cadavres et de blessés qui s’agitent et gémissent. La quantité
de civils, parmi lesquels beaucoup de femmes, qui se trouvent
meélés aux militaires le laisse interdit.
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— Vous étes tous prisonniers, crie 'interprete, répétant les
paroles de son général. Le parc est sous l'autorité de 'armée
impériale par droit de conquéte !

Un peu plus loin, le marquis de San Simdén apercoit un
officier d’artillerie que le général francais est en train d’insulter.
L’officier est a genoux contre un des canons, le visage livide, une
main comprimant la blessure de sa jambe ensanglantée et
l'autre tenant encore son sabre. Il doit s’agir, déduit San Simén,
du capitaine Daoiz, qu’il ne connait pas personnellement mais
dont il sait — a cette heure, tout Madrid est au courant — qu’il est
le responsable du soulevement du parc. En avancant, curieux de
le voir de plus pres, le vieux marquis saisit quelques mots des
vociférations que le général francais, mis hors de lui par le
massacre, adresse au blessé dans un francais grossier mélé de
mauvais espagnol. Il parle d’irresponsabilité, de folie, tandis que
lautre le regarde dans les yeux, impassible, sans baisser la téte.
A cet instant, Lagrange, qui tient son sabre & la main, frappe
avec mépris de la pointe de celui-ci une des épaulettes de
lartilleur.

— Traitre ! lance-t-il.

Il est évident que le capitaine blessé — maintenant, le
marquis de San Simén est certain que c’est Luis Daoiz —
comprend le francais, ou du moins devine le sens de l'insulte.
Car son visage, que la perte de sang a rendu livide, s’empourpre
brusquement en s’entendant traiter ainsi. Puis, sans prononcer
un mot, il se redresse subitement avec une grimace de douleur,
au prix d’un violent effort de sa jambe saine, et lance un coup de
sabre qui traverse le Francais. Lagrange tombe a la renverse
dans les bras de ses aides de camp, évanoui et perdant du sang
par la bouche. Et tandis qu’autour d’eux tout n’est plus que cris
et confusion, des grenadiers qui se tiennent derriere le capitaine
percent celui-ci de leurs baionnettes.
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Le colonel Navarro Falcon arrive au parc de Monteledn peu
apres les trois heures de ’apres-midi, quand tout est terminé. Et
il est épouvanté par ce qu’il voit. Le mur de cléture est criblé
d’impacts de balles et la rue San José, I'entrée et la cour de la
caserne jonchées de décombres et de cadavres. Les Francais
rassemblent sur 'esplanade une trentaine de civils prisonniers,
et ils désarment les artilleurs et les Volontaires de I'Etat en les
regroupant a part. Navarro Falcon se présente au général
Lefranc qui le recoit tres fraichement — on est encore en train de
soigner le général Lagrange, blessé par le sabre de Daoiz —, puis
parcourt les lieux en s’informant du sort des uns et des autres.
Le capitaine Juan Coénsul, qui appartient a I'artillerie, lui fait un
premier rapport sur la situation.

— Ou est Daoiz ? demande le colonel.

Consul, dont le visage porte les traces du combat, fait un
geste vague, signe d’'une extréme fatigue.

— On I'a porté chez lui, tres gravement atteint. Il n’y avait
pas de brancard, on I’a allongé sur une échelle et un manteau.

— Et Pedro Velarde ?

Le capitaine indique des cadavres entassés pres de la
fontaine de la cour.

— La.

Le corps disloqué de Velarde est avec les autres, nu, car les
Francais 'ont dépouillé de ses vétements. La veste verte d’état-
major a suscité la concupiscence des vainqueurs. Navarro
Falcon reste immobile, paralysé par la stupeur. Cest encore pire
que tout ce qu’il avait imaginé.

— Et les secrétaires de mon bureau qui sont allés avec lui ?...
Ot est Rojo ?

Consul le contemple comme s’il avait du mal a comprendre
ce qu’on lui dit. Il a les yeux rougis et le regard opaque. Au bout
d’'un moment, il hoche lentement la téte.
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— Mort, je crois.

— Mon Dieu... Et Almira ?

— Il a suivi Daoiz.

— Et les autres ?... Les artilleurs et le lieutenant Arango ?

— Arango est vivant. Je I'ai vu la-bas, avec les Francais...
Nous avons perdu sept artilleurs, morts ou blessés. Plus du tiers
de ceux que nous avions ici.

— Et les Volontaires de I'Etat ?

— Chez eux aussi, il y a eu beaucoup de pertes. La moitié, au
moins. Et plus de soixante civils.

Le colonel ne peut écarter son regard du cadavre de Pedro
Velarde : il a les yeux grands ouverts, la bouche béante, la peau
livide comme de la cire, et la blessure causée par la balle est
nettement visible pres du coeur.

— Vous étes des fous... Comment avez-vous pu faire une
chose pareille ?

Consul désigne une flaque de sang pres des canons, la ou
Daoiz est tombé apres avoir traversé de son sabre le général
francais.

— Luis Daoiz en a assumé la responsabilité, dit-il en
haussant les épaules. Et nous I’avons suivi.

— Vous l'avez suivi ?... Mais c’était une monstruosité ! Une
folie qui va nous cofiter cher, a nous tous !

Un capitaine, aide de camp du général Lariboisiere
commandant de Tlartillerie francaise, interrompt leur
conversation. Apres avoir demandé au colonel dans un espagnol
correct s’il est bien le chef de la place, il le prie de lui remettre
les clefs des magasins, du musée militaire et de la trésorerie. La
caserne ayant été prise par les armes, tout ce qu’elle contient
appartient a 'armée impériale.

— Je n’ai rien a vous remettre, répond Navarro Falcon. Vous
avez déja tout pris, vous n’avez nul besoin de ces fichues clefs.

— Pardon ?

— Foutez-moi la paix, mon vieux.

Le Francais, déconcerté, regarde le colonel, puis Coénsul,
comme s’il prenait ce dernier a témoin de la grossiereté de son
supérieur, enfin, sechement, il fait demi-tour et s’éloigne.

— Qu’allons-nous devenir ? demande Coénsul.
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— Je l'ignore. Je n’ai pas d’instructions, et les Francais
agissent a leur guise... Essayez de sortir d’ici avec vos artilleurs
des que possible. Sinon...

— Mais le capitaine général... La Junte de Gouvernement...

— Ne me faites pas rire.

Consul fait un geste en direction du groupe des Volontaires
de I'Etat qui, avec le capitaine Goicoechea, attendent dans un
coin de la cour, désarmés et épuisés.

— Eteux?

— Je ne sais pas. Leurs chefs devront s’en occuper, je
suppose. Le colonel Giraldes interviendra probablement... Pour
ma part, je vais envoyer une note au capitaine général en lui
expliquant que les artilleurs ont été embarqués malgré eux dans
laffaire, par la faute de Daoiz, et que toute la responsabilité en
revient a cet officier. Et a Velarde.

— Ce n’est pas exact, mon colonel... Du moins pas tout a fait.

— Et alors ?... — Navarro Falcon baisse la voix. — Ni 'un ni
Iautre n’ont plus rien a perdre. Velarde est ici, dans ce tas, et
Daoiz est mourant... Vous-méme devez préférer ca a étre fusillé.

Consul garde le silence. Il semble trop épuisé pour raisonner.

— Que vont-ils faire des civils ? finit-il par demander.

Le colonel esquisse une grimace.

— Ceux-la ne peuvent alléguer qu’ils n’ont fait qu’exécuter
les ordres. Et ils ne sont pas non plus de mon ressort. Notre
responsabilité s’acheve avec...

Au milieu de sa phrase, Navarro Falcon s’interrompt, géné. 11
vient d’apercevoir une lueur de mépris dans les yeux de son
subordonné.

— Je m’en vais, ajoute-t-il avec brusquerie. Et rappelez-vous
ce que je viens de vous dire. Des que possible, filez.

Juan Coénsul — il mourra bientot en combattant, au siege de
Saragosse — acquiesce d'un air absent, désolé, en observant les
alentours.

— J’essaierai. Mais quelqu’un doit rester au commandement
du parec.

— Vous voyez bien que ce sont les Francais qui sont au
commandement, tranche le colonel. Mais nous laisserons le
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lieutenant Arango, qui est lofficier le mieux a méme de traiter
avec eux.

Le sort des prisonniers civils de Montelebn n’inquiete pas
seulement le capitaine Consul, mais il angoisse, et tres
fortement, les intéressés eux-mémes. Rassemblés d’abord dans
le fond de la cour sous I’étroite vigilance d’'un piquet francais, et
enfermés maintenant dans les écuries du parc ou ils s’installent
comme ils le peuvent dans le crottin et la paille pourrie, une
trentaine d’hommes — leur nombre augmente a mesure que les
Francais amenent ceux qu’ils découvrent cachés ou qu’ils
prennent dans les maisons voisines — attendent que I'on décide
de leur sort. Ce sont ceux qui n’ont pas réussi a sauter le mur ou
a se cacher dans les caves et les greniers, et ceux qui ont été pris
pres des canons ou dans les dépendances du parc. Le fait d’avoir
été séparés des militaires leur parait de tres mauvais augure.

— Au bout du compte, nous serons les seuls a payer,
commente le terrassier Francisco Mata.

— Ils nous feront peut-étre grace de la vie, rétorque un des
compagnons d’infortune, le portier de tribunal Félix Tordesillas.

Mata lui lance un regard sceptique.

— Avec tous les gabachos que nous avons descendus
aujourd’hui ?... Tu parles qu’ils vont nous faire grace !

Mata et Tordesillas appartiennent au groupe de civils qui ont
participé au combat du haut des fenétres du batiment principal
sous les ordres du capitaine Goicoechea. Avec eux se trouvent,
entre autres, le serrurier d’Avila Bernardo Morales, le
charpentier Pedro Navarro, 'employé aux Rentes royales Juan
Antonio Martinez de Alamo, un habitant du quartier nommé
Antonio Gonzalez Echevarria — blessé par un éclat au front qui
saigne encore — et Rafael Rodriguez, le fils du marchand de vin
de la rue Hortaleza qui est mort pres des canons et pour lequel il
n’a pu avoir d’autre geste de piété filiale que de lui poser un
mouchoir sur la figure.

— Est-ce que quelqu’un a vu Pedro le boulanger ?

— Ils 'ont tué.

— Et Quico Garcia ?

— Pareil. Je I'ai vu tomber aux canons, avec la femme de
Begui.
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— Pauvre petite... Elle avait plus de couilles que beaucoup,
celle-1a. Ou est son mari ?

— Je ne sais pas. Je crois qu’il a pu filer a temps.

— Ah, si je n’avais pas attendu autant ! Je ne me trouverais
pas dans ce pétrin !

— Et dans celui qui va suivre.

La porte du quartier s’ouvre, et les Francais poussent un
nouveau groupe de prisonniers a l'intérieur. Ils sont en piteux
état, roués de coups de crosses, apres avoir été pris en essayant
de franchir le mur derriere les cuisines. Il s’agit du barbier
Jeronimo Moraza, du muletier léonais Rafael Canedo, du
tailleur Eugenio Rodriguez — qui boite, soutenu par son fils
Antonio Rodriguez Lopez — et du marchand de charbon Cosme
de Mora qui, bien que meurtri par les coups qu’il a recus,
manifeste sa joie de retrouver vivants Tordesillas, Mata et le
charpentier Navarro, tous faisant partie de la bande avec
laquelle il est venu au parec.

— Que vont-ils faire de nous ? se lamente Eugenio Rodriguez
qui tremble pendant que son fils essaye de bander sa blessure
avec un mouchoir.

— Ce sera a la grace de Dieu, répond Cosme de Mora,
résigné.

Couché sur la paille sale, Francisco Mata jure a voix basse.
D’autres se signent, baisent des scapulaires et des médailles
qu’ils sortent de sous leurs chemises. Certains prient.

Armé d’un sabre, sautant murs et vergers au-dela de la porte
de Fuencarral, Blas Molina Soriano a réussi a s’échapper du
parc de Montele6n. L’irréductible serrurier est parti a la
derniere minute par la porte de derriere, apres avoir vu tomber
le capitaine Velarde, au moment ou les Francais faisaient
irruption dans la cour, baionnettes en avant. Au début de sa
course, il était accompagné par I’hételier José Fernandez
Villamil, les freres José et Miguel Muiiz Cueto et un habitant du
Barquillo nommé Juan Suarez ; mais au bout de quelques pas,
découverts par une patrouille francaise dont les tirs ont blessé
I’'ainé des Muiiz, ils ont di se séparer. Caché, apres avoir fait un
détour jusqu’a la rue San Dimas, il a vu passer de loin Suéarez,
les mains liées, entre des Francais, mais n’a pas retrouvé la trace
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de Fernandez Villamil et des autres. Apres avoir attendu, sans
lacher le sabre et décidé a vendre cherement sa peau avant de se
laisser prendre, Molina prend le parti d’aller chez lui, ou il
imagine que sa femme doit étre dévorée par l'angoisse. Il
continue de suivre la rue San Dimas jusqu’a loratoire du
Salvador, mais, voyant que des détachements francais barrent
I'entrée de toutes les rues qui donnent sur la place des
Capuchinas, il s’engage dans la rue de la Cuadra jusqu’a la
maison de la blanchisseuse Josefa Lozano, qu’il trouve dans sa
cour en train d’étendre le linge.

— Qu’est-ce que vous faites ici, monsieur Blas, et avec un
sabre ?... Vous voulez que les gabachos nous égorgent tous ?

— C’est pour ca que je viens, madame Pepa. Pour m’en
débarrasser, si vous le permettez.

— Et ou donc voulez-vous que je mette ca, grand Dieu ?

— Dans le puits.

La blanchisseuse souleve le couvercle qui couvre la margelle,
et Molina jette son arme. Soulagé, apres s’étre un peu lavé et
avoir laissé la femme nettoyer ses vétements pour dissimuler les
traces du combat, il poursuit son chemin. Et ainsi, en adoptant
l'air le plus innocent du monde, le serrurier passe au milieu
d’'une compagnie de fusiliers francais — des Basques, a en juger
par les bérets et la langue — sur la place Santo Domingo, et pres
d’un peloton de grenadiers de la Garde dans la rue Inquisicion,
sans €tre arrété ni molesté. Avant d’arriver chez lui, il rencontre
son voisin Miguel Orejas.

— D’ou venez-vous comme ¢a, Molina ?

— Et d’ou ca pourrait-il étre ?... Du parc d’artillerie de
Montele6n. De me battre pour la patrie.

— Ca alors ! Et comment c’était ?

— Héroique !

Laissant Orejas bouche bée, le serrurier entre dans sa
maison, ou il trouve sa femme transformée en océan de larmes.
Apres I'avoir prise dans ses bras et consolée, il demande un peu
de bouillon chaud, le boit debout et repart dans la rue.

Le tir francais frappe le mur et fait voler des éclats de platre.
Baissant la téte, le jeune Francisco Huertas de Vallejo fait demi-
tour dans la rue Santa Lucia tandis que les balles sifflent autour
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de lui. Il est seul et il a peur. Il se demande si les Francais
tireraient sur lui avec autant d’acharnement s’il ne portait pas
son fusil ; mais, malgré la panique qui le fait courir comme un
dératé, il ne peut se résoudre a le lacher. Méme s’il n’a plus de
cartouches, ce fusil est 'arme qu'on lui a confiée au parc
d’artillerie, il a combattu avec toute la matinée, et la baionnette
est tachée de sang ennemi — le souvenir du crissement de I'acier
contre I'os continue de le faire frémir. Il ne sait s’il n’en aura pas
de nouveau besoin, aussi préfere-t-il ne pas s’en débarrasser.
Pour éviter les tirs, le jeune homme se réfugie sous une voiite,
traverse une cour en faisant fuir les poules qui picorent et, apres
étre passé devant les yeux épouvantés de deux habitantes qui le
regardent comme s’il était le diable en personne, ressort au fond
dans une ruelle, ou il essaye de récupérer son souffle. Il est
fatigué et ne parvient pas a s’orienter, car il ne connait pas le
quartier. Calme-toi et réfléchis un peu, se dit-il, ou tu vas te
faire attraper comme un moineau. Il s’efforce de respirer
profondément et de se maitriser. Ses poumons le briilent et sa
bouche aussi, grise a force de mordre les -cartouches.
Finalement, il décide de revenir sur ses pas. En repassant
devant les femmes de la cour, il leur demande un verre d’eau
d’une voix rauque qu’il ne reconnait pas lui-méme. Elles le lui
apportent, apeurées d’abord par le fusil, puis attendries pas sa
jeunesse et son aspect.

— Il est blessé, dit I'une.

— Pauvre petit, dit 'autre. Et si jeune !

Francisco Huertas fait d’abord signe que non, puis il regarde
et constate que du sang coule par une déchirure sur le c6té
gauche de sa chemise. A l'idée qu’il a été blessé, il sent ses
jambes se dérober sous lui ; mais un rapide examen le rassure
tout de suite. Ce n’est qu'une éraflure sans importance : causée
par une balle a bout de course quand, tout a I’heure, on lui a tiré
dessus. Les femmes lui font un pansement de fortune, le
laissent se laver la figure dans une bassine d’eau et lui apportent
un quignon de pain avec de la viande séchée qu’il dévore
avidement. Peu a peu arrivent des voisins pour s’informer
aupres du jeune homme, il leur raconte ce quil a vu a
Montele6n ; mais comme le cercle ne cesse de grossir, Francisco
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Huertas finit par craindre qu’il n’attire ’attention des Francais.
Il leur dit donc adieu, termine son pain et sa viande séchée,
demande comment aller a la Ballesta et a T'hopital Los
Alemanes, sort de nouveau par le fond de la cour et chemine
avec précaution, inspectant les alentours a chaque coin de rue
avant de s’aventurer plus loin. Il tient toujours le fusil a la main.

Passé trois heures de I'apres-midi, tous les combats ont cessé
dans Madrid. Désormais, les troupes impériales controlent
toutes les places et les arteres principales, et les commissions de
paix instituées par le duc de Berg parcourent la ville en
conseillant aux habitants de rester tranquilles, de renoncer aux
manifestations hostiles et déviter de former des
rassemblements qui pourraient étre considérés comme des
provocations par les Francais. « Paix, paix, tout est arrangé »,
tel est le message que font circuler les membres de ces
commissions composées de magistrats du Conseil et des
tribunaux, du ministre de la Guerre O’Farril et du général
francais Harispe. Chacune d’elles est escortée d'un détachement
de troupes francaises et espagnoles, et sur leur passage, de rue
en rue, elles répetent les mots « tranquillité » et « concorde » ; a
tel point que les habitants, confiants, sortent de leurs maisons,
tentent de s’informer sur le sort de leurs parents et
connaissances, se rendent dans les casernes et les
administrations, ou cherchent les corps parmi les cadavres que
les sentinelles francaises empéchent d’enlever. Murat veut que
ces témoignages du chatiment restent visibles, et, pendant
plusieurs jours, des cadavres continueront de pourrir la ou ils
sont tombés. Pour ne pas avoir obéi a cet ordre, Manuel Porton
del Valle, agé de vingt-deux ans, travaillant a 1’Asile royal, qui a
passé la matinée a soigner les blessés dans les rues, recoit une
balle au moment ou, avec des camarades, il tente de retirer un
mort dans les environs de la Plaza Mayor.

Pendant que les commissions de paix parcourent Madrid,
Murat, qui a abandonné la c6te de San Vicente pour aller jeter
un coup d’ceil au Palais royal avant de revenir a son quartier
général du palais Grimaldi, dicte a ses secrétaires une
proclamation et un ordre du jour. Dans la proclamation,
énergique mais conciliatrice, il garantit aux membres de la
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Junte et aux Madrilénes le respect de leurs mceurs et de leurs
opinions, annoncant des mesures de répression implacables
contre ceux qui troublent I'ordre public, tuent des Francais ou
portent des armes. Les termes de I'ordre du jour sont plus durs :

Le bas peuple de Madrid s’est soulevé et a été jusqu'a
l'assassinat. Je sais que les bons Espagnols ont gémi de ces
désordres. Loin de moi de les confondre avec ces misérables qui
n'aspirent a rien d’autre qu’au crime et au pillage. Mais le sang
francais a été versé. En conséquence, jordonne : 1. Le général
Grouchy convoquera ce soir la Commission militaire. 2. Tous
ceux qui ont été pris dans la sédition et les armes a la main
seront fusillés. 3. La Junte de Gouvernement fera désarmer les
habitants de Madrid. Tous les habitants qui, apres exécution de
cet ordre, seront trouvés armés seront fusillés. 4. Toute maison
ou serait assassiné un soldat francais sera briilée. 5. Toute
réunion de plus de huit personnes sera considérée comme un
rassemblement séditieux et dispersée par les armes. 6. Les
maitres seront considérés responsables de leurs domestiques ;
les propriétaires d’atelier de leurs employés ; les peres et meres
de leurs enfants; et les ministres des couvents de leurs
religieux.

Mais les troupes francaises n’attendent pas de recevoir ces
ordres pour en appliquer les termes. A mesure que les
commissions de pacification parcourent les rues et que les
habitants regagnent leurs foyers ou sortent en faisant confiance
a la proclamation de Murat, des détachements impériaux
arrétent tout individu suspect d’avoir participé au combat, ou
ceux qu’ils trouvent avec des armes, que ce soient des couteaux,
des ciseaux ou des aiguilles a coudre des sacs. C’est ainsi que
sont faites prisonnieres des personnes qui n’ont rien eu a voir
avec l'insurrection, comme le chirurgien Angel de Ribacova, qui
a le seul tort de porter des bistouris dans sa trousse de praticien.
Les Francais arrétent aussi, pour une lime, le serrurier
Bernardino Gémez; pour un taille-plume, le domestique du
couvent de la Merced Domingo Méndez Valador; pour un
tranchet, le cordonnier de dix-neuf ans José Pena ; et, pour une
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grosse aiguille qui lui sert a fixer les charges sur sa mule et qu’il
porte plantée dans son bonnet, le muletier Claudio de la
Morena. Tous les cinq seront fusillés sur-le-champ : Ribacova,
de la Morena et Méndez au Prado, Gomez au Buen Suceso, et
Pena sur la cote du Buen Retiro.

Felipe Llorente y Cardenas, un Cordouan de bonne famille
agé de vingt ans, qui est arrivé a Madrid quelques jours plus t6t
avec son frere Juan pour participer aux cérémonies de
I’'accession au trone de Ferdinand VII, connait le méme sort. Ce
matin, sans vraiment prendre part aux combats, les deux freres
sont allés d’'un endroit a un autre, plus en témoins qu’en
acteurs. Maintenant que le calme est rétabli, un piquet francais
les arréte au moment ou ils passent sous la votite de la Plaza
Mayor qui donne dans la rue Toledo ; mais tandis que Juan
Llorente parvient a éviter les impériaux en se jetant sous un
porche voisin, Felipe est pris, et 'on trouve dans sa poche un
petit couteau. Son frere n’aura plus jamais de ses nouvelles.
Deux jours plus tard, la famille de Felipe Llorente pourra
identifier son habit et ses chaussures parmi les dépouilles
recueillies par les moines de San Jer6nimo sur les fusillés du
Retiro et du Prado.

Il en est, cependant, qui ont la chance d’étre épargnés. Car
on compte aussi des gestes de miséricorde du c6té francais.
C'est le cas pour les sept hommes attachés que des dragons
escortent sur la place Antén Martin : un monsieur bien habillé
parvient a convaincre le lieutenant qui commande le
détachement de les libérer. Ou pour les quelque quarante
prisonniers qu’une commission de pacification — celle qui est
conduite par le ministre O’Farril et le général Harispe —
rencontre rue d’Alcald pres de 1'hotel du marquis de
Valdecarzana, poussés comme un troupeau de moutons vers le
Buen Retiro. La présence du ministre espagnol et du chef
francais a raison de l'officier de I'armée impériale.

— Filez vite, dit O’Farril a I'un d’eux a voix basse, avant que
ces messieurs ne soient pris de regrets.

— Vous appelez ces sauvages des messieurs ?

— N’abusez pas de leur patience, mon vieux. Ni de la
mienne.
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Domingo Rodriguez Carvajal, domestique de Pierre Bellocq,
secrétaire interprete a 'ambassade de France, fait aussi partie
de ces chanceux qui sont sauvés au dernier moment. Apres
s’étre battu a la Puerta del Sol, ou des amis 'ont ramassé avec
une blessure par balle, un coup de sabre a I'épaule et un autre
qui lui a tranché trois doigts de la main gauche, Rodriguez
Carvajal est transporté au logis de son maitre, 32 rue Montera.
La, tandis que le chirurgien don Gregorio de la Presa s’occupe
du blessé — la balle est impossible a extraire et il la gardera
toute sa vie dans le corps —, M. Bellocq en personne met un
drapeau francais sur sa porte et fera état de son statut
diplomatique pour empécher les soldats d’arréter son valet.

Tous ne bénéficient pas d’'une telle protection. Guidés par
des dénonciateurs — parfois des voisins qui veulent s’attirer les
bonnes graces des vainqueurs ou en profitent pour régler des
comptes —, les Francais entrent dans les maisons, les pillent et
emmenent ceux qui s’y sont réfugiés apres les combats, y
compris les blessés. C’est ce qui arrive a Pedro Segundo Iglesias
Lopez, un cordonnier de trente ans qui, apres étre sorti de son
logis de la rue de I’Olivar avec un sabre et avoir tué un Francais,
est dénoncé par un voisin en revenant chez sa vieille mere et
arrété. Méme chose pour Cosme Martinez del Corral, qui a
réussi a s’échapper du parc d’artillerie et que ’on vient chercher
chez lui, rue Principe ; il est mené a San Felipe sans qu’on lui
donne le temps de se débarrasser des 7250 réaux en billets qu’il
porte dans ses poches. Les dépots de prisonniers établis dans les
caveaux de San Felipe, a la porte d’Atocha, au Buen Retiro, dans
les casernes de la porte de Santa Barbara, du Conde-Duque, du
Prado Nuevo et dans la résidence méme de Murat, continuent
ainsi de se remplir, pendant qu'une commission mixte, formée,
du co6té francais, par le général Emmanuel Grouchy et, du c6té
espagnol, par le lieutenant général José de Sexti, se prépare a
juger les détenus sommairement et sans les entendre, en
application d’arrétés et de proclamations dont ceux-ci n’ont
méme pas eu connaissance.

Beaucoup de Francais, d’ailleurs, agissent de leur propre
initiative. Piquets, détachements, rondes et sentinelles ne se
limitent pas a contréler, arréter et envoyer en prison, mais
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rendent la justice sur-le-champ et eux-mémes, volent et tuent. A
la porte d’Atocha, le chevrier Juan Fernandez peut considérer
qu’il s’en tire a bon compte, parce que les Francais, apres lui
avoir pris ses trente chevres, ses deux bourricots, tout I'argent
qu’il avait sur lui ainsi que ses vétements et ses couvertures, le
laissent partir. Encouragés par la passivité de leurs supérieurs,
et parfois incités par eux, sous-officiers, caporaux et simples
soldats se font procureurs, juges et bourreaux. Les exécutions
sommaires se multiplient maintenant, dans I'impunité de la
victoire : elles ont lieu dans les environs de la Casa del Campo,
sur les berges du Manzanares, aux portes de Ségovie et de Santa
Barbara et dans les fossés d’Atocha et de Leganitos, mais aussi a
I'intérieur de la ville. De nombreux Madrilénes périssent ainsi,
alors que I'’écho des bonnes paroles « Paix, paix, tout est
arrangé » ne s’est pas encore éteint dans les rues. Des
innocents, qui n’ont fait que se mettre a leur fenétre ou passer
par 1a, sont ainsi fusillés ou gravement blessés aux coins des
rues, dans les ruelles ou sous les porches, au méme titre que des
civils qui se sont battus. C’est le cas, parmi bien d’autres, de
Facundo Rodriguez Saez, bourrelier, que les Francais forcent a
s’agenouiller et fusillent devant la maison qu’il habite, au 15 de
la rue d’Alcald ; du valet Manuel Suarez Villamil qui, porteur
d’'un message de son maitre, le gouverneur de la salle des
Alcades don Adrian Martinez, est fait prisonnier par des soldats
qui lui brisent les cotes avec leurs crosses ; du graveur suisse
marié a une Espagnole Pierre Chaponier, roué de coups et
achevé par une patrouille dans la rue Montera ; de 'employé
des Ecuries royales Manuel Peldez, que deux de ses amis, le
tailleur Juan Antonio Alvarez et le cuisinier Pedro Pérez,
envoyés par sa femme a sa recherche, trouvent gisant sur le
ventre et I'arriere du crane défoncé, pres du Buen Suceso ; du
roulier Andrés Martinez, un septuagénaire completement
étranger au soulévement, qui est assassiné, ainsi que son
compagnon Francisco Ponce de Lebn, pour avoir été trouvé en
possession d’'un couteau par les sentinelles de la porte d’Atocha,
en revenant de Vallecas avec un chargement de vin; et du
muletier Eusebio José Martinez Picazo, auquel les Francais
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volent son attelage de mules avant de I’exécuter contre le mur
du college de Jésus Nazareno.

Certains qui se sont battus et se fient aux proclamations de la
commission de pacification payent cette naiveté de leur vie.
C’est ce qui arrive au négociant Pedro Gonzalez Alvarez, qui a
combattu sur la promenade du Prado et au Jardin botanique,
puis est allé se réfugier dans le couvent des Capucins.
Maintenant, convaincu par les moines que la paix a été
proclamée, il sort dans la rue et, fouillé par un peloton francais
qui découvre un petit pistolet dans sa redingote, il est volé,
déshabillé et fusillé sans autre forme de proces sur la cote du
Buen Retiro.

Cest aussi l'heure du pillage. Maitres des rues, les
vainqueurs, qui ont repéré les endroits d’ou l'on a fait feu sur
eux, ou sont simplement désireux de s’approprier les biens
d’habitants aisés, tirent a leur fantaisie, défoncent les portes,
entrent tranquillement partout ou ils le peuvent, volent,
maltraitent et tuent. Dans la rue d’Alcala, l'intervention
d’officiers francais qui logent dans les hotels du marquis de
Villamejor et du comte de Talara empéche leurs soldats de
mettre ceux-ci a sac; mais personne ne retient la horde de
mamelouks et de soldats qui, a quelques pas de la, assaille
I’hotel du marquis de Villescas. Le propriétaire est absent, il n’y
a personne pour imposer le respect aux pillards qui envahissent
les lieux sous prétexte que, le matin, des coups de feu en sont
partis; et tandis que les uns saccagent les chambres et
s’emparent de tout ce qu’ils peuvent porter, d’autres trainent
dehors le majordome José Peligro, son fils, le serrurier José
Peligro Hubart, le concierge — un vieux soldat invalide nommé
José Espejo — et le chapelain de la famille. L’intervention dun
colonel francais sauve le chapelain ; mais le majordome, son fils
et le concierge sont assassinés a coups de fusils et de sabres sous
les yeux épouvantés des voisins qui regardent des fenétres et
des balcons. Parmi les témoins de cette scene figure I'imprimeur
Dionisio Almagro, habitant rue Las Huertas, qui, surpris par le
tumulte, s’est réfugié chez son parent, le fonctionnaire de police
Gregorio Zambrano Asensio, lequel, un mois et demi plus t6t,
travaillait pour Godoy, dans trois mois travaillera pour le roi
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Joseph Bonaparte, et dans six ans poursuivra les libéraux pour
le compte de Ferdinand VII.

— A chacun son dfi, commente Zambrano a l'abri derriére
ses rideaux.

Le méme drame se répete ailleurs, aussi bien dans des hotels
de la noblesse, des maisons de riches négociants, que d’humbles
logements qui sont mis a sac et incendiés. Sur les cinq heures de
I’apreés-midi, 'enseigne de frégate Manuel Maria Esquivel, qui a
réussi, le matin, a quitter ’h6tel des Postes pour regagner sa
caserne avec son peloton de grenadiers de la Marine, se
présente devant le capitaine général de Madrid, don Francisco
Javier Negrete, pour recevoir les consignes de la nuit a venir. On
le fait entrer dans le bureau du général, et celui-ci lui donne
l'ordre de prendre vingt soldats et d’aller protéger la maison du
duc de Hijar que les Francais sont en train de piller.

— A ce que je sais, explique Negrete, quand, ce matin, le
général Je-ne-sais-qui, qui loge chez le duc, est sorti, le
concierge lui a tiré a bout portant un coup de pistolet. Le
malheureux I’a raté, mais il a tué un cheval. Ils 'ont fusillé sur
place et marqué la maison pour qu’ensuite... Et maintenant,
semble-t-il, ils veulent se servir de ce prétexte pour voler tout ce
qu’ils peuvent.

Avant méme que le capitaine général ait fini de parler,
Esquivel s’est rendu compte de ’énormité de ce qui lui tombe
dessus.

— Je suis a vos ordres, répond-il le plus calmement possible.
Mais considérez bien que si ces gens-la persistent et ne veulent
pas céder, j’aurai a faire usage de la force.

— Ces gens-la ?

— Les Francais.

Le général le regarde en silence, froncant les sourcils. Puis il
baisse les yeux et tripote les papiers qui sont sur sa table.

— Votre tache consiste a leur imposer le respect, lieutenant.

Esquivel avale sa salive.

— Telle que se présente la situation, mon général, insiste-t-il
doucement, se faire respecter n’est pas commode. Je ne suis pas
certain que...

250



— Essayez de ne pas vous compromettre, l'interrompt le
général sans écarter son regard des papiers.

La sueur humecte le col de la veste de l'officier. Il n’y a pas
d’ordre écrit ni rien qui y ressemble. Vingt soldats et un
enseigne livrés aux fauves sur de simples instructions verbales.

— Et si, malgré tout, je me vois forcé de me compromettre ?

Negrete ne desserre pas les dents, continue de feuilleter ses
papiers et tout, dans son comportement, laisse entendre que
I’entretien est terminé. Esquivel tente de nouveau d’avaler sa
salive, mais sa bouche reste seche.

— Est-ce que je peux au moins donner des munitions a mes
hommes ?

— Retirez-vous.

Une demi-heure plus tard, a la téte de vingt grenadiers de la
Marine auxquels il a donné l'ordre de mettre baionnette au
canon et d’emporter vingt balles dans leurs cartouchieres,
I’'enseigne Esquivel arrive a ’h6tel de Hijar, dans la rue d’Alcala,
et distribue ses hommes le long de la facade. Selon le récit que
lui fait le majordome terrorisé, les Francais sont partis apres
avoir pillé le rez-de-chaussée, mais ils ont menacé de revenir
pour s’occuper du reste. Le majordome montre a Esquivel le
cadavre du concierge Ramoén Pérez Villamil, agé de trente-six
ans, qui git dans la cour au milieu d'une flaque de sang, un
mouchoir sur le visage. Il indique aussi qu'un patissier de la
maison qui était au c6té de Pérez Villamil dans 'agression du
général francais a réussi a s’échapper jusqu’a la rue Cedaceros,
ou il a voulu se réfugier dans la maison d’un tapissier de sa
connaissance ; mais il a trouvé la porte close et la maison
abandonnée, parce qu'un dragon avait été abattu devant, et il a
été arrété et conduit sans ménagements au Prado. Des gamins
de la rue qui 'ont suivi 'ont vu fusillé avec d’autres.

— Les Francais reviennent, mon lieutenant!... Ils sont
plusieurs a la porte !

Esquivel accourt a la vitesse de 1’éclair. De I'autre c6té de la
rue, une douzaine de soldats impériaux se sont rassemblés, et
leurs intentions ne font pas de doute. Ils n’ont pas d’officier avec
eux.
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— Que personne ne bouge sans mon ordre. Mais ne les
quittez pas des yeux.

Les Francais restent 1a un bon moment, assis a 'ombre, sans
se décider a traverser la rue. La présence disciplinée des
grenadiers de la Marine, avec leurs imposants uniformes bleus
et leurs hauts bonnets a poil, semble les dissuader de tenter
quelque chose. Finalement, au grand soulagement de I'enseigne
de frégate, ils s’éloignent. L’hotel du duc de Hijar restera
indemne durant les cinq heures suivantes, jusqu’a ce que les
hommes d’Esquivel soient relevés par un piquet du bataillon
francais de Westphalie.

Peu d’endroits, dans Madrid, jouissent de la méme
protection que la maison du duc de Hijar. Par crainte des
représailles francaises, beaucoup d’habitants abandonnent leurs
foyers. Pour ne pas l'avoir fait, le tailleur Miguel Carrancho del
Peral, un ancien soldat qui a quitté 'armée apres dix-huit ans de
service, est bralé vif dans sa maison de Puerta Cerrada. Le
serrurier asturien Manuel Armayor, blessé a la premiere heure
sur I'esplanade du Palais, évite de justesse de subir le méme
sort. En le transportant a son domicile de la rue Segovia, ceux
qui 'accompagnaient ont découvert les corps de deux Francais
morts dans la rue. Ne voulant pas le laisser 1a, perdant son sang
par plusieurs blessures, ils ont prévenu sa femme qui est
descendue en toute hate, vétue comme elle 1’était ; et ainsi, le
couple, escorté par quelques voisins et connaissances, s’est
réfugié chez un domestique du prince de Anglona, dans le
quartier de la Moreria Vieja. Cette mesure de prudence a sauvé
le serrurier. Fous de colére a la vue de leurs camarades morts,
les Francais interrogent les voisins et 'un d’eux dénonce
Manuel Armayor comme étant un des combattants de la
journée. Les soldats enfoncent la porte et, ne le trouvant pas,
incendient la maison.

— Les Francais montent !

Le cri se répand dans la maison du placier en bons du Trésor
royal Eugenio Aparicio y Saez de Zaldia, au numéro 4 de la
Puerta del Sol. Il s’agit de 'agent de change le plus riche de
Madrid. Sa résidence ou, ces jours derniers, il a recu
amicalement chefs et officiers impériaux, est confortable et
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luxueuse, pleine de tableaux, de tapis et d’objets de valeur.
Aucun des habitants de cette maison ne s’est battu aujourd’hui.
Deés qu’a commencé la premiere charge de la cavalerie francaise,
Aparicio a ordonné a sa famille de se retirer a I'intérieur et aux
domestiques de fermer les volets. Pourtant, d’apres ce que
raconte une servante qui arrive, terrorisée, du rez-de-chaussée,
le corps d'un mamelouk tué pendant les combats, criblé de
coups de navajas, est resté en travers de la porte. C’est le général
Guillot en personne — un des militaires francais qui sont
récemment venus en visite dans cette maison — qui a donné le
signal des représailles.

— Que tout le monde garde son calme! recommande
Aparicio a sa famille et a la domesticité, tout en s’avancant sur
le palier. Je vais traiter avec ces messieurs.

Le mot « messieurs » n’est guere adapté a la soldatesque
déchainée : une vingtaine de Francais, dont les bottes et les
vociférations résonnent dans l'escalier de bois pendant qu’ils
enfoncent les portes du rez-de-chaussée et détruisent tout sur
leur passage. Des le premier coup d’ceil, Aparicio réalise la
situation. Les bonnes paroles, ne suffiront pas ; et donc, avec
une grande présence d’esprit, il retourne vite a son cabinet,
prend dans un secrétaire un rouleau de pieces d’or et, de retour
sur le palier, le vide sur les Francais. Mais rien ne les arréte. Ils
continuent de monter 'escalier, arrivent a sa hauteur et le
rouent de coups de crosses. Son neveu de dix-huit ans, Valentin
de Onate Aparicio, et un employé de l’entreprise familiale,
Gregorio Moreno Medina, originaire de Saragosse et agé de
trente-huit ans, accourent a son aide. Les Francais s’acharnent
sur eux, tuent le neveu avec leurs baionnettes avant de le jeter
dans la cage de l'escalier, et ils trainent Eugenio Aparicio et
I’employé Moreno, qu'un mamelouk fait s’agenouiller et égorge
sur le seuil. Eugenio Aparicio est emmené dans la rue et, apres
avoir été battu jusqu’a ce que ses entrailles lui sortent du ventre,
il est achevé sur la chaussée a coups de sabres. Apres quoi, les
soldats remontent dans I'appartement a la recherche d’autres
personnes sur qui assouvir leur fureur. A ce moment, I'épouse
d’Aparicio a réussi a s’échapper par les toits avec sa fille de
quatre ans, une femme de chambre et plusieurs domestiques, et
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a se réfugier au couvent des freres de la Soledad. Les Francais
pillent la maison, volent tout ’argent et les bijoux, détruisent les
meubles, les tableaux, les porcelaines et tout ce qu’ils ne
peuvent emporter.

— Monsieur le commandant dit qu’il regrette la mort de tant
de vos compatriotes... Qu’il le regrette vraiment.

En écoutant les paroles que traduit I'interprete, le lieutenant
Rafael de Arango regarde Charles Tristan de Montholon,
commandant faisant fonction de colonel du 4¢ régiment
provisoire. Apres le retrait du gros des forces impériales,
devenues inutiles avec la conquéte du parc d’artillerie,
Montholon est resté a la téte de cinq cents soldats. Et il faut
reconnaitre que le chef francais traite blessés et prisonniers avec
humanité. Homme de bonne éducation, généreux en apparence,
il ne semble pas garder de ressentiment pour sa breve captivité.
« Ce sont les hasards de la guerre », a-t-il commenté tout a
I’heure. Devant le désastre, tous ces morts et ces blessés, il
arbore une expression peinée non exempte de noblesse. Ses
sentiments semblent sinceres, aussi le lieutenant Arango le
remercie-t-il d'un hochement de téte.

— Il dit aussi, ajoute l'interprete, qu’ils étaient tous des
braves... Que tous les Espagnols le sont.

Arango regarde autour de lui, et les paroles du Francais ne le
consolent pas du triste spectacle qui s’offre a ses yeux rougis et
gonflés par une chassie noire, celle de la fumée de la poudre, qui
forme des stries sur sa figure. Ses chefs et ses camarades I'ont
laissé seul pour s’occuper des blessés et des morts. Les autres
sont partis avec 'ordre de rester a la disposition des autorités,
apres un vif échange entre le duc de Berg — qui prétendait les
fusiller tous -, linfant don Antonio et la Junte de
Gouvernement. Maintenant, on dirait que le bon sens prévaut.
Il se peut finalement que les autorités impériales et espagnoles
s’entendent sur la question des militaires rebelles pour attribuer
la responsabilité des événements aux civils et aux morts. Parmi
ceux-ci, le choix est déja suffisamment large. On en est encore a
identifier les cadavres espagnols et francais. Dans la cour de la
caserne ou les corps sont alignés, les uns sous des draps ou des
couvertures, les autres nus, exhibant leurs horribles
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mutilations, les grandes rigoles de sang a peine coagulé sous le
soleil sillonnent le sol transformé en boue rougeatre.

— Un spectacle lamentable, résume le commandant francais.

C’est pire que ca, pense Arango. Le premier bilan, sans tenir
compte de tous ceux qui mourront de leurs blessures dans les
heures et les jours qui viennent, est terrifiant. A premiére vue,
sur un simple coup d’ceil, il calcule que les Francais ont perdu a
Montele6n plus de cing cents hommes, en additionnant les
morts et les blessés. Chez les défenseurs, le prix est également
tres élevé. Arango a compté quarante-quatre cadavres et vingt-
deux blessés dans la cour, et il ne connait pas le nombre de ceux
qui sont au couvent de Las Maravillas. Parmi les militaires,
outre les capitaines Daoiz et Velarde, le lieutenant Ruiz, sept
artilleurs et quinze des Volontaires de 'Etat qui sont venus avec
le capitaine Goicoechea sont morts ou blessés, et 'on ignore le
sort réservé a la centaine de civils faits prisonniers a la fin du
combat ; encore que les intentions du commandement francais
— fusiller ceux qui ont pris les armes — laissent peu de doutes.
Par chance, pendant que les soldats impériaux entraient par la
porte principale, une bonne partie des défenseurs a pu sauter le
mur de derriere et s’enfuir. Méme dans ces conditions, avant de
partir avec les capitaines Coénsul et Coérdoba, les officiers
survivants et ce qui restait des artilleurs et des Volontaires de
I'Etat — désarmés, et en appréhendant que, d'un moment a
lautre, les Francais ne changent d’avis et ne les arrétent —,
Goicoechea a confié a Arango que de nombreux civils se cachent
dans les souterrains et les greniers du parc. Cela inquiete le
jeune lieutenant, qui affecte de n’en rien savoir devant le
commandant francais. Il ignore que presque tous réussiront a
s’échapper, tirés silencieusement de leurs cachettes a la faveur
de la nuit par le lieutenant des Volontaires de I'Etat Ontoria et le
charron Juan Pardo.

Un groupe de blessés se trouve a part, a 'ombre du porche
du pavillon de garde. Quittant Montholon et I'interprete, Rafael
de Arango s’approche d’eux au moment ou des brancardiers
francais commencent a les transporter dans la maison du
marquis de Mejorada, rue San Bernardo, transformée en hépital
pour les soldats impériaux. Ce sont les artilleurs et les
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Volontaires de 'Etat qui sont restés vivants. Séparés des civils,
ils attendent d’étre évacués, maintenant que la bonne volonté
du commandant francais a facilité les choses.

— Comment vous sentez-vous, Alonso ?

Le caporal Eusebio Alonso, qui git dans une flaque de sang
boueuse avec un garrot et un pansement imprégné de rouge a
I'aine, le regarde avec des yeux voilés. Il a été gravement blessé
au dernier instant de la bataille en se battant a c6té des canons.

— J’ai connu des jours meilleurs, mon lieutenant, répond-il
d’une voix tres basse.

Arango s’accroupit pres de lui et contemple le visage du
courageux vétéran : émacié et sali, les cheveux en désordre, les
yeux rougis par la souffrance et la fatigue. Il a des crofites de
sang séché sur le front, la moustache et la bouche.

— On va vous conduire a I’hopital. Vous vous en remettrez.

Alonso remue la téte, résigné, et d'un geste faible, désigne
son aine.

— C’est la blessure du torero, mon lieutenant... Vous savez :
Iartere fémorale. Je m’en vais tout doucement, mais je m’en
vais.

— Ne dites pas de bétises. On va vous soigner. Je m’en
occuperai personnellement.

Le caporal fronce un peu les sourcils, comme si les paroles
de son supérieur le génaient. Bien des années plus tard, en
rédigeant une relation de cette journée, Arango rappellera mot
pour mot sa réponse : « Vous feriez mieux de vous occuper de
ceux qui peuvent encore s’en sortir... Je ne me suis pas plaint, et
je nm’ai appelé personne... Tout ce que je demande, c’est de
pouvoir enfin me reposer. Et j’ai gagné le droit de le faire, parce
que je meurs pour mon roi et a mon poste. »

Apres avoir surveillé le transport d’Alonso — il mourra peu
apres, a ’hopital —, Arango se dirige vers le lieutenant Jacinto
Ruiz, qu’on est justement en train de mettre sur un brancard.

Ruiz, qui jusqu’a présent n’a pas recu d’autres soins qu'un
mauvais pansement, est tres pale a cause de tout le sang perdu.
Sa respiration entrecoupée fait craindre a Arango — qui ignore
que le lieutenant des Volontaires de I'Etat souffre d’asthme —
une lésion mortelle aux poumons.
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— On vous emmene, Ruiz, dit Arango, en se penchant sur lui.
On va vous soigner.

L’autre le regarde, hébété, sans comprendre.

— On va... me fusiller ? questionne-t-il enfin dune voix
éteinte.

— Ne dites pas d’absurdités, mon vieux. Tout est terminé.

— Mourir désarmé... a genoux, balbutie Ruiz, dont la peau
est luisante de sueur. Une ignominie... Ce n’est pas une fin pour
un soldat.

— Croyez-moi, personne ne va vous fusiller. Ils nous ont
donné des garanties.

La main gauche du blessé, un instant étonnamment
vigoureuse, agrippe le bras d’Arango.

— Fusillé, ce n’est pas... une maniere honorable... de finir.

Deux infirmiers prennent le lieutenant en charge. Lorsqu’ils
soulevent le brancard, sa téte tombe sur un coté et se balance au
rythme du pas des porteurs. Arango le regarde s’éloigner, puis
observe de nouveau autour de lui. Il n’a plus rien a faire ici — les
civils blessés ont été conduits au couvent de Las Maravillas —, et
les paroles de Jacinto Ruiz produisent en lui un singulier
malaise. Son expérience des dernieres heures, le traitement que
l'on réserve aux civils et I'énormité des pertes impériales
I'inquietent. Arango sait ce que 'on peut attendre des garanties
francaises et du peu de vigueur que les autorités espagnoles
mettent a défendre les leurs. Tout dépend, en derniere instance,
du caprice de Murat. Et il n’y aura pas de gentilshommes
soucieux d’honneur tels que le commandant Montholon pour
s’opposer a leur général en chef, si celui-ci décide un chatiment
exemplaire, le plus large et le plus retentissant possible. Tu
ferais bien de prendre le large, Rafael, se dit-il, alarmé. Soudain,
I'enceinte dévastée du parc d’artillerie lui apparait comme un
piege — de ceux qui menent tout droit au cimetiere.

Arango prend sa décision: il part a la recherche du
commandant impérial. En chemin, il rajuste sa veste et la
boutonne pour se donner I'allure la plus réglementaire possible.
Une fois devant le Francais, il demande, par le truchement de
I'interprete, a se rendre chez lui.
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— Juste pour un moment, mon commandant. Pour rassurer
ma famille.

Montholon refuse catégoriquement. Arango, traduit
I'interprete, est placé sous ses ordres jusqu’a ce qu’il recoive de
nouvelles instructions. Il doit demeurer ici.

— Ce qui veut donc dire que je suis prisonnier ?

— Monsieur le commandant a dit sous ses ordres, pas
prisonnier.

— Mais faites-lui savoir, je vous prie, que j'ai un frere ainé
qui m’aime comme un pere. Que le commandant doit lui aussi
avoir une famille, et qu’il comprendra mes sentiments... Dites-
lui que je lui donne ma parole d’honneur de revenir
immédiatement.

Pendant que l'interprete traduit, le commandant Montholon
garde les yeux rivés sur l'officier espagnol. Malgré la différence
de grade, ils ont presque le méme age. Et il est évident que,
meéme si ses compatriotes ont payé un prix exorbitant pour la
prise du parc, la ténacité de la défense a impressionné le
Francais. Le traitement qu’il a recu des militaires espagnols
quand il a été capturé avec ses officiers — il s'imaginait déja, a-t-
il avoué plus tot, fusillé et mis en pieces — doit aussi influer sur
son état d’esprit.

— Monsieur le commandant demande si cette offre de
donner votre parole d’honneur de revenir au parc est sérieuse.

Arango — qui n’a pas la moindre intention de tenir sa
promesse — se met au garde-a-vous avec un claquement de
talons martial, sans quitter Montholon des yeux.

— Absolument.

Il n’est pas dupe, pense-t-il avec angoisse, en apercevant une
lueur d’incrédulité dans le regard de I'autre. Puis, déconcerté, il
voit que le Francais sourit, avant de parler d’'un ton calme, sans
élever la voix.

— Monsieur le commandant dit que vous pouvez partir...
Qu’il comprend votre situation et accepte votre parole.

— Familiale, corrige le Francais, dans sa langue.

— Qu’il comprend votre situation familiale, rectifie
I'interprete. Et qu’il accepte votre parole.
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Arango, qui doit faire un effort pour que la joie n’altere pas
ses traits, respire profondément. Puis, sans savoir que faire ni
que dire, il tend maladroitement la main. Aprés un moment
d’hésitation, Montholon la lui serre.

— Monsieur le commandant dit qu’il vous souhaite bonne
chance, traduit 'interprete. Dans la maison de votre frere... ou
ailleurs.

José Blanco White s’aventure de nouveau dans les rues,
apres avoir passé ces dernieres heures enfermé a son domicile,
rue Silva. I marche prudemment, attentif aux sentinelles
francaises qui gardent places et avenues. Tout a I'heure, en
s’approchant de la Puerta del Sol, tenue par une imposante
force militaire — des canons de douze livres sont pointés sur la
Calle Mayor et la rue d’Alcalé, et toutes les boutiques et les cafés
sont fermés —, Blanco White s’est vu obligé de courir avec
d’autres curieux quand les soldats impériaux ont fait mine
d’ouvrir le feu pour empécher un attroupement. Le Sévillan a
compris la lecon et emprunte, pour s’éloigner, une ruelle qui
contourne I'église San Luis, affligé par ce qu’il a vu : les morts
gisant dans les rues, la peur du peu de Madrilenes sortis en
quéte de nouvelles, et 'omniprésence francaise, sinistre et
menacante.

José Blanco White est un homme tourmenté et, a partir
d’aujourd’hui, il le sera encore davantage. Jusqu’il y a peu, alors
que 'armée francaise s’approchait de Madrid, il en était venu a
imaginer, comme d’autres qui partageaient ses idées, une douce
libération des chaines dans lesquelles une monarchie
corrompue et une FEglise toute-puissante maintenaient un
peuple superstitieux et ignorant. Aujourd’hui, le réve s’évanouit,
et Blanco White ne sait ce qu’il faut craindre le plus, entre les
forces qu’il a vues se heurter dans la rue: les baionnettes
napoléoniennes ou le fanatisme sauvage de ses compatriotes. Le
Sévillan sait que la France compte, parmi ses partisans, certains
des Espagnols les plus capables et les plus illustres, et que seule
I’éducation archaique des classes moyennes et supérieures, leur
apathie stupide et leur absence d’intérét pour la chose publique
empéchent celles-ci d’embrasser la cause de ceux qui voudraient
rayer de la carte les anciens rois et leur douteux fils Ferdinand.
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Pourtant, dans un Madrid déchiré par la barbarie des uns et des
autres, la fine intelligence de Blanco White soupconne qu'une
chance historique vient de disparaitre dans le fracas des
décharges francaises et les coups de navajas du peuple inculte.
Lui qui est un homme lucide, éclairé, plus anglophile que
francophile, mais dans tous les cas un partisan de la libre raison
et du progres, il se débat entre deux sentiments qui seront le
drame amer de sa génération : s’unir aux ennemis du pape, de
I'Inquisition et de la famille royale la plus vile et la plus
méprisable d’Europe, ou suivre la ligne de conduite simple et
droite qui, en mettant de c6té tout le reste, permet a un homme
d’honneur de choisir entre une armée étrangere et ses
compatriotes de naissance.

Agité par ces pensées, Blanco White croise a I'entrée de la
place San Martin quatre artilleurs espagnols qui portent sur
leurs épaules les extrémités d’une échelle sur laquelle est couché
un homme. Au moment ou il passe pres d’eux, ’échelle penche
d’un coté, et le Sévillan découvre le visage agonisant, pali par la
souffrance et la perte de sang, de son concitoyen et ami le
capitaine Luis Daoiz.

— Comment va-t-il ? s’enquiert-il.

— Il est mourant, répond un soldat.

Blanco White demeure interdit et immobile, les mains dans
les poches de sa redingote, incapable de prononcer un mot. Des
années plus tard, dans une de ses célebres lettres écrites
d’Angleterre, le Sévillan évoquera sa derniere vision de Daoiz :
« Le faible mouvement de son corps et ses gémissements quand
I'inégalité des pavés augmentait ses souffrances. »

Le lieutenant-colonel d’artillerie Francisco Novella y Azabal,
qui, malade, est resté chez lui — il est un intime de Daoiz mais
son état I'a empéché de se rendre au parc de Montele6n —, a vu
également passer, d'une fenétre, le petit cortege lugubre qui
accompagne son ami. La faiblesse de Novella lui interdit de
descendre, il lui faut donc demeurer dans sa chambre,
tourmenté par la douleur et I'impuissance.

— Ces misérables 'ont laissé seul !... se lamente-t-il, tandis
que ses proches le remettent au lit. Nous l'avons tous laissé
seul !
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Arrivé chez lui, Luis Daoiz survivra quelques minutes. Il
souffre beaucoup, bien qu’il ne se plaigne pas. Les coups de
baionnettes dans le dos ont vidé ses poumons de leur sang, et
tous s’accordent pour penser que sa mort est inéluctable. Soigné
d’abord dans le parc par un médecin francais, transporté
ensuite chez le marquis de Mejorada, un religieux — son nom est
frere Andrés Cano — I’a confessé et absous, sans avoir pu lui
administrer l'extréme-onction car les saintes huiles sont
épuisées. Conduit enfin au 12 de la rue de la Ternera, toujours
sur le brancard improvisé avec une échelle du parc, le défenseur
de Monteleén s’éteint dans sa chambre, entouré de frere
Andrés, de Manuel Almira et d’amis qui ont pu — ou 0sé —
accourir a cette heure: les capitaines d’artillerie Joaquin de
Osma, Vargas et César Gonzalez, et le capitaine porte-drapeau
des Gardes wallonnes Javier Cabanes. Comme le fréere Andrés
manifeste son inquiétude que Daoiz meure sans avoir recu les
saintes huiles, Cabanes va chercher un prétre a la paroisse de
San Martin et revient avec le pere Roman Garcia, qui apporte le
nécessaire. Mais avant que le nouveau venu ait le temps
d’oindre le front et les levres du moribond, Daoiz, qui serre
étroitement la main du frere Andrés, pousse un profond soupir
et meurt. Agenouillé au pied du lit, le fidele secrétaire Almira
pleure a chaudes larmes comme un enfant.

Une demi-heure plus tard, dans son bureau de I’état-major
supérieur de I’Artillerie, le colonel Navarro, a peine informé de
la mort de Luis Daoiz, dicte a un subalterne le mémoire
justificatif qu’il adresse au capitaine général de Madrid, pour
que celui-ci le fasse suivre a la Junte de Gouvernement et aux
autorités militaires francaises :

Je suis fermement convaincu, Votre Excellence, que loin de
contribuer a ce qui vient de se passer, tous les officiers du
Corps ont ressenti comme un objet de supréme dégoiit
I'égarement et les intéréts particuliers des capitaines Pedro
Velarde et Luis Daoiz qui ont permis a ces derniers de faire
prévaloir une initiative erronée sans tenir compte des autres
officiers, qui n'ont eu a aucun moment la moindre idée que
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ceux-ci pouvaient agir a l'encontre des consignes constamment
données.

Le ton de ce rapport contraste avec le style de ceux que ce
méme chef supérieur de I’Artillerie de Madrid rédigera dans les
jours suivants, a mesure que les événements se succéderont
dans la capitale et dans le reste de I’'Espagne. Le tout dernier de
ces documents, signé par Navarro en avril 1814, la guerre
terminée, s’achevera par ces mots :

Le 2 mai 1808, les héros Daoiz et Velarde ont conquis une
gloire qui immortalisera leurs noms pour Uhonneur de leurs
familles et celui de la nation entiere.

Tandis que le directeur de I'état-major de I’Artillerie rédige
son rapport, a ’h6tel des Postes de la Puerta del Sol se réunit la
commission présidée par le général Grouchy, que le duc de Berg
a chargée de juger les insurgés pris les armes a la main. Pour la
partie espagnole, la Junte de Gouvernement a mandaté le
général José de Sexti. Emmanuel Grouchy — le méme dont la
négligence jouera un role fatal sept ans plus tard a la bataille de
Waterloo — est un homme qui s’y connait en répressions : il
compte a son actif, inscrits en lettres noires sur son curriculum
vitae, I'incendie de Strevi et les exécutions du Piémont de
I'année 1799. Quant a Sexti, des le premier moment, il a décidé
de s’abstenir en laissant entre les mains des Francais le sort des
prisonniers qui arrivent attachés, isolément ou par petits
groupes, et que les juges n’écoutent ni ne voient méme pas.
Constitués en tribunal sommaire, Grouchy et ses officiers
décident froidement, nom apres nom, et signent des
condamnations a mort que les secrétaires rédigent a toute
vitesse. Et pendant que les magistrats espagnols qui ont
parcouru les rues en clamant « Paix, paix, tout est arrangé »
rentrent chez eux convaincus que leur pauvre médiation a rendu
la tranquillit¢é a Madrid, les Francais, libres d’entraves,
intensifient les arrestations, et la tuerie se poursuit désormais
sous le seul signe de la vengeance implacable.
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Les premiers a faire les frais de cette rigueur sont les
prisonniers entreposés dans les caveaux de San Felipe, auxquels
on vient de joindre I'imprimeur Cosme Martinez del Corral,
amené de sa maison de la rue Principe, le serrurier de vingt-sept
ans Bernardino Gémez et le boulanger de trente ans Antonio
Benito Siara, pris pres de la Plaza Mayor. En chemin, tandis
quun détachement francais conduisait ces deux derniers, une
ronde de Gardes du Corps qui les a rencontrés a tenté de les
libérer. Les uns et les autres se sont affrontés, de nouveaux
Francais sont accourus pour accroitre le tumulte. Finalement,
les militaires espagnols n‘ont pas réussi a empécher les
impériaux de se dégager. Les détenus sont enfermés maintenant
dans les souterrains, et un sous-officier francais porte a I’hotel
des Postes la liste de ce contingent, ou Martinez del Corral,
GOmez et Siara figurent a coté du maitre d’escrime Vicente
Jiménez, du comptable Ferndndez Godoy, de I’encaisseur de
lettres de change Moreno, du jeune domestique Bartolomé
Pechirelli et des autres prisonniers, soit dix-neuf au total. Le
général signe toutes les sentences de mort — il ne les lit méme
pas — pendant que le lieutenant général Sexti observe, sans
desserrer les dents. Aussitét, pour 'angoisse des amis et des
parents qui osent rester dans la rue et suivent de loin les
prisonniers marchant entre les baionnettes, ceux-ci sont
conduits au Buen Retiro. Sur le court trajet, les prisonniers
traversent la Puerta del Sol, pleine de soldats et de canons, o1,
parmi de grands ruisseaux de sang séché, gisent sur le pavé les
chevaux étripés par les navajas durant le combat de la matinée.

— Ils vont nous tuer! crie le Napolitain Pechirelli aux gens
qu’ils croisent pres de la fontaine de la Mariblanca. Ces canailles
vont nous tuer !

De la file des prisonniers monte une clameur déchirante de
protestation et de désespoir, a laquelle font écho les familles qui
suivent le triste cortége. A ces cris et a ces plaintes accourent
d’autres soldats francais qui dispersent les gens et poussent avec
leurs crosses les hommes ligotés. Ils arrivent ainsi au Buen
Suceso, ou les prisonniers sont entassés dans une salle pendant
que leurs bourreaux les dépouillent de leurs rares objets de
valeur et des vétements convenables qu’ils conservent encore.
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Puis, sortis de la quatre par quatre, ils sont placés devant un
piquet de fusiliers en position dans le cloitre, qui les abat a bout
portant tandis que les amis et les parents qui attendent dehors
ou dans les couloirs de I’édifice hurlent d’horreur en entendant
les décharges.

Le Buen Suceso marque le début d’'une tuerie organisée,
systématique, décrétée par le duc de Berg en dépit de ses
promesses a la Junte de Gouvernement. A partir de trois heures
de I'apres-midi, le crépitement continu de la fusillade, les cris
des suppliciés et les vociférations des bourreaux glacent le sang
des Madrilenes qui, en quéte de nouvelles des leurs,
s’aventurent dans les parages du Buen Retiro et de la
promenade du Prado. L’allée et le terrain compris entre le
couvent des Hiéronymites, la fontaine de la Cibeles, les murs du
college de Jésus Nazareno et la porte d’Atocha deviennent un
vaste champ de mort ou les cadavres vont s’Tamonceler a mesure
que décline le jour. Les exécutions, qui ont commencé de facon
spontanée dans la matinée et s’intensifient maintenant avec les
condamnations a mort officielles, se succedent jusqu’a la nuit.
Rien qu’au Prado les fossoyeurs rempliront le lendemain neuf
charrettes de cadavres, car la quantité de suppliciés en cet
endroit est énorme. Parmi eux, le cordonnier Pedro Segundo
Iglesias qui, apres avoir tué un Francais, a été dénoncé par un
voisin dans la rue de I'Olivar, le terrassier de la résidence royale
de San Fernando Dionisio Santiago Jiménez dit Coscorro, le
Tolédan Manuel Francisco Gonzalez, le forgeron Julian Duque,
le comptable de la Loterie Francisco Sanchez de la Fuente,
I’habitant de la rue Piamonte Francisco Iglesias Martinez, le
valet asturien José Méndez Villamil, le portefaix Manuel
Fernandez, le muletier Manuel Zaragoza, I'apprenti de quinze
ans Gregorio Arias Calvo — fils unique du charpentier Narciso
Arias —, le vitrier Manuel Amalgro Lopez et le garcon de dix-
neuf ans Miguel Facundo Revuelta, jardinier de Grinoén, qui a
combattu en compagnie de son pere Manuel Revuelta avec
lequel il était venu a Madrid pour intervenir contre les Francais.
On fusille aussi d’autres malheureux qui n’ont pas participé a la
lutte, comme c’est le cas des macons Manuel Oltra Villena et de
son fils Pedro Oltra Garcia, arrétés a la porte d’Alcala alors que,
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étrangers a tout ce qui se passait, ils revenaient de travailler en
dehors de la ville.

— Sortez !... Tout le monde dehors !

Dans une cour du palais du Buen Retiro, le gardien des
voitures de la maison, Félix Mangel Senén, soixante-dix ans,
cligne des yeux dans la lumiere grise de la fin d’apres-midi, sous
un ciel ou la pluie menace de nouveau. Les Francgais viennent de
le tirer en le frappant de son cachot improvisé, un magasin de
I’ancienne fabrique de porcelaine de Chine, ou il a passé les
dernieres heures dans le noir en compagnie d’autres détenus.
Pendant que ses yeux s’habituent a la clarté extérieure, le
gardien voit qu’ils font également sortir le cocher Pedro Garcia
et les valets des Ecuries royales Gregorio Martinez de la Torre,
agé de cinquante ans, et Antonio Romero, quarante-deux ans —
tous trois sont ses subordonnés, et ils se sont battus ensemble
contre les Francais a la grille du Jardin botanique. Avec eux se
trouvent le potier Antonio Colomo, qui travaille aux tuileries de
la porte d’Alcala, le commercant José Doctor Cervantes et le
copiste Esteban Sobola. Tous sont sales, blessés ou
contusionnés, tres maltraités depuis qu’ils ont été pris en train
de se battre ou porteurs d’armes cachées. Les Francais se sont
acharnés sur le potier Colomo parce qu’il a résisté quand ils sont
venus le chercher dans la tuilerie ou il s’était réfugié, et il est
arrivé couvert d’hématomes et de sang. Il tient a peine debout,
et ses compagnons doivent le soutenir.

— Allez !... Vite !

La maniere dont les Francais préparent leurs fusils ne laisse
aucun doute sur le sort qui attend les prisonniers. A cette vue,
ils éclatent en prieres et en lamentations. Colomo s’effondre par
terre, tandis que Mangel et Martinez de la Torre, qui reculent
jusqu’au mur auquel ils s’adossent, insultent grossierement les
bourreaux. A genoux prés de Colomo, qui remue faiblement ses
levres éclatées — il prie a voix basse —, Antonio Romero implore
pitié avec des cris déchirants :

— J’ai trois enfants en bas age !... Je vais laisser une veuve,
une vieille mere et trois gosses !

Impassibles, les soldats impériaux poursuivent leurs
préparatifs. Le déclic des fusils qu’ils arment résonne. Le copiste
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Sobola, qui connait le francais, s’adresse dans cette langue au
sous-officier qui commande le piquet, en proclamant leur
innocence a tous. Par chance, le sous-officier, un sergent jeune
et blond, arréte son regard sur lui.

— Vous parlez notre langue ? demande-t-il, surpris.

— Oui ! s’écrie le copiste, avec I'éloquence du désespoir. Je
parle francais, naturellement !

L’autre 'observe encore un peu, songeur. Puis, sans dire un
mot, il le sépare du groupe et 1’éloigne brutalement pour le
renvoyer dans le cachot, pendant que les soldats levent leurs
fusils et visent les autres. Tandis qu’on 'emmene — il parviendra
a sortir le lendemain, miraculeusement vivant —, Esteban
Sobola entend les derniers cris de ses compagnons, interrompus
par une décharge.

La nuit tombe. Assis sur un banc de pierre pres de la
fontaine de Los Cafios, enveloppé dans sa capote, son bonnet
enfoncé sur la téte, le serrurier Blas Molina Soriano se confond
avec l'obscurité qui commence a s’emparer des rues de Madrid.
Il demeure un moment immobile, le cceur serré par tout ce qu’il
a vu. L'irréductible serrurier s’est retiré dans ce coin de la place
déserte apres la dispersion par des cavaliers francais d’'un petit
groupe d’habitants, dont il faisait partie, qui réclamaient la
liberté pour une file de prisonniers conduits dans la rue Tesoro
vers San Gil. Toute I'apres-midi, depuis qu’il est ressorti de chez
lui apres étre revenu du parc d’artillerie, Molina est allé dun
coté et de l'autre, rongé par le désespoir et I'impuissance. Plus
personne ne se bat, plus personne ne résiste. Madrid est une
ville plongée dans les ténebres, étranglée par les troupes
ennemies. Ceux qui s’aventurent dans les rues pour changer de
refuge, rentrer chez eux ou chercher ou se trouvent des amis ou
des parents, le font furtivement, en pressant le pas dans
l'ombre, exposés a étre arrétés ou a recevoir, sans sommation,
une balle d’'une sentinelle francaise. Les seules lumieres sont les
feux qu’ont allumés les piquets impériaux au coin des rues et
sur les places avec les meubles des logements mis a sac. Et cette
lumiere vacillante, rougeatre et sinistre, éclaire les baionnettes,
les pieces d’artillerie, les murs criblés de balles, les vitres brisées
et les cadavres qui gisent partout.
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Blas Molina frémit sous sa capote. De certaines maisons
sortent des cris et des pleurs, car les familles s’angoissent pour
le sort des absents ou se désolent de tant de morts présentes ou
a venir. En marchant dans cette partie de la ville, le serrurier a
rencontré des parents de prisonniers et de disparus. En
essayant de ne pas former de groupes qui suscitent la colere des
Francais, ces pauvres gens vont au Palais ou aux Conseils pour
réclamer des médiations impossibles : cela fait longtemps que
ministres et conseillers sont rentrés chez eux ; et les quelques-
uns qui intercedent aupres des autorités impériales ne
rencontrent aucun écho. Des coups de feu sporadiques
continuent de résonner dans la nuit, les uns pour indiquer de
nouvelles exécutions, les autres pour effrayer les Madrilenes et
les obliger a rester chez eux. En allant a Los Canos del Perral,
Molina a vu quatre cadavres récents pres du couvent de San
Pascual, et trois autres entre la fontaine de Neptune et le cours
San Jer6énimo — un voisin lui a raconté qu’ils revenaient de
tondre des mules au Retiro et que les Francais avaient trouvé
des ciseaux sur eux —, en plus des nombreux morts isolés que
nul ne ramasse et des dix-neuf corps criblés de balles dans la
cour du Buen Suceso, tous entassés contre un mur.

En se remémorant tout cela avec une immense douleur, Blas
Molina finit par pleurer, de rage et de honte. Tous des braves,
conclut-il. Tant de morts dans le parc de Monteledn et ailleurs
pour que tout se termine sous la chape sinistre de la nuit noire,
avec les feux francais d’ou lui parviennent des rires et des voix
d’ivrognes, les détonations qui déchirent le coeur des
Madrilénes, ceux-la mémes qui, il y a peu, se battaient au
mépris du danger pour leur liberté et pour leur roi.

Je jure de me venger, dit-il, se dressant soudain dans
I'obscurité. Je jure que je me vengerai des Francais et de tout ce
qu’ils ont fait. D’eux et des traitres qui nous ont laissés seuls. Et
que Dieu me tue si je faiblis.

Blas Molina Soriano tiendra son serment. L’Histoire des
temps agités a venir doit enregistrer aussi son humble nom.
Tenace, le serrurier s’enfuira de Madrid pour échapper aux
représailles, reviendra apres la bataille de Bailén pour
contribuer a la défense de la ville, s’enfuira de nouveau apres la
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capitulation et finira par rejoindre les guérillas. Le conflit
terminé, Molina rédigera un mémoire — « Laissant ma femme
abandonnée dans un total dénuement, pour me mettre au
service de Votre Majesté et de la Patrie... » —, en sollicitant du
roi un modeste emploi a la Cour. Mais Ferdinand VII, revenu en
Espagne apres avoir passé la guerre a Bayonne en félicitant
Bonaparte pour ses victoires, ne lui répondra jamais.
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L’Asturien José Maria Queipo de Llano, vicomte de
Matarrosa et futur comte de Toreno, a vingt-deux ans. Elégant,
cultivé, ses idées avancées le situeraient, en un autre moment,
plus proche des Francais que de ses compatriotes ; il sera, avec
le temps, 'un des constitutionnalistes de Cadix, exilé libéral
apres le retour de Ferdinand VII et auteur d’'une fondamentale
Histoire du soulevement, de la guerre et de la révolution
d’Espagne. Mais ce soir, a Madrid, le jeune vicomte est loin
d’imaginer tout cela ; ni que, dans vingt-huit jours, il prendra la
mer a Gijon a bord d'un corsaire anglais afin d’aller demander
de I’'aide a Londres pour les Espagnols en armes.

— Nous n’avons pas pu sauver Antonio Oviedo, dit-il, abattu,
en se laissant choir dans un fauteuil.

Les amis dans la maison desquels il vient d’entrer — les
freres Miguel et Pepe de la Pena — sont consternés. Depuis le
milieu de 'apres-midi, en compagnie de son cousin également
asturien Marcial Mon, José Maria Queipo de Llano a couru tout
Madrid pour tenter d’obtenir la libération de leur ami intime,
Antonio Oviedo ; lequel, sans avoir participé aux affrontements,
a été pris par les Francais au moment ou il traversait une rue,
désarmé, et sans la moindre provocation de sa part.

— Ils 'ont fusillé ? demande, angoissé, Pepe de la Pena.

— A Theure qu’il est, sirement.

Queipo de Llano relate a ses amis ce qu’il a fait. Apres s’étre
rendus, lui et Mon, au domicile d’Antonio Oviedo, ils ont appris
qu’il avait été conduit au Prado avec d’autres prisonniers et que
1a, malgré les promesses de Murat et les affirmations que tout
était arrangé et terminé, on exécutait sans proces ni autres
considérations les révoltés comme les innocents. Alarmés, les
deux amis sont allés chez don Antonio Arias Mon, lequel,
gouverneur du Conseil et membre de la Junte de
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Gouvernement, est aussi un parent du jeune Marcial Mon et de
Queipo de Llano.

— Le pauvre vieux était recru de fatigue et faisait sa sieste...
Il avait confiance, comme tout le monde, dans la promesse de
Murat. Et quand nous avons réussi a le réveiller et a lui
rapporter ce qui se passait, il ne pouvait y croire !... Tant cela
choquait son honnéteté !

— Et qu’a-t-il fait ?

— Ce que pouvait faire toute personne respectable.
Finalement convaincu de la véracité de ce que nous lui contions,
il s’est lamenté en disant : « Et moi qui, de bonne foi, ai ceuvré a
désarmer le peuple, en engageant ma parole ! » Puis il nous a
confié, rédigé et signé de sa main, un ordre de remettre Oviedo
en liberté, en quelque endroit qu’il se trouve. Nous avons couru
avec cette lettre de tous c6tés, en passant entre les Francais,
toujours plus de Francais...

— Qui nous ont causé de belles frayeurs, précise Marcial
Mon.

— Bref, nous avons fini notre périple a ’hotel des Postes,
poursuit Queipo de Llano, ou c’est le général Sexti qui
commande pour la partie espagnole. Enfin, « commander » est
un euphémisme.

— Je connais Sexti, dit Miguel de la Pena. Un Italien fat et
prétentieux, au service de I’Espagne.

— Eh bien, ce misérable paye fort mal sa patrie d’adoption.

Avec la plus extréme froideur du monde, il a regardé 1'ordre,
haussé les épaules et dit sechement : « Il faudra que vous vous
entendiez avec les Francais... » Ca n’a servi a rien que nous lui
rappelions qu’il est responsable, avec le général Grouchy, du
tribunal militaire. Il nous a répondu que, pour éviter toute
contestation, il livre tous les prisonniers aux Francais et qu'’il
s’en lave les mains.

— L’infame ! s’écrie Pepe de la Pena.

— C’est bien ce que je lui ai dit, presque dans ces termes, et il
m’a tourné le dos. J’ai méme cru un instant qu’il allait nous faire
arréter.

— Et Grouchy ?
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— I1 a refusé de nous recevoir. Un aide de camp nous a
éconduits de la maniere la plus grossiere, et nous avons eu de la
chance qu’on nous ait laissés partir sans autre violence. Je
crains qu’a cette heure le pauvre Oviedo...

Les quatre amis restent silencieux. A travers les fenétres
fermées leur parvient le bruit d’une salve lointaine.

— J’entends des pas dans I'escalier, dit Miguel de la Pena.

Tous s’alarment, car nul n’est stir de rien, cette nuit a
Madrid. Marcial Mon se décide finalement a se diriger vers la
porte, I'ouvre et fait un pas en arriere, comme s’il venait de voir
un spectre.

— Antonio !... Cest Antonio Oviedo !

Avec des exclamations de joie, ils se précipitent sur leur ami
qui arrive pale et défait, les habits en désordre. Porté presque a
bout de bras sur un sofa, il parvient a se remettre grace a un
verre d’alcool qu'on lui tend pour qu’il reprenne quelques
couleurs et puisse parler. Apres quoi, Oviedo raconte son
histoire : celle de tant de Madrilenes qui, aujourd’hui, se
trouvent face a un peloton d’exécution, a cette heureuse
différence pres que, sur le point d’étre fusillé, il a di la vie a la
bienveillance d’un officier francais qui a reconnu en lui un client
habituel de la Fontaine d’Or.

— Et les autres ?

— Morts... Tous morts.

L’horreur se lit dans ses yeux et, absent, dans la nuit qui
obscurcit la ville, Antonio Oviedo avale d’un trait le reste de son
verre. Le jeune Queipo de Llano, qui entoure son ami de ses
soins les plus tendres, s’apercoit avec effroi qu’il lui est venu des
cheveux blancs.

Les impressions de la journée qu’ils viennent de vivre
affectent aussi la raison d’autres malheureux. C’est le cas de
Joaquin Martinez Valente, né a Saragosse, dont le frere
Francisco, agé de vingt-sept ans, avocat des Colleges royaux,
tenait a la Puerta del Sol un commerce conjointement avec leur
oncle, Jeronimo Martinez Mazpule. Leur boutique est restée
fermée toute la journée, et ils I'ont rouverte a la fin de I'apres-
midi, la paix revenue ; a la derniere heure, des soldats francais
et deux mamelouks se sont présentés. Prétextant que des tirs
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étaient partis de la le matin, ils ont entouré l'oncle et le neveu
sur le seuil de leur commerce. Martinez Mazpule a réussi a leur
échapper en barricadant la porte. Mais pas Francisco Martinez
Valente, frappé et trainé jusqu’a la porte de la boutique voisine.
La, malgré les efforts des employés pour le faire entrer et le
sauver, I’avocat a recu un coup de pistolet qui lui a fait sauter la
cervelle en présence de son frere qui accourait a son aide.
Maintenant, égaré par la vision et la terreur de ’abominable
supplice, Joaquin Martinez Valente délire, reclus dans la
maison de son oncle, en poussant des hurlements qui font
trembler tout le voisinage. Il mourra quelques mois plus tard, a
l'asile de fous de Saragosse.

Nombreux sont les pauvres gens étrangers a la révolte qui
continuent de tomber victimes des représailles, malgré la
publication de la paix, ou parce qu’ils ont cru en celle-ci. En
dehors des exécutions organisées qui se poursuivront jusqu’a
l’aube, beaucoup de Madrilenes sont assassinés durant la nuit
pour s’étre aventurés a leurs balcons ou a leurs portes, avoir eu
de la lumiere a une fenétre, ou s’étre trouvés a portée de tir des
fusils francais. C’est ainsi que le berger de dix-neuf ans Antonio
Escobar Fernandez meurt d’une balle pres du Manzanares, alors
qu’il revient avec ses brebis dans 'obscurité ; et une sentinelle
abat la veuve Maria Vais de Villanueva qui se rend au domicile
de sa fille, au 13 de la rue Bordadores. Les tirs sporadiques de la
soldatesque ivre, par provocation ou par vengeance, tuent
également des innocents dans leurs foyers. C’est le cas de Josefa
Garcia, quarante ans, qu'une balle blesse a mort parce qu’elle se
tient pres d’'une fenétre éclairée, dans la rue de I’Almendro.
C’est aussi celui de Maria Raimunda Fernandez de Quintana, la
femme d’'un domestique du palais Cayetano Obregbn, qui attend
sur son balcon le retour de son mari, et d’Isabel Osorio Sanchez,
qui est frappée au moment ou elle arrose les fleurs de sa
maison, rue Rosario. Meurent également, rue Leganitos,
I'enfant de douze ans Antonio Fernandez Menchir6n et ses
voisines Catalina Gonzalez de Aliaga et Bernarda de la Huelga ;
dans la rue Torija, la veuve Mariana de Rojas y Pineda ; dans la
rue Molino de Viento, la veuve Manuel Diestro Nublada ; et
dans la rue Soldado, Teresa Rodriguez Palacios, trente-huit ans,
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alors qu’elle allume un quinquet. Dans la rue Toledo, au
moment ou le commercant en lingerie Francisco Lopez
s’appréte a diner en famille, une décharge frappe les murs, brise
les vitres d’une fenétre et le tue d’une balle.

Sur les dix heures du soir, pendant que les gens meurent
encore dans leurs maisons et que des files de prisonniers sont
dirigées vers les lieux d’exécution, l'infant don Antonio,
président de la Junte de Gouvernement, qui a écrit au duc de
Berg pour intercéder en faveur des condamnés, recoit la note
suivante, signée de Joachim Murat :

Monsieur mon cousin. Jai recu la notification de Votre
Altesse royale concernant le projet quont des militaires
francais de briiler des maisons d'ou sont partis de nombreux
coups de feu. Je fais part a V. A. R. de ma décision de remettre
U'affaire entre les mains du général Grouchy, en lui
recommandant de recueillir toutes les informations possibles.
V. A. R. me demande la remise en liberté de certains habitants
qui ont été pris les armes a la main. En conformité avec mon
ordre du jour, et pour qu’l en soit désormais pris acte, ils
seront passés par les armes. Je ne doute pas que ma
détermination recevra votre approbation.

A la méme heure, Francisco Javier Negrete, capitaine
général de Madrid, écrit, avant d’aller au lit, une lettre au duc de
Berg. Il en rédige le brouillon a la lueur d'un candélabre, en
chaussons et robe de chambre, tandis que, dans la chambre
voisine, son valet brosse I'uniforme dans lequel il se présentera
demain devant Murat pour le complimenter et recevoir ses
instructions. Dans la lettre, publiée quelques jours plus tard par
le Moniteur de Paris, le chef des troupes espagnoles casernées
dans la ville résume parfaitement son point de vue sur la
journée qui s’acheve :

Votre Altesse comprendra la douleur qu'a pu ressentir un
militaire espagnol en voyant couler dans les rues de cette
capitale le sang de deux nations qui, destinées a Ualliance et a
I'union les plus étroites, ne devraient s’'occuper de rien d’autre
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que de combattre nos ennemis communs. Que Votre Altesse
daigne me permettre de lui exprimer ma gratitude, non
seulement pour les éloges quelle prodigue a la garnison de
cette cité et pour les bontés dont elle me comble, mais aussi
pour sa promesse de faire cesser les mesures de rigueur aussi
promptement que les circonstances le permettront. V. A.
confirme de la sorte lUopinion qui U'avait précédée dans ce pays
et qui annoncait les vertus dont elle est parée. Je connais
parfaitement la droiture des intentions de V. A., en voyant tous
les avantages qui, indubitablement, doivent en résulter pour
ma patrie. Que V. A. sache qu’elle peut compter sur mon
adhésion la plus sincere et la plus absolue.

Dans la crypte de I'église San Martin, seuls cinq amis de
Daoiz et de Velarde, avec les fossoyeurs Pablo Nieto et Mariano
Herrero, veillent les deux capitaines : leurs camarades Joaquin
de Osma, Vargas et César Gonzalez, le capitaine des Gardes
wallonnes Javier Cabanes et le secrétaire Almira. Les cadavres
ont été amenés a la nuit tombante en passant discretement par
la rue de la Bodeguilla, puis par la porte et les escaliers situés
derriere le grand autel. Daoiz est arrivé a la derniere heure de
I’apres-midi dans un cercueil, depuis sa maison de la rue de la
Ternera, avec les bottes et 'uniforme qu’il portait quand il est
mort a Monteledén. Le corps de Velarde est venu un peu plus
tard, conduit par quatre artilleurs du parc sur deux planches de
lit avec quelques batons en travers, nu, tel que l'ont laissé les
Francais, enveloppé dans une toile de tente de campagne que
les soldats ont prise avant de partir. Quelqu’un a glissé le corps
dans un vétement de franciscain par souci de décence, et
désormais les deux capitaines gisent cote a cbdte, 'un en
uniforme, l'autre en robe de bure. La rigidité cadavérique
maintient le visage de Daoiz tourné vers le ciel, et celui de
Velarde penché vers la gauche — parce qu’il a refroidi a méme le
sol du parc — comme s’il attendait un dernier ordre de son
camarade. A la téte des cercueils, inconsolable, Manuel Almira
pleure ; et le long des murs humides et noirs, a peine éclairés
par deux veilleuses de cire posées pres des cadavres, se tient,
silencieux, le petit groupe de ceux qui ont pris le risque d’étre
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présents, car les autres, a cette heure, se cachent ou fuient la
vengeance francaise.

— A-t-on des nouvelles de Ruiz, le lieutenant des Volontaires
de I’Etat ? demande Joaquin de Osma.

— Il a été examiné par un chirurgien francais qui a sondé sa
blessure, répond Javier Cabanes. Puis on I'a porté a son
domicile. Je T'ai appris tout a ’heure par don José Rivas, le
professeur de San Carlos, qui est allé le voir un moment.

— C’est grave ?

— Tres.

— En voila un, au moins, que les Francais n’arréteront pas.

— N’en sois pas si certain. Mais, de toute maniere, sa
blessure semble mortelle... Je ne crois pas qu’il s’en sorte.

Les militaires se regardent, inquiets. Le bruit court que
Murat a changé d’idée et qu’il veut maintenant arréter tous ceux
qui ont été mélés au soulevement du parc d’artillerie, sans faire
de distinction entre civils et militaires. La nouvelle est
confirmée par les capitaines Juan Consul et José Cordoba qui, a
ce moment, descendent dans la crypte. Ils dissimulent tous deux
le bas de leur visage et ne portent pas de sabre.

— J’ai vu dans la rue, attachés, plusieurs artilleurs, rapporte
Consul. Les Francais sont aussi allés prendre des Volontaires de
I’Etat qui se sont battus... Il semble bien que Murat veuille une
punition exemplaire.

— Je croyais qu’ils ne fusillaient que des civils pris les armes
a la main, s’étonne le capitaine Vargas.

— Eh bien, tu vois, le cercle s’élargit.

Les militaires échangent de nouveau des regards nerveux,
tout en baissant la voix. Seuls Consul, Cordoba et Almira ont été
a Monteledn, mais tous sont compromis par leur amitié avec les
morts et leur présence en ce lieu. Les Francais fusillent pour
moins que cela.

— Et que fait le colonel Navarro Falcén ? murmure César
Gonzalez. Il a dit qu’il intercéderait en faveur de ses hommes.

En parlant, le militaire garde un ceil soupconneux fixé sur
I'escalier de la crypte, ou veille I'un des croque-morts. Cette
nuit, on doit craindre autant les impériaux que ceux — ils ne
manquent jamais, dans les périodes troublées — qui veulent se
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ménager leurs bonnes graces. Des mois plus tard, quand
I’Espagne entiere sera désormais soulevée contre Napoléon, il se
trouvera méme un officier, parmi ceux qui ont combattu
aujourd’hui au pare, le lieutenant Felipe Carpegna, pour préter
serment au roi Joseph et se battre dans le camp francais.

— Je ne sais si Navarro intercede, ni aupres de qui, dit Juan
Consul. La seule chose qu’il répete a qui veut I'entendre, c’est
qu’il ne se considere pas comme responsable et qu’il ne sait
rien ; mais que s’il s’était trouvé aujourd’hui a Monteledn, il
serait demain a des lieues de Madrid.

— Alors nous sommes perdus ! s’exclame Cordoba.

— S’ils nous prennent, tu peux en étre stir, confirme Juan
Coénsul. Moi, je quitte la ville.

— Et moi aussi. Dés que je serai passé chez moi pour
rassembler quelques affaires.

— Faites attention, leur recommande Cabanes. Ne perdez
pas de temps.

Les militaires s’embrassent, en jetant un dernier regard sur
Daoiz et Velarde.

— Adieu a tous. Bonne chance.

— Qui. Que Dieu nous protege tous... Vous venez, Almira ?

— Non. — Le secrétaire fait un geste en direction des corps
des deux capitaines. — Quelqu’un doit les veiller.

— Mais les Francais...

— Je me débrouillerai. Partez.

Les autres ne se font pas prier. Le lendemain matin, quand
les fossoyeurs Nieto et Herrero enterreront les cadavres dans la
plus grande discrétion, seul Manuel Almira sera la, fidele
jusqu’a la fin. Daoiz sera inhumé dans la crypte méme, sous
l'autel de la chapelle de Notre-Dame de Valbanera, et Verlarde
enterré dehors, avec d’autres morts de la journée, dans la cour
de I'église et pres d’'un puits d’eau limpide, dans un endroit
appelé El Jardinillo — le petit jardin. Des années apres, Herrero
témoignera : « Nous avons pris la précaution de laisser les corps
des susnommés Luis Daoiz et Pedro Velarde le plus pres
possible de la surface, pour le cas ou, dans quelque temps, il
serait possible de les transférer en un autre lieu plus digne
d’honorer leur mémoire. »
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Ildefonso Iglesias, infirmier a I’h6opital du Buen Suceso,
s’arréte, horrifié, sous la votite qui fait communiquer la cour et
le cloitre. A la lueur de la lanterne que porte son camarade
Tadeo de Navas, 'amoncellement des cadavres bouleverserait
les plus insensibles. Iglesias et son compagnon ont vu beaucoup
d’atrocités au cours de la journée, puisqu’ils 'ont passée tous les
deux, au risque de leur vie, a soigner les blessés et a transporter
les morts quand les tirs des Francais le leur permettaient.
Pourtant, le spectacle lamentable qu’offrent I’église et ’hopital
qui jouxtent la Puerta del Sol leur fait dresser les cheveux sur la
téte. Quelques corps ont été retirés a la nuit tombante par les
amis et les parents assez courageux pour oser S’exposer aux
balles francaises, mais la plupart de ceux qui ont été fusillés a
trois heures de 'apres-midi sont toujours la : livides, inertes,
sur de grandes flaques de sang coagulé, ils répandent la
puanteur de leurs entrailles déchiquetées et de leurs visceres a
lair. La puanteur de la mort et de la solitude.

— Ils ont bougé, chuchote Iglesias.

— Ne dis pas de bétises.

— Je t’assure. Quelque chose a bougé parmi ces morts.

Prudemment, le coeur battant, les deux infirmiers
s’approchent des cadavres en élevant la lanterne pour les
éclairer. Il en reste quatorze : yeux vitreux, bouche entrouverte
et mains crispées, dans toutes les postures ou la mort les a
surpris ou tels que les Francais les ont laissés apres les avoir
assassinés, non sans avoir pratiqué sur eux leurs ultimes larcins.

— Tu as raison, balbutie Navas abasourdi. Il y a quelque
chose qui bouge de ce coté.

Alors qu’ils approchent encore la lanterne, un gémissement
léger, assourdi, venu d’'un autre monde, fait trembler les deux
garcons, qui reculent, effrayés. Une main, couverte de sang
brunatre, vient de s’agiter faiblement au milieu des cadavres.

— Celui-la est vivant.

— Impossible.

— Regarde-le... Il est vivant... — Iglesias touche la main. — Je
sens son pouls.

— Sainte Vierge !
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Les infirmiers écartent les corps rigides et froids, et ils
dégagent celui qui respire encore. Il s’agit de I'imprimeur Cosme
Martinez del Corral qui est 1a depuis huit heures, laissé pour
mort apres avoir recu quatre balles et s’étre fait voler, avec ses
vétements, les 7250 réaux en billets qu’il portait sur lui. Ils
I'extirpent du tas comme un spectre, nu et couvert de la téte aux
pieds d'une crolite de sang séché, le sien et celui des autres.
Transporté de toute urgence, le chirurgien Diego Rodriguez del
Pino parviendra a le réanimer et a obtenir sa complete guérison.
Tout le reste de sa vie, qu’il passera a Madrid, voisins et
connaissances traiteront Martinez del Corral avec un respect
superstitieux : 'homme qui, dans la journée du 2 mai, s’est
battu contre les Francais, a été fusillé et est revenu d’entre les
morts.

Le soldat des Volontaires de I'’Etat Manuel Garcia marche
dans la rue de la Flor, les mains liées dans le dos, encadré par
un détachement francais. La fine pluie qui a commencé a
tomber du ciel obscur un peu avant minuit mouille son
uniforme et sa téte nue. Apres s’étre battu au parc d’artillerie ou
il servait un canon, Garcia a pu regagner la caserne de Mejorada
avec le capitaine Goicoechea et le reste de ses camarades. Dans
Iapres-midi, quand la rumeur s’est propagée que les militaires
qui avaient lutté a Montele6n seraient, eux aussi, passés par les
armes, Garcia a quitté la caserne en compagnie du cadet
Pacheco, du pere de ce dernier et de quelques soldats. Il est allé
se cacher chez lui, ou sa mere I'attendait, morte d’inquiétude.
Mais plusieurs voisins l'ont vu arriver épuisé et brisé par la
bataille, et I'un d’eux I'a dénoncé. Les Francais sont venus le
chercher, en défoncant la porte devant la mere terrorisée, pour
I'emmener sans ménagements.

— Plus vite !... Allez !... Toi aller plus vite !

En le poussant avec leurs fusils, les Francais enferment le
soldat dans une caserne en construction — connue plus tard
comme la caserne des Polonais —, ou, dans la cour, a la lumiere
des torches qui grésillent sous la pluie, il découvre un groupe de
prisonniers attachés au milieu des baionnettes, exposés au froid
de la nuit. Les Francais le laissent avec eux : ils sont allongés par
terre ou assis, leurs vétements trempés, épuisés par les coups et
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les vexations. De temps a autre, les Francais en prennent un, le
conduisent dans un angle de la cour et, la, le fouillent,
I'interrogent et le battent sans pitié. Sans cesse retentissent des
cris qui font trembler ceux qui attendent leur tour. Parmi les
détenus, Garcia reconnait un civil qui se trouvait a Monteleon.
C'est ce que lui confirme cet homme du peuple, Juan Suéarez,
habitant le quartier du Barquillo, capturé par une patrouille de
chasseurs de Bigorre au moment ou il fuyait apres I'entrée des
Francais.

— Qu’est-ce qu’ils vont faire de nous ? demande le soldat.

Le civil, qui est assis par terre, dos a dos avec un autre
prisonnier, fait un geste d’ignorance.

— Ca se peut qu’ils nous fusillent, et ¢a se peut que non. Ici,
chacun dit une chose différente... On parle de nous décimer :
comme nous sommes nombreux, ils en prendraient un certain
nombre dans le tas pour les fusiller, ou quelque chose comme
ca. Mais d’autres disent qu’ils vont nous tuer tous.

— Et nos autorités accepteront ca ?

Le civil regarde le soldat comme s’il avait affaire a un
demeuré. Le visage de Suarez, barbu, sale et trempé, luit,
graisseux, a la lumiere des torches. Garcia observe qu’il a les
levres éclatées par les coups et la soif.

— Regarde autour de toi, camarade. Qu’est-ce que tu vois ?...
Des gens du peuple. Des pauvres diables comme toi et moi. Pas
un seul officier arrété, ni un riche commercant, ni un marquis.
Ceux-la, je n’en ai vu aucun se battre dans la rue. Et qui nous
commandait, a Montele6n ?... Deux simples capitaines. Clest
nous qui avons tout fait, comme d’habitude. Nous qui n’avions
rien a perdre, sauf nos familles, le peu que nous gagnons et
I’honneur... Et maintenant c’est nous qui payons, comme nous
payons toujours. Je te le dis. J’ai une mere de soixante-quatre
ans, une femme et trois enfants... Tu vois que je sais de quoi je
parle.

— Je suis militaire, proteste Garcia. Mes officiers me
sortiront de la. C’est leur devoir.

Suarez se tourne vers le prisonnier auquel il s’adosse et qui
les écoute — le péon de corrida Gabriel Lopez — et échange avec
lui une grimace ironique. Puis il a un rire amer, désabusé.
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— Tes officiers ?... Ils sont bien au chaud dans leurs
casernes, en attendant que la pluie cesse. Ils t'ont laissé tomber,
comme moi. Comme nous tous.

— Mais la patrie...

— Ne dis pas d’aneries, mon vieux. De quoi tu parles ?...
Regarde-toi et regarde-moi. Vois tous ces gens simples, qui se
sont lancés dans la rue comme nous. Rappelle-toi comment
nous nous sommes conduits a Monteledn. Et tu vois : personne
n’a bougé le petit doigt... La patrie se fout bien de nous !

— Pourquoi es-tu allé te battre, alors ?

L’autre penche un peu la téte, songeur, tandis que les gouttes
de pluie ruissellent sur son visage.

— A vrai dire, je n’en sais rien, conclut-il. Peut-étre que je ne
voulais pas que les mosiiis me confondent avec un de ces
traitres qui leur lechent les bottes... Je ne permets pas qu’on me
pisse sur la gueule.

Manuel Garcia pointe son menton en direction des
sentinelles francaises.

— En tout cas, ceux-la vont nous pisser dessus, et bien !

Une expression carnassiere, désespérée et féroce découvre
les dents de Suarez.

— Ceux-la, c’est possible, réplique-t-il. Mais ceux que nous
avons laissés la-haut, dans le parc, les tripes a I’air... Crois-moi,
ils ne le feront pas.

Tandis que Juan Suarez et le soldat Manuel Garcia attendent
dans la cour de la caserne du Prado Nuevo, une file de
prisonniers grelotte sous la pluie dans la partie nord-est de la
ville. Il s’agit de civils pris dans le parc d’artillerie et d’autres
endroits de Madrid : trente hommes trempés et exténués qui
n‘ont ni mangé ni bu depuis le combat de Monteledn.
Maintenant, apres avoir été menés des écuries du parc aux
tuileries de la porte de Fuencarral, ils arrivent au cantonnement
de Chamartin. Au milieu des baionnettes, des insultes et des
coups des Francais qui sortent de sous leurs tentes de campagne
pour les regarder, ils traversent I’enceinte militaire et s’arrétent
dans la pénombre d’'une esplanade, a la lumiere brumeuse de
deux torches plantées dans la terre.
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— Qu’est-ce qu’ils vont faire de nous ? demande le barbier
Jeronimo Moraza.

— Nous exécuter tous, répond Cosme de Mora, avec une
froide résignation.

— Ils 'auraient déja fait avant, dans les tuileries.

— Ils ont toute la nuit devant eux... Ils veulent s’amuser un
peu, en attendant.

— Taisez-vous, aboie une sentinelle francaise.

Les prisonniers ne pipent mot. De Mora et Moraza font
partie des six survivants de la bande du marchand de charbon.
Les autres sont également 13, mains liées : le charpentier Pedro
Navarro, Félix Tordesillas, Francisco Mata et Rafael Rodriguez.
Ils se serrent contre les autres prisonniers a la maniere dun
troupeau apeuré ou chacun cherche a se protéger derriere son
voisin, pendant qu’un officier francais, une lanterne a la main,
s’approche, les regarde longuement et les compte sans se
presser. Chaque fois qu’il arrive au chiffre dix, il donne un ordre
aux soldats, qui font sortir un homme du groupe. Ils mettent
ainsi a part le serrurier Bernardo Morales, le muletier du Ledn
Rafael Canedo et I'employé aux Rentes royales Juan Antonio
Martinez del Alamo.

— Qu’est-ce qu’ils font? s’enquiert, épouvanté, le
charpentier Pedro Navarro.

Cosme de Mora passe sa langue sur ses levres pour lécher
quelques gouttes de pluie. Il essaye bien de se tenir droit et
ferme, mais il a peur que ses jambes ne le trahissent. En
répondant a la question de Navarro, sa voix tremble.

— Ils nous déciment, dit-il.

Appuyé a la balustrade de son balcon, dans la rue du Barco,
le jeune Antonio Alcala Galiano écoute les coups de feu
lointains. La rue et les carrefours avec la rue Puebla Vieja et la
place San Ildefonso sont plongés dans 'obscurité sous un ciel
noir et opaque, sans lune ni étoiles. Le fils du héros mort a
Trafalgar se sent décu. Ce que son imagination lui présentait ce
matin comme une aventure patriotique s’est terminé par une
réprimande maternelle et une désillusion mélancolique. Ni les
classes supérieures — la sienne —, ni les militaires, ni les gens de
bien ne se sont mélés au tumulte. A de rares exceptions pres,
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seul le bas peuple a voulu intervenir comme il le fait toujours,
turbulent, irrationnel, sans avoir rien a perdre, et a la maniere
d’un fleuve en crue. D’apres ce que le jeune homme en sait, tout
a été étouffé par les Francais, avec beaucoup de douleur et peu
de gloire pour les insurgés. Antonio Alcala Galiano se félicite
maintenant de ne pas avoir obéi a sa premiere impulsion en se
joignant aux révoltés: des gens grossiers, mal habillés et
ignorants, comme il a pu le constater quand il a voulu
accompagner ce matin une de leurs bandes. L’apres-midi, rentré
chez lui apres sa breve expérience de rébellion, le garcon a eu
loccasion d’assister a une conversation révélatrice. Les
habitants des quartiers ou l'on ne tirait pas étaient a leurs
balcons en essayant de comprendre ce qui se passait : la rue du
Barco était de celles ou tout était tranquille, car seuls y logent
des gens aisés et de la classe supérieure. La comtesse de Tilly,
qui vit en face, et la mere de celle-ci, locataire du quatrieme
étage de la maison dont les Alcald occupent le premier,
bavardaient de balcon & balcon. A ce moment est passé dans la
rue, en uniforme, l'officier des Gardes espagnoles Nicolas Morfi,
une connaissance de la famille parce que originaire de Cadix.

— Que devient I’émeute, don Nicolas ? a demandé, d’en haut,
la comtesse de Tilly.

— Rien, madame. — Morfi s’est arrété, chapeau a la main. —
Vous Tlavez dit vous-méme: une émeute d’individus
meéprisables.

— Mais un homme est passé tout a I’heure en criant qu'un
bataillon francais « s’est rendu en entier » ; et ici, en bons
Espagnols que nous sommes, nous avons applaudi a tout
rompre.

De la main, Morfi fait un geste de dénégation et dit sur un
ton dédaigneux :

— Il n’y arien a applaudir, je vous assure. Ce ne sont que des
boniments lancés par quelques insensés. Murat, méme si c’est
déplaisant, a rétabli 'ordre... Le mieux est que tout le monde
reste tranquille et fasse confiance aux autorités, qui sont la pour
ca. Quand la populace se déchaine, on ne sait jamais jusqu’ou ca
peut aller. Elle peut se révéler pire que les Francais.

— Ah, tant mieux ! Me voila rassurée, don Nicolas.
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— Mes respects, madame la comtesse.

Peu apres avoir assisté a ce dialogue, Antonio Alcala Galiano,
coiffé de son chapeau a galon d’argent de I’école de Cavalerie qui
lui donne un sentiment de sécurité, est allé faire un tour jusqu’a
la rue du Pez sans que personne 'inquiete, dans le but de rendre
visite a une jeune personne a laquelle il est officiellement lié. La,
assis avec elle au balcon d’'un deuxieme étage, il a passé I'apres-
midi a jouer a la brisque et a regarder les patrouilles francaises
fouiller les rares passants obligés a porter leur cape pliée sur
I’épaule pour montrer qu’ils ne dissimulent pas d’armes. Au
retour, sous un ciel chargé de nuages préts a crever, le jeune
homme a croisé des piquets de soldats impériaux dont la
suspicion augmentait a mesure que tombait la nuit. Sa mere I'a
vu arriver avec soulagement, le diner déja sur la table.

— Ta promenade m’a colité cinq rosaires, Antonito. Et un
veeu a Notre Seigneur.

La servante enléve maintenant les assiettes, tandis
qu’Antonio Alcala Galiano demeure sur le balcon, satisfait, avec,
entre ses doigts, le cigare sévillan qu’il a 'habitude de fumer
chaque soir et que, par respect pour sa mere, il n’allume jamais
devant elle.

— Quitte le balcon, mon enfant. Ca me fait peur de te voir
rester la.

— J’arrive, maman.

Une autre salve retentit au loin, assourdie. Alcala Galiano
tend l'oreille, mais il n’entend rien d’autre. La ville est toujours
dans l'obscurité et silencieuse. Au coin de la place San
Ildefonso, on devine les formes des sentinelles francaises.

Une journée agitée, conclut le jeune homme. De toute
maniere, tout ¢a sera vite oublié. Et il a eu de la chance, en ne se
compliquant pas la vie.

A la méme heure, juste un paté de maisons plus loin, tandis
qu’Antonio Alcala Galiano fume a son balcon, un autre jeune
homme de son age, Francisco Huertas de Vallejo — qui, lui, s’est
compliqué aujourd’hui la vie, et beaucoup —, n’est guere
rassuré. Son oncle don Francisco Lorrio, dans la maison duquel
il s’est réfugié apres le combat et la fuite mouvementée de
Montele6bn, 1'a vu arriver avec une immense joie, gatée
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seulement par le fait que son neveu portait un fusil qui pouvait
les compromettre tous. L’arme enfouie au fond d'une armoire,
le docteur Rivas, médecin ami de la famille, a nettoyé et
désinfecté la plaie du garcon, qui ne présente pas de gravité,
s’agissant du ricochet d’'une balle qui n’a méme pas fracturé les
cotes.

— Il n’y a pas d’hémorragie, et 'os est juste contusionné. Il
faudra seulement vérifier dans quelques jours, si la blessure
reste douloureuse. A moins qu’elle ne suppure, tout ira bien.

Francisco Huertas a passé le reste de 'apres-midi et le début
de la nuit au lit, a boire des tasses de bouillon, bien au chaud,
dorloté par sa tante et ses cousines de treize et seize ans. Celles-
ci le regardent comme un nouvel Achille et se font raconter a
n’en plus finir tous les détails de son aventure. Cependant, plus
tard dans la nuit, les cousines parties et le jeune homme
endormi, son oncle entre dans la chambre, les traits altérés et
un quinquet a la main. Il est accompagné de Rafael Modenés,
un ami de la famille, secrétaire de la comtesse de la Coruna et
second alcade de San Ildefonso.

— Les Francais fouillent les maisons des personnes qui ont
participé a la révolte, dit Modenés.

— Le fusil! s’exclame Francisco Huertas, en se levant
péniblement de son lit.

Son oncle et Modenés le font se recoucher sous ses
couvertures et le tranquillisent.

— Il n’y a pas de raison pour qu’ils viennent ici, affirme son
oncle, car personne ne t’a vu entrer ni n’est au courant pour
I’arme.

— Mais on ne peut jamais tout prévoir, précise Modenés,
prudent.

— Cest bien la question. C’est pourquoi, pour plus de stireté,
nous allons nous débarrasser du fusil.

— Impossible, se désole le jeune homme. Quiconque sortira
de cette maison avec lui s’expose a étre arrété.

— J’avais pensé le démonter pour disperser les morceaux
dans des cachettes différentes, dit 'oncle. Mais s’il y avait une
fouille sérieuse, le risque serait le méme...
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Désespéré, Francisco Huertas fait une nouvelle tentative
pour se lever.

— C’est moi le responsable. Je le sortirai d’ici.

— Tu ne bougeras pas de ce lit, affirme I'oncle en le retenant.
Don Rafael a eu une idée.

— Nous sommes tous deux liés d’amitié avec le colonel des
Volontaires d’Aragon, explique Modenés. Nous allons donc lui
demander de nous envoyer quatre soldats sous un prétexte
quelconque, et ils se chargeront du probléme. A eux, personne
ne demandera d’explications.

Le plan est mis en ceuvre sur-le-champ. Don Rafael Modenés
s’occupe de tout, et le résultat s’avere des plus heureux: au
matin, a peine le jour levé, quatre soldats — dont un sans fusil —
se présentent a la maison pour boire un petit verre de marc
offert par l'oncle de Francisco Huertas de Vallejo, avant de
retourner dans leur caserne, avec chacun un duro d’argent en
poche et une arme a I’épaule.

Tout le monde ne dispose pas, cette nuit-la, d’amis influents
pour préserver sa liberté et sa vie. A une heure du matin passée,
sous la pluie qui tombe en rafales sur la ville plongée dans les
ténebres, un lot de prisonniers trempés et recrus de fatigue
marche sous forte escorte. Presque tous ont été dépouillés, ils
sont pieds nus, en gilet ou manches de chemise. Ce groupe est
formé par Morales, Canedo et Martinez del Alamo — les trois qui
ont été désignés lors de la décimation de Chamartin — ainsi que
par le secrétaire Francisco Sanchez Navarro. En passant par
d’autres dépdts et casernes, ils sont rejoints par le sexagénaire
Antonio Macias de Gamazo, I'agent du tabac des Douanes
royales Domingo Braia, les fonctionnaires de 'octroi Anselmo
Ramirez de Arellano, Juan Antonio Serapio Lorenzo et Antonio
Martinez, et le valet de chambre du Palais Francisco Bermudez.
Presque a la fin du parcours, sur la place Dona Maria de Aragon,
s’y ajoutent encore le palefrenier Juan Antonio Alises, le
charron Francisco Escobar et le chapelain du couvent de
I’Encarnacion, don Francisco Gallego Davila qui, apres s’étre
battu et avoir été fait prisonnier pres de la place des Descalzas, a
terminé dans un cachot du palais Grimaldi. La, le duc de Berg
en personne est venu jeter un coup d’ceil, a son retour de la cote
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de San Vicente. Quand il s’est trouvé face au prétre, Murat était
toujours décomposé, furieux des rapports mentionnant les
pertes, méme s’il était encore impossible de calculer 'ampleur
de la tuerie.

— C’est ¢a que Dieu commande, curé ?... Répandre le sang ?

— Oui, c’est ce qu’il commande, a répondu le prétre. Pour
vous expédier tous en enfer.

Le Francais est resté un instant a le regarder, plein de mépris
et d’arrogance, ignorant le paradoxe de sa propre destinée. Sept
ans plus tard, ce sera Joachim Murat qui, oublieux de son passé
et plus encore de sa dignité, versera des larmes quand, au port
du Pizzo de Naples, il s’entendra condamner a étre fusillé. Mais,
ce soir, le représentant de 'Empereur en Espagne n’a pas su
voir devant lui autre chose qu'un misérable prétre a la soutane
sale et déchirée, le visage marqué par les coups de crosses et les
yeux rougis par la souffrance et la fatigue, brillant, envers et
contre tout, d’'un éclat fanatique. Du vulgaire gibier de poteau
d’exécution.

— Cest bien I'Evangile qui le dit, non, curé ?... Qui a tué par
I’épée périra par I'épée. Donc on va te fusiller.

— Alors, que Dieu te pardonne, Francais. Parce que, pour ca,
ne compte pas sur moi.

Maintenant, sous la pluie qui redouble, don Francisco
Gallego et les autres arrivent aux jardins de Leganitos et a la
caserne du Prado Nuevo. L3, ils stationnent un long moment a
la porte, trempés et grelottants de froid, pendant que les
Francais rassemblent a I'intérieur une autre file de prisonniers.
Parmi ceux-ci, les macons Fernando Madrid, Domingo Méndez,
José Amador, Manuel Ribero, Antonio Zambrano et José Reyes,
pris ce matin dans 1’église de Santiago. Arrivent aussi, mains
liées et a demi nus, le mercier José Lonet, I'employé
d’ambassade retraité Miguel Gobmez Morales, le péon de corrida
Gabriel Lopez et le soldat des Volontaires de I'Etat Manuel
Garcia, que les gardes, avant de le faire sortir, dépouillent de ses
bottes, de son ceinturon et de sa veste d’uniforme. Une fois hors
de la caserne, l'officier francais qui commande I’escorte compte
les prisonniers a la lumiere d'une lanterne. Le nombre ne le
satisfaisant pas, il adresse quelques mots aux soldats, qui
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entrent dans le batiment et reviennent peu apres avec quatre
hommes de plus : l'orfevre de la rue Atocha Julian Tejedor, le
bourrelier de la place Matute Lorenzo Dominguez, le journalier
Manuel Antolin Ferrer et Juan Suarez, ’habitant du Barquillo.
Une fois ceux-ci ajoutés aux autres, l'officier donne un ordre et
le triste cortege poursuit sa marche vers des murs proches,
entre la cote de San Vicente et le fossé de Leganitos. Ce sont les
murs de la colline du Principe Pio.

Cette méme nuit, tandis que le prétre don Francisco Gallego
marche dans la file de prisonniers, ses supérieurs
ecclésiastiques préparent des documents destinés a marquer
leurs distances par rapport aux événements de la journée. Plus
tard, surtout apres la défaite francaise de Bailén, ’évolution de
la situation et l'insurrection générale conduiront I’épiscopat
espagnol a s’adapter aux nouvelles circonstances; ce qui
n’empéchera pas, a la fin de la guerre, que dix-neuf évéques
soient accusés d’avoir collaboré avec le gouvernement de
I'envahisseur. Mais pour I'heure, l'opinion officielle de I'Eglise
sur la journée qui s’acheve se reflétera avec éloquence dans la
pastorale rédigée par le Conseil de I'Inquisition :

Les désordres scandaleux qui ont agité le bas peuple contre
les troupes de UEmpereur des Francais rendent nécessaire, de
la part des autorités, la plus active et la plus zélée des
vigilances... De semblables mouvements séditieux, loin de
produire les effets propres a lamour et a la loyauté envers ceux
qui les méritent, ne servent qu'a plonger la Patrie dans les
convulsions, en brisant les liens de subordination qui
garantissent le bien-étre des peuples.

Mais, de tous les textes et lettres rédigés par les autorités
ecclésiastiques a propos des événements de Madrid, le plus
éloquent sera la pastorale de don Marcos Caballero, évéque de
Guadix. Dans celle-ci, Son Eminence, aprés avoir approuvé le
chatiment « justement mérité par ceux qui ont désobéi et se
sont révoltés », donne cet avertissement :
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Un si détestable et pernicieux exemple ne doit pas se répéter
en Espagne. Dieu ne peut permettre que Uhorrible chaos de la
confusion et du désordre vienne a se renouveler... La juste
raison connait et voit en toute clarté labominable et
monstrueuse aberration du tumulte, sédition ou émeute de la
populace aveugle et ignare.

Leandro Fernandez de Moratin n’est pas sorti de sa maison
de la rue Fuencarral. Apeuré, il s’est habillé sommairement pour
la matinée, parce qu’il ne voulait pas que les hordes — qu’il
craignait de voir monter son escalier, conduites par la chevriere
boiteuse — le trainent dans la rue en pantoufles et robe de
chambre. Et il restera ainsi jusqu’au soir, pas peigné, pas rasé,
sans toucher au repas que lui a servi sa vieille servante. Le
dramaturge a passé les dernieres heures immobile dans un
fauteuil, désemparé, en essayant par moments de travailler
mais en laissant I’encre sécher dans la plume, ou d’ouvrir un
livre dont il était incapable de lire les lignes. Toute la journée, il
n’a fait qu’aller et venir entre son fauteuil et le balcon, dans
I'attente de nouvelles de ses amis, mais seul ’abbé Juan Antonio
Melén, le plus intime, lui a rendu visite. A la solitude et au
désarroi de Moratin est venue s’ajouter la frayeur causée par les
détonations, les cris des habitants exaltés, le fracas de la
cavalerie francaise parcourant les rues. Dans le bref temps qu’ils
ont passé ensemble, Melon a tenté de le rassurer, en lui
racontant comment les Francais réprimaient les troubles
pendant que la Junte de Gouvernement proclamait la paix.
Maintenant que la nuit a envahi les vitres des fenétres comme
une noire menace, Moratin, toujours dans l'incertitude, ne sait
que penser. Eloigné des classes populaires par ses succés au
théatre, son éducation et sa pusillanimité lui font hair la
violence ignorante, démesurée, des basses classes quand elles se
déchainent ; mais, en méme temps, il se sent sincerement
patriote, et la fusillade francaise, la mort de civils sans défense
révoltent ses sentiments d’Espagnol éclairé.

« Malheureuse, cruelle, aimée et détestable patrie », se dit-il
amerement. Puis il ferme dun coup le livre, retourne arpenter le
salon d'un pas mal assuré, guette un moment au balcon et va
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s’adosser au buffet en laissant errer son regard sur les volumes
qui couvrent le mur d’en face. Il regrette que la journée qui
s’acheve lui ait donné raison. Il ne trouve pas dans sa conscience
d’artiste, dans ses idées qui ont toujours eu pour référence
lautre coté des Pyrénées, d’autre voie que la soumission a la
France : au pouvoir incontestable, irrémédiable et sans retour
en arriere possible. Ne pas monter dans le char triomphal
signifie pour ceux qui pensent comme lui — ces afrancesados
tant hais du vulgaire — rester en marge de I'Histoire, de ’Art et
du Progres. Voila pourquoi Moratin, en dépit des décharges
isolées qui résonnent au loin, oppose a la douleur du cceur le
baume de la raison, soulagée par le fait que, brutalement et
objectivement, ces tirs remettent les choses a leur place. Ce
double sentiment, impossible a concilier, expliquera que, dans
les temps a venir, le plus brillant homme de lettres de 'Espagne
mettra son talent au service de Murat et du futur roi Joseph, et
quil adulera ceux-ci et Napoléon comme, auparavant,
Charles IV et Godoy. De la méme maniere que, plus tard, apres
avoir pris le triste chemin de l'exil avec les défaites de 'armée
francaise — unique garante de sa vie —, il adulera la Constitution
de Cadix et Ferdinand VII, en cherchant une impossible
réhabilitation. Et que, vingt ans apres cette nuit funeste,
Moratin mourra a Paris, amer et stérile, hanté par I'idée d’avoir
trahi une nation a laquelle il avait donné son ceuvre littéraire
mais qu’il n’avait pas su, ni voulu, accompagner dans son
sacrifice. Finalement, et bien des années plus tard encore, un de
ses biographes résumera son caractere en des termes qui
pourraient lui servir d’épitaphe: «S’il changea si souvent
d’opinion, c’est parce qu’il n’en eut jamais. »

La pluie crible I'obscurité de toutes parts. Il est quatre heures
du matin et il fait encore nuit noire. Devant la caserne du Prado
Nuevo, dans une clairiere de la colline du Principe Pio, deux
lanternes posées par terre éclairent, en ombres chinoises, un
groupe nombreux de silhouettes rassemblées devant un talus et
un mur: quarante-quatre hommes, attachés isolément, deux
par deux, ou en files de quatre ou cinqg liées a la méme corde.
Avec eux, entre le soldat des Volontaires de I'Etat Manuel
Garcia et le péon de corrida Gabriel Lopez, Juan Suarez observe

289



avec méfiance le peloton de soldats francais formé sur trois
rangs. Ce sont des marins de la Garde, a dit Garcia, qui, par son
métier, connait les uniformes. Coiffés de shakos sans visiere, les
Francais portent a la ceinture les sabres réglementaires et
protegent de la pluie les platines de leurs fusils. La lueur des
lanternes fait briller les capotes grises, luisantes d’eau.

— Qu’est-ce qui se passe? demande Gabriel Lobpez,
épouvanté.

— Il se passe que c’est la fin, murmure, lucide, le soldat
Manuel Garcia.

Beaucoup devinent la suite et tombent a genoux en
suppliant, en jurant ou en priant. D’autres levent en l'air leurs
mains ligotées et font appel a la pitié des Francais. Dans le bruit
des prieres et des imprécations, Juan Garcia entend un des
prisonniers — le seul prétre qui se trouve parmi eux — réciter a
haute voix le Confiteor, repris par quelques voix tremblantes.
D’autres, moins résignés, se débattent dans leurs liens et tentent
de se jeter sur les bourreaux.

— Enfants de putain !... Salauds de gabachos !

Des gardes écartent des prisonniers et les poussent avec
leurs baionnettes contre le talus et le mur. D’autres, rendus
nerveux par les cris, se mettent a tirer sur les plus agités. Des
coups de feu retentissent ca et 1a, et, a leur lueur, apparaissent
des visages ou se lisent le mépris, la panique ou la haine. Les
hommes commencent a tomber, seuls ou en amoncellements
confus. Un ordre est crié en francais, et les soldats en capote
grise du premier rang levent d'un seul mouvement leurs fusils,
visent, et la décharge abat le premier groupe poussé contre le
mur.

— Ils nous tuent !... En avant !... En avant !

Quelques désespérés — tres peu — se lancent contre les
baionnettes francaises. Certains, qui ont rompu leurs liens,
levent les bras en maniere de défi, font quelques pas ou tentent
de fuir. A coups de baionnettes et de crosses, les gardes
poussent un nouveau groupe, les prisonniers avancent en
aveugles et piétinent des corps. A cet instant, le deuxiéme rang
de capotes grises releve le premier, un nouvel ordre retentit, et
une autre salve, dont les éclairs se fragmentent et se multiplient
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dans les rafales de pluie, illumine la scene. D’autres hommes
tombent en tas, et leurs cris, leurs insultes et leurs supplications
sont fauchés net. Maintenant les Francais reculent un peu pour
laisser davantage d’espace, et le tonnerre d’'une troisieme salve
éclate, dont les éclairs se refletent, rouges, sur les ruisseaux de
sang qui inondent les corps tombés et se mélangent a I'eau qui
impregne la terre. Attaché a Manuel Garcia et a Gabriel Lopez,
Juan Sudarez, qui s’est vu poussé contre le talus et forcé a
s’agenouiller, frappé par les crosses et piqué par les baionnettes,
glisse dans la boue et le sang. A travers la pluie qui coule sur son
visage, il voit, impuissant, les silhouettes grises épauler de
nouveau leurs fusils et viser. Il tremble de froid et de peur.

— Feu!

Le chapelet d’éclairs I’éblouit, il sent le plomb frapper la
terre derriere lui, il 'entend entrer dans les chairs des hommes
autour de lui. Il se débat dans un spasme d’angoisse, en tentant
de dérober son corps aux tirs, et, soudain, s’apercoit que ses
mains sont libérées, comme si, a la chute de ses camarades, la
corde avait été rompue par leur poids ou tranchée par une balle.
Ce qui est stir, c’est qu’il est toujours sur ses jambes, aveuglé et
terrorisé apres la salve, parmi d’autres qui restent debout ou
agenouillés et crient, se cramponnent ou s’effondrent, blessés,
morts. Un sursaut confus et désespéré secoue le corps de
I’'homme et le fait reculer jusqu’au pied méme du talus. La,
apres avoir regardé, incrédule, ses mains libres, il est pris dune
subite résolution, écarte a coups de poings les hommes qui
I'entourent encore et, marchant sur des cadavres et des
mourants, de la boue et du sang, court comme un dément vers
lobscurité. Il passe de la sorte, rapide et protégé par la chance,
entre des ombres amies ou ennemies, des mains qui essayent de
le retenir, des appels, des éclairs de tirs qui le frélent a bout
portant. A la fin, détonations et cris restent derriére lui. La nuit
n’est plus que ténebres, eau noire, clapotement de la boue sous
ses pieds qui continuent de courir avec le désespoir instinctif de
I’homme qui s’accroche a la vie. Le sol se dérobe soudain,
Suarez roule sur la pente d’un ravin et atterrit, meurtri, devant
un grand mur. Il entend de nouveau des voix de Francais qui lui
donnent la chasse et sont sur le point de le rattraper.

201



— Arréte, salaud ! Viens ici !

D’autres coups de feu retentissent, des balles sifflent tout
pres. Juan Suarez bondit avec un gémissement d’angoisse, il
s’agrippe au faite du mur et grimpe comme il peut, en dérapant
sur la pierre mouillée. Ses poursuivants sont 1a, ils veulent le
saisir par les jambes ; mais, malgré les coups d’un sabre qui lui
blessent une cuisse, une épaule et la téte, il retombe vivant de
lautre co6té, se releve sans regarder derriere lui et continue de
courir sans rien voir, se découpant sur la fine ligne bleuatre de
l’aube qui commence a se dessiner a I’horizon, sous la pluie.

A cinq heures et quatre minutes, le jour se léve sur Madrid.
La pluie s’est arrétée, et la clarté brumeuse commence a se
répandre dans les rues. Engoncées dans leurs capotes,
immobiles aux carrefours de la ville apeurée et silencieuse, les
silhouettes grises des sentinelles francaises se détachent,
menacantes. Les canons sont braqués sur les avenues et les
places ou les cadavres demeurent allongés sur le sol, collés aux
murs, dans les flaques de la pluie récente. Une patrouille de
cavalerie francaise passe lentement, le bruit des sabots
résonnant dans les rues étroites. Ce sont des dragons, et ils
portent des casques mouillés, des capotes couleur cendre sur les
épaules et des carabines en travers de I’arcon.

— Ils conduisent des prisonniers ?

— Non, ils sont seuls.

— J’ai cru qu’ils venaient te chercher.

De la fenétre de sa maison, le lieutenant Rafael de Arango
qui noue sa cravate voit s’éloigner les cavaliers. Il a passé une
nuit blanche a préparer sa fuite de Madrid. Murat a finalement
ordonné d’arréter tous les artilleurs qui ont participé au
soulevement du parc de Montelebn, et le jeune lieutenant ne
veut pas rester a attendre. Son frere, I'intendant honoraire de
I’armée José de Arango, chez qui il vit, I'a convaincu de s’évader
de la ville et s’est occupé des préparatifs adéquats pendant que
Rafael rassemblait les affaires nécessaires pour le voyage. Mais,
d’abord, tous deux se proposent d’accomplir une formalité qu’ils
jugent indispensable : rendre visite au ministre de la Guerre,
O’Farril, avec qui la famille Arango a des liens de parenté et de
voisinage, pour le consulter sur la marche a suivre. Dans le cas
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ou le ministre ne voudrait pas se compromettre en faveur du
lieutenant d’artillerie, son frere a déja tracé, avec quelques amis
militaires, un plan d’évasion : Rafael ira a la caserne des Gardes
espagnoles, ou il a été prévu de le cacher jusqu’au moment o,
déguisé en enseigne de ce corps, on pourra le faire sortir de la
ville.

— Je suis prét, dit le jeune homme en enfilant son manteau.

Son frere 'inspecte avec minutie. Il a presque dix ans de plus
que lui, il ’'aime beaucoup et prend soin de lui comme le ferait
leur pere absent. Rafael de Arango remarque qu’il a I’air ému.

— Il faut nous dépécher.

— Bien sir.

Le lieutenant d’artillerie glisse sans ses poches — il est en
civil, par précaution — une cartouche de pieces d’or et la montre
que son frere vient de lui donner, ainsi que les faux papiers qui
font de lui un enseigne des Gardes espagnoles et une miniature
représentant sa mere, qu’il gardait dans sa chambre. Un
moment, il contemple le pistolet & canon court chargé qui est
posé sur la table, en hésitant entre prudence et instinct
militaire. Le frere résout la question en hochant la téte.

— C’est dangereux. Et il ne te servira a rien.

Ils se regardent un instant en silence, car il n'y a guere plus a
dire. Rafael de Arango consulte sa montre.

— Je regrette de te donner tous ces soucis.

Son frere a un sourire mélancolique.

— Tu as fait ce que tu devais faire. Et grace a Dieu, tu es
vivant.

— Tu te souviens de ce que tu m’as dit, hier matin, presque a
la méme heure ?... « Rappelle-toi toujours que nous sommes
nés espagnols. »

— Dommage que nous ne 'ayons pas tous fait... Dommage
que nous ne nous soyons pas tous souvenus de ce que nous
sommes.

Au moment ou ils se dirigent vers la porte, le lieutenant
s’arréte, songeur, et prend son frere par le bras.

— Attends un instant.

— Nous sommes pressés, Rafael.
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— Attends, je te dis. Il y a quelque chose que je ne t’ai pas
encore raconté. Hier, dans le parc, j’ai connu des moments
étranges. Je me sentais différent, tu sais ?... Etranger a tout ce
qui n’était pas ces gens et ces canons avec lesquels nous tentions
de toutes nos forces... C’était singulier de les voir tous, femmes,
habitants, enfants, se battre comme ils le faisaient, sans les
munitions qu’il fallait, sans tranchées ni défenses, poitrines
découvertes, et les Francais trois fois repoussés et méme un
temps prisonniers... Eux qui étaient dix fois plus nombreux que
nous, et qui n’ont pas pensé a fuir quand nous leur tirions
dessus a coups de canons, parce qu’ils étaient plus stupéfaits
que vaincus... Je ne sais si tu comprends ce que je veux dire.

— Je le comprends, répond le frére en souriant. Tu te sentais
fier, comme je le suis aujourd’hui de toi.

— Peut-étre que c’est le mot. La fierté... C’est bien ainsi que
je me sentais parmi ces civils. Comme la pierre d'un mur, tu
comprends ?... Parce que, vois-tu, nous ne nous sommes pas
rendus. Il n’y a pas eu de capitulation, Daoiz ne I’a pas voulu. Il
n'y a eu quune vague immense de Francais qui déferlait sur
nous jusqu’a ce que nous n’ayons plus rien pour nous battre.
Nous n’avons cessé le combat que lorsqu’ils nous ont
submergés, tu vois ce que je veux dire ?... Comme une digue qui
se défait et se disloque apres avoir supporté d’innombrables
crues, torrents et tempétes jusqu'au moment ou elle ne peut
plus tenir davantage et cede enfin.

Le jeune homme se tait et reste absorbé dans ses pensées, le
regard perdu sur ses souvenirs récents. Immobile. Puis il incline
un peu la téte de coté, en se tournant vers la fenétre.

— Des pierres et des murs, reprend-il. Un moment, nous
avons semblé étre une nation. Une nation fiere et indomptable.

Le frere, ému, pose affectueusement une main sur son
épaule.

— C’était un mirage, tu le vois maintenant. Il n’a pas duré
longtemps.

Rafael reste silencieux, le regard toujours fixé sur la fenétre,
par laquelle, comme un présage, pénetre la lumiere grise du 3
mai 1808.

204



— On ne sait jamais, murmure-t-il. En réalité, on ne sait
jamais.
La Navata, octobre 2007
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Note de auteur & Bibliographie

Outre de longues promenades dans les rues de Madrid et la
consultation ponctuelle d’archives, la bibliographie qui a servi
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utile de consigner ici quelques références qui pourront
permettre au lecteur — s’il le désire — d’approfondir et de
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