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Ce récit n’est ni une fiction ni un livre d’Histoire. Il n’a pas 

non plus de personnage principal, car les hommes et les femmes 
qui participèrent aux événements du 2 mai 1808 à Madrid ont 
été innombrables. Héros et couards, victimes et bourreaux, 
l’Histoire a retenu le nom de beaucoup d’entre eux : le 
décompte des morts et des blessés, les rapports militaires, les 
Mémoires écrits par des acteurs de premier ou de second plan 
de la tragédie, fournissent des éléments précis à l’historien et 
limitent l’imagination du romancier. Tous les individus qui 
apparaissent ici sont authentiques, de même que les scènes 
décrites et une bonne part des paroles prononcées. L’auteur se 
borne à réunir dans une histoire collective un demi-millier 
d’histoires particulières consignées dans les archives et les 
livres. La part de l’imaginaire se réduit donc à l’humble tâche de 
cimenter entre elles les pièces du dossier. Avec cette liberté 
minimale qui justifie le mot « roman », ces pages prétendent 
redonner vie à ceux qui, deux cents ans durant, n’ont été que 
des personnages anonymes sur les gravures et les tableaux de 
l’époque, ou des victimes brièvement citées dans les documents 
officiels. 
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Ils dédaignèrent l’intérêt, pour ne s’occuper que de l’injure ; 

ils s’indignèrent à l’idée de l’offense, se révoltèrent à la vue de 
la force, tous coururent aux armes. Les Espagnols en masse se 
conduisirent comme un homme d’honneur. 

 
Napoléon Bonaparte, cité par Las Cases, 

Mémorial de Sainte-Hélène 
 
 
J’ai pour ennemi une nation de douze millions d’âmes 

enragées jusqu’à l’indicible. Tout ce qui s’est fait ici le 2 mai est 
odieux. Non, Sire. Vous êtes dans l’erreur. Votre gloire se 
perdra en Espagne. 

 
Lettre de Joseph Bonaparte 

à son frère l’Empereur 
 
 
Ceux qui relevèrent le défi n’appartenaient pas à l’élite. 

Celle-ci accepta totalement la plaie napoléonienne et, au nom 
des idées nouvelles, elle se laissa tondre et imposer l’uniforme 
impérial. Ceux qui sauvèrent l’Espagne furent les ignorants, 
ceux qui ne savaient ni lire ni écrire… L’honneur de l’Espagne a 
été uniquement représenté sur la scène politique européenne 
par ce peuple inculte qu’un artiste aussi inculte et génial que 
lui, Goya, a symbolisé dans cet homme qui, les bras écartés, la 
poitrine dénudée, les yeux étincelants, hurle devant les balles 
qui le menacent. 

 
Ángel Ganivet, Granada la bella 
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À Étienne de Montety, gabacho 
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1 

Sept heures du matin et huit degrés sur l’échelle de Réaumur 
aux thermomètres de Madrid. Cela fait deux heures que le soleil 
est monté de l’horizon et, de l’autre bout de la ville, découpant 
les tours et les clochers, il éclaire la façade de pierre blanche du 
Palais royal. Il a plu pendant la nuit et des flaques stagnent 
encore sur la place, sous les roues et les sabots des chevaux de 
trois berlines vides qui viennent de s’arrêter devant la porte du 
Prince. Le comte Selvático, gentilhomme florentin de la suite de 
la reine d’Étrurie Ŕ veuve, fille de l’ancien roi Charles IV et de la 
reine María Luisa Ŕ, sort un moment, grand-croix de Charles III 
sur son habit de cour, observe les voitures et rentre. Quelques 
Madrilènes oisifs, pour la plupart des femmes, regardent avec 
curiosité. Ils ne sont pas plus d’une douzaine et tous restent 
silencieux. Une des sentinelles qui gardent la porte s’appuie 
nonchalamment sur son fusil, baïonnette au canon, à côté de sa 
guérite. En réalité, cette baïonnette est sa seule arme : par ordre 
supérieur, sa cartouchière est vide. En entendant les cloches de 
l’église voisine de Santa Marìa, le soldat lance un coup d’œil à 
son camarade et bâille : une heure encore, avant la relève. 

Dans presque toute la ville le calme règne. Les commerces 
matinaux ouvrent, et les marchands installent leurs étals sur les 
places. Mais cette apparence de vie normale diminue aux 
approches de la Puerta del Sol : du côté de San Felipe et de la 
rue Postas, de la rue Montera, de l’église du Buen Suceso et des 
éventaires des librairies de la rue Carretas encore fermées, se 
forment des petits groupes de citadins qui convergent vers la 
porte de l’hôtel des Postes. Et à mesure que la ville s’éveille et 
s’anime, de plus en plus de personnes apparaissent aux fenêtres 
et aux balcons. Le bruit court que Murat, grand-duc de Berg et 
représentant de Napoléon en Espagne, veut conduire 
aujourd’hui la reine d’Étrurie et l’infant don Francisco de Paula 
en France, pour les réunir aux anciens rois et à leur fils 
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Ferdinand II qui sont déjà à Bayonne. Ce qui inquiète le plus, 
c’est l’absence de nouvelles du jeune roi. Deux courriers que l’on 
attendait de là-bas ne sont toujours pas arrivés, et les gens 
murmurent. La rumeur dit qu’ils ont été interceptés. On dit 
aussi que l’Empereur veut garder tout ce monde ensemble pour 
le manœuvrer plus commodément et que le jeune 
Ferdinand VII, qui s’y oppose, a envoyé des instructions 
secrètes à la Junte de Gouvernement que préside son oncle, 
l’infant don Antonio. On rapporte qu’il a déclaré : « Ils ne 
m’ôteront la couronne qu’avec la vie. » 

Tandis que les trois berlines vides stationnent devant le 
Palais, de l’autre côté de la Calle Mayor, à la Puerta del Sol, 
l’enseigne de frégate Manuel Marìa Esquivel, accoudé à la 
balustrade de fer du balcon de l’hôtel des Postes, observe les 
attroupements qui se forment. Ils sont pour la plupart 
composés d’habitants des maisons voisines, domestiques 
envoyés aux nouvelles, vendeurs, artisans et employés, auxquels 
viennent se joindre les petites gens du Barquillo, de Lavapiés et 
des quartiers populaires du sud. L’œil exercé d’Esquivel a 
également repéré des groupes isolés de trois ou quatre individus 
qui n’ont pas l’allure de Madrilènes et se maintiennent 
silencieusement à distance. Ils affectent de ne pas se connaître 
entre eux, mais tous ont en commun leur jeunesse et leur 
vigueur. Ils font sûrement partie des hommes qui sont arrivés la 
veille, dimanche, d’Aranjuez et des localités voisines, et qui, 
pour une raison ou une autre Ŕ mais dont aucune ne peut être 
bonne, pense l’enseigne de frégate Ŕ, n’ont pas encore quitté la 
ville. Il y a aussi des femmes, car elles ont l’habitude de se lever 
tôt : beaucoup portent un panier, elles bavardent en répétant les 
rumeurs et les plaisanteries qui circulent depuis quelques jours, 
amplifiées encore par les incidents de la veille, quand Murat 
s’est fait conspuer en se rendant à une revue militaire au Prado. 
Son escorte malmenait la foule pour s’ouvrir un passage, et il lui 
a fallu au retour faire appel à la cavalerie et à quatre canons, 
tandis que le peuple chantait : 

 
Par pragmatique sanction 
Ordre est donné de publier 
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Que le pot de chambre désormais 
S’appellera Napoléon. 

 
Esquivel, qui commande le peloton de grenadiers de la 

Marine venu prendre position à l’hôtel des Postes la veille à 
midi, est un officier prudent. De plus, les traditions de discipline 
de la Flotte compensent sa jeunesse. Les ordres sont d’éviter les 
problèmes. Les Français sont sur le pied de guerre, et l’on craint 
qu’ils n’attendent qu’un prétexte sérieux pour frapper un grand 
coup qui ramènera la ville à la raison. C’est ce qu’a dit la nuit 
précédente, vers les onze heures, le lieutenant général don José 
de Sexti : un Italien au service de l’Espagne, personnage peu 
sympathique, qui préside pour la partie espagnole la 
commission mixte chargée de régler les incidents Ŕ de plus en 
plus fréquents Ŕ entre Madrilènes et soldats français. 

ŕ Sur le pied de guerre, comme je vous le dis, insistait Sexti. 
Les soldats de l’armée impériale font des difficultés pour me 
laisser passer devant la caserne du Prado Nuevo, sans tenir 
compte de mon uniforme… Tout cela sent très mauvais, je vous 
assure… 

ŕ Et il n’y a aucune instruction précise ? 
ŕ Précise ?… Ne divaguez pas, mon cher. La Junte de 

Gouvernement ressemble à un poulailler, et le renard est à 
l’intérieur. 

Les deux militaires en étaient là de leur conversation quand 
ils ont entendu un bruit de chevaux qui les a fait sortir à temps 
pour voir un fort parti de Français qui se dirigeait au galop vers 
le Buen Retiro, sous la pluie, afin de rejoindre les deux mille 
hommes qui y campent avec de l’artillerie. À ce spectacle, Sexti 
a filé en grande hâte, sans prendre le temps de dire au revoir, et 
Esquivel a envoyé un nouveau messager à ses supérieurs pour 
demander des instructions, sans recevoir de réponse. En 
conséquence, il a mis ses hommes en état d’alerte et renforcé la 
vigilance durant le reste de la nuit, qui lui a paru longue. Il y a 
un moment, quand le peuple a commencé à se rassembler à la 
Puerta del Sol, il a donné l’ordre à un caporal et à quatre 
hommes de demander aux gens de se disperser ; mais personne 
n’obéit, et les groupes grossissent de minute en minute. Ne 
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pouvant faire plus, l’enseigne de frégate a donc commandé au 
caporal et aux soldats de se retirer, et, dès le moindre incident, 
aux sentinelles de rentrer et de fermer les portes. Même si une 
altercation éclatait, les grenadiers ne pourraient pas réagir, ni 
dans un sens ni dans un autre. Ni eux ni personne. Par ordre de 
la Junte de Gouvernement et de don Francisco Javier Negrete, 
capitaine général de Madrid et de la Nouvelle-Castille, et pour 
complaire à Murat, les troupes espagnoles ont été privées de 
munitions. Avec dix mille soldats de l’armée impériale dans la 
ville, vingt mille disposés aux alentours et vingt mille encore à 
seulement une journée de marche, les trois mille cinq cents 
soldats de la garnison sont sans défense devant les Français. 

« Autant la confiance et la générosité de ce peuple envers les 
étrangers sont sans bornes, autant sa vengeance est terrible 
quand on le trahit. » 

Jean-Baptiste Antoine Marcellin Marbot, fils et frère de 
militaires, futur général, baron, pair de France et héros des 
guerres de l’Empire, pour l’heure simple capitaine de vingt-six 
ans affecté à l’état-major du grand-duc de Berg, referme le livre 
qu’il tient dans ses mains et consulte la montre posée sur la 
table de nuit. Aujourd’hui, il ne doit pas prendre son service au 
palais Grimaldi avant dix heures et demie, avec les autres 
officiers de Murat ; de sorte qu’il se lève sans hâte, termine le 
petit déjeuner qu’un domestique de la maison où il loge lui a 
servi dans sa chambre et se met en devoir de se raser près de la 
fenêtre en contemplant la rue déserte. Le soleil qui passe à 
travers les vitres éclaire, disposé sur un sofa et une chaise, son 
élégant uniforme d’aide de camp du grand-duc : pelisse blanche, 
pantalon écarlate, bottes à l’allemande et colback de fourrure à 
la hussarde. Malgré sa jeunesse, Marbot est un vétéran de 
Marengo, Austerlitz, Iéna, Eylau et Friedland. Il a donc de 
l’expérience. Et c’est, de plus, un militaire cultivé : il lit des 
livres. Cela lui donne une vision des événements plus large que 
celle de beaucoup de ses camarades, partisans de tout régler à 
coups de sabres. 

Le jeune capitaine continue à se raser. Un ramassis de culs-
terreux abrutis et ignares, gouvernés par des prêtres. C’est ainsi 
que, il y a peu, l’Empereur a qualifié les Espagnols qu’il méprise 
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Ŕ et non sans motif Ŕ pour la veulerie de leurs rois, 
l’incompétence de leurs ministres et de leurs conseils, 
l’inculture du peuple et son absence d’intérêt pour les affaires 
publiques. Pourtant le capitaine Marbot, lui, après quatre mois 
passés en Espagne, est arrivé à la conclusion Ŕ c’est du moins ce 
qu’il affirmera quarante ans plus tard dans ses Mémoires Ŕ que 
l’entreprise n’est pas aussi facile que d’aucuns le croient. Les 
bruits qui circulent sur le projet de l’Empereur de mettre fin à la 
dynastie corrompue des Bourbons, de retenir toute la famille 
royale à Bayonne et de donner la couronne à l’un de ses frères, 
Lucien ou Joseph, ou au grand-duc de Berg, contribuent à 
rendre l’atmosphère irrespirable. D’après certains indices, 
Napoléon estime que le moment est favorable à l’exécution de 
ses plans. Il est convaincu que les Espagnols, las de 
l’Inquisition, des prêtres et de leur mauvais gouvernement, 
poussés par des compatriotes éclairés dont le regard est tourné 
vers la France, se jetteront dans ses bras ou dans ceux d’une 
nouvelle dynastie qui ouvrira les portes à la raison et au progrès. 
Mais, à part les conversations qu’il a pu avoir avec quelques 
officiers et notables favorables aux idées françaises Ŕ ceux que 
l’on appelle ici les afrancesados, ce qui n’est pas précisément un 
compliment Ŕ, à mesure que les troupes impériales descendent 
des Pyrénées et s’enfoncent à l’intérieur du pays, prétendument 
pour aider l’Espagne contre l’Angleterre au Portugal et en 
Andalousie, ce que Marcellin Marbot lit dans les yeux des 
habitants, ce n’est pas une aspiration à un avenir meilleur, c’est 
du ressentiment et de la méfiance. La sympathie avec laquelle 
les armées impériales ont été accueillies au début s’est changée 
en suspicion, surtout depuis l’occupation de la citadelle de 
Pampelune, des forts de Barcelone et du château de Figueras, 
sous des prétextes que même les Français qui se disent 
impartiaux, comme Marbot, estiment fallacieux. Des 
manœuvres que les Espagnols, qu’ils soient militaires ou civils, 
y compris les partisans d’une alliance étroite avec l’Empereur, 
ont ressenties comme un coup de pistolet. 

« Sa vengeance est terrible quand on le trahit. » 
Ces mots résonnent dans la tête du capitaine français, tandis 

qu’il se rase avec le soin qui doit être celui de tout élégant 
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officier d’état-major. Le mot « vengeance », conclut-il 
sombrement, correspond bien à ces yeux noirs et hostiles qu’il 
sent rivés sur lui chaque fois qu’il sort dans la rue ; à ces navajas 
de deux empans dont le manche dépasse de chaque large 
ceinture, sous les capes qu’ils portent tous ; à ces hommes au 
visage basané, encadré de longs favoris, qui causent à voix basse 
et crachent par terre ; à ces femmes hargneuses qui insultent 
ouvertement ceux qu’elles appellent, haut et fort, franchutes, 
mosiús et gabachos, ou se promènent effrontément en 
s’éventant, enveloppées dans leurs mantilles, devant les 
bouches des canons français postés au Prado. Trahison et 
vengeance, se répète Marbot, mal à l’aise. Cette pensée lui 
donne un instant de distraction, et il se fait une estafilade à la 
joue droite, sous le savon qui la recouvre. Il lâche un juron, 
secoue la main, et une goutte rouge tombe du fil de son rasoir à 
manche d’ivoire sur la serviette blanche étalée sur la table, 
devant le miroir. 

C’est le premier sang qui coule en ce 2 mai 1808. 
ŕ Rappelle-toi toujours que nous sommes nés espagnols. 
Le lieutenant d’artillerie Rafael de Arango descend 

lentement les marches de sa maison, qui grincent sous ses 
bottes bien cirées, et s’arrête, songeur, devant le porche, en 
boutonnant son uniforme bleu turquoise à liserés rouge vif. Les 
mots que vient de lui adresser son frère José, intendant 
honoraire de l’armée, l’ont singulièrement troublé. Ou alors 
c’est la manière dont il lui a serré la main avec force et l’a 
embrassé avant de lui dire adieu dans le couloir de la demeure 
familiale, en le voyant partir prendre les ordres de la journée 
avant de gagner son poste dans le parc de Monteleón. 

ŕ Bonjour, mon lieutenant, le salue le portier qui balaye 
l’entrée. Comment vont les choses ? 

ŕ Je te le dirai quand je reviendrai, Tomás. 
ŕ Il y a des gabachos au bas de la rue, près de la 

boulangerie. Un piquet dans l’auberge, depuis cette nuit. Mais 
ils ne se montrent pas. 

ŕ Ne t’inquiète pas. Ils sont nos alliés. 
ŕ Si c’est vous qui le dites, mon lieutenant… 
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Inquiet, Arango se coiffe, un peu de travers, de son bicorne 
noir à cocarde rouge, assujettit son sabre et inspecte la rue, tout 
en tirant les dernières bouffées du cigare qui fume entre ses 
doigts. Il a beau n’avoir que vingt ans, fumer des cigares est déjà 
pour lui une vieille habitude. Né à La Havane d’une famille 
noble et d’origine basque, il a eu le temps, depuis son 
engagement comme cadet, de servir à Cuba, à El Ferrol, et aussi 
d’être prisonnier des Anglais qui l’ont échangé en septembre 
dernier. Sérieux, capable, le jeune officier dont les qualités 
militaires sont dûment consignées sur ses états de service est, 
depuis un mois, aide de camp du commandant de l’artillerie de 
Madrid, le colonel Navarro Falcón ; et, tandis qu’il va prendre 
les ordres, il se demande si les tensions des jours précédents Ŕ 
manifestations contre Murat et bruyants conciliabules aux coins 
des rues Ŕ vont s’amplifier, ou si les autorités pourront encore 
contrôler une situation qui, petit à petit, leur échappe. La Junte 
de Gouvernement est de plus en plus faible, alors que Murat et 
ses troupes sont de plus en plus arrogants. Hier soir, au 
moment où il allait rentrer chez lui, le bruit courait au Cercle 
militaire qu’à l’auberge de Genieys les capitaines d’artillerie 
Daoiz, Cónsul et Córdoba Ŕ Arango les connaît tous les trois et 
Daoiz est son supérieur direct Ŕ avaient été sur le point de se 
battre en duel avec trois officiers français, et que seule 
l’intervention énergique de leurs chefs et de leurs camarades 
respectifs avait empêché un malheur. 

ŕ Daoiz, dont vous connaissez pourtant le caractère mesuré, 
était comme fou Ŕ a raconté le lieutenant José Ontoria, en citant 
des témoins de l’affaire. Ŕ Cónsul et Pepe Córdoba faisaient 
chorus. Tous trois voulaient sortir dans la rue de la Reina et se 
battre à mort avec les Français, et il a fallu que tout le monde s’y 
mette pour les en empêcher, ce qui n’a pas été sans mal… Dieu 
sait à quelle impertinence s’étaient livrés les autres. 

En évoquant le nom du capitaine Daoiz, Arango fronce les 
sourcils. Il s’agit, comme l’a dit Ontoria et de l’avis d’Arango lui-
même, d’un militaire froid et intègre, qui ne se laisse pas 
facilement gagner par la colère ; très différent d’un exalté 
comme Pedro Velarde, un autre capitaine d’artillerie qui, depuis 
deux jours, partout où il passe, ne parle que de sang et de 
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massacres. Luis Daoiz, lui, est un Sévillan distingué qui a fait 
ses preuves au feu, possède d’excellents états de service et jouit 
d’un très grand prestige auprès des artilleurs, lesquels, du fait 
de son humeur toujours égale, de son âge et de sa prudence, 
l’appellent familièrement « le Vieux ». Mais le commentaire 
définitif, la touche finale de l’affaire ont été donnés hier soir par 
Ontoria quand il l’a résumée ainsi : 

ŕ Si Daoiz perd patience avec les Français, ça veut dire que 
n’importe qui peut en faire autant. 

En marchant vers les bureaux du gouverneur militaire de la 
place, Arango passe devant la boulangerie et l’hôtel dont a parlé 
le portier et jette un rapide coup d’œil, mais il n’aperçoit que la 
silhouette d’une sentinelle sous le porche. Les Français ont dû 
prendre position pendant la nuit, car, la veille, les lieux étaient 
vides. Ce n’est pas bon signe, et le jeune homme s’éloigne, 
préoccupé. Certaines rues sont désertes ; mais dans celles qui 
mènent au centre de la ville, des petits groupes se forment 
devant les débits de boissons et les échoppes où les 
commerçants sont plus attentifs aux propos des gens qu’à leurs 
affaires. La Fontaine d’Or, le café du cours San Jerñnimo, hier 
encore fréquenté à toute heure par des militaires français et 
espagnols, est vide. En voyant l’uniforme d’Arango et son 
épaulette de lieutenant, des passants s’approchent pour 
l’interroger sur la situation ; il se borne à sourire, à toucher une 
pointe de bicorne et à poursuivre son chemin. Tout ça n’a pas 
bonne allure, aussi presse-t-il le pas. Les dernières heures ont 
été tendues, avec l’infant don Antonio et les membres de la 
Junte de Gouvernement discutant dans le vide, les Français sur 
le qui-vive, et Madrid bourdonnant comme un dangereux 
essaim. On dit que des gens ont été appelés pour soutenir le roi 
Ferdinand et que, hier, prenant le marché pour prétexte, 
beaucoup d’habitants des villages des alentours et des domaines 
royaux sont entrés dans la ville. Des individus jeunes et rudes 
qui ne venaient pas pour vendre. On sait aussi que certains 
artilleurs conspirent : l’inévitable Velarde et quelques-uns de 
ses intimes, dont Juan Cñnsul, l’un des officiers de l’incident de 
la taverne de Genieys. D’aucuns citent également Daoiz ; mais si 
Arango est capable de comprendre que ce dernier puisse se 
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quereller et vouloir se battre avec des officiers français, il 
n’imagine pas pour autant que ce capitaine froid, discipliné et 
sérieux jusqu’au bout des ongles, puisse aller plus loin en se 
mêlant à une authentique conspiration. Dans tous les cas, avec 
ou sans Daoiz, si Velarde et ses amis préparent quelque chose, il 
est évident qu’ils laissent à l’écart les officiers qui n’ont pas leur 
confiance, et Arango en fait partie. Quant à leur commandant à 
Madrid, le placide colonel Navarro Falcón, un honnête homme, 
mais obligé de naviguer entre deux eaux, les Français au-dessus 
et ses officiers au-dessous, il préfère ne rien savoir. Et chaque 
fois que, avec tact, Arango en sa qualité d’aide de camp, essaye 
de le sonder à ce sujet, l’autre détourne la conversation et se 
réfugie dans le règlement. 

ŕ De la discipline, jeune homme. Et ne vous laissez pas 
tourner la tête. Que ce soient les Français, les Anglais, le roi ou 
le pape… De la discipline. Gardez bouche cousue et les mouches 
n’y entreront pas. 

Tandis que le lieutenant Arango va chercher l’ordre du jour 
pour son colonel, trois hommes en habits du dimanche bien que 
l’on soit lundi, chapeaux à large bord, vestes brodées, capotes à 
revers rouges et navajas passées dans leurs larges ceintures, le 
croisent à proximité du Gouvernement militaire. Deux sont 
frères : l’aîné se nomme Leandro Rejñn et a trente-trois ans, et 
l’autre, Julián, vingt-quatre. Leandro a une femme Ŕ elle 
s’appelle Victoria Madrid Ŕ et deux enfants ; quant à Julián, il 
vient de se marier dans son village avec une jeune fille qui 
répond au nom de Pascuala Macías. Les deux hommes sont 
natifs de Leganés, dans les environs, et ils sont arrivés en ville 
hier, convoqués par un ami de confiance qu’ils ont déjà 
accompagné un mois et demi plus tôt au moment des 
événements qui, à Aranjuez, ont abouti à la destitution du 
ministre Godoy. Cet ami appartient à la maison du comte de 
Montijo, dont on dit que, par fidélité envers le jeune roi 
Ferdinand VII, il encourage un autre complot. Mais ce n’est 
qu’une rumeur et rien de plus. En revanche, ce que les Rejón 
savent avec certitude, c’est que, munis d’un viatique suffisant 
pour assurer leur séjour et leurs frais de taverne, ils ont pour 
instructions d’être prêts au cas où des désordres éclateraient. Ce 
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qui n’est nullement pour déplaire aux deux frères, garçons 
turbulents et dans toute la force de leur jeunesse, las comme ils 
le sont de supporter les insolences des gabachos : il est grand 
temps, pour des hommes qui en ont dans le pantalon Ŕ selon la 
forte expression de Leandro, l’aîné Ŕ, de montrer à ces gens-là 
qui est le vrai roi d’Espagne, n’en déplaise à cet enfant de putain 
de Napoléon Bonaparte. 

Le troisième homme, qui marche au côté des Rejñn, s’appelle 
Mateo González Menéndez, et il est également arrivé hier à 
Madrid de Colmenar de Oreja, son village, obéissant aux 
consignes que des siens camarades ont fait circuler parmi les 
opposants à la présence française et les partisans du roi 
Ferdinand. Il est chasseur, c’est un homme de la campagne qui 
s’y connaît en armes, taciturne et solide, et, sous la capote qui le 
couvre jusqu’aux jarrets, il cache un pistolet chargé. Bien qu’il 
marche à côté des Rejñn comme s’il ne les connaissait pas, tous 
trois ont fait partie de la petite troupe qui, avec guitares et 
mandolines, ont donné cette nuit, malgré la pluie, une bruyante 
sérénade avec force insultes et quolibets, à ce fat de Murat sous 
les balcons du palais qu’il habite, place Doða Marìa de Aragñn, 
disparaissant dès l’apparition d’une ronde et réapparaissant 
derechef pour continuer leur tapage. Et cela après avoir 
copieusement conspué Murat le matin précédent, à son retour 
de la revue du Prado : 

 
Mosiú Murat, il paraît 

Que vous étiez bon cuisinier 
Eh bien, on verra si au feu 

Vous êtes aussi courageux ! 
 
ŕ Marchez sans crainte pour vos jolis petits pieds, ma toute 

belle, le trottoir est bien pavé, dit Leandro Rejón à une jeune 
femme qui, vêtue d’une basquine à franges et d’une mantille en 
laine, panier au bras, traverse un rectangle de soleil. 

La femme passe son chemin, mi-dédaigneuse et mi-flattée 
du compliment Ŕ l’aîné des Rejñn est un garçon bien planté Ŕ, 
et Mateo González qui a entendu le commentaire la suit du 
regard avant de se tourner vers les frères, de leur adresser un 
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clin d’œil et de poursuivre au même pas qu’eux. Maintenant, 
tous trois sourient et se balancent en marchant avec un aplomb 
viril. Ils sont jeunes, forts, ils sont alertes et en bonne santé, et 
la vue d’une jolie femme leur réjouit le cœur. La journée 
commence bien, pense le cadet des Rejón. Pour célébrer ça, il 
sort de sous sa capote une gourde de rouge de Valdemoro, à 
moitié vide à l’issue de la longue nuit et du charivari en 
l’honneur de Murat. 

ŕ On se rince le gosier ? 
ŕ Quelle question ! Ŕ Leandro Rejón lance un regard 

faussement fortuit à Mateo González. Ŕ Hé, vous, l’homme, ça 
vous dirait de boire un coup ? 

ŕ C’est pas de refus. 
ŕ Alors allez-y, si le cœur vous en dit. 
Ces trois hommes qui marchent sans hâte vers la Puerta del 

Sol en se passant la gourde et en s’arrêtant pour rejeter la tête 
en arrière et, d’un habile coup de poignet, faire gicler le vin 
qu’ils boivent à la régalade, sont loin d’imaginer que, dans trois 
jours, accusés de rébellion, deux d’entre eux, les frères Rejñn, 
seront traînés hors de leur maison de Leganés et fusillés par les 
Français, et que Mateo González mourra quelques semaines 
plus tard des suites d’un coup de sabre, à l’hôpital du Buen 
Suceso. Pour le moment, gourde en main, ils ont bien d’autres 
chats à fouetter. Avant que ne se couche le soleil qui vient de se 
lever, les trois navajas d’Albacete qu’ils portent glissées dans 
leurs ceintures ruisselleront de sang français. Au cours de la 
journée qui commence Ŕ après la pluie, le beau temps, a dit 
l’aîné des Rejñn en regardant le ciel, mais il pleuvra de nouveau 
la nuit prochaine Ŕ, ces trois futures morts, comme bien 
d’autres qui s’approchent, seront déjà largement vengées 
d’avance. Et après encore, pendant des années, une nation 
entière continuera de les venger. 

En prenant son petit déjeuner, Leandro Fernández de 
Moratín se brûle la langue avec le chocolat, mais il réprime le 
blasphème qui lui vient aux lèvres. Non qu’il craigne Dieu : ce 
sont les hommes qui lui font peur, pas Dieu. Et il n’a aucune 
sympathie pour l’eau bénite et les sacristies. Le fait est que la 
réserve et la prudence sont des traits marquants de son 



 

18 

caractère, avec une certaine timidité qui lui vient d’avoir été, à 
quatre ans, défiguré par la petite vérole. C’est peut-être pour 
cela qu’il est toujours célibataire, en dépit de ses quarante-huit 
ans passés. Pour le reste, c’est un homme de bonne éducation, 
cultivé et tranquille ; tout comme le sont les personnages des 
œuvres qui lui ont valu la réputation, contestée par ses 
nombreux adversaires, d’être le plus grand auteur de théâtre de 
son temps. La première de la pièce Le Oui des jeunes filles est 
encore considérée comme l’événement théâtral le plus 
important et le plus discuté du moment ; et ces choses-là, en 
Espagne, vous rapportent plus de fiel que de miel, tant elles 
suscitent de jalousies. Voilà pourquoi, dans les circonstances 
présentes, la crainte du monde et de ses méchancetés rôde dans 
l’esprit de l’homme qui, en robe de chambre et chaussons, est en 
train de boire son chocolat à petites gorgées. Être un auteur en 
renom, jouissant, de plus, des faveurs du Premier ministre 
Godoy, tombé ensuite en disgrâce, arrêté et finalement expédié 
en France par Napoléon, rend inconfortable la position de 
Moratín, qui a des ennemis mortels dans le microcosme des 
lettres. Surtout depuis qu’à cause de ses goûts personnels et de 
ses idées plus artistiques que politiques Ŕ de ces dernières, il est 
totalement dépourvu, à part celle d’être toujours l’ami du 
pouvoir constitué, quel qu’il soit Ŕ on lui colle, non sans raison, 
l’étiquette d’afrancesado, qui, dans ces temps troublés, est 
devenue dangereuse. Depuis l’algarade subie hier par Murat et 
les attroupements de citadins qui vocifèrent contre les Français, 
Moratìn craint pour sa vie. Les amis qu’il fréquente à la taverne 
de San Esteban lui ont conseillé de ne pas sortir de sa maison Ŕ 
au numéro 6 de la rue Fuencarral entre les rues San Onofre et 
Desengaño Ŕ, mais même cela ne garantit rien. Aux disgrâces 
qui l’accablent ces derniers temps s’ajoute le voisinage d’une 
borgne qui vend du lait de chèvre sous le porche d’en face : cette 
femme bavarde à la langue venimeuse exhorte depuis plusieurs 
jours les voisins à donner une bonne leçon à ce Moratín, 
créature de Godoy Ŕ la chevrière appelle le ministre qui vient de 
tomber par son sobriquet populaire, El Choricero, « l’homme au 
chorizo » Ŕ et des « porteurs de guêtres » : c’est-à-dire des 
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afrancesados qui ont vendu l’Espagne et le bon roi Ferdinand, 
que Dieu le garde, à ce maudit Napoléon. 

Laissant sa tasse en porcelaine de Chine sur le plateau, 
Moratín se lève et fait quelques pas vers le balcon. Soulagé, sans 
écarter tout à fait les rideaux, il constate que l’échoppe de la 
laitière est fermée. Elle est peut-être partie rejoindre les gens 
qui se rassemblent à la Puerta del Sol. La confusion, les rumeurs 
et la haine font de Madrid entier un chaudron en ébullition, et 
ça ne peut que mal se terminer pour tout le monde. Fasse le 
Ciel, se dit le littérateur, que ni la Junte de Gouvernement ni les 
Français Ŕ auxquels, de toute manière, il fait plus confiance qu’à 
la Junte Ŕ ne perdent le contrôle de la situation. Le souvenir des 
horreurs populaires de 1792, qu’il a vécues de près à Paris, le 
fait frémir. Son caractère d’homme cultivé, formé par les 
voyages, policé et prudent, s’affole à l’idée des excès, qu’il craint 
pour bien les connaître, du peuple quand il se déchaîne : la 
calomnie jette le doute sur la réputation la plus solide, la 
cruauté revêt le masque de la vertu, la vengeance se substitue à 
la balance de la Justice, et la célébrité, quand elle est contestée, 
a souvent des conséquences funestes. Si tout cela a été possible 
dans une France façonnée par les idées des Lumières et par la 
Raison, Moratìn s’effraye de ce que peut produire une explosion 
populaire en Espagne où la population analphabète et primitive 
obéit plus au cœur qu’à la tête. Déjà, dans la nuit du 19 mars, 
quand le soulèvement d’Aranjuez a fait tomber son protecteur 
Godoy, Moratìn a eu l’occasion d’entendre, sous sa fenêtre, son 
nom crié par les mutins, et il a tremblé à la pensée d’être 
arraché de chez lui et traîné par les rues. Pour avoir vu comment 
la populace déchaînée exerce la souveraineté quand elle s’en 
empare, il est terrorisé. Et ce matin, le cauchemar semble être 
sur le point de se reproduire, tandis qu’il reste immobile 
derrière les rideaux, le front glacé et le cœur frémissant 
d’inquiétude. Dans l’attente. 

Moratìn, l’auteur de théâtre, n’est pas le seul qui se méfie du 
peuple et de ses passions. À la même heure, dans la salle des 
conseils de la Junte de Gouvernement qui donne sur l’esplanade 
du Palais, les hommes éminents chargés du bien-être de la 
nation espagnole en l’absence du roi Ferdinand VII, retenu à 
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Bayonne par l’empereur Napoléon, continuent à discuter, 
abattus et désorientés, les traces d’une nuit blanche lisibles sur 
leurs visages aux yeux cernés, leurs habits froissés, leurs barbes 
qui réclament le rasoir. Seul l’infant don Antonio, président de 
la Junte, frère de l’ancien roi Charles IV et oncle du jeune 
Ferdinand VII, a usé du privilège que lui confère son sang royal 
pour aller dormir un peu, après la dernière entrevue avec 
l’ambassadeur de France, M. Laforest, et n’a pas réapparu. Les 
autres restent là, en tenant le coup comme ils peuvent, affalés 
sur les sofas et dans les fauteuils sous les lustres imposants, ou 
coudes posés sur la grande table couverte de tasses à café sales 
et de cendriers débordant de gros mégots de cigares, les poings 
sur les tempes. 

ŕ L’affaire d’hier a dépassé les bornes, messieurs, résume le 
comte de Casa Valencia, secrétaire de la Junte. Siffler Murat 
était déjà une insolence ; mais l’appeler ouvertement « tête de 
lard » et lui lancer ensuite des pierres jusqu’à ce que son cheval 
se cabre au milieu des huées générales, ça, il ne nous le 
pardonnera jamais… Et comme si ce n’était pas suffisant, la 
foule a acclamé ensuite l’infant don Antonio qui passait en 
voiture au même endroit… Le bas peuple va finir par tous nous 
passer la corde au cou. 

ŕ Détestable métaphore, fait remarquer Francisco Gil de 
Lemus, ministre de la Marine, entre deux bâillements. Je veux 
dire : celle de la corde au cou. 

ŕ Eh bien, appelez ça comme vous voudrez. 
Outre Casa Valencia et Gil de Lemus, qui représente le peu 

de Flotte espagnole qui reste après Trafalgar, se trouvent entre 
autres dans la salle don Antonio Arias Mon, ancien gouverneur 
du Conseil ; Miguel José de Azanza, ministre des Finances 
inexistantes de l’Espagne ; Sébastian Piñuela, pour une Justice 
dont les Français se moquent et en laquelle les Espagnols ne 
croient pas ; le général Gonzalo O’Farril, falot représentant 
d’une armée en proie à la confusion, impuissante et irritée par 
l’invasion étrangère. Durant la nuit entière, avec les dignitaires 
des Conseils et des tribunaux suprêmes, tous ont discuté jusqu’à 
s’abîmer la voix, car ils ont sur la table l’ultimatum de Murat 
que l’incident de la veille a mis hors de lui : s’il n’obtient pas la 
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collaboration de la Junte, dit-il, il en prendra lui-même le 
commandement, car il a les forces suffisantes pour traiter 
l’Espagne en pays conquis. 

ŕ Ce n’est pas toujours le nombre qui l’emporte, suggérait, 
au petit matin, le procureur Manuel Torres Cónsul. Souvenez-
vous qu’Alexandre mit trois cent mille Perses en déroute avec 
vingt mille Macédoniens. Vous connaissez l’adage : Audaces 
fortuna juvat, et tout le reste. 

À ce sursaut patriotique de Torres Cñnsul, d’une énergie 
insolite à une telle heure, plusieurs conseillers qui somnolaient 
sur leurs sièges ont relevé la tête. Surtout ceux qui comprennent 
le latin. 

ŕ Oui, bien entendu, a répondu le gouverneur du Conseil, 
Arias Mon, résumant le sentiment général. Et lequel d’entre 
nous est Alexandre ? 

Tous se sont tournés vers le ministre de la Guerre, qui, 
indifférent à tout, comme s’il n’entendait pas la conversation, 
allumait un cigare de Cuba. 

ŕ Qu’en pensez-vous, O’Farril ? 
ŕ Je pense que ce cigare tire affreusement mal. 
Voilà où ils en sont, maintenant que le jour est levé. Apeurés, 

indécis Ŕ depuis longtemps, ils signent leurs timides arrêtés et 
décrets « au nom du roi », sans spécifier s’il s’agit de Charles IV 
ou de Ferdinand VII Ŕ, les membres de la Junte sont paralysés 
par l’absence d’informations. Les courriers de Bayonne ne sont 
pas arrivés, et les ministres et conseillers n’ont pas 
d’instructions du jeune monarque, dont ils ignorent s’il reste là-
bas de son plein gré ou retenu prisonnier par l’Empereur. Mais 
un point est clair : l’ombre du changement de dynastie plane sur 
l’Espagne. Le peuple offensé rugit, et les troupes de l’Empire se 
renforcent et redoublent d’arrogance. Après s’être emparé de la 
famille royale et de Godoy, Murat prétend agir de même Ŕ et, en 
cet instant précis, la chose est en cours d’exécution Ŕ avec la 
reine veuve d’Étrurie et l’infant don Francisco de Paula, âgé 
seulement de quatorze ans. La reine d’Étrurie est une amie de la 
France, et elle part de bon cœur ; mais pour le petit infant, c’est 
une autre affaire. Quoi qu’il en soit, après avoir résisté avec une 
certaine décence à ce dernier diktat, la Junte a dû s’incliner 
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devant Murat en acceptant l’inévitable. Avec les troupes 
espagnoles éloignées de la capitale, la maigre garnison enfermée 
dans ses casernes et sans moyens, la seule force qui peut faire 
barrage à de tels desseins est un soulèvement populaire. Mais, 
de l’avis de ceux qui sont réunis ici, cela justifierait la brutalité 
française en donnant au lieutenant de Napoléon un prétexte 
pour écraser Madrid par une facile victoire, en le mettant à sac 
et en le réduisant en esclavage. 

ŕ La seule solution est d’être patients, déclare finalement, 
prudent comme toujours, le général O’Farril. Nous ne pouvons 
rien faire d’autre que calmer les esprits, nous prémunir contre 
l’impatience du peuple et la contenir, au besoin avec nos 
propres forces. 

En entendant cela, le ministre de la Marine, Gil de Lemus, se 
redresse dans son fauteuil. 

ŕ De quoi parlez-vous ? 
ŕ De nos troupes, monsieur. Je ne sais si je suis assez clair. 
ŕ Vous ne l’êtes que trop, je le crains. 
Plusieurs conseillers se regardent d’un air entendu. Gonzalo 

O’Farril s’entend à merveille avec les Français Ŕ ce n’est pas un 
hasard s’il est ministre de la Guerre au moment où celle-ci 
menace Ŕ, un point que l’Histoire confirmera, au vu de son 
comportement dans la journée qui commence et de son 
ralliement ultérieur au roi Joseph Bonaparte. Peu nombreux, 
parmi les membres de la Junte, sont ceux qui partagent ses 
idées. Mais compte tenu de la situation, presque tous 
s’abstiennent de commentaires. Seul Gil de Lemus s’obstine et 
revient à la charge. 

ŕ Il ne nous manquait plus que ça, messieurs : faire la sale 
besogne pour les Français. 

ŕ Si ce sont eux qui la font, elle sera encore plus sale, 
rétorque O’Farril. Et sanglante. 

ŕ Et avec quelles forces comptez-vous contenir le peuple de 
Madrid ?… Ce sera encore une chance si les soldats ne 
s’unissent pas à la populace. 

Le ministre de la Guerre lève un doigt doctoral, qu’il glisse 
dans un anneau de fumée havanaise. 
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ŕ Soyez rassurés, je réponds de tout. Je vous rappelle que 
les troupes sont consignées dans leurs casernes avec des ordres 
stricts. Et sans munitions, comme vous le savez. 

ŕ Dans ce cas, comment comptez-vous faire pour qu’elles 
contiennent le peuple ? s’informe, narquois, Gil de Lemus. En 
lui donnant des gifles ? 

Un silence gêné succède aux paroles du ministre de la 
Marine. Malgré les arrêtés publiés par la Junte et par le duc de 
Berg fixant l’heure de fermeture des tavernes, malgré les rondes 
de surveillance et la mise en cause de la responsabilité des 
patrons et des pères de famille dont les employés, les enfants et 
les domestiques molesteraient les Français, les incidents n’ont 
pas manqué au cours des six semaines qui se sont écoulées 
depuis le jour de l’arrivée de Murat à Madrid : dès le lendemain, 
le 24 mars, trois soldats français blessés étaient admis l’Hôpital 
général, mis à mal par des habitants à cause de leur arrogance et 
de leurs abus, lesquels ont vite dégénéré en vols, exactions 
diverses, viols, profanations d’églises, sans oublier le fameux 
assassinat du commerçant Manuel Vidal dans la rue du Candil 
par le général prince de Salm-Isembourg et deux de ses aides de 
camp. En réponse, la lutte sourde des navajas contre les 
baïonnettes s’avère impossible à arrêter : tavernes, quartiers 
populaires et maisons de prostitution fréquentés par les soldats 
français, avec leur dangereux mélange de femmes, de ruffians, 
d’eau-de-vie et de coups de couteaux, sont devenus des foyers 
d’affrontements ; mais des endroits respectables de la capitale, 
eux aussi, se réveillent avec des Français égorgés pour avoir 
outragé la fille, la sœur, la nièce ou la petite-fille d’un habitant. 
Sans oublier les présumés déserteurs, déclarés comme tels par 
l’état-major impérial, en réalité disparus au fond d’un puits ou 
discrètement enterrés dans une cour ou une cave. Le registre de 
l’Hôpital général, pour ne pas compter les autres établissements 
de la ville, suffit à donner un état de la situation : le 25 mars, on 
y relève le cas d’un mamelouk de la Garde impériale, blessé, 
d’un artilleur de la Garde, mort, et d’un soldat du bataillon de 
Westphalie, décédé peu après son admission. Les jours suivants, 
deux Français agressés et trois morts, l’un d’eux par balle. Et 
entre le 29 mars et le 4 avril, y est consignée la mort de trois 
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soldats de la Garde, d’un soldat du bataillon d’Irlande, de deux 
grenadiers et d’un artilleur. Depuis, le nombre des militaires 
impériaux amenés blessés ou morts à l’Hôpital général se monte 
à quarante-cinq, et, pour tout Madrid, à cent soixante-quatorze. 
Les victimes espagnoles ne manquent pas non plus. La 
commission militaire franco-espagnole chargée de contrôler ces 
incidents comprend, outre le général Sexti, le général de 
division Emmanuel Grouchy ; mais Sexti a tendance à s’effacer 
devant son collègue français, avec ce résultat que presque tous 
les conflits provoqués par des Français demeurent impunis. En 
revanche, dans des affaires comme celle du curé de 
Carabanchel, don Andrés López, qui, il y a quatre jours, a tué 
d’une balle un capitaine français nommé Michel Moté, non 
seulement la Justice est rigoureuse, mais les soldats impériaux 
l’exercent eux-mêmes, en pillant, comme en cette occasion, la 
demeure du prêtre homicide et en maltraitant les domestiques 
et les voisins. 

Quoi qu’il en soit, convaincue de son impuissance, la Junte 
militaire qui, nominalement, gouverne encore l’Espagne en ce 
matin du lundi 2 mai a pris, passant outre l’avis de ses membres 
les plus pusillanimes, une décision qui manifeste un certain 
courage et sauve pour l’Histoire quelques bribes de son 
honneur. En même temps qu’elle cède devant l’ultimatum du 
grand-duc de Berg, exigeant le transfert à Bayonne des derniers 
membres de la famille royale espagnole, et qu’elle donne l’ordre 
aux troupes de demeurer dans leurs casernes sans leur 
permettre de « se joindre à la population », elle institue, sur 
proposition du ministre de la Marine, une nouvelle Junte en 
dehors de Madrid, en prévision du cas ou l’actuelle « se 
trouverait privée de liberté dans l’exercice de ses fonctions ». Et 
cette Junte, composée exclusivement de militaires, reçoit tous 
pouvoirs pour s’établir librement là où cela lui sera possible, en 
précisant toutefois que le lieu de réunion recommandé est une 
ville espagnole encore libre de troupes françaises : Saragosse. 

Sur le chemin qui le mène à la Puerta del Sol, don Ignacio 
Pérez Hernández, prêtre de la paroisse de Fuencarral, croise, en 
descendant la rue Montera, une estafette impériale. Le Français, 
un chasseur à cheval, semble pressé et s’éloigne au galop vers le 
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haut de la rue sans se soucier des vendeurs en train d’installer 
leurs étals sur le carreau de San Luis, qu’il manque de 
renverser. Cris et insultes fusent à son passage, mais don 
Ignacio ne desserre pas les dents, ce qui n’empêche pas de 
laisser vrillés ses yeux noirs et vifs Ŕ il a vingt-sept ans Ŕ sur le 
cavalier comme s’il souhaitait que la colère de Dieu le foudroie 
sur place avec sa monture et les ordres qu’il porte dans sa 
sabretache. Le prêtre crispe ses poings dans les larges poches de 
sa soutane. Du droit, il froisse un libelle fraîchement imprimé 
qu’un ami, curé de San Ildefonso, chez qui il a passé la nuit lui a 
donné ce matin : Lettre d’un officier en retraite à un ancien 
camarade. Dans le gauche Ŕ don Ignacio est gaucher Ŕ, il serre 
le manche d’un couteau que, malgré son état sacerdotal, il porte 
sur lui depuis que, la veille, il est arrivé à Madrid en compagnie 
d’un groupe de paroissiens venu grossir le nombre des 
opposants aux Français et des partisans de Ferdinand VII. Le 
couteau est celui dont tout Espagnol des classes populaires se 
sert pour trancher le pain, manger ou hacher le tabac. Telle est 
du moins l’excuse que le prêtre, dans un débat intérieur qui, par 
moments, l’angoisse un peu, donne à sa conscience. Mais il faut 
bien dire que, jusqu’à ce jour, il ne s’était jamais promené avec 
un couteau dans sa poche. 

Don Ignacio n’est pas un fanatique : jusqu’à hier, comme la 
plupart des ecclésiastiques espagnols, il a gardé un silence 
prudent, suivant en cela les instructions de son curé, lequel les 
tenait lui-même de son évêque, sur la conduite à tenir à propos 
des troubles affaires de la famille royale et de la présence 
française en Espagne. Même au moment de la chute de Godoy 
et des événements de l’Escurial, le jeune prêtre n’a pas ouvert la 
bouche. Mais un mois d’humiliations subies de la part des 
troupes impériales cantonnées à Fuencarral a eu raison de sa 
patience chrétienne. La dernière goutte de fiel, celle qui a fait 
déborder la coupe, a été l’agression devant son église d’un 
pauvre gardien de chèvres par des soldats français qui lui ont 
volé ses bêtes : et quand don Ignacio est accouru pour les en 
empêcher, il s’est retrouvé face à une baïonnette. Pour 
couronner leur exploit, les Français se sont amusés à uriner sur 
les marches du sanctuaire en riant aux éclats. Aussi, quand, la 
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veille, le bruit a circulé qu’un grand hourvari se préparait à 
Madrid, le sang de don Ignacio n’a fait qu’un tour. Après la 
messe de huit heures, sans rien en dire à son curé, il est venu en 
ville, entraînant avec lui une douzaine de paroissiens décidés à 
en découdre. Et après avoir passé toute la journée ensemble à 
huer Murat, à applaudir l’infant don Antonio et à crier « Vive le 
roi ! » jusqu’à s’en abîmer les cordes vocales, chacun a dormi où 
il pouvait, avant de se retrouver au petit matin pour savoir si les 
messagers de Bayonne étaient enfin arrivés. 

Couteau à part, le contenu de l’autre poche de la soutane 
n’est pas non plus de nature à mettre de bonne humeur le jeune 
prêtre qui ne cesse de se répéter, de mémoire, un de ses 
passages les plus infâmes : « La nation a tout avantage à 
changer la vieille dynastie des Bourbons dégénérés pour celle 
des Napoléon, autrement énergiques. » L’ire de don Ignacio 
serait plus grande encore, s’il savait Ŕ comme on l’apprendra 
plus tard Ŕ que l’auteur de cet écrit n’est nullement un officier 
en retraite, mais l’abbé José Marchena, personnage équivoque 
et célèbre dans les milieux cultivés espagnols : un prêtre 
défroqué qui a renié sa religion et sa patrie, à la solde de la 
France. Ex-jacobin, familier de Marat, Robespierre et 
Mme de Staël, redouté des afrancesados eux-mêmes, Marchena 
met son talent opportuniste, sa plume acerbe et sa bile 
abondante au service de la propagande impériale. Dans 
l’effervescence de ces journées madrilènes, face à des classes 
supérieures méfiantes ou hésitantes et à un peuple indigné 
jusqu’à l’exaspération, une cascade d’écrits, pamphlets, libelles, 
feuilles volantes et journaux, lus dans les cafés, les gargotes, les 
buvettes et les marchés à l’intention d’un public inculte et 
souvent analphabète, constitue aussi une arme efficace, tant 
dans les mains de Napoléon et du duc de Berg Ŕ qui a installé sa 
propre imprimerie dans le palais Grimaldi Ŕ que dans celles de 
la Junte de Gouvernement, des partisans de Ferdinand VII et, 
depuis Bayonne, de celui-ci en personne. 

ŕ Voilà don Ignacio. 
ŕ Bonjour, mes fils. 
ŕ Vive le roi Ferdinand ! 
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ŕ Oui, mes enfants, oui. Vive le roi et que Dieu le bénisse. 
Mais restons calmes, attendons les événements. 

La petite troupe des natifs de Fuencarral Ŕ capes 
molletonnées, bâtons noueux dans des mains jeunes et 
rugueuses, bonnets froissés et chapeaux à bord tombant Ŕ 
attend son curé près de la fontaine de la Mariblanca. D’ici peu 
l’aiguille de l’horloge du Buen Suceso marquera huit heures, et 
un millier de personnes se pressent à la Puerta del Sol. 
L’atmosphère est lourde, mais les attitudes sont pacifiques. Les 
bruits les plus fantaisistes circulent : on affirme que 
Ferdinand VII est sur le point d’arriver à Madrid et même que, 
pour duper les Français, il va épouser une sœur de Bonaparte. Il 
y a des femmes qui vont et viennent pour exciter les 
attroupements, des étrangers à la ville et des gens des divers 
quartiers, mais c’est le petit peuple qui prédomine : ouvriers du 
Barquillo, du Rastro et de Lavapiés, employés, artisans, 
apprentis, petits fonctionnaires, portefaix, domestiques et 
mendiants. On voit peu de messieurs bien habillés, et aucune 
dame n’a osé se compromettre : la bonne société n’aime pas le 
désordre et préfère rester chez elle. Il y a aussi quelques 
étudiants et des enfants, presque tous des gamins des rues. 
Beaucoup d’habitants de la place et des rues voisines se tiennent 
aux portes, aux balcons et aux fenêtres. Nul militaire en vue, pas 
plus français qu’espagnol, à part les sentinelles à la porte de 
l’hôtel des Postes et un officier au balcon grillagé de l’édifice. 
Rumeurs sans fondements et affabulations courent de groupe 
en groupe. 

ŕ Est-ce qu’on a des nouvelles de Bayonne ? 
ŕ Toujours rien. Mais on dit que le roi Ferdinand s’est enfui 

en Angleterre. 
ŕ Pas du tout. Il est parti pour Saragosse. 
ŕ Ne dites pas de bêtises. 
ŕ Des bêtises ?… Je le sais de bonne source. Mon beau-frère 

est concierge aux Conseils. 
Au loin, dans la foule, don Ignacio parvient à distinguer un 

autre prêtre portant soutane et tonsure. Tous deux, conclut-il, 
doivent être les seuls ecclésiastiques présents en ce moment à la 
Puerta del Sol. Cela le fait sourire : deux, c’est déjà trop, si l’on 
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se réfère à l’ambiguïté très calculée de l’Église espagnole dans 
cette crise de la patrie. Si les nobles et les gens cultivés, qu’ils 
soient opposés aux Français ou partisans de leur présence, se 
rejoignent tous pour mépriser la colère et l’ignorance du peuple, 
l’Église, elle aussi, s’efforce, depuis la guerre avec la Convention, 
de continuer à nager entre deux eaux, combinant la méfiance 
des idées révolutionnaires avec sa traditionnelle habileté Ŕ ces 
journées en sont la preuve Ŕ pour rester du côté du pouvoir 
constitué quel qu’il soit. Ces dernières semaines, les évêques ont 
multiplié les exhortations au calme et à l’obéissance, redoutant 
une anarchie qui leur fait plus peur que l’occupation française. 
À l’exception de quelques patriotes irréductibles et de quelques 
fanatiques qui voient le diable sous chaque aigle impériale, 
l’épiscopat espagnol et la quasi-totalité du clergé sont disposés à 
asperger n’importe qui d’eau bénite pourvu qu’il respecte les 
biens ecclésiastiques, favorise le culte et garantisse l’ordre 
public. Croyant sentir d’où souffle le vent, certains évêques se 
mettent déjà ouvertement au service des nouveaux maîtres 
français, en justifiant leur position par des pirouettes 
théologiques. Et il faudra attendre que se confirme 
l’insurrection générale dans toute l’Espagne comme un ouragan 
de sang, de règlements de comptes et de brutalités, pour que la 
majorité des évêques déclarent être du côté de la rébellion, que 
les curés prêchent en chaire la lutte contre les Français et que le 
poète Bernardo López García puisse écrire, en simplifiant pour 
la postérité : 

 
La Guerre ! a clamé le curé 
Devant l’autel dans son ire. 
La Guerre ! a chanté la lyre, 

Et rien ne pourra la dompter. 
 
Mais de tout cela Ŕ futurs poèmes et mythes patriotiques mis 

à part Ŕ, le jeune prêtre don Ignacio ne peut encore rien 
soupçonner. Et moins encore aux premières heures de cette 
journée. Il sait seulement qu’il a dans une poche le libelle froissé 
Ŕ œuvre d’un traître ou d’un gabacho, qu’importe Ŕ, dont le 
contact fait bouillir son sang, et dans l’autre le couteau, même 
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s’il tente de chasser le mot « violence » de son esprit chaque fois 
qu’il le palpe. Et il éprouve une singulière chaleur qui confine au 
péché d’orgueil : il faudra régler ça à confesse, se dit-il, quand 
tout sera fini. Une sensation agréable, aiguë, totalement neuve, 
qui le fait se redresser fièrement, au milieu de ses paroissiens, 
quand il entend autour de lui les gens murmurer : « Regardez, 
vous vous rendez compte, ils ont un prêtre pour les mener ! » 
En tout cas, conclut-il, si les choses tournent mal aujourd’hui, 
personne ne pourra dire que tous les ecclésiastiques de Madrid 
sont restés à l’abri derrière leurs autels et dans leurs cloîtres. 

Les oiseaux en émoi tournent autour des tours et des 
clochers de la ville. Huit heures sonnent, et les cloches des 
églises répondent aux tambours des gardes qui donnent le 
signal de la relève dans les casernes. Au même moment, dans sa 
maison du numéro 12 de la rue de la Ternera, le capitaine 
d’artillerie Luis Daoiz y Torres finit d’endosser son uniforme et 
s’apprête à rejoindre son poste à l’état-major de l’Artillerie, situé 
dans la rue San Bernardo. Officier doté d’un caractère placide, 
d’un grand prestige professionnel et d’une compétence hors du 
commun, parlant français, anglais et italien, intelligent et 
cultivé, Daoiz est en poste à Madrid depuis quatre mois. Né à 
Séville il y a quarante et un ans, récemment fiancé à une 
demoiselle andalouse de bonne famille, le capitaine est un 
homme d’aspect soigné et agréable, bien que de petite taille, car 
il mesure moins de cinq pieds. Son visage est légèrement 
basané, il porte des favoris à la mode, et il vient tout juste de se 
mettre aux oreilles, pour sortir dans la rue, les deux petits 
anneaux d’or que, par coquetterie militaire, il porte depuis le 
temps où il a servi comme artilleur sur les navires de la Flotte. 
Les appréciations élogieuses figurant sur ses états de service 
sont le fidèle reflet de vingt et un ans d’histoire militaire de sa 
patrie et de son époque : défense de Ceuta et Oran, campagne 
du Roussillon contre la République française, défense de Cadix 
contre l’amiral Nelson, et deux voyages aux Amériques sur le 
vaisseau San Ildefonso. 

En prenant son sabre, le souvenir de l’altercation de la veille 
à l’auberge de Genieys lui revient à l’esprit comme un sombre 
nuage : trois officiers français arrogants et obtus, vociférant des 
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grossièretés sur l’Espagne et les Espagnols sans se rendre 
compte que les militaires de la table voisine comprenaient leur 
langue. De toute manière, il ne veut plus y penser. Il déteste 
perdre son sang-froid, lui qui a la réputation d’avoir la tête sur 
les épaules ; mais c’est bien ce qui a failli se passer hier. Il est 
difficile de ne pas se laisser gagner par le climat général. Tout le 
monde a les nerfs à vif, la rue est inquiète, et la présente journée 
ne s’annonce pas plus facile que les précédentes. Aussi vaut-il 
mieux garder sa lucidité, le bon sens à sa place et le sabre au 
fourreau. 

Tandis qu’il descend les deux étages, Daoiz pense à son 
camarade Pedro Velarde. Il y a quelques jours, lors de la 
dernière réunion qu’ils ont tenue avec le lieutenant-colonel 
Francisco Novella et d’autres officiers chez Manuel Almira, 
officier d’intendance de l’artillerie, Velarde continuait contre 
toute logique à se montrer partisan de prendre les armes contre 
les Français. 

ŕ Ils sont déjà maîtres de toutes les places fortes en 
Catalogne et dans le Nord, argumentait-il, exaspéré. Ils 
accaparent les approvisionnements et les munitions, les 
casernes, les transports, les chevaux et les fournitures… Ils nous 
imposent une humiliation continuelle, intolérable. Ils nous 
traitent comme des bêtes et nous méprisent comme des 
sauvages. 

ŕ Ils changeront peut-être de manières avec le temps, a 
objecté Novella sans guère de conviction. 

ŕ Ces gens-là, changer ? Je les connais bien. J’ai trop 
fréquenté, à Buitrago, Murat et les bellâtres de son état-major… 
Rien que de la canaille ! 

ŕ Il faut pourtant bien reconnaître leur supériorité. 
ŕ C’est un mythe. La Révolution leur a fait perdre la théorie, 

et seules leurs campagnes continuelles ont accru leur pratique. 
Ils n’ont pas d’autre supériorité que leur arrogance. 

ŕ Tu exagères, Pedro, l’a contredit Daoiz. Ils ont la meilleure 
armée du monde. Admets-le. 

ŕ La meilleure armée du monde, c’est un Espagnol en colère 
et avec un fusil. 
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Une discussion de plus, après tant d’autres inutiles et 
interminables. Cela n’a servi à rien de rappeler à cet exalté de 
Velarde que la conspiration préparée par les artilleurs Ŕ dix-
neuf mille fusils pour commencer, et l’Espagne en armes Ŕ avait 
échoué, que tout le monde les laissait seuls, et que Velarde lui-
même avait coulé leur projet en en exposant les détails au 
général O’Farril. D’ailleurs, même les intentions du roi 
Ferdinand ne sont pas claires. Pour les uns, ce jeune homme 
n’est qu’ambiguïté et indécision ; pour d’autres, il hésite entre 
un soulèvement en son nom et une agitation modérée dans une 
attente prudente. 

ŕ L’attente de quoi ? insistait Velarde impatient, en criant 
presque. Il ne s’agit plus de se soulever pour le roi ou pour 
n’importe quoi de pareil. Il s’agit de nous ! De notre dignité et 
de notre honneur ! 

Les arguments employés par Daoiz et par d’autres ont été 
inutiles. Velarde ne voulait pas en démordre. 

ŕ Nous devons nous battre ! répétait-il. Nous battre, nous 
battre, et nous battre ! 

Il était comme fou. Et, sans cesser son incantation, il a fini 
par se lever et a disparu dans l’escalier pour rentrer chez lui ou 
Dieu sait où, tandis que les autres échangeaient des regards 
mélancoliques et haussaient les épaules avant de se séparer, 
chacun retournant à ses affaires. 

ŕ Il n’y a rien à faire, a dit en partant le brave Almira en 
hochant tristement la tête. 

Daoiz, le cœur brisé, a été d’accord. Et il l’est toujours ce 
matin. Pourtant, le plan n’était pas mauvais. On avait passé en 
revue les tentatives précédentes, comme celle de José Palafox 
entre Bayonne et Saragosse, et l’idée de former dans les 
montagnes de Santander une armée de résistance composée de 
troupes légères ; mais Palafox avait été découvert, et il avait dû 
se cacher Ŕ il prépare maintenant un soulèvement en Aragón Ŕ, 
et l’autre projet avait abouti dans les mains du ministre de la 
Guerre pour être classé sans autre forme de procès. 

« Ayez la bonté de ne pas me compliquer la vie. » Tel avait 
été le commentaire avec lequel le général O’Farril, fidèle à son 
style, avait enterré l’affaire. 



 

32 

Pourtant, malgré les difficultés et l’absence d’intérêt de la 
Junte de Gouvernement, une troisième conspiration, celle des 
artilleurs, a été discutée jusqu’à ces derniers jours. Le plan, 
élaboré au cours de réunions secrètes dans la chocolaterie de la 
voûte de San Ginés, à la Fontaine d’Or et chez Almira, 31 rue 
Preciados, ne visait pas à remporter une victoire militaire, 
impossible contre les Français, mais à être l’étincelle qui 
déclencherait une vaste insurrection nationale. Cela faisait un 
certain temps que, grâce au colonel Navarro Falcón qui, tout en 
feignant de ne pas être au courant, protégeait les conspirateurs, 
on travaillait en secret dans le parc d’artillerie de Monteleñn à la 
fabrication de cartouches pour les fusils, de boulets et de 
mitraille pour les canons, en réhabilitant des pièces d’artillerie 
et en dissimulant la dernière livraison de fusils expédiée de 
Plasencia pour éviter que les Français ne mettent la main 
dessus, comme les fois précédentes ; ces derniers jours, 
cependant, le quartier général de Murat a été alerté et le 
ministère de la Guerre a donné des ordres pour que ces activités 
soient suspendues ; les artilleurs ont donc dû transférer l’atelier 
de fabrication des cartouches dans une maison privée. Ils ont 
également établi des liaisons avec toutes les régions militaires 
d’Espagne et ont fixé, convaincus par Pedro Velarde, les lieux de 
concentration des troupes et des futures milices, les 
commandements respectifs, les dépôts de matériel et les points 
où intercepter les courriers français et couper leurs 
communications. Mais tout cela exigeait des moyens qui 
dépassaient ceux de leur seul corps ; c’est pourquoi Velarde, 
toujours impétueux, a décidé de son propre chef et à ses risques 
et périls de demander l’aide de la Junte de Gouvernement. Et 
donc, sans consulter personne, il est allé voir le général O’Farril 
et lui a révélé le plan. 

Tandis qu’il traverse la place Santo Domingo en direction de 
la rue San Bernardo, Luis Daoiz revit l’effroi qu’il a ressenti en 
entendant son camarade lui raconter les détails de sa 
conversation avec le ministre de la Guerre. Velarde était excité, 
naïf et plein d’optimisme, convaincu de l’adhésion du ministre. 
Mais, en écoutant son récit, Daoiz qui en sait long sur la nature 
humaine a compris que la conspiration était condamnée. C’est 
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pourquoi, s’épargnant des reproches qui n’auraient servi à rien, 
il s’est borné à observer un silence attristé, puis à hocher la tête 
à la fin. 

ŕ C’est fichu, a-t-il dit. 
Velarde avait pâli. 
ŕ Comment, fichu ? 
ŕ Oui, fichu. Oublie tout ça… Nous avons perdu. 
ŕ Tu es fou ? Ŕ Son ami, impulsif comme toujours, le tirait 

par la manche de sa tunique. Ŕ O’Farril a promis de nous aider ! 
ŕ Lui ?… Nous aurons de la chance s’il ne nous met pas tous 

aux arrêts de forteresse. 
Daoiz n’avait que trop raison, et les conséquences de cette 

indiscrétion n’avaient pas tardé à venir : changements 
d’affectation pour les artilleurs, mouvements tactiques des 
troupes impériales, et un détachement de Français à l’intérieur 
du parc d’artillerie. Le souvenir de la visite du roi Ferdinand à 
Monteleón début avril, quatre jours avant de partir pour 
Bayonne sans autre escorte qu’un aide de camp à cheval, et celui 
des acclamations des artilleurs qui l’avaient suivi pendant qu’il 
parcourait l’intérieur, accroît maintenant la tristesse du 
capitaine. « Vous êtes à moi. Je peux me fier à vous, parce que 
vous défendrez ma couronne », avait dit à la fin le jeune roi 
d’une voix forte, en les félicitant, lui et ses camarades. Mais en 
ce premier lundi de mai, ligotés par les ordres, la méfiance ou la 
prudence de leurs supérieurs, les artilleurs ne sont ni au roi ni à 
personne. Ils ne peuvent même pas se faire confiance entre eux. 
Le conjuré le plus élevé en grade est Francisco Novella qui n’est 
que lieutenant-colonel et qui, de plus, est en mauvaise santé ; 
les autres sont quelques capitaines et lieutenants. Les efforts 
personnels de Daoiz pour rallier le corps des Hallebardiers, les 
Volontaires de l’État de la caserne de Mejorada et les 
Carabiniers royaux de la place de la Cebada n’ont pas non plus 
donné de résultats ; à part les Gardes du Corps et un nombre 
restreint d’officiers de rang inférieur, personne, en dehors du 
petit groupe d’amis, n’ose se rebeller contre l’autorité. C’est 
pourquoi, par prudence, et malgré les réticences de Pedro 
Velarde, de Juan Cónsul et de quelques autres, les conspirateurs 
ont reporté leur projet à des jours meilleurs. Ceux qui les 
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suivraient sont trop peu nombreux, surtout après les dernières 
dispositions qui confinent les militaires dans leurs quartiers et 
les privent de munitions. Ça ne sert à rien Ŕ comme l’a exposé 
Daoiz à la dernière réunion, avant que Velarde parte en 
claquant la porte Ŕ de se faire mitrailler comme des culs-
terreux, pendant que toute l’armée restera les bras croisés à les 
regarder, sans espoir et sans gloire, ou de finir dans le cachot 
d’une prison militaire. 

Tels sont, en résumé, les souvenirs les plus récents et les 
pensées amères que le capitaine Luis Daoiz rumine ce matin, en 
suivant comme tous les jours le trajet qui le mène à l’état-major 
de l’Artillerie ; ignorant qu’avant la fin du jour une 
accumulation de hasards et de coïncidences Ŕ dont même lui ne 
sera pas conscient Ŕ va inscrire son nom pour toujours dans 
l’histoire de son siècle et de sa patrie. Et, tandis que cet obscur 
officier marche sur le trottoir de gauche de la rue San Bernardo 
en observant avec inquiétude les attroupements qui se forment 
çà et là et s’ébranlent en direction de la Puerta del Sol, il se 
demande, préoccupé, ce que peut bien faire en ce moment 
Pedro Velarde. 

Comme chaque matin avant de prendre son service à l’état-
major de l’Artillerie, le capitaine Pedro Velarde y Santillán, natif 
de Santander et âgé de vingt-huit ans Ŕ dont la moitié passée 
sous l’uniforme, car il est entré dans l’armée comme cadet à 
quatorze ans Ŕ, fait un tour et, au lieu d’aller directement de 
chez lui, rue Jacometrezo, à la rue San Bernardo, emprunte 
l’allée de San Pedro, puis la rue de l’Escurial. Aujourd’hui, il a 
dans sa poche une lettre pour sa fiancée Concha, qu’il enverra 
plus tard, à l’hôtel des Postes. Cela n’empêche pas que, comme 
chaque matin également, en passant sous certain balcon d’un 
quatrième étage de la rue de l’Escurial, où une femme en deuil 
et encore belle arrose ses fleurs, Velarde soulève son chapeau 
pour la saluer tandis qu’elle reste immobile en le suivant des 
yeux jusqu’au moment où il disparaît au coin de la rue. Cette 
femme, dont le nom restera enregistré parmi bien d’autres dans 
la journée qui commence, est et sera toujours un mystère dans 
la biographie de Velarde. Elle se nomme María Beano, est mère 
de quatre enfants mineurs, un garçon et trois filles, et veuve 
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d’un capitaine d’artillerie. « Ne donnant lieu à aucune 
critique », selon ce que déclareront plus tard ses voisins, elle vit 
de sa pension de veuve. Mais tous les matins, sans y manquer 
une seule fois, l’officier passe sous son balcon, et, tous les soirs, 
il lui rend visite. 

Pedro Velarde porte la veste verte de l’état-major de 
l’Artillerie, au lieu de la traditionnelle tunique bleue. Il mesure 
cinq pieds deux pouces, il est svelte et séduisant. C’est un 
officier impatient, ambitieux, intelligent, qui possède une solide 
formation scientifique et jouit de l’estime de ses camarades ; il a 
réalisé des travaux techniques de qualité, des études sur la 
balistique et des missions diplomatiques importantes, même si, 
à part une intervention dans la guerre avec le Portugal où son 
rôle a plutôt été celui d’un témoin, il n’a guère été au feu, ce qui 
fait qu’à la rubrique « Comportement au combat » de ses états 
de service figurent les mots « sans expérience ». Mais il connaît 
bien les Français. Mandaté par le ministre Godoy aujourd’hui 
destitué, il a figuré dans la commission envoyée complimenter 
Murat lors de l’entrée des troupes impériales en Espagne. Cela 
lui a donné une connaissance exacte de la situation, renforcée 
par la fréquentation à Madrid, en raison de son poste de 
secrétaire de l’état-major de son arme, du duc de Berg et de son 
entourage, en particulier le général Lariboisière, commandant 
l’artillerie française, et ses aides de camp. C’est ainsi qu’en 
observant, de cette place privilégiée, les intentions des Français, 
Velarde, avec des sentiments identiques à ceux de son ami Luis 
Daoiz, a vu l’ancienne admiration quasi fraternelle que, 
d’artilleur à artilleur, il portait à Napoléon Bonaparte se muer 
en haine, celle d’un homme qui sait sa patrie livrée sans défense 
aux mains d’un tyran et de ses armées. 

Au coin de la rue San Bernardo, Velarde s’arrête pour 
observer de loin les quatre soldats français qui déjeunent autour 
d’une table installée à la porte d’une taverne. À leur uniforme, il 
voit qu’ils appartiennent à la 3e division d’infanterie cantonnée 
entre Chamartín et Fuencarral avec des éléments du 9e régiment 
provisoire établis dans ce quartier. Les soldats sont très jeunes 
et ne portent pas d’autres armes que leurs baïonnettes dans 
leurs fourreaux de cuir : des garçons d’à peine dix-neuf ans que 
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l’impitoyable conscription impériale, avide de sang neuf pour 
les guerres d’Europe, arrache à leurs foyers et à leurs familles ; 
mais, quand même, des envahisseurs. Madrid en est plein, logés 
dans des casernes, des auberges et des maisons particulières ; et 
leur attitude varie ; il y a ceux qui se comportent avec la timidité 
de voyageurs en terrain inconnu, faisant des efforts pour 
prononcer quelques mots dans la langue locale et sourire 
poliment aux femmes, et ceux qui se conduisent avec 
l’arrogance de ce qu’ils sont : des troupes dans un pays conquis 
sans avoir eu à tirer un seul coup de feu. Les hommes attablés 
ont dégrafé leurs vestes et l’un d’eux, habitué sans doute aux 
climats du Nord, est en manches de chemise pour profiter du 
doux soleil qui chauffe ce coin de rue. Ils rient fort, en 
plaisantant avec la fille qui les sert. Ils ont bien l’allure de 
conscrits, constate Velarde. Avec le gros de ses armées 
employées aux dures campagnes européennes, Napoléon ne 
croit pas nécessaire d’envoyer en Espagne, soumise d’avance et 
dont il n’attend pas qu’elle se rebiffe, davantage que quelques 
unités d’élite accompagnées d’hommes inexpérimentés et de 
recrues des classes 1807 et 1808, ces dernières comptant tout 
juste deux mois de service. À Madrid, néanmoins, se trouvent 
des forces d’une qualité suffisante pour garantir le travail de 
Murat. Sur les dix mille Français qui occupent la ville et les 
vingt mille cantonnés aux alentours, un quart est constitué de 
troupes aguerries commandées par d’excellents officiers, et 
chaque division compte au moins un bataillon sûr Ŕ ceux de 
Westphalie, d’Irlande et de Prusse Ŕ qui l’encadre et lui donne 
sa consistance. Sans compter les grenadiers, les marins et les 
cavaliers de la Garde impériale, et les deux mille dragons et 
cuirassiers qui campent au Buen Retiro, à la Casa del Campo et 
à Carabanchel. 

ŕ Cochons de gabachos, dit une voix près de Velarde. 
Le capitaine se tourne vers l’homme qui est à côté de lui. 

C’est un cordonnier, tablier autour de la taille, qui finit de 
démonter les planches qui protègent la porte de son échoppe, 
dans l’entrée de l’immeuble qui fait le coin. 

ŕ Regardez-les, ajoute le cordonnier. Ils se croient chez eux. 
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Velarde l’observe. Il doit avoir dans les cinquante ans, 
chauve, la barbe rare, les yeux clairs et aqueux distillant le 
mépris. Il fixe les Français comme s’il souhaitait que la maison 
s’écroule sur leurs têtes. 

ŕ Qu’est-ce que vous avez contre eux ? lui demande-t-il. 
L’expression de l’autre se transforme. S’il s’est approché de 

l’officier et lui a dévoilé ce qu’il pense, c’est sans doute parce que 
l’uniforme espagnol lui inspirait confiance. Maintenant, il 
semble vouloir reculer, tout en le surveillant d’un air 
soupçonneux. 

ŕ J’ai ce que j’ai raison d’avoir, lâche-t-il finalement entre 
ses dents, l’air sombre. 

Velarde, malgré la mauvaise humeur qui le tient depuis des 
jours, ne peut s’empêcher de sourire. 

ŕ Et pourquoi n’allez-vous pas le leur dire ? 
Le cordonnier l’étudie de bas en haut avec méfiance, en 

s’arrêtant sur les galons de capitaine et les insignes de l’artillerie 
sur le col de la veste d’état-major. De quel côté peut-il bien être, 
ce militaire de malheur ? semble-t-il se demander. 

ŕ Peut-être bien que je le ferai, murmure-t-il. 
Velarde acquiesce distraitement et n’en dit pas plus. Il 

demeure encore quelques instants auprès du cordonnier en 
contemplant les soldats. Puis, sans un mot, il reprend sa route 
en remontant la rue. 

ŕ Bande de lâches, entend-il derrière son dos, et il devine 
que ça ne s’adresse pas aux Français. 

Alors il fait volte-face. Le cordonnier est toujours au coin, les 
poings sur les hanches, et le regarde. 

ŕ Qu’est-ce que vous avez dit ? 
L’autre détourne le regard et va se réfugier sous le porche, 

sans répondre, effrayé d’avoir parlé ainsi. Le capitaine ouvre la 
bouche pour l’insulter. Il a porté machinalement la main à la 
poignée de son sabre et lutte contre la tentation de punir 
l’insolence. Mais finalement le bon sens reprend le dessus, il 
serre les dents et reste immobile, sans rien dire, pris dans un 
labyrinthe de fureur, jusqu’à ce que le cordonnier baisse la tête 
et rentre dans son échoppe. Velarde lui tourne le dos et 
s’éloigne, défait, à longues enjambées. 



 

38 

Coiffé d’un chapeau à l’anglaise, vêtu d’une redingote à 
larges revers sur un gilet qui lui serre étroitement la taille, José 
Mor de Fuentes, homme de lettres distingué, ingénieur et 
ancien militaire, se promène dans la Calle Mayor, parapluie 
sous le bras. Il séjourne à Madrid avec des lettres de 
recommandation du duc de Frías pour obtenir la direction du 
canal d’Aragñn, dans son pays. Comme beaucoup de badauds, il 
vient de passer à l’hôtel des Postes en quête de nouvelles de la 
famille royale reléguée à Bayonne ; mais personne ne sait rien. 
Et donc, après avoir pris un rafraîchissement dans un café du 
cours San Jerñnimo, il décide d’aller voir du côté de l’esplanade 
du Palais. Les gens qu’il croise semblent agités, ils se dirigent 
par groupes vers la Puerta del Sol. Un orfèvre qui est en train 
d’ouvrir sa boutique lui demande s’il est vrai que l’on prévoit 
des troubles. 

ŕ Ça ne sera pas grand-chose, répond Mor de Fuentes très 
tranquille. Vous savez : le peuple aboie et ne mord guère. 

Les orfèvres de la porte de Guadalajara ne semblent pas 
partager cet optimisme : beaucoup restent fermés et d’autres se 
tiennent sur le pas de leur porte en surveillant les allées et 
venues. Du côté de la Plaza Mayor et de San Miguel, des 
marchandes des quatre saisons et des femmes, panier au bras, 
bavardent avec excitation, tandis que des quartiers de Lavapiés 
et de La Paloma monte par vagues une populace vociférante qui 
réclame du foie de gabachos pour son petit déjeuner. Cela ne 
trouble pas Mor de Fuentes Ŕ il a parfois lui-même ses 
moments de fanfaronnade Ŕ, cela l’amuse plutôt. Dans un bref 
mémoire où il évoque sa vie, qu’il publiera des années plus tard, 
il mentionne, en évoquant la journée qui commence, un plan de 
défense de l’Espagne qu’il aurait proposé à la Junte, des 
conversations patriotiques avec le capitaine d’artillerie Pedro 
Velarde, et même une ou deux tentatives de prendre les armes 
contre les Français, dont, ce jour-là Ŕ et ce ne sont pas pourtant 
les occasions qui manqueront à Madrid Ŕ, il se tiendra 
néanmoins le plus éloigné possible. 

ŕ Où allez-vous donc de ce pas, Mor de Fuentes, au milieu 
de tout ce désordre ? 
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L’Aragonais soulève son chapeau. Au coin des Conseils, il 
vient de se trouver nez à nez avec la comtesse de Giraldeli, une 
dame du Palais qu’il connaît. 

ŕ Je vois bien le désordre. Mais je doute que ça aille plus 
loin. 

ŕ Ah oui ? Eh bien, sachez qu’au Palais les Français veulent 
enlever l’infant don Francisco. 

ŕ Que me dites-vous là ? 
ŕ La vérité, Mor. 
Mme de Giraldeli passe son chemin, l’air affligé, en proie à 

l’inquiétude, et l’ingénieur hâte le pas pour gagner le porche du 
Palais. Une de ses connaissances, le capitaine des Gardes 
espagnoles, Manuel Jáuregui, y est de service aujourd’hui, et il 
souhaite en obtenir des informations. La journée qui vient, 
pense-t-il, s’annonce intéressante. Et peut-être vengeresse. Les 
cris proférés contre la France, les afrancesados et les amis de 
Godoy suscitent chez Mor de Fuentes un plaisir secret et très 
particulier. Son ambition artistique Ŕ il vient de publier la 
troisième édition de sa médiocre Serafina Ŕ et les cercles 
d’amitiés littéraires dans lesquels il se meut, avec Cienfuegos et 
les autres, le portent à détester de toute son âme Leandro 
Fernández de Moratìn, protégé de l’ancien ministre Godoy, dit 
le Prince de la Paix. Mor de Fuentes n’est pas peu mortifié de 
voir le public des théâtres louer servilement, à la manière d’un 
troupeau de moutons ou de gorets, les répliques, les bons mots 
ou supposés tels, la niaiserie, la tartufferie et les goûts de celui 
que l’on qualifie de Génie des Génies, et autres incongruités, 
s’ajoutant à ce que tous les autres Ŕ Mor de Fuentes compris Ŕ 
considèrent comme de la médiocrité étrangère au talent, à la 
prose et au vers castillans. Voilà pourquoi l’Aragonais se réjouit 
des cris qui, mêlés à ceux qui s’élèvent contre les Français, s’en 
prennent à Godoy et à sa cour, Moratín inclus. À la faveur de ce 
tumulte, il ne lui déplairait pas que le nouveau Molière, l’enfant 
chéri des muses, reçoive aujourd’hui une bonne correction. 

Lorsque Blas Molina Soriano, serrurier de son métier, arrive 
sur l’esplanade du Palais, il ne reste qu’une berline sur les trois 
qui attendaient devant la porte du Prince. Les autres s’éloignent 
dans la rue Tesoro. À côté de celle qui demeure immobile et 
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vide, il n’y a presque personne, à part le cocher et le postillon : 
trois femmes, portant un fichu sur les épaules et un cabas pour 
les commissions, et cinq voisins. Sur la grande place, quelques 
curieux observent la scène de loin. Pour savoir qui sont les 
voyageurs des berlines, Molina serre les plis de sa cape de serge 
grossière et court derrière celles-ci, mais il ne parvient pas à les 
rejoindre. 

ŕ Qui était dans ces voitures ? demande-t-il, une fois 
revenu. 

ŕ La reine d’Étrurie, répond une des femmes, grande et 
avenante. 

Encore essoufflé, le serrurier en reste bouche bée. 
ŕ Vous en êtes sûre ? 
ŕ Oh, que oui ! Je l’ai vue sortir avec ses enfants, 

accompagnée d’un ministre, ou d’un général… Quelqu’un qui 
portait un chapeau avec beaucoup de plumes et lui donnait le 
bras. Elle est montée aussitôt et a filé en un clin d’œil… Pas vrai, 
madame ? 

Une autre femme confirme : 
ŕ Elle se cachait derrière une mantille. Mais je veux bien 

être damnée si ce n’était pas Marìa Luisa. 
ŕ Est-ce que quelqu’un d’autre est sorti ? 
ŕ Pas que je sache. On dit que l’infant don Francisco de 

Paula, le petit garçon, part aussi. Mais nous n’avons vu que la 
sœur. 

Sombre, plein de funestes pressentiments, Molina interpelle 
le cocher : 

ŕ C’est pour qui, cette voiture ? 
L’autre, assis sur son siège, hausse les épaules sans 

répondre. Soupçonneux, Molina inspecte les alentours. Sauf les 
sentinelles Ŕ ce sont aujourd’hui des Gardes espagnoles à la 
porte du Prince et des Gardes wallonnes à celle du Trésor Ŕ, il 
ne voit aucun piquet. C’est inimaginable, se dit-il, que l’on 
puisse organiser un déplacement de cette importance sans 
prendre de précautions. À moins, peut-être, que ce ne soit dans 
l’idée de ne pas attirer l’attention. 

ŕ Est-ce qu’il est venu des gabachos ? demande-t-il à l’un 
des curieux. 
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ŕ Je n’ai vu personne. Rien qu’une sentinelle, là-bas, à San 
Nicolás. 

Songeur, Molina se gratte le menton qu’il n’a pas eu le temps 
de raser ce matin. San Nicolás, à côté de l’église du même nom, 
est le casernement de Français le plus proche, et il est rare que 
ceux-ci soient aussi tranquilles. Ou semblent l’être. Il passe par 
la Puerta del Sol et, là non plus, il ne voit pas trace de Français, 
bien que l’endroit fourmille de gens fort échauffés. Personne, 
pourtant, devant le Palais. Les berlines qui sont parties et cette 
autre, vide, qui attend n’augurent rien de bon. Il entend comme 
un clairon sonner l’alarme dans sa tête. 

ŕ Ils sont en train, conclut-il, de nous posséder jusqu’au 
trognon. 

Ces mots font se retourner José Mor de Fuentes. L’écrivain 
aragonais se trouve là après avoir marché depuis la place du 
Palais. On ne l’a pas laissé voir son ami le capitaine Jáuregui. 
Blas Molina le connaît de vue, car, voilà quinze jours, il a réparé 
la serrure de sa maison. 

ŕ Et pendant ce temps, nous sommes quatre chats et sans 
armes, commente Molina exaspéré. 

ŕ Pardi ! Mais l’Arsenal royal est là, répond ironiquement 
Mor de Fuentes, en désignant le bâtiment. 

Le serrurier se caresse pensivement le cou. Il a pris la 
boutade au pied de la lettre. 

ŕ Inutile de me le dire deux fois. Suffit que les gens se 
décident, et moi je force la serrure. C’est mon métier. 

L’autre l’observe attentivement pour vérifier s’il parle 
sérieusement. Puis il regarde autour de lui d’un air gêné, hoche 
la tête et s’en va, parapluie sous le bras, tandis que le serrurier 
reste sur place en continuant à penser à l’Arsenal royal. Mieux 
vaut l’oublier pour le moment, conclut-il. De toute manière, 
Blas Molina Soriano, présentement dans sa quarante-neuvième 
année, est le plus fervent partisan que le roi d’Espagne puisse 
avoir à Madrid. Les raisons du culte exalté qu’il professe pour la 
monarchie sont embrouillées, et lui-même s’y perd. Plus tard, 
en adressant au roi un mémoire détaillé sur sa participation aux 
événements du 2 mai, il se définira comme « nourrissant une 
passion aveugle pour Votre Majesté et sa famille ». Fils d’un 
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ancien soldat de la cavalerie au service de l’infant don Gabriel, 
la Maison royale lui a payé son examen de serrurier. Depuis 
lors, la gratitude de Molina est sans limites et le conduit à 
s’exhiber avec tous les signes d’une extrême dévotion à chaque 
apparition publique des Bourbons. Particulièrement auprès de 
Ferdinand VII, qu’il adore avec une fidélité canine : on l’a vu 
courir à côté de son cheval au Prado, à la Casa del Campo et au 
Buen Retiro, tenant un petit tonneau d’eau fraîche, au cas où le 
jeune roi aurait envie de se désaltérer. Le moment le plus 
heureux de son existence, Molina l’a vécu au début d’avril, 
quand il a eu la chance d’indiquer le chemin de Monteleñn à 
Ferdinand VII qui le cherchait sans autre escorte qu’un valet. 
Un fois arrivé, le serrurier, faisant preuve d’un aplomb 
remarquable, a profité de l’occasion pour rester avec lui et 
pouvoir admirer ainsi le dépôt de canons, d’armes et de 
munitions du parc ; sans se douter que le souvenir de cette 
visite inopinée aurait plus tard une importance décisive Ŕ 
littéralement de vie ou de mort Ŕ dans l’histoire de Blas Molina 
et de beaucoup d’autres Madrilènes. 

Avec de tels antécédents, quiconque connaît ce serrurier 
passionné ne peut être surpris de le trouver ce matin sur la 
place du Palais, tout comme on l’a vu durant les manifestations 
d’Aranjuez à la tête d’un groupe de séditieux qui réclamaient la 
tête de Godoy, ou, durant les événements de la veille, conspuant 
Murat à la sortie de la messe et à la revue du Prado, et 
acclamant ensuite, avec dix mille autres Madrilènes, l’infant don 
Antonio à son passage par la Puerta del Sol. Molina l’a dit à ses 
amis : il n’aura pas de repos tant que ces gabachos de l’enfer 
seront dans Madrid, et il est prêt à faire tout ce qui est en son 
pouvoir pour préserver la famille royale des manigances 
françaises. C’est ainsi qu’il a passé une bonne partie de la nuit 
posté à un carrefour de la rue Nueva, surveillant pour son 
compte les courriers qui entraient et sortaient de la résidence de 
Murat sur la place Doña María de Aragón, et courant ensuite 
communiquer ces informations à la Junte de Gouvernement, 
sans se laisser décourager de ce que nul n’en tienne compte et 
que le concierge l’envoie chaque fois promener. 
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Maintenant, après avoir piqué un bref somme chez lui et 
laissé sa femme en larmes, affolée de le voir se démener ainsi, le 
serrurier constate que ses appréhensions sont confirmées. Pour 
ce qui le concerne, la reine douairière d’Étrurie peut bien aller là 
où ça lui chante : tout le monde sait que c’est une afrancesada 
et qu’elle veut rejoindre ses parents à Bayonne ; et donc, si ça lui 
plaît de manger le pain des gabachos, grand bien lui fasse. En 
revanche, enlever le petit infant, le dernier de la famille à rester 
en Espagne avec son oncle don Antonio, c’est un crime contre la 
patrie. De sorte que, planté à côté de cette berline vide arrêtée 
devant la porte du Prince et qui ne lui dit rien qui vaille, 
l’humble serrurier, champion spontané de la monarchie 
espagnole, décide de l’empêcher de partir, même s’il est seul et 
les mains nues Ŕ il n’a même pas sa navaja, car sa femme, avec 
beaucoup de bon sens, la lui a prise avant qu’il s’en aille Ŕ, et 
cela tant qu’il lui restera une goutte de sang dans les veines. 

Et donc, sans y réfléchir à deux fois, Blas Molina avale sa 
salive, s’éclaircit la gorge, fait quelques pas vers le centre de la 
place et se met à crier : 

ŕ Trahison ! On enlève l’infant ! Trahison ! Ŕ de toute la 
force de ses poumons. 
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Neuf heures n’ont pas encore sonné quand le lieutenant 
Rafael de Arango arrive au parc de Monteleón avec, dans la 
poche de sa veste, les deux instructions pour la journée. Il a pris 
la première au Gouvernement militaire et la seconde à l’état-
major supérieur de l’Artillerie, et l’une et l’autre ordonnent aux 
troupes de rester dans leurs casernes et d’éviter à tout prix de 
fraterniser avec la population. Au texte écrit de la dernière, le 
colonel Navarro Falcón a ajouté oralement quelques 
recommandations complémentaires : 

ŕ Ménagez les Français, pour l’amour du Ciel… Et ne prenez 
surtout pas de décision de votre propre initiative. Au moindre 
problème, avisez-moi d’urgence, et je vous enverrai quelqu’un. 

La cinquantaine d’individus assemblés devant le parc 
d’artillerie ne constitue pas encore un problème, mais elle peut 
en devenir un. Cette idée tracasse le jeune lieutenant, car, 
malgré son grade peu élevé, il doit assumer, en attendant 
l’arrivée d’un supérieur Ŕ Arango a été le premier officier à se 
présenter ce matin à l’état-major Ŕ, la responsabilité du 
principal dépôt d’artillerie de Madrid. C’est pourquoi il s’efforce 
de prendre un air impassible quand, dissimulant son 
inquiétude, il traverse les groupes qui s’écartent sur son 
passage. Par chance, ils se comportent raisonnablement. Ce 
sont pour la plupart des habitants du quartier de Las 
Maravillas, artisans, boutiquiers et domestiques des maisons 
voisines, ainsi que quelques femmes et parents de soldats du 
parc, ancien palais des ducs de Monteleñn cédé à l’armée. 
Autour de l’officier les commentaires exaltés ou impatients vont 
bon train, on entend crier « Vive l’artillerie ! » et quelques 
vivats, plus forts, pour le roi Ferdinand VII. Les insultes à 
l’adresse des Français ne manquent pas non plus. Quelques-uns 
réclament des armes, mais personne ne les suit. Pas encore. 

ŕ Bonjour, Mosié le capitaine. 
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ŕ Bonjour, lieutenant1. 
Il vient tout juste de passer le portail de briques et les grilles 

en fer forgé de l’entrée principale quand il se heurte au capitaine 
français qui commande le détachement de soixante-quinze 
soldats du train de l’artillerie impériale, plus un tambour et 
quatre sous-officiers, qui gardent la porte, la caserne, les 
quartiers, le pavillon de garde et l’armurerie. L’Espagnol porte 
la main à son chapeau, et l’autre lui répond d’un air irrité et 
comme à contrecœur : il est nerveux, et ses hommes encore 
plus. Ces gens dehors, dit-il à Arango, n’en finissent pas de les 
insulter et, si ça continue, il va les disperser à coups de fusils. 

ŕ Si eux pas partir, je donne l’ordre de tirer… Pan, pan !… 
Compris ? 

Arango comprend trop bien. Voilà qui déborde les 
instructions reçues de son colonel. Désolé, il regarde autour de 
lui et observe les expressions préoccupées sur les visages de la 
maigre troupe d’Espagnols qu’il a sous ses ordres : seize 
hommes, soldats, sergents et caporaux. Ils ne sont pas armés, et 
même les fusils entreposés dans la salle d’armes n’ont ni 
munitions, ni pierres, ni platines. Ils sont tous sans défense, 
face à ces Français irascibles et armés jusqu’aux dents. 

ŕ Je vais voir ce que je peux faire, dit-il au capitaine de 
l’armée impériale. 

ŕ Je vous donne quinze minutes. Pas une de plus. 
Quittant le Français, Arango prend ses hommes à part. Ils 

sont alarmés, et il tente de les tranquilliser. Par chance, le 
caporal Eusebio Alonso se trouve parmi eux, il le connaît, c’est 
un vétéran posé, discipliné, à qui il peut faire confiance. Il 
l’envoie donc à la porte avec pour instructions de calmer les 
gens et d’essayer que les sentinelles françaises ne fassent pas 
une folie. Sinon, il ne pourra plus répondre des civils qui sont 
dehors ni de ses hommes. 

Devant le Palais, les choses se sont compliquées. Un 
gentilhomme de la Cour que, d’en bas, personne ne peut 
identifier vient d’apparaître au balcon pour joindre ses cris à 
ceux du serrurier Molina. « On enlève l’infant ! » a-t-il vociféré, 

                                       
1 En français dans le texte. 
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confirmant les craintes des gens qui s’attroupent autour de la 
berline vide et sont désormais soixante ou soixante-dix. Il n’en 
faut pas plus à Molina pour franchir le pas. Hors de lui, suivi 
par les plus exaltés et par la grande femme avenante qui agite 
un foulard blanc pour que les sentinelles ne tirent pas, le 
serrurier se précipite vers la porte la plus proche, celle du 
Prince, où les soldats des Gardes espagnoles, perplexes, ne leur 
barrent pas le passage. Surpris par le succès de son initiative, 
Molina exhorte ceux qui l’accompagnent à poursuivre plus 
avant, lance quelques vivats pour la famille royale, répète 
« Trahison, trahison ! » d’une voix tonitruante, et, encouragé 
par les cris de ceux qui lui font chorus, s’élance dans le premier 
escalier qu’il trouve sans rencontrer d’autre opposition que celle 
d’un militaire, Pedro de Toisos, exempt des Gardes du Corps, 
qui vient à sa rencontre. 

ŕ Au nom du Ciel !… Calmez-vous, nous sommes déjà sous 
bonne garde ! 

ŕ La garde, c’est nous qui nous en occupons !… hurle Molina 
en l’écartant. À mort les Français ! 

Tout d’un coup, alors que le serrurier et les inconditionnels 
qui le suivent continuent de monter, apparaît sur le palier un 
enfant de quatorze ans en habit de cour et accompagné d’un 
gentilhomme et de quatre Gardes du Corps. La grande femme, 
qui se tient derrière Molina, s’écrie : « C’est l’infant don 
Francisco ! », et le serrurier s’arrête net, décontenancé, en se 
voyant devant le garçon. Puis, retrouvant son audace habituelle, 
il s’agenouille sur les marches de l’escalier et lance un « Vive 
l’infant ! Vive la famille royale ! » que ses compagnons 
reprennent en chœur. L’enfant, qui avait pâli au spectacle de ce 
tumulte, recouvre ses couleurs et sourit un peu, ce qui renforce 
l’enthousiasme de Molina et des siens. 

ŕ Montons ! Montons ! crient-ils. Allons voir l’infant don 
Antonio !… Personne ne sortira d’ici ! 

Aussitôt, alternant les vivats et les « À mort ! », la troupe de 
Molina se précipite pour baiser les mains de l’enfant et le porte 
quasiment en triomphe, avec son escorte, jusqu’au seuil du 
cabinet de son oncle don Antonio. Une fois là, répondant à 
quelques mots que le gentilhomme qui l’accompagne lui glisse à 



 

47 

l’oreille, le garçon, avec un calme admirable pour son âge, 
remercie Molina et les autres pour leur dévouement, leur 
garantit qu’il ne part pas pour Bayonne, les prie de redescendre 
sur la place et leur promet que, d’ici peu, il se montrera au 
balcon pour les rassurer tous. Le serrurier hésite un instant, 
mais il comprend que ce serait risqué d’aller plus avant, 
d’autant que dans l’escalier résonnent les pas d’un piquet des 
Gardes espagnoles qui montent en hâte pour dégager l’infant. Et 
donc, satisfait et décidé à ne pas défier davantage le sort, il 
persuade ceux qui le suivent que c’est la chose la plus 
raisonnable à faire, prend congé de l’infant avec force vivats et 
révérences, descend l’escalier quatre à quatre et retourne sur la 
place, triomphant et heureux comme s’il portait l’écharpe de 
capitaine général, juste au moment où le jeune don Francisco de 
Paula, en gentilhomme accompli, sort sur le balcon situé à 
l’angle de la place en saluant de la tête en signe de gratitude et 
en adressant, de la main, beaucoup de baisers au peuple 
rassemblé là, qui dépasse maintenant les trois cents personnes, 
parmi lesquelles quelques soldats isolés du régiment des 
Volontaires d’Aragñn, tandis que d’autres arrivent des maisons 
voisines ou se mettent à leurs balcons. 

À cet instant, tout se complique. À quelques pas du serrurier 
Molina, José Lueco, habitant de Madrid et fabricant de 
chocolat, se trouve près de la voiture qui attend toujours à la 
porte du Prince avec pour seuls occupants le cocher et le 
postillon. Dans le tumulte, et tandis que l’infant se montre au 
balcon, Lueco, aidé par Juan Velázquez, Silvestre Álvarez et 
Toribio Rodríguez Ŕ le premier muletier et les deux autres 
garçons d’écurie du comte d’Altamira et de l’ambassadeur du 
Portugal Ŕ, vient de couper avec son couteau les traits de 
l’attelage. 

ŕ Comme ça, clame Lueco, ils ne l’enlèveront pas ! 
ŕ Plutôt la mort… ajoute Velázquez. 
ŕ … que l’esclavage ! complète Rodríguez. 
Les gens les applaudissent comme des héros. Il en est même 

qui tentent de couper les jarrets des mules. Au même instant, 
alors que les couteaux ne sont pas encore refermés, 
apparaissent dans la foule deux uniformes français, l’un de 
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l’infanterie légère et l’autre, blanc et rouge avec beaucoup de 
cordons et de galons, porté par le chef d’escadron Armand La 
Grange, aide de camp du duc de Berg ; lequel, en voyant 
l’attroupement du haut de la terrasse de sa résidence voisine du 
palais Grimaldi, l’a envoyé avec son interprète voir ce qui se 
passait. Or La Grange, soldat aguerri malgré sa jeunesse et 
aristocrate jusqu’au bout des ongles, déteste viscéralement la 
populace : il se fraye sans ménagements un chemin en direction 
de la porte du Prince, avec autant de témérité que de mépris. Se 
conduisant, en somme, avec la grossière arrogance d’un homme 
qui se croit chez lui. Jusqu’à ce que, pour son malheur, il se 
heurte à José Lueco et ses camarades. 

ŕ Va foutre ta salope de mère, gabacho ! lui lance celui-ci. 
L’aide de camp de Murat ne sait pas un mot d’espagnol, mais 

l’interprète lui traduit. D’ailleurs les navajas ouvertes et les 
visages de ceux qui le bousculent sont suffisamment éloquents. 
Il recule donc d’un pas et met la main au sabre de cavalerie qu’il 
porte au côté. Le soldat l’imite, les gens font cercle en flairant la 
bagarre, et là-dessus apparaît le serrurier Molina qui, à la vue 
des uniformes, se remet à crier : 

ŕ Tuez-les ! Tuez-les !… Ne laissons passer aucun Français ! 
En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, tous se 

précipitent sur La Grange et l’interprète, les malmènent, 
lacèrent leurs habits, et seule l’intervention de l’exempt des 
Gardes du Corps Pedro de Toisos empêche qu’ils ne soient 
taillés en pièces sur-le-champ. Faisant preuve d’une grande 
présence d’esprit, Toisos arrive en courant et parvient à extraire 
l’aide de camp de Murat et le soldat de la foule en leur faisant 
rengainer leurs sabres, tout en ordonnant à Lueco et aux autres 
de ranger leurs couteaux. 

ŕ Ne versons pas de sang !… Pensez à l’infant don Francisco, 
pour l’amour de Dieu !… Ne déshonorons pas ce lieu ! 

Son uniforme et son autorité calment un peu les esprits, 
donnant ainsi le temps à la vingtaine de soldats français qui 
débouchent de la rue Nueva de permettre à leurs compatriotes 
de se retirer sous la protection de leurs baïonnettes. Furieux de 
voir ses proies lui échapper, Molina vocifère en exhortant les 
gens à ne pas les laisser partir. À ce moment apparaît à la porte 
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du Palais le ministre de la Guerre, O’Farril, qui vient jeter un 
coup d’œil. Et comme le serrurier lui crie au nez sans le moindre 
respect, le ministre, visage décomposé, le pousse pour l’écarter. 

ŕ Que ces trublions rentrent chez eux, personne n’a besoin 
d’eux ! 

ŕ Ce sont les coquins comme vous, monsieur, qui vendent 
l’Espagne et qui nous perdent tous ! se rebiffe le serrurier sans 
se laisser intimider. 

ŕ Partez, ou j’ordonne d’ouvrir le feu ! 
ŕ Le feu ?… Contre le peuple ? 
La foule se presse, menaçante, pour soutenir Molina. Un 

jeune soldat des Volontaires d’Aragñn met la main à la poignée 
de son sabre en injuriant O’Farril qui, prudent, retourne à 
l’intérieur. À cet instant, on entend de nouveaux cris. « Un 
Français ! Un Français ! » hurlent des gens qui se précipitent 
vers le coin de la rue Tesoro. Molina, qui cherche aveuglément 
sur quoi décharger sa colère, joue des coudes et arrive à temps 
pour voir un marin de la Garde impériale affolé Ŕ un messager 
qui tentait de s’échapper en direction de San Gil Ŕ se faire 
désarmer devant le poste de garde par le capitaine des Gardes 
wallonnes Alejandro Coupigny, fils du général Coupigny, qui lui 
enlève son sabre et le fait entrer pour le sauver de la populace 
déchaînée. Molina, dépité par la perte de cette nouvelle proie, 
arrache des mains d’un voisin un gros bâton noueux et le 
brandit. 

ŕ Allons tous chercher des Français ! braille-t-il à s’en 
décrocher la mâchoire. Tuons-les ! Tuons-les ! 

Et, donnant l’exemple, suivi du soldat des Volontaires 
d’Aragñn, du chocolatier Lueco, des garçons d’écurie et de 
quelques autres, il se lance en courant vers les rues attenantes à 
la place du Palais, en quête de quelqu’un pour assouvir sa soif 
de sang ; ce qui ne tarde guère, car, à peine passé le carrefour, 
ils découvrent un militaire impérial, sans doute un autre 
messager, qui se dirige vers le casernement de San Nicolás. Avec 
des hurlements de joie, le serrurier et le soldat se jettent à la 
poursuite du Français, qui fuit désespérément mais est rattrapé 
par le gourdin de Molina dans le renfoncement de l’école située 
en face de San Juan. Celui-ci lui assène une volée de coups sur 
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la tête, sans pitié, et le malheureux s’écroule à terre, où le soldat 
le perce de son sabre. 

Joaquín Fernández de Córdoba, marquis de Malpica et 
grand d’Espagne, est au balcon de sa maison, près du Palais 
royal et en face de l’église Santa Marìa, d’où il observe les allées 
et venues des gens. Les derniers cris et les mouvements de la 
foule ont inquiété le marquis et, la curiosité aidant, il décide 
d’aller y voir de plus près. Pour ne pas se compromettre Ŕ il est 
capitaine du régiment d’infanterie de Málaga, mais 
actuellement en disponibilité Ŕ, il écarte l’uniforme et s’habille 
d’un chapeau à bord étroit, d’une redingote brune et de bottes à 
la polonaise. Puis il se munit d’une canne-épée, d’un gros 
pistolet à canon court, chargé, qu’il glisse dans sa poche, et sort, 
accompagné d’un serviteur de confiance. Le marquis de Malpica 
n’est pas homme à éprouver de la sympathie pour les révoltes 
populaires ; mais, en tant que militaire et Espagnol, la présence 
française lui est pénible. Partisan au début, à l’instar de tant 
d’autres membres de la noblesse, de l’autorité napoléonienne 
parce qu’elle a mis le pays à l’abri des débordements 
révolutionnaires qui ont ensanglanté son voisin, et admirateur, 
en bon militaire, des exploits guerriers de Bonaparte, cette 
complaisance a cédé ces derniers temps la place à l’irritation 
d’un homme qui voit sa terre livrée à des mains étrangères. Il 
fait aussi partie de ceux qui ont applaudi à la chute de Godoy, à 
l’abdication du vieux roi et à l’accession de Ferdinand VII au 
trône. Le caractère du jeune monarque suscite en lui de grandes 
espérances ; encore que, militaire et homme discret, il ne se soit 
jamais prononcé ouvertement pour ou contre la situation que 
vit sa patrie, et qu’il réserve ses opinions pour sa famille et le 
cercle de ses intimes. 

En compagnie de son serviteur, répondant au nom d’Olmos, 
un ancien soldat qui fut son ordonnance à Málaga, le marquis 
entend jeter un œil sur cette partie du quartier et monter 
ensuite vers le Palais. Aussi, passant derrière Santa María, il suit 
la rue de l’Almudena jusqu’à la place des Conseils et, après avoir 
échangé quelques impressions avec un relieur qu’il connaît Ŕ 
l’homme, inquiet, ne sait s’il doit ouvrir sa boutique ou non Ŕ, il 
oblique à gauche par la rue du Factor pour se diriger vers 
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l’esplanade du Palais. Cette rue est déserte. Pas une âme, et 
balcons et fenêtres sont vides. Cet étrange silence alerte 
l’instinct militaire du marquis. 

ŕ Ça ne me plaît pas du tout, Olmos. 
ŕ Moi non plus. 
ŕ Dans ce cas, rentrons. Nous passerons par l’arc du Palais. 

Custos rerum prudentia, et cetera. Tu ne crois pas ? 
ŕ Je crois ce que dit Monsieur. 
Un roulement de tambour les fige sur place. Le bruit se 

rapproche, venant du coin de la rue du Biombo, accompagné 
d’un martèlement de bottes sur le pavé : des pas nombreux qui 
avancent avec rapidité. Le marquis et son domestique se collent 
contre le mur de la maison la plus proche et cherchent un abri 
sous le porche. De là, ils voient apparaître une compagnie 
d’infanterie au complet, fusils prêts à tirer, officiers en tête et 
sabre à la main, qui se dirige vers la place du Palais. 

Les troupes françaises sortent de San Nicolás. 
La première force française qui débouche sur l’esplanade, un 

peu avant dix heures du matin, comprend quatre-vingt-sept 
hommes du bataillon de grenadiers de la Garde impériale 
affecté à la résidence du duc de Berg, le palais Grimaldi. Blas 
Molina, revenu sur la place après avoir tué le soldat français 
devant San Juan, voit arriver la colonne compacte d’uniformes 
bleus, avec plastrons blancs et shakos noirs. Il comprend tout de 
suite que ceux-là ne sont pas des conscrits mais font partie des 
troupes d’élite. Comme tous ceux qui l’entourent, le serrurier est 
partagé entre la stupeur et la colère, face à l’attitude menaçante 
des nouveaux venus. Les Français ont fait en quelques minutes 
le trajet entre la place voisine Doña María de Aragón et 
l’esplanade et, à leur arrivée, ils se voient renforcés par deux 
attelages de chevaux tirant des canons de vingt-quatre livres et 
par le reste de l’infanterie qui abandonne San Nicolás. Ces 
forces convergent vers la porte du Prince et exécutent une 
manœuvre impeccable pour se déployer. L’officier qui les 
commande tient directement ses ordres de Murat : répéter 
l’opération punitive qui a permis à Napoléon d’obtenir 
d’excellents résultats au Caire, à Milan et à Rome, et 
dernièrement à Lisbonne, sous les ordres du général Junot. Et 
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donc, avec l’efficacité professionnelle qui est celle de la 
meilleure armée du monde, les ordres se succèdent avec une 
inflexibilité militaire, les artilleurs détachent les affûts de 
canons de leurs attelages, les placent en batterie en les 
chargeant à mitraille, et les grenadiers s’alignent en mettant en 
joue le demi-millier de personnes attroupées devant l’édifice. 

ŕ Ça va pleuvoir dru, dit quelqu’un près de Molina. 
Aucun avertissement ni sommation préalable. À peine les 

canons prêts à tirer et les grenadiers disposés sur deux rangs, le 
premier agenouillé et le second debout, fusils pointés, un 
officier lève son sabre et commande immédiatement le feu : une 
première décharge en l’air, au-dessus des têtes des gens qui 
tournoient, affolés, et une deuxième directe, pour tuer, avec la 
mitraille des canons dont retentit le double coup de tonnerre, 
crachant fumée et éclairs, et balayant en un instant l’esplanade 
de leurs balles et de leurs éclats. Cette fois, pas de cris 
patriotiques ni d’insultes contre les Français, rien d’autre que le 
hurlement de panique qui jaillit de centaines de gorges, tandis 
que la foule, surprise par la sauvagerie de l’attaque, se disperse 
en courant dans toutes les directions, piétinant les blessés qui se 
tordent dans des flaques de sang, les femmes qui trébuchent, 
ceux qui, atteints par les décharges de mousqueterie que les 
Français répètent maintenant à une cadence implacable, 
tombent de tous côtés tandis que les balles et la mitraille 
vrombissent, frappent, brisent, mutilent et tuent. 

L’efficacité du feu français contre des gens désarmés et 
épouvantés est mortelle. Impossible de connaître le nombre 
exact de victimes devant le Palais royal. L’Histoire retiendra, 
parmi d’autres, les noms d’Antonio Garcìa, Blasa Grimaldo 
Iglesias, Esteban Milán, Rosa Ramírez et Tomás Castillón. Il y a 
aussi des morts dans le personnel du Palais : le médecin de Sa 
Majesté Manuel Pereira, le cireur du roi Cosme Miel, le valet de 
chambre Francisco Merlo, le cocher royal José Méndez Álvarez, 
le laquais des Écuries royales Luis Román et le lanternier du 
Palais Matías Rodríguez. Parmi ceux qui pourront en faire le 
récit, le plus vieux portier de l’édifice, José Rodrigo de Porras, 
reçoit une blessure de mitraille au visage et une autre, d’une 
balle qui a ricoché, au crâne ; Joaquín María de Mártola, 
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maréchal des logis honoraire du roi, qui se trouve dans la 
voiture dont José Lueco et ses camarades ont coupé les traits de 
l’attelage, est touché par un impact qui lui brise le bras ; et le 
majordome de semaine Rodrigo López de Ayala, qui se tenait à 
une fenêtre du Palais, reçoit en pleine figure les éclats de ses 
verres de lunette, cassés par une balle qui l’atteint à la poitrine 
et dont il mourra deux mois plus tard. 

Tandis que crépite la fusillade et que la place se remplit de 
fumée et de sang, Blas Molina court, terrifié, tête baissée. Au 
milieu du tumulte, alors qu’il cherche sa cape qu’il a perdue, il 
voit tomber, blessé, un autre serrurier qu’il connaît, l’Asturien 
Manuel Armayor. Il croit également identifier une femme qui 
gît à terre, la tête ouverte : la grande femme avenante qui est 
entrée derrière lui dans le Palais en agitant un foulard blanc. 
Molina s’arrête un instant pour tenter de secourir son collègue, 
mais le feu français est intense, et il finit par renoncer et court 
comme tout le monde pour essayer de se mettre à l’abri. Quant à 
Manuel Armayor, atteint par les premières décharges, il 
parvient finalement à se relever et, en vacillant, il va s’évanouir 
dans les bras d’un groupe de fuyards. Ceux-ci le traînent jusqu’à 
sa maison de la rue Segovia, se vidant de son sang, car, au cours 
du trajet, il a reçu trois blessures de plus. 

ŕ Ça, ce sont des coups de feu, dit le caporal José Montaño. 
Dans le parc d’artillerie de Monteleñn, le lieutenant Rafael 

de Arango demeure, comme ses hommes, immobile et aux 
aguets. Les artilleurs se dévisagent. Les Français ont entendu, 
eux aussi, car le capitaine discute avec ses sous-officiers et se 
tourne vers lui, comme pour demander des explications. 

ŕ On dirait que ça va chauffer, dit quelqu’un. 
ŕ Ou ça chauffe déjà, dit un autre. 
ŕ Silence ! ordonne Arango. 
Il éprouve une immense envie de s’asseoir dans un coin, de 

fermer les yeux et de ne plus s’occuper de rien. Mais cela lui est 
interdit. Après avoir un peu réfléchi, il charge le caporal 
Montaño et trois autres artilleurs de se glisser discrètement 
dans la salle d’armes et de mettre des pierres aux fusils. 

ŕ Mieux vaut prendre nos précautions, ajoute-t-il d’un air 
faussement détaché. On ne sait jamais. 
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ŕ Et les cartouches, mon lieutenant ? 
Arango hésite un peu. Les ordres stipulent que la troupe doit 

être sans munitions. Mais il ignore ce qui se passe. L’expression 
désorientée de ses hommes qui le regardent avec une confiance 
respectueuse, bien que certains aient l’âge d’être son père Ŕ son 
épaulette ressemble à un mensonge Ŕ, finit par le décider. Il en 
est responsable, conclut-il, et il ne peut les laisser sans défense 
au milieu des Français. Plus maintenant. 

ŕ Cachées sous le râtelier de la salle d’armes, vous trouverez 
huit caisses. Ouvrez-les sans attirer l’attention, et que chaque 
homme en prenne une poignée et la glisse dans ses poches… 
Mais je ne veux pas de fusil chargé. Compris ? 

Tandis que Montaño et ses hommes vont exécuter son ordre, 
Arango prend plusieurs dispositions complémentaires, comme 
de poster deux autres artilleurs à la porte afin de renforcer le 
caporal Alonso, car, dehors, les gens, qui entendent sûrement 
les détonations, redoublent de cris et réclament des armes. Il 
charge aussi le sergent Rosendo de la Lastra de ne pas quitter 
les Français des yeux et de l’informer de leurs moindres 
mouvements, même si c’est pour aller aux latrines. Dernière 
disposition, il expédie le soldat José Portales à l’état-major de 
l’Artillerie, rue San Bernardo, avec un message oral pour le 
colonel Navarro Falcñn, lui demandant d’envoyer d’urgence un 
officier de rang plus élevé pour prendre la situation en main. 
Après quoi, il respire profondément, remplit ses poumons d’air 
jusqu’à se les faire éclater et part à la recherche du capitaine 
français pour le convaincre que tout est en ordre. 

ŕ Des armes ! Des armes !… Nous voulons des armes ! 
Ivres de rage, les gens parcourent en hurlant les rues 

voisines de la place du Palais, montrant leurs mains nues et 
leurs vêtements tachés de sang, déposant les blessés sous les 
porches des maisons. Aux balcons, les femmes crient et 
pleurent. Certains habitants courent se cacher, d’autres sortent, 
surexcités, et réclament vengeance et mort, tandis qu’un vent de 
folie collective enflamme les rues. « À mort les gabachos ! », 
telle est la clameur générale. Et en réponse à ceux qui objectent 
l’absence d’armes, la consigne circule : « Nous avons des 
gourdins et des couteaux. » Sur la place de la Cruz Verde, un 
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sergent de la cavalerie polonaise qui loge là est assailli par une 
meute de gamins au moment où il sort pour se rendre à son 
poste : il est tué à coups de pierres et de navajas, et pendu par 
les pieds, nu, à une lanterne du coin de la rue du Rollo. Et à 
mesure que se répand la nouvelle du massacre de la place du 
Palais, de quartier en quartier, commence la chasse au Français. 

ŕ On cherche les gabachos dans tout Madrid. Aux armes !… 
Aux armes ! 

La multitude court de tous côtés, exaltée, en quête de 
vengeance. Le centre de la ville est une fournaise de haine. Du 
balcon de l’hôtel des Postes, l’enseigne de frégate Esquivel voit 
la foule de la Puerta del Sol lapider un dragon qui passe au 
galop, la tête collée à la crinière de son cheval, en direction du 
cours San Jerónimo. Partout retentissent les appels aux armes 
et à la traque des Français, et la populace commence à se jeter 
sur ceux-ci quand elle les rencontre isolés, surpris à la porte de 
leurs logements ou en route pour leurs casernes. Beaucoup 
d’officiers et de sous-officiers perdent ainsi la vie, poignardés 
dès qu’ils sortent dans la rue. Dans les premiers moments, outre 
le sergent de la cavalerie polonaise, deux militaires de l’armée 
impériale sont assassinés face au théâtre de Los Caños del Peral, 
trois meurent égorgés sur la place Conde de Barajas, et deux 
périssent sous des coups de ciseaux de tailleur près de la taverne 
de la voûte de Botoneras. Un autre Polonais, parmi ceux qui 
montent la garde sur la petite place de l’Ángel, devant le palais 
Ariza, reçoit une décharge d’escopette dans le dos. Nombre 
d’individus, familiers de la rapine et de la navaja, sont venus là 
pour pêcher en eau trouble et dépouillent les cadavres français 
de leurs bourses, bagues, habits, et de tout ce qui présente de la 
valeur. 

Nombreuses sont les femmes qui se mêlent au désordre. 
Après s’être précipitée dans la rue au bruit du tumulte, Ramona 
Esquilino Oñate, vingt ans, célibataire, habitant au 5 de la rue 
de la Flor, va avec sa mère jusqu’à l’angle de la rue San 
Bernardo en exhortant le voisinage à attaquer les Français. 

ŕ Hérétiques sans Dieu et sans vergogne ! clame la mère. 
Là, elles se heurtent à un officier de l’armée impériale qui 

sort de son logement, elles l’agressent, lui arrachent son épée, 
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lui infligent avec celle-ci plusieurs blessures ; elles sont sur le 
point de l’achever, quand des soldats français accourent à son 
secours et, à coups de crosses et de baïonnettes, laissent les 
deux femmes ensanglantées et inanimées. 

Des quartiers les plus mal famés, où les nouvelles arrivent en 
passant de balcon en balcon, de bouche à oreille, convergent 
vers les rues du centre, pour attaquer tous les Français qu’elles 
rencontrent, des troupes de gens du peuple, toute une populace 
en colère encouragée par de nombreuses femmes qui 
l’accompagnent et hurlent. Tout soldat de l’armée impériale à 
pied ou à cheval est frappé à coups de gourdins, de couteaux, de 
pierres, de ciseaux, de briques ou de pots de fleurs. Un pot lancé 
d’un balcon de la rue du Barquillo tue le fils du général Legrand 
Ŕ ancien page personnel de l’Empereur Ŕ en le faisant tomber 
de cheval, à la consternation de ses camarades. Non loin de là, 
José Muñiz Cueto, un Asturien de vingt-huit ans qui travaille 
comme valet à l’hôtellerie de la place Matute et revient de 
l’esplanade du Palais épouvanté par ce qu’il vient de vivre, se 
joint à d’autres jeunes gens pour traquer un Français qu’ils 
découvrent en train de fuir et qui finit par se réfugier dans le 
collège de Loreto, où les sœurs l’accueillent après être sorties 
pour le protéger. De retour à l’hôtellerie, l’Asturien rencontre 
son frère Miguel et trois autres valets Ŕ ils se nomment Salvador 
Martínez, Antonio Arango et Luis López Ŕ qui s’arment avec 
leur patron, José Fernández Villamil, pour partir à la recherche 
de Français. On entend l’hôtelière et les servantes pleurer dans 
la cuisine. 

ŕ Tu viens avec nous ? l’interroge le patron. 
ŕ Votre question est une insulte. Si mon frère y va, j’y vais ! 
Les six hommes sortent, en gilet et manches de chemise, 

graves, déterminés. Ils portent tous leurs navajas, auxquelles ils 
ont ajouté de grands couteaux de cuisine, une hache à fendre le 
bois, une pique rouillée, une broche à rôtir et un fusil de chasse 
que l’hôtelier a décroché du mur. Dans la rue de Las Huertas, où 
ils sont rejoints par un apprenti tailleur d’un atelier voisin et un 
orfèvre de la rue de la Gorguera, une énorme flaque de sang 
s’étale sur la chaussée, mais ils ne voient personne, Espagnol ou 
Français, de blessé ou de mort. D’une fenêtre, quelqu’un leur dit 
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qu’un mosiú s’est défendu : ce sang est madrilène. Aux balcons, 
des femmes crient et se lamentent ; d’autres, à la vue de 
l’hôtelier et de ses valets, applaudissent et réclament vengeance. 
En chemin, leur groupe grossit encore, il reçoit le renfort d’un 
commis de boutique, d’un plâtrier, d’un portefaix et d’un 
mendiant qui fait ordinairement la manche place Antón 
Martín ; des commerçants ferment leurs boutiques et posent 
des planches sur les devantures. Quelques-uns encouragent la 
troupe armée, et les gamins de la rue abandonnent osselets et 
toupies pour courir derrière eux. 

ŕ Au Palais ! Au Palais !… crie le mendiant. Pas de quartier 
pour les franchutes ! 

Dans toute la ville commencent ainsi à se former 
spontanément des groupes qui joueront dans peu de temps un 
rôle capital, quand les troubles se transformeront en 
insurrection générale et que des ruisseaux de sang couleront 
dans les rues. L’Histoire enregistrera au moins quinze de ces 
bandes organisées, dont cinq seulement dirigées par des 
individus possédant une expérience militaire. À l’image de celle 
qui vient de la place Matute avec à sa tête l’hôtelier Fernández 
Villamil, où figurent le valet José Muñiz et son frère Miguel, 
presque toutes sont composées de gens du petit peuple, 
ouvriers, artisans, humbles fonctionnaires et boutiquiers, sans 
guère de représentants de la classe aisée et, dans un seul cas, 
conduites par quelqu’un qui appartient à la noblesse. Un de ces 
groupes se forme dans un débit de boissons du cours San 
Jerónimo, un autre dans la rue de la Bola, composé de laquais 
du comte d’Altamira et de l’ambassadeur du Portugal ; un autre 
part du cours San Pablo, dirigé par le marchand de charbon 
Cosme de Mora ; l’orfèvre Julián Tejedor de la Torre et son ami 
le bourrelier Lorenzo Domínguez en organisent un dans la rue 
Atocha avec leurs commis et leurs apprentis ; le plus célèbre des 
groupes qui vont combattre aujourd’hui dans les rues de Madrid 
est levé par l’architecte et professeur de San Fernando don 
Alfonso Sánchez dans sa maison du quartier San Ginés, où il 
arme ses domestiques, des voisins et ses collègues Bartolomé 
Tejada, qui enseigne l’architecture, et José Alarcñn, professeur 
de sciences à l’académie des cadets des Gardes espagnoles : des 
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messieurs, qui, d’après tous les témoins, se battront durant 
cette journée, faisant fi de leur position sociale, de leur âge et de 
leurs intérêts, avec beaucoup de courage et fort décemment. 

Tout le monde ne fait pas la chasse au Français. Certes, dans 
les quartiers les plus pauvres, les plus populaires, et dans les 
environs de l’esplanade du Palais, embrasés par le massacre 
qu’a commis la Garde impériale, les habitants s’acharnent sur 
tous ceux qui leur tombent sous la main, mais beaucoup de 
familles protègent les militaires qui sont logés chez elles et les 
sauvent de ceux qui veulent les assassiner. Ce n’est pas toujours 
par charité chrétienne : pour beaucoup de Madrilènes, surtout 
parmi les gens qui ont une situation, employés de l’État, hauts 
fonctionnaires et nobles, les choses ne semblent pas claires. La 
famille royale est à Bayonne, le peuple révolté n’est pas fiable 
dans ses affections comme dans ses haines, et les Français Ŕ 
unique pouvoir incontestable pour le moment, en l’absence d’un 
vrai gouvernement espagnol et avec l’armée paralysée Ŕ 
représentent une certaine garantie contre les désordres de la rue 
qui peuvent devenir, aux mains de bandes d’insurgés, 
incontrôlables et terribles. Dans tous les cas et quelle qu’en soit 
la raison, ce qui est sûr, c’est que l’on voit dans les rues des gens 
qui s’interposent entre le peuple et les Français seuls ou 
désarmés, comme cet habitant qui, sur la place de la Leña, 
sauve un caporal en criant à ses agresseurs : « Les Espagnols ne 
tuent pas des hommes sans défense ! » Ou ces femmes qui, 
devant San Justo, tiennent tête à ceux qui veulent achever un 
soldat blessé et le font entrer dans l’église. 

Ce ne sont pas les seuls exemples de pitié. Durant toute la 
journée, y compris dans les heures terribles qui sont à venir, 
nombreux sont les cas où l’on respecte la vie de ceux qui jettent 
leurs armes et implorent clémence, en les enfermant dans des 
caves et des greniers, ou en les guidant en lieu sûr ; mais on est 
sans miséricorde pour ceux qui tentent de gagner en groupe 
leurs casernes ou qui ouvrent le feu. Malgré les innombrables 
morts qui jonchent les rues, l’historien français Adolphe Thiers 
écrira plus tard que nombre de soldats français, ce jour-là, 
doivent d’avoir eu la vie sauve « à l’humanité de la classe 
moyenne, qui les a cachés dans ses maisons ». Beaucoup de 



 

59 

témoignages le confirment. L’un d’eux sera consigné, des 
années après dans ses Mémoires, par un jeune homme de dix-
neuf ans qui, en ce moment, observe les événements depuis la 
porte de sa maison, située rue du Barco, face à celle de la 
Puebla : il se nomme Antonio Alcalá Galiano et est le fils du 
capitaine de frégate Dionisio Alcalá Galiano, mort il y a trois ans 
au commandement du navire Bahama, à la bataille navale de 
Trafalgar. En descendant par la rue du Pez, le jeune homme a vu 
trois Français qui, se tenant par le bras, marchent au centre du 
ruisseau en évitant les trottoirs, « d’un pas ferme et régulier, 
voire serein, digne, menacés d’une mort cruelle et contraints 
d’être la cible d’atroces insultes ». Ils se dirigent sans doute vers 
leur caserne, suivis par une vingtaine de Madrilènes qui les 
houspillent, sans que personne se décide encore à les toucher. 
Et, au dernier moment, alors que la foule va se jeter sur eux, un 
individu bien habillé sauve les Français en s’interposant et en 
persuadant les gens de les laisser aller, expliquant que « la 
colère espagnole ne doit pas s’employer contre des hommes 
ainsi désarmés et isolés ». 

Il y a aussi des manifestations d’humanité de la part de 
militaires. Près de la porte de Fuencarral, les capitaines 
Labloisière et Legriel, qui portent des ordres du général Moncey 
à la caserne du Conde-Duque, sont tirés des griffes d’un groupe 
d’habitants qui veulent les mettre en pièces par l’intervention de 
deux officiers des Volontaires de l’État qui les font entrer dans 
leur caserne. Et à la Puerta del Sol l’enseigne de frégate 
Esquivel, qui a mis ses grenadiers de la Marine sous les armes, 
bien que toujours sans cartouches, voit huit ou dix soldats de 
l’armée impériale qui, au coin de la rue du Correo, veulent 
traverser la foule qui les insulte. Avant que le pire ne se 
produise, il descend en vitesse avec quelques hommes, parvient 
à désarmer les Français et les enferme dans les cellules de 
l’hôtel des Postes. 

Le commandant Vantil de Carrère, attaché au corps 
d’observation du général Dupont, est l’un des deux mille quatre-
vingt-dix-huit malades français Ŕ pour la plupart souffrant de 
maladies vénériennes ou de la gale qui ravage l’armée impériale 
Ŕ internés à l’Hôpital général, situé au carrefour de la rue 
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Atocha et de la promenade du Prado. En entendant les cris et les 
coups de feu, Carrère se lève de son lit du pavillon des officiers, 
s’habille comme il peut et court voir ce qui se passe. À la porte, 
dont la grille vient d’être fermée devant une multitude de 
Madrilènes en furie qui lancent des pierres et veulent entrer 
pour massacrer les Français, un capitaine des Gardes 
espagnoles et quelques soldats tentent de contenir la populace 
au péril de leur vie. Le commandant demande au gradé de tenir 
encore quelques instants et organise en grande hâte la défense, 
mobilisant trente-six officiers hospitalisés et tous les soldats qui 
peuvent tenir debout. Après avoir barricadé la porte avec des 
lits métalliques et ouvert le dépôt d’armes installé dans une salle 
de l’hôpital, Carrère rassemble un bataillon de neuf cents 
hommes portant pour tout vêtement leurs chemises de malades 
souillées et noires, qu’il répartit dans le bâtiment pour défendre 
les entrées de la rue Atocha et du Prado. Cela fait, le capitaine 
des Gardes espagnoles n’en doit pas moins se démener pour 
mater une tentative des cuisiniers de l’hôpital qui veulent 
s’emparer d’armes et tuer les malades. Dans le tumulte des 
couloirs où éclatent quelques coups de feu, un marmiton 
espagnol solidement bâti, deux cuisiniers et deux malades sont 
enfermés dans les cuisines, mais aucun Français n’est blessé. La 
situation est rétablie par une compagnie de l’infanterie 
impériale qui arrive au pas de course, disperse les gens dans la 
rue et forme un cordon autour du bâtiment. Lorsque le 
commandant Carrère cherche le capitaine espagnol pour le 
remercier et connaître son nom, celui-ci est déjà parti avec ses 
hommes pour rejoindre sa caserne. 

D’autres n’ont pas la chance des malades de l’Hôpital 
général. Une ordonnance française de dix-neuf ans qui porte un 
message au détachement de la Plaza Mayor est assassinée par 
les habitants de la rue Cofreros ; et un peloton qui, ne prenant 
pas garde au tumulte, passe par la ruelle de la Zarza en 
transportant du bois, est attaqué à coups de pierres et de bâtons 
jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des blessés et des morts et que 
leurs agresseurs puissent s’emparer de leurs armes. À peu près à 
la même heure, le prêtre don Ignacio Pérez Hernández, qui est 
resté à la Puerta del Sol avec son groupe de paroissiens, voit 
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déboucher de la rue d’Alcalá, devant l’église et l’hôpital du Buen 
Suceso, deux mamelouks de la Garde qui galopent à bride 
abattue, porteurs de plis Ŕ on en saura bientôt le contenu, 
puisqu’ils tomberont dans les mains mêmes du prêtre Ŕ du 
général Grouchy pour le duc de Berg. 

ŕ Des Maures !… Ce sont des Maures ! crient les gens en 
voyant leurs turbans, leurs féroces moustaches et leurs 
vêtements bigarrés. Ne les laissez pas s’échapper ! 

Les deux cavaliers égyptiens jettent les plis pour sauver leur 
vie et tentent de s’ouvrir un passage dans la foule qui agrippe les 
rênes de leurs chevaux. À la hauteur de la rue Montera, ils 
éperonnent leurs montures et se lancent au milieu des gens, en 
tirant à droite et à gauche avec leurs pistolets d’arçon. Ivre de 
rage, la multitude court derrière eux, en rattrape un sur le 
carreau de San Luis et l’abat d’une balle, et l’autre dans la rue de 
la Luna, où elle le traîne par terre et s’acharne sur lui jusqu’à ce 
que mort s’ensuive. 

À l’hôtel des Postes, l’enseigne de frégate Esquivel, qui a tout 
suivi du haut de son balcon, envoie un message urgent au 
Gouvernement militaire, pour faire savoir au gouverneur don 
Fernando de la Vera y Pantoja que la situation ne cesse 
d’empirer, que la Puerta del Sol est pleine de gens surexcités, 
qu’il y a des morts et qu’il ne peut rien faire, car ses hommes 
sont toujours sans munitions et sans ordres de leurs supérieurs. 
La réponse du gouverneur arrive rapidement : qu’il se 
débrouille comme il peut et, s’il n’a pas de cartouches, qu’il en 
demande à sa caserne. Sans grand espoir, Esquivel envoie un 
autre messager pour en obtenir, mais les cartouches 
n’arriveront jamais. Découragé, il finit par dire à ses hommes de 
barricader l’entrée ; et, dans le cas où la foule arriverait à la 
forcer et à pénétrer dans le bâtiment, d’ouvrir les cellules où 
sont enfermés les prisonniers français et de leur permettre de 
s’échapper par la porte de derrière. Puis il retourne au balcon et 
constate que beaucoup de ceux qui remplissaient la place et 
l’avaient quittée par les rues Mayor et Arenal pour se diriger 
vers l’esplanade du Palais reviennent en courant, dans un grand 
désordre. Ils crient que les gabachos mitraillent sans pitié tous 
les gens qui s’en approchent. 
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Préoccupé par les détonations qu’il entend retentir vers le 
quartier du Palais, le capitaine Marcellin Marbot achève 
hâtivement de s’habiller, prend son sabre, se précipite dans 
l’escalier et demande au majordome espagnol de la maison où il 
loge Ŕ un petit hôtel particulier de la place Santo Domingo Ŕ de 
faire seller le cheval qui est à l’écurie et de le faire sortir dans la 
cour intérieure. Il s’apprête à le monter et à partir au galop 
rejoindre son poste auprès du duc de Berg, au palais Grimaldi 
voisin, quand apparaît don Antonio Hernández, conseiller au 
tribunal des Indes et maître des lieux. L’Espagnol est vêtu à 
l’ancienne, gilet ajusté et ample veste, mais ses cheveux gris ne 
sont pas poudrés. En voyant le trouble du jeune officier qui veut 
se précipiter dans la rue sans prendre la moindre précaution, il 
le retient par le bras avec une amicale sollicitude. 

ŕ Si vous sortez, ils vont vous tuer… Les vôtres ont tiré sur la 
foule. Les factieux sont dans la rue et attaquent tous les 
Français qu’ils trouvent. 

Ému, Marbot pense aux soldats malades et sans défense, aux 
officiers logés chez l’habitant dans tout Madrid. 

ŕ Ils attaquent des hommes désarmés ? 
ŕ Je crains que oui. 
ŕ Les lâches ! 
ŕ Ne dites pas cela. Chacun a ses raisons, ou croit les avoir, 

pour faire ce qu’il fait. 
Marbot n’est pas d’humeur à peser les raisons des uns et des 

autres. Et il ne se laisse pas convaincre de rester. Sa place est 
près de Murat et son honneur d’officier en jeu. Il le dit d’un air 
résolu à don Antonio. Il ne peut demeurer caché comme un rat 
et va donc tenter de s’ouvrir un passage à coups de sabre. Le 
conseiller hoche la tête et l’invite à le suivre jusqu’à la grille, 
d’où l’on voit la rue. 

ŕ Voyez. Ils sont au moins trente excités avec des escopettes, 
des gourdins et des couteaux… Vous n’avez aucune issue. 

Le capitaine, désespéré, se tord les mains. Il sait que don 
Antonio a raison. Pourtant, sa jeunesse et son courage le 
poussent à sortir. Le regard égaré, il dit adieu à son hôte en le 
remerciant de son hospitalité et de ses bons soins. Après quoi, il 
réclame de nouveau son cheval et empoigne son sabre. 
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ŕ Laissez là votre cheval, rengainez-moi ça et venez avec 
moi, dit don Antonio après un instant de réflexion. Vous avez 
plus de chances à pied qu’à cheval. 

Et discrètement, en le priant de mettre sa capote pour 
dissimuler l’uniforme trop voyant, il conduit Marbot dans le 
jardin, le fait passer par une petite porte dans le mur, sous la 
roseraie, et le guide lui-même à travers des ruelles étroites en 
marchant à quelques pas devant lui pour vérifier que tout est 
bien dégagé, jusqu’au coin de la rue du Reloj, tout près du palais 
Grimaldi, où il le laisse sain et sauf dans un poste de garde 
français. 

ŕ L’Espagne est un pays dangereux, lui dit-il en lui tendant 
la main. Et aujourd’hui plus que jamais. 

Cinq minutes plus tard, le capitaine Marbot entre dans le 
palais Grimaldi. Le quartier général de Son Altesse impériale le 
grand-duc de Berg est en ébullition ; il y règne un vacarme 
d’enfer, les salons sont pleins de chefs et d’officiers, et de tous 
côtés entrent et sortent des estafettes portant des ordres, dans 
une atmosphère de nervosité et d’agitation extrêmes. Au rez-de-
chaussée, dans la bibliothèque dont les meubles et les livres ont 
été poussés dans un coin pour laisser tout l’espace aux cartes et 
aux papiers militaires, Marbot trouve Murat, tout de blanc vêtu, 
bottes à l’allemande, dolman de hussard avec brandebourgs, 
broderies et boucles en abondance, resplendissant comme à son 
habitude, mais le sourcil froncé, entouré de son état-major au 
grand complet : Moncey, Lefebvre, Harispe, Belliard, et leurs 
aides de camp. La fine fleur de l’armée. Ce n’est pas en vain que 
la République et la guerre ont donné à l’Empire les généraux les 
plus capables, les officiers les plus loyaux et les soldats les plus 
courageux de toute l’Europe. Murat lui-même Ŕ sergent en 
1792, général de division sept ans plus tard Ŕ en est un 
magnifique exemple. Mais s’il est efficace et courageux à 
l’extrême, le grand-duc n’est pas pour autant un prodige 
d’habileté diplomatique ni de courtoisie. 

ŕ Il était temps, Marbot !… Où diable étiez-vous donc ? 
Le jeune capitaine se met au garde-à-vous, il balbutie une 

excuse vague et incompréhensible avant de serrer les dents, 
refoulant des explications qui, à vrai dire, n’intéressent 
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personne. Dès le premier coup d’œil, il a vu que Son Altesse est 
d’une humeur massacrante. 

ŕ Quelqu’un sait-il où se trouve Friederichs ? 
Le colonel Friederichs, commandant le 1er régiment de 

grenadiers de la Garde impériale, entre à cet instant, presque 
sur les talons de Marbot qu’il manque de bousculer. Il est en 
civil, veste de ville et chapeau rond, car le tumulte l’a surpris 
dans son bain et il n’a pas eu le temps d’endosser son uniforme. 
Il brandit à la main le sabre d’un cornette de chasseur à cheval 
tué par la populace devant la porte de la maison où il loge. La 
fureur de Murat redouble tandis qu’il écoute son rapport. 

ŕ Que fait Grouchy, par tous les diables ? Il devrait être déjà 
en train d’amener la cavalerie du Buen Retiro. 

ŕ Nous ne savons pas où se trouve Grouchy, Votre Altesse. 
ŕ Eh bien, cherchez-moi Privé. 
ŕ Il est introuvable, lui aussi. 
ŕ Alors Daumesnil !… Ou n’importe qui ! 
Le duc de Berg est hors de lui. Ce qu’il voyait comme une 

répression brutale, rapide et efficace, est en train de lui 
échapper. À chaque instant entrent des messagers avec des 
rapports sur les incidents dans la ville et sur les Français 
attaqués par les habitants. La liste des pertes augmente sans 
cesse. On vient de confirmer la mort du fils du général Legrand 
Ŕ un jeune et prometteur lieutenant de cuirassiers tué par le pot 
de fleurs qu’il a reçu sur la tête, commente-t-on avec stupeur Ŕ, 
la blessure grave du colonel Jacquin, de la gendarmerie 
impériale, et l’on apprend que, comme une demi-centaine de 
chefs et d’officiers, le général Lariboisière, commandant 
l’artillerie de l’état-major, se trouve bloqué par la populace dans 
son logement, sans pouvoir sortir. 

ŕ Je veux que les marins de la Garde protègent cette 
maison, et que mes chasseurs basques occupent la place Santo 
Domingo. Vous, Friederichs, tenez la place du Palais et l’entrée 
des rues de l’Almudena et de la Platerìa… Que la troupe tire sans 
états d’âme. Sans faire grâce à personne, sans distinction d’âge 
ni de sexe. Suis-je clair ?… À personne. 

Sur le plan de Madrid déployé sur la table Ŕ un plan 
espagnol, constate le jeune Marbot, levé il y a vingt-trois ans par 
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Tomás López Ŕ, Murat répète ses ordres pour les derniers 
arrivés. Le dispositif, établi depuis longtemps, consiste à faire 
entrer dans la ville les vingt mille hommes qui campent autour ; 
et, avec les dix mille qui sont à l’intérieur, à prendre toutes les 
grandes artères et contrôler les principales places et les points-
clefs, pour empêcher les mouvements et les communications 
d’un quartier à un autre. 

ŕ Six axes de progression, compris ?… Une colonne 
d’infanterie viendra du Pardo par San Bernardino, une autre de 
la Casa del Campo par le pont et la rue Segovia en passant par 
Puerta Cerrada, une autre par la rue Embajadores et une autre 
par la rue Atocha… Les dragons, les mamelouks, les chasseurs à 
cheval et les grenadiers à cheval du Buen Retiro avanceront par 
la rue d’Alcalá et le cours San Jerónimo, tandis que la cavalerie 
lourde, avec le général Rigaud, montera de Carabanchel par la 
porte de Tolède et la rue du même nom… Ces forces couperont 
les avenues en isolant les casernes, et convergeront vers la Plaza 
Mayor et la Puerta del Sol… Si nécessaire, pour contrôler le nord 
de la ville, nous mettrons deux colonnes supplémentaires : le 
reste de l’infanterie, venant de la caserne du Conde-Duque, et 
celle qui est cantonnée entre Chamartín, Fuencarral et Fuente 
de la Reina… Suis-je clair ? Eh bien, exécution ! Mais, 
auparavant, messieurs, regardez cette pendule. D’ici une heure, 
c’est-à-dire à onze heures et demie, midi au plus tard, tout doit 
être terminé. Dépêchez-vous. Et vous, Marbot, restez. J’ai 
quelque chose pour vous. 

ŕ Je n’ai pas de cheval, Votre Altesse. 
ŕ Qu’est-ce que vous dites ?… Hors de ma vue, misérable ! 

Belliard, occupez-vous de cet inutile. 
Consterné, apeuré à l’idée d’être tombé en disgrâce, Marbot 

se met au garde-à-vous devant le général Belliard, chef de l’état-
major, qui lui donne l’ordre de se procurer immédiatement un 
cheval, le sien ou celui de n’importe qui, ou sinon de se tirer une 
balle dans la tête. Il lui enjoint également de distribuer un 
certain nombre de grenadiers autour du palais Grimaldi afin 
d’éliminer les tireurs ennemis qui commencent à faire feu 
depuis les terrasses et les toits voisins. 
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ŕ Ils tirent mal, mon général, rétorque Marbot qui croit bon 
de plaisanter. 

Belliard le foudroie du regard et indique la vitre brisée d’une 
fenêtre et, au-dessous, la flaque de sang sur le parquet. 

ŕ Ils tirent si mal qu’ils nous ont blessé deux hommes ici 
même. 

Ce n’est décidément pas mon jour, pense Marbot qui se voit 
déjà dégradé pour incompétence et légèreté. Afin de se 
réhabiliter, il exécute avec beaucoup de zèle la mission qui lui a 
été confiée. Profitant de l’occasion, il met un peloton à sa 
disposition personnelle, fait fuir les maraudeurs par des 
décharges répétées et nettoie la rue jusqu’à l’hôtel particulier de 
don Antonio Hernández. Où il finit par arriver, pour le plus 
grand bien de sa réputation écornée, et par récupérer son 
cheval. 

Tandis que le capitaine Marbot avance avec ses hommes 
entre la place Doña María de Aragón et celle de Santo Domingo, 
des Madrilènes armés d’escopettes, de mousquets et de fusils de 
chasse tentent de revenir au Palais royal ou de descendre vers 
celui-ci depuis la Puerta del Sol ; mais ils trouvent la voie 
occupée par les canons et les grenadiers du colonel Friederichs, 
qui établit des postes avancés dans les rues voisines. De sorte 
que ces groupes sont mitraillés sans pitié dès qu’ils apparaissent 
par l’Almudena et la rue San Gil, pris en enfilade par les canons 
de l’armée impériale. C’est ainsi que meurt Francisco Sánchez 
Rodríguez, âgé de cinquante-deux ans et employé de maître 
Alpedrete, marchand de voitures : il est atteint de plein fouet 
par une salve française au moment où il passe le coin de la rue 
du Factor en compagnie des soldats des Volontaires d’Aragñn 
Manuel Agrela et Manuel López Esteban Ŕ tous deux tombent 
aussi, gravement blessés, et décéderont au bout de quelques 
jours Ŕ et du facteur José García Somano, qui échappe à la 
décharge mais trouvera la mort une demi-heure plus tard, 
frappé par une balle sur la place San Martín. Du haut des 
fenêtres du Palais, où hallebardiers et gardes se sont 
approvisionnés en munitions et ont fermé les portes, résolus à 
en défendre l’enceinte au cas où les Français tenteraient d’y 
pénétrer, le capitaine des Gardes wallonnes Alejandro Coupigny 
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voit, impuissant, les habitants se faire repousser et courir 
devant la charge des cavaliers polonais venus du palais 
Grimaldi, qui les massacrent à coups de sabres. 

Ceux qui fuient les balles françaises se fragmentent en petits 
groupes. Beaucoup parcourent la ville en réclamant des armes à 
grands cris, et d’autres, cherchant vengeance, demeurent aux 
abords immédiats, dans l’espoir de prendre leur revanche. Tel 
est le cas de Manuel Antolín Ferrer, aide du jardinier des 
Jardins royaux de la Florida, qui s’est joint au fonctionnaire 
d’ambassade retraité Nicolás Canal et à un autre habitant, 
Miguel Gómez Morales, pour affronter à coups de navajas, au 
coin des rues du Viento et du Factor, un piquet de grenadiers de 
la Garde impériale qu’ils guettaient sous un porche. Ils tuent 
ainsi deux Français et se réfugient ensuite sur la terrasse de la 
maison, mais ils ont la malchance de ne pas trouver d’issue. 
Canal parvient à s’échapper en s’agrippant au toit voisin, mais 
Antolín et Gómez Morales sont faits prisonniers, assommés à 
coups de crosses et conduits dans un cachot. Ils seront fusillés 
tous les deux le lendemain, au petit matin, sur la colline du 
Príncipe Pío. Parmi les fusillés figureront également José Lonet 
Riesco, propriétaire d’une mercerie de la place Santo Domingo, 
qui, après s’être battu près de l’esplanade du Palais, est capturé 
par un détachement au moment où il s’enfuit par la rue 
Inquisición, un pistolet déchargé dans une main et un couteau 
dans l’autre. 

Plus chanceux est le notaire ecclésiastique du royaume 
Antonio Varea, l’un des rares individus de bonne famille qui 
luttent aujourd’hui dans les rues de Madrid. Après s’être rendu 
à la Puerta del Sol en compagnie de son oncle Claudio Sanz, 
secrétaire royal, puis sur l’esplanade du Palais, résolu à se 
battre, le notaire Varea participe aux affrontements jusqu’à ce 
que, poursuivi par des Français qui battent en retraite, il 
reçoive, près des Conseils, une balle des grenadiers de la Garde. 
Transporté par son oncle et par l’officier inspecteur des Milices 
don Pedro de la Cámara à son domicile de la rue Toledo, près 
des arcades de Panos, il parvient à s’y réfugier, peut recevoir des 
soins et il aura la vie sauve. 
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D’autres sont moins heureux. Dans tout le quartier, 
exaspérés par la mort de leurs camarades, les soldats impériaux 
tirent sur tout ce qui bouge et font la chasse aux fuyards. C’est 
ainsi que tombent blessés Julián Martín Jiménez, habitant 
Aranjuez, et le tisserand de Vigo, âgé de vingt-quatre ans, Pedro 
Cavano Blanco. Meurent aussi de la même manière José 
Rodríguez, laquais du conseiller de Castille don Antonio 
Izquierdo : blessé devant la demeure de ses maîtres, dans la rue 
de l’Almudena, il tambourine désespérément à la porte ; mais, 
avant qu’on ne lui ouvre, il est rattrapé par deux soldats 
français. L’un lui assène un coup de sabre à la tête et l’autre 
l’achève d’une balle de pistolet dans la poitrine. Dans la même 
rue, à peu de distance de là, un enfant de douze ans, Manuel 
Núðez Gascñn, qui a lancé des pierres et tente d’échapper à la 
poursuite d’un Français, meurt sous les coups de baïonnettes, 
devant les yeux épouvantés de sa mère qui assiste à la scène du 
haut de son balcon. 

De l’autre côté de l’Almudena, réfugié sous un porche voisin 
de la place des Conseils avec son serviteur Olmos, Joaquín 
Fernández de Córdoba, marquis de Malpica, voit passer au 
galop plusieurs éclaireurs de l’armée impériale qui viennent de 
la place Doña María de Aragón. Son expérience militaire lui 
permet de se faire une idée approximative de la situation. La 
ville a cinq portes principales, et toutes les avenues qui viennent 
de celles-ci convergent vers la Puerta del Sol à la manière des 
rayons d’une roue. Madrid n’est pas une place fortifiée, et 
aucune résistance n’est possible si le moyeu de cette roue et ses 
rayons sont contrôlés par l’adversaire. Le marquis de Malpica 
sait où campent les forces ennemies à l’extérieur de la cité Ŕ au 
point où il en est, il doit considérer les Français comme des 
ennemis Ŕ, et il peut prévoir leurs mouvements pour étouffer 
l’insurrection ; les portes de la ville et les grandes artères seront 
leur premier objectif. Observant les groupes de civils mal armés 
qui courent en désordre de tous côtés, sans préparation ni chefs, 
le marquis de Malpica conclut que la seule manière de s’opposer 
aux Français est de les harceler aux portes mêmes, avant que 
leurs colonnes n’envahissent les grandes artères. 
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ŕ La cavalerie, Olmos ! Elle est la clef de tout… Tu 
comprends ? 

ŕ Non, mais ça ne fait rien. Que Monsieur ordonne, et ça me 
suffit. 

Quittant le porche, Malpica arrête une troupe d’habitants qui 
bat en retraite : il connaît de vue l’homme qui les mène. C’est un 
valet d’écurie du Palais, qui le reconnaît à son tour et ôte son 
bonnet. Il porte une escopette, sa cape pliée sur l’épaule, et il est 
suivi d’une demi-douzaine d’hommes, d’un jeune garçon et 
d’une femme en tablier qui tient à la main une hache de 
boucher. 

ŕ Ils nous ont mitraillés, monsieur le marquis. C’est 
impossible de s’approcher de la place… Les gens se sont égaillés 
et, maintenant, ils luttent où ils peuvent. 

ŕ Vous allez continuer à vous battre ? 
ŕ Inutile de nous le demander. 
Le marquis de Malpica explique ses intentions. La cavalerie, 

très utile pour disperser les insurgés, sera le principal danger à 
affronter pour ceux qui se battent dans les rues. Les deux plus 
importantes forces sont cantonnées dans le Buen Retiro et à 
Carabanchel. Le Retiro est loin, trop loin pour qu’on puisse y 
faire quelque chose ; mais les autres entreront par la porte de 
Tolède. Il s’agit donc de former une troupe qui soit prête à les 
attaquer à cet endroit. 

ŕ Je peux compter sur vous ? 
Tous acquiescent, et la femme à la hache de boucher appelle 

à grands cris d’autres hommes qui fuient l’esplanade du Palais. 
Cela fait une vingtaine d’insurgés, parmi lesquels se 

détachent l’uniforme jaune d’un dragon de Lusitanie qui allait à 
sa caserne et quatre soldats des Gardes wallonnes qui ont 
déserté la porte du Trésor avec leurs fusils en se glissant par les 
fenêtres et arrivent au pas de course des écuries pour rejoindre 
ceux qui se battent. Le dragon a vingt-quatre ans et se nomme 
Manuel Ruiz García. Les Gardes wallonnes, uniforme bleu à 
revers rouges et guêtres blanches, sont un Alsacien de dix-neuf 
ans, Franz Weller, un Polonais de vingt-trois ans, Lorenz 
Leleka, et deux Hongrois : Gregor Franzmann, vingt-six ans, et 
Paul Monsak, trente-sept. Le reste de la troupe est composé de 
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jardiniers, de valets des écuries voisines, d’un commis de 
boutique, d’un porteur d’eau de quinze ans, la tête ceinte d’un 
mouchoir ensanglanté, d’un concierge des Conseils et d’un 
ouvrier de Lavapiés, charpentier de son métier, dépoitraillé et la 
mine farouche Ŕ cheveux pris dans un filet, courte veste à 
brandebourgs, navaja de deux empans passée dans sa large 
ceinture Ŕ, qui répond au nom de Miguel Cubas Saldaña. 
L’ouvrier, qui va de pair avec un autre individu à l’aspect 
patibulaire vêtu d’une capote brune et d’un chapeau à bord 
relevé, s’offre avec beaucoup d’assurance à lever dans son 
quartier une bonne troupe de compagnons. Et donc, après s’être 
arrêté à l’hôtel de Malpica pour qu’Olmos y prenne le renfort de 
deux jeunes domestiques, de deux carabines et de trois fusils de 
chasse, le marquis, choisissant les rues les moins fréquentées 
pour éviter les Français, dirige ses volontaires vers la porte de 
Tolède. 

Le marquis n’est pas le seul qui ait pensé à couper la route 
aux troupes françaises. Dans le nord-est de la ville, un groupe 
nombreux et armé de fusils de chasse et de carabines, dans 
lequel se trouvent Nicolás Rey Canillas, trente-deux ans, valet 
aux Gardes du Corps et ancien soldat de la cavalerie, Ramón 
González de la Cruz, domestique du maréchal de camp don José 
Jenaro Salazar, le cuisinier José Fernández Viñas, le Biscayen 
Ildefonso Ardoy Chavarri, le cordonnier Juan Mallo, âgé de 
vingt ans, le marchand d’huile Juan Gñmez Garcìa, vingt-six 
ans, et le soldat des dragons de Pavie Antonio Martínez 
Sánchez, décident d’empêcher la sortie des troupes françaises 
qui occupent la caserne Conde-Duque, près de San Bernardino, 
et se postent aux abords. Le premier à mourir est Nicolás Rey, 
qui porte deux pistolets chargés à la ceinture et qui, se trouvant 
nez à nez avec une sentinelle sur laquelle il tire à brûle-
pourpoint, est touché par une balle. Tout de suite après, prenant 
position dans les maisons voisines et derrière les murs, les 
insurgés ouvrent le feu et le combat se généralise, mais il est 
bref, en raison de la disproportion des forces : cinq cents 
Français face à une vingtaine de Madrilènes. Les marins de la 
Garde impériale sortent de la caserne et dirigent sur les 
attaquants un feu nourri qui les oblige à se replier. Dans leur 
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retraite, qu’ils ralentissent de temps en temps pour tirer, tout en 
franchissant murs et vergers pour se mettre à l’abri, mourront 
González de la Cruz, Juan Mallo, Ardoy, Fernández Viñas et le 
soldat Martínez Sánchez. 

Ce ne sont pas seulement des combattants qui meurent. 
Exaspérés par le harcèlement des Madrilènes, les détachements 
français se mettent à faire feu sur les habitants qui regardent de 
leurs fenêtres ou de leurs balcons ou sur des attroupements de 
curieux. Dans la maison qu’il occupe depuis deux mois au 
numéro 8 de la rue Silva, le prêtre défroqué José Blanco White, 
un Sévillan de trente-deux ans, entend le tumulte et sort pour 
voir ce qui se passe. 

ŕ Les Français tirent sur le peuple ! l’avertit un voisin. 
En réalité, José Blanco White ne s’appelle pas encore ainsi. 
Ce nom Ŕ emprunté à sa lointaine ascendance irlandaise Ŕ, il 

l’adoptera plus tard en anglicisant celui de José Marìa Blanco y 
Crespo, lorsqu’il vivra en exil en Angleterre, où il écrira ses 
Lettres d’Espagne, indispensables à quiconque veut 
comprendre son époque. Pour Blanco White, le Pepe Crespo des 
salons sévillans et des cafés madrilènes, ami du poète Quintana 
et en même temps admirateur du théâtre de Moratín, homme 
éclairé, lucide, dont les idées de liberté et de progrès sont plus 
proches des idées étrangères que de l’ambiance confinée de 
toiles d’araignées et de sacristies qui le désole tant dans sa 
patrie Ŕ il est un lecteur assidu de Feijoo, Rousseau et Voltaire Ŕ
, la nouvelle des représailles françaises semble incroyable : c’est 
une atrocité monstrueuse et un non-sens politique. C’est 
pourquoi il veut en constater la véracité de ses propres yeux. Il 
arrive ainsi sur la place Santo Domingo, au confluent de quatre 
grandes rues, dont l’une vient directement de l’esplanade du 
Palais. Dans cette dernière résonne le battement d’un tambour, 
et Blanco White s’arrête à côté d’un rassemblement de paisibles 
citoyens, badauds bien vêtus et artisans du quartier. Au 
débouché de la rue, apparaît une troupe française au pas de 
course, fusils prêts à tirer. Tandis que Blanco White attend pour 
les voir de près sans soupçonner le moindre danger, il observe 
que les soldats font halte à vingt pas et épaulent leurs armes. 

ŕ Attention !… Ils vont tirer !… Attention ! 
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La salve arrive à l’improviste, brutale, un homme tombe 
mort au coin de la rue par laquelle tous se sauvent en courant. 
Le cœur bondissant dans sa poitrine, révulsé par ce qu’il vient 
de voir, le souffle coupé, Blanco White court vers sa maison, 
monte l’escalier et ferme la porte. Là, indécis, bouleversé, il 
ouvre la fenêtre, entend les tirs qui continuent et se hâte de la 
refermer. Puis, ne sachant que faire, il sort d’un coffre un fusil 
de chasse, et, le tenant à la main, il marche de long en large 
dans sa chambre, sursautant à chaque décharge proche. Ce 
serait suicidaire, se dit-il, de sortir dans la rue n’importe 
comment et sans savoir pourquoi. Avec qui ou contre qui. Pour 
se calmer, avant de prendre une décision, il s’empare d’une 
boîte de poudre et de plombs, et il se met à fabriquer des 
cartouches pour le fusil. Au bout d’un moment, il se sent 
ridicule, range l’arme dans le coffre et va s’asseoir devant la 
fenêtre, tressaillant au crépitement des détonations qui s’étend 
aux quartiers voisins, ponctué par intervalles de coups de 
canon. 

Lorsque le capitaine Marbot revient au palais Grimaldi, il 
voit le duc de Berg sortir à cheval avec tout son état-major, 
escorté par un demi-escadron de cavaliers polonais et une 
compagnie de fusiliers de la Garde impériale. Comme la 
situation devient tendue et qu’il craint de rester isolé dans le 
palais, Murat a décidé de transporter son quartier général près 
des écuries du Palais royal, sur la côte de San Vicente par 
laquelle est prévue l’arrivée de l’infanterie cantonnée au Pardo, 
pendant qu’une autre colonne viendra de la Casa del Campo en 
passant par le pont de Ségovie. L’un des avantages tactiques de 
l’endroit, bien que personne n’ose le dire à voix haute, est que, 
de là, Murat pourrait, avec la totalité de son quartier général, 
contourner la ville par le nord si celle-ci était bloquée et, si les 
choses tournaient vraiment mal, se replier sur Chamartín. 

ŕ La cavalerie devrait déjà être à la Puerta del Sol en train de 
sabrer cette racaille ! Et Godinot et Aubrée en train de suivre 
avec leur infanterie !… Où en est-on, au Buen Retiro ? 

Le duc de Berg tire furieusement sur les rênes de son cheval. 
Son humeur a encore empiré, et les motifs ne manquent pas. Il 
vient d’apprendre que plus de la moitié des courriers expédiés 
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aux troupes ont été interceptés. Telle est du moins l’expression 
qu’utilise le général Belliard. Le capitaine Marbot, qui arrive sur 
sa monture au moment où le groupe rutilant de l’état-major 
prend la rue Nueva vers le Campo de Guardias, ne peut retenir 
une grimace en entendant cet euphémisme. C’est une manière 
comme une autre, pense-t-il, de décrire des cavaliers criblés de 
pierres depuis les maisons et aux carrefours, assaillis par la 
foule, jetés à bas de leurs chevaux et poignardés dans les rues et 
sur les places. 

ŕ Ah, Marbot ! Voici un pli contenant des ordres. Veuillez le 
porter au Buen Retiro. À bride abattue. 

ŕ À qui dois-je le remettre, Votre Altesse ? 
ŕ Au général Grouchy. Et si vous ne le trouvez pas, à 

n’importe qui, pourvu qu’il soit au commandement… Dépêchez-
vous ! 

Le jeune capitaine reçoit l’enveloppe scellée, porte la main à 
son colback et pique des éperons en direction de Santa María et 
de la Calle Mayor, laissant derrière lui l’imposante escorte du 
duc de Berg. Compte tenu de l’importance de sa mission, le 
général Belliard a pris la précaution de lui donner quatre 
dragons. Tout en chevauchant devant ceux-ci dans la rue 
Encarnaciñn, Marbot se penche sur l’encolure de son cheval et 
serre les dents, en s’attendant à tout moment à recevoir la tuile, 
le pot ou le coup de fusil de chasse qui le désarçonnera. C’est un 
militaire qui connaît son métier, il a de l’expérience, mais cela 
ne l’empêche pas de déplorer sa malchance. Il n’est pas de tâche 
plus dangereuse que de porter un message à travers une ville en 
état d’insurrection. Sa mission consiste à parvenir au Buen 
Retiro, où sont cantonnées la cavalerie de la Garde impériale et 
une division de dragons, au total trois mille cavaliers. La 
distance n’est pas grande, mais l’itinéraire comprend la Calle 
Mayor, la Puerta del Sol et la rue d’Alcalá ou le cours San 
Jerónimo qui sont en ce moment, pour un Français, les pires 
endroits de Madrid. Il n’a pas échappé à Marbot que Murat, 
conscient du danger de la mission, l’a confiée à lui, jeune officier 
attaché à son état-major, et non à des aides de camp en titre, 
qu’il préfère conserver près de lui et à l’abri du danger. 
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Marbot et ses quatre dragons n’ont pas encore perdu de vue 
le palais Grimaldi quand, d’un balcon, ils sont la cible d’un coup 
de fusil, qu’ils évitent facilement. Sur leur passage d’autres 
détonations retentissent Ŕ par chance les tireurs ne sont pas des 
militaires, mais des civils armés de fusils de chasse et de 
pistolets Ŕ et divers objets pleuvent des balcons et des fenêtres. 
Accompagnés du fracas des sabots de leurs montures, les cinq 
cavaliers filent au galop dans les rues, en une formation 
compacte qui oblige les gens à leur céder le passage. Ils suivent 
de la sorte la Calle Major et arrivent à la Puerta del Sol, où la 
foule est si menaçante que Marbot sent son courage fléchir. Si 
nous hésitons, décide-t-il, tout finit ici. 

ŕ Ne vous arrêtez pas, crie-t-il à ses hommes. Ou nous 
sommes morts ! 

Et ainsi, avec la crainte, à chaque bond de son cheval, d’être 
jeté à bas de sa selle et taillé en pièces, le capitaine pique des 
éperons, ordonne à ses dragons de rester collés les uns aux 
autres, et tous les cinq galopent vers l’entrée du cours San 
Jerñnimo sans que ceux qui s’écartent sur leur passage Ŕ 
quelques téméraires essayent de s’interposer et de saisir les 
rênes, et Marbot renverse un ou deux exaltés avec son cheval Ŕ 
puissent faire autre chose que les insulter, leur lancer des 
pierres et des coups de bâtons, et, impuissants, les voir 
disparaître. Mais, entre la rue du Lobo et l’hôpital des Italiens, 
la course doit s’interrompre : un homme drapé dans sa cape 
décharge à bout portant son pistolet sur le cheval d’un dragon, 
qui encense et jette son cavalier à terre. Immédiatement, de 
nombreux habitants se précipitent des maisons voisines pour 
tuer le dragon tombé ; mais Marbot et les autres tirent sur leurs 
rênes, font volte-face et accourent au secours de leur camarade, 
opposent leurs sabres aux navajas et aux poignards des 
agresseurs, presque tous jeunes et déguenillés, dont trois 
restent sur le carreau ; les autres s’enfuient, non sans avoir 
légèrement blessé les dragons, tandis que Marbot a reçu un 
violent coup de couteau qui n’a pas atteint la chair mais a 
déchiré une manche de son dolman. Finalement, tendant une 
main au dragon démonté pour qu’il se cramponne aux selles et 
coure entre deux chevaux, les cinq hommes poursuivent leur 
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marche aussi vite qu’ils le peuvent, en descendant le cours San 
Jerñnimo, jusqu’aux écuries du Buen Retiro. 

Pendant ce temps, le serrurier Blas Molina Soriano court 
aussi, le long des murs du couvent de Santa Clara, fuyant les 
décharges françaises. Il a l’intention de descendre vers la Calle 
Mayor et la Puerta del Sol pour s’unir à ceux qui s’y trouvent 
déjà ; mais des tirs répétés et des cris de gens en débandade 
retentissent du côté de la rue de la Platerìa, aussi s’arrête-t-il sur 
la place Herradores avec d’autres fuyards qui, comme lui, 
arrivent de l’esplanade du Palais. Parmi eux se trouve le groupe 
du chocolatier José Lueco et une autre petite bande formée par 
un homme âgé à barbe blanche, qui brandit une antique épée 
couverte de taches de rouille, et trois jeunes gens armés de fers 
de lance tout aussi oxydés ; des armes vieilles de plus d’un siècle 
et que, racontent-ils, ils ont prises dans la boutique d’un 
brocanteur. Deux femmes et un voisin sortent pour leur donner 
de l’eau et demander des nouvelles, mais la plupart des gens 
restent aux fenêtres, pour regarder sans se compromettre. 
Molina qui a atrocement soif boit une longue gorgée et fait 
passer la cruche. 

ŕ Comment trouver des fusils ? se lamente le vieux à barbe 
blanche. 

ŕ À qui le dites-vous, monsieur ! renchérit un des jeunes 
garçons. Si nous en avions, nous verrions de grandes choses, 
aujourd’hui ! 

À ce moment, le serrurier est pris d’une soudaine 
illumination. Le souvenir de sa visite au parc d’artillerie de 
Monteleón, quand il escortait le jeune Ferdinand VII, lui 
revient. Sa mémoire a fidèlement enregistré les canons rangés 
dans la cour, les fusils alignés sur leurs râteliers. Et il se donne 
une tape sonore sur le front. 

ŕ Que je suis bête ! s’exclame-t-il. 
Surpris, les autres le regardent. Alors il leur explique. Dans 

le parc, il y a des armes, de la poudre et des munitions. S’ils s’en 
emparaient, les Madrilènes pourraient traiter les Français 
d’homme à homme, comme il convient, au lieu de se faire 
mitrailler dans les rues, sans défense. 

ŕ Œil pour œil ! lance-t-il, féroce. 
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À mesure qu’il expose son plan, Molina voit s’animer les 
visages de ceux qui l’entourent : regards d’espoir et désir de 
vengeance se substituent à la fatigue. À la fin, il lève le gourdin 
noueux avec lequel il a assommé le soldat français et se met en 
marche, résolu, vers la rue des Hileras. 

ŕ Que ceux qui veulent se battre me suivent ! Et vous, 
voisins, faites passer le mot… Il y a des fusils au parc de 
Monteleón ! 
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Au parc d’artillerie de Monteleñn, le lieutenant Rafael de 
Arango a vu, à son immense soulagement, les portes 
s’entrouvrir pour laisser entrer le capitaine Luis Daoiz. 

ŕ Comment les choses se présentent-elles, ici ? demande le 
nouveau venu avec beaucoup de sang-froid. 

Arango, qui doit faire un effort pour respecter les formes et 
ne pas se jeter au cou de son supérieur, le met au courant, y 
compris de sa décision de mettre les pierres aux fusils et de 
disposer de cartouches, précautions que Daoiz approuve. 

ŕ Bon, vous avez agi un peu en fraude, dit-il avec un bref 
sourire. Mais comme ça nous pouvons parer à toute éventualité. 

La situation, l’informe le lieutenant, est difficile, le capitaine 
français et ses hommes sont très nerveux et les gens, dehors, de 
plus en plus nombreux. On entend tirer dans le centre de la 
ville, et de nouvelles bandes d’agitateurs affluent des rues 
voisines vers les rues San José et San Pedro, devant le parc. Les 
habitants, et parmi eux beaucoup de femmes surexcitées, 
sortent pour les rejoindre, et ils frappent aux portes pour 
réclamer des armes. D’après le caporal Alonso, qui se tient 
toujours à l’entrée, et le sergent-major Juan Pardo, qui habite 
en face et vient régulièrement donner des nouvelles de la rue, 
les choses semblent s’aggraver. Daoiz lui-même a pu le 
constater en venant, sur ordre du capitaine Navarro Falcón. 

ŕ C’est vrai, dit le capitaine, sans se départir de son flegme. 
Mais je crois que, pour le moment, nous pouvons contrôler la 
situation… Comment sont les hommes ? 

ŕ Inquiets, mais toujours disciplinés. Ŕ Arango baisse la 
voix. Ŕ J’imagine que votre présence les soulagera. Plusieurs 
sont venus me voir pour me dire qu’on peut compter sur eux s’il 
faut se battre. 

Daoiz a un sourire rassurant. 



 

78 

ŕ Nous n’en viendrons pas là. Les ordres que j’apporte sont 
tout le contraire. Calme absolu, et pas un seul artilleur à 
l’extérieur du parc. 

ŕ Et pour ce qui est de donner des armes au peuple ? 
ŕ Surtout pas. Ce serait une folie, dans l’état où sont les 

esprits… Et les Français ? 
Arango indique le centre de la cour, où le capitaine de 

l’armée impériale et ses subalternes forment un groupe qui 
observe, soucieux, les officiers espagnols. Le reste de la troupe, 
à part quelques-uns qui surveillent à la porte, attend, sous les 
armes, à vingt pas de là. Certains sont assis par terre. 

ŕ Le capitaine s’est montré très arrogant, tout à l’heure. 
Mais, après, à mesure que, dehors, les gens se faisaient plus 
nombreux, il s’est renfrogné… Maintenant, il est nerveux, et je 
crois qu’il a peur. 

ŕ Je vais lui parler. Un homme nerveux et apeuré est plus 
dangereux qu’un homme sûr de lui. 

À ce moment, le caporal Alonso arrive de la porte. Trois 
officiers d’artillerie demandent à entrer. Daoiz, qui ne semble 
pas surpris, donne son accord ; et, peu après, apparaissent dans 
la cour, comme s’ils passaient là par hasard, en uniforme et 
sabre au côté, le capitaine Juan Cónsul et les lieutenants Gabriel 
de Torres et Felipe Carpegna. Tous trois saluent Daoiz d’un air 
sérieux et circonspect qui donne à penser à Arango que ce n’est 
pas la première fois, ce matin, qu’ils se rencontrent. Juan 
Cónsul est un ami intime de Daoiz ; et son nom, comme celui du 
capitaine Velarde et d’autres, est cité depuis quelques jours dans 
les rumeurs de conspiration qui circulent. Il est aussi l’un de 
ceux qui, la veille, se trouvaient avec Daoiz à l’auberge de 
Genieys, lors de l’altercation qui a tourné court. 

Il se trame quelque chose ici, se dit le jeune lieutenant. 
À dix heures et demie, dans les locaux de l’état-major de 

l’Artillerie, au numéro 68 de la rue San Bernardo, devant le 
Noviciat, le colonel Navarro Falcón discute avec le capitaine 
Pedro Velarde qui est assis à son bureau, tout près de celui de 
son supérieur et chef immédiat. Le colonel a vu le capitaine 
arriver le regard enflammé et dans un état de grande 
surexcitation, en demandant à aller au parc de Monteleón. Le 
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colonel qui apprécie sincèrement Velarde lui refuse la 
permission avec tact, affectueusement mais fermement. 

ŕ Daoiz se débrouillera seul, dit-il, et j’ai besoin de vous ici. 
ŕ Il faut se battre, mon colonel !… On ne peut plus 

reculer !… Daoiz devra le faire, et nous aussi ! 
ŕ Je vous prie de ne pas proférer d’incongruités et de vous 

calmer. 
ŕ Me calmer, dites-vous ?… Vous n’avez pas entendu les 

tirs ? Ils mitraillent le peuple ! 
ŕ J’ai mes instructions, et vous avez les vôtres. Ŕ Navarro 

Falcón sent monter son exaspération. Ŕ Faites-moi la grâce de 
ne pas me compliquer les choses davantage. Bornez-vous à faire 
votre devoir. 

ŕ Mon devoir est dehors, dans la rue ! 
ŕ Votre devoir est d’obéir à mes ordres ! Point final ! 
Le colonel, qui vient de donner un coup de poing sur la table, 

se désole d’avoir perdu son sang-froid. C’est un vieux soldat : il 
s’est battu à Santa Catalina du Brésil, contre les Anglais au Río 
de la Plata, dans la colonie de Sacramento, au siège de Gibraltar 
et durant toute la guerre contre la République française. Gêné, il 
regarde le secrétaire Manuel Almira et ceux qui sont dans la 
pièce voisine et qui écoutent, puis il observe de nouveau Velarde 
qui, furieux, trempe sa plume dans l’encrier et gribouille 
n’importe quoi sur les papiers qui sont devant lui. Finalement, 
le colonel se lève et pose sur le bureau de Velarde l’ordre que lui 
a transmis le général Vera y Pantoja, gouverneur de la place, et 
qui est de maintenir les troupes dans leurs casernes et à l’écart 
de tout ce qui peut se produire. 

ŕ Nous sommes des soldats, Pedro. 
Ce n’est pas dans ses habitudes d’appeler ses officiers par 

leur prénom, et Velarde le sait ; mais il n’a que faire de cette 
marque d’affection et hoche négativement la tête tout en 
écartant d’un geste méprisant l’ordre du gouverneur. 

ŕ Nous sommes avant tout des Espagnols, mon colonel. 
ŕ Écoutez-moi : si la garnison se range aux côtés du peuple 

révolté, Murat fera marcher sur Madrid le corps du général 
Dupont qui n’est qu’à une journée de route… Est-ce que vous 
voulez que cinquante mille Français s’abattent sur cette ville ? 
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ŕ Même s’ils sont cent mille, qu’importe ? Nous serons un 
exemple pour toute l’Espagne et pour le monde. 

Las de la discussion, Navarro Falcón retourne à sa table. 
ŕ Je ne veux pas entendre un mot de plus !… Est-ce clair ? 
Le colonel s’assied et fait mine de se plonger dans ses 

papiers. Feignant de croire que Velarde ne l’entend pas, il 
murmure, l’air égaré : « Se battre… Se battre… Mourir pour 
l’Espagne », et, tout en griffonnant à son tour des dessins sans 
signification, il forme des vœux pour que là-bas, à Monteleón, 
Daoiz garde la tête froide, et que lui-même, ici, soit capable de 
conserver Velarde rivé à sa table. Laisser aujourd’hui cet exalté 
s’approcher du parc de Monteleñn, ce serait comme attacher un 
cordon allumé à un tonneau de poudre. 

Malgré ses excès et son patriotisme passionné, le serrurier 
Molina n’est pas idiot. Il sait que s’il conduit sa troupe vers le 
parc par des rues trop larges, il attirera l’attention et que, tôt ou 
tard, les Français lui barreront le passage. Il recommande donc 
le silence à la vingtaine de volontaires qui le suivent Ŕ dont de 
nouveaux venus viennent grossir les rangs en cours de route Ŕ 
et, après s’être séparé de ceux qui cherchent le chemin le plus 
court, il les dirige vers le cours San Pablo en passant par le 
guichet de San Martín et les rues Hita et Tudescos. 

ŕ Sans tapage, hein ?… Ça, ce sera pour plus tard. 
L’important, c’est de nous procurer des fusils. 

À la même heure, d’autres groupes, ceux qui ont été alertés 
par Molina ou des gens qui marchent sur Monteleón de leur 
propre initiative, montent par Los Caños et la place Santo 
Domingo vers la large rue San Bernardo, et de la Puerta del Sol 
par le carreau de San Luis vers la rue Fuencarral. Certains 
parviendront au but dans l’heure qui vient ; mais d’autres, 
confirmant les craintes de Molina, seront anéantis ou dispersés 
en se heurtant à des détachements français. Tel est le cas de la 
troupe formée par le chocolatier José Lueco qui, avec les 
garçons d’écurie Juan Velázquez, Silvestre Álvarez et Toribio 
Rodríguez, décide de marcher pour son compte en coupant par 
San Bernardo. Mais dans la rue de la Bola, alors qu’ils sont 
maintenant une trentaine grâce au renfort des valets d’une 
hôtellerie et d’une auberge voisines, d’un doreur, de deux 
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apprentis charpentiers, d’un ouvrier typographe et de plusieurs 
domestiques de maisons particulières, la troupe, qui dispose de 
quelques carabines, escopettes et fusils de chasse, tombe sur un 
peloton de fusiliers de la Garde impériale. Le choc est brutal, à 
bout portant, et, après les premiers coups de navajas et de 
fusils, les Madrilènes se retranchent au coin de la place Santo 
Domingo et de la rue Puebla. Pendant un bon moment, 
n’écoutant que leur courage, ils livrent là un combat acharné qui 
cause des pertes aux Français, avec l’aide des gens du voisinage 
qui participent à la bataille en lançant des pots de fleurs et 
toutes sortes de projectiles depuis les balcons. Finalement, se 
voyant sur le point d’être encerclée par des renforts qui arrivent 
des rues adjacentes, leur troupe se disperse en laissant plusieurs 
morts sur le pavé. José Lueco, blessé d’un coup de sabre au 
visage et d’une balle à l’épaule, parvient à se réfugier dans une 
maison proche Ŕ à la troisième tentative, car les deux premières 
portes auxquelles il frappe ne s’ouvrent pas Ŕ où il restera caché 
jusqu’à la fin de la journée. 

Comme celui du chocolatier Lueco, d’autres groupes sont 
presque tout de suite défaits, ou durent juste le temps que les 
troupes françaises mettent à les trouver et à les disperser. C’est 
ce qui arrive au petit groupe armé de gourdins et de couteaux 
que les Français obligent à se débander à coups de canon au 
coin des rues du Pozo et San Bernardo, blessant José Ugarte, 
chirurgien de la Maison royale, et María Oñate Fernández, âgée 
de quarante-trois ans et originaire de Santander. Même chose 
dans la rue Sacramento, pour une troupe conduite par le curé 
don Cayetano Miguel Manchñn qui, armé d’une carabine et à la 
tête de quelques jeunes gens résolus, tente de gagner le parc 
d’artillerie. Une patrouille de cavaliers polonais fond sur eux à 
l’improviste, le prêtre est atteint d’un coup de sabre qui lui met 
la cervelle à l’air, et ses hommes, affolés, se dispersent en un 
instant. 

Un autre groupe n’arrivera pas non plus à destination : c’est 
celui que mène don José Albarrán, médecin de la famille royale, 
qui, après avoir assisté au massacre de l’esplanade du Palais, 
recrute une bande d’habitants armés de gourdins, de couteaux 
et de quelques fusils de chasse, et tente de la faire passer par la 
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rue San Bernardo. Arrêtés par la mitraille que crachent deux 
canons français mis en batterie devant l’hôtel du duc de 
Montemar, ils doivent se réfugier dans la rue San Benito ; là, ils 
se voient pris entre deux feux, car une autre force française qui 
vient de la place Santo Domingo tire sur eux depuis celle du 
Gato. Le premier à tomber, d’une balle dans le ventre, est le 
plâtrier Nicolás del Olmo García, âgé de cinquante-quatre ans. 
Le groupe se débande et le docteur Albarrán, grièvement blessé 
et laissé pour mort Ŕ il sera sauvé plus tard par ses amis et 
survivra Ŕ, est dépouillé par les soldats de l’armée impériale qui 
lui prennent sa redingote, sa montre et douze onces d’or qu’il 
portait sur lui. À son côté, après s’être battu avec pour seules 
armes une petite épée d’apparat et un pistolet de poche, meurt 
Fausto Zapata y Zapata, douze ans, cadet des Gardes 
espagnoles. 

Dans une maison de la rue de l’Olivo, un garçon de quatre 
ans et demi, Ramón de Mesonero Romanos Ŕ qui sera par la 
suite l’un des écrivains les plus populaires et les plus typiques de 
Madrid Ŕ, est également la victime accidentelle des événements. 
En se précipitant au balcon avec sa famille pour voir une troupe 
de Madrilènes qui crient « Aux armes ! Aux armes ! Vive 
Ferdinand VII et mort aux Français ! », le petit Ramón trébuche 
et s’ouvre le crâne sur le fer forgé de la balustrade. Bien des 
années après, dans ses Mémoires d’un septuagénaire, il 
racontera cet épisode : sa mère, Doða Teresa, effrayée par l’état 
de son fils et par ce qui se passe dans la rue, allume des cierges 
devant une image de l’Enfant Jésus et récite son rosaire, 
pendant que le père Ŕ le négociant Tomás Mesonero Ŕ discute, 
inquiet, avec leurs voisins. À cet instant se présente chez eux un 
ami de la famille, le capitaine Fernando Butrón, qui vient de se 
défaire de son épée et de son uniforme afin, dit-il, d’éviter que 
les gens qui courent les rues ne l’obligent, comme ils l’ont déjà 
tenté à trois reprises, à se mettre à leur tête. 

ŕ Ils vont partout, surexcités et désorientés, en cherchant 
quelqu’un pour les diriger, explique Butrñn, qui reste en gilet et 
manches de chemise. Mais tous les militaires ont ordre d’aller 
s’enfermer dans leurs casernes… Nous n’avons pas le choix. 
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ŕ Et ils obéissent tous ? demande Doña Teresa Romanos 
qui, sans cesser de dire son rosaire, lui apporte un verre de 
clairet frais. 

Butrón avale le vin d’un trait et essaye la jaquette anglaise 
que lui offre le maître de maison. Les manches sont un peu 
courtes, mais c’est mieux que rien. 

ŕ Moi, en tout cas, je compte obéir… Mais je ne sais pas ce 
qui se passera si cette folie continue. 

ŕ Jésus, Marie, Joseph ! 
Doña Teresa se tord les mains et entame le vingtième Ave 

Marìa de la matinée. Écroulé sur un canapé à côté de l’image de 
l’Enfant Jésus, le petit Ramñn Mesonero Romanos, un emplâtre 
imbibé de vinaigre sur le front, pleure à chaudes larmes. De 
temps à autre, au loin, retentissent des coups de feu. 

À la Puerta del Sol, dix mille personnes sont rassemblées, et 
la foule se répand dans les artères voisines, de la rue Montera au 
carreau de San Luis, de même que dans les rues Arenal et 
Postas, et la Calle Mayor, tandis que des groupes armés 
d’escopettes, de gourdins et de couteaux patrouillent aux 
alentours pour donner l’alerte en cas de présence française. De 
la fenêtre de sa maison, au numéro 15 de la rue Valleverde, au 
coin de la rue Desengaño, Francisco Goya y Lucientes, 
Aragonais, âgé de soixante-deux ans, membre de l’Académie de 
San Fernando et peintre de la Maison royale avec cinquante 
mille réaux de rente, regarde tout avec une expression sévère. 
Deux fois, il a refusé de céder à son épouse, Josefa Bayeu, qui lui 
demandait de rabattre le volet et de se retirer à l’intérieur. En 
gilet, le col de la chemise ouvert et les bras croisés sur sa 
poitrine, sa tête puissante, encore ornée d’une épaisse chevelure 
frisée et de favoris gris, un peu penchée, le plus célèbre des 
peintres espagnols vivants s’obstine à rester là pour observer le 
spectacle de la rue. Des cris de la foule et des tirs isolés au loin, 
c’est à peine si des échos parviennent à ses oreilles Ŕ une 
maladie, il y a quelques années, l’a laissé sourd Ŕ, bruits amortis 
qui se confondent avec les rumeurs de son cerveau toujours 
tourmenté, tendu et aux aguets. Goya est à son balcon depuis 
que, voici un peu plus d’une heure, Leñn Ortega y Villa, un 
jeune homme de dix-huit ans qui est son élève, est venu de chez 
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lui, rue Cantarranas, pour demander la permission de ne pas se 
rendre à l’atelier. « Nous allons probablement devoir nous 
battre avec les Français », a-t-il dit au peintre en parlant comme 
d’habitude très fort tout contre son oreille invalide, avant de 
repartir avec le sourire juvénile et héroïque de ses jeunes 
années, sans prêter attention aux objurgations de Josefa Bayeu 
qui lui reprochait de prendre des risques sans tenir compte de 
l’inquiétude de sa famille. 

ŕ Tu as une mère, León. 
ŕ J’ai mon honneur, Doða Josefa, et une patrie à défendre. 
Maintenant Goya demeure immobile, sourcils froncés, 

contemplant le fourmillement dense de la foule qui descend 
vers la Puerta del Sol ou remonte la rue Fuencarral en direction 
du parc d’artillerie. Homme génial, voué à la gloire des musées 
et de l’histoire de l’Art, il essaye de vivre et de peindre en 
s’abstrayant de la réalité quotidienne, malgré ses idées 
avancées, ses amis acteurs, artistes et écrivains Ŕ parmi eux, 
Moratín, dont le sort préoccupe aujourd’hui le peintre Ŕ, ses 
bonnes relations avec la Cour et sa rancœur, secrète, envers 
l’obscurantisme, les prêtres et l’Inquisition. Lesquels, pense-t-il, 
ont, des siècles durant, transformé les Espagnols en esclaves 
incultes, délateurs et couards. Maintenir son œuvre à l’écart de 
tout cela est de plus en plus difficile. Déjà, dans la série de 
gravures des Caprices réalisée il y a neuf ans, l’Aragonais a 
tourné en ridicule, presque ouvertement, les prêtres, les 
inquisiteurs, les juges injustes, la corruption, l’abrutissement du 
peuple et autres vices nationaux. De la même manière, 
aujourd’hui, il lui est impossible de se soustraire aux sombres 
présages qui planent sur Madrid. Le vague brouhaha qui 
parvient aux tympans abîmés du vieux peintre s’accroît par 
moments, montant d’un degré, tandis que dans la foule les têtes 
s’agitent, formant des vagues comme le blé sous l’effet du vent 
ou comme la mer quand s’annonce une tempête. L’Aragonais 
est un homme énergique qui, dans sa jeunesse, a été torero, s’est 
battu au couteau, a dû fuir la justice ; il n’a rien d’un petit-
maître ou d’une poule mouillée. Pourtant cette foule en 
ébullition, pour lui silencieuse, qui s’agite tout près a quelque 
chose d’obscur qui l’inquiète davantage que l’émeute immédiate 
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ou les troubles prévisibles. Dans les bouches ouvertes et les bras 
levés, dans les groupes qui passent en brandissant gourdins et 
navajas et en criant des paroles inaudibles mais qui résonnent 
dans la tête de Goya aussi terribles que s’il pouvait les entendre, 
le peintre voit se dessiner des nuages noirs et des torrents de 
sang. Derrière lui, entre les crayons, les fusains et les estompes, 
sur la petite table où il a l’habitude de travailler à ses croquis en 
profitant de la clarté de la grande fenêtre, est posée l’esquisse de 
quelque chose qu’il a commencé ce matin, quand la lumière 
était encore grise : un dessin au crayon qui représente un 
homme aux vêtements déchirés, agenouillé et les bras en croix, 
entouré d’ombres qui l’assaillent comme les fantômes d’un 
cauchemar. Et en marge de la feuille, d’une écriture forte, sans 
appel, Goya a écrit ces mots : « Tristes pressentiments de ce qui 
doit arriver. » 

Jacinto Ruiz Mendoza souffre d’asthme, et il s’est réveillé 
aujourd’hui Ŕ comme cela lui arrive souvent Ŕ avec une forte 
fièvre et une terrible sensation d’étouffement. Du lit où il gît 
prostré, il entend des tirs isolés, et il se lève avec difficulté. Son 
corps est trempé de sueur, il ôte sa chemise de nuit mouillée, se 
rafraîchit un peu la figure avec l’eau d’une cuvette et revêt 
lentement, la boutonnant de ses doigts gourds, la nouvelle veste 
blanche à revers rouges dont vient d’être doté le 36e régiment 
d’infanterie des Volontaires de l’État, dans lequel il sert avec le 
grade de lieutenant. Il a du mal à s’habiller, car il se sent faible ; 
et son ordonnance, un soldat qu’il a envoyé aux nouvelles, n’est 
pas encore revenue. Il finit par enfiler ses bottes, et, d’un pas 
hésitant, se dirige vers la porte. Né à Ceuta il y a vingt-neuf ans, 
Jacinto Ruiz est mince, de complexion délicate, mais énergique 
et très sourcilleux quand il s’agit de son honneur de militaire. Il 
est de caractère timide, un peu réservé, du fait de l’infirmité 
respiratoire qui le tient depuis l’enfance. Pour le reste, c’est un 
patriote, il accomplit fidèlement ses obligations, il aime l’armée 
et la gloire de l’Espagne, et, ces derniers temps, comme 
beaucoup de ses camarades, il a cruellement souffert de 
l’abaissement de sa nation devant le pouvoir napoléonien. Mais 
comme il n’a rien d’un exalté, il n’a jamais exprimé d’opinions 
politiques en dehors du cercle fermé de ses amis intimes. 
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Dans l’escalier, Ruiz croise un gamin qui monte en courant 
et lui apprend que les Français tirent sur le peuple, tandis que 
des groupes de civils marchent sur les casernes pour y chercher 
des armes. Inquiet, Jacinto Ruiz sort dans la rue et presse le pas 
sans répondre aux appels que plusieurs voisins, en voyant son 
uniforme, lui adressent depuis les balcons pour lui demander 
des nouvelles. Il poursuit sans s’arrêter en direction de la 
caserne de Mejorada, située au bout de la rue San Bernardo, au 
numéro 83 qui fait le coin avec la rue San Hermenegildo, un peu 
plus haut que le bâtiment de l’état-major de l’Artillerie. Ainsi, le 
plus vite qu’il peut, mais sans modifier son allure pour ne pas 
faire mauvaise impression, luttant contre la suffocation de ses 
poumons et malgré la fièvre qui lui brûle le front sous son 
chapeau, l’humble lieutenant d’infanterie, dont le nom n’est rien 
de plus qu’une courte ligne sur le tableau d’avancement de 
l’armée, va rejoindre son régiment sans se douter que, près de la 
rue dans laquelle il marche en ce moment, bien des années 
après cette longue journée qui commence, un monument de 
bronze se dressera à sa mémoire. 

Ce qu’on entend au loin, ce sont des tirs isolés, et non des 
feux nourris. Cela rassure un peu Antonio Alcalá Galiano, qui 
parcourt le quartier en observant l’agitation des habitants. Ses 
dix-neuf ans ne l’empêchent pas de constater l’évidence : les 
bandes sont armées de façon si ridicule que cela semble une 
folie de défier les soldats français. Et pourtant, ne résistant pas 
à l’ardeur de la jeunesse Ŕ mais plus encore à cause des femmes 
qui regardent des balcons Ŕ, il s’est joint à un groupe qui passe 
dans un grand tumulte devant l’église San Idelfonso. Il est 
amoureux d’une Madrilène et c’est peut-être l’occasion d’avoir 
un exploit héroïque, même minime, à lui raconter. La bande, 
composée de jeunes garçons, est conduite par un homme qui a 
l’allure d’un ouvrier artisan et qui crie « Vive le roi 
Ferdinand ! ». Alcalá Galiano lui emboîte le pas jusqu’à la rue 
Fuencarral, où éclate une discussion animée à propos du 
chemin à suivre : les uns veulent aller dans une caserne pour se 
joindre à la troupe et se battre à ses côtés et en bon ordre, tandis 
que les autres préfèrent tomber sur les Français partout où ils 
les trouveront, en leur tendant des embuscades pour s’emparer 
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de leurs armes et continuer ainsi par sauts, en petites bandes 
qui attaqueront et s’enfuiront aussitôt par les rues voisines et les 
terrasses. La discussion s’envenime et l’un des plus exaltés, 
déguenillé et l’air mauvais, se tourne vers Alcalá Galiano. 

ŕ Holà, l’ami, qu’est-ce que vous en pensez ? 
D’être interpellé ainsi ne plaît guère à l’orphelin bien élevé 

du héros de Trafalgar, qui, de plus, appartient à l’école de 
Cavalerie de Séville, bien qu’habillé en civil. Contrarié mais 
prudent, il répond qu’il n’a pas d’opinion sur la question. 

ŕ Mais vous voulez tuer des Français, oui ou non ? 
ŕ Bien sûr que oui. Seulement, je n’imagine pas le faire les 

mains nues… Je n’ai pas d’armes. 
ŕ C’est de ça qu’on cause. D’aller les prendre. 
Alcalá regarde les visages peu amènes qui l’entourent. Ce 

sont presque tous des garçons de basse condition, avec, parmi 
eux, beaucoup de gamins de la rue en haillons. Il n’est pas sans 
remarquer non plus les regards méfiants posés sur son habit de 
bonne coupe et son chapeau brodé. « Un fils à papa », entend-il. 
Inquiet, il pense : Ceux-là sont encore plus dangereux que les 
Français. 

ŕ Ah, je me souviens maintenant, répond-il le plus 
calmement possible, que j’ai des armes chez moi. J’habite tout 
près, je vais les chercher et je reviens. 

L’autre l’étudie de bas en haut, soupçonneux et méprisant. 
ŕ Eh bien, allez-y, nom de Dieu ! 
Alcalá Galiano hésite, piqué par le ton de l’homme, et, à ce 

moment, celui qui fait fonction de chef s’approche. C’est un 
portefaix aux mains épaisses et calleuses, qui pue la sueur et qui 
lui lance à brûle-pourpoint : 

ŕ Vous ne nous servez à rien ! 
Le jeune homme sent le sang lui monter à la figure. Mais 

qu’est-ce que je fais en compagnie de ces gens-là ? conclut-il. 
ŕ Dans ce cas, je vous souhaite le bonjour. 
Blessé dans son amour-propre, mais soulagé de quitter cette 

bande inquiétante, Alcalá Galiano fait demi-tour et se dirige 
vers sa maison. Une fois là, il prend son chapeau à galon 
d’argent et son épée, et, au grand désespoir de sa mère en 
larmes, il ressort pour partir à la recherche de meilleurs 
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compagnons, prêt à se mêler à la bataille aux côtés de gens 
convenables et judicieux. Mais il ne rencontre que des bandes 
de fous furieux, presque tous de basse condition, et quelques 
militaires qui essayent de les calmer. Au coin des rues de la 
Luna et Tudescos, il avise un officier dont l’allure lui inspire 
confiance, lieutenant des Gardes du Corps, auquel il demande 
conseil. Celui-ci, croyant, au vu du chapeau galonné, qu’il fait 
partie de ses gardes, lui demande ce qu’il fait dans la rue et s’il 
ne connaît pas les ordres. 

ŕ J’appartiens à l’école de Cavalerie de Séville, mon 
lieutenant. 

ŕ Eh bien, rentrez immédiatement chez vous. Je vais de ce 
pas à ma caserne, et les ordres sont de ne pas bouger. Et, s’il le 
faut, de tirer pour mettre fin au tumulte. 

ŕ Sur le peuple ? 
ŕ Tout est possible. Vous voyez comment ils se comportent, 

ce sont des enragés que rien ne peut arrêter. Il y a beaucoup de 
morts chez les Français, et il commence à y en avoir chez les 
civils… Vous me semblez être de bonne famille. Ne vous joignez 
pas à ces exaltés. 

ŕ Mais… Est-ce que, vraiment, nos troupes ne vont pas se 
battre ? 

ŕ Je vous l’ai déjà dit, sacredieu ! Et je vous le répète, allez 
chez vous et ne vous mêlez pas à cette chienlit. 

Convaincu et discipliné, échaudé par l’expérience qu’il vient 
de vivre, Antonio Alcalá Galiano reprend le chemin de son 
domicile, où sa mère, qui l’attend dans l’angoisse, l’accueille en 
le suppliant de ne pas repartir. Et finalement, découragé par 
tout ce qu’il a vu, il accepte de rester à la maison. 

Tandis que le jeune Alcalá Galiano renonce à être un acteur 
de cette journée, des groupes de Madrilènes continuent 
d’essayer de parvenir au parc de Monteleñn pour y trouver des 
armes. En faisant un long détour, le serrurier Blas Molina et les 
siens se voient arrêtés près du cours San Pablo par la présence 
d’un piquet français, auquel Molina, rendu prudent par son 
expérience du Palais, décide de ne pas se frotter. 

ŕ Chaque chose en son temps, murmure-t-il. Et prudence 
est mère de sûreté. 



 

89 

D’autres bandes, cependant, arrivent rapidement et sans 
incidents aux portes du parc, venant grossir le nombre de ceux 
qui sont attroupés devant. C’est le cas de celle qui est menée par 
l’étudiant asturien José Gutiérrez, un jeune homme maigre et 
énergique, à laquelle se sont unis, avec une douzaine 
d’individus, le perruquier Martìn de Larrea et son garçon 
coiffeur Felipe Barrio. Cosme Martínez del Corral, imprimeur et 
administrateur d’une fabrique de papier, ancien artilleur, qui 
habite rue Principe, est venu lui aussi à Monteleón pour 
proposer à ses anciens camarades de se joindre à eux au cas où 
ils seraient obligés de se battre Ŕ bien que portant sur lui 7250 
réaux en billets qu’il vient juste de retirer. De leur côté, le 
marchand de charbon Cosme de Mora, qui a sa boutique sur le 
cours San Pablo, et son ami le portier de tribunal Félix 
Tordesillas, habitant rue Rubio, réussissent à se frayer un 
chemin à la tête d’un groupe sans être inquiétés par des 
Français. À ce parti, l’un des plus nombreux, se sont joints en 
route le terrassier Francisco Mata, le charpentier Pedro 
Navarro, le barbier de la rue Silva Jerónimo Moraza, le muletier 
du León Rafael Canedo, et José Rodríguez, marchand de vin sur 
le cours San Jerónimo, accompagné de son fils Rafael. Dans la 
rue Hortaleza, ils reçoivent le renfort des frères Antonio et 
Manuel Amador ; lesquels, en dépit de leur refus et des 
torgnoles qu’ils lui donnent, ne peuvent empêcher leur petit 
frère Pepillo, âgé de onze ans, de les suivre. 

Une autre bande est sur le point d’arriver à Monteleñn, levée 
par José Fernández Villamil, l’hôtelier de la place Matute, suivi 
de ses valets, de quelques voisins et du mendiant de la place 
Antón Martín. Faisant irruption dans le dépôt des Invalides de 
l’Hôtel de Ville, Fernández Villamil a réussi à s’emparer, sans 
que les gardes résistent Ŕ l’un de ceux-ci a décidé de partir avec 
eux Ŕ, d’une demi-douzaine de fusils, avec baïonnettes et 
munitions. De tous les habitants de Madrid qui se sont soulevés 
aujourd’hui, aucun ne traversera autant de péripéties que 
l’hôtelier et les siens. Une fois pris les fusils, ils se sont dirigés 
vers l’esplanade du Palais par la rue Atocha et la Calle Mayor, 
mais ils se sont trouvés, près des Conseils, face à un petit 
détachement de cavalerie impériale. Dans l’escarmouche, après 
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avoir abattu d’un coup de fusil l’officier ennemi, le groupe s’est 
vu obligé de battre en retraite vers les arcades de la Plaza 
Mayor, où il a dû livrer un bref combat auquel a mis fin l’arrivée 
d’une colonne française venue de l’esplanade du Palais ; 
l’hôtelier et les siens ont dû alors se replier, en traversant à 
découvert et sous un feu intense la porte de Guadalajara, vers la 
place des Descalzas, où sont venus s’ajouter le maître serrurier 
Bernardo Morales et Juan Antonio Martínez del Álamo, 
employé aux Rentes royales. Une nouvelle tentative de gagner le 
Palais a été, il y a peu, coupée net par une décharge de mitraille, 
au moment où ils passaient à un carrefour. De retour sur la 
place des Descalzas, tandis que la troupe s’arrêtait pour 
reprendre son souffle, des voisins leur ont dit, du haut de leurs 
balcons, que des groupes se dirigeaient vers le parc de 
Monteleón. De sorte que, après une courte halte pour se 
rafraîchir à la taverne de San Martín et prendre une outre de vin 
d’une arrobe pour la route Ŕ à la vue des fusils, le tavernier a 
refusé de se faire payer Ŕ, Villamil et ses hommes, mendiant 
compris, prennent d’un bon pas le chemin du parc, sans que, 
cette fois, personne crie « À mort les Français ! ». Bien qu’ils 
croisent des petits groupes qui mènent grand tapage en 
réclamant des armes ou des habitants qui les acclament depuis 
leurs portes, balcons et fenêtres, l’hôtelier et ses hommes qui 
ont compris la leçon avancent avec prudence en se collant aux 
murs, armes pointées, bouches closes, en essayant de ne pas se 
faire remarquer. 

Par les fenêtres de l’état-major de l’Artillerie, on entend 
toujours des tirs lointains Ŕ maintenant, la fusillade est 
continue Ŕ et des cris de bandes isolées qui passent en direction 
de Monteleón. À onze heures, le capitaine Pedro Velarde qui, au 
grand dam de son colonel, n’a pas cessé de murmurer entre ses 
dents : « Il faut nous battre, il faut nous battre », et de 
griffonner sur un papier, recule brutalement sa chaise et se lève 
en posant ses poings sur le bureau : 

ŕ Allons mourir ! s’écrie-t-il. Allons venger l’Espagne ! 
Navarro Falcón se dresse et tente de le contenir, mais 

Velarde est hors de lui. Chaque coup de feu qui résonne dans la 
rue, chaque cri des gens qui passent semblent lui dévorer les 
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entrailles. Les traits décomposés, le visage blême, il désobéit à 
son supérieur et, sous les yeux affolés des officiers, soldats et 
secrétaires accourus à ses cris, il se précipite vers l’escalier. 

ŕ Allons nous battre contre les Français !… Allons défendre 
la patrie ! 

Tous se regardent, indécis, tandis que le colonel lève les bras 
en leur ordonnant de rester à leur poste. Velarde, qui s’est arrêté 
un instant pour voir si quelqu’un l’accompagne, fait demi-tour 
et se jette dans la rue après avoir, au passage, arraché le fusil 
d’une ordonnance. 

ŕ Que tout le monde garde son calme ! ordonne Navarro 
Falcón. Que personne ne le suive ! 

Sur la cinquantaine d’hommes qui se trouvent en ce moment 
dans les bureaux, la cour et l’entrée de l’état-major de 
l’Artillerie, seuls deux désobéissent à cet ordre : le secrétaire 
comptable Manuel Almira et le surnuméraire Domingo Rojo 
Martínez. Ils se lèvent de derrière leurs tables, abandonnent 
plumes et encriers, prennent chacun un fusil et, sans prononcer 
un mot, suivent Velarde. 

Presque à la même heure, pendant que le capitaine Velarde 
quitte l’état-major de l’Artillerie, de l’autre côté de la ville, près 
de la fontaine de Neptune, le capitaine Marcellin Marbot 
regarde la route qui descend du Buen Retiro, prêt à guider la 
progression de la colonne de cavalerie envoyée par le général 
Grouchy en direction de la Puerta del Sol, où, selon un courrier 
qui vient d’arriver Ŕ au galop et un bras fracassé par une balle Ŕ, 
tout est toujours aux mains de la populace. Se retournant pour 
voir au-delà de la croupe de son cheval, Marbot, ferme et droit 
sur sa selle, admire la machine de guerre immobile derrière lui. 

Rien au monde ne peut arrêter ça, pense-t-il avec orgueil. 
Et il n’a pas tort. C’est la fine fleur des troupes impériales : la 

meilleure cavalerie du monde. Le long du mur sud des écuries, 
alignés par escadrons, les rangs compacts de montures et de 
cavaliers occupent toute l’esplanade jusqu’à la place du Coliseo 
de l’ancien palais de la dynastie d’Autriche ; les pointes des 
lances, les casques et les cordons dorés scintillent sous le soleil 
du matin. L’avant-garde est formée d’une centaine de 
mamelouks et d’une cinquantaine de dragons de l’Impératrice. 
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Ils sont suivis de deux cents chasseurs à cheval et d’autant de 
grenadiers montés, appartenant tous à la Garde impériale, et de 
près d’un millier de dragons de la brigade Privé. La mission de 
ce corps de cavalerie est de balayer la Puerta del Sol et la Plaza 
Mayor pour faire sa jonction avec l’infanterie, qui arrivera par la 
rue Arenal et la Calle Mayor, et la cavalerie lourde, qui avancera 
de Carabanchel par la rue Toledo. 

ŕ À vous de jouer, Marbot. 
Le colonel Daumesnil, un vétéran, chargé de commander la 

première attaque, vient de rejoindre le capitaine. Il monte un 
superbe rouan pommelé et porte son brillant uniforme de 
colonel des chasseurs à cheval de la Garde : pelisse rouge 
élégamment nouée sur une épaule, dolman vert, colback en poil 
d’ours, la mentonnière encadrant les yeux vifs et la moustache. 
« Réprimer un soulèvement de gamins et de vieilles femmes, a-
t-il dit d’un air écœuré, n’est pas un travail de soldat. » Mais les 
ordres sont les ordres. Respectueusement, Marbot lui 
recommande la rue d’Alcalá, qui est large et dégagée. 

ŕ Faites attention aux débouchés des rues sur la gauche, 
mon colonel. Il y a beaucoup de gens embusqués. 

Mais Daumesnil se montre partisan d’envoyer l’avant-garde 
par le cours San Jerónimo, qui est le chemin le plus court. Le 
reste des forces suivra ensuite par la rue d’Alcalá, ce qui 
permettra de nettoyer les deux artères. 

ŕ Qu’ils montrent leur groin, s’ils l’osent… Nous précédez-
vous pour rejoindre le grand-duc, ou venez-vous avec nous ? 

ŕ Vu la situation à la Puerta del Sol, je préfère vous 
accompagner. Vous avez constaté l’état dans lequel est arrivé le 
dernier éclaireur, et vous avez entendu ce qu’il a raconté. Avec 
ma petite escorte, je ne pourrai pas passer. 

ŕ Restez avec moi, donc… Mustafa ! 
Le vaillant chef des mercenaires égyptiens, celui-là même 

qui, à Austerlitz, a failli s’emparer du grand-duc Constantin de 
Russie, s’approche sur son cheval en caressant gravement son 
énorme moustache. C’est un individu grand et fort, vêtu d’un 
pantalon bouffant rouge, d’un gilet et d’un turban ; à sa 
ceinture, comme à celle de ses camarades, luisent une dague 
courbe et un long cimeterre. 
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ŕ Toi et tes mamelouks, vous partez devant. Et pas de pitié. 
Un sourire féroce éclaire le visage sombre de l’Égyptien. 

« Iallah bismillah ! » répond-il, et, faisant faire volte-face à sa 
troupe bigarrée, il se met à sa tête. Daumesnil se tourne vers son 
trompette, celui-ci exécute une sonnerie, tous crient « Vive 
l’Empereur ! », et l’avant-garde de la colonne s’ébranle. 

Vingt minutes avant que la cavalerie de la Garde n’avance 
depuis le Buen Retiro, l’enseigne de frégate Manuel Esquivel a 
vu, non sans soulagement, arriver la relève à l’hôtel des Postes 
de la Puerta del Sol. 

ŕ Vous apportez des munitions ? 
Le nouveau venu, un lieutenant sorti du rang et déjà âgé, 

l’air buté et préoccupé, hoche la tête négativement. 
ŕ Pas plus pour nous que pour les autres. Pas la moindre 

cartouche. 
En entendant cela, Esquivel ne se perd pas en 

récriminations. Il s’y attendait. Il va être obligé de faire tout le 
chemin du retour à sa caserne avec une troupe sans défense, à 
travers une ville en folie. Qu’ils soient tous maudits, pense-t-il : 
ses chefs, les Français, la populace et leurs putains de mères. 

ŕ Quelles sont les dernières instructions ? 
ŕ Pas de changement. Nous enfermer et ne pas mettre le nez 

dehors. 
ŕ Nous en sommes donc toujours au même point ? Avec ce 

qui se passe dans la ville ? 
L’autre fait une grimace dégoûtée. 
ŕ Je n’y peux rien. J’exécute les ordres, comme vous. 
ŕ Les ordres ? Quels ordres ?… Ici, personne ne commande 

rien. 
Le lieutenant ne répond pas et se contente de le regarder 

comme pour le presser de s’en aller le plus vite possible. 
Esquivel observe avec angoisse ses vingt grenadiers de la 
Marine qui achèvent de se rassembler dans la cour, leurs fusils 
inutiles à l’épaule. Pour comble, constate-t-il, le brillant 
uniforme de ce corps d’élite, veste bleue à revers rouges, 
buffleterie blanche et bonnet à poil, peut être pris de loin pour 
celui des grenadiers de l’armée impériale. 

ŕ Quelles nouvelles des Français ? 
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Le lieutenant fait mine de cracher entre ses bottes, mais se 
retient. Puis il hausse les épaules avec indifférence. 

ŕ Ils se préparent à marcher sur le centre de la ville. C’est du 
moins ce qu’on dit. 

ŕ Ça sera un massacre. Vous avez vu comme les gens sont 
déjà déchaînés. J’ai assisté à des choses… 

ŕ Ça, c’est le problème des gabachos, non ?… Ce n’est ni le 
vôtre ni le mien. 

Il est clair que le nouveau venu commence à trouver la 
conversation déplaisante. Et il paraît décidé à ne pas se 
compliquer la vie. Il jette des regards impatients à droite et à 
gauche, avec le désir visible de voir Esquivel disparaître afin de 
pouvoir barricader les portes. 

ŕ À votre place, je filerais sans tarder, suggère-t-il. 
Esquivel acquiesce comme s’il prenait cette suggestion pour 

parole d’Évangile. 
ŕ Je ne me le ferai pas dire deux fois, conclut-il. Bonne 

chance. 
ŕ Vous aussi. 
Décidé à faire contre mauvaise fortune bon cœur, inquiet de 

ce qu’il va trouver dehors, l’enseigne de frégate se rend auprès 
de ses grenadiers qui le regardent avec un mélange de confiance 
et d’anxiété. De l’hôtel des Postes à la promenade du Prado, le 
trajet est long. Même s’ils seront mieux là-bas, avec le reste de 
la compagnie Ŕ surtout si, finalement, on leur ordonne de sortir 
dans la rue, que ce soit pour aider le peuple ou pour le réprimer 
Ŕ, cela se présente comme une course d’obstacles : la distance, 
la foule et les Français. Ces derniers surtout qui, venant du 
Buen Retiro, vont sûrement suivre, dans le sens inverse, le 
même chemin que celui qu’il doit emprunter pour se rendre à la 
caserne. Et il préfère ne pas imaginer ce qui se passera s’ils se 
rencontrent. 

ŕ Baïonnette au canon ! 
Au moins, se promet-il intérieurement, nous ne nous 

laisserons pas surprendre les mains dans les poches. 
ŕ Préparez-vous à sortir. À mon commandement et sans 

vous arrêter. Quoi que vous voyiez, quoi qu’il se passe, ne me 
quittez pas des yeux… Prêts ? 
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Le sergent du détachement, avec sa face tannée de vétéran et 
ses cicatrices de Trafalgar, le regarde comme pour lui demander 
s’il sait ce qu’il fait. Pour rassurer ses hommes, Esquivel se force 
à sourire. 

ŕ Arme à l’épaule ! Pas de gymnastique ! 
Et après s’être signé mentalement, l’enseigne de frégate 

prend la tête de ses hommes et quitte l’édifice. À peine dehors, 
sa première impression est de pénétrer dans une marée 
humaine. En reconnaissant l’uniforme de la Marine, la foule, 
respectueuse, cède le passage. Il y a beaucoup de gens du 
peuple, des femmes venues des quartiers sud, et les balcons et 
les fenêtres sont surchargés comme s’il s’agissait d’une fête. À la 
vue de soldats espagnols, certains sourient, poussent des vivats 
ou applaudissent. D’autres, plus froids, les exhortent à s’unir à 
eux ou à leur donner leurs fusils. Imperturbable, sans rien 
écouter, Esquivel poursuit son chemin. Du côté de Santa Ana, il 
entend des coups de feu. Bien résolu à ne regarder personne, le 
sabre dans son fourreau qu’il tient dans la main gauche, les yeux 
rivés sur l’embouchure du cours San Jerónimo, le marin dirige 
ses grenadiers en priant Dieu de lui permettre d’arriver à temps 
et sans incidents sur la promenade du Prado. 

ŕ Maintenez le pas… Droit devant vous ! 
La marche, toujours au pas accéléré, conduit le détachement 

devant le Buen Suceso, puis au bas du cours San Jerónimo, où 
Esquivel observe que les attroupements se font moins denses, 
s’éclaircissent, et finissent par ne plus être que des petits 
groupes rassemblés sous les porches et aux coins des rues, 
portant escopettes, bâtons et couteaux. En trois occasions, 
quand il passe aux carrefours des rues qui mènent à Santa Ana, 
ils essuient quelques coups de feu tirés de loin Ŕ impossible de 
savoir s’ils sont français ou espagnols Ŕ sans dommages, 
émotion mise à part. Tandis qu’il maintient l’allure, dans le 
fracas des bottes résonnant sur le pavé, et à mesure que le 
détachement se rapproche du carrefour du cours San Jerónimo 
et du Prado, Esquivel se rassérène, jusqu’au moment où il 
aperçoit, en train de descendre la côte et d’avancer dans sa 
direction, la colonne étincelante et compacte de la cavalerie 
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française dont la queue vient à peine de quitter le Buen Retiro et 
la tête n’est plus qu’à quelques centaines de mètres. 

ŕ Sainte Vierge ! s’exclame le sergent derrière lui. 
Esquivel se retourne et rugit : 
ŕ Gardez la formation !… Têtes fixes !… Tournez à gauche ! 
Et ainsi, quelques instants à peine avant que la cavalerie 

impériale contourne la fontaine de Neptune, ses grenadiers, 
impassibles, fixant le vide comme s’ils ne voyaient pas la masse 
menaçante des hommes et des chevaux, défilent au pas de 
gymnastique devant les cavaliers surpris de l’avant-garde 
française, et leur petit détachement tourne le coin pour 
s’éloigner sous les arbres de la promenade du Prado, sain et 
sauf. 

Vers onze heures et demie, au moment où l’avant-garde de la 
cavalerie avance vers la Puerta del Sol, le reste des troupes 
impériales cantonnées aux alentours de Madrid a quitté ses 
quartiers et se dirige vers les portes de la ville, obéissant aux 
ordres de suivre les grandes artères et de converger vers le 
centre. En voyant se multiplier la présence des Français et en 
constatant que, dans leur progression, ils tirent sans sommation 
sur tous les rassemblements de civils qu’ils rencontrent sur leur 
passage, ceux des habitants qui sont toujours dans la rue 
cherchent désespérément des armes. Ils en obtiennent parfois 
en assaillant des boutiques, des salles d’escrime, des 
coutelleries, ou en mettant à sac l’Armurerie royale, d’où 
certains ressortent avec des cuirasses, des hallebardes, des 
arquebuses et des épées du temps de Charles Quint. À la même 
heure, par le mur arrière de la caserne des Gardes espagnoles, 
des soldats passent des fusils et des cartouches à la foule qui les 
réclame, pendant que les officiers détournent les yeux malgré 
les ordres reçus. Le colonel don Ramón Marimón, arrivé dès le 
début des troubles, a juste eu le temps d’empêcher la garnison, 
qui s’était déjà mise en rangs, de sortir dans la rue. Malgré tout, 
cinq soldats en uniforme, parmi lesquels le Sévillan de vingt-
cinq ans Manuel Alonso Albis et le Madrilène de vingt-quatre 
ans Eugenio García Rodríguez, sautent le mur et se mêlent aux 
insurgés. De cette manière se constitue un parti d’une trentaine 
de soldats et de civils, qui compte José Peña, un cordonnier de 
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dix-huit ans, José Juan Bautista Monténégro, domestique du 
marquis de Perales, habitant rue de l’Olivar, le Madrilène Juan 
Eusebio Martìn et l’ouvrier ferronnier de quarante ans Julián 
Duque. Ensemble, ils se dirigent vers la promenade du Prado 
par les vergers de San Jerónimo et le Jardin botanique, à la 
recherche de Français. Ils se battront là, avec une âpreté 
extraordinaire et en causant des pertes à l’ennemi, contre des 
éléments de la cavalerie qui descendent du Buen Retiro et des 
unités de l’infanterie impériale qui commencent à monter de la 
promenade de Las Delicias et de la porte d’Atocha. 

Tandis que les heurts entre Madrilènes et avant-gardes des 
colonnes françaises se généralisent le long du Prado, le valet des 
Écuries royales Gregorio Martínez de la Torre, âgé de cinquante 
ans, et José Doctor Cervantes, âgé de trente-deux, qui 
marchaient vers la caserne de Gardes espagnoles à la recherche 
d’armes, font demi-tour en voyant le passage coupé par une 
colonne de cavaliers français. Ils rencontrent peu après une de 
leurs connaissances, Gaudosio Calvillo, agent à l’octroi des 
Finances royales, qui se hâte, chargé de quatre fusils, de deux 
sabres et d’un sac de cartouches. Calvillo leur raconte que, tout 
près, au guichet de Recoletos, ses camarades des Douanes se 
préparent à se battre ou sont déjà en train de le faire ; de sorte 
qu’ils prennent chacun un fusil et décident de le suivre. En 
chemin, à les voir ainsi marcher, armés et résolus, les jardiniers 
de la duchesse de Frías et du marquis de Perales, Juan Postigo, 
Juan Toribio Arjona et Juan Fernández Lopez, ce dernier 
portant son fusil de chasse personnel et les autres munis 
seulement de navajas, se joignent à eux. Arjona prend le fusil 
restant, et ils arrivent ainsi aux abords immédiats du guichet, 
juste au moment où les douaniers et quelques habitants 
affrontent les premiers éclaireurs de l’infanterie française qui 
s’aventurent dans ce quartier. Sautant les murs, courant 
courbés sous les arbres des vergers, les six finissent par 
s’intégrer à un parti plus nombreux, formé entre autres des 
fonctionnaires de l’octroi Anselmo Ramirez de Arellano, 
Francisco Requena, José Avilés, Antonio Martínez et Juan 
Serapio Lorenzo, accompagnés des ouvriers de la tuilerie 
d’Alcalá Antonio Colomo, Manuel Díaz Colmenar, des frères 
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Miguel et Diego Manso Martín et du fils de ce dernier. À eux 
tous, ils parviennent à acculer une patrouille d’éclaireurs 
français qui avancent à découvert par le jardin de San Felipe 
Neri. Après un furieux échange de coups de fusils, ils leur 
tombent dessus avec des navajas et les égorgent : un effroyable 
carnage qui finit par les épouvanter eux-mêmes, et, prévoyant 
les représailles inévitables, ils se dispersent en courant pour se 
cacher. Les fonctionnaires trouvent refuge dans les 
dépendances du guichet de Recoletos, et le jardinier Juan 
Fernández Lopez, toujours muni de son fusil de chasse, décide 
de les accompagner ; sans se douter que d’ici peu, quand 
arrivera le gros des troupes ennemies décidées à venger leurs 
camarades, ce lieu se transformera en un piège mortel. 

Dans son bureau de la Prison royale, le directeur n’en croit 
pas ses oreilles. 

ŕ Qu’est-ce que vous dites ? Que demandent les 
prisonniers ? 

Le gardien-chef, Félix Ángel, qui vient de poser un papier sur 
la table de son supérieur, hausse les épaules. 

ŕ Ils le sollicitent respectueusement, monsieur le directeur. 
ŕ Et cette demande, c’est quoi ? 
ŕ De défendre la patrie. 
ŕ Vous vous moquez de moi, Félix. 
ŕ Dieu m’en garde. 
Le directeur, encore incrédule, chausse ses lunettes et lit la 

pétition que vient de lui présenter le gardien-chef, transmise 
par la voie réglementaire. 

 
Ayant appris le désordre qui se manifeste dans le peuple et 

que par les balcons l’on jette des armes et des munitions pour 
la défense de la Patrie et du Roi, le soussigné Francisco Xavier 
Cayón supplie sous serment en son nom et en celui de ses 
camarades de revenir tous à la prison que nous soyons mis en 
liberté pour aller exposer notre vie contre les étrangers et pour 
le bien de la Patrie. 

Fait respectueusement à Madrid ce deux mai mil huit cent 
huit. 
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Encore interloqué, le directeur regarde le gardien-chef. 
ŕ Qui est ce Cayón ?… Le numéro 15 ? 
ŕ Oui, monsieur le directeur. Il a fait des études, comme 

vous pouvez voir. Et il écrit bien. 
ŕ On peut lui faire confiance ? 
ŕ C’est selon. 
Le directeur se gratte les favoris et souffle, dubitatif. 
ŕ Ce n’est pas régulier… Euh… Impossible… Même dans ces 

pénibles circonstances… D’ailleurs, certains sont de dangereux 
criminels. Nous ne pouvons pas les lâcher comme ça dans la 
ville. 

Le gardien chef s’éclaircit la gorge, regarde ses pieds, puis le 
directeur. 

ŕ Ils disent que si l’on n’accède pas de bon gré à leur 
pétition, ils nous y forceront en se mutinant. 

ŕ Des menaces ! Ŕ Le directeur sursaute. Ŕ Ces canailles 
osent menacer ? 

ŕ Eh bien… On peut voir les choses comme ça… De toute 
façon, c’est déjà fait… Ils sont réunis dans la cour, et ils m’ont 
pris les clefs. Ŕ Le gardien-chef indique le papier sur la table. Ŕ 
En réalité, cette pétition est une formalité. Une manière de 
prouver leur bonne foi. 

ŕ Ils se sont armés ? 
ŕ Eh bien… oui. Ce qu’ils avaient sous la main : barres de fer 

aiguisées, broches, bâtons épointés… Bref, le tout-venant. Ils 
menacent aussi de mettre le feu à la prison. 

Le directeur s’essuie le front avec un mouchoir. 
ŕ Et vous dites qu’ils sont de bonne foi. 
ŕ Moi je ne dis rien, monsieur le directeur. Ce sont eux qui 

parlent de bonne foi. 
ŕ Et vous vous êtes laissé prendre les clefs, comme ça, 

gentiment ? 
ŕ Je n’avais pas le choix… Mais vous les connaissez. 

Gentiment, c’est façon de parler. 
Le directeur se lève de son bureau et fait quelques pas dans 

la pièce. Puis il va à la fenêtre et écoute avec inquiétude les tirs 
au-dehors. 

ŕ Vous croyez qu’ils tiendront parole ? 
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ŕ Je n’en sais rien. 
ŕ Vous en prenez la responsabilité ? 
ŕ Je suppose que vous plaisantez, monsieur le directeur. 

Avec tout le respect que je vous dois. 
Indécis, le directeur se tamponne de nouveau le front. Puis il 

revient à sa table, reprend ses lunettes et relit la pétition. 
ŕ Combien de détenus avons-nous en ce moment ? 
Le gardien-chef sort un carnet de sa poche. 
ŕ D’après le compte de ce matin, quatre-vingt-neuf valides 

et cinq à l’infirmerie : au total quatre-vingt-quatorze. Ŕ Il ferme 
le carnet et marque une pause, d’un air entendu. Ŕ C’est du 
moins ce que nous avions tout à l’heure. 

ŕ Et ils veulent tous sortir ? 
ŕ Seulement cinquante-six, d’après le dénommé Cayñn. Les 

trente-huit restants, en comptant les malades, préfèrent rester 
tranquillement ici. 

ŕ C’est de la folie, Félix. On n’est plus dans une prison, mais 
dans un asile d’aliénés. 

ŕ Ce n’est pas un jour comme les autres, monsieur le 
directeur. Il y a la patrie, et tout ça. 

ŕ Qu’est-ce qui vous arrive ?… Vous voulez aller avec eux ? 
ŕ Moi ?… Il faudrait que j’aie bu, et encore… 
Tandis que le directeur et le gardien-chef de la Prison royale 

s’interrogent sur la pétition des détenus, une lettre d’un autre 
genre parvient aux mains des membres du Conseil de la Castille. 
Elle est signée du duc de Berg : 

 
L’heure n’est plus aux tergiversations. Il est impératif que le 

calme soit immédiatement rétabli, sans quoi les habitants de 
Madrid devront s’attendre à ce que retombent sur eux toutes 
les conséquences de leur entêtement. Toutes mes troupes se 
rassemblent. Des ordres sévères et irrévocables sont donnés. 
Toute réunion doit se disperser, sous peine d’être exterminée. 
Tout individu qui sera appréhendé dans une de ces réunions 
sera passé par les armes sur-le-champ. 

 
En réponse à l’ultimatum de Murat, le Conseil, accablé, se 

borne à faire circuler, sous la signature du gouverneur don 
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Antonio Arias Mons, un appel à la conciliation dont, personne, 
dans une ville en armes et en proie à la folie, ne tiendra compte : 

 
Aucun des sujets de Sa Majesté ne doit maltraiter, ni en 

paroles ni en actes, les soldats français, mais ils doivent au 
contraire leur dispenser toute la considération et toute l’aide 
nécessaires. 

 
Indifférent à tout mandement publié ou à publier, Andrés 

Rovira y Valdesoera, capitaine du régiment des Milices 
provinciales de Santiago de Cuba, à la tête d’un peloton de civils 
qui cherchent à se battre contre les Français, rencontre le 
capitaine Velarde au moment où celui-ci, suivi des secrétaires 
Rojo et Almira, marche dans la rue San Bernardo en direction 
de la caserne de Mejorada, siège du régiment des Volontaires de 
l’État. En voyant l’attitude résolue de Velarde, Rovira, qui le 
connaît, le suit avec les siens. Ils arrivent ainsi ensemble à la 
caserne, où ils trouvent le régiment rassemblé dans la cour en 
position de défense et son colonel, don Esteban Giraldes Sanz y 
Merino Ŕ marquis de Casa Palacio, vétéran des campagnes de 
France, du Portugal et d’Angleterre Ŕ, en train de discuter 
aigrement en aparté avec ses officiers qui prétendent sortir, 
fraterniser avec le peuple et intervenir dans la lutte. Giraldes 
refuse et menace d’arrêter tous les officiers à partir du grade de 
lieutenant, mais la discussion s’envenime avec la présence des 
meneurs populaires, voisins et connaissances des hommes de la 
caserne, qui proposent d’ouvrir le passage aux soldats jusqu’au 
parc de Monteleón proche, en garantissant que le peuple, qui a 
besoin de chefs, obéira à tout ordre militaire. 

ŕ Ici, l’unique discipline consiste à exécuter les ordres que je 
donne ! exige le colonel hors de lui. 

La position de Giraldes est affaiblie par l’arrivée de Velarde, 
de Rovira et des hommes qui les suivent. Le lieutenant Jacinto 
Ruiz, qui, malgré son asthme et sa forte fièvre, a réussi à 
rejoindre son unité, écoute Velarde argumenter avec chaleur et 
constate que ses propos exaltés enflamment encore davantage 
les esprits, y compris le sien. 
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ŕ Nous ne pouvons pas rester les bras croisés pendant qu’on 
assassine le peuple ! clame l’artilleur. 

Le colonel ne veut pas en démordre, et la situation frôle la 
mutinerie. Face à ceux qui affirment que si le régiment sort 
dans la rue son exemple encouragera le reste des troupes 
espagnoles, Giraldes oppose que cela ne fera qu’accroître le 
massacre en rendant le conflit irréversible. 

ŕ C’est honteux ! insiste Velarde, auquel officiers et civils 
font chorus. L’honneur exige que nous nous battions, hors de 
toute autre considération !… Est-ce que vous n’entendez pas les 
tirs ? 

Le colonel commence à hésiter, et cela ne passe pas 
inaperçu. Le ton de la discussion monte. Les éclats en arrivent 
aux soldats en rangs dans la cour, et leurs commentaires se font 
plus violents. 

ŕ Permettez-nous au moins, insiste Velarde, d’aller prêter 
main-forte à nos camarades de Monteleñn… Il n’y a là-bas que 
quelques artilleurs avec le capitaine Daoiz, et les Français ont 
dans le parc une force très supérieure… Vous serez responsable, 
mon colonel, s’ils attaquent les nôtres. 

ŕ Je ne tolère pas que vous me parliez sur ce ton ! 
Velarde n’est pas le moins du monde intimidé. 
ŕ Que ce soit sur ce ton ou sur un autre, vous serez 

responsable devant la patrie et devant l’Histoire ! 
Il a suffisamment haussé la voix pour que les soldats des 

rangs les plus proches l’entendent. Dans la cour, les murmures 
deviennent forts. Rouge de colère, les veines du cou sur le point 
d’éclater dans le col haut et rigide de sa veste, Giraldes fait un 
geste vers le portail. 

ŕ Sortez immédiatement de ma caserne ! 
La réplique de Velarde résonne dans toute la cour : 
ŕ Si je sors, je jure sur ma conscience que je ne le ferai pas 

seul ! 
C’est le capitaine Rovira qui propose une solution. Vu que le 

danger couru par les artilleurs du parc est réel, on pourrait 
envoyer une petite troupe pour les garantir contre toute 
tentative française. Une force officielle qui, en même temps, 
freinera les civils qui se pressent dans la rue. 
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ŕ Si la foule se déchaîne, ce sera pire. Davantage 
d’uniformes espagnols maintiendraient la discipline. 

Finalement, acculé, de moins en moins assuré de pouvoir 
garder ses hommes sous son contrôle, le colonel se rallie à cette 
issue comme à un moindre mal. À contrecœur, il accepte 
d’envoyer un détachement à Monteleñn. Pour cela, il choisit un 
de ses capitaines les plus pondérés : Rafael Goicoechea, au 
commandement de la 3e compagnie du 2e bataillon, qui a sous 
ses ordres trente-trois fusiliers, les lieutenants José Ontoria et 
Jacinto Ruiz Mendoza, le sous-lieutenant Tomás Bruguera et les 
cadets Andrés Pacheco, Juan Manuel Vázquez et Juan Rojo. Les 
instructions orales que reçoit Goicoechea sont de ne se livrer à 
aucun acte d’hostilité contre une force française. Après quoi, 
nantis de munitions, fusils à l’épaule, chef et officiers en tête, les 
Volontaires de l’État quittent la caserne et descendent la rue 
San Bernardo vers la fontaine de Matalobos, la rue San José et 
le parc d’artillerie. Ils sont accompagnés de Velarde, de Rovira 
et de la vingtaine de civils qui manifestent leur joie. Les voisins 
applaudissent et lancent des vivats, et certains leur emboîtent le 
pas. Devant, précédant la troupe, toujours malade, brûlant de 
fièvre et respirant avec difficulté, le lieutenant Jacinto Ruiz se 
force à se tenir droit. En passant au coin de la rue San Dimas, 
Ruiz voit le père du cadet Andrés Pacheco, l’exempt des Gardes 
du Corps José Pacheco, qui, du haut de son balcon, ayant 
aperçu son fils parmi ceux qui marchent sur Monteleón, 
descend en grande hâte en ceignant son sabre et, sans dire un 
mot, s’unit à la troupe. 

ŕ Ils sont là !… Les Maures arrivent ! 
Quand l’avant-garde de cavaliers débouche du cours San 

Jerónimo sur la Puerta del Sol, entre l’hôpital et l’église du Buen 
Suceso et le couvent de la Victoria, le premier mouvement de la 
foule désarmée est de s’égailler dans les rues voisines, esquivant 
les chevaux lancés au galop et les cimeterres des mamelouks qui 
font des moulinets au-dessus de leurs têtes enturbannées et 
taillent en pièces les gens qui courent sans pouvoir se défendre. 
Pris dans la débandade générale, le prêtre de Fuencarral, don 
Ignacio Pérez Hernández, essaye de se réfugier sous un porche. 
Là, au moment où il porte secours à un vieil homme qui est 
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tombé par terre et s’expose à être piétiné, il entend jaillir de 
toutes parts des cris de colère qui exhortent à ne pas reculer et à 
faire face. 

ŕ Arrêtez-vous, nom de Dieu !… Sus aux gabachos maures ! 
Ne les laissons pas passer ! Ne les laissons pas passer ! 

Épouvanté, le prêtre entend autour de lui les clic-clac des 
innombrables couteaux qui s’ouvrent. Des navajas d’Albacete à 
manche de corne et cran d’arrêt, avec des lames d’un ou deux 
empans, que les hommes sortent de leurs larges ceintures, de 
leurs poches, de sous les capotes et les vestes, pour se lancer en 
les brandissant, aveugles, ivres de rage, à la rencontre des 
cavaliers qui avancent. 

ŕ Vive l’Espagne et vive le roi !… Sus aux Maures ! Sus aux 
Maures ! 

Le choc est brutal, d’une sauvagerie indescriptible. Les 
Madrilènes, dont certains sont pris d’une telle fureur qu’ils ne se 
soucient plus du danger, se jettent entre les jambes des chevaux, 
attrapent les rênes et agrippent les selles, plantent leurs lames 
dans les jambes, les ventres des mamelouks, étripent les 
chevaux qui tombent les fers en l’air en se débattant dans leurs 
propres entrailles. 

ŕ Sus aux Maures ! Pas de quartier ! 
Les mamelouks continuent d’arriver à bride abattue. Les 

chevaux butent sur les corps à terre et poursuivent leur course 
en ruant et en se cabrant, secouant les hommes qui s’accrochent 
à eux en grappes obstinées et féroces pour tenter de 
désarçonner les cavaliers, sans se protéger des coups de sabres, 
tandis que de tous les coins de la place accourent des habitants 
en délire, avec des couteaux, des fusils de chasse et des 
escopettes qu’ils déchargent à bout portant sur la tête des 
chevaux et la poitrine des cavaliers. Tout mamelouk qui tombe à 
terre est frappé de huit ou dix coups de couteaux, et, à mesure 
qu’affluent les cavaliers et que les uniformes verts et les casques 
étincelants des dragons français viennent se mêler aux 
vêtements multicolores des mercenaires égyptiens, la tuerie 
gagne le centre de la place, tandis que, du haut des balcons, les 
voisins tirent à la carabine et au fusil de chasse, lancent des 
tuiles, des bouteilles, des briques et même des meubles. Des 
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femmes attendent sous les porches pour donner des coups de 
ciseaux ou de couteaux de cuisine, beaucoup d’habitants lancent 
des armes à ceux qui se battent en bas, et les plus audacieux, les 
yeux exorbités par la volonté de tuer, hurlant de colère, sautent 
sur la croupe des chevaux et, cramponnés aux cavaliers, les 
poignardent et les égorgent, tuent, meurent et s’effondrent, 
frappés de coups de sabres, tombent à genoux sous les chevaux 
ou roulent à terre avec leurs ennemis agonisants, mêlant leur 
sang au leur, plantant leurs navajas au milieu des vociférations 
des hommes des deux camps, des hennissements des bêtes 
éventrées qui battent l’air de leurs sabots. Ainsi périssent, 
poignardés, vingt-neuf des quatre-vingt-six mamelouks qui 
composent l’escadron ; parmi eux, le légendaire Mustafa, le 
héros d’Austerlitz, maîtrisé par les Asturiens Francisco 
Fernández, domestique du comte de la Puebla, et Juan 
González, domestique du comte de Villaseca, tandis que le 
maçon Antonio Meléndez Álvarez, un Léonais de trente ans, lui 
tranche la gorge avec sa navaja à cran d’arrêt. Le colonel 
Daumesnil, qui commande l’avant-garde française, a deux 
chevaux tués sous lui à coups de couteaux, et n’est lui-même 
sauvé que grâce à ses mamelouks et ses dragons qui viennent à 
son secours. 

ŕ Il en vient d’autres, tenez bon !… Vive le roi Ferdinand !… 
Vive l’Espagne ! 

Ensanglantées jusqu’aux manches, les navajas n’ont pas de 
repos. Nombre de cavaliers, épouvantés par le mur humain sur 
lequel ils se brisent, font volte-face et s’éloignent en 
contournant le Buen Suceso vers la rue d’Alcalá, où d’autres 
habitants les assaillent ; mais le cours San Jerónimo continue 
de vomir des vagues de cavalerie impériale, et la foule des 
combattants subit des pertes terribles. Près de la fontaine de la 
Mariblanca, le maçon Meléndez reçoit un coup de sabre qui lui 
fend le crâne. Un commis boutiquier de la rue Montera nommé 
Buenaventura López del Carpio, qui accourt pour se battre avec 
son camarade Pedro Rosal, est atteint d’une balle en pleine 
figure ; et, à son côté, piétinés par les chevaux dont ils ont saisi 
les rênes, tombent le Minorquin Luis Monge, le portefaix 
Ramón Huerto, le Napolitain Blas Falcóne, le journalier Basilio 
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Adrao Sanz et María Teresa de Guevara, qui habite rue 
Jacometrezo. Beaucoup commencent à fléchir et courent à la 
recherche d’un refuge, et, en peu de temps, il ne reste plus guère 
à la Puerta del Sol que quelque trois cents hommes et de rares 
femmes qui se battent comme ils le peuvent, se réfugiant dans 
les rues voisines et sous les porches pour reprendre leur souffle 
ou esquiver les charges des formations plus compactes de 
cavalerie, puis revenant assaillir les cavaliers isolés qui 
sillonnent la place pour la nettoyer. Les frères Rejón et leur 
camarade, le chasseur de Colmenar Mateo González, qui se 
battent au corps à corps, se voient obligés de reculer jusqu’aux 
grilles du parvis du Buen Suceso par une nouvelle vague de 
dragons qui disperse leur groupe à coups de pistolets et de 
sabres en tuant une femme du peuple, Ezequiela Carrasco, le 
maréchal-ferrant Antonio Iglesias López et le cordonnier de dix-
neuf ans Pedro Sánchez Celemín. Parmi ceux qui, navaja à la 
main, se réfugient dans le Buen Suceso, Mateo González 
reconnaît avec stupeur l’acteur Isidoro Máiquez, qui est sorti se 
battre au côté du peuple. 

ŕ Sacredieu ! Ne me dites pas que vous êtes Máiquez… 
Le célèbre comédien, qui a quarante ans, est habillé avec 

recherche : élégante veste courte, pantalon de daim, guêtres de 
drap et mouchoir retenant ses cheveux. En entendant son nom, 
il sourit d’un air fatigué tout en essuyant du revers de la main le 
sang sur son visage Ŕ un sang qui, semble-t-il, n’est pas le sien. 

ŕ Mais si, mon ami, répond-il aimablement. En personne, et 
à votre service. 

Mateo González, dont les jambes n’ont pas tremblé devant 
les mamelouks, en a le souffle coupé. Quel dommage, pense-t-il, 
qu’il ne reste pas une goutte de vin dans l’outre des frères Rejón 
pour célébrer cette rencontre. 

ŕ Je vous ai vu jouer don Pedro dans La Comédie nouvelle… 
Impressionnant ! 

ŕ Je vous remercie beaucoup, mais ce n’est pas le moment. 
Occupons-nous plutôt de notre affaire. 

Le répit dure peu. À peine passé le gros de la nouvelle charge 
française, tous, Máiquez compris, ressortent dans la rue, sur le 
pavé glissant de sang. José Antonio López Regidor, trente ans, 
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reçoit une balle à bout portant juste au moment où, ayant réussi 
à se jucher sur la croupe du cheval d’un mamelouk, il lui 
plantait son poignard dans le cœur. D’autres tombent aussi, et 
parmi eux Andrés Fernández y Suárez, comptable à la 
Compagnie royale de La Havane, âgé de soixante-deux ans, 
Valerio García Lázaro, vingt et un ans, Juan Antonio Pérez 
Bohorques, vingt ans, palefrenier aux Gardes du Corps royales, 
et Antonia Fayola Fernández, une habitante de la rue de la 
Abada. Le noble du Guipúzcoa José Manuel de Barrenechea y 
Lapaza, de passage à Madrid, qui est sorti ce matin de son 
auberge en entendant le tumulte avec une canne-épée, deux 
pistolets de duel à la ceinture et six cigares de La Havane dans 
une poche de sa redingote, reçoit un coup de sabre qui lui fend 
la clavicule gauche jusqu’à la poitrine. À quelques pas de là, au 
coin de l’hôtel des Postes et de la rue Carretas, les petits José de 
Cerro, dix ans, qui va pieds et jambes nus, et José Cristóbal 
García, douze ans, résistent à coups de pierres à un dragon de la 
Garde impériale avant de mourir sous son sabre. Pendant ce 
temps, le prêtre don Ignacio Pérez Hernández, épouvanté par 
tout ce qu’il voit, a ouvert le couteau qu’il portait dans sa poche. 
Les pans de sa soutane retroussés jusqu’à la taille, il bataille de 
pied ferme au milieu des chevaux, avec ses paroissiens de 
Fuencarral. 
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Lorsque le capitaine Pedro Velarde arrive au parc de 
Monteleñn avec le détachement de Volontaires de l’État et les 
civils qui les accompagnent, la foule dans la rue San José 
dépasse le millier de personnes. En voyant apparaître les 
uniformes blancs avec un capitaine d’artillerie à leur tête, les 
vivats et les applaudissements fusent, et Velarde a beaucoup de 
mal à se frayer un passage jusqu’à la porte. Il la trouve fermée et 
frappe avec fermeté et autorité. Elle s’entrouvre légèrement et, 
en voyant ses épaulettes de capitaine, les hommes qui sont 
derrière Ŕ deux Français et un artilleur espagnol Ŕ le laissent 
entrer sans difficulté, mais accompagné seulement d’un autre 
officier, qui se trouve être le lieutenant Jacinto Ruiz. Dès qu’il 
est à l’intérieur, Velarde aperçoit le capitaine français avec ses 
officiers et ses hommes en rangs ; et, avant de se présenter à 
Luis Daoiz qui se tient dans la salle des officiers avec le 
lieutenant Arango, il se dirige directement, résolu et escorté par 
Ruiz, vers le chef des soldats impériaux. 

ŕ Vous êtes perdus, lui lance-t-il à brûle-pourpoint, si vous 
et vos hommes ne vous cachez pas. 

Le capitaine français, décontenancé par la rudesse de 
l’interpellation et impressionné par la veste verte de l’état-
major, le regarde, hésitant. 

ŕ Le 1er bataillon de grenadiers est à la porte, bluffe Velarde, 
imperturbable, en indiquant le lieutenant Ruiz. Et les autres 
sont en route. 

Le Français l’observe attentivement, puis se tourne vers le 
lieutenant Ruiz. Il ôte son shako et s’éponge le front avec la 
manche de sa veste. Velarde peut presque l’entendre penser : 
depuis la veille, il est sans ordres de ses supérieurs, il ignore la 
situation à l’extérieur, et aucune des estafettes qu’il a envoyées 
aux nouvelles n’est revenue. Il ne sait même pas si elles sont 
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arrivées à leur caserne ou si elles ont été taillées en pièces dans 
la rue. 

ŕ Rendez les armes, lui ordonne Velarde, car le peuple est 
sur le point de forcer l’entrée et nous ne pouvons pas répondre 
de ce qui risquerait de vous arriver. 

L’autre contemple ses hommes, qui se serrent comme un 
troupeau que l’on mène à l’abattoir et se regardent avec 
inquiétude en entendant les cris de plus en plus forts des gens 
qui réclament des armes et les têtes des gabachos. Puis il 
bredouille quelques mots en mauvais espagnol pour essayer de 
gagner du temps. Il ne sait pas qui est ce capitaine ni ce qu’il 
représente, mais l’autorité avec laquelle il s’exprime, son aspect 
exalté et le fanatisme qui brille dans ses yeux le décontenancent. 
Velarde voit le trouble de son interlocuteur, et plus rien ne peut 
l’arrêter. Sur le même ton, la main gauche sur le pommeau de 
son sabre, il exige du Français qu’il exécute de son plein gré ce 
que, s’il refuse, on l’obligera à faire par la force. Le temps est 
précieux, il n’y a pas une minute à perdre. 

ŕ Rendez les armes immédiatement. 
Quand le capitaine Luis Daoiz arrive dans la cour pour voir 

ce qui se passe, l’officier de l’armée impériale, accablé, vient de 
se rendre à Velarde avec tous ses hommes, et les Volontaires de 
l’État sont déjà à l’intérieur du parc. De sorte que Daoiz, en sa 
qualité de commandant de la place, prend les dispositions 
appropriées : les fusils français dans l’armurerie, le capitaine et 
ses subalternes dans le pavillon des officiers avec ordre de les 
traiter très courtoisement, et les soixante-quinze soldats dans 
les quartiers situés à l’autre bout du parc, le plus loin possible 
de la porte et sous la garde d’une demi-douzaine de Volontaires 
de l’État. Cela fait, il prend Velarde à part, s’enferme avec lui 
dans la salle des drapeaux et lui manifeste sa colère. 

ŕ Que ce soit la dernière fois que tu donnes un ordre dans 
cette caserne sans m’en référer… Est-ce clair ? 

ŕ Les circonstances… 
ŕ Qu’importent les circonstances ! Ceci n’est pas un jeu, 

nom de Dieu ! 
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Pour exalté qu’il soit, Velarde apprécie beaucoup son ami. Il 
le respecte. Son ton se fait plus conciliant, et ses excuses sont 
sincères. 

ŕ Pardonne-moi, Luis. Je voulais seulement… 
ŕ Je sais parfaitement ce que tu voulais ! Mais on ne peut 

rien faire ! Rien !… Entre-toi ça dans la tête une bonne fois pour 
toutes. 

ŕ Mais la ville est en armes. 
ŕ Une poignée de malheureux seulement, tout bien pesé. Et 

sans aucune possibilité. Tu t’imagines que tu vas battre l’armée 
la plus puissante du monde avec des civils et quelques fusils de 
chasse… Est-ce que tu es devenu fou ? Lis plutôt l’ordre que m’a 
remis Navarro ce matin. Ŕ Daoiz tapote le papier qu’il a sorti de 
sous sa veste. Ŕ Tu vois ?… « Interdiction de prendre des 
initiatives et de s’unir au peuple. » 

ŕ Les ordres sont dépassés, vu la manière dont les choses 
ont tourné ! 

ŕ Les ordres sont toujours valables ! Ŕ En haussant la voix, 
le petit Daoiz se hausse aussi sur la pointe de ses bottes. Ŕ Y 
compris ceux que je donne ici ! 

Velarde n’est pas convaincu, il ne le sera jamais. Il se ronge 
les ongles, agite violemment la tête. Il rappelle à son ami 
l’engagement qu’ils avaient pris de soulever les artilleurs. 

ŕ Nous l’avons décidé il y a quelques jours, Luis. Tu étais 
d’accord. Et la situation… 

ŕ C’est devenu impossible à exécuter, l’interrompt Daoiz. 
ŕ On peut suivre notre plan. 
ŕ Notre plan a fait long feu. L’ordre du capitaine général 

nous désole, toi, moi et quelques autres, mais il constitue une 
magnifique excuse pour les indécis et les couards. Nous ne 
disposons pas d’une force suffisante pour nous soulever. 

Sans s’avouer vaincu, Velarde le conduit à la fenêtre et lui 
montre les Volontaires de l’État qui fraternisent avec les 
artilleurs. 

ŕ Je t’ai amené presque quarante soldats. Et tu sais que tous 
ces gens qui sont dehors attendent des armes. Je vois aussi que 
tu as reçu le renfort de plusieurs camarades fidèles, comme 
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Juanito Cónsul, José Dalp et Pepe Córdoba. Si nous armons le 
peuple… 

ŕ Accepte enfin la vérité, tête de mule : on nous a laissés 
seuls, tu comprends ?… Nous avons perdu. Il n’y a rien à faire. 

ŕ Mais les gens se battent dans Madrid. 
ŕ Ça ne peut pas durer. Sans les militaires, leur compte est 

bon. Et personne ne sortira des casernes. 
ŕ Donnons l’exemple, et nous serons suivis. 
ŕ Ne dis pas de bêtises, mon vieux. 
Laissant Velarde ruminer ses arguments inutiles, Daoiz va 

dans la cour et se met à se promener seul, tête nue, mains 
croisées dans le dos sur les pans de sa veste, conscient d’être la 
cible de tous les regards. En dehors du parc, de l’autre côté de la 
porte fermée, sous l’arc de briques et de fer, la foule continue de 
crier : « Mort à la France et vive l’Espagne, le roi Ferdinand et 
les artilleurs ! » Au-dessus des vociférations résonne, amorti par 
la distance, le crépitement de la fusillade. Chacun de ces cris et 
de ces détonations déchire le cœur de Luis Daoiz, qui vit le 
moment le plus amer de son existence. 

Tandis que le capitaine Daoiz se débat avec sa conscience 
dans la cour du parc de Monteleón, au sud de la ville, à 
l’extrême opposé, Joaquìn Fernández de Córdoba, marquis de 
Malpica, et ses volontaires civils sentent leur gorge devenir 
soudainement sèche en voyant apparaître la cavalerie française 
qui monte vers la porte de Tolède. Plus tard, quand on fera le 
bilan de cette journée, on saura que cette force impériale, qui 
vient de ses cantonnements de Carabanchel sous le 
commandement du général de brigade Rigaud, compte deux 
régiments de cuirassiers : neuf cent vingt-six cavaliers qui, pour 
l’heure, remontent la côte au trot, entre les rangées d’arbres qui 
descendent jusqu’au Manzanares, avec l’intention de se diriger, 
par la rue Toledo, vers la place de la Cebada et la Plaza Mayor. 

ŕ Mon Dieu, ayez pitié ! murmure le domestique Olmos. 
Sans guère d’espoir, le marquis de Malpica examine les 

environs. Autour de l’accès à la porte de Tolède, par où les 
Français doivent forcément passer pour entrer dans la ville, 
sont postés quatre cents habitants des quartiers de San 
Francisco et de Lavapiés. C’est peu de dire que, parmi eux, 
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abondent les types populaires Ŕ vestes courtes brunes, foulards 
à franges blanches et noires, pantalons délacés laissant les 
jambes à l’air : ce sont pour la plupart des gens du peuple, 
hommes de basse condition, ruffians à la navaja facile et 
femmes des rues mal famées voisines, même si ne manquent 
pas non plus des habitants honorables de la Paloma et des 
maisons proches, bouchers et corroyeurs du Rastro, 
domestiques, hommes et femmes, des auberges et tavernes de 
cette partie de la ville. En dépit de ses efforts pour installer, en 
militaire, une défense cohérente, et après de nombreuses 
discussions et altercations peu amènes, le marquis de Malpica 
n’a pas pu les empêcher de s’organiser eux-mêmes, par bandes 
et par affinités, de sorte que chacun prend les dispositions qu’il 
juge appropriées : certains barrent la rue avec des chariots, des 
poutres, des sacs de terre et des briques d’un chantier voisin, et 
attendent derrière en faisant confiance à leurs navajas, 
couteaux, machettes, piques, broches à rôtir ou faucilles. 
D’autres, ceux qui ont des fusils, des carabines ou des pistolets, 
sont allés se poster dans l’hôpital San Lorenzo et aux balcons, 
fenêtres et terrasses qui dominent la porte de Tolède et la rue : 
là, des femmes préparent des chaudrons d’huile et d’eau 
bouillantes. Le marquis de Malpica qui, par son grade de 
capitaine de réserve du régiment de Málaga, est le seul à 
posséder une véritable expérience militaire parvient tout juste à 
faire appliquer quelques conseils tactiques. Il sait que les 
cavaliers français finiront par enfoncer la fragile barricade, 
aussi a-t-il placé un peu en retrait, échelonnés à l’abri d’arcades 
proches du coin de la rue de Los Cojos, des gens qui obéissent à 
ses ordres : une trentaine, incluant ses domestiques et le parti 
levé dans la rue de l’Almudena, la femme à la hache, le commis 
de boutique, et quelques autres qui se sont unis à eux en 
chemin. Leur mission, a-t-il expliqué, sera d’attaquer sur leur 
flanc les cavaliers ennemis qui passeront la barricade. Et, à ceux 
qui ont des fusils de guerre Ŕ le dragon de Lusitanie, les quatre 
déserteurs des Gardes wallonnes, le valet Olmos et le concierge 
des Conseils Ŕ, il recommande de tirer de préférence sur les 
officiers, porte-drapeaux et trompettes. Et, en tout cas, sur ceux 
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qui chevauchent en tête, donnent des ordres ou agitent 
beaucoup les mains. 

ŕ Et s’ils nous dispersent, courez pour vous reformer plus 
loin, en reculant peu à peu vers la place de la Cebada… Si nous 
devons battre en retraite, rendez-vous là-bas. 

Un des volontaires, le valet d’écurie du Palais qui porte un 
fusil de chasse, sourit avec confiance. Pour le peuple espagnol, 
habitué à l’obéissance aveugle à la Religion et à la Monarchie, 
un titre nobiliaire, une soutane ou un uniforme sont l’unique 
référence possible dans les moments de crise. Cela deviendra 
vite patent, dans la composition des commandements de ceux 
qui feront la guerre aux Français. 

ŕ Monsieur pense-t-il que nos militaires vont venir ? 
ŕ Bien sûr que oui, ment l’aristocrate, qui ne se fait pas 

d’illusions. Vous verrez… L’important est de tenir aussi 
longtemps que possible. 

ŕ Comptez sur nous, monsieur le marquis. 
ŕ Eh bien, allons-y : chacun à son poste, et que Dieu nous 

aide. 
ŕ Amen. 
De l’autre côté de la porte de Tolède, le soleil fait briller de 

façon impressionnante les cuirasses, les casques et les sabres. 
Les cris et les vivats par lesquels on s’encourageait un moment 
plus tôt ont complètement cessé. Les bouches sont désormais 
muettes, grandes ouvertes ; et tous les yeux, exorbités, sont 
rivés sur la brigade de cavalerie dont la masse compacte 
approche. Agenouillé derrière le pilier d’une arcade, une 
carabine à la main, deux pistolets chargés et une machette à la 
ceinture, le chapeau rabattu sur le front pour ne pas être ébloui 
par le soleil, le marquis de Malpica pense à sa femme et à ses 
enfants. Puis il se signe. Bien que ce soit un homme pieux qui ne 
cache pas ses dévotions, il tente de faire en sorte qu’on ne le 
remarque pas ; mais le geste n’est pas passé inaperçu. Son valet 
Olmos l’imite, et, à sa suite, tous ceux qui se trouvent à 
proximité. 

ŕ Les voilà ! s’écrie quelqu’un. 
Un instant, le marquis quitte des yeux la porte de Tolède. Il 

vient de comprendre la cause d’une étrange vibration qu’il sent 
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sous le genou posé en terre : c’est le sol qui tremble sous les fers 
des chevaux qui arrivent. 

À midi, le centre de Madrid est le théâtre d’un combat 
continu et confus. L’espace compris entre le départ de la rue 
d’Alcalá et le cours San Jerñnimo, l’hôtel des Postes, San Felipe 
et la Calle Mayor jusqu’aux guichets de Roperos, est jonché de 
cadavres des deux bords : Français égorgés et Madrilènes qui 
gisent au sol ou sont retirés en laissant des traînées de sang, 
parmi les hennissements des chevaux à l’agonie. Et la lutte se 
poursuit, impitoyable d’un côté et de l’autre. Les quelques fusils 
de guerre ou de chasse changent de main quand leurs 
propriétaires meurent, ramassés par d’autres qui attendent que 
quelqu’un tombe pour prendre son arme. Les groupes dispersés 
à la Puerta del Sol se reforment après chaque charge de 
cavalerie et, surgissant des terrasses et des arcades, du cloître 
du Buen Suceso, de la Victoria, de San Felipe et des rues 
adjacentes, se jettent de nouveau à découvert, navajas contre 
sabres, escopettes contre canons, tant sur les dragons et les 
mamelouks qui continuent d’arriver de San Jerñnimo et font 
volte-face par la rue d’Alcalá, que sur les soldats de la Garde 
impériale commandés par le colonel Friederichs, qui avancent 
depuis le Palais par la Calle Mayor et la rue Arenal en balayant 
les rues de leur mousqueterie et du feu des pièces de campagne 
mises en batterie à chaque carrefour. Un des premiers blessés 
par ces décharges est le jeune Leñn Ortega y Villa, l’élève de 
Francisco de Goya, qui, pendant un moment, coupe les jarrets 
des chevaux français. Et près des Conseils, après s’être replié 
avec ses paroissiens de Fuencarral devant une charge de 
lanciers polonais, le prêtre don Ignacio Pérez Hernández reçoit 
une volée de mitraille, fait quelques pas vacillants et s’écroule. 
Malgré le feu nourri de l’ennemi, ses compagnons réussissent à 
le tirer de là, bien que gravement atteint, et à le mettre à 
couvert. Transporté plus tard, après beaucoup de péripéties, à 
l’Hôpital général, don Ignacio s’en sortira. 

Dans toute la ville se succèdent des combats qui, parfois, se 
font individuels. Par exemple, celui que livre, tout seul, en face 
de la résidence de la duchesse d’Osuna, le marchand de charbon 
Fernando Girón : à un croisement de rues, il tombe sur un 
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dragon français, le désarçonne d’un coup de gourdin et, après 
l’avoir frappé à mort, s’empare de son sabre avec lequel il 
affronte un peloton de grenadiers qui le tuent en le perçant de 
leurs baïonnettes. Un Majorquin nommé Cristóbal Oliver, 
ancien soldat des dragons du Roi au service du baron de 
Benifayñ, sort de l’hôtellerie de la rue Peligros où ils logent tous 
deux et, avec l’épée de cérémonie de son maître pour seule 
arme, assaille tout Français qui passe à sa portée, en tue un et 
en blesse deux : il casse sur le dernier la lame de son épée, dont 
seule la poignée lui reste dans la main, et rentre tranquillement 
dans son hôtellerie. Les relations des combats enregistreront 
plus tard dans le détail les faits et gestes de quantités 
d’anonymes des deux sexes, comme cet homme embusqué au 
coin de la rue de l’Olivo que les habitants de la rue du Carmen 
voient de leurs fenêtres, en habit de chasse, guêtres de cuir et 
cartouchière garnie, tirer l’un après l’autre dix-neuf coups sur 
les Français jusqu’à ce que, ses munitions épuisées, il jette son 
fusil, sorte son couteau de chasse et se défende, dos au mur, 
avant d’être abattu. On n’a jamais su non plus le nom du 
postillon Ŕ connu seulement comme « l’Aragonais » Ŕ qui, au 
coin de la rue de la Ternera, tire avec une escopette chargée de 
clous de tapissier, à bout portant, sur tout Français qui passe 
dans la rue. Ni les noms des quatre habitants des bas quartiers 
qui se battent avec leurs navajas contre des Polonais dans la rue 
de la Bola. Ni celui de la femme encore jeune qui, à Puerta 
Cerrada, fait tomber de son cheval à coups de pierres un 
éclaireur en criant « Rends-toi, chien ! », avant de l’égorger avec 
son propre sabre. De même, on ne connaîtra jamais le nom du 
grenadier de la Marine désarmé Ŕ déserteur de la caserne ou du 
détachement de l’enseigne de frégate Esquivel Ŕ qui, dans la rue 
Postas, met à l’abri un groupe de femmes et d’enfants 
pourchassés par les Français, puis, tombant sur un dragon 
démonté, l’étrangle à mains nues ; quoique, plus tard, dans la 
relation des pertes de la journée, figureront les noms de trois 
soldats qui portaient cet uniforme : Esteban Casales Riera, 
catalan, Antonio Durán, valencien, et Juan Antonio Cebrián 
Ruiz, de Murcie. 
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On gardera en revanche un souvenir précis des neuf maçons 
qui, au début des affrontements, travaillaient à la réfection de 
l’église de Santiago : le contremaître de soixante-six ans Miguel 
Castañeda Antelo, les frères Manuel et Fernando Madrid, 
Jacinto Candamo, Domingo Méndez, José Amador, Manuel 
Rubio, Antonio Zambrano et José Reyes Magro. Tous se battent 
dans la rue Luzón, pris entre la cavalerie française qui arrive par 
la Puerta del Sol et l’infanterie qui avance par la Calle Mayor et 
la rue Arenal. Une demi-heure plus tôt, en voyant passer sous 
leurs échafaudages un peloton de Polonais qui donnait la chasse 
à des habitants en fuite, les maçons ont attaqué les cavaliers en 
lançant sur eux tout ce qu’ils avaient sous la main, des tuiles 
jusqu’aux outils ; après quoi, ils sont descendus, torse nu, ont 
ouvert les couteaux qu’ils portaient tous et se sont jetés dans la 
bataille avec la rudesse naïve de leur métier. Maintenant, 
acculés, pris de tous côtés sous le tir des fusils, ils doivent battre 
en retraite pour se réfugier dans l’église. Le contremaître 
Castañeda vient de recevoir une balle dans le ventre qui lui fait 
plier les genoux et se recroqueviller sur la chaussée, d’où le 
relève le maçon Manuel Madrid. Soutenant son camarade, 
Madrid voit que l’église est encore loin et tente de se réfugier 
sur la place de la Villa ; la malchance veut qu’au passage d’un 
carrefour une décharge retentisse, des balles claquent contre les 
murs voisins : Madrid est indemne, mais le malheureux 
Castañeda a le bras brisé. Ils chutent tous les deux et, tandis que 
les balles continuent de siffler au-dessus de leurs têtes, Madrid 
traîne comme il peut son camarade en le tirant par son bras 
valide pour le mettre à couvert. 

ŕ Laisse-moi, mon vieux, murmure faiblement le 
contremaître. Je suis trop lourd… Laisse-moi et cours… Sauve-
toi quand il est encore temps. 

ŕ Pas question ! Même si ces enfants de putains de mosiús 
me font la peau, je ne te lâcherai pas ! 

ŕ Ça n’en vaut pas la peine… J’ai mon compte. 
Un voisin du nom de Juan Corral, qui observe la scène 

depuis un porche, s’approche en se courbant et, saisissant le 
blessé par les pieds, aide à le mettre à l’abri. Et ainsi, portant 
Castaðeda à travers la ville pleine de Français, s’aventurant 
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dans des rues désertes et d’autres où l’ennemi tire de loin, 
Madrid et Corral parviennent à gagner son domicile de la rue 
Jésus y María où on lui prodigue les premiers soins. Transporté 
les jours suivants à l’Hôpital général, le contremaître vivra 
encore trois ans avant de mourir des suites de ses blessures. 

Les autres maçons du chantier de Santiago connaissent un 
sort plus immédiat et plus tragique. Réfugiés dans l’église, ils se 
voient bientôt assaillis par un peloton de fusiliers qui veulent 
venger leurs camarades polonais. Jacinto Candamo tente de 
résister et poignarde un premier Français qui s’approche, après 
quoi il est massacré à coups de crosses et laissé pour mort avec 
sept blessures. Fernando Madrid, José Amador, Manuel Rubio, 
José Reyes, Antonio Zambrano et Domingo Méndez sont ligotés 
et emmenés sous les coups et les insultes. Tous les six feront 
partie des hommes exécutés le lendemain au petit matin sur la 
colline du Príncipe Pío. 

ŕ Vive l’Espagne ! Vive le roi ! Sus aux Français ! 
À la porte de Tolède, sous les jambes des chevaux et les 

sabres des cuirassiers français, la populace des bas quartiers de 
Madrid combat furieusement, avec la férocité d’individus qui 
n’ont rien à perdre, la haine insensée de ceux qui n’ont envie 
que de vengeance et de sang. Dès que les premiers cavaliers sont 
passés sous l’arc et se sont heurtés à la barricade, une foule 
d’hommes et de femmes a sauté sur eux, poitrine découverte, à 
coups de gourdins, de couteaux, de pierres, de piques, de 
ciseaux, d’aiguilles d’alfatiers et de tous les outils qui peuvent 
servir d’armes, tandis que des toits, des fenêtres et des balcons 
voisins éclatait un tir nourri de carabines et de fusils de chasse 
ou de guerre. Pris par surprise, les premiers cuirassiers rompent 
leur formation, se bousculent, sabrent leurs assaillants, essayent 
de reculer ou éperonnent leurs montures pour sauter les 
obstacles ; mais la meute des civils vociférant tranche les rênes, 
poignarde les chevaux, se hisse sur les croupes, désarçonne les 
cavaliers gênés par leurs casques et leurs cuirasses d’acier, et 
une fois ceux-ci à terre, glisse ses énormes navajas dans les 
jointures et les gorgerins. 

ŕ Pas de pitié !… Ne laissez pas un Français vivant ! 
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La tuerie s’étend au-delà de la porte et de la barricade, à 
mesure que grossit le flot des cavaliers qui piétinent la foule et 
tentent de se frayer un passage vers la rue Toledo. Vient alors le 
tour des femmes postées aux fenêtres avec leurs chaudrons 
d’huile et d’eau bouillantes qui font se cabrer les chevaux et 
tomber les cavaliers brûlés, dont les hurlements cessent quand 
des bandes de civils se précipitent sur eux, les tuent et les 
mettent sauvagement en pièces. D’autres jettent des pots de 
fleurs, des bouteilles et des meubles. Les balles des tireurs Ŕ le 
dragon de Lusitanie et les Gardes wallonnes ont l’œil sûr Ŕ font 
des trous dans les casques et les cuirasses, et chaque fois qu’un 
Français pique des éperons et se lance au galop en direction de 
Puerta Cerrada, des voyous de bordel, des filles de taverne, 
d’honnêtes mères de famille et de bons bourgeois, se laissant 
piétiner par les sabots des chevaux et traîner par terre sans 
lâcher la selle ou la courte queue de l’animal, unissent leurs 
efforts pour faire tomber le cavalier, le frapper avec ce qu’ils ont 
en main, lui arracher sa cuirasse et l’étriper. Marìa Delgado 
Ramírez, âgée de quarante ans, mariée, affronte un cavalier 
français avec une faucille et reçoit une balle qui lui brise le 
fémur droit. Une balle traverse la bouche de María Gómez 
Carrasco, et un coup de sabre tue Ana María Guttiérez, 
quarante-neuf ans, habitant La Ribera de Curtidores. Près d’elle 
est blessé Marìano Cñrdova, âgé de vingt ans, natif d’Arequipa 
au Pérou, un bagnard du pont de Toledo qui s’est échappé ce 
matin pour rejoindre les combattants. María Ramos y Ramos, 
une femme du peuple de vingt-six ans, célibataire, qui vit rue de 
l’Estudio, reçoit un coup de sabre qui lui fend une épaule au 
moment où, une broche à rôtir à la main, elle essaye de faire 
choir un cuirassier de son cheval. Près d’elle tombent l’aide-
maçon Antonio González López Ŕ un traîne-misère, marié, deux 
enfants Ŕ, le charbonnier galicien Pedro Real González, José 
Meléndez Moteño et Manuel García, deux hommes du peuple 
domiciliés rue de la Paloma. La poissonnière Benita Sandoval 
Sánchez, vingt-huit ans, qui se bat au côté de son mari Juan 
Gómez, crie « cochons de gabachos ! », s’agrippe à un cheval et 
lui plante ses ciseaux à vider le poisson dans le col, faisant 
s’écrouler monture et cavalier ; et avant que le Français ne 
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puisse se relever, elle le poignarde au visage et dans les yeux, se 
retournant ensuite contre d’autres qui arrivent. Près d’elle, 
couteaux à la main et couverts de sang français, luttent Miguel 
Cubas Saldaña, un charpentier de Lavapiés, et ses amis le 
blanchisseur Manuel de la Oliva et le vitrier Francisco López 
Silva. Un autre, le journalier Juan Patiño, se traîne au sol, les 
tripes à l’air, en essayant d’esquiver les jambes des chevaux. 

ŕ Résistez !… Pour l’Espagne et pour le roi Ferdinand ! 
Le marquis de Malpica, qui a déchargé sa carabine et ses 

deux pistolets, empoigne sa machette, quitte l’abri des arcades 
et se jette dans la mêlée, suivi de son serviteur Olmos et des 
gens de sa troupe ; mais après quelques pas, il vacille, 
épouvanté. Rien, dans son passé de militaire, ne l’avait préparé 
à un spectacle pareil. Des hommes et des femmes, le visage 
ouvert par les coups de sabres, se retirent de la bataille en 
titubant, les Français qui tombent crient et se débattent comme 
des bêtes à l’abattoir et sont égorgés, et de nombreux chevaux 
éventrés par les navajas errent sans cavalier en piétinant leurs 
entrailles. Un officier de cuirassiers qui a perdu son casque dans 
la confusion se fraye un chemin à coups de sabre en éperonnant 
sa monture, une lueur de démence dans les yeux. Le valet 
Olmos, la femme à la hache de boucher et Cubas Saldaña se 
jettent sous les jambes du cheval qui les traîne et les piétine, ce 
qui n’empêche pas Cubas de planter sa lame dans le ventre du 
Français. Le cavalier s’effondre, vacillant sur sa selle, et cela 
suffit pour qu’un des soldats des Gardes wallonnes Ŕ le Polonais 
Lorenz Leleka Ŕ l’envoie au sol d’un coup de baïonnette, avant 
de tomber lui-même, victime d’un coup de sabre sur la nuque. 
L’acier de la cuirasse du Français résonne en touchant terre, et 
Malpica, obéissant instinctivement à son sens de l’honneur 
militaire, lui met sa machette sous les yeux en lui demandant de 
se rendre. L’autre, hébété, comprend le geste plus qu’il n’entend 
ce qu’on lui dit, et fait signe que oui ; mais à cet instant la 
femme s’approche par-derrière, en boitant et couverte de sang, 
et, d’un coup de hache, fend le crâne du cuirassier jusqu’aux 
dents. 

ŕ Quand donc nos militaires vont-ils venir à notre secours, 
monsieur le marquis ? 
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ŕ Ils ne tarderont plus, murmure Malpica, qui ne peut 
détacher son regard du Français. 

De l’autre côté de la porte de Tolède, des trompettes 
sonnent, le fracas des chevaux au galop s’amplifie, et Malpica, 
qui reconnaît l’ordre de charger, jette un regard inquiet au-delà 
de la tuerie qui l’entoure. Une masse compacte d’acier 
étincelant, casques, cuirasses et sabres, s’écoule sous l’arc de la 
porte de Tolède. Il comprend alors que, jusqu’à présent, ils 
n’ont eu affaire qu’à l’avant-garde de la colonne française. La 
véritable attaque commence maintenant. 

Ça ne peut pas durer, pense-t-il. 
Le capitaine Luis Daoiz, immobile et songeur dans la cour du 

parc de Monteleón, entend les cris de la foule qui réclame des 
armes de l’autre côté de la porte. Il s’efforce d’éviter les regards 
que lui lancent Pedro Velarde, le lieutenant Arango et les 
officiers rassemblés à quelques pas de lui, près de l’entrée de la 
salle des drapeaux. Dans la dernière demi-heure, d’autres 
bandes sont arrivées devant le parc, et les nouvelles circulent 
comme une traînée de poudre. Il faudrait être sourd pour 
ignorer ce qui se passe, car le bruit des tirs s’étend dans toute la 
ville. 

Daoiz sait qu’il n’y a rien à faire. Que le peuple qui se bat 
dans la rue est seul. Les casernes respecteront les ordres reçus, 
et nul militaire ne risquera sa carrière ni sa réputation sans 
instructions du Gouvernement ou des Français, selon la 
sympathie qu’il éprouve pour un camp ou pour l’autre. Avec 
Ferdinand VII à Bayonne et la Junte présidée par l’infant don 
Antonio en pleine confusion et sans autorité, la plupart de ceux 
qui ont quelque chose à perdre ne se prononceront pas avant de 
savoir qui sont les vainqueurs et qui sont les vaincus. Voilà 
pourquoi c’est sans espoir. Seul un soulèvement militaire 
entraînant toutes les garnisons espagnoles aurait eu des chances 
de succès ; mais tout a mal tourné, et ce ne sera pas la volonté 
de quelques-uns qui pourra redresser la situation. Même ouvrir 
les portes du parc aux gens qui réclament dehors, les armer 
contre les Français, ne changera pas le cours des événements. 
Cela ne fera qu’accroître la tuerie. Et puis il y a les ordres, la 
discipline et tout le reste. 
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Les ordres. D’un geste machinal, Daoiz tire de sous sa veste 
la feuille que lui a donnée le colonel Navarro Falcñn avant qu’il 
ne quitte l’état-major de l’Artillerie, la déplie et la relit encore 
une fois : 

 
Ne prendre à aucun moment d’initiative personnelle sans 

ordres supérieurs écrits, ni fraterniser avec le peuple, ni 
montrer la moindre hostilité contre les forces françaises. 

 
Amer, l’artilleur se demande ce que font en ce moment le 

ministre de la Guerre, le capitaine général, le gouverneur 
militaire de Madrid, pour se justifier devant Murat. Il lui semble 
les entendre : la populace et ses basses passions, Votre Altesse. 
Des égarés, des analphabètes, des agitateurs anglais. Et cetera. 
Léchant les bottes du Français, malgré l’occupation, le roi 
prisonnier, le sang qui coule à flots. Du sang espagnol, versé 
avec ou sans raison Ŕ aujourd’hui, la raison est bien la grande 
absente Ŕ, tandis que l’on mitraille le peuple sans défense. Le 
souvenir de l’incident de la veille à l’auberge de Genieys assaille 
de nouveau Daoiz en lui causant une honte insupportable. Son 
honneur blessé le brûle. Ces officiers étrangers insolents, se 
moquant d’un peuple dans le malheur… Comme il se repent, 
maintenant, de ne pas s’être battu ! Et comme, à coup sûr, il 
continuera de s’en repentir demain ! 

Stupéfait, Daoiz regarde l’ordre à ses pieds. Il n’est pas 
conscient de l’avoir déchiré, mais la feuille est bien là, froissée, 
en mille morceaux. Puis, comme s’il s’éveillait d’un mauvais 
rêve, il observe autour de lui et remarque l’étonnement de 
Velarde et des autres, les expressions anxieuses des artilleurs et 
des soldats. Il se sent soudain libéré d’un poids écrasant, et il a 
presque envie de rire. Il ne se rappelle pas avoir été jamais aussi 
serein et lucide. Alors il se redresse, vérifie si veste et gilet sont 
bien boutonnés, tire son sabre du fourreau et le pointe vers la 
porte. 

ŕ Donnez les armes au peuple !… Battons-nous !… Est-ce 
que ce ne sont pas nos frères ? 

Outre le prêtre de Fuencarral que ses paroissiens ont 
soustrait, blessé, au combat, un autre ecclésiastique se bat à 



 

122 

proximité de la Puerta del Sol : il s’appelle don Francisco 
Gallego Dávila. Chapelain du couvent de l’Encarnaciñn, il s’est 
jeté dans la rue dès la première heure de la matinée et, après 
avoir combattu sur l’esplanade du Palais et près du Buen 
Suceso, il fuit maintenant, fusil à la main, avec un groupe de 
civils, vers le bas de la rue de la Flor. L’écuyer des Écuries 
royales Rodrigo Pérez, qui le connaît, le trouve en train 
d’exhorter les citoyens à prendre les armes pour défendre Dieu, 
le roi et la patrie. 

ŕ Partez d’ici, don Francisco… Vous allez vous faire tuer, et 
ces choses-là ne font pas partie de votre ministère. Que diront 
vos bonnes sœurs ! 

ŕ Il n’y a pas de bonnes sœurs qui tiennent ! Aujourd’hui, 
mon ministère, je l’exerce dans la rue. Alors joignez-vous à nous 
ou rentrez vous cacher ! 

ŕ Je préfère retourner chez moi, si vous me permettez. 
ŕ Dans ce cas, que Dieu vous garde, et ne m’embêtez plus. 
Impressionnés par sa tonsure, sa soutane et son air décidé, 

des fuyards se rassemblent autour du prêtre. Parmi eux, le 
courrier des Postes Pedro Linares, âgé de cinquante-deux ans, 
qui tient à la main une baïonnette française et porte à la 
ceinture un pistolet sans munitions, et le cordonnier Pedro 
Iglesias Lñpez, trente ans, habitant rue de l’Olivar, que l’on a vu 
une demi-heure plus tôt tuer, avec un sabre qui lui appartient, 
un soldat ennemi à l’angle de la rue Arenal. 

ŕ Retournons au combat ! clame le prêtre. Qu’il ne soit pas 
dit que les Espagnols sont des lâches ! 

Le groupe Ŕ six hommes et un jeune garçon munis de 
couteaux, de baïonnettes et de deux carabines prises sur des 
dragons ennemis Ŕ se dirige avec résolution vers la rue des 
Capellanes, où, près de la fontaine, à l’abri d’une borne, trois 
soldats tirent avec des fusils en se relayant pour les recharger et 
viser. 

ŕ Nos militaires sont là ! s’écrie don Francisco Gallego, tout 
joyeux. 

L’illusion est de courte durée. Un de ces militaires est le 
sergent des Invalides Victor Morales Martín, cinquante-cinq 
ans, vétéran des dragons de María Luisa, qui a quitté de son 
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propre chef, sans permission, sa caserne de la rue de la Ballesta 
avec quelques camarades qu’il a perdus de vue dans la mêlée. 
Les deux autres sont jeunes, ils portent la veste bleue à col de 
même couleur et revers rouges et, au chapeau, la cocarde rouge 
à croix blanche qui distingue les régiments suisses au service de 
l’Espagne. L’un d’eux ne tarde pas à confirmer, dans un 
espagnol aux rudes consonances germaniques, que lui et son 
camarade Ŕ qui est en fait son frère, car il s’agit des soldats 
Mathias et Mario Schleser, du canton d’Argovie Ŕ sont là sur 
leur initiative personnelle, leur régiment, le 6e suisse de Preux, 
ayant ordre de ne pas sortir dans la rue. Ils se rendaient à leur 
caserne quand ils se sont vus pris au milieu du tumulte ; ils ont 
alors désarmé des Français isolés qu’ils ont surpris en train de 
fuir, et, depuis, ils livrent leur propre guerre. 

ŕ Que Dieu vous bénisse, mes fils. 
ŕ Partez d’ici, monsieur le curé. Des Franzosen arrivent. 
En effet. De la place du Celenque montent, avec beaucoup de 

précautions, deux dragons français à pied qui s’abritent derrière 
leurs chevaux, suivis par une petite troupe d’uniformes bleus. 
Dès qu’ils aperçoivent le rassemblement au coin de la rue, ils 
s’arrêtent et font feu. Les balles arrachent des éclats au plâtre 
des murs. 

ŕ D’ici, nous ne pouvons pas les atteindre !… crie le prêtre. 
En avant ! 

Et, immédiatement, malgré les efforts des militaires pour 
l’en empêcher, il se précipite en brandissant son fusil comme 
une massue, suivi aveuglément des civils. La nouvelle décharge 
française, serrée et bien ajustée, tue le sergent des Invalides 
Morales, blesse à mort le soldat Mathias Schleser Ŕ qui a fêté 
ses vingt-neuf ans deux jours plus tôt ; un ricochet blesse 
superficiellement son frère Mario, tandis que don Francisco 
Gallego, commotionné, est entraîné par les autres à la recherche 
d’un refuge. Les Français chargent alors à la baïonnette, et les 
survivants affolés courent vers le couvent des Descalzas en 
frappant aux portes qu’ils trouvent sur leur passage, sans 
qu’aucune s’ouvre. Le cordonnier Iglesias et le courrier des 
Postes Linares parviennent à s’échapper vers la place San 
Martín ; cependant le prêtre, qui boite parce qu’il s’est tordu la 
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cheville, arrive à la porte du couvent. Là, il frappe avec la crosse 
de son fusil en demandant asile ; mais, à l’intérieur, personne ne 
répond, et les Français le rejoignent. Résigné à son sort, il se 
retourne en récitant son acte de contrition, prêt à rendre son 
âme à Dieu. Mais, en voyant la tonsure et la soutane, l’officier 
commandant le détachement, un vétéran à moustache grise, 
écarte le sabre qui va le percer sur place. 

ŕ Hérétiques, suppôts maudits de Lucifer ! leur crache don 
Francisco. 

Les soldats se contentent de le rouer de coups de crosses et 
l’emmènent, mains liées, en direction du Palais. 

Les fuyards de la place des Descalzas ne sont pas les seuls à 
courir. Un peu plus au sud de la ville, de l’autre côté de la Plaza 
Mayor, les survivants de la charge de la cavalerie lourde à la 
porte de Tolède se retirent comme ils peuvent en remontant 
vers le Rastro et la place de la Cebada. La mêlée a été si rude et 
la tuerie si monstrueuse que les Français ne font grâce à 
personne. Pour tirer sa révérence aux cuirassiers qui sabrent 
tout sur leur passage, le marquis de Malpica, épuisé, cherche 
refuge dans les rues voisines de la Cava Baja, tout en soutenant 
son serviteur Olmos qui, depuis qu’il s’est trouvé pris sous les 
jambes d’un cheval ennemi, pisse le sang comme un cochon 
égorgé. 

ŕ Où allons-nous maintenant, monsieur le marquis ? 
ŕ À la maison, Olmos. 
ŕ Et les gabachos ? 
ŕ Ne t’inquiète pas. Tu en as assez fait pour aujourd’hui. Et 

je crois que moi aussi. 
Le valet regarde sa culotte, rouge de sang jusqu’aux genoux. 
ŕ Je suis en train de me vider par le bec de la gargoulette. 
ŕ Tiens bon ! 
Au coin des rues Toledo et de la Sierpe, le dragon de 

Lusitanie Manuel Ruiz García, qui bat en retraite avec les 
survivants des Gardes wallonnes Paul Monsak, Gregor 
Franzmann et Franz Weller Ŕ les trois étrangers et lui ne se 
connaissaient pas la veille, mais il leur semble avoir passé 
ensemble la moitié de leur vie Ŕ, s’arrête, très calme, pour 
recharger son fusil sous un porche, il l’épaule, vise 
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soigneusement et abat d’une balle dans la poitrine un cavalier 
français qui montait la rue en galopant, sabre au clair. 

ŕ C’était ma dernière cartouche, dit-il à Weller. 
Après quoi, tous les quatre se mettent à courir, courbés, en 

esquivant le feu de plusieurs Français qui progressent, 
démontés, sous les arcades. La raideur de la pente les fatigue. 
Ruiz García a proposé aux autres de se réfugier dans sa caserne, 
située sur la place de la Cebada. Ils se dépêchent, car les balles 
sifflent, et l’on entend déjà le trot de chevaux ennemis qui 
approchent. Au moment où Monsak, Franzmann et Weller 
arrivent au croisement de la rue des Velas, ce dernier s’aperçoit 
que le dragon n’est pas avec eux ; il se retourne et le voit qui gît 
sur le dos au milieu de la rue. Scheisse ! pense l’Alsacien. Merde, 
la malchance les poursuit. D’abord son camarade Leleka, et 
maintenant l’Espagnol. Il pense un instant l’aider, car le dragon 
n’est peut-être que blessé, mais les tirs redoublent et les 
cuirassiers sont tout près. Il reprend donc sa course. 

Poursuivie par les cavaliers français, ses ciseaux de 
poissonnière à la main, Benita Sandoval Sánchez qui s’est 
battue jusqu’à la dernière minute à la porte de Tolède passe en 
courant près du corps du dragon Manuel Ruiz García. Dans le 
combat et la débandade qui a suivi, elle a perdu de vue son 
mari, Juan Gómez, et elle cherche maintenant à se sauver par la 
porte de Moros, afin de faire un grand détour et de rentrer chez 
elle, au 17 de la rue de la Paloma. Mais les chevaux des 
poursuivants vont plus vite qu’elle, gênée par la jupe qu’elle 
soulève de sa main libre pendant qu’elle essaye de leur 
échapper. En voyant que c’est impossible, elle entre dans la rue 
de l’Humilladero et se réfugie derrière une porte dont elle tire le 
loquet. Elle demeure ainsi immobile et dans le noir, le cœur au 
bord des lèvres, hors d’haleine, guettant les bruits du dehors, 
mais elle ne tarde pas à déchanter : le martèlement des sabots 
sur le pavé se tait, des voix furieuses résonnent en français, et 
une succession de coups ébranle la porte. Sans se faire 
d’illusions sur son sort Ŕ mourir ne serait pas le pire, pense-t-
elle Ŕ, la femme se précipite comme une folle dans l’escalier, 
frappe à toutes les portes, en trouve une ouverte et se jette à 
l’intérieur, pendant que le portail grince et que les marches 
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gémissent sous le poids des bottes et de l’acier. Il n’y a personne 
dans le logement : elle parcourt les chambres en demandant en 
vain de l’aide et ressort dans le couloir, où elle se trouve nez à 
nez avec plusieurs cuirassiers en train de tout casser. 

ŕ Viens là, salope ! 
La fenêtre la plus proche est trop éloignée pour qu’elle puisse 

se jeter dans la rue, et la femme n’a d’autre ressource que de 
balafrer d’un coup de ses ciseaux le visage du premier Français 
qui la touche. Puis elle recule et tente de se retrancher derrière 
les meubles. Exaspérés par sa résistance, les soldats impériaux 
la criblent de balles et la laissent pour morte dans une mare de 
sang. Malgré l’extrême gravité de ses blessures, elle est encore 
vivante quand, plus tard, les propriétaires de l’appartement la 
découvrent. Soignée in extremis à l’hôpital du Tiers Ordre, 
Benita Sandoval sera sauvée et sera, tout le reste de ses jours, 
respectée de ses voisins et célèbre parmi le petit peuple qui a 
livré le terrible combat de la porte de Tolède. 

Avec les cuirassiers sur leurs talons, un autre groupe 
d’habitants fuit vers la butte du Rastro. Il y a là Miguel Cubas 
Saldaña, ses camarades Francisco López Silva et Manuel de la 
Oliva Ureða, le porteur d’eau de quinze ans José Garcìa 
Caballero, Vicenta Reluz et son fils de onze ans, Alfonso 
Esperanza Reluz, qui habitent rue Manguiteros. Tous, y compris 
le petit garçon, se sont battus à la porte de Tolède et tentent de 
se sauver ; mais un détachement de cavalerie qui monte de la 
rue Embajadores leur coupe la route et fond sur eux à coups de 
sabres. García Caballero tombe, frappé à la tête, Manuel de la 
Oliva est rattrapé au moment où il essaye de sauter un mur, et le 
reste s’échappe vers la place de la Cebada où se produisent 
encore des heurts entre Madrilènes dispersés et cavaliers. Là, 
Miguel Cubas Saldaña parvient à s’esquiver en se jetant dans 
San Isidro, mais Francisco López, rejoint par les Français, a la 
poitrine défoncée à coups de crosses. Sur les marches de l’église, 
au moment où il se retourne pour lancer une pierre, le petit 
Alfonso meurt sous les balles, et sa mère, qui tente de le 
protéger, est blessée. 

Dans leur progression vers le centre de la ville, la cavalerie 
lourde qui vient de Carabanchel par la rue Toledo et l’infanterie 
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qui monte de la Casa del Campo par la rue Segovia 
rencontreront cependant un autre nœud de résistance à Puerta 
Cerrada. Là, les Français sont accueillis par une fusillade tirée 
des fenêtres, des balcons et des terrasses, et par les attaques 
d’habitants qui les harcèlent depuis les rues voisines. Cela 
donne lieu à plusieurs charges impitoyables qui causent de 
nombreux morts, l’incendie de quelques maisons et l’explosion 
du dépôt de poudre de la place, dans lequel meurt le commis de 
boutique Maríano Panadero. Le cordonnier galicien Francisco 
Doce, domicilié rue Nuncio, tombe en combattant ; de même 
que José Guesuraga de Ayarza, originaire de Zornoza, Joaquín 
Rodríguez Ocaña Ŕ aide-maçon de trente ans, marié, trois 
enfants Ŕ et Francisco Planillas, de Crevillente, qui, blessé, a 
réussi à se retirer et à parvenir jusqu’aux abords de sa maison, 
dans la rue Tesoro, où il mourra d’une hémorragie sans être 
secouru. C’est aussi le sort de l’Asturien de Lianes Francisco 
Teresa, célibataire, dont la vieille mère est restée au pays : cet 
homme courageux, qui a fait la guerre du Roussillon et est 
domestique à la nouvelle auberge de la rue Segovia, tire au fusil 
par les fenêtres et tue un officier français. Quand ses munitions 
sont épuisées, les Français entrent dans la maison, le prennent, 
le battent sauvagement et le fusillent devant la porte. 

L’avancée de l’armée impériale se complique, car même les 
grandes artères qui conduisent au centre ne sont pas sûres. Le 
capitaine Marcellin Marbot qui, après la première attaque à la 
Puerta del Sol, tente d’établir une liaison avec le général Rigaud 
et ses cuirassiers se voit obligé de s’arrêter et de mettre pied à 
terre sur la place de la Provincia en attendant qu’un corps 
d’infanterie dégage le chemin. Tirant la dure leçon des 
embuscades précédentes, les soldats avancent lentement, collés 
aux murs des maisons et s’abritant sous les porches, fusils 
pointés sur les fenêtres et les toits, et tirant sur tout habitant, 
homme, femme ou enfant, qui y apparaît. 

ŕ Peut-on passer sans problème ? demande Marbot au 
caporal d’infanterie qui lui fait enfin signe d’avancer. 

ŕ Passer, oui, répond le sous-officier avec indifférence, mais 
sans problème, je ne peux rien garantir. 
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Piquant des éperons avec son escorte de dragons, le jeune 
capitaine d’état-major part prudemment au trot. Il ne va 
cependant pas plus loin que la rue de la Lechuga, où il fait halte 
en voyant d’autres fusiliers accroupis derrière des voitures dont 
les chevaux sont morts dans les brancards. On lui dit qu’au-delà 
les coups de main des gens qui attaquent sporadiquement 
depuis les rues voisines et l’action des tireurs embusqués 
rendent toute avance impossible. 

ŕ Quand pourrai-je passer ? 
ŕ Je n’en sais fichtrement rien, répond le sergent qui a des 

anneaux d’or aux oreilles, une moustache grise et le visage 
noirci de poudre. Vous devrez attendre que nous ayons nettoyé 
la rue… Aller plus loin est dangereux. 

Marbot regarde autour de lui. Trois soldats français qui 
portent des bandages ensanglantés sont assis contre un mur. Un 
quatrième gît sur le ventre, dans une flaque rouge sur laquelle 
bourdonne un nuage de mouches. À chaque coin de rue, il y a 
des cadavres que personne ne prend le risque d’aller chercher. 

ŕ Est-ce que nos cavaliers vont bientôt arriver ? 
Le sergent se cure le nez. Il a l’air très fatigué. 
ŕ Si j’en crois les tirs et les cris qu’on entend, ils ne sont pas 

loin. Mais ils ont eu d’énormes pertes. 
ŕ Devant des femmes et des civils ? Mais c’est la cavalerie 

lourde, nom de Dieu ! 
ŕ Ça n’empêche pas. Avec ces fous furieux, tout est possible. 

Et les tuer prend du temps. 
Tandis que le capitaine Marbot s’efforce d’exécuter sa 

mission d’officier de liaison, des Madrilènes subissent les 
premières représailles organisées. En plus des exécutions 
immédiates, blessés achevés ou personnes sans défense tuées 
alors qu’elles ne faisaient que regarder les combats, les Français 
commencent à fusiller, sans autre formalité, tous ceux qu’ils 
prennent les armes à la main. Tel est le sort de Vicente Gómez 
Sánchez, âgé de trente ans, tourneur sur ivoire de son métier, 
capturé après une escarmouche devant San Gil, et fusillé dans le 
fossé de Leganitos. Et celui des jardiniers de la duchesse de 
Frías, Juan José Postigo et Juan Toribio Arjona, que les soldats 
impériaux font prisonniers après la tuerie du guichet de 
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Recoletos. Tirés du jardin où ils se cachaient et amenés au-delà 
de la porte d’Alcalá, près de l’arène de taureaux, ils sont fusillés 
et achevés à coups de baïonnettes en compagnie des frères 
alfatiers Miguel et Diego Manso Martín, et du fils de ce dernier, 
Miguel. 

Vers midi et demi, à l’exception des points de résistance que 
maintiennent les Madrilènes entre Puerta Cerrada, la Calle 
Mayor, la place Antón Martín et la Puerta del Sol, les colonnes 
qui convergent vers le centre avancent désormais sans trop de 
difficultés, en assurant leurs communications par les grandes 
artères. Tel est le cas de la rue Atocha, vers laquelle se sont 
rabattus de nombreux habitants qui se battaient sur la 
promenade du Prado. Certains rapportent les atrocités 
commises par les Français à la porte d’Alcalá et à l’octroi de 
Recoletos, où tous les agents ont été faits prisonniers, qu’ils se 
soient battus ou pas. 

ŕ Ils les ont tous emmenés, raconte quelqu’un : Ramirez de 
Arellano, Requena, Parra, Calvillo et les autres… Et aussi un 
jardinier du marquis de Perales qui a eu la malchance de se 
cacher avec eux. Les gabachos ont fait irruption, ils leur ont pris 
leurs armes et leurs chevaux et les ont fait descendre au Prado 
comme un troupeau de bétail… Et quand le brigadier don 
Nicolás Galet s’est présenté en uniforme pour réclamer ses gens, 
ils lui ont tiré une balle dans l’aine… 

ŕ Je connais Ramirez de Arellano. Sa femme est Manuela 
Franco, la sœur de Lucas. Ils ont deux enfants et elle est 
enceinte d’un troisième… Les pauvres ! 

ŕ À ce qu’on dit, ils fusillent un tas de gens. 
ŕ Et ils vont encore en fusiller plus… Nous, par exemple, 

s’ils nous attrapent. 
ŕ Attention, ils reviennent ! 
Attaqués par un détachement de dragons qui arrive du Buen 

Retiro et par une colonne d’infanterie qui avance depuis la 
promenade des Délices, une douzaine de civils et quatre soldats 
sur les cinq qui ont quitté la caserne des Gardes espagnoles Ŕ le 
cinquième, Eugenio García Rodríguez, est mort devant la grille 
du Jardin botanique Ŕ se replient en tirant pour se réfugier dans 
les rues voisines. Commence ainsi une sordide bataille de coins 
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de rues, de porches et d’arcades, dans laquelle les Espagnols 
finissent par se voir encerclés. C’est de cette manière qu’est 
capturé Domingo Braña Nalbín, agent du tabac des Douanes 
royales, au moment où il fuyait vers les murs de Jésus. Trois 
soldats des Gardes espagnoles qui sont avec lui parviennent à 
s’échapper de maison en maison, démolissant les cloisons et 
sautant sur les toits, tandis que le Sévillan Manuel Alonso Albis, 
dont l’uniforme attire l’attention des Français, est pris en 
écharpe par un tir qui lui déchiquette une joue ; il laisse son 
fusil pour dégainer son sabre et est de nouveau frappé à la 
poitrine par une balle qui l’abat juste sous le mur du fond de 
l’Hôpital général. Capturé peu après, le muletier Baltasar Ruiz 
sera fusillé sans tarder dans le fossé d’Atocha. Les autres, 
poursuivis par les soldats impériaux qui les pourchassent à la 
baïonnette et les mitraillent avec une pièce d’artillerie pointée 
pour prendre en enfilade la rue Atocha, se défendent 
désespérément à l’arme blanche et succombent l’un après 
l’autre. Celui qui arrive le plus loin est Juan Bautista Coronel, 
un musicien de cinquante ans né à San Juan du Panama, qui, en 
courant près de la place Antón Martín, reçoit un éclat de 
mitraille qui lui arrache une cuisse et l’éventre. D’autres 
membres de ce groupe, José Juan Bautista Monténégro, le 
Galicien de Mondoñedo Juan Fernández de Chao et le 
cordonnier de dix-neuf ans José Peña, acculés et sans 
munitions, lèvent les mains et se rendent aux Français. Ils 
seront tous trois fusillés dans l’après-midi sur la côte du Buen 
Retiro. 

À l’Hôpital général, situé au coin de la rue Atocha et de la 
porte du même nom, où deux mille malades français ont pu 
éviter ce matin d’être massacrés par la populace, le garçon de 
salle Serapio Elvira, âgé de dix-neuf ans, vient d’arriver de la rue 
en amenant un camarade touché par une balle qui lui a fracturé 
deux côtes pendant qu’ils étaient tous les deux en train de 
ramasser des blessés sur la place Antón Martín. Laissant son 
compagnon aux mains d’un chirurgien, Elvira parcourt les 
couloirs bondés de blessés et de mourants en quête d’un autre 
garçon qui oserait sortir dans la rue. À ce moment, un infirmier 
monte en criant l’escalier principal : 
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ŕ Les gabachos veulent fusiller les prisonniers des cuisines ! 
Serapio descend en courant, avec d’autres, et trouve en bas 

un sergent de l’armée impériale qui, avec un peloton de soldats, 
emmène le marmiton, les cuisiniers et les infirmiers qui, peu de 
temps auparavant, ont voulu égorger les Français de l’hôpital. 
Sans prendre le temps de réfléchir, Elvira s’empare d’un 
tranchoir et se jette sur le sous-officier qui tire son épée et le 
blesse au visage. Le jeune homme tombe, blessé, les autres 
soldats dégainent, et tous les cuisiniers Ŕ pour la plupart 
asturiens Ŕ se précipitent sur eux comme une meute, rejoints 
par plusieurs infirmiers de chirurgie qui accourent, alertés par 
le tumulte. Parmi les Espagnols, outre Serapio Elvira, Francisco 
de Labra, âgé de dix-neuf ans, est tué, et ses camarades 
Francisco Blanco Encalada, seize ans, Silvestre Fernández, 
trente-deux ans, et José Pereira Méndez, vingt-neuf ans, sont 
blessés, ainsi que le chirurgien José Quiroga, le blanchisseur 
Patricio Cosmea, le garçon de salle Antonio Amat et l’infirmier 
Alonso Pérez Blanco Ŕ qui mourra de ses blessures quelques 
jours plus tard. Mais, à eux tous, ils réussissent à faire reculer 
les Français, qu’ils accablent de coups et de blessures. Le 
marmiton Vicente Pérez del Valle, un robuste garçon de Cangas, 
empoigne une broche de rôtissoire et affronte le sous-officier, 
qui finit par lâcher son sabre et par prendre la fuite avec ses 
hommes, fort mal en point. 

ŕ Ordures de gabachos !… N’y revenez pas ! 
Mais les Français reviennent, ivres de vengeance. Après 

avoir demandé de l’aide à l’étage du dessus, le sous-officier 
agressé Ŕ il a maintenant la tête bandée, et la colère l’aveugle Ŕ 
arrive avec un peloton de grenadiers, fait irruption dans les 
cuisines, baïonnette au canon, et indique tous ceux qui se sont 
distingués dans la bataille. Ils emmènent ainsi vers le fossé 
d’Atocha, pieds nus et en chemise, Pérez del Valle, un autre 
garçon de cuisine et cinq infirmiers de chirurgie. Dans une 
déclaration ultérieure sur les événements de la journée, un 
témoin oculaire, le juge Pedro la Hera, attestera qu’« aucun 
n’est revenu à l’hôpital et l’on n’a plus jamais rien su d’eux ». 

Le capitaine Luis Daoiz s’inquiète de la défense du parc 
d’artillerie. La plupart des gens qui réclamaient des fusils, une 
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fois les portes ouvertes et les armes prises, se sont dispersés 
dans la ville, prêts à se battre pour leur compte Ŕ beaucoup, peu 
familiers des armes à feu, n’ont emporté que des sabres et des 
baïonnettes. Daoiz, le capitaine Velarde et les autres officiers 
ont pu en retenir quelques-uns en les persuadant qu’ils seront 
plus utiles sur place. Une vive discussion a opposé dans la salle 
des drapeaux le froid orgueil de Daoiz et l’emportement 
passionné de Velarde, ce dernier se disant sûr que, dès que les 
autres casernes sauraient que Monteleón a décidé de se battre, 
les troupes espagnoles sortiraient dans la rue. 

ŕ À quoi cela servira-t-il de nous battre ? demandait un de 
leurs camarades, le capitaine d’artillerie José Cñrdoba. Nous 
sommes quatre pelés. 

ŕ Parce que en donnant l’exemple nous en encouragerons 
d’autres. Ŕ Telle a été la réponse optimiste de Velarde. Ŕ Aucun 
militaire qui tient à son honneur ne restera les bras croisés en 
nous laissant anéantir. 

ŕ Tu crois ça ? 
ŕ J’y engage ma vie. Ou plutôt la nôtre. 
Daoiz le sceptique, toujours prudent et lucide, doute que les 

choses se passeront ainsi. Il connaît l’état d’apathie et de 
confusion qui règne dans l’armée, et aussi la lâcheté morale du 
haut commandement. Il sait parfaitement Ŕ il le savait déjà en 
prenant la décision de livrer les armes au peuple Ŕ qu’à l’heure 
du combat les occupants du parc se battront seuls. Pour 
l’honneur, un point c’est tout. De plus, peu d’endroits dans 
Madrid sont aussi mal adaptés à une défense efficace. 
Monteleñn n’est pas une caserne mais une construction civile 
ou, pire, un conglomérat de plusieurs bâtiments, ancien palais 
des ducs de Monteleñn cédé par Godoy à l’Artillerie : cinq cent 
mille pieds carrés impossibles à défendre, entourés d’une 
enceinte qui n’est même pas un mur, aussi haute que fragile, 
formant un rectangle qui longe les Rondas Ŕ les boulevards qui 
font le tour de la ville Ŕ dans sa partie arrière, suit la rue San 
Bernardo à l’ouest, les rues San Andrés à l’est et San José au 
sud. L’étendue de l’enceinte, entourée de maisons et de 
hauteurs qui la surplombent, sans autres positions pour 
observer l’extérieur que quelques fenêtres au troisième étage du 
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bâtiment principal Ŕ celui-ci étant loin du mur de clôture, elles 
ne permettent de voir qu’un morceau de la rue San José Ŕ, fait 
que seules des sentinelles placées dans les maisons voisines ou 
dans la rue, à découvert, peuvent guetter d’éventuelles forces 
ennemies. De plus, à l’exception des Volontaires de l’État et de 
quelques artilleurs, les gens manquent de discipline et de 
formation militaire. Pour ne rien arranger, à en croire ce que 
vient de rapporter le sergent Rosendo de la Lastra, les canons ne 
disposent que de dix charges de poudre en cartouches, et de 
vingt autres que l’on prépare en toute hâte ; et si l’on est pourvu 
en abondance de balles de tous calibres, on n’a ni gargousses ni 
boîtes de mitraille. Ce tableau étant ce qu’il est, Daoiz sait 
qu’une victoire est impensable et que toute action ne peut viser 
qu’à retarder l’issue inéluctable. Dès que l’attaque française 
aura commencé, le temps que tiendra Monteleón dépendra du 
degré de désespoir de ses défenseurs. 

ŕ Pardon, mon capitaine, dit le lieutenant Arango. Les 
hommes sont répartis en escouades, selon vos ordres… Le 
capitaine Velarde s’occupe maintenant de leur assigner leurs 
postes. 

ŕ Ils sont combien ? 
ŕ Un peu plus de deux cents civils entre la rue et le parc, 

mais il y a encore quelques habitants qui nous rejoignent… Il 
faut ajouter les Volontaires de l’État, les artilleurs que nous 
avions ici et la demi-douzaine d’officiers qui sont venus en 
renfort. 

ŕ Donc environ trois cents, estime Daoiz. 
ŕ Oui… Peut-être un peu plus. 
Arango, au garde-à-vous devant Daoiz, attend les 

instructions. Le capitaine observe son visage préoccupé par 
l’énormité de ce qui se prépare, et il en éprouve un peu de 
remords. Le jeune officier, étranger à la conspiration, n’est là 
que parce qu’il est venu prendre son service ce matin comme à 
l’ordinaire, et il souffre de ce que tout se soit organisé dans son 
dos. Le commandant du parc ne sait même pas ce qu’Arango 
pense de l’occupation française, ni des mesures prises, et il 
ignore ses opinions politiques. Il le voit remplir ses obligations, 
et c’est ce qui compte. De toute manière, conclut-il, le sort ou 
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l’avenir de ce jeune homme importent peu. Il n’est pas le seul, 
aujourd’hui dans Madrid, à qui échappe le choix de son destin. 

ŕ Mettez en position devant la porte deux canons de huit 
livres et deux de quatre, lui ordonne Daoiz. Clairs, chargés et 
prêts à faire feu. 

ŕ Nous n’avons pas de mitraille, mon capitaine. 
ŕ Je sais. Faites-les charger à boulets. Envoyez du monde 

récolter des vieux clous, des balles de mousquet, ou tout ce 
qu’on trouvera… Même les pierres à fusil feront l’affaire, et nous 
en avons à revendre. Bourrez-en les boîtes, ça pourra toujours 
servir. 

ŕ À vos ordres. 
Le capitaine observe les femmes qui sont dans la cour, 

mêlées aux militaires et aux civils. Ce sont pour la plupart des 
parentes de soldats ou de civils armés : mères, épouses et filles, 
voisines qui sont venues pour accompagner leurs hommes. Sous 
la direction du caporal artilleur José Montaño, certaines, qui 
ont apporté des draps, des courtepointes et des nappes, les 
déchirent et entassent dans la cour une pile de charpie et de 
bandes en perspective du moment où les hommes 
commenceront à tomber. D’autres ouvrent des caisses de 
munitions, mettent des paquets de cartouches dans des cabas et 
des paniers d’osier, et les portent aux hommes qui prennent 
position dans les quartiers du parc ou dans la rue. 

ŕ Autre chose, Arango. Essayez d’évacuer ces femmes avant 
que les Français n’arrivent… Ce n’est pas un endroit pour elles. 

Le lieutenant pousse un profond soupir. 
ŕ J’ai déjà essayé, mon capitaine. Elles m’ont ri au nez. 
Devant la porte du parc, et avec un entrain bien différent de 

celui de Daoiz, l’infatigable Pedro Velarde supervise la 
répartition des tireurs, suivi de ses ombres fidèles, les 
secrétaires Rojo et Almira. Sa présence et la force de conviction 
qui se dégage de lui à chaque pas encouragent militaires et civils 
qui le secondent aveuglément, prêts à le suivre jusqu’en enfer, 
s’il le faut. Le capitaine d’état-major est de ces rares chefs Ŕ il le 
démontre aujourd’hui avec brio Ŕ qui sont capables de 
galvaniser les hommes sous leurs ordres. Il peut même 
apprendre par cœur, sur-le-champ, les noms de tous ses 
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subordonnés et s’adresser à eux, y compris aux civils les plus 
maladroits et les plus novices, comme s’ils avaient combattu 
ensemble toute leur vie. 

ŕ Nous allons écraser les Français ! répète-t-il de groupe en 
groupe en se frottant les mains. Ces mosiús ne savent pas ce qui 
les attend ! 

Partout ses paroles réconfortent les hommes, qui se font un 
point d’honneur d’obéir à ses ordres. Ainsi, ces civils 
désorientés, stimulés par l’attitude résolue du capitaine, ces 
humbles habitants, les bandes anarchiques composées 
d’individus presque tous modestes, boutiquiers, artisans, 
taillandiers, domestiques, valets et voisins, empoignent un fusil 
pour la première fois de leur vie Ŕ certains ont senti leur 
courage fléchir quand ils ont vu sortir, une fois armés, la plus 
grande partie de ceux qui les avaient accompagnés jusque-là Ŕ, 
prennent conscience qu’ils forment une troupe unie, 
s’organisent et se soutiennent les uns les autres, écoutent les 
instructions et accourent sans rechigner là où l’on exige leur 
présence. 

ŕ Il faut accoler ces échafaudages au mur du parc, près de la 
porte, pour que nos hommes puissent y monter et tirer par-
dessus… Qu’en pensez-vous, Goicoechea ? 

ŕ Il n’y aura de la place que pour quatre ou cinq. 
ŕ Quatre ou cinq fusils ici, c’est déjà énorme. 
ŕ À vos ordres. 
En accord avec le capitaine des Volontaires de l’État, Velarde 

a divisé en deux groupes les soldats amenés de la caserne de 
Mejorada, en les renforçant avec des contingents de civils. 
Quinze des trente-trois fusiliers, sous le commandement du 
lieutenant José Ontoria et du sous-lieutenant Tomas Bruguera, 
gardent la partie arrière de l’enceinte Ŕ les cuisines, les ateliers 
et les quartiers contigus à la rue San Bernardo et à la Ronda. Le 
reste, qui sera sous la responsabilité de Goicoechea et de son 
subordonné Francisco Álvero quand le combat commencera, 
occupe les quelques fenêtres de la façade principale, l’entrée du 
parc et la rue San José, avec les hommes de la bande recrutée 
par le terrassier Francisco Mata. Les autres civils sont laissés 
par Velarde sous le commandement de ceux qui les ont amenés, 
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mais surveillés par les capitaines Cónsul, Córdoba, Rovira et 
Dalp. Il les poste près du mur de clôture et dans les maisons 
particulières situées de l’autre côté de la rue, à l’abri des porches 
et des entrées, ou retranchés derrière des meubles, des sacs, des 
matelas et tout ce qu’entassent les voisins. Il détache également 
des postes avancés de civils au coin de la rue San Bernardo, 
dans la rue San Pedro qui prend son départ juste à côté du 
couvent de Las Maravillas Ŕ l’édifice des carmélites fait face à la 
porte principale du parc Ŕ et au coin de la rue Fuencarral, avec 
pour consigne de prévenir dès que l’ennemi arrivera. Ce dernier 
poste est assigné par Velarde au groupe de l’étudiant asturien 
José Gutiérrez qu’accompagnent, entre autres, le perruquier 
Martín de Larrea et son garçon coiffeur Felipe Barrio. Leur 
consigne est de donner l’alerte, de se replier et d’entrer dans les 
maisons voisines pour se battre là. 

ŕ Surtout, que personne ne tire sans en recevoir l’ordre. Dès 
que vous apercevrez l’ennemi, vous vous retirerez avec 
beaucoup de prudence et vous viendrez nous en aviser. Mieux 
vaut les prendre par surprise… C’est clair ? 

ŕ Tout à fait clair, mon capitaine. Voir, se taire et revenir le 
dire. 

ŕ Exactement. Maintenant, filez ! Et vive l’Espagne ! 
ŕ Et nous, monsieur le capitaine, qu’est-ce qu’on fait ? 
Velarde se tourne vers un autre groupe qui attend des 

instructions : c’est celui de José Fernández Villamil, l’hôtelier de 
la place Matute, dont les hommes Ŕ José Muñiz Cueto et son 
frère Miguel, d’autres valets de l’hôtellerie, quelques habitants 
du quartier et le mendiant de la place Antón Martín Ŕ sont 
arrivés armés par leurs propres moyens, après s’être emparés 
des fusils du dépôt des Invalides de l’Hôtel de Ville. L’hôtelier et 
les siens font partie des quelques civils présents dans le parc qui 
ont déjà respiré l’odeur de la poudre, en se battant dans 
différents endroits de la ville. Cette expérience leur donne de 
l’assurance. Fernández Villamil conte même au capitaine 
d’artillerie que son valet José Muðiz a abattu un officier français 
d’un coup de fusil. En entendant cela, Velarde approuve et 
félicite Muðiz. Il sait ce que signifie l’éloge venant d’un 



 

137 

supérieur, surtout adressé par un militaire à un civil et en de 
telles circonstances. Avec ce qui se prépare… 

ŕ Dites-moi… Vous sentez-vous capables de tenir la rue à 
découvert ? 

ŕ Attendez, et vous verrez, crâne l’hôtelier. 
ŕ Vous nous offensez ! renchérit un autre. 
Velarde a un sourire approbateur et s’efforce d’avoir l’air 

impressionné. Il connaît son affaire. 
ŕ Dans ce cas, je vais vous confier une mission capitale… 

Pour le moment, allez vous embusquer en face, dans le verger 
de Las Maravillas, en vous abstenant de tirer avant que le feu ne 
devienne vraiment sérieux. Nous avons l’intention de sortir 
ensuite les canons dans la rue, et il faudra des hommes pour 
nous couvrir. Quand l’instant sera venu, vous quitterez le verger 
et vous vous mettrez à plat ventre sur la chaussée : les uns 
viseront la rue Fuencarral et les autres la rue San Bernardo… 
Comme ça, vous empêcherez les tireurs français d’approcher et 
de prendre nos artilleurs sous leur feu. 

ŕ Et pourquoi on sort pas les canons tout de suite ? 
demande, avec beaucoup d’aplomb, le mendiant de la place 
Antón Martín. 

Les secrétaires Rojo et Almira, qui ne quittent toujours pas 
Velarde d’une semelle, observent le mendiant d’un air 
réprobateur : nez rouge d’ivrogne, culottes sales et vieux gilet 
sur une chemise raide de crasse. Les doigts qui serrent le fusil 
luisant ont des ongles cassés et noirs. Mais Velarde sourit avec 
naturel. En fin de compte, c’est quand même un homme. Un 
fusil, une baïonnette et deux mains. Ce matin, on n’en a pas de 
trop. 

ŕ Il est encore tôt pour prendre ce risque sans savoir par où 
viendra l’attaque, répond Velarde, patient. Nous les sortirons 
quand nous saurons exactement dans quelle direction les 
pointer. 

Fernández Villamil et ses hommes regardent l’artilleur, 
éperdus d’enthousiasme. Tous montrent une confiance aveugle. 

ŕ D’autres militaires vont venir, monsieur le capitaine ? 
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ŕ Naturellement, rétorque Velarde, impassible. Dès que les 
tirs commenceront… Vous imaginez qu’ils vont nous laisser 
combattre seuls ? 

ŕ Non, bien sûr !… Comptez sur nous, monsieur le 
capitaine !… Vive le roi Ferdinand ! Vive l’Espagne ! 

ŕ Longue vie au roi et à l’Espagne ! Et maintenant, à vos 
postes. 

En les regardant s’égailler, bombant le torse comme une 
bande de gamins qui partent jouer à la guerre, Velarde se sent 
légèrement gêné. Il sait qu’il les envoie sur une position 
exposée. Il fait comme s’il ne voyait pas les regards que lui 
adressent les secrétaires Rojo et Almira Ŕ tous deux savent qu’il 
n’y a rien à espérer du côté de l’armée espagnole Ŕ, et il poursuit 
la répartition des hommes telle qu’elle a été convenue avec Luis 
Daoiz. 

ŕ Voyons maintenant : qui commande ce groupe ?… C’est 
vous, Cosme, n’est-ce pas ? 

ŕ Oui, mon capitaine, répond le marchand de charbon 
Cosme de Mora, ravi que le militaire ait retenu son nom. Pour 
vous servir, vous et la patrie. 

ŕ Vous savez tous tenir un fusil ? 
ŕ Plus ou moins. Je suis chasseur. 
ŕ Ce n’est pas la même chose. Ces deux messieurs vont vous 

enseigner les rudiments. 
Pendant que les secrétaires expliquent à Mora et à ses 

hommes comment mordre rapidement la cartouche, charger, 
bourrer, tirer et recharger, Velarde observe les hommes qu’il a 
sous les yeux. Certains ne sont pas encore des adultes. Le plus 
petit le contemple, impavide. 

ŕ Et ce gosse ? 
ŕ C’est notre frère, mon capitaine, dit un jeune homme, 

accompagné d’un autre qui lui ressemble de façon frappante. Il 
n’y a pas moyen de le convaincre de rentrer à la maison… On lui 
a même tapé dessus, mais c’est inutile. 

ŕ Ça sera dangereux pour lui. Et votre mère va mourir 
d’inquiétude. 

ŕ Mais qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? Il refuse de 
s’en aller. 
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ŕ Comment s’appelle-t-il ? 
ŕ Pepillo Amador. 
Velarde décide d’oublier l’enfant, des tâches plus urgentes 

l’attendent. Ce parti-là est le plus nombreux, et les visages 
trahissent des sentiments divers : inquiétude, décision, trouble, 
angoisse, espoir, courage… Ils affichent, eux aussi, leur 
adhésion naïve au capitaine qu’ils ont devant eux, ou plutôt à 
son grade et à son uniforme. Le mot « capitaine » sonne bien, il 
inspire une confiance élémentaire à ces volontaires valeureux, 
simples, orphelins de leur roi et de leur gouvernement, disposés 
à suivre celui qui les guidera. Tous ont laissé famille, maison et 
travail, pour oser venir au parc poussés par la colère, le sens de 
l’honneur, le patriotisme, le courage, la haine de l’arrogance 
française. D’ici peu, pense Velarde, beaucoup seront peut-être 
morts. Et lui-même aussi, avec eux. Cette pensée le rend 
songeur, silencieux, puis il s’aperçoit que tous le regardent, en 
attendant la suite. Alors il se redresse et hausse le ton : 

ŕ Quant au maniement de la baïonnette et de l’arme 
blanche, je suis sûr que des hommes comme vous n’ont besoin 
de personne pour le leur enseigner. 

Ce fier propos atteint son but. Les visages se détendent, il y a 
quelques éclats de rire et des tapes dans le dos. Plusieurs 
fanfaronnent en tâtant le manche de corne qui dépasse de leur 
large ceinture : pour ce qui est des baïonnettes ou des navajas, 
on n’a qu’à interroger les gabachos. 

ŕ Ce que cette arme a de bon, achève Velarde en portant à 
son tour la main à la poignée de son sabre, c’est qu’elle ne 
manque jamais de munitions, pas besoin de brûler de la 
poudre… Et aucun Français ne sait s’en servir comme les 
Espagnols ! 

ŕ Non, aucun ! ! 
C’est une ovation qui lui répond. Et ainsi, après avoir fait 

monter encore d’un degré leur enthousiasme Ŕ le capitaine sait 
que, comme la peur, le courage est contagieux Ŕ, il envoie le 
marchand de charbon et Ŕ ses hommes garnir les barricades, les 
trottoirs et les balcons des maisons contiguës au jardin et au 
verger de Las Maravillas, avec ordre de balayer, quand la 



 

140 

bataille commencera, la plus large étendue possible du départ 
de la rue San José jusqu’au carrefour de la rue San Bernardo. 

ŕ Comment voyez-vous les choses, mon capitaine ? 
demande à voix basse le secrétaire Almira, qui hoche la tête 
d’un air dubitatif. 

Velarde hausse les épaules. L’important, c’est l’exemple. Il 
peut parfois réveiller les consciences et favoriser un miracle. 
Malgré le pessimisme de Daoiz, il continue de croire que si 
Monteleón résiste, les troupes espagnoles ne resteront pas les 
bras croisés. Tôt ou tard, elles finiront par sortir de leurs 
casernes. 

ŕ Il faudra tenir bon avec ce qu’on a, répond-il. 
ŕ Oui, mais… combien de temps ? 
ŕ Aussi longtemps que nous pourrons. 
Pendant qu’ils discutent discrètement, le capitaine et le 

secrétaire regardent partir les volontaires. Avec ce groupe s’en 
vont au total quinze hommes et jeunes garçons, le barbier 
Jerónimo Moraza, le charpentier Pedro Navarro, le portier de 
tribunal Félix Tordesillas, le marchand de vin de la rue 
Hortaleza José Rodríguez accompagné de son fils Rafael, et les 
frères Antonio et Manuel Amador suivis de près par Pepillo, 
leur cadet de onze ans qui traîne un lourd panier bourré de 
munitions. 

Après avoir reçu un fusil et un paquet de cartouches, 
Francisco Huertas de Vallejo, un Ségovien de bonne famille âgé 
de dix-huit ans, va prendre le poste qui lui a été assigné : le 
balcon d’un premier étage situé devant le mur de clôture du 
parc d’artillerie. De là, il peut voir le carrefour de San Bernardo. 
Il a deux compagnons Ŕ un autre jeune homme, maigre et 
affublé de lunettes, également armé d’un fusil, qui, après lui 
avoir cérémonieusement serré la main, se présente : Vicente 
Gómez Pastrana, ouvrier typographe ; et le locataire ou 
propriétaire des lieux, un personnage d’un certain âge à favoris 
gris, qui porte des guêtres de chasseur, un fusil de chasse et 
deux cartouchières croisées sur la poitrine. 

ŕ C’est le meilleur endroit, commente le chasseur. Dès que 
les Français se présenteront au coin, nous les tiendrons en 
enfilade. 
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ŕ Vous vous êtes bien équipé. 
ŕ J’allais partir ce matin pour Fuencarral avec mon chien. 

Et puis j’ai décidé de rester… C’est mieux que de tirer le lapin. 
Le chasseur, qui se présente comme étant Francisco García Ŕ 

don Curro, précise-t-il, pour les amis et les camarades Ŕ, semble 
être un homme continuellement de bonne humeur et qui ne 
s’inquiète pas outre mesure du sort de ses biens personnels. 
Mais quand même, avec l’aide de Francisco Huertas et de 
l’ouvrier typographe, il repousse des meubles pour dégager les 
abords du balcon et installe deux matelas roulés contre la 
rambarde de fer, en manière de parapet, au cas, dit-il, où une 
balle perdue s’aviserait d’entrer. Puis il enlève quelques 
porcelaines et une image du Christ qui était au-dessus d’un 
buffet, et met le tout à l’abri dans la chambre à coucher. Cela 
fait, il jette un regard satisfait autour de lui et adresse un clin 
d’œil à ses compagnons. 

ŕ J’ai envoyé ma femme chez sa sœur. Elle ne voulait pas, 
mais j’ai réussi à la convaincre. J’espère qu’il n’y aura pas trop 
de casse… Elle serait capable d’en avoir une attaque. 

Installés au balcon, les trois hommes observent les allées et 
venues des civils armés qui se dispersent dans le verger de Las 
Maravillas ou se tapissent le long du mur, de l’autre côté de la 
rue. On entend crier, courir, donner des ordres contradictoires, 
mais tous conservent une certaine discipline. Les uniformes 
blancs des Volontaires de l’État sont visibles aux fenêtres du 
seul bâtiment du parc qui se trouve près de la rue, et l’uniforme 
turquoise des artilleurs se découpe à la porte. Francisco Huertas 
observe le capitaine à la veste verte qui donne des ordres à 
l’entrée. Il ignore son nom, mais militaires et civils lui obéissent 
au doigt et à l’œil. Cela inspire confiance au jeune Ségovien, qui 
est parti ce matin de la maison de son oncle don Francisco 
Lorrio Ŕ le neveu est à Madrid pour postuler à un emploi de 
l’État grâce aux bonnes relations de sa famille Ŕ sans autre 
intention que d’observer l’agitation, mais il n’a pu se soustraire 
à l’enthousiasme populaire. Quand les portes du parc se sont 
ouvertes et que les gens sont entrés pour prendre des fusils, il a 
trouvé honteux de rester dehors en se contentant d’être 
spectateur. Il les a donc suivis, et il n’a pas eu le temps de dire 
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« ouf ! » qu’il avait déjà un fusil bien astiqué dans les mains et 
une provision de cartouches dans les poches. 

ŕ Nous allons boire un petit coup en attendant, vu qu’une 
chose n’empêche pas l’autre… Ça vous dit ? 

Don Curro est apparu avec une bouteille d’anis doux, trois 
verres et trois havanes. Francisco boit une gorgée et se sent 
ragaillardi. 

ŕ Ça serait bien, dit l’ouvrier typographe, de descendre 
quelques gabachos. 

ŕ Buvons à la réalisation de votre vœu, dit le maître de 
maison en versant une deuxième tournée. Et aussi à la santé du 
roi Ferdinand. 

On entend du bruit dans la rue. Francisco, cigare aux lèvres, 
mais pas allumé Ŕ il n’a pas tellement envie de fumer en ce 
moment Ŕ, vide son anis et va au balcon, fusil à la main. Les 
gens sont à plat ventre et, près du carrefour, certains ont épaulé 
leurs fusils. D’autres courent vers le couvent de Las Maravillas. 
Le capitaine à la veste verte a disparu dans le parc dont les 
portes se ferment lentement, ce qui produit chez le jeune 
homme un étrange sentiment de désarroi. Il regarde les fenêtres 
du bâtiment et constate que les Volontaires de l’État se sont 
accroupis et que seuls sont encore visibles les points noirs 
formés par les canons de leurs armes. 

ŕ Murat nous invite à danser, messieurs, dit don Curro, qui 
souffle des ronds de fumée avec beaucoup de flegme. 

Francisco Huertas remarque que l’ouvrier typographe a les 
mains qui tremblent pendant que, après avoir éteint son cigare, 
il vide la poudre dans le canon du fusil, introduit la balle avec le 
reste de la cartouche et bourre le tout avec la baguette. Avec un 
frisson glacial qui parcourt son épine dorsale, ses bras et ses 
aines, le jeune homme fait de même, puis s’agenouille auprès de 
ses deux compagnons derrière le parapet improvisé, la crosse 
collée à la joue. Ça sent le métal, le bois et la graisse. 

Qu’est-ce que je fais ici ? s’interroge-t-il, soudain pris de 
panique. 

D’un balcon voisin, quelqu’un crie que les Français arrivent. 
Le seul parti de volontaires qui n’est pas encore arrivé au 

parc d’artillerie est celui de Blas Molina Soriano. Le serrurier a 
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compris la leçon des scènes auxquelles il a assisté devant le 
Palais et est devenu d’une extrême prudence : il mène sa bande 
en silence et emprunte des détours pour éviter de tomber sur 
une force française qui les mettrait en pièces. C’est pourquoi, en 
faisant tout pour passer inaperçu, le groupe est allé de la rue 
Tudescos au cours San Pablo, de là à la place San Ildefonso, et 
après avoir suivi des ruelles, il débouche maintenant dans la rue 
San Vicente, pour gagner le haut de la rue Palma et le couvent 
de Las Maravillas. La proximité du parc Monteleón excite 
Molina et ses hommes, qui commencent à oublier la consigne et 
se répandent aux cris de « Vive l’Espagne ! » et « Mort aux 
Français ! ». Mais en tournant le coin des rues San Andrés et 
San Vicente, le serrurier lève la main et fait halte. 

ŕ Taisez-vous ! ordonne-t-il. Taisez-vous ! 
Les hommes se pressent près de lui, dos collé aux murs, et 

regardent le haut de la rue. Ils écoutent. Les cris ont cessé. Les 
visages sont mortellement sérieux. Comme Molina, chacun est 
attentif au bruit, reconnaissable entre tous, que l’on entend 
clairement, au-delà des maisons proches : un crépitement 
sinistre, sec, nourri et constant. 

On se bat au parc de Monteleón. 
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Entre midi et une heure et demie, Madrid se trouve coupé en 
deux. De la promenade du Prado au Palais royal, les artères 
principales sont occupées par les troupes françaises ; la 
cavalerie les parcourt au galop dans les deux sens en chargeant 
sauvagement, renforcée par des canons qui tirent sur tout ce qui 
bouge, et par des détachements d’infanterie qui progressent de 
carrefour en carrefour. Mais, même si la machine de guerre 
napoléonienne s’impose peu à peu, son contrôle est loin d’être 
absolu. Les cuirassiers de la brigade Rigaud sont toujours à 
Puerta Cerrada, sans parvenir à se dégager. L’artillerie 
impériale qui balaye la Plaza Mayor, la place Santa Cruz et la 
place Antón Martín oblige les groupes de Madrilènes à se 
disperser dans les rues avoisinantes à chaque décharge, mais ils 
reviennent à l’attaque, tenaces, depuis les porches et les 
arcades. Sans espoir de victoire, une bonne partie des gens 
sensés, découragés ou terrifiés, s’enfuient ou tentent de rentrer 
chez eux. Mais il reste encore des Madrilènes qui s’acharnent à 
disputer, à coups de fusils ou de navajas, chaque entrée de 
maison et chaque coin de rue. Ceux qui se battent ainsi sont les 
désespérés qui n’ont plus la possibilité de s’échapper, ceux qui 
n’ont rien à perdre, ceux qui veulent venger des amis ou des 
parents, les gens des quartiers populaires, prêts à tout, et ceux 
qui, hors de toute raison, veulent seulement faire payer cher, œil 
pour œil et dent pour dent, les dévastations de cette journée. 

ŕ En avant ! On va les faire payer, ces gabachos !… Ils ne 
s’en tireront pas comme ça ! 

Des deux côtés, le prix est terrible. Il y a des morts dans 
toutes les rues du centre, à chaque porche, à chaque carrefour. 
Le feu de l’artillerie, qui ne ménage pas la mitraille, a éliminé 
des balcons et des fenêtres presque tous les tireurs espagnols, et 
des décharges continuelles de fusiliers, chasseurs et grenadiers 
maintiennent déserts les étages supérieurs, les toits et les 
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terrasses. Des femmes périssent ainsi, touchées au moment où, 
de chez elles, elles jetaient des pots de fleurs, des vases et des 
meubles sur les Français. Parmi elles figurent Ángela 
Villalpando, une Aragonaise de trente-six ans qui meurt dans la 
rue Fuencarral ; dans la rue Toledo, les habitantes Catalina 
Calderón, trente-sept ans, et María Antonia Monroy, quarante-
huit ans ; dans la rue Soldado, Teresa Rodríguez Palacios, une 
femme du peuple de trente-huit ans ; et dans la rue 
Jacometrezo, la veuve Antonia Rodríguez Flórez. Pour sa part, 
le commerçant Marías Álvarez, qui canarde au fusil de chasse 
du haut d’un balcon de la rue Santa Ana, reçoit une balle dans la 
poitrine. Et, dans sa maison de la rue Toledo, au coin du 
couvent de la Concepciñn Jerñnima, d’où elle lance des tuiles et 
des ustensiles de cuisine sur tous les Français qui passent, 
Segunda López del Postigo a la cuisse gauche traversée par une 
balle. 

Pourtant, beaucoup de ceux qui meurent aujourd’hui, ou qui 
sont blessés aux fenêtres et aux balcons, n’ont rien à voir avec la 
bataille, atteints parce qu’ils ont voulu regarder ce qui se passait 
ou pendant qu’ils essayaient de se protéger des tirs. C’est ainsi 
que, rue de l’Espejo, une même balle, perdue ou intentionnelle, 
tue la jeune Catalina Casanova y Perrona Ŕ fille de l’alcade des 
Conseils de Castille don Tomas de Casanova Ŕ et son petit frère 
Joselito ; et, au coin des rues de la Rosa et Luzón, une autre 
décharge française ôte la vie, à la veille de ses noces, à Catalina 
Pajares de Carnicero, âgée de seize ans, et blesse la bonne de la 
maison Dionisia Arroyo. De nombreuses victimes pacifiques 
trouvent la mort de la même façon, comme Escolástica López 
Martínez, trente-six ans, originaire de Caracas ; l’aide-cuisinier 
José Pedrosa, trente ans, sur la place de la Cebada ; Josefa Dolz 
de Castellar, dans la rue Panaderos ; la veuve María Francesca 
de Partearroyo, sur la place du Cordon. Et bien d’autres encore, 
parmi lesquelles les petits Esteban Castarera, Marcelina 
Izquierdo, Clara Michel Cazervi et Luisa García Muñoz. Après 
avoir déposé cette dernière, âgée de sept ans, dans les bras de sa 
mère et d’un chirurgien, son père et l’aîné de ses frères, qui 
n’avaient pas participé jusque-là aux événements de la journée, 
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prennent un vieux sabre de famille, un coutelas de chasseur et 
deux pistolets, et ils descendent dans la rue. 

Les Français tirent dans le tas, sans sommation. Dans la rue 
Tesoro, un détachement de la Garde impériale et un canon placé 
au coin de la Bibliothèque royale font feu sur un groupe 
nombreux où se trouvent mélangés des fuyards des combats, 
des voisins et des curieux. Ils tuent Juan Antonio Álvarez, 
jardinier d’Aranjuez, et le septuagénaire napolitain Lorenzo 
Daniel, professeur d’italien des infants de la famille royale ; et 
ils blessent Domingo de Lama, porteur d’eau des cabinets de 
toilette de la reine María Luisa. Au moment où il veut secourir 
ce dernier qui rampe sur le pavé en laissant une traînée de sang, 
Pedro Blázquez, maître d’école, célibataire, est attaqué par un 
grenadier français qu’il doit affronter avec la seule arme qu’il 
portait dans sa poche, une lame à tailler les plumes. Poursuivi 
jusque dans une cour intérieure, Blázquez parvient à semer le 
grenadier et retourne aider Domingo de Lama, qu’il remet aux 
soins de voisins. Le maître d’école prend alors le chemin de sa 
maison, située rue Hortaleza, mais la malchance veut qu’en 
tournant le coin d’une rue il se trouve face à face avec une 
sentinelle française postée là, baïonnette au canon. Conscient 
que, s’il s’écarte, ce dernier lui tirera dessus, Blázquez se colle 
étroitement à lui, tente de lui planter sa lame dans la gorge et 
reçoit en retour un coup de baïonnette dans le flanc ; il parvient 
quand même à se dégager et à fuir par la rue Las Infantas, pour 
se réfugier chez une personne de sa connaissance, Teresa 
Miranda, célibataire, maîtresse dans une école de filles. 
Terrorisée par le tumulte, l’institutrice n’ouvre la porte qu’après 
s’être fait beaucoup prier et voit Blázquez devant elle, 
ensanglanté, son taille-plume encore à la main, avec un air 
qu’elle qualifiera plus tard, en en parlant à des amis, 
d’« homérique et viril ». En le faisant entrer, et pendant qu’il se 
met torse nu pour qu’elle panse sa blessure, la célibataire tombe 
éperdument amoureuse du maître d’école. Le temps des 
fiançailles dûment respecté et une fois les bans publiés, un an 
plus tard, Pedro Blázquez et Teresa Miranda se marieront en 
l’église de San Salvador. 
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Pendant que Teresa Miranda soigne le coup de baïonnette du 
maître d’école, dans le centre de la ville les combats se 
poursuivent. Les troupes impériales ont beau rester déployées 
dans les grandes avenues, ni les charges de cavalerie ni le feu 
nourri de l’infanterie ne réussissent à dégager définitivement la 
Puerta del Sol, où des groupes d’habitants continuent d’attaquer 
depuis le Buen Suceso et les rues voisines, sans que les énormes 
pertes et la violence de la riposte qu’ils subissent parviennent à 
les affaiblir. Même chose place Antón Martín, à Puerta Cerrada, 
dans la partie haute de la rue Toledo et sur la Plaza Mayor. Sur 
celle-ci, sous la voûte de la rue Nueva, les artilleurs français 
d’un canon de huit livres se voient assaillis par une 
cinquantaine d’hommes déguenillés, sales et hirsutes, qui se 
sont approchés par bonds, en petites bandes, et en s’abritant 
sous les porches et les arcades. Il s’agit des prisonniers libérés 
de la Prison royale proche, sur la place de la Province, qui, après 
avoir fait un détour, tombent sur les Français avec la sauvagerie 
propre à leur dure condition, armés de barres de fer, de 
couteaux et de toutes les armes qu’ils ont pu prendre en chemin. 
Attaqués de plusieurs côtés à la fois, les artilleurs sont taillés en 
pièces sans pitié près de leur canon, et dépouillés de leurs 
vêtements, fusils, sabres et baïonnettes. Après avoir 
consciencieusement détroussé les cadavres, sans oublier les 
dents en or, les attaquants, dûment conseillés par un Galicien 
dénommé Souto Ŕ qui affirme avoir servi à bord du vaisseau 
San Agustín à la bataille de Trafalgar Ŕ, retournent le canon et 
prennent en enfilade le débouché de la rue Nueva sur la porte 
de Guadalajara, pour tirer sur l’infanterie française qui 
progresse depuis les Conseils. 

ŕ De la mitraille !… Mettez de la mitraille, c’est ce qui fait le 
plus de dégâts !… Et refroidissez le canon avant, pour que la 
poudre ne s’enflamme pas !… C’est ça !… Et maintenant, le 
boutefeu !… 

Encouragés par leur férocité, d’autres civils isolés ou en 
déroute grossissent la bande retranchée dans l’angle nord-ouest 
de la place. Aux prisonniers viennent ainsi s’ajouter, entre 
autres, les Asturiens Domingo Girón, âgé de trente-six ans, 
marié, charbonnier de la rue Bordadores, et Tomás Güervo 
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Tejero, vingt et un ans, domestique de M. Laforest, 
ambassadeur de France. Et d’autres encore, qui accouraient par 
la rue Postas après une nouvelle charge française qui les avait 
dispersés : le Murcien Felipe García Sánchez, quarante-deux 
ans, invalide de la 3e compagnie, et son fils Ŕ cordonnier de son 
métier Ŕ Pablo Policarpo García Vélez, le boulanger Antonio 
Maseda, le bourrelier Manuel Remón Lázaro et Francisco 
Calderón, cinquante ans, mendiant attitré sur les marches de 
San Felipe. 

ŕ Dites donc, les amis, ils font quoi, les militaires ? Ils 
sortent pour nous aider, oui ou non ? 

ŕ S’ils sortent ?… Y a qu’à regarder. Ici, les seuls qui sont 
sortis, ce sont les gabachos ! 

ŕ Pourtant, sur la place de la Cebada, je viens de croiser des 
Gardes wallonnes… 

ŕ Des déserteurs, sûrement… Et qui seront fusillés s’ils se 
font prendre ou quand ils rentreront à la caserne. 

C’est finalement une force importante qui se rassemble dans 
cet angle de la Plaza Mayor et qui, même mal organisée et plus 
mal armée encore, impose le respect aux Français venant de la 
porte de Guadalajara et les oblige à se retirer sur les Conseils. 
Enhardis, des prisonniers s’aventurent sous les arcades et 
agressent les retardataires dans des combats confus à l’arme 
blanche, baïonnettes contre navajas, entre la rue de la Platería 
et la place San Miguel. Ce va-et-vient, qui dégage une partie de 
la Calle Mayor, permet de transporter des blessés dans la 
pharmacie de don Maríano Pérez Sandino, rue Santiago, que 
son propriétaire garde ouverte depuis le début des combats. 
Parmi ceux qui sont soignés là figure Manuel Calvo del Maestre, 
employé aux archives du ministère de la Guerre et vétéran de la 
campagne du Roussillon, dont une balle a arraché une joue. Peu 
de temps après arrivent le bourrelier Remón, qui a perdu tous 
les doigts d’une main, tranchés net par un sabre, et le valet de 
l’ambassade française Tomás Güervo, qui hurle de douleur en 
tenant ses tripes à deux mains. Comme le dit le prisonnier 
Francisco Xavier Cayón qui amène le blessé : il ressemble à un 
cheval de picador encorné par un taureau. 

ŕ Halte au feu ! Ne gaspillons pas les cartouches ! 
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À plat ventre au coin des rues San José et San Bernardo, au 
bout du mur de clôture de Monteleón, les hommes du groupe de 
José Fernández Villamil chargent leurs fusils et tirent, rendus 
sourds par les détonations, les yeux irrités par la fumée de la 
poudre. Ils sont sortis du verger de Las Maravillas de leur 
propre initiative, avant le temps fixé, et tiraillent à l’aveuglette 
en gaspillant leurs munitions. Les Français qui arrivaient à 
proximité du parc Ŕ vingt hommes et un officier qui voulaient 
pénétrer dans l’enceinte Ŕ ont disparu depuis longtemps au bas 
de la rue, chassés par les tirs, à l’exception de deux corps 
immobiles qui gisent sur la chaussée, près du couvent, et d’un 
blessé qui rampe vers la fontaine de Matalobos. L’hôtelier de la 
place Matute finit par obtenir de ses hommes qu’ils cessent de 
tirer. Ils se relèvent, déconcertés. Dans la confusion de la 
première fusillade, ils sont tous sortis dans la rue en 
contrevenant aux ordres exprès du capitaine Velarde, qui 
étaient de rester cachés dans le verger du couvent. En réalité, 
l’escarmouche, dont le feu a été intense, n’a pas duré plus d’une 
minute ; mais les tirs se sont prolongés un moment, et sans 
objet, à cause de l’ardeur des volontaires que seuls les 
avertissements des soldats de la caserne ont empêchés de se 
lancer dans la rue San Bernardo à la poursuite des Français en 
fuite. 

ŕ Ils courent comme des lapins ! 
ŕ Nos bons souvenirs à Napoléon, les mosiús ! 
ŕ Les lâches !… On leur a flanqué la pâtée ! 
Les portes du parc s’entrouvrent et le capitaine Daoiz, visage 

fermé, sort et se dirige à grandes enjambées vers Fernández 
Villamil et ses gens. Il est tête nue et, malgré les épaulettes de sa 
veste bleue, le sabre et les hautes bottes, sa petite taille n’en 
imposerait guère, s’il n’y avait l’autorité qui se dégage de son air 
décidé et du regard furibond qu’il darde sur les civils. 

ŕ Ne vous avisez plus de désobéir à mes ordres !… Vous 
m’entendez ?… Ou vous vous soumettez à la discipline militaire, 
ou vous rentrez tous chez vous ! 

L’hôtelier proteste faiblement, approuvé par ses hommes. Ils 
voulaient juste aider, argumente-t-il. 
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ŕ Les Français, le coupe Daoiz, le capitaine Goicoechea et 
ses Volontaires de l’État s’en sont chargés, et très bien. Ici, 
chacun a sa mission. La vôtre est de rester dans le verger, 
comme vous l’a dit le capitaine Velarde, jusqu’à ce que sortent 
les canons. 

ŕ Mais puisqu’on les a fait détaler ! Ils ne reviendront pas de 
sitôt ! 

ŕ C’était seulement une patrouille perdue. Il en viendra 
d’autres, je vous en fiche mon billet. Et ça ne sera pas aussi 
facile de les faire fuir la prochaine fois… Il vous reste des 
munitions ? 

ŕ Un peu, monsieur l’officier. 
ŕ Eh bien, ne gâchez plus celles que vous avez. Aujourd’hui, 

chaque balle vaut une once d’or. Compris ?… Et maintenant, 
retournez immédiatement à vos postes. 

ŕ À vos ordres ! 
ŕ C’est ça. On verra si c’est vrai. À mes ordres. 
Du premier étage de la maison voisine, sur le balcon protégé 

par les matelas de don Curro García, le jeune Francisco Huertas 
de Vallejo assiste à la discussion entre l’artilleur et les hommes 
de Fernández Villamil. Assis par terre, adossé au mur et le fusil 
entre les jambes, il éprouve une étrange sensation d’euphorie. 
Pendant l’escarmouche, il a tiré deux des vingt cartouches qu’il 
avait dans ses poches et, maintenant, il porte à ses lèvres le 
troisième verre d’anis que le maître de maison vient de lui offrir 
ainsi qu’à l’ouvrier typographe Gñmez Pastrana. Pour fêter, 
explique-t-il, leur baptême du feu. 

ŕ Il a raison, ce capitaine, philosophe don Curro en fumant 
lentement le reste de son havane. Sans discipline, l’Espagne 
serait foutue. 

Cette fois, Francisco Huertas goûte à peine l’alcool. Du 
monde arrive de l’autre bout de la rue et appelle, près du 
couvent de Las Maravillas. Les trois hommes empoignent leurs 
armes et se lèvent pour regarder du haut du balcon. Les 
nouveaux arrivants, essoufflés, sont l’étudiant José Gutiérrez, le 
perruquier Martín de Larrea et son garçon coiffeur Felipe 
Barrio, qui étaient en avant-poste au coin des rues San José et 
Fuencarral. Ils ont l’air très pressés. 
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ŕ Les gabachos !… Il en vient d’autres !… Maintenant, c’est 
au moins un régiment ! 

En un clin d’œil, la rue se vide. Le capitaine Daoiz donne 
trois ou quatre ordres secs et se dirige lentement vers la porte 
du parc, très calme et le pas assuré. José Gutiérrez et ses 
compagnons entrent dans le verger du couvent avec le groupe 
de l’hôtelier Villamil. Aux balcons et aux fenêtres, soldats et 
civils se baissent, pour se dissimuler du mieux qu’ils peuvent. 

ŕ Nous voulions danser ?… Eh bien, voilà la musique qui 
arrive ! commente don Curro en armant son fusil de chasse 
après avoir éclusé, le regard un peu trouble, son quatrième verre 
d’anis. 

Au moment où les portes de Monteleón se referment 
derrière Luis Daoiz, le lieutenant Rafael de Arango, qui surveille 
le transport des charges de poudre pour les boulets de canon et 
les fait déposer dans un lieu sûr près de l’entrée, observe que 
Pedro Velarde va à la rencontre de son supérieur, que tous deux 
discutent à voix basse et que Daoiz a un hochement de tête 
affirmatif et résolu en indiquant les quatre canons en position 
sous le porche. Après quoi, les deux capitaines s’approchent des 
pièces fraîchement graissées, astiquées et luisantes sur leurs 
affûts. 

ŕ Les militaires, rassemblement ! ordonne Daoiz. 
Surpris, Arango, Velarde et les autres officiers, les seize 

artilleurs et les Volontaires de l’État s’alignent en deux 
formations, près des canons. Le capitaine Goicoechea et les 
siens se montrent aussi aux fenêtres. Daoiz avance de trois pas 
et regarde les hommes presque un par un, impassible. Puis il 
tire son sabre de son fourreau. 

ŕ Jusqu’à présent, dit-il d’une voix haute et claire, tout ce 
qui s’est produit ici l’a été sous mon entière responsabilité, et 
j’en répondrai devant mes supérieurs, ma patrie et ma 
conscience… Pour ce qui va se passer désormais, les choses sont 
différentes. Celui qui répondra oui à l’appel que je vais lancer ne 
pourra pas revenir en arrière… Est-ce clair ? 

Une pause. Le silence est mortel. On commence à entendre 
au loin le roulement d’un tambour qui approche. Tous savent 
que c’est un tambour français. 
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ŕ Vive le roi Ferdinand VII ! crie Daoiz. Vive la liberté de 
l’Espagne ! 

Le lieutenant Arango, naturellement, crie comme les autres. 
Il sait qu’à partir de cet instant il ne pourra plus alléguer qu’il 
n’a fait qu’exécuter les ordres, mais l’honneur militaire 
l’empêche d’agir autrement. Aucun autre, officier ou soldat, 
n’est resté muet ; deux sonores vivats ont, en réponse, ébranlé la 
cour. Incapable de se contenir, exalté comme toujours, Pedro 
Velarde se détache de son rang, tire son épée et la lève pour la 
croiser avec le sabre de Daoiz. 

ŕ Plutôt morts qu’esclaves ! s’écrie-t-il à son tour. 
Un troisième officier sort des rangs. C’est le lieutenant 

Jacinto Ruiz qui, d’un pas que la fièvre rend vacillant, rejoint les 
deux capitaines, tire également son sabre et en croise la lame 
avec des deux autres. Soldats et officiers les acclament. Quant à 
Rafael de Arango, il demeure immobile à sa place, le sabre au 
fourreau. Résigné. Le jeune homme a la bouche sèche et amère 
comme s’il avait mâché des grains de poudre. Il se battra, c’est 
sûr, puisque c’est inévitable. Jusqu’à la mort, comme c’est son 
devoir. Mais maudit soit le sort qu’il l’a conduit à mourir ici. 

Impressionnés, bouche bée de stupéfaction, le marchand de 
charbon Cosme de Mora et ses hommes, tête baissée et 
silencieux, épient les Français par les fentes des portes et des 
volets fermés des fenêtres. Les quinze hommes, parmi lesquels 
figurent Antonio et Manuel Amador avec leur petit frère Pepillo, 
occupent un atelier de sparterie qui donne sur la rue San José, 
au rez-de-chaussée d’une maison voisine du couvent de Las 
Maravillas. 

ŕ Sainte Vierge, priez pour nous ! murmure entre ses dents 
le charpentier Pedro Navarro. 

ŕ Silence, nom de Dieu ! 
Les Français qui arrivent de la rue Fuencarral sont 

nombreux. Au moins une compagnie entière, estime le portier 
de tribunal Félix Tordesillas, qui a eu, dans sa jeunesse, quelque 
expérience militaire. Ils marchent au tambour et en rangs, 
arrogants, drapeau tricolore déployé. À l’étonnement des civils 
qui les observent cachés, tous, officiers et soldats, portent le 
haut shako caractéristique des Français, mais leurs vestes 
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d’uniforme ne sont pas bleues, elles sont blanches avec des 
revers boutonnés azur. Ils sont précédés de sapeurs qui portent 
des haches et de deux officiers. 

ŕ Ceux-là ont vraiment l’air mauvais, chuchote Cosme de 
Mora. Que personne ne tire, et pas un bruit, sinon nous sommes 
cuits. 

Le tambour français s’est tu et, par les fentes, ils voient les 
deux officiers s’avancer vers la porte de la caserne, appeler 
d’une voix forte en frappant à coups de poings, et inspecter les 
alentours. Puis l’un des officiers profère un ordre, et une 
vingtaine de sapeurs et de soldats commencent à donner des 
coups de hache. Dans la sparterie, monté sur un tas de sacs de 
jute neufs, un œil collé à la fente du volet, le blanchisseur Benito 
Amégide y Méndez se passe la langue sur les lèvres et chuchote 
avec son voisin le barbier Jerónimo Moraza. 

ŕ Est-ce que tu crois qu’à l’intérieur, ils vont… 
Un coup de tonnerre lui coupe le souffle et la parole, tandis 

que l’onde de choc de trois explosions successives, répercutées 
par les murs de la rue, fait voler en éclats les vitres des fenêtres 
et répand une nuée de gravats, de morceaux de bois, de plâtre et 
de briques qui retombent en crépitant. Hébétés, sans prendre le 
temps de se remettre de leur surprise, Cosme de Mora et ses 
hommes se précipitent dans la rue, fusils à la main, et ce qu’ils 
voient les laisse stupéfaits : les portes du parc ont disparu et, 
sous l’arc de fer forgé, ne pendent plus que des pans de bois 
brisés accrochés à leurs gonds. Devant, dans un espace semi-
circulaire de quinze à vingt mètres, le sol est jonché de 
décombres, de sang et de corps mutilés, tandis que les Français 
survivants courent en se bousculant dans un désordre total. 

ŕ Ils leur ont tiré dessus de l’intérieur !… Ils ont fait tirer les 
canons à travers les portes ! 

ŕ Vive l’Espagne ! Tuez-les tous ! En avant ! En avant ! 
La rue se remplit de civils qui tirent sur les fuyards et les 

poursuivent jusqu’à la fontaine Neuve de Los Pozos, au 
croisement de la rue Fuencarral. L’enthousiasme est délirant. 
Des maisons sortent des hommes, des femmes et des enfants 
qui s’emparent des armes abandonnées par l’ennemi en 
déroute, tirent sur les Français encore en vue, achèvent les 
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blessés à coups de navajas et de coutelas, et dépouillent les 
corps de tout ce qui peut servir, armes, munitions, argent, 
bagues ou uniformes intacts. 

ŕ Victoire ! Ils s’enfuient !… Victoire !… À mort les 
gabachos ! 

En toute naïveté, la foule Ŕ d’autres groupes d’habitants 
viennent maintenant se joindre aux civils armés Ŕ veut courir 
derrière les Français et les pourchasser jusqu’à leurs casernes. 
Le lieutenant Arango, que Daoiz a fait sortir avec plusieurs 
artilleurs pour l’en empêcher, doit se démener pour convaincre 
les gens de revenir à la raison. 

ŕ Ils ne sont pas battus ! s’époumone-t-il à en perdre la voix. 
Dès qu’ils se seront réorganisés, ils vont revenir ! Ils vont 
revenir ! 

ŕ Vive l’Espagne et vive le roi ! !… À mort Napoléon ! !… À 
bas Murat ! ! 

Finalement, à force de les frapper et de les repousser, Arango 
et ses artilleurs rétablissent l’ordre. Ils y sont aidés par l’arrivée 
opportune du parti de civils mené par le serrurier Blas Molina 
Soriano qui, après des détours prolongés pour éviter les 
Français Ŕ et une attente prudente rue de la Palma afin de voir 
comment tourneraient les événements Ŕ, vient s’ajouter aux 
défenseurs de Monteleón. Ce renfort est reçu avec des cris de 
joie et conduit à l’intérieur, où Molina informe le capitaine 
Daoiz de la présence d’autres forces impériales dans les 
alentours. Elles accourent en toute hâte, précise-t-il, de la porte 
de Santa Bárbara. De son côté, le capitaine Velarde qui, par son 
expérience d’officier d’état-major, connaît la composition des 
troupes napoléoniennes identifie, aux uniformes et aux 
insignes, la troupe qui vient d’exécuter cette tentative. Il s’agit 
d’une compagnie, envoyée en avant-garde, du bataillon de 
Westphalie qui compte, au complet, plus d’un demi-millier 
d’hommes. Celui-là même qui, d’après le serrurier Molina, se 
dirige au pas accéléré vers Monteleón. 

Près de la fontaine de la Mariblanca, à la Puerta del Sol, 
Dionisio Santiago Jiménez, terrassier plus connu sous le nom de 
Coscorro à la résidence royale de San Fernando dont il est 
originaire, voit mourir son ami José Fernández Salcedo, 
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quarante-six ans, la moitié de la tête arrachée par une balle 
française. 

ŕ Ne restez pas à découvert, nom de Dieu ! Abritez-vous ! 
Coscorro et d’autres font partie des groupes de 

campagnards, robustes et décidés, qui sont entrés la veille dans 
Madrid pour manifester en faveur de Ferdinand VII ; et qui, 
aujourd’hui, loin de leurs foyers et sans refuge possible, se 
battent dans la rue avec la détermination de gens qui n’ont nulle 
part où aller. Tel est le cas de nombre de ceux qui composent 
cette troupe de presque une centaine d’hommes et qui 
s’accrochent, tenaces, aux abords immédiats de la place, en se 
dispersant à chaque charge française pour se reformer ensuite 
et lutter aussi longtemps qu’ils le peuvent. Parmi eux, le 
sexagénaire José Pérez Hernán de la Fuente et ses fils Francisco 
et Juan, qui sont venus hier de Miraflores de la Sierra en habits 
du dimanche, bonnet de fourrure et capote rouge, et aussi le 
jardinier du marquis de Santiago à Griñón, Miguel Facundo 
Revuelta Muñoz, âgé de dix-neuf ans, qu’accompagne son père 
Manuel Revuelta, jardinier de la résidence royale d’Aranjuez. 
Près d’eux, lançant des coups de main contre les Français 
depuis les portes de l’hôpital du Buen Suceso qui donnent sur le 
cours San Jerñnimo et la rue d’Alcalá, se battent les frères 
Rejón, avec leur outre de vin vide et leurs navajas 
ensanglantées, en compagnie de Mateo González, de l’acteur 
Isidoro Máiquez, de l’ouvrier imprimeur Antonio Tomás de 
Ocaña armé d’une escopette, des habitants de Perales del Rìo 
Francisco del Pozo et Francisco Maroto, et des jeunes Tomás 
González de la Vega, quinze ans, et Juanito Vie Ángel, quatorze 
ans. Ce dernier suit son père, l’ancien soldat invalide des Gardes 
wallonnes Juan Vie del Carmen. 

ŕ En voilà d’autres ! 
Quatre cavaliers polonais et des dragons, sabres au clair, 

approchent au galop, pour disperser le petit groupe qui s’est 
reformé près de la fontaine. À cet instant, sortant du Buen 
Suceso, l’ouvrier imprimeur Ocaða décharge son escopette dans 
le poitrail d’un cheval qui tombe en entraînant son cavalier. 
Celui-ci n’a pas encore touché le sol que les frères Rejñn et 
Mateo González le criblent de coups de couteaux, tandis que 
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Máiquez, qui vient de recharger son pistolet, tire sur les autres. 
De nouveaux civils accourent, les Polonais et les dragons 
sabrent tant et plus, des coups de feu retentissent, tirés par des 
soldats français qui chargent à la baïonnette de la rue d’Alcalá, 
et, dans une énorme confusion, au milieu des cris et des 
malédictions, le combat devient général et féroce. Un coup de 
sabre met hors de combat Mateo González qui se traîne comme 
il peut en se vidant de son sang jusqu’à un porche voisin. 
D’autres tirs encore, et d’autres ennemis en renfort, Antonio 
Ocaña tombe, traversé par une balle, Francisco del Pozo recule 
en hurlant avec une blessure de sabre si profonde qu’elle lui a 
presque tranché une épaule, et le reste cherche refuge dans le 
cloître du Buen Suceso, où des femmes terrorisées crient et 
tentent de se cacher, tandis que résonnent les décharges et que 
les Français forcent l’entrée. 

ŕ Je n’ai plus de balles, dit Isidoro Máiquez. Et puis j’en ai 
assez fait. 

L’acteur s’échappe par la porte qui communique avec le 
couvent de la Victoria et file vers sa maison, près de Santa Ana. 
Les frères Rejñn l’accompagnent dans sa course, et il leur offre 
son asile. En essayant de les suivre, Francisco Maroto est touché 
dans le dos par une balle et s’écroule au milieu de la rue, devant 
le cabaret de La Canosa. L’ancien soldat Juan Vie del Carmen, 
qui sort derrière avec son fils, prend celui-ci par la main et se 
lance dans la direction opposée, vers le coin de la rue Carretas, 
tandis que les balles sifflent tout autour et frappent le sol et les 
façades avec un claquement sec. 

ŕ Cours, Juanito !… Cours !… Pense à ta mère !… Cours ! 
En montant la rue Carretas, au moment où ils vont tourner à 

droite pour passer derrière l’hôtel des Postes, le gamin lâche sa 
main, titube et tombe. 

ŕ Papa !… Papa ! 
La mort dans l’âme, Juan Vie s’arrête et revient. Une balle a 

traversé une cuisse de Juanito. Désespéré, le père prend l’enfant 
dans ses bras et tente de le protéger de son corps, mais, en un 
instant, ils se retrouvent entourés de soldats ennemis. Ceux-ci 
sont très jeunes, leurs uniformes sont sales et leurs visages noirs 
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de poudre. Avec une brutalité systématique, à coups de crosses, 
les Français tuent le père et le fils. 

ŕ D’autres gabachos arrivent ! 
Rue San José, devant le parc de Monteleón, le capitaine 

Daoiz contient les civils qui, tout fiers de leur récent exploit, 
veulent marcher à la rencontre des Français qui approchent. 
Cette fois ils viennent sans roulements de tambour ; mais, selon 
les hommes des avant-postes qui se replient en courant, ils sont 
nombreux. 

ŕ Pas de précipitation, les enfants. Plus on les laissera 
avancer, mieux on pourra leur tomber dessus. 

Le ton familier plaît aux civils, satisfaits de se voir traités 
d’égal à égal par le capitaine d’artillerie. Le serrurier Molina, qui 
s’est proposé pour tendre une embuscade près de la fontaine 
Neuve, convainc les siens que monsieur l’officier a raison et qu’il 
vaut mieux suivre ses instructions. Et donc, Luis Daoiz, après 
leur avoir recommandé d’être prudents, d’économiser les 
munitions et de rester à couvert, envoie Molina et ses gens dans 
les maisons qui font le coin avec la rue San Andrés. En 
comptant la bande amenée par le serrurier, Daoiz a maintenant 
sous ses ordres un peu plus de quatre cents hommes, artilleurs, 
Volontaires de l’État et civils, plus une douzaine de femmes 
résolues. Celles-ci aident même à pousser les quatre canons qui 
ont si bien joué leur rôle derrière la porte, et que le capitaine 
ordonne à présent de sortir. Ils couvriront la rue transversale 
San José dans les deux directions, à droite vers la rue San 
Bernardo et la fontaine de Matalobos, à gauche vers la rue 
Fuencarral et la fontaine Neuve, en prenant également en 
enfilade le bas de la rue San Pedro qui, partant juste en face de 
la porte du parc, court perpendiculairement le long du couvent 
de Las Maravillas. Le problème est que les canons, qui ont des 
boulets pour trente tirs Ŕ et seulement quelques boîtes de 
mitraille improvisée Ŕ, seront servis par des hommes à 
découvert, sans autre protection que les tireurs postés aux 
fenêtres du parc surmontant le mur et dans les maisons 
voisines ; et les munitions de ces derniers, bien qu’artilleurs et 
soldats travaillent d’arrache-pied sous la direction du sergent 
Lastra, ne dépassent pas vingt à trente cartouches par fusil. 
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ŕ À tes ordres, Luis. Les canons sont prêts. 
Daoiz, qui observe avec préoccupation les deux extrémités de 

la rue San José en se demandant par laquelle se présentera 
l’ennemi, se retourne en entendant la voix de Pedro Velarde. 
Suivant ses instructions, celui-ci a supervisé la mise en batterie 
des quatre pièces : trois qui prennent en enfilade chaque axe 
possible de progression de l’ennemi, et la quatrième prête à être 
orientée dans telle ou telle direction, selon les nécessités de 
l’heure. Chaque canon a ses servants artilleurs, renforcés par 
des volontaires civils chargés de fournir les munitions et de 
déplacer les affûts. Le plan est que Velarde dirigera la défense à 
l’intérieur de la caserne pendant que Daoiz commandera 
personnellement le feu des canons, assisté des lieutenants 
Arango et Ruiz Ŕ ce dernier s’est porté volontaire, car il a servi 
comme artilleur à Gibraltar. Les boutefeux fument dans les 
mains de chaque chef de pièce et tous, militaires et civils, ont le 
regard tourné vers les deux capitaines. La foi aveugle que Daoiz 
lit sur leurs visages, les sourires crânes et confiants, les femmes 
qui vont d’un canon à un autre en versant du vin aux artilleurs 
ou qui portent des cartouches au verger et aux maisons voisines, 
l’inquiètent. Ils ne savent pas ce qui les attend, pense-t-il. 

ŕ Tu as envoyé le gosse ? 
Daoiz acquiesce. En ce moment, le cadet des Volontaires de 

l’État, Juan Vázquez Afán de Ribera, que sa jeunesse a désigné 
pour cette mission, doit courir à la vitesse d’un zèbre dans la rue 
San Bernardo, porteur d’un écrit pour le capitaine général de 
Madrid. En quelques lignes, et plus sur les instances de Velarde 
que parce qu’il nourrit vraiment l’espoir que cela serve à 
quelque chose, Daoiz, en qualité de commandant du parc de 
Monteleón, explique les raisons pour lesquelles ils se battent 
contre les Français, exprime sa résolution de résister jusqu’au 
bout et demande l’aide de ses camarades, « afin que le sacrifice 
des hommes et des civils sous mon commandement ne soit pas 
inutile ». 

ŕ Retourne à l’intérieur, Pedro, dit-il à Velarde. Et que Dieu 
nous protège ! 

Son camarade sourit. Il semble sur le point de s’exprimer ; 
peut-être une phrase qu’il a préparée pour l’occasion. Le 
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connaissant comme il le connaît, Daoiz n’en serait pas du tout 
surpris. Finalement, Velarde se borne à hausser les épaules. 

ŕ Bonne chance, mon capitaine. 
ŕ Bonne chance, mon ami. 
ŕ Vive l’Espagne ! 
ŕ Bien sûr, mon vieux. Mais rentre vite. 
ŕ À tes ordres. 
Daoiz reste immobile, en regardant Velarde disparaître à 

l’intérieur du parc. Sacré caractère ! pense-t-il. Puis il se tourne 
vers ceux qui attendent près des canons. Quelqu’un crie d’un 
balcon que les Français sont sur le point d’arriver au coin de la 
rue. Daoiz avale sa salive, soupire et tire son sabre. 

ŕ Tout le monde à son poste ! ordonne-t-il. Feu à mon 
commandement ! 

Au coin des rues de la Palma et San Bernardo, Juan Vázquez 
Afán de Ribera, cadet de la 2e compagnie du 3e bataillon des 
Volontaires de l’État, s’arrête pour reprendre haleine. Avec 
l’agilité de ses douze ans, il est descendu en courant depuis le 
parc Monteleón, le message du capitaine Daoiz plié dans le 
revers de la manche gauche de sa veste, et il se prépare 
maintenant à traverser une zone découverte. Le fait que le 
carrefour soit désert, sans une âme en vue ni un habitant aux 
balcons, ne présage rien de bon. Mais le commandant du parc, 
en lui disant tout à l’heure adieu, a insisté sur l’importance de sa 
mission. 

ŕ C’est de vous que dépendra, a-t-il dit, qu’ils viennent ou 
non à notre secours. 

Le tout jeune aspirant au grade d’officier passe une main 
dans ses cheveux en désordre et humides de sueur. Il est parti 
tête nue de la caserne pour ne pas être gêné et porte seulement 
sa dague de cadet à la ceinture. Méfiant, il inspecte les 
alentours. Personne en vue, constate-t-il de nouveau. Les portes 
sont fermées, les volets aussi, les boutiques closes par des 
planches. Il règne un silence inquiétant, rompu de temps en 
temps par des détonations lointaines. 

Il faut se décider, pense le garçon. Il a l’impression que 
l’appel au secours de ses camarades qui est dans sa manche le 
brûle. Prudent, il se remémore les enseignements reçus à l’école 
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militaire pour réfléchir à l’itinéraire qu’il doit suivre. Il va 
traverser la rue jusqu’à la borne d’en face et, de là, il continuera 
jusqu’à la voiture abandonnée devant la porte de ce qui semble 
être une auberge. Pourvu, se dit-il, qu’il n’y ait pas de tireurs 
ennemis dans les parages. Puis il respire profondément trois 
fois, baisse la tête et reprend sa course. 

Il reçoit le tir avant même de l’avoir entendu. Un coup dans 
la poitrine et un craquement. Mais il ne ressent pas de douleur. 
Je crois qu’on m’a tiré dessus, se dit-il. Il faut que je me sorte 
d’ici. Mon Dieu, aidez-moi. Soudain, il s’aperçoit qu’il a le visage 
collé au sol et que tout s’obscurcit. Je dois livrer le message, 
pense-t-il avec angoisse. Il fait un effort pour se relever et 
meurt. 

À la Puerta del Sol, l’arrivée de renforts d’infanterie ennemie 
venant du Palais par le cours San Jerónimo a rendu la situation 
intenable. Le sol est couvert de cadavres français et espagnols, 
de chevaux morts, de sang et de décombres. Les balcons et les 
fenêtres déserts, les murs criblés de balles et de mitraille, la 
place est enfin aux mains de l’armée impériale. Les derniers 
combats ont vu tomber, en fuyant vers les rues voisines ou en se 
défendant comme des chiens aux abois, le charbonnier de vingt-
quatre ans Andrés Cano Fernández, Juan Alfonso Tirado, 
quatre-vingts ans, le journalier Félix Sánchez de la Hoz, vingt-
trois ans, et bien d’autres qui, sans pouvoir s’échapper, sont 
blessés ou faits prisonniers. Alors qu’ils remontent en courant la 
rue Montera, une décharge tue le tisserand septuagénaire 
Joaquín Ruesga et la femme du quartier de Lavapiés Francisca 
Pérez de Párraga, quarante-six ans. Le dernier coup de feu 
espagnol à la Puerta del Sol est tiré, avec sa carabine et depuis 
sa maison Ŕ située au coin de la rue Arenal Ŕ, par l’agent de la 
Loterie royale José de Fumagal y Salinas, cinquante-trois ans, 
que la riposte française laisse mort sur le fer forgé de son 
balcon, sous les yeux épouvantés de son épouse. Et en bas, près 
de la fontaine de la Soledad, le maître d’escrime Pedro Jiménez 
de Haro, qui est sorti se battre en compagnie de son cousin et 
également maître d’armes Vicente Jiménez, tombe après avoir 
affronté avec son sabre un parti de dragons, tandis que le 
cousin, désarmé par les Français, est fait prisonnier. Ils le 
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conduisent en le rouant de coups dans les caveaux de San 
Felipe, sous les marches de l’église, où sont rassemblés tous 
ceux qui ont été pris dans les environs. Il trouve là d’autres 
hommes qui attendent que l’on décide de leur sort. 

ŕ Ils vont nous fusiller, assure quelqu’un. 
ŕ On verra bien. 
Dans la pénombre du caveau, les uns prient, les autres 

jurent. Quelqu’un affirme sa confiance dans les autorités 
espagnoles, et une voix manifeste l’espoir d’un soulèvement 
général des militaires contre les Français ; mais elle ne suscite 
qu’un silence sceptique. De temps en temps, la porte s’ouvre et 
les sentinelles françaises poussent un nouveau prisonnier à 
l’intérieur. On voit ainsi arriver, ligotés, sanglants et en piteux 
état, le comptable de l’Hôtel de Ville Gabino Fernández Godoy, 
âgé de trente-quatre ans, et l’encaisseur de lettres de change 
aragonais Gregorio Moreno y Medina, trente-huit ans. 

ŕ Ils vont nous fusiller, c’est sûr, insiste le premier qui a 
parlé. 

ŕ Ne jouez pas les oiseaux de malheur, voyons… Vous allez 
nous porter la poisse ! 

Les Français n’attendent pas toujours pour fusiller. Dans 
certains endroits de Madrid, ils passent des représailles 
individuelles aux exécutions collectives, sans jugement. Dans la 
partie orientale de la ville, une fois la large allée de la 
promenade du Prado dégagée de toute résistance, les agents de 
l’octroi de Recoletos et les autres civils capturés les armes à la 
main sont poussés à coups de crosses vers la fontaine de la 
Cibeles, où on les oblige à se déshabiller pour que leurs 
vêtements ne soient pas gâchés par les déchirures et le sang. 
Dans la rue d’Alcalá, d’un balcon de l’hôtel du marquis de 
Alcañices, le comptable Luis Antonio Palacios voit arriver du 
Buen Retiro une de ces files de prisonniers escortée par des 
soldats français en grand nombre. Couché sur le balcon pour ne 
pas recevoir une balle, muni d’une longue-vue pour mieux 
observer la scène, Palacios reconnaît parmi eux certains 
employés de l’octroi et un ami, d’une famille distinguée, nommé 
Félix Salinas González. Atterré, le comptable voit, à travers sa 
lentille, comment Salinas, après avoir été dépouillé de sa 
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redingote et de sa montre, est forcé de s’agenouiller et abattu 
d’une balle dans la nuque. À ses côtés, il voit tomber, l’un après 
l’autre, les douaniers Gaudosio Calvillo, Francisco Parra et 
Francisco Requena, et le jardinier de la duchesse de Frías Juan 
Fernández López. 

Devant le parc de Monteleñn, la rue San José n’est plus d’un 
bout à l’autre qu’un vaste pandémonium, coups de tonnerre et 
épais nuages de fumée. Les balles crépitent de toutes parts, 
ponctuées par les détonations et les éclairs de l’artillerie. 

ŕ Abritez-vous ! crie d’une voix rauque le capitaine Daoiz. 
Tous ceux qui ne sont pas aux canons, ne restez pas à 
découvert ! 

Les Français ont retenu la leçon des échecs précédents : ils 
ne tentent pas de donner l’assaut, mais ils resserrent le cercle 
depuis les rues San Bernardo, Fuencarral et de la Palma, en 
détachant des tireurs qui prennent les défenseurs du parc sous 
un feu intense. De temps à autre, ils décident de s’emparer d’un 
porche ou de nettoyer une maison et lancent des attaques 
ponctuelles de petits détachements qui avancent collés aux 
murs ; mais leurs efforts sont contrecarrés par le feu des civils 
retranchés dans les appartements voisins, des Volontaires de 
l’État qui tirent du troisième étage du bâtiment du parc, et des 
quatre canons postés devant la porte qui battent les rues dans 
toutes les directions. Même ainsi, ceux qui servent les pièces 
d’artillerie ou qui, le long du mur, tirent à plat ventre sur la 
chaussée, subissent des pertes. Très éprouvés par les tireurs 
français dont les balles passent au-dessus de leurs têtes ou 
ricochent sur la chaussée, les hommes de l’hôtelier Fernández 
Villamil, aveuglés par la fumée des décharges, se voient forcés 
de se retirer à l’intérieur du parc, après que la fusillade ennemie 
a tué le mendiant de la place Antón Martín Ŕ on ne saura jamais 
son nom Ŕ et blessé à la tête Antonio Claudio Dadina, orfèvre de 
la rue de la Gorguera, que les frères Muñiz, à quatre pattes pour 
éviter les balles et fusils dans le dos, traînent par les pieds pour 
le mettre à l’abri. 

ŕ Il ne reste que deux boîtes de mitraille, mon capitaine ! 
ŕ Tirez au boulet… Et gardez les boîtes pour quand les 

Français seront plus près. 



 

163 

ŕ À vos ordres ! 
Debout entre les canons, marchant de long en large, sabre à 

l’épaule comme à la parade, le visage apparemment tranquille, 
Luis Daoiz dirige le feu des servants des quatre pièces, pendant 
que les tirs ennemis convergent sur son corps. La chance, 
pourtant, sourit au capitaine : aucun des frelons de plomb qui 
passent en vrombissant ne l’atteint. 

ŕ Ruiz ! 
Le lieutenant Ruiz, qui aide à charger une des pièces de huit 

livres, se tient debout dans la fumée du combat. Il est plus pâle 
que la veste de son uniforme, mais ses yeux brillent, rougis par 
la fièvre. 

ŕ À vos ordres, mon capitaine ! 
Une balle frôle l’épaulette droite de Daoiz, qui sent son 

estomac se rétracter. Cela ne peut plus durer longtemps, pense-
t-il. D’un instant à l’autre, ces salauds auront ma peau. 

ŕ Vous voyez ces Français qui se rassemblent au coin de la 
rue San Andrés ? Vous pensez que vous pourrez les atteindre 
avec votre canon ? 

ŕ Si nous le déplaçons de quelques pas, je peux essayer. 
ŕ Alors, allez-y. 
D’autres balles françaises sifflent entre les deux hommes. Le 

lieutenant Ruiz cherche à voir d’où elles viennent d’un air agacé, 
comme si un malotru s’immisçait dans la conversation. Un 
brave garçon, pense Daoiz. Je ne l’avais jamais vu avant, mais ce 
petit lieutenant me plaît. J’aimerais bien qu’il s’en sorte. 

ŕ Alonso !… Portales !… Aidez-moi à bouger cette pièce ! 
Le caporal Eusebio Alonso et l’artilleur valencien de trente-

trois ans José Portales Sánchez, qui viennent de charger un 
canon dont le feu est dirigé par le lieutenant Arango, accourent 
en baissant la tête pour éviter les balles et se mettent aux roues 
de l’affût. Au milieu de la manœuvre, Portales est touché et 
s’effondre sans un cri. En le voyant tomber, une jolie jeune 
femme qui, méprisant les balles, jupe retroussée, apporte deux 
gargousses depuis la porte du parc se joint à leur groupe. 

ŕ Ôtez-vous de là, madame, lui ordonne Alonso. 
ŕ Ôte-toi de là toi-même, malappris ! 
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Cette femme Ŕ les artilleurs le sauront plus tard Ŕ se nomme 
Ramona García Sánchez, elle a trente-quatre ans et habite tout 
près de là, rue San Gregorio. Un artilleur la relève peu après. 
Elle n’est pas la seule, en ce moment, à participer au combat. La 
locataire du numéro 11 de la rue San José, Clara del Rey y Calvo, 
quarante-sept ans, aide le lieutenant Arango et l’artilleur 
Sebastián Blanco à charger et à pointer un canon en compagnie 
de son mari Juan González et de leurs trois fils. D’autres 
femmes apportent des cartouches, du vin et de l’eau aux 
combattants. Parmi elles, une jeune fille de dix-sept ans, Benita 
Pastrana, habitante du quartier, qui est accourue en apprenant 
que son fiancé Francisco Sánchez Rodríguez, serrurier place du 
Gato, était blessé. Il y a aussi Juana García, cinquante ans, de 
Málaga ; Francisca Olivares Muñoz, qui habite la rue proche de 
la Magdalena ; Juana Calderón, qui, à plat ventre sous un 
porche, recharge les fusils de son mari José Beguì pendant qu’il 
tire ; et une jeune fille de quinze ans qui traverse souvent la rue, 
sans se soucier de la fusillade, pour apporter dans son tablier 
des munitions à son père et aux groupes de civils qui tirent sur 
les Français depuis le verger de Las Maravillas, jusqu’à ce que la 
balle d’un feu de salve la tue. On ne connaîtra jamais avec 
certitude le nom de cette jeune fille, encore que certains voisins 
affirment qu’il s’agissait de Manolita Malasaða. 

ŕ Qu’est-ce que vous dites ? Le parc d’artillerie ? demande 
Murat, hors de lui. 

Autour du duc de Berg, établi au Campo de Guardias avec 
tout son état-major et une forte escorte, ses généraux et ses 
aides de camp avalent leur salive. Les rapports concernant les 
pertes subies sont effrayants. Le capitaine Marcellin Marbot Ŕ 
qui vient d’informer que l’infanterie du colonel Friederichs a 
pris la Puerta del Sol, mais que les combats continuent place 
Antón Martín, à Puerta Cerrada et sur la Plaza Mayor Ŕ voit 
Murat froisser rageusement le rapport du commandant du 
bataillon de Westphalie, qui est engagé devant le parc de 
Monteleón. Là, les insurgés continuent de résister obstinément. 
Les artilleurs, renforcés par quelques soldats, se sont joints au 
peuple. Leurs canons, habilement placés dans la rue, font des 
ravages. 
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ŕ Je veux que vous m’effaciez ces gens-là de la surface de la 
terre, exige Murat. Immédiatement. 

ŕ On s’y emploie, Votre Altesse. Mais nous avons beaucoup 
de pertes. 

ŕ Tant pis pour les pertes. Est-ce que je me suis bien fait 
comprendre ?… Je me fous totalement des pertes ! 

Murat, qui s’est penché sur le plan de Madrid déployé sur 
une table de campagne, frappe du doigt un point de la partie 
supérieure : un rectangle entouré de rues droites, qui n’était 
jusqu’à présent l’objet d’aucune attention particulière Ŕ 
Monteleón. Son nom n’est même pas porté sur le plan. 

ŕ Je veux qu’on le prenne à n’importe quel prix ! Vous 
m’entendez ? À n’importe quel prix !… Ces canailles ont besoin 
d’un châtiment exemplaire… Voyons, Lagrange : qui avons-
nous, dans les parages ? 

Le général de division Joseph Lagrange, qui fait aujourd’hui 
office d’aide de camp personnel du duc de Berg, jette un coup 
d’œil sur la carte et consulte les notes que lui passe un 
subordonné. Il semble rassuré et annonce que, en effet, on 
dispose de quelqu’un à proximité. 

ŕ Le commandant Montholon, Votre Altesse. Faisant 
fonction de colonel du 4e régiment d’infanterie. Il attend les 
ordres avec un bataillon entre la porte de Santa Bárbara et celle 
de Los Pozos. 

ŕ Parfait. Qu’il aille immédiatement renforcer les 
Westphaliens… Mille cinq cents hommes doivent suffire pour 
écraser cette maudite vermine ! 

ŕ Je suppose, Votre Altesse. 
ŕ Vous supposez ?… Est-ce que vous vous foutez de moi ? 
Sur la place Antón Martín, située à mi-parcours de la rue 

Atocha qui monte vers la Plaza Mayor, la chance qui avait 
permis jusque-là au charpentier de Lavapiés Miguel Cubas 
Saldaða, après s’être battu à la porte de Tolède, de s’échapper et 
de se réfugier dans San Isidro l’abandonne. Il est arrivé, en 
combattant partout où il le pouvait, dans un petit groupe qui a 
été finalement dispersé par une volée de mitraille. Quand 
Saldaña, étourdi par le choc, saignant du nez et des oreilles, 
soulève la tête, il se voit entouré de baïonnettes françaises. 
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Redressé à coups de pieds, titubant, menotté, il est emmené en 
direction du Prado et constate tristement en chemin que, dans 
les rues avoisinantes, la résistance est en train de s’éteindre. 
Appuyée par un canon qui balaye la large avenue, l’infanterie 
française avance de maison en maison, tirant à titre préventif 
sur chaque balcon, fenêtre ou entrée de rue. Le sol est jonché de 
nombreux morts et blessés que personne ne relève. 

Peu après la capture de Cubas Saldaña, les deux groupes qui 
se battent encore rue Atocha et place Antón Martín sont 
anéantis. C’est ainsi que tombent, poursuivis jusqu’à la porte 
d’une cour de la Magdalena et mitraillés par le canon qui tire 
depuis la place, Francisco Balseyro María, journalier de 
quarante-neuf ans, la Galicienne de trente ans Manuela 
Fernández, blessée à la tête par un éclat, et le valet asturien 
Francisco Fernández Gómez, le bras gauche arraché par la 
mitraille. De ce groupe, seuls parviennent à se sauver le chevrier 
Matías López de Uceda, qui agonise, et deux hommes, 
également blessés, qui le portent : son fils Miguel et le journalier 
de Palencia Domingo Rodríguez González. En faisant force 
détours, ils tentent de se diriger vers l’Hôpital général, sans 
qu’aucune des portes auxquelles ils frappent en chemin s’ouvre 
ni que personne les secoure. 

ŕ Dispersez-vous !… Sauve qui peut ! 
Le second groupe connaît le même sort. En pleine 

débandade, près de la rue de la Flor, fauchés par la mitraille, 
tirés comme des lapins, tombent le musicien de vingt-sept ans 
Pedro Sessé y Mazal, le domestique de l’Hospice des enfants 
trouvés Manuel Anvías Pérez, trente-trois ans, et le portefaix 
léonais Fulgencio Álvarez, vingt-quatre ans. Ce dernier, blessé à 
la jambe, est rejoint par les Français, se défend avec sa navaja et 
meurt criblé de coups de baïonnettes. La fin du jeune Donato 
Archilla y Valiente, âgé de dix-huit ans, n’est guère plus 
enviable : son camarade de combat Pascual Montalvo, 
boulanger, qui fuit avec lui dans la rue de León, le voit se faire 
rattraper et emmener, attaché, vers le Prado. Montalvo se 
débarrasse sous un porche du sabre français qu’il avait à la 
main, suit de loin son ami pour voir où on le conduit et obtenir, 
s’il le peut, sa libération. Peu après, caché derrière une haie de 
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la promenade du Prado, il le verra fusiller contre le mur du 
collège Jésus Nazareno en compagnie de Miguel Cubas Saldaña. 

Tous les morts de la place Antón Martín ne sont pas des 
combattants. C’est le cas, par exemple, du chirurgien de quatre-
vingt-deux ans Fernando González de Pereda, qui est tué d’une 
balle près de la fontaine pendant que, aidé de brancardiers 
volontaires, il secourt les victimes des deux camps. Comme lui, 
plusieurs médecins, chirurgiens et infirmiers des hôpitaux 
tombent dans l’accomplissement de leur devoir d’humanité : le 
chirurgien Juan de la Fuente y Casas, trente-deux ans, meurt en 
traversant la place Santa Isabel avec des infirmiers et du 
matériel de premiers secours ; Francisco Javier Aguirre y 
Angulo, un médecin de trente-trois ans, reçoit une balle d’une 
sentinelle française pendant qu’il soigne des blessés 
abandonnés dans la rue Atocha ; et Carlos Nogués y Pedrol, 
titulaire de la chaire de médecine clinique à l’université de 
Barcelone, a une cuisse brisée par une balle au moment où, 
après avoir secouru d’innombrables blessés à la Puerta del Sol, 
il regagne sa maison de la rue du Carmen. Ainsi tombent encore 
Miguel Blanco López, âgé de soixante ans, infirmier de la 
confrérie de San Luis ; l’aide-chirurgien Saturnino Valdés 
Regalado, qui, avec un camarade, porte sur un brancard un 
blessé dans la rue Atocha ; et le chapelain du couvent des 
Descalzas José Cremades García, que les Français abattent 
d’une balle pendant qu’il prodigue les dernières consolations à 
un mourant, à la porte même de son église. 

De toutes les morts qui, au cours de cette journée, 
endeuillent Madrid, la plus singulière et la plus mystérieuse, 
jamais élucidée jusqu’aujourd’hui, est celle de Marìa Beano : la 
femme sous le balcon de qui le capitaine Pedro Velarde passait 
chaque matin, pour revenir la visiter dans l’après-midi. Encore 
jeune et belle, veuve d’un officier d’artillerie, respectée de ses 
voisins et d’une honorabilité sans tache, cette mère de quatre 
petits enfants, un garçon et trois filles, garde toute la matinée sa 
fenêtre ouverte en demandant des nouvelles du parc de 
Monteleón. Et quand, finalement, on lui confirme que, là-bas, 
les artilleurs se battent contre les Français, elle court à son 
cabinet de toilette, met de l’ordre dans ses cheveux, arrange ses 
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vêtements, prend un châle noir et se précipite dans la rue après 
avoir confié ses enfants à une vieille et fidèle servante, sans plus 
d’explications. Des témoins assureront plus tard l’avoir vue 
courir à travers la ville « le visage altéré et décomposé par 
l’angoisse ». Marìa Beano se dirige vers le parc d’artillerie et 
tente sa chance en essayant de passer par plusieurs rues qui y 
mènent. Mais l’encerclement est total, et personne ne peut aller 
au-delà des détachements qui barrent tous les accès. Repoussée 
par les soldats de l’armée impériale, difficilement retenue par 
des voisins qui tentent de la dissuader de poursuivre, la veuve 
finit par se débarrasser d’eux, laisse derrière elle un piquet de 
Français, et sans tenir compte des cris des sentinelles, monte en 
courant la rue San Andrés, avant d’être frappée par une balle. Le 
corps, baignant dans une mare de sang et enveloppé dans son 
châle noir, restera toute la journée sur la chaussée. Cette 
étrange conduite, le secret de cette hâte d’arriver au parc de 
Monteleón resteront à jamais voilés par les ombres du mystère. 

Ignorant la mort de María Beano, le capitaine Velarde 
supervise depuis trois quarts d’heure le feu des hommes postés 
dans le bâtiment et sous la voûte du parc de Monteleón. Luis 
Daoiz lui a demandé de ne pas s’exposer à côté des canons, dans 
l’éventualité où lui-même tomberait. En ce moment, Velarde se 
trouve à l’entrée, pour diriger les tireurs qui, tapis en haut d’un 
échafaudage appuyé au mur de clôture, protègent de leur 
mousqueterie ceux qui, dehors, servent les quatre pièces. Les 
Français n’ont avancé leur infanterie que jusqu’aux rues 
avoisinantes, sans tirer au canon, et Velarde est satisfait de la 
tournure des événements. Artilleurs et Volontaires de l’État se 
battent en hommes de métier et avec fermeté, et presque tous 
les civils remplissent leur rôle, entretenant un feu qui, même s’il 
n’est pas très précis, tient les assaillants en respect. Néanmoins, 
le capitaine observe avec inquiétude que les tireurs ennemis, 
passant de porche en porche et de maison en maison, sont de 
plus en plus près. Cela oblige certains civils à reculer, 
abandonnant le coin de la rue San Bernardo et celui de la rue 
San Andrés. Les Français ont occupé un premier étage de cette 
dernière et, de là, ils tiennent sous leur feu ceux qui 
transportent des blessés dans le couvent de Las Maravillas. 
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Décidé à les déloger, Velarde réunit un petit groupe formé du 
secrétaire Almira Ŕ l’autre secrétaire, Rojo, sert au canon du 
lieutenant Ruiz Ŕ, des Volontaires de l’État Julián Ruiz, José 
Acha et José Romero, et du domestique de la rue Jacometrezo 
Francisco Maseda de la Cruz. 

ŕ Venez avec moi ! 
Au pas de course, l’un derrière l’autre, les six hommes 

traversent la rue, passent entre les canons et se collent à la 
façade d’en face. De là, par signes, Velarde indique ses 
intentions à Luis Daoiz. Le commandant du parc, qui est 
toujours debout au milieu de la fusillade, serein comme à la 
promenade, fait un geste qui peut s’interpréter comme un 
acquiescement ; mais Velarde le soupçonne aussi d’avoir haussé 
les épaules. Quoi qu’il en soit, le capitaine avance avec les autres 
en longeant le mur et en s’abritant de porche en porche jusqu’à 
l’atelier de sparterie où se trouve le parti du marchand de 
charbon Cosme de Mora. 

ŕ Combien êtes-vous ? 
ŕ Quinze, monsieur l’officier. 
ŕ La moitié, avec moi ! 
Ils sortent dans la rue un par un, à des intervalles que leur 

indique Velarde : Almira, les trois Volontaires de l’État, Maseda, 
Cosme de Mora et six autres passent en courant le carrefour des 
rues San José et San Andrés et se réunissent de l’autre côté. 

ŕ Nous sommes treize, murmure Maseda. Mauvais chiffre. 
ŕ Silence !… Baïonnette au canon ! 
Les Volontaires de l’État obéissent, avec des gestes 

mécaniques et professionnels. Plusieurs civils les imitent 
maladroitement. 

ŕ Nous n’avons pas tous des baïonnettes, monsieur l’officier, 
dit le blanchisseur Benito Amégide y Méndez. 

ŕ Dans ce cas, vous vous servirez de vos crosses… En avant ! 
En troupe serrée, Velarde en tête, les treize hommes 

montent l’escalier qui mène au premier étage, défoncent la 
porte et se jettent sur les Français qui occupent le logement. 

ŕ Vive l’Espagne !… Vive l’Espagne et vive Dieu ! 
Le combat fait rage, au corps à corps, au milieu des meubles 

brisés, de chambre en chambre, dans les cris, les coups et les 



 

170 

détonations. Le blanchisseur Amégide reçoit onze blessures, et, 
près de lui, tombent le Volontaire de l’État José Acha, la cuisse 
transpercée par une baïonnette, et le domestique Francisco 
Maseda, une balle dans la poitrine. Cinq ennemis sont blessés à 
mort et les cinq autres sautent par la fenêtre. Au dernier instant, 
le Volontaire de l’État Julián Ruiz, vingt-trois ans, reçoit une 
balle tirée de si près qu’il meurt avant même que la bourre de la 
cartouche française qui fume sur sa veste ait eu le temps de 
s’éteindre. 

Le feu ennemi faiblit un peu, et les Espagnols économisent 
leurs munitions. Devant l’entrée du parc, où se trouvent les 
canons Ŕ l’un d’eux s’est enrayé, il n’en reste que trois pour 
battre les rues Ŕ, le lieutenant Jacinto Ruiz a chargé et pointé la 
pièce qui tient en enfilade la rue San José dans la direction du 
croisement de la rue San Andrés, et plus loin la rue Fuencarral 
et la fontaine Neuve de Los Pozos, mais il retarde le tir pour 
attendre d’avoir une cible qui en vaille la peine. Il est aidé par le 
secrétaire Domingo Rojo, le Volontaire de l’État José Abad Leso 
et deux artilleurs du parc, le caporal Eusebio Alonso et le soldat 
José González Sánchez. La fièvre produit chez Ruiz un état 
d’hallucination qui lui fait mépriser le danger. Il agit comme si 
la poudre brûlée était à l’intérieur de sa tête, et non autour de 
lui. Il essaye de voir à travers la fumée et signale de son sabre 
dégainé les objectifs possibles, pendant que le caporal Alonso et 
les autres, qui gardent la bouche bien ouverte pour ne pas avoir 
les tympans crevés par les détonations, restent accroupis 
derrière la pièce, boutefeu à la main, dans l’attente de son ordre. 

ŕ Là-bas, là-bas !… Regardez à gauche ! 
Un peu en retrait, tout en surveillant les autres canons, le 

capitaine Luis Daoiz voit une soudaine volée de mitraille 
française s’abattre sur le canon du lieutenant, blesser celui-ci au 
bras et faire tomber le caporal Alonso, le Volontaire de l’État 
José Abad et l’artilleur González Sánchez. En deux enjambées, il 
est près d’eux : González Sánchez à la cervelle à l’air et Abad une 
balle dans le cou, mais ce dernier est toujours vivant. Le caporal 
Alonso, qui s’en tire avec une entaille au front, se relève en 
comprimant sa blessure d’une main, prêt à remplir ses 
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obligations. Jacinto Ruiz, qui a un trou de plusieurs pouces à la 
manche gauche, saigne énormément. 

ŕ Comment vous sentez-vous ? demande Daoiz, en criant 
pour surmonter le fracas des tirs. 

Le lieutenant titube et cherche un appui sur le canon. Puis il 
respire profondément et hoche la tête. 

ŕ Je vais bien, mon capitaine, ne vous inquiétez pas… Je 
peux rester. 

ŕ Ce bras a mauvaise allure ! Allez vous le faire soigner. 
ŕ Plus tard… J’irai plus tard. 
Trois hommes et deux jeunes femmes Ŕ l’une est celle qui a 

tout à l’heure aidé à déplacer le canon, Ramona Garcìa Sánchez 
Ŕ accourent des porches voisins et emportent González Sánchez 
et José Abad au couvent de Las Maravillas en laissant une 
traînée de sang sur la chaussée. L’exempt José Pacheco, qui, 
avec son fils le cadet Andrés Pacheco, porte quatre charges de 
poudre dans leurs cartouches, sort un mouchoir de sa poche et 
le noue autour de la blessure de Jacinto Ruiz. Une détonation 
toute proche Ŕ le canon commandé par le lieutenant Arango qui 
tire sur la rue San Pedro Ŕ les assourdit tous les deux. 
Maintenant, le feu de la mousqueterie française se concentre 
sur l’entrée du parc, et aucun des artilleurs qui s’abritent là ne 
vient prendre les places rendues vacantes. Daoiz adresse des 
signes à des civils allongés le long du mur du verger de Las 
Maravillas pour en faire venir deux : le marchand de vin du 
cours San Jerónimo José Rodríguez et son fils Rafael. 

ŕ Vous savez manœuvrer un canon ? 
ŕ Non… Mais ça fait un moment que nous regardons 

comment on fait. 
ŕ Dans ce cas, restez ici. Vous êtes désormais sous les ordres 

de cet officier. 
ŕ Oui, monsieur le capitaine ! 
Tous ne font pas preuve d’un tel esprit de discipline : Daoiz 

ne tarde pas à le constater. Artilleurs, soldats et volontaires 
tiennent bon autant qu’ils le peuvent ; mais chaque fois que le 
feu s’intensifie, de plus en plus de gens cherchent refuge dans le 
parc ou dans le couvent sous prétexte d’y porter les blessés. 
C’est logique, conclut, sans amertume, le capitaine. Rien n’est 
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plus efficace que la mitraille et le sang pour tempérer les 
enthousiasmes. Parmi tous les officiers qui se sont présentés ce 
matin comme volontaires, tous ne font pas non plus du zèle. 
Certains, qui parlaient haut et fort dans les réunions et les cafés, 
préfèrent maintenant se tenir à l’intérieur. Daoiz soupire, 
résigné, le sabre à l’épaule, la lame frôlant l’épaulette droite. 
Chacun fait ce qu’il peut. Tant que lui-même, Velarde et 
quelques autres continueront à donner l’exemple, la plupart des 
militaires et des civils ne flancheront pas : que ce soit parce 
qu’ils gardent une confiance aveugle dans les uniformes qui les 
guident Ŕ ah, se dit-il, si ces pauvres gens savaient ! Ŕ ou parce 
qu’ils sont soucieux de leur dignité et ne veulent pas perdre la 
face. À défaut d’autre chose, les mots « avoir des couilles » 
continuent à produire des effets prodigieux dans le peuple de la 
rue. 

ŕ Pointez cette pièce !… Feu ! 
Les ordres de Jacinto Ruiz retentissent de nouveau à côté de 

son canon. Satisfait, Daoiz voit que les autres pièces, elles aussi, 
remplissent leur mission. Les balles passent en essaims 
bourdonnants, et le Sévillan est surpris d’être toujours vivant et 
non gisant à terre comme les malheureux qui sont contre le 
mur, yeux ouverts et visages dégoulinants de sang, ou qui 
hurlent pendant qu’on les mène au couvent, à l’amputation ou à 
la mort. Tôt ou tard, nous finirons tous comme ça, pense-t-il. 
Sur le pavé ou dans le couvent. À cette idée, un rictus de 
désespoir lui tord la bouche. Un instant, son regard croise celui 
du lieutenant Rafael de Arango, noir de poudre, couvert de 
sueur, veste et gilet dégrafés, qui donne des ordres à ses 
hommes. Le comportement du jeune officier est impeccable, 
mais, dans ses yeux, on peut lire un reproche. Il semble croire 
que tout ça me fait plaisir, en déduit Daoiz. Un garçon bizarre, 
en tout cas : méfiant et peu sympathique. Il doit penser que, 
même s’il arrive à sortir vivant de Monteleñn et ne finit pas 
fusillé ou en forteresse, nous lui avons brisé à tout jamais sa 
carrière. Mais qu’importe ! Il peut penser ce qu’il veut. 
Lieutenants, capitaines ou soldats, aucun ne peut plus faire 
demi-tour. Cela vaut pour tous, civils compris. Le reste est sans 
importance. 
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Tout en agitant ces pensées dans sa tête, Daoiz se tourne 
pour voir de l’autre côté et se trouve face au capitaine Velarde. 

ŕ Qu’est-ce que tu fais là ? 
Pedro Velarde, avec le secrétaire Almira toujours collé à lui 

comme son ombre, arrive, sale et exténué, de l’échauffourée du 
carrefour de San Andrés, où il vient d’expédier en renfort l’autre 
moitié de la bande de Cosme de Mora. Daoiz observe que des 
boutons manquent à son élégante veste verte d’état-major et 
qu’une épaulette a été tranchée par un coup de sabre. 

ŕ Tu crois qu’ils vont venir à notre secours ? l’interroge 
Velarde. 

Il a dû crier pour se faire entendre dans la fusillade. Daoiz 
hausse les épaules. Pour l’heure, il ne sait pas ce qui lui est le 
plus pénible : les reproches muets du lieutenant Arango ou 
l’optimisme obstiné de Velarde. 

ŕ Je ne crois pas. Nous sommes seuls… Nous avons allumé 
la flamme, mais le feu ne prendra pas. 

ŕ Pourtant les tirs français faiblissent. 
ŕ Pas pour longtemps. 
ŕ Il y a encore un espoir, non ? Ton message au capitaine 

général a dû lui parvenir… Ils vont probablement réagir… Notre 
exemple va les faire rougir de honte ! 

Une balle française vrombit entre les deux militaires, qui se 
regardent dans les yeux. L’un, exalté comme toujours, l’autre 
qui reste serein. 

ŕ Foutaises, mon vieux, répond Daoiz. Et rentre dans le 
parc, sinon ils vont te tuer. 
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En tirant leurs dernières cartouches, les soldats des Gardes 
wallonnes Paul Monsak, Gregor Franzmann et Franz Weller se 
replient en bon ordre de Puerta Cerrada sur la Plaza Mayor par 
la voûte de la rue Cuchilleros. Ils reculent en se protégeant 
mutuellement, de porche en porche et sans cesser de se battre 
avec une ténacité toute germanique, depuis que la dernière 
charge des cuirassiers et de l’infanterie française les a délogés de 
la place de la Cebada, où ils s’étaient joints à un groupe qui 
tentait de résister et où se trouvaient, entre autres, l’habitant de 
l’Arganzuela Andrés Pinilla, le cordonnier Francisco Doce 
González, le garde de la Casa del Campo León Sánchez et le 
vétérinaire Manuel Fernández Coca. Ils ont tué un officier et 
deux soldats français près de la maison de l’archevêque de 
Tolède : du coup, les soldats de l’armée impériale ont envahi la 
demeure et l’ont sauvagement saccagée. Maintenant, traquée 
par des cavaliers français, la bande s’est dispersée. Sánchez et 
Fernández Coca s’échappent vers la place du Cordon et les 
autres vers la Cava Alta, où une balle de fusil déchiquette les 
jambes d’Andrés Pinilla et une autre tue le cordonnier Doce 
González. Au moment où les survivants Ŕ les trois Gardes 
wallonnes, un médecin militaire de trente et un ans nommé 
Esteban Rodrìguez Velilla, l’ouvrier maçon Joaquìn Rodrìguez 
Ocaña et le Biscayen Cayetano Artúa, au service du marquis de 
Villafranca Ŕ tentent de se retrancher derrière deux voitures 
abandonnées au pied de l’escalier de la rue Cuchilleros, un 
peloton d’infanterie impériale descend de la porte de 
Guadalajara en tirant sur tout ce qui bouge. 

ŕ Partons !… Vite !… Filons d’ici ! 
Pris entre deux feux, le maçon et le Biscayen tombent, 

blessés à mort, Monsak, Franzmann et Weller s’enfuient par 
l’escalier, et Esteban Rodrìguez Velilla, atteint d’une balle dans 
une cuisse, essaye de se réfugier dans l’auberge de la Soledad où 
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il loge, mais un cuirassier le rattrape et lui assène deux coups de 
sabre, dont l’un lui ouvre le crâne et l’autre lui fait une profonde 
entaille au cou. Perdant son sang, le médecin se traîne de porte 
en porte jusqu’à Puerta Cerrada, où des habitants pitoyables qui 
font partie des quelques-uns qui osent s’aventurer dans la rue le 
recueillent et le portent dans l’auberge. Sa jeune femme, Rosa 
Ubago, se précipite dans la cour, épouvantée par l’état de son 
mari qui gît inanimé, les vêtements trempés de sang. À ce 
moment entrent plusieurs soldats français qui ont vu emporter 
le blessé et veulent l’achever. 

ŕ Fripouille ! Salaud ! l’insultent les soldats impériaux, ivres 
de fureur. 

Les coups de pieds et de crosses pleuvent, ils maltraitent la 
femme, les habitants s’enfuient, les Français laissent Rodrìguez 
Velilla pour mort et mettent la maison à sac. Le médecin 
agonisera atrocement pendant dix jours, avant de mourir de ses 
blessures et des coups reçus. Retirée en Galice, sa veuve Rosa 
Ubago, selon une lettre que sa famille a conservée, ne se 
remariera pas, « par respect envers la mémoire de celui qui est 
mort en héros ». 

ŕ Hardi, les braves !… Que Dieu vous bénisse !… Vive 
l’Espagne ! 

Ces cris viennent d’une religieuse, sœur Eduarda de San 
Buenaventura : une des cinq sœurs converses qui, avec quatorze 
moniales, une prieure et une mère supérieure, résident dans le 
couvent cloîtré de Las Maravillas, juste en face du parc de 
Monteleñn. À la différence de ses compagnes, sœur Eduarda ne 
soigne pas les blessés qu’on apporte de la rue et n’aide pas le 
chapelain, don Manuel Rojo, à leur prodiguer les secours 
spirituels. Elle est postée à une fenêtre du couvent qui donne 
sur l’entrée du parc et encourage les hommes qui se battent en 
leur lançant à travers la grille des images de saints et des 
scapulaires, que ceux-ci ramassent, baisent et glissent dans 
leurs vêtements. 

ŕ Ne restez pas là, ma sœur, pour l’amour de Dieu ! la 
supplie la mère supérieure en essayant de l’arracher de la 
fenêtre. 
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ŕ Alléluia ! Alléluia ! continue de clamer la religieuse sans se 
laisser faire. Vive l’Espagne ! 

Les coups de canon ont brisé les vitres du vestibule et des 
fenêtres du couvent transformé en hôpital de campagne. Salle 
capitulaire, chapelle, parloir, sacristie hébergent les blessés qui 
arrivent sans cesse, et de longues traînées rouges Ŕ que les 
sœurs, au début, lavaient à grand renfort de serpillières et de 
baquets d’eau, et dont, maintenant, plus personne ne se soucie 
Ŕ souillent les couloirs et les galeries. Grilles et clôture sont 
oubliées, les portes sur la rue sont ouvertes, et les carmélites 
récollettes s’activent avec de la charpie, des bandes, des 
boissons chaudes et de la nourriture, leurs robes et leurs 
tabliers tachés de sang. Certaines vont à la porte pour prendre 
en charge les blessés déchiquetés par les balles et la mitraille, 
amenés par leurs camarades ou venus par leurs propres moyens 
en titubant, en boitant et en essayant de comprimer leurs 
blessures. 

ŕ Hardi, les braves !… Vive la Vierge immaculée ! 
D’aucuns se signent en entendant les appels de sœur 

Eduarda. Dans la rue, où il se tient toujours près des canons, 
Luis Daoiz observe la religieuse à sa fenêtre, craignant qu’une 
balle perdue ne l’expédie dans l’autre monde. Il faut qu’elle soit 
vraiment toquée, décide-t-il. Ou patriote de toute son âme. Il a 
beau ne pas être un fervent des pieuses effigies ni ne jamais 
prier plus que le strict nécessaire, le capitaine accepte une petite 
médaille de la Vierge qu’un civil lui remet sur les instances de la 
religieuse. 

ŕ Elle a dit : C’est pour monsieur l’officier. 
Daoiz prend la médaille et la contemple dans sa paume. 

Chacun voit midi à sa porte. Et puis, conclut-il, ça ne peut pas 
faire de mal, et l’enthousiasme de la sœur est réconfortant. 
D’ailleurs, sa présence à la fenêtre met du cœur au ventre des 
combattants. Et donc, en faisant en sorte d’être vu de ceux qui 
l’entourent, il baise gravement la médaille, la range dans la 
poche intérieure de sa veste, adresse, de la tête, un salut à la 
sœur. Ce qui lui vaut de nouvelles clameurs d’enthousiasme de 
celle-ci. 
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ŕ Vive les officiers et les soldats espagnols ! crie-t-elle de 
derrière sa grille. Tenez bon, Dieu vous regarde du haut du 
Ciel !… Il vous attend tous là-haut ! 

Le caporal Eusebio Alonso, noir de poudre, croûtes de sang 
séché sur le front et moustache brûlée par les décharges, qui est 
en train de nettoyer l’âme d’un des canons de huit livres, 
s’arrête, bouche bée, pour regarder la religieuse, puis se tourne 
vers Daoiz. 

ŕ En ce qui me concerne, je préfère le laisser attendre. Ce 
n’est pas votre avis, mon capitaine ? 

ŕ C’est justement ce que j’étais en train de me dire. On n’est 
pas si pressés. 

À deux pâtés de maisons de là, dans la partie de la rue 
Fuencarral comprise entre les rues San José et de la Palma, le 
commandant Charles Tristan de Montholon, faisant fonction de 
colonel du 4e régiment provisoire de la brigade Salm-
Isembourg, 1re division d’infanterie, s’approche prudemment de 
la fenêtre pour jeter un coup d’œil. Le commandant a belle 
allure, il est d’une bonne famille, beau-fils du sénateur et 
marquis de Sémonville, jadis révolutionnaire intransigeant et 
aujourd’hui bien introduit dans le cercle intime de l’Empereur. 
Cette heureuse situation familiale n’est pas étrangère au fait que 
Charles de Montholon ait déjà atteint un grade élevé pour ses 
vingt-cinq ans, bien que ses états de service comportent plus de 
postes d’état-major auprès de généraux influents que de 
combats en première ligne. Ce que le fringant colonel ne peut 
imaginer, en cette tumultueuse journée de mai devant le parc 
d’artillerie de Madrid Ŕ dont il s’aperçoit que le nom, 
Monteleón, ressemble singulièrement à celui de Montholon Ŕ, 
c’est que l’avenir lui réserve, outre le grade de général et le titre 
de comte d’Empire, un poste d’observateur privilégié des 
derniers jours de l’Empereur, auquel il fermera les yeux après 
l’avoir accompagné à Sainte-Hélène. Mais treize ans le séparent 
encore de cet instant. Pour l’heure il est à Madrid, au soleil, 
bicorne sous le bras et mouchoir à la main pour s’éponger le 
front, en compagnie de deux officiers, de son trompette et d’un 
interprète. 
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ŕ Les tireurs avancés doivent tenter de nettoyer la rue et 
d’éliminer les servants des canons… L’attaque sera simultanée : 
les Westphaliens depuis la rue San Bernardo, et la 4e compagnie 
par cette autre rue… Comment s’appelle-t-elle ? 

ŕ San Pedro. Elle débouche juste sur l’entrée du parc. 
ŕ Par la rue San Pedro, donc. Et d’ici, les 2e et 3e compagnies 

par la rue San José. Trois points à la fois donneront à ces 
sauvages du fil à retordre pendant que nous leur tomberons 
dessus. Eh bien, allons-y… Exécution ! 

Les capitaines qui accompagnent Montholon se regardent 
entre eux. Ils se nomment Hiller et Labédoyère. Ce sont des 
vétérans qui se sont forgés sur les champs de bataille de la 
moitié de l’Europe et non parmi les aides de camp et les cartes 
d’un quartier général. 

ŕ Ne vaut-il pas mieux attendre l’arrivée de nos canons ? 
interroge prudemment Hiller. Il serait peut-être préférable de 
laisser d’abord la mitraille balayer la rue. 

Montholon esquisse une moue dédaigneuse. 
ŕ Nous pouvons régler ça seuls. Ils ne sont qu’une poignée 

de militaires et quelques civils. Ils auront à peine le temps de 
tirer une salve que nous serons déjà sur eux. 

ŕ Mais les Westphaliens ont déjà beaucoup souffert. 
ŕ Ils ont été trop confiants et ce sont des maladroits. Ne 

perdons plus de temps. 
Sûr de la troupe sous ses ordres, le commandant regarde les 

alentours. Depuis un moment, pendant que les tireurs avancés 
font des tirs de diversion sur les canons ennemis, le gros des 
forces d’assaut prend position en attendant l’ordre d’avancer. 
De la fontaine Neuve à la porte de Los Pozos, la rue Fuencarral 
fourmille des vestes bleues, pantalons blancs, guêtres et shakos 
noirs de l’infanterie de ligne. Les soldats sont jeunes, comme 
d’habitude en Espagne, mais encadrés par des sous-officiers 
disciplinés et expérimentés. C’est peut-être ce qui explique leur 
calme, malgré les cadavres de leurs camarades qu’ils voient au 
loin, gisant sur la chaussée. Ils veulent se venger et, en se voyant 
si nombreux, ils ont confiance. Ils sont quand même l’infanterie 
de l’armée la plus puissante du monde ! Montholon, lui non 
plus, ne nourrit aucun doute. Dès que l’attaque aura commencé, 
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la défense des insurgés s’effondrera comme un château de 
cartes. 

ŕ Allons-y, une bonne fois pour toutes. 
ŕ À vos ordres. 
Sonneries de trompette, roulements de tambour : le 

capitaine Hiller tire son sabre, crie « Vive l’Empereur ! » et se 
plante au milieu de la rue, tandis que les quatre-vingt-dix 
soldats de sa compagnie se mettent en mouvement. En tête, les 
tireurs qui sautent de porte en porte, puis des files de soldats 
qui se collent aux façades et marchent derrière leurs officiers. 
Du carrefour où il se trouve, le commandant les voit progresser 
sur les deux bords de la rue San José tandis que crépite la 
fusillade et que la fumée s’étend comme un nuage au ras du sol. 
Par les roulements des tambours qui proviennent des environs, 
Montholon sait que, dans le même instant, un mouvement 
similaire est en action dans la rue San Pedro, près du couvent 
des sœurs, et que les Westphaliens, que l’expérience a rendus 
prudents, progressent également par la rue San Bernardo. 
L’idée est que ces trois attaques simultanées convergent sur 
l’entrée même du parc. 

ŕ Quelque chose ne va pas, dit Labédoyère, qui est resté près 
de Montholon. 

Quoi qu’il lui en coûte, ce dernier a le même sentiment. En 
dépit de la pluie de balles qui s’abat sur les canons rebelles, les 
Espagnols ne bronchent pas. D’innombrables éclairs percent la 
fumée. Une explosion fait trembler les façades, et un projectile 
vient s’écraser contre les murs en faisant voler en éclats crépi, 
briques et bois. Peu après apparaissent des soldats français qui 
reviennent blessés, se cramponnant aux murs, ou qui titubent, 
soutenus par leurs camarades. L’un d’eux est le capitaine Hiller, 
le visage en sang, car un ricochet lui a arraché son shako et l’a 
blessé au front. 

ŕ Ils ne plient pas, rapporte-t-il pendant qu’il nettoie le sang 
qui l’aveugle et se fait panser avant de retourner, stoïque, en 
bon soldat de métier, dans le nuage de fumée. 

En le voyant repartir, Labédoyère fronce les sourcils. 
ŕ Je crois que ça ne sera pas si facile, commente-t-il. 
Montholon lui impose le silence et donne un ordre sec. 
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ŕ Avancez avec votre compagnie. 
Labédoyère hausse les épaules, tire son sabre, fait battre le 

tambour, crie « Baïonnette au canon ! » et pénètre dans le 
nuage de poudre derrière Hiller, suivi de cent deux soldats qui 
baissent la tête chaque fois que, en face, flamboie un chapelet 
d’éclairs. 

ŕ En avant ! Vive l’Empereur !… En avant ! 
Resté au carrefour, inquiet, le commandant Montholon se 

ronge l’ongle de l’annulaire gauche, où luit une bague en or aux 
armes de sa famille. Il est impossible, se dit-il, que dans une 
sordide et obscure affaire de rétablissement de l’ordre, un 
quarteron d’insurgés déguenillés résiste aux vainqueurs d’Iéna 
et d’Austerlitz. Mais le capitaine Labédoyère a raison. Ça ne sera 
pas facile. 

La balle frappe Jacinto Ruiz dans le dos et ressort par la 
poitrine. À cinq ou six pas de là, Daoiz le voit se dresser comme 
si, soudain, il avait oublié quelque chose d’important. Après 
quoi, le lieutenant lâche son sabre, regarde avec étonnement 
l’orifice de sortie dans la toile déchirée de sa veste blanche, et, 
enfin, suffoqué par le sang qui jaillit de sa bouche, tombe 
d’abord sur le canon puis sur le pavé, glissant le long de l’affût. 

ŕ Occupez-vous de cet officier ! ordonne Daoiz. 
Des civils prennent Ruiz et l’emportent à l’intérieur du parc, 

mais Daoiz n’a pas le temps de se lamenter sur la perte du 
lieutenant. Deux artilleurs et quatre civils qui servent les canons 
sont tombés sous la grêle de balles que les Français font 
pleuvoir sur les pièces, et plusieurs de ceux qui aident à charger 
et à pointer sont blessés. Chaque fois que les ennemis 
parviennent à se rapprocher un peu, leur tir se fait plus précis, 
et des essaims de plombs passent en bourdonnant pour aller 
frapper le métal des canons ou faire voler en éclats le bois des 
affûts. Pendant que Daoiz regarde autour de lui, une balle vient 
heurter avec un claquement métallique la lame du sabre qu’il 
tient toujours contre son épaule. Il constate que l’impact a 
creusé dans celle-ci une entaille d’un demi-pouce. 

Je n’en sortirai pas vivant, se dit-il encore une fois. 
Les sifflements et les claquements secs redoublent. À force 

de s’attendre à être touché d’un moment à l’autre, la tension des 
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muscles rend le dos et le torse de Daoiz douloureux. Un autre 
artilleur affecté au canon du lieutenant Arango, Sébastian 
Blanco, vingt-huit ans, porte les mains à sa tête et s’effondre 
avec un gémissement. 

ŕ D’autres hommes à cette pièce… Ne la dégarnissez pas ! 
Satisfait, Daoiz observe que, même en se battant ainsi 

exposés en plein milieu de la rue, les canons sont manœuvrés 
avec régularité et de façon relativement efficace, et que leurs tirs 
rasants imposent le respect aux Français, en s’unissant au feu 
impitoyable qui vient du mur et des fenêtres supérieures du 
parc, où le capitaine Goicoechea et ses Volontaires de l’État font 
leur travail. Des maisons d’en face et du verger de Las 
Maravillas, les civils, qui gardent le moral, tirent également ou 
alertent sur les mouvements de l’ennemi. Daoiz voit l’un d’eux 
quitter son abri, courir vingt pas sous le feu pour fouiller les 
poches d’un Français mort près du porche du couvent et, après 
l’avoir détroussé, revenir sans une égratignure. 

ŕ Il y a des gabachos qui se rassemblent là-bas ! Ils vont 
charger à la baïonnette ! 

ŕ Apportez de la mitraille !… Il faut tirer à mitraille ! 
Les sacs chargés de balles ou de morceaux de métal sont 

épuisés depuis longtemps. Quelqu’un apporte une boîte pleine 
de pierres à fusil. 

ŕ C’est tout ce qu’il y a, mon capitaine. 
ŕ Il en reste d’autres ? 
ŕ Une seule. 
ŕ C’est toujours mieux que rien… Chargez la pièce ! 
Joignant ses efforts à ceux des servants, Daoiz aide à pointer 

le canon sur la rue San Bernardo. Une balle claque tout près de 
sa main droite, métal contre métal, et s’écrase à terre, aplatie, de 
la taille d’une pièce de monnaie. Le capitaine est aidé par 
l’artilleur Pascual Iglesias, et un homme du peuple de vingt-sept 
ans, grand et fort, un vrai ruffian, nommé Antonio Gómez 
Mosquera. Comme les roues de l’affût butent contre les 
décombres de la rue, Ramona García Sánchez, qui continue 
d’apporter du parc des cartouches ou de l’eau pour rafraîchir 
canons et artilleurs, aide aussi à pousser. 
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ŕ C’est pas le moment de flancher, messieurs les soldats, 
blague-t-elle, en ahanant, dents serrées, une épaule contre les 
rayons d’une roue. 

Dans l’effort, la résille qui maintient ses cheveux s’est 
défaite, et ceux-ci tombent en vagues sur ses épaules. 

ŕ Olé ! Voyez cette courageuse ! lance galamment Gómez 
Mosquera en jetant un regard sur le corsage légèrement 
entrouvert de la fille. 

ŕ Parle moins et vise mieux, mon joli… J’ai envie d’un 
éventail en plumes de gabacho pour aller le dimanche aux 
arènes. 

ŕ C’est comme si c’était fait, ma belle. 
Dès que le canon est en position, l’artilleur Iglesias enfonce 

l’épinglette dans la lumière, passe un écouvillon dans le tube et 
lève la main. 

ŕ Prêt ! 
ŕ Feu, ordonne Daoiz, pendant que tous s’écartent. 
C’est Gñmez Mosquera qui applique le boutefeu fumant. Une 

violente secousse fait reculer le canon, et celui-ci expédie une 
volée de pierres à fusil transformées en mitraille sur les 
Français qui se pressent à cinquante pas. Soulagé, Daoiz voit la 
masse des ennemis se décomposer : des soldats tombent, 
d’autres courent, et cet endroit de la rue se vide. Du mur de 
clôture et des balcons voisins, les tireurs applaudissent. 
Ramona García Sánchez, après s’être essuyé le nez du dos de la 
main, complimente joyeusement le capitaine. 

ŕ Vive messieurs les officiers ! On peut être petit mais 
quand même joli garçon ! Et vive leurs mères, qui nous les ont 
donnés ! 

ŕ Merci. Mais allez-vous-en, ils vont tirer à leur tour. 
ŕ M’en aller ?… Même les Maures de Murat ne me 

délogeront pas d’ici, ni leur impératrice Agrippine, ni leur 
freluquet de Nabuléon Malaparte… Je ne marche que pour le roi 
Ferdinand. 

ŕ Je vous dis de vous en aller, insiste Daoiz avec raideur. 
C’est trop dangereux de rester à découvert. 

La figure salie par la fumée de la poudre, la fille se noue un 
foulard autour de la tête pour rassembler ses cheveux et 
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esquisse un sourire. Daoiz observe que la sueur met des taches 
sombres à sa chemise et ses aisselles. 

ŕ Tant que vous resterez ici, mon général, Ramona García 
ne vous lâchera pas… Comme dit une cousine à moi qui n’est 
pas mariée, un homme, ça se suit jusqu’à l’autel, et un homme 
courageux jusqu’à la fin du monde. 

ŕ Elle dit vraiment ça, votre cousine ? 
ŕ Juré craché, cœur de ma vie. 
Et, en remettant un peu d’ordre dans sa mise devant les 

sourires fatigués des artilleurs et des civils, Ramona García 
Sánchez chante à voix basse au capitaine deux ou trois mesures 
d’une copia. 

L’ultime affrontement dans le centre de Madrid a lieu sur la 
Plaza Mayor, où se sont retirés les derniers groupes qui 
disputent encore la rue aux Français. S’abritant sous les 
arcades, les porches et dans les ruelles voisines, leurs munitions 
épuisées, avec pour seules armes des sabres, des navajas et des 
couteaux, une poignée d’hommes livrent un combat sans espoir, 
meurent ou sont faits prisonniers. Le boulanger Antonio 
Maseda, acculé par un détachement de l’infanterie française, 
refuse de lâcher la vieille épée rouillée qu’il tient à la main et est 
criblé de coups de baïonnettes sous le portique de Pañeros. Le 
mendiant Francisco Calderñn subit le même sort, abattu d’une 
balle en essayant de s’échapper par le passage de l’Infierno. 

ŕ On n’a plus rien à faire ici !… Filons, et que chacun se 
débrouille comme il peut ! 

Une détonation finale, et tous se mettent à courir. Dans 
l’embouchure de la rue Nueva, les détenus de la Prison royale 
ont tiré leur dernier coup de canon contre les grenadiers 
français qui débouchent de la rue de la Platería. Après quoi, 
toujours sur les conseils du Galicien Souto, ils rendent la pièce 
inutilisable en l’enclouant et se dispersent dans les rues 
proches. Un coup de feu abat le détenu Domingo Palén, qui est 
ramassé, encore en vie, par ses camarades. Dans leur fuite, juste 
au moment où ils se mettent à courir aveuglément dans la rue 
de l’Amargura, le charbonnier asturien Domingo Girñn, les 
détenus Souto, Francisco Xavier Cayón et Francisco Fernández 
Pico, tombent sur six cavaliers polonais qui leur crient de se 
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rendre. Ils sont sur le point d’obéir, quand, d’un balcon, 
intervient la jeune Felipa Vicálvaro Sáez, âgée de quinze ans, en 
lançant des pots de fleurs sur les Polonais, dont l’un tombe de 
cheval. Un coup de feu retentit, la fille s’effondre, transpercée 
par une balle, et les détenus en profitent pour faire face, 
couteaux à la main. 

ŕ Salauds de Gabachos !… On va vous foutre vos sabres 
dans le cul ! 

Dans la mêlée, ils tuent le cavalier démonté, et les autres 
tournent casaque tandis que les quatre hommes traversent la 
Calle Mayor en courant. D’autres Polonais arrivent au galop, 
d’autres coups de feu sont tirés, et le charbonnier Girñn 
s’écroule, mort, au coin de la rue Bordadores. Quelques pas plus 
loin, dans la rue de Las Aguas, Fernández Pico a un genou éclaté 
par une balle et tombe. 

ŕ Ne me laissez pas là !… Au secours ! 
Les sabots des cavaliers résonnent tout près. Ni Souto ni 

Cayón ne prennent le temps de regarder derrière eux. Le blessé 
tente de ramper jusqu’à l’abri d’un porche, mais un Polonais 
arrête net son cheval devant lui, se penche, et, sans mettre pied 
à terre, l’achève posément avec son sabre. Ainsi finit Francisco 
Fernández Pico, âgé de dix-huit ans, domicilié rue de la Paloma 
et berger de profession. Il était en prison pour avoir poignardé 
un tavernier qui avait mis de l’eau dans son vin. 

Les hasards de l’ultime résistance sur la Plaza Mayor ont 
réuni dans le même groupe, près de la voûte de la rue 
Cuchilleros, Teodoro Arroyo, qui habite sur l’escalier des 
Animas, le courrier des Postes Pedro Linares Ŕ survivant de 
plusieurs escarmouches Ŕ, les Gardes wallonnes Monsak, 
Franzmann et Weller, le Napolitain Bartolomé Pechirelli, 
l’invalide de la 3e compagnie Felipe García Sánchez et son fils le 
cordonnier Pablo Garcìa Vélez, les employés d’ambassade à la 
retraite Nicolás Canal et Miguel Gómez Morales, le tailleur 
Antonio Gálvez et ce qui reste de la bande formée par l’orfèvre 
de la rue Atocha Julián Tejedor de la Torre, son ami le 
bourrelier Lorenzo Domínguez et divers commis et apprentis. 
En tout dix-sept hommes, qui se sont réfugiés sous la voûte qui 
donne accès à la place, et leur nombre attire l’attention d’un 
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peloton ennemi en train de récupérer le canon abandonné. 
Comme ils ne peuvent atteindre les Espagnols avec leurs fusils, 
car ceux-ci se protègent sous les porches et derrière les épais 
piliers des arcades, les Français chargent à la baïonnette, ce qui 
donne lieu à un corps à corps sans merci. Plusieurs soldats 
français tombent, et aussi Teodoro Arroyo, l’aine ouverte d’un 
coup de baïonnette, tandis que le courrier des Postes Pedro 
Linares, qui a roulé à terre étroitement enlacé à un sergent 
français, l’accable de coups de couteau avant d’être tué par 
plusieurs ennemis. 

ŕ Paul !… Sauve-toi, Paul ! 
Le cri lancé par le soldat de la Garde wallonne Franz Weller à 

son camarade Monsak arrive trop tard car, déjà, celui-ci est 
tombé, les poumons transpercés, étouffé par le sang qui lui 
monte à la bouche. Hors d’eux, Weller et Gregor Franzmann se 
jettent sur les Français en se servant des baïonnettes fixées sur 
leurs fusils contre les lames acérées des ennemis. C’est une 
mêlée où l’on se bat à coups de crosses et à l’arme blanche. Des 
deux côtés, on hurle pour se donner du courage et terrifier 
l’ennemi, d’autres hommes tombent, aspergeant tout de leur 
sang. Les insurgés tiennent bon et les Français reculent. 

ŕ En avant ! crie Pablo García Vélez. Ils battent en 
retraite !… Tuons-les tous ! 

Weller et Franzmann, qui ont reçu des blessures légères Ŕ le 
premier a l’arcade sourcilière ouverte, le second, une entaille de 
baïonnette à l’épaule Ŕ, savent qu’appliquer le mot « retraite » à 
l’ennemi est une chimère ; aussi, après avoir échangé un bref 
regard d’intelligence, ils jettent leurs fusils et se précipitent sous 
les arcades en esquivant comme ils le peuvent le feu de 
mousqueterie qui vient de l’autre côté. Ils arrivent de la sorte 
sur la petite place de la Provincia, où ils butent sur des soldats 
français. À leur surprise, ceux-ci, en les voyant seuls, en 
uniforme et sans armes, ne se montrent pas hostiles. Ils 
échangent avec eux quelques mots en français et en allemand, et 
les aident même à panser leurs blessures quand les Gardes 
wallonnes leur racontent qu’ils les ont reçues en tentant de 
s’interposer entre les combattants. 
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ŕ Ces Espagnols, vous savez… affirme Franzmann. De vrais 
animaux, tous. Jawohl ! 

Après quoi, les Français indiquent aux deux camarades le 
meilleur chemin à suivre pour ne pas faire de mauvaises 
rencontres, et ceux-ci descendent la rue Atocha pour aller se 
faire soigner à l’Hôpital général. Quelques heures plus tard, 
sans autres incidents, le Hongrois et l’Alsacien seront de retour 
dans leur caserne. Et là, alors qu’ils s’attendaient à un sévère 
châtiment pour désertion, ils s’apercevront à leur grand 
soulagement que, dans la confusion qui y règne, personne n’a 
remarqué leur absence. 

Le tailleur Antonio Gálvez n’a pas la chance des Gardes 
wallonnes Franzmann et Weller, quand il tente de s’échapper, 
après s’être séparé du groupe dans la mêlée de la voûte de la rue 
Cuchilleros. Pendant qu’il court de la rue Nueva à la petite place 
San Miguel, une volée de mitraille balaye l’espace, fait voler les 
pavés en éclats, atteint Gálvez aux jambes et l’étend sur la 
chaussée. Il parvient à se relever et se remet à courir en 
trébuchant lourdement, tandis que les voisins qui sont aux 
balcons lui prodiguent leurs encouragements ; mais il ne fait 
que quelques pas avant de s’écrouler de nouveau. Il est toujours 
en train de ramper quand les soldats le rattrapent, tirent sur les 
balcons pour en faire fuir les habitants et écrasent sans pitié le 
corps avec leurs crosses. Laissé pour mort, réanimé plus tard 
grâce au geste charitable de deux femmes qui sortent le relever 
et le portent dans une maison proche, Antonio Gálvez 
demeurera invalide pour le reste de ses jours. 

Non loin de là, après s’être échappé de la Plaza Mayor, le 
cordonnier Pablo García Vélez, âgé de vingt ans, cherche son 
père. Lorsque la seconde charge française à la baïonnette s’est 
vue soutenue par des cuirassiers venus de la rue Impérial, et 
que le reste du groupe de la voûte de la rue Cuchilleros a été 
dispersé sous une avalanche de coups de sabres, García Vélez et 
son père Ŕ le Murcien de quarante-deux ans Felipe García 
Sánchez Ŕ ont été séparés, chacun essayant de se sauver comme 
il le pouvait. Maintenant, sa navaja passée dans sa large 
ceinture et une entaille au cuir chevelu saignant un peu, épuisé 
par le combat et les galopades qu’il a dû fournir, les Français à 
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ses trousses, le cordonnier parcourt prudemment les alentours, 
avançant de porche en porche, inquiet du sort de son père ; il 
ignore qu’à cette heure, après avoir fui vers les environs de la 
rue Preciados, Felipe García Sánchez gît sur le pavé avec deux 
balles dans le dos. 

ŕ Faites attention, monsieur !… Il y a des Français aux 
Conseils ! 

García Sánchez sursaute et se retourne. Assise sur les 
marches de bois, dans la pénombre de l’entrée où il vient de se 
réfugier, se tient une jeune fille de seize ou dix-sept ans. 

ŕ Remonte chez toi, ma fille. Ce qui se passe dehors n’est 
pas fait pour toi. 

ŕ Cette maison n’est pas la mienne. J’attends de pouvoir 
partir. 

ŕ Alors, attends encore un peu, jusqu’à ce que ça se calme. 
Le garçon demeure sous la voûte, guettant les environs. Ils 

semblent tranquilles, bien que des tirs isolés résonnent du côté 
de la Plaza Mayor. Il parvient à voir un homme mort : un civil, 
étendu sur le ventre, à quinze pas. 

J’espère, se dit-il, que mon père a réussi à s’en sortir. Puis il 
pense aux autres. À tous ces gens dispersés lors du dernier 
assaut français. Avant de se mettre à courir, il a eu le temps d’en 
voir certains lever les mains et se rendre. Il se dit qu’il 
n’aimerait pas être dans leur peau, avec tous ces gabachos 
morts sur la place. 

ŕ Vous voulez un peu de pain ? 
Garcìa Vélez n’a rien mangé depuis qu’il est parti de chez lui, 

au petit matin. Il s’assied donc sur une marche, près de la jeune 
fille qui lui tend la moitié d’un pain, sur les deux qu’elle porte 
dans un panier. Elle n’est ni laide ni jolie. Elle dit s’appeler 
Antonia Nieto Colmenar, couturière dans le quartier, habitant 
près de l’église de Santiago. Elle était sortie faire ses achats sur 
la place quand elle a été surprise par les charges des Français et 
a cherché à s’abriter. 

ŕ Tu as du sang sur ta jupe, ma fille, observe le cordonnier. 
ŕ Vous aussi, vous en avez, sur les mains et à la tête. 
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Le jeune homme sourit, en regardant le rouge sombre qui 
sèche sur ses doigts et sa navaja. Puis il tâte sa blessure au 
crâne. Elle le brûle. 

ŕ Le sang sur mes mains est français, dit-il fièrement. 
ŕ Le mien est celui d’un homme mort, pas très loin. Je me 

suis agenouillée pour le secourir, mais je n’ai rien pu faire. 
Après, je suis venue ici… À cause de ce sang, personne n’a voulu 
me laisser entrer. Dès qu’ils le voyaient, les gens qui m’avaient 
ouvert leur porte la refermaient aussitôt… Ils ne veulent pas 
avoir de problèmes. 

Le cordonnier écoute distraitement, occupé à mordre dans le 
pain avec voracité, mais la troisième bouchée ne passe pas, il a 
la gorge trop sèche. Il donnerait sa vie, décide-t-il, pour un 
quart de vin. Cette pensée le pousse à se lever, à monter 
l’escalier et à frapper à trois ou quatre portes. Nul n’ouvre ni ne 
répond à ses appels, et il doit se résigner à redescendre. 

ŕ Les lâches, de vrais enfants de Satan… Pires que les 
gabachos ! 

Il trouve la jeune fille en train d’observer la rue, son panier 
au bras. 

ŕ Tout semble calme. Je vais rentrer chez moi. 
Pour Garcìa Vélez, ce n’est pas une bonne idée. Il lui dit que 

les Français sont partout. Et qu’ils ne respectent rien. 
ŕ Tu devrais attendre un peu. 
ŕ Ça fait déjà longtemps que je suis partie. Ma mère doit 

s’inquiéter. 
Après avoir scruté très attentivement les deux bouts de la 

rue, la fille remonte un peu sa jupe d’une main et se met en 
route d’un pas vif et craintif. Du porche, Garcìa Vélez la voit 
s’éloigner. À ce moment, du côté des Conseils, il entend un bruit 
de sabots, se retourne et aperçoit cinq cuirassiers qui arrivent 
au trot dans le haut de la rue. En voyant la fille, ils éperonnent 
leurs montures et passent devant le porche en poussant des cris 
de joie. Le cordonnier jure intérieurement. La pauvre petite n’a 
aucune chance de leur échapper. 

« Ton destin s’arrête ici, camarade. » Tels sont les mots qu’il 
s’adresse à lui-même, résolu à affronter l’inéluctable. Après 
quoi, dans le claquement sec du cran d’arrêt, il ouvre sa navaja. 
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À la fenêtre du deuxième étage d’une maison de la Calle 
Mayor, où il s’est posté derrière une persienne, l’employé de la 
Bibliothèque royale Lucas Espejo, cinquante ans, qui vit avec sa 
mère malade et une sœur célibataire, voit cinq cuirassiers 
français poursuivre une jeune fille qui court devant les chevaux 
avant d’être rattrapée et jetée à terre. Trois cavaliers continuent 
leur route, mais les deux autres font caracoler leurs montures 
autour de la fille, qui se relève, étourdie. Brusquement, elle 
tente de s’échapper. Un cuirassier se penche et la saisit 
brutalement par les cheveux. Furieuse, elle se débat, lui mord la 
main, et le Français la fait lâcher prise d’un coup de sabre. 

ŕ Oh, mon Dieu ! murmure Lucas Espejo, en repoussant sa 
sœur qui veut regarder, elle aussi. 

Horrifié, l’employé de la Bibliothèque royale est sur le point 
de quitter la fenêtre quand, d’un porche voisin, il voit sortir un 
homme jeune portant espadrilles et large ceinture, en manches 
de chemise sous son gilet, qui se jette, navaja à la main, contre 
le cuirassier et poignarde le cheval au col ; celui-ci plie les 
jambes de devant, tandis que l’homme agrippe le cavalier, 
dressé sur sa selle et lui plante à plusieurs reprises sa lame de 
deux empans dans la jointure de la cuirasse, avant que le second 
cuirassier, arrivant par-derrière, le tue d’une balle de pistolet à 
bout portant. 

Une grêle de balles françaises oblige à rentrer dans 
l’appartement les trois hommes qui se battent, retranchés 
derrière les matelas, au balcon qui donne sur la rue San José, 
face au mur de clôture du parc de Monteleón. 

ŕ Ça devient mauvais, dit le maître de maison, don Curro 
García, en tirant les dernières bouffées de son havane. 

La bouteille d’anis qui roule, vide, à ses pieds, n’a pas 
modifié sa fermeté. Il s’est servi de son fusil avec une efficacité 
de chasseur contre les Français rassemblés au coin de la rue San 
Bernardo. Mais le feu ennemi de plus en plus intense permet à 
peine de lever la tête. À côté de don Curro, le jeune Francisco 
Huertas de Vallejo a la bouche sèche et amère, remplie d’un 
désagréable goût de poudre. Ses lèvres et sa langue sont grises, 
car il a mordu et glissé dans le canon de son fusil dix-sept des 
vingt cartouches en papier ciré Ŕ chacune contenant une balle et 
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la charge nécessaire pour tirer Ŕ qu’on lui a données avant le 
début du combat. Personne n’est venu leur apporter de 
nouvelles munitions du parc d’artillerie, à peine visible dans la 
fumée et les éclairs des tirs de canons. L’ouvrier typographe 
Vicente Gómez Pastrana a fait une tentative de sortie, après 
avoir brûlé sa dernière cartouche, et il se tient maintenant 
adossé au mur du salon dévasté Ŕ le plafond et les meubles sont 
criblés d’impacts de balles Ŕ, les mains dans les poches, 
regardant ses compagnons tirer. Tout à l’heure, il a voulu aller 
chercher des munitions, mais les ennemis sont très près, le feu 
est nourri et il est impossible de traverser la rue. En bas, il ne 
reste personne, et dans les autres maisons non plus. Inquiet, le 
typographe a dit que les gabachos pouvaient désormais 
apparaître d’un moment à l’autre dans l’escalier. 

ŕ Il faut s’en aller, suggère-t-il. 
ŕ Et par où ? 
ŕ Par-derrière. Au couvent de Las Maravillas. 
Francisco Huertas mord encore une cartouche, met poudre 

et balle dans le canon, et, usant du papier ciré comme de 
bourre, tasse le tout avec la baguette. Puis il hoche la tête, peu 
convaincu. Cela ne ressemble pas du tout à ce qu’il imaginait 
quand, en entendant le tumulte, il est sorti de chez son oncle, 
prêt à se battre pour la patrie. En réalité, à présent, il se bat 
pour lui-même. Pour rester vivant. 

ŕ Je crois que nous devrions rejoindre ceux du parc. Là, 
nous pourrions continuer à nous battre. 

ŕ Par la rue, c’est impossible, rétorque Gñmez Pastrana. Les 
mosiús sont à vingt pas et ne nous laisseront pas traverser… 
Tandis qu’en passant par les cours nous arriverions peut-être 
jusqu’à nos canons. Si on reste ici, on est faits comme des rats. 

Indécis, Francisco Huertas consulte le maître de maison. 
Don Curro se gratte ses favoris gris et regarde, impuissant, 
autour de lui. C’est ici son foyer, et il n’a nulle envie de 
l’abandonner à l’ennemi. 

ŕ Partez, vous autres, finit-il par dire d’un ton brusque. Moi 
je reste. 

ŕ Les gabachos arrivent. 
ŕ Justement… Que diraient les voisins, si je me défilais ? 
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ŕ Mais eux, ils ne s’en sont pas privés ! 
ŕ Chacun fait comme il veut. 
Il est impossible de déterminer si le courage de don Curro 

est dû à sa volonté de défendre sa maison ou à la bouteille vide 
qui gît sur le plancher. Prudemment accroupi derrière les 
matelas du balcon, le jeune Huertas jette un dernier coup d’œil. 
Les uniformes bleus sont de plus en plus nombreux au coin de 
la rue San Bernardo, harcelés par les Volontaires de l’État 
depuis les fenêtres supérieures du parc. En bas, dans la rue San 
José, face à l’entrée principale de Monteleñn, les trois canons 
continuent de tirer par intervalles, et quelques civils font encore 
feu depuis les maisons contiguës. Près des pièces d’artillerie se 
tient un important groupe d’hommes auxquels se mêlent 
quelques femmes, indifférents au fait de se trouver à découvert 
au milieu de la chaussée sous la mousqueterie ennemie. 

ŕ Je m’en vais, conclut-il, en revenant à l’intérieur. 
Le typographe Gómez Pastrana se détache du mur. 
ŕ Où ? 
ŕ Avec ceux qui se battent en bas. 
L’autre saisit son fusil, met la baïonnette au canon et se 

passe la langue sur les lèvres, aussi noires de poudre que celles 
de Francisco Huertas. 

ŕ Eh bien, filons, dit-il après un instant de réflexion. Inutile 
de moisir plus longtemps ici. 

ŕ Vous nous suivez, don Curro ? 
Le maître de maison, qui se penche pour allumer un 

nouveau havane, hoche négativement la tête. 
ŕ J’ai déjà dit que non, lâche-t-il en expulsant de la fumée, 

l’air héroïque. Samson tombera ici, avec tous les Philistins. 
ŕ Et votre femme ? 
ŕ C’est pour elle que je le fais… Et pour mes enfants, si j’en 

avais Ŕ nouvelle bouffée de fumée Ŕ, ce qui n’est pas le cas. 
Francisco Huertas met son fusil en bandoulière. 
ŕ Alors que Dieu vous protège. 
ŕ Et vous aussi, mes amis. 
Les deux jeunes gens descendent l’escalier, tournent le dos à 

l’entrée principale, traversent une cour fleurie de pots de 
géraniums autour d’une citerne et sortent par la porte du fond. 
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Quelques balles passent en l’air et leur font baisser la tête. Un 
verre des lunettes de Gómez Pastrana est cassé. 

ŕ Nom de Dieu ! C’est l’œil pour viser. 
En s’aidant mutuellement, ils sautent un mur et se 

retrouvent de l’autre côté, près du verger de Las Maravillas. De 
la fumée plane au loin, au-dessus des toits. Dans la rue et les 
environs, la fusillade continue. 

ŕ Quelqu’un vient derrière nous, chuchote le typographe. 
ŕ Des gabachos ? 
ŕ Possible. 
Il a eu à peine le temps de le dire que, devant la baïonnette 

qu’il pointe vers le haut du mur, apparaissent les favoris gris et 
la face apoplectique de don Curro. Le chasseur est en sueur, il 
porte son fusil dans le dos, et l’effort lui coupe la respiration. 

ŕ J’ai réfléchi, dit-il. 
Le serrurier Blas Molina Soriano, qui a aidé à transporter le 

lieutenant Ruiz, revient à l’entrée du parc, les poches bourrées 
de cartouches. Là, adossé à un montant déchiqueté de la porte, 
il tire sur les Français qui avancent depuis la fontaine Neuve et 
la rue Fuencarral. Il lui semble que des jours entiers se sont 
écoulés depuis cette première heure de la matinée où il a pris la 
tête de la rébellion, sur l’esplanade du Palais. Et il sent la 
déception le gagner. Les combattants sont peu nombreux, 
comparés à la population de Madrid. Et les militaires, à part 
ceux de Monteleón, où presque tous se donnent à fond, ne se 
montrent pas pressés de participer à la lutte. Pourtant, Molina 
croit encore que les soldats espagnols finiront par sortir de leurs 
casernes. C’est impossible, pense-t-il, que des hommes qui ont 
du sang dans les veines permettent aux Français de mitrailler 
impunément le peuple comme en ce moment, sans bouger le 
petit doigt pour les en empêcher. Mais une si longue attente et 
l’absence de nouvelles sont de mauvais augure. À mesure que le 
temps passe, que les ennemis resserrent leur étreinte et que de 
plus en plus de gens meurent, le serrurier sent son espoir 
s’amoindrir. Les renforts tant souhaités n’arrivent pas, trop de 
civils et de militaires se démoralisent, épuisés ou pris de peur, et 
se retirent du feu pour se réfugier dans le fond du parc ou les 
maisons voisines, tandis que les Français se font aussi 
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nombreux que les abeilles dans une ruche. C’est pourquoi, 
profitant d’un répit de la fusillade, il s’approche de l’officier 
d’artillerie qui, sabre à la main, dirige le tir des canons. 

ŕ Quand donc les militaires vont-ils venir nous secourir, 
mon capitaine ? 

ŕ Bientôt. 
ŕ Sûr ? 
Luis Daoiz le regarde, impassible, l’air absent. Comme s’il ne 

le voyait pas. 
ŕ Aussi sûr que Dieu existe. 
Molina, impressionné par l’attitude de l’officier, avale sa 

salive avec difficulté, car il a la gorge aussi sèche que de la 
morue salée. 

ŕ Bon, si vous le dites… 
La femme qui aide au canon le plus proche, Ramona García 

Sánchez, s’essuie le nez du dos de sa main sale et lance au 
serrurier un regard noirci par la fumée de la poudre. 

ŕ Vous n’avez pas entendu monsieur le capitaine, tête de 
mule ?… S’il dit qu’ils vont venir, c’est qu’ils viendront. Un point 
c’est tout. Et maintenant, restez pour nous aider ou partez, mais 
ne nous gênez pas. C’est pas le jour de bavarder. 

ŕ Ne vous fâchez pas comme ça, madame. 
ŕ Je me fâche si je veux. Et tant pis si ça te déplaît ! 
Le dernier mot est couvert par une détonation. Un autre 

canon vient de tirer, et le recul de l’affût manque de faire 
tomber à la renverse Molina, qui sursaute et s’écarte. En 
réponse arrive une furieuse fusillade française. Au milieu de la 
fumée et des balles qui sifflent, un des servants de la pièce se 
remet à crier en direction de l’entrée du parc : 

ŕ De la poudre et des boulets !… Ici… Vite ! 
De l’entrée arrivent plusieurs civils, dont deux femmes Ŕ la 

jeune Benita Pastrana et la voisine de la rue San Gregorio Juana 
García Ŕ, avec les munitions et leurs cartouches qu’ils portent 
dans de gros couffins d’alfa en se baissant pour éviter les 
décharges ennemies. Ils alimentent ainsi le canon du lieutenant 
Arango qui continue de prendre en enfilade la rue San Pedro, 
servi par l’artilleur Antonio Martìn Magdalena avec l’aide des 
civils Juan González, de la femme de celui-ci, Clara del Rey, et 
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de ses fils Juanito, dix-neuf ans, Ceferino, dix-sept ans, et 
Estanislao, quinze ans. On réapprovisionne aussi le canon qui 
était commandé par le lieutenant Ruiz et que dirige maintenant, 
en direction de la rue Fuencarral et de la fontaine Neuve, le 
caporal Eusebio Alonso avec, à ses côtés, le secrétaire Rojo, le 
marchand de vin José Rodríguez et son fils Rafael. La troisième 
pièce reçoit, de la même manière, quatre boulets et charges de 
poudre, pour tirer vers la rue San Bernardo et la fontaine de 
Matalobos ; elle est servie par les artilleurs Pascual Iglesias et 
Juan Domingo Serrano, le ruffian Antonio Gómez Mosquera et 
le soldat des Volontaires de l’État Antonio Luque Rodrìguez. 
Plusieurs soldats et civils se tiennent aussi parmi eux, à plat 
ventre, agenouillés ou, pour les plus audacieux, debout, tirant 
dans toutes les directions pour les protéger du feu français. 
D’autres s’abritent derrière les affûts, pour charger fusils et 
pistolets, ou reçoivent les armes qu’on leur passe, chargées, de 
l’intérieur du parc. Les pertes sont sévères : ainsi tombent Juan 
Rodríguez Llerena, tanneur, originaire de Carthagène du 
Levant, le soldat des Volontaires de l’État Esteban Vilmendas 
Quílez, âgé de dix-neuf ans, et Francisca Olivares Muñoz, 
habitant rue de la Magdalena, qui a le cou traversé par une balle 
au moment où elle apporte une dame-jeanne de vin aux 
artilleurs. Les affûts des canons sont tachés de sang, le sol est 
couvert de flaques et de traces rouges laissées par les corps que 
l’on traîne, à peine tombés, vers l’entrée du parc ou le couvent 
de Las Maravillas ; à une fenêtre de celui-ci, sœur Eduarda 
continue d’arroser les combattants de médailles et d’images 
pieuses et de les haranguer. 

ŕ Que Dieu vous bénisse tous !… Vive l’Espagne ! 
Bénis ou pas bénis, pense amèrement Luis Daoiz, il 

n’empêche que les défenseurs du parc se font tirer comme des 
lapins. Il le dit Ŕ discrètement, entre ses dents Ŕ au capitaine 
Velarde quand celui-ci vient voir comment les choses se passent 
dehors. 

ŕ Nous avons mis ces malheureux dans un fichu pétrin, 
Pedro. 

Velarde, qui arbore toujours son visage d’halluciné, le 
regarde comme s’il tombait de la lune. 
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ŕ Il suffit d’attendre encore un peu, dit-il en rajustant 
l’épaulette tranchée d’un coup de sabre. Les camarades ne 
peuvent pas nous laisser comme ça. 

ŕ Les camarades ? Quels camarades ? Ŕ Daoiz baisse encore 
la voix. Ŕ Ils sont tous planqués dans leurs casernes… Et si 
jamais on se tire de ce guêpier, ce qui nous attend, toi et moi, 
c’est le poteau d’exécution. Quelle que soit l’issue, on est frits. 

Des balles françaises passent en bourdonnant, tout près 
d’eux. Après avoir observé calmement les deux extrémités de la 
rue, Velarde se rapproche un peu de son ami. 

ŕ Ils viendront, murmure-t-il d’un ton confidentiel. Je te 
l’assure. 

ŕ Tu parles qu’ils vont venir ! 
Velarde retourne à l’intérieur du parc, et Luis Daoiz inspecte 

de nouveau les alentours, bourré de remords en sentant les 
regards confiants rivés sur lui ; son uniforme et son attitude 
continuent de rassurer les combattants. De toute manière, 
conclut-il, impossible de revenir en arrière. La fatigue, les pertes 
nombreuses, la pression des Français commencent à faire leur 
effet. Daoiz ne veut pas penser à ce qui arrivera si les Français, 
qui connaissent quand même bien leur métier, en arrivent au 
corps à corps dans une charge à la baïonnette. Et cela, en 
supposant qu’il restera des hommes pour les recevoir. Le 
rassemblement des combattants autour des trois pièces 
d’artillerie attire la plus grande part du feu nourri de l’ennemi, 
dont les tireurs se font de plus en plus précis. Une autre balle 
claque contre la culasse d’un canon, et le ricochet, qui passe à 
quelques pouces du capitaine, atteint à la gorge l’artilleur 
Pascual Iglesias, qui s’écroule, le refouloir à la main, en 
vomissant du sang comme un taureau sous l’estocade. Daoiz 
appelle, pour que l’on vienne remplacer le blessé, mais aucun 
des artilleurs postés à l’entrée du parc ne se risque à venir 
prendre la relève. C’est un soldat des Volontaires de l’État qui le 
fait, Manuel García, un vétéran dont le visage aquilin et tanné 
par les ans est encadré par d’épais favoris. 

ŕ Ne restez pas groupés autour des canons ! crie Daoiz. 
Dispersez-vous un peu !… Abritez-vous ! 



 

196 

Peine perdue, constate-t-il. Les civils qui ne sont pas encore 
découragés et ne fléchissent pas ignorent les rudiments de la 
tactique militaire, et leur courage même les pousse à s’exposer 
exagérément. Une autre salve française met fin à la vie du voisin 
du quartier Vicente Fernández de Herosa, atteint en 
transportant des cartouches pour les fusils, et à celle du garçon 
boulanger Amaro Otero Méndez, vingt-quatre ans, que sa 
patronne, Cándida Escribano Ŕ qui observe le combat cachée 
derrière les volets de sa boulangerie Ŕ, voit tomber, frappé par 
deux balles, après s’être battu en compagnie de ses camarades 
Guillermo Degrenon Dérber, trente ans, Pedro del Valle Prieto, 
dix-huit ans, et Antonio Vigo Fernández, vingt-deux ans. 
Soulevant le blessé, les trois boulangers le portent jusqu’au 
couvent, sans pouvoir éviter qu’en chemin Ŕ son sang inonde 
leurs bras Ŕ il meure, exsangue. À leur retour, à peine ont-ils 
mis les pieds sur le pavé qu’une nouvelle salve française blesse 
gravement Guillermo Degrenon à la tête, atteint Antonio Vigo à 
la poitrine et tue net Pedro del Valle. En dix minutes seulement, 
la boulangerie de la rue San José perd ses quatre commis. 

Charles Tristan de Montholon, commandant faisant fonction 
de colonel du 4e régiment provisoire de l’infanterie impériale, 
vérifie que sa veste est boutonnée réglementairement, ajuste 
bien son bicorne et tire son sabre. Il n’en peut plus de voir 
tomber ses soldats les uns après les autres. Aussi, après avoir 
reçu les rapports des capitaines qui commandent les 
compagnies et les mauvaises nouvelles des Westphaliens qui 
sont toujours bloqués au coin des rues San José et San 
Bernardo, a-t-il décidé d’employer les grands moyens. L’attaque 
simultanée par les trois rues ne progresse pas, et les messages 
du quartier général sont de plus irrités et pressants. « Finissez-
en », ordonne, laconique, le dernier, qui porte la signature 
personnelle de Joachim Murat. Et donc, décidant un repli 
tactique, Montholon n’a laissé en première ligne que les 
Westphaliens et un détachement de tireurs sur les terrasses et 
les toits. Le reste de ses forces sera concentré sur un seul point. 

ŕ Nous irons en colonne serrée, a-t-il dit à ses officiers. En 
partant de la fontaine Neuve, nous avancerons dans la rue San 
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José jusqu’à l’entrée même du parc. Baïonnette au canon et sans 
nous arrêter… Je marcherai en tête. 

Les officiers finissent de disposer leurs hommes et prennent 
leurs places respectives. Montholon s’assure que la colonne 
impériale forme une masse compacte, hérissée de huit cents 
baïonnettes, qui occupe toute la rue, et que les jeunes soldats, 
en se voyant encadrés par leurs camarades, ont repris confiance. 
Pour ouvrir la marche, il a choisi les meilleurs grenadiers du 
régiment. L’attaque en colonne serrée est d’ailleurs une 
spécialité redoutable de l’armée impériale. Les champs de 
bataille de toute l’Europe attestent qu’il est difficile de résister à 
la pression d’une telle colonne française, formation qui expose 
plus durement les hommes durant sa progression, mais qui, 
dirigée par de bons officiers et composée de troupes entraînées, 
permet de porter jusqu’aux rangs ennemis, à la manière d’un 
bélier, une masse compacte et disciplinée, avec une 
remarquable cohésion et une grande puissance de feu. Des 
dizaines de batailles ont été gagnées ainsi. 

ŕ Vive l’Empereur ! 
Le trompette lance la sonnerie de rigueur, et, 

immédiatement, les tambours se mettent à battre. 
ŕ En avant !… En avant !… 
Bleue, solide, impressionnante par son ampleur et l’éclat des 

baïonnettes, la colonne pénètre au pas cadencé dans la rue San 
José. Montholon marche en tête, le plus exposé de tous, avec 
l’étrange sensation d’irréalité que lui donne toujours le début du 
combat : les mouvements mécaniques, l’entraînement et la 
discipline remplacent la volonté et les sentiments. Ils 
permettent, en outre, de reléguer dans le coin le plus obscur de 
son esprit l’appréhension de recevoir une balle. 

ŕ En avant ! Pas de gymnastique ! 
Le rythme des bottes se fait plus rapide et résonne 

maintenant dans toute la rue. Montholon entend dans son dos 
la respiration entrecoupée des hommes qui le suivent et, devant 
lui, les tirs de ceux qui protègent leur marche. Tout en avançant, 
le jeune commandant ne perd pas un détail : les soldats morts, 
le sang, les impacts de mitraille et de balles sur les façades, les 
vitres brisées, le mur de Monteleón, le couvent de Las 
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Maravillas au-delà du croisement avec la rue San Andrés, 
l’entrée du parc un peu plus loin, avec les canons et les servants 
qui s’agitent autour. Un canon fait feu, et le boulet, qui passe 
trop haut, arrache le bord d’un toit en répandant sur la colonne 
française une pluie de briques, de plâtre et de tuiles pulvérisés. 
Puis, du mur et de l’entrée, arrive une fusillade nourrie. 

ŕ Pressez le pas ! 
Les Espagnols ne disposent pas de mitraille, constate, 

soulagé, le commandant français. En se tournant à demi, il jette 
un regard derrière lui et s’assure que, malgré les tirs qui font 
tomber plusieurs hommes, la colonne poursuit 
imperturbablement sa marche. 

ŕ Au pas de charge !… crie-t-il de nouveau pour enflammer 
ses hommes avant l’assaut. Vive l’Empereur ! 

ŕ Vive l’Empereur ! ! ! 
Cette fois, oui, on va en finir, se dit Montholon. La victoire 

est à portée de main. 
Réunissant tous les hommes qu’il trouve dans la cour, Pedro 

Velarde, sabre au clair, se précipite avec eux dans la rue. 
ŕ Baïonnette au canon !… Ils arrivent ! 
Beaucoup restent retranchés dans l’entrée ou tirent depuis 

les murs, mais il est quand même suivi par cinq Volontaires de 
l’État et une demi-douzaine de civils, parmi lesquels le serrurier 
Molina et les survivants de la bande de l’hôtelier Fernández 
Villamil, l’orfèvre Antonio Claudio Dadina et les frères Muñiz 
Cueto. 

ŕ Ils ne passeront pas !… hurle Velarde d’une voix que la 
colère et la poudre ont rendue rauque. Ces gabachos ne 
passeront pas ! Vous m’entendez ?… Vive l’Espagne ! 

Au milieu d’une fusillade confuse, ce groupe se voit renforcé 
par des hommes du parti de Cosme de Mora, qui reculent en 
désordre après avoir abandonné la maison du coin de la rue San 
Andrés qu’ils avaient prise d’assaut quelque temps auparavant 
avec Velarde, et par des civils isolés : l’étudiant José Gutiérrez, 
le perruquier Martín de Larrea et son garçon coiffeur Felipe 
Barrio, l’ouvrier typographe Gñmez Pastrana, don Curro Garcìa 
et le jeune Francisco Huertas de Vallejo qui ont réussi à arriver 
jusqu’ici par le couvent de Las Maravillas. De la sorte, se 
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rassemblent autour des canons, mêlés aux servants des pièces, 
une cinquantaine de combattants, y compris Ramona García 
Sánchez, qui demeure auprès du capitaine Daoiz, et Clara del 
Rey qui, avec son mari et ses fils, continue de servir la pièce 
commandée par le lieutenant Arango. 

ŕ Tenez bon !… Baïonnettes et navajas !… Tenez bon !… 
Cette concentration de combattants a son prix en sang, car 

elle facilite le tir des soldats français déployés dans les maisons 
et sur les toits voisins. La jeune fille de dix-sept ans Benita 
Pastrana reçoit ainsi une balle dans le pied et mourra de la 
gangrène quelques jours plus tard. Le journalier de dix-sept ans 
Manuel Illana, le soldat asturien des Volontaires de l’État 
Antonio López Suárez, vingt-deux ans, sont blessés, et le scieur 
de long Antonio Matarranz y Sacristán, trente-quatre ans, est 
frappé d’une balle à la tête. 

ŕ Ils viennent !… Ils arrivent !… 
Luis Daoiz essuie la sueur de son front avec la manche de sa 

veste et lève son sabre. Deux des trois canons sont chargés, et 
ses servants les déplacent en toute hâte pour prendre en 
enfilade la rue San José par où s’approche, au pas de charge et 
baïonnettes en avant, l’immense colonne française, 
imperturbable dans sa marche malgré le harcèlement des 
hommes du capitaine Goicoechea qui déchargent sur elle tout ce 
que leurs fusils peuvent tirer. Des autres officiers qui se sont 
présentés le matin, on ne voit guère de traces. Ils doivent être en 
train, pense amèrement Daoiz, de garder courageusement les 
arrières moins exposés. Quant aux forces ennemies qui sont sur 
le point de leur tomber dessus, le capitaine d’artillerie 
expérimenté sait qu’il n’y a aucun moyen d’arrêter leur assaut et 
que, lorsque les baïonnettes françaises disciplinées en 
arriveront au corps à corps, les défenseurs seront 
inéluctablement écrasés. Il ne reste donc plus qu’à se rendre ou 
à mourir en combattant. Et plutôt que de finir devant un 
peloton d’exécution Ŕ ce dont personne ne pourra le sauver, s’il 
est pris vivant Ŕ, Daoiz préfère finir ici, debout et le sabre à la 
main. Comme c’est le devoir, au point où il en est, de tout 
homme qui, comme lui, n’est pas disposé à se brûler lui-même 
la cervelle. Mieux vaut, avant, faire sauter celle d’autant de 
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Français qu’il le pourra. Et donc, se désintéressant du monde et 
de tout le reste, le capitaine se campe bien droit et s’apprête à 
lever son sabre pour crier « Feu ! » et faire tirer les canons Ŕ si 
au moins ils avaient de la mitraille ! se lamente-t-il encore une 
fois Ŕ, puis à se servir de ce même sabre pour vendre sa vie 
aussi cher que son courage et son désespoir pourront la faire 
payer. Un instant, son regard rencontre les yeux enfiévrés de 
Pedro Velarde, qui arme un pistolet et le décharge contre les 
Français, sans cesser de hurler et de houspiller ceux qui, devant 
la proximité de l’ennemi, fléchissent et veulent battre en 
retraite. Maudit et cher fou furieux, pense-t-il. Voilà où nous ont 
conduits ton patriotisme et le mien, dignes d’une Espagne 
meilleure que cette autre, si triste et si misérable qu’elle serait 
capable de nous faire envier ces Français qui nous réduisent en 
esclavage et nous tuent. 

ŕ Quand est-ce que les renforts vont arriver, monsieur le 
capitaine ?… demande Ramona Garcìa Sánchez, qui s’est postée 
juste à côté de Daoiz, un couteau dans une main et une 
baïonnette dans l’autre. Parce que, faut bien le dire, cœur de ma 
vie, ils prennent leur temps ! 

ŕ Bientôt. 
La fille sourit, masculine et féroce, le visage souillé par la 

poudre. 
ŕ D’accord, mais s’ils tardent encore plus d’une minute et 

demie, ça sera plus la peine. 
Daoiz ouvre la bouche pour commander la dernière 

décharge : les Français sont sur le point de passer le coin de la 
rue San Andrés, à quarante pas. Et à cet instant, au moment 
même où la colonne ennemie arrive au croisement, une 
sonnerie de trompette retentit, et un militaire, un officier 
espagnol, apparaît au coin, brandissant un drapeau blanc à la 
pointe de son sabre. 

ŕ Arrêtez-vous !… Halte au feu ! 
La tentation d’éviter une plus grande effusion de sang est 

puissante. Le commandant Montholon sait que, même s’il est 
sûr de prendre d’assaut le parc d’artillerie, les pertes subies par 
ses troupes seront sévères. Et cet officier qui arrive en agitant le 
drapeau des parlementaires et en faisant des efforts désespérés 
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pour mettre fin au combat offre une chance qu’il serait 
suicidaire Ŕ littéralement parlant, car Montholon marche à la 
tête de ses troupes Ŕ de négliger. Aussi le Français ordonne-t-il 
d’arrêter la colonne, de mettre le fusil à l’épaule, canon vers le 
bas. C’est un moment de tension extrême, car il y a encore des 
coups de feu, et le comportement des Espagnols n’est pas clair. 
De l’entrée du parc parviennent des cris, des ordres et des 
contre-ordres, tandis qu’un officier de petite taille portant une 
veste bleue s’agite entre les canons en levant les bras pour 
contenir ses gens. Un tir abat un soldat impérial qui s’écroule au 
milieu des protestations d’indignation de ses camarades. 
Désorienté, Montholon est sur le point de commander la 
poursuite de l’attaque quand, après deux autres tirs isolés, le feu 
cesse complètement et, aux murs et aux fenêtres du parc, des 
insurgés se montrent pour voir ce qui se passe. L’officier au 
drapeau blanc est arrivé aux canons, où tous crient et se 
disputent. Montholon, qui ne comprend pas un mot de leur 
langue, ordonne à l’interprète, collé à ses talons avec le 
trompette et un tambour, de lui traduire tout ce qu’il entend. 
Puis il commande à la colonne d’avancer au pas ordinaire, les 
fusils toujours la crosse en l’air, jusqu’à dix pas des canons. Là, 
un officier, tête nue, dont une épaulette de la veste verte a été 
tranchée d’un coup de sabre, vient à sa rencontre en gesticulant 
et l’apostrophe en espagnol, puis termine en mauvais français : 

ŕ Si continuez, yé ordonné vous tirer dessus… Compris ou 
no compris ? 

ŕ Il dit… commence l’interprète. 
ŕ Je comprends parfaitement ce qu’il dit, le coupe 

Montholon. 
Le commandant français ordonne à la colonne de faire halte 

et s’avance, suivi de l’interprète, du trompette et des capitaines 
Hiller et Labédoyère, vers le groupe formé par l’officier au 
drapeau blanc, celui qui porte la veste bleue Ŕ un capitaine 
d’artillerie, constate-t-il en voyant de près les liserés rouges de 
son uniforme Ŕ, celui à la veste verte Ŕ un autre capitaine Ŕ et 
une demi-douzaine de militaires et de civils qui se détachent des 
canons, plus curieux que les autres qui restent groupés derrière 
les affûts, sur les murs et aux fenêtres du parc, les armes à la 
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main, dans une attitude à la fois intriguée et hostile. Même du 
couvent de Las Maravillas des hommes armés sortent pour 
assister à la scène, tandis que d’autres écoutent et regardent 
depuis la grille tordue par les balles. L’officier qui vient d’arriver 
discute vivement avec les deux autres. Montholon observe qu’il 
porte également les insignes de capitaine et est vêtu d’un 
uniforme blanc à revers rouge sombre, comme plusieurs des 
soldats qui défendent le parc. Ce qui signifie qu’il appartient au 
même régiment qu’eux. Pourtant, parmi ceux-ci, on voit aussi 
des vestes bleues d’artilleurs, comme celle que porte le petit 
capitaine. Le grand capitaine porte également au col les insignes 
de l’artillerie, mais sa veste verte indique qu’il appartient à 
l’état-major de cette arme. Déconcerté, le commandant français 
se demande qui donc il a vraiment en face de lui, et qui diable 
commande ici. 

Le capitaine Melchor Álvarez, du régiment des Volontaires 
de l’État, n’est pas seulement en sueur et hors d’haleine, il est 
aussi furieux. La sueur et la respiration entrecoupée, il les doit à 
la course qu’il vient de livrer depuis la caserne de Mejorada, 
d’où le colonel Esteban Giraldes l’a envoyé, il y a un quart 
d’heure, avec pour instructions d’ordonner aux responsables du 
parc de Monteleón de cesser le feu et de livrer les lieux aux 
Français. Quant à la colère, elle vient de ce que, malgré les 
risques qu’il a pris en s’interposant entre les combattants sans 
autre défense qu’un mouchoir blanc accroché à son sabre, 
aucun des officiers qui commandent cette folle aventure n’a le 
moindre égard pour lui. Le capitaine Luis Daoiz lui a dit de 
retourner d’où il vient et l’autre insurgé, Pedro Velarde, lui a 
carrément ri au nez : 

ŕ Ce n’est pas le colonel Giraldes qui commande ici. 
ŕ Ça ne vient pas du colonel Giraldes, mais de la Junte de 

Gouvernement ! insiste Álvarez en exhibant le document. 
L’ordre est signé du ministre de la Guerre en personne… Il est 
indigné de cette aberration et donne l’ordre de cesser 
immédiatement le feu. 

ŕ Le ministre perd son temps, déclare Velarde. Et vous 
aussi. 
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ŕ Vous êtes seuls. Personne ne va vous secourir, et le calme 
règne dans le reste de la ville. 

ŕ Nom de Dieu, puisque je vous dis que vous perdez votre 
temps !… Vous êtes sourd ? 

Le capitaine Álvarez, mal à l’aise, regarde l’officier d’état-
major. En lui remettant l’ordre, le colonel Giraldes l’a instruit de 
l’exaltation et du fanatisme de ce Pedro Velarde, mais sans 
préciser qu’il pourrait en arriver à une telle extrémité. Le plus 
inquiétant est que l’autre capitaine, qui a la réputation d’être un 
homme modéré et de bon sens, est tout aussi obstiné. Ce qui est 
sûr, en tout cas, conclut Álvarez en observant les rigoles de sang 
sur le sol et les gens attroupés qui attendent, c’est que tout est 
allé trop loin. 

ŕ Vous êtes des irresponsables, insiste-t-il d’un ton sévère. 
Vous mettez le peuple en danger et vous l’exposez à des 
conséquences encore plus désastreuses… Tout ce sang répandu 
des deux côtés ne vous suffit pas ? 

Le capitaine Daoiz étudie les Français. Le chef de la colonne 
se tient à quatre pas, en compagnie de deux capitaines et d’un 
trompette. Près de lui, un interprète traduit au fur et à mesure. 
Le commandant écoute avec attention, la tête penchée sur le 
côté, les sourcils froncés, en tripotant la boucle de son 
ceinturon, le sabre encore dans l’autre main. 

ŕ Ces messieurs, dit Daoiz en désignant le Français, 
mitraillent le peuple et font couler son sang. Et le 
Gouvernement, et vous-même, capitaine Álvarez, avec bien 
d’autres, vous restez à regarder, les bras croisés. 

ŕ Et ça, intervient Velarde très échauffé, quand vous n’êtes 
pas directement de connivence avec l’ennemi. 

Álvarez, dont la patience n’est pas la qualité première, sent la 
colère lui monter à la tête. Il n’est pas du parti français, il est 
seulement un militaire fidèle aux ordonnances et au roi 
Ferdinand VII. Il est ici, ordres mis à part, parce qu’il considère 
que la résistance à l’armée impériale est une aventure téméraire 
et inutile. Ni le peuple et les militaires réunis, ni l’Espagne 
entière soulevée n’auraient la moindre chance face à l’armée la 
plus puissante du monde. 
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ŕ L’ennemi ? proteste-t-il, outré. Ici, l’unique ennemi est 
cette populace sans frein et le désordre… Et ce mot de 
connivence, je le prends comme une insulte personnelle ! 

Pedro Velarde fait un pas en avant, le visage dur, la main 
gauche crispée sur le pommeau de son sabre. 

ŕ Et alors ? Vous voulez que je vous en donne 
satisfaction ?… Vous avez envie de vous battre avec moi ?… 
Dans ce cas, retirez ce honteux drapeau blanc, joignez-vous à 
ces messieurs les Français, et vous verrez ce que vous verrez ! 

ŕ Calme-toi, s’interpose Daoiz en le retenant par le bras. 
ŕ Me calmer ? Ŕ Velarde se libère brutalement de son ami. Ŕ 

Qu’ils aillent tous au diable, ces chiens ! 
Álvarez est à un doigt d’abandonner. C’est inutile, conclut-il. 

Qu’ils s’entretuent, puisqu’il n’y a rien d’autre à faire. Et à la 
grâce de Dieu. Pourtant, après avoir échangé un regard avec le 
commandant de la colonne française Ŕ il a l’allure d’un jeune 
homme de bonne éducation, raisonnable, pas comme les brutes 
ordinaires de l’armée impériale Ŕ, il décide d’insister encore. 
Des deux capitaines rebelles, Daoiz semble le plus sensé. C’est 
donc à lui qu’il s’adresse. 

ŕ Et vous, vous n’avez rien à dire ?… Soyez raisonnable, 
pour l’amour de Dieu. 

L’artilleur paraît réfléchir. 
ŕ On est allés trop loin des deux côtés, dit-il enfin. Il 

faudrait connaître les conditions d’un cessez-le-feu. Ŕ Il regarde 
le commandant français. Ŕ Demandez-le-lui. 

Tous se tournent vers le commandant de la colonne 
impériale qui, penché vers l’interprète, écoute avec attention. 
Puis il hoche la tête négativement et répond dans sa langue. Le 
capitaine Álvarez ne parle pas français, mais, avant même que 
l’interprète ait traduit, il sent que le ton tranchant du 
commandant est sans équivoque. Après tout, se dit-il, il a ses 
raisons. Les gens du parc lui ont tué trop d’hommes. 

ŕ Monsieur le commandant regrette de ne pouvoir offrir de 
conditions, traduit l’interprète. Vous devez rendre les 
prisonniers français sains et saufs et déposer les armes. Il vous 
demande de penser avant tout aux gens du peuple, car il y a déjà 
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beaucoup de morts dans Madrid. Il ne peut accepter de vous 
que la reddition immédiate. 

ŕ Nous rendre ?… Et quoi encore ? s’exclame Velarde. 
Luis Daoiz lève une main. Le capitaine Álvarez observe que 

le commandant français et lui se regardent dans les yeux, en 
gens du même métier. Il reste peut-être un peu d’espoir. 

ŕ Voyons, dit calmement Daoiz. Il n’y a vraiment aucun 
arrangement possible ? 

Après traduction de l’interprète, le Français dit de nouveau 
non. Et quand l’artilleur regarde Álvarez, celui-ci hausse les 
épaules. 

ŕ Ils ne nous laissent donc aucune issue, commente Daoiz, 
un étrange sourire au coin des lèvres. 

Le capitaine des Volontaires de l’État exhibe de nouveau 
l’ordre signé par le ministre O’Farril. 

ŕ C’est conforme aux instructions. Soyez sensés. 
ŕ Ce papier n’est même pas bon pour se torcher le cul, 

affirme Velarde. 
Ignorant ce dernier, le capitaine Álvarez observe Luis Daoiz. 

Celui-ci contemple le document mais ne le prend pas. 
ŕ En tout cas, demande Álvarez, définitivement découragé, 

permettez que j’emmène les miens. 
Daoiz le regarde comme s’il avait parlé chinois. 
ŕ Les vôtres ? 
ŕ Je parle du capitaine Goicoechea et des Volontaires de 

l’État… Ils ne sont pas venus pour se battre. Le colonel a 
beaucoup insisté sur ce point. 

ŕ Non. 
ŕ Pardon ? 
ŕ Vous ne les emmènerez pas. 
Le ton de Daoiz est sec et distant, le regard absent, comme 

si, soudain, cette situation lui était indifférente et qu’il était loin 
de tout cela. Ils ont perdu la raison, décide Álvarez, consterné 
de faire cette constatation. Voilà la vérité, et personne ne l’avait 
prévue : Velarde avec son exaltation lunatique et cet autre avec 
sa froideur inhumaine sont fous à lier. Un moment, se laissant 
porter par l’automatisme de son grade et de son métier, Álvarez 
envisage la possibilité de s’adresser directement aux soldats qui 
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relèvent de son régiment et de leur ordonner de le suivre loin 
d’ici. Cela affaiblirait la position de ces visionnaires et les 
inclinerait peut-être à accepter la reddition sans conditions. 
Mais, comme s’il avait compris sa pensée, Daoiz se penche un 
peu vers lui, sans se départir de sa courtoisie, avec toujours le 
même étrange sourire. 

ŕ Si vous tentez de faire déserter ces hommes, lui dit-il à 
voix basse sur le ton de la confidence, je vous conduis à 
l’intérieur et je vous tire une balle. 

Francisco Huertas de Vallejo assiste aux pourparlers entre 
officiers français et espagnols parmi les civils rassemblés autour 
des canons. Le jeune volontaire se trouve là avec don Curro et 
l’ouvrier typographe Gómez Pastrana, appuyé sur le canon de 
son fusil, debout, mains croisées sur son embouchure. Il 
n’entend pas tout ce qui se dit, mais l’attitude des chefs lui 
semble claire, que ce soit celle du capitaine Velarde qui crie plus 
fort que tous, ou celle des autres. Dans son esprit, le jeune 
volontaire à bon espoir qu’ils arrivent à un accord honorable. 
Une heure et demie de combats est suffisante pour modifier 
certains points de vue. Il n’avait jamais imaginé que défendre la 
patrie consisterait à mordre des cartouches recroquevillé 
derrière des matelas roulés sur un balcon, ou à détaler follement 
comme un lièvre en sautant des murs avec les Français sur les 
talons. Entre ça et les images coloriées représentant des exploits 
militaires héroïques, il y a un abîme. Il n’avait jamais imaginé 
non plus les flaques de sang coagulé sur le sol, les cervelles 
répandues, les corps inertes et mutilés, les appels effroyables 
des blessés et la puanteur de leurs tripes ouvertes. Ni la 
satisfaction féroce de rester vivant là où d’autres ne le sont plus. 
Vivant et entier, avec un cœur qui bat, deux jambes et deux bras 
à leur place. Maintenant, la courte trêve lui permet de réfléchir, 
et la conclusion est si simple qu’elle lui fait presque honte : il 
voudrait que tout s’arrête et qu’il puisse rentrer chez son oncle. 
Cette pensée en tête, il observe autour de lui, à la recherche d’un 
sentiment semblable sur les visages proches ; mais il ne trouve 
Ŕ ou en tout cas ne croit voir Ŕ que décision, fermeté et mépris 
pour les Français. Du coup, il se redresse et durcit ses traits, de 
peur que ceux-ci ne le trahissent. Et donc, comme tous les 
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autres, le jeune homme s’efforce de regarder avec dégoût la 
colonne des ennemis qui attendent à quelques pas de là, même 
si beaucoup d’entre eux sont aussi imberbes que lui. Vus de 
près, ils sont moins impressionnants, conclut-il, en dépit de leur 
masse disciplinée et menaçante, avec leurs brillants uniformes 
bleus, leurs buffleteries blanches et leurs fusils à l’épaule, crosse 
en l’air ; bien différents des Espagnols, loqueteux, sombres et 
silencieux, qu’il a devant lui. 

ŕ Ça ne va pas, murmure don Curro. 
Le capitaine Daoiz est en train de dire quelque chose en 

aparté au capitaine des Volontaires de l’État qui est venu avec le 
drapeau blanc et qui ne semble guère satisfait de ce qu’il entend. 
Francisco Huertas les voit dialoguer, et il voit aussi l’interprète 
qui est à côté du commandant français s’approcher un peu, pour 
entendre ce qu’ils se disent. À ce moment, un homme du peuple 
qui se tient appuyé à un canon Ŕ le jeune Huertas saura plus 
tard qu’il s’appelle Antonio Gñmez Mosquera Ŕ écarte le 
Français en le poussant violemment, et celui-ci tombe sur le 
dos. 

ŕ Eh merde ! crie l’homme. Vive Ferdinand VII ! 
Ce qui se passe ensuite, inattendu et brutal, est très rapide. 

Sans l’ordre de personne, délibérément ou par maladresse, un 
artilleur qui tient à la main un boutefeu allumé, enflamme la 
mèche de sa pièce. Un coup de tonnerre ébranle la rue, tous 
sursautent, l’affût recule avec le départ du boulet, et celui-ci 
passe en tir rasant tout près du commandant ennemi et de ses 
officiers, et ouvre une brèche sanglante dans la colonne 
française, immobile et sans défense. Tout le monde crie en 
même temps, les officiers espagnols en pleine confusion, les 
Français épouvantés, et aux cris se mêlent les plaintes des 
blessés de l’armée impériale qui se tordent par terre dans leurs 
propres débris, l’horreur des membres mutilés, les hurlements 
de panique de la colonne qui se débande et court se mettre à 
l’abri. Après le premier moment de stupeur, Francisco Huertas, 
comme ses compagnons, épaule son fusil et tire, presque à bout 
portant, sur l’ennemi désemparé. Puis, dans le fracas de la 
tuerie, il voit le capitaine Daoiz clamer inutilement « Halte au 
feu ! », mais rien ne peut plus arrêter le massacre. Le capitaine 
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Velarde, qui a tiré son sabre, se rue sur le commandant impérial 
et lui intime, ainsi qu’à ses officiers, l’ordre de se rendre. En 
voyant la lame luire devant ses yeux, le Français, à genoux et 
commotionné par la décharge du canon Ŕ le coup est passé si 
près que son uniforme est roussi Ŕ, lève les bras, désorienté, 
sans comprendre ce qui se passe ; ses officiers, le trompette et 
l’interprète l’imitent. Beaucoup de soldats qui formaient l’avant-
garde de la colonne et qui n’ont pas eu le temps de s’enfuir par 
les rues San José et San Pedro font de même : ils jettent leurs 
fusils et demandent quartier, cernés par une meute de civils, 
d’artilleurs et de soldats espagnols qui, à coups de poings et de 
crosses, baïonnettes pointées, les poussent à l’intérieur du parc 
avec leurs officiers, tandis que la foule en délire chante victoire 
et lance des vivats pour l’Espagne, le roi Ferdinand et la Sainte 
Vierge ; les fenêtres, les murs et la grille du couvent fourmillent 
de civils et de militaires qui applaudissent et se félicitent de 
l’événement. Alors, Francisco Huertas qui, avec don Curro, le 
typographe Gómez Pastrana et les autres, crie son enthousiasme 
en brandissant à la pointe de son fusil le shako ensanglanté d’un 
Français se rend enfin compte de l’énormité de la chose. En un 
instant, les défenseurs de Monteleón, en plus de capturer le 
commandant et plusieurs officiers de la colonne ennemie, ont 
fait une centaine de prisonniers. C’est pourquoi il est tellement 
surpris de voir que le capitaine Daoiz, au lieu de participer à la 
joie générale, reste immobile et songeur au milieu du tumulte, le 
visage fermé et absent, pâle comme si la foudre venait de 
tomber à ses pieds. 
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À partir d’une heure de l’après-midi, un silence lugubre 
s’étend sur le centre de Madrid. Autour de la Puerta del Sol et de 
la Plaza Mayor, on n’entend plus que les tirs isolés des 
patrouilles ou le martèlement des bottes des détachements 
français qui marchent en pointant leurs fusils dans toutes les 
directions. L’armée impériale contrôle désormais sans 
rencontrer de résistance les grandes artères et les places 
principales, et les seuls affrontements consistent en 
escarmouches individuelles que livrent ceux qui tentent de 
s’échapper, cherchent un refuge ou frappent à des portes qui ne 
s’ouvrent pas. Terrifiés, retranchés derrière leurs volets, 
jalousies et rideaux, ou les plus audacieux tapis sous les porches 
ou aux fenêtres, des habitants voient les patrouilles françaises 
sillonner les rues avec des files de prisonniers. L’une d’elles est 
composée de trois hommes, mains liées, qui marchent dans la 
rue Los Milaneses sous la garde de fusiliers qui les rouent de 
coups. Un orfèvre de cette rue, Manuel Arnáez, qui, malgré les 
supplications de sa femme, se tient à la porte de son atelier, 
reconnaît parmi eux son collègue Julián Tejedor de la Torre, qui 
tient boutique dans la rue Atocha. 

ŕ Julián !… Où te mènent-ils, Julián ? 
Les gardes français crient à l’orfèvre de rentrer, et l’un d’eux 

le menace même avec son fusil. Arnáez voit Julián Tejedor se 
retourner pour lui montrer ses mains attachées et lever les yeux 
vers le ciel d’un air résigné. Il saura plus tard que Tejedor, après 
être sorti de chez lui pour se battre en compagnie de ses 
employés et de ses apprentis, a été capturé sur la Plaza Mayor 
en même temps qu’un des hommes qui l’avaient suivi : son ami, 
le bourrelier de la place Matute, Lorenzo Domínguez. 

Le troisième prisonnier du groupe se nomme Manuel 
Antolín Ferrer, aide-jardinier de la résidence royale de La 
Florida, d’où il est venu la veille pour se mêler aux événements 
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qui se préparaient. C’est un homme bâti en colosse, les mains 
puissantes, comme il l’a montré en se battant aux Conseils, à la 
Puerta del Sol et la Plaza Mayor, où il a été contusionné et pris 
par les Français dans l’ultime débandade. Obstiné, taciturne, 
sombre, il marche avec ses compagnons d’infortune, tête basse, 
l’œil droit blessé par un coup de crosse, sans illusions sur le sort 
qui l’attend. Réconforté par la satisfaction d’avoir expédié, de 
ses propres mains et avec sa navaja, deux soldats français. 

La scène de la rue Los Milaneses se répète en d’autres lieux 
de la ville. Au Buen Retiro et dans les caves de la Calle Mayor, 
les Français continuent d’enfermer des gens. Dans ces 
dernières, sous les marches de San Felipe, ils sont déjà seize 
prisonniers, quand les Français poussent à coups de crosses le 
Napolitain de vingt-deux ans Bartolomé Pechirelli y Falconi, 
valet de l’hôtel particulier que possède le marquis de Cerralbo 
dans la rue Cedaceros. Il en est sorti ce matin avec d’autres 
domestiques pour combattre, et il vient d’être fait prisonnier au 
moment où il s’enfuyait après la débâcle de la dernière 
résistance sur la Plaza Mayor. 

Près de là, place Santo Domingo, un autre détachement 
impérial conduit Antonio Macías de Gamazo, soixante-six ans, 
habitant rue Toledo, le palefrenier du Palais Juan Antonio 
Alises, Francisco Escobar Molina, charron, et le péon de 
corridas Gabriel López, capturés dans les derniers 
affrontements. Depuis la porte des Écuries royales, l’écuyer 
Lorenzo González voit venir de Santa María des grenadiers de la 
Garde qui escortent, entre autres, son ami l’employé 
d’ambassade en retraite Miguel Gñmez Morales, avec qui il a 
assisté, quelques heures plus tôt, aux incidents de l’esplanade 
du Palais et qui ensuite, scandalisé par l’abomination de la 
fusillade française, est allé se battre dans les environs de la 
Plaza Mayor. En passant, mains liées, devant González, Gómez 
Morales l’appelle à l’aide. 

ŕ Prévenez quelqu’un, pour l’amour de Dieu ! N’importe 
qui… Ces sauvages vont me fusiller ! 

Impuissant, l’écuyer voit un caporal faire taire son ami en le 
frappant. 
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Une autre file de prisonniers suit le même chemin, dans 
laquelle figurent Domingo Braña Calbín, agent des tabacs de la 
Douane royale, et Francisco Bermúdez López, valet de chambre 
au Palais. Braña et Bermúdez comptent parmi les plus 
courageux de ceux qui ont lutté dans les rues de Madrid, et 
plusieurs témoins permettront plus tard de connaître leur 
histoire avec précision. Braña, Asturien, a quarante-quatre ans, 
et il a été pris au moment où il se battait à l’arme blanche avec 
une vaillance extrême, près de l’Hôpital général. Quant à 
Francisco Bermúdez, habitant de la rue San Bernardo, il est 
sorti au début des événements armé de sa carabine personnelle 
et, après avoir combattu toute la matinée là où les 
affrontements étaient les plus intenses Ŕ « hardiment », 
affirmeront les témoins dans une relation circonstanciée Ŕ, il a 
été fait prisonnier alors que, blessé et épuisé, entouré d’ennemis 
et sa carabine encore à la main, il ne pouvait plus se défendre. 
Antonio Sanz, portier de la salle des Alcades du Conseil de 
Castille, l’identifie en le voyant passer, emmené par les 
Français, près de la paroisse de Santa María. Peu de temps 
après, Juliana García, qui le connaît et vit dans la rue Nueva, 
l’aperçoit de son balcon, entre d’autres prisonniers, « boitant 
d’une blessure à la jambe et la figure brûlée par la poudre ». 

D’autres ont plus de chance. C’est le cas du jeune Bartolomé 
Fernández Castilla qui, place de l’Ángel, sauve miraculeusement 
sa vie. Domestique dans la maison du marquis de Ariza, où loge 
le général français Grouchy, Fernández Castilla est sorti se 
battre dès le premier tumulte de la journée, armé d’un fusil de 
chasse. Il a assisté aux combats de la Puerta del Sol et, après 
avoir lutté dans les ruelles qui vont du cours San Jerónimo à la 
rue Atocha, il a été blessé par une décharge partie de la Plaza 
Mayor. Son groupe dispersé, il est emmené par trois 
compagnons d’aventure jusqu’à la maison de son maître et 
laissé devant le porche, où les gardes du général français 
prétendent l’achever avec leurs baïonnettes. Une servante 
l’aperçoit, appelle au secours, les autres domestiques accourent 
et font front commun contre les Français. Coups et horions 
pleuvent des deux côtés, les domestiques parviennent à faire 
entrer Fernández Castilla, et les esprits ne se calment qu’à 
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l’arrivée d’un aide de camp du général Grouchy qui ordonne 
d’épargner le jeune homme et de le porter, prisonnier, sur une 
civière, au Buen Retiro. Les domestiques protestent de nouveau, 
refusent de le livrer, et même les cuisinières sortent pour tenir 
tête aux soldats impériaux. Le marquis en personne, don 
Vicente María Palafox, finit par intervenir et convainc les 
Français de respecter le blessé. Sous sa protection, le garçon 
restera quatre mois alité avant de guérir de ses blessures. Des 
années plus tard, la guerre contre Napoléon terminée, le 
marquis de Ariza tiendra à se présenter de sa propre initiative 
devant la commission adéquate pour que les autorités accordent 
à son domestique une pension en récompense des services 
rendus à la patrie. 

Tandis que, place de l’Ángel, la vie de Bartolomé Fernández 
Castilla ne tient qu’à un fil, non loin de là, place de la Provincia, 
le gardien-chef de la Prison royale, Félix Ángel, entend frapper à 
la porte de derrière du bâtiment et va voir qui est là. Ce sont les 
prisonniers sortis le matin pour se battre qui arrivent, les uns 
après les autres. Beaucoup sont noirs de poudre, épuisés par la 
bataille, et aident leurs camarades à marcher ; mais tous 
tiennent plus ou moins debout. Ils se présentent seuls, deux par 
deux ou en petits groupes, à bout de souffle pour avoir tant 
couru afin d’échapper aux Français. 

ŕ Je n’aurais jamais pensé que je serais content de me 
retrouver ici, commente l’un d’eux. 

Certains ont encore assez de forces pour se vanter de ce 
qu’ils ont fait dehors, ou pour avoir eu le temps de s’humecter le 
gosier à la taverne de la voûte de la rue Botoneras. Plusieurs ont 
leurs vêtements tachés d’un sang qui n’est pas toujours le leur et 
portent des armes prises à l’ennemi : sabres, fusils et pistolets 
qu’ils laissent à l’entrée et que, en toute hâte, le gardien-chef fait 
disparaître en les jetant dans le puits. Parmi eux se trouvent le 
Galicien Souto Ŕ affublé d’une veste d’artilleur français Ŕ et, 
sourire aux lèvres, Francisco Xavier Cayón, le détenu qui a 
rédigé la pétition demandant de les laisser sortir avec promesse 
de revenir en prison quand tout serait terminé. 

ŕ Ça a été dur ? 
ŕ Des fois. 
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Sans plus de commentaires, avec l’aplomb des malandrins, 
Cayón va directement à la cruche de vin que le gardien-chef 
garde sur la table de l’entrée, renverse la tête en arrière et 
s’envoie une longue goulée dans la gorge. Puis il la passe à Souto 
qui fait de même. 

ŕ Beaucoup de pertes ? s’enquiert Félix Ángel. 
Cayñn s’essuie les lèvres du dos de la main. 
ŕ À ce que je sais, ils ont tué Pico. 
ŕ Frasquito ? Le garçon berger de La Paloma ? 
ŕ Oui. Et Domingo Palén a été emmené blessé à l’hôpital, 

mais je ne sais pas s’il a pu y arriver… Il me semble aussi que 
j’en ai vu tomber deux autres, mais je n’en suis pas sûr. 

ŕ Qui ? 
ŕ Quico Sánchez et El Gitano. 
ŕ Et ceux qui ne sont pas là ? 
Le prisonnier échange un regard ironique avec son camarade 

Souto, puis hausse les épaules. 
ŕ Je ne sais pas. Ils ne doivent pas être loin. 
ŕ Ils ont promis de revenir. 
L’autre lui fait un clin d’œil. 
ŕ Eh bien, s’ils l’ont promis, ils reviendront, non ?… Enfin, 

je suppose. 
La supposition de Francisco Xavier Cayón se verra confirmée 

presque au pied de la lettre. Le dernier prisonnier frappera à la 
porte principale de la Prison royale le lendemain, rasé de frais et 
vêtu d’habits propres, après avoir tranquillement passé la nuit 
en famille dans sa maison du Rastro. Et le décompte définitif, 
remis deux jours plus tard par le gardien-chef au directeur de la 
prison, s’établira comme suit : 

Détenus : 94 
Ont refusé de sortir : 38 
Sortis : 56 
Morts : 1 
Blessés : 1 
Disparus (donnés pour morts) : 2 
En fuite : 1 
Sont rentrés : 51 
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Sur la côte de San Vicente, Joachim Murat est ivre de rage. 
Ses yeux de bretteur brutal lancent des étincelles sous les 
boucles noires et entre les épais favoris. Un aide de camp le met 
au courant des événements du parc d’artillerie. 

ŕ Prisonniers ?… Ŕ Murat n’arrive pas à en croire ses 
oreilles. Ŕ Impossible !… Combien ? 

L’aide de camp avale sa salive. Lui non plus n’arrivait pas à y 
croire, avant d’y être allé en personne pour s’en assurer. Il vient 
de revenir ventre à terre, les éperons ensanglantés à force de 
presser son cheval. 

ŕ Ils ont pris le commandant Montholon, plusieurs officiers 
et environ cent soldats de sa colonne… dit-il le plus doucement 
possible en voyant s’empourprer le visage de son interlocuteur. 
Si l’on y ajoute les blessés qu’ils ont emportés à l’intérieur et le 
détachement de soixante-quinze hommes que nous avions dans 
la caserne quand elle s’est soulevée, cela fait…, enfin… environ 
deux cents. 

Le grand-duc de Berg, les yeux injectés de sang, l’attrape par 
les brandebourgs brodés de sa pelisse. 

ŕ Deux cents ? Vous êtes en train de me dire que cette 
canaille tient en son pouvoir deux cents prisonniers français ? 

ŕ Plus ou moins, Votre Altesse. 
ŕ Les salauds !… Les fils de pute ! 
Emporté par la colère, Murat adresse un regard homicide 

aux deux dignitaires espagnols qui attendent à l’écart, chapeau 
bas et debout. Il s’agit du ministre de l’Intérieur, Azanza, et de 
celui de la Guerre, O’Farril, qu’il fait patienter depuis un bon 
moment. Juste avant midi, Murat a envoyé un message au 
Conseil de Castille pour lui demander de calmer le peuple sous 
peine de graves châtiments. Et les deux ministres, après avoir 
parcouru Ŕ inutilement et en prenant de grands risques pour 
leur intégrité physique Ŕ les rues voisines du Palais royal, se 
sont présentés devant le chef des troupes françaises pour le 
prier de ne pas aller trop loin dans l’accomplissement de sa 
vengeance. 

ŕ Ne pas aller trop loin, dites-vous !… Vous allez tous voir 
jusqu’où je peux aller, je vous le jure ! 
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Sans tarder un instant, hors de lui et vociférant, Murat 
ordonne une série de représailles dont les moindres ne sont pas 
d’exécuter sur-le-champ tout Madrilène coupable de la mort 
d’un Français et de juger sommairement, condamnation à mort 
comprise, tout homme, femme ou enfant pris les armes à la 
main, que ce soient des armes à feu ou de simples couteaux, 
ciseaux ou tout instrument tranchant ou contondant. Il ordonne 
également l’arrestation immédiate à son domicile de tout 
individu suspect d’avoir participé à l’émeute et autorise les 
soldats impériaux à entrer dans les maisons d’où l’on aura tiré 
sur eux. 

ŕ Que faisons-nous des insurgés du parc d’artillerie, Votre 
Altesse ? 

ŕ Fusillez-les tous. 
ŕ Il faut d’abord… Enfin… Il faut que nous prenions le parc. 
Violemment, Murat se tourne vers le général de division 

Lagrange. 
ŕ Écoutez, Lagrange. Je veux que vous vous mettiez au 

commandement du 6e régiment de la brigade Lefranc, qui fait 
mouvement de la route du Pardo par San Bernardino vers 
Monteleñn. Et qu’avec celle-ci, soutenue par de l’artillerie et 
autant de forces qu’il sera nécessaire, y compris le bataillon de 
Westphalie et le 4e provisoire, vous en finissiez avec la 
résistance du parc… Vous m’entendez ?… Tuez-les tous. 

Le général, un soldat solide et dur, vétéran des campagnes 
des Pyrénées, d’Égypte et de Prusse, claque des talons. 

ŕ À vos ordres, Votre Altesse. 
ŕ Je ne veux recevoir de vous aucune communication, aucun 

rapport, aucun message. Compris ?… Je ne veux rien savoir 
d’autre que la nouvelle de l’extermination des rebelles… Vous 
avez bien entendu, général ? 

ŕ Parfaitement, Votre Altesse. 
ŕ Dans ce cas, exécution ! 
Lagrange n’est pas encore en selle que Murat se tourne vers 

Augustin-Daniel Belliard, également général de division et chef 
de son état-major. 

ŕ Belliard ! 
ŕ À vos ordres ! 
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Le grand-duc de Berg désigne d’un geste méprisant les deux 
ministres espagnols qui attendent docilement d’être reçus. 
Quelques semaines plus tard, tous deux se mettront sans 
réserve au service du roi étranger Joseph Bonaparte. Pour 
l’instant, ils patientent sans que personne s’occupe d’eux. Même 
les voltigeurs et les grenadiers de l’escorte de Murat leur rient 
au nez. 

ŕ Occupez-vous de ces deux imbéciles. Gardez-les ici, mais 
hors de ma vue… J’ai trop envie de les faire fusiller, eux aussi. 

Adossé à un montant déchiqueté de la porte de Monteleón, le 
capitaine Luis Daoiz ne se fait pas d’illusions. Depuis le désastre 
de la colonne française, il n’y a eu aucune attaque sérieuse, mais 
les tireurs ennemis maintiennent leur pression. L’encerclement 
est total, et les servants des canons espagnols restent le plus à 
couvert qu’ils le peuvent pour éviter d’être touchés. Toute 
personne qui traverse la rue entre l’accès au parc, le couvent de 
Las Maravillas et les maisons voisines doit le faire en courant, 
au risque de recevoir une balle. Et, comme si cela ne suffisait 
pas, le capitaine Goicoechea qui, avec ses Volontaires de l’État 
et un bon nombre de civils, se tient posté aux fenêtres 
supérieures du bâtiment, annonce un mouvement de canons 
ennemis du côté de la rue San Bernardo, à proximité de la 
fontaine de Matalobos. Tout indique que les Français préparent 
un nouvel assaut en règle et que, cette fois, ils sont bien décidés 
à ne pas échouer. 

ŕ Comment vois-tu la situation ? l’interroge Pedro Velarde. 
Daoiz regarde son ami, qui fume une pipe. Son sabre est au 

fourreau et ses deux pistolets passés dans son ceinturon. Avec 
plusieurs boutons de sa veste arrachés, son épaulette coupée et 
la saleté du combat, il ressemble davantage à un contrebandier 
des Rondas qu’à un officier d’état-major. Moi non plus, pense le 
capitaine, je ne dois pas avoir meilleure allure. 

ŕ Mauvaise, répond-il. 
Les deux militaires se taisent, en écoutant les bruits de 

l’extérieur. À part quelques coups de feu sporadiques de tireurs 
cachés, la ville est silencieuse. 

ŕ Comment va le lieutenant Ruiz ? demande Daoiz. 
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ŕ Son état est très grave. Il n’a pas perdu connaissance et 
souffre atrocement… Un garçon courageux, non ?… Un brave 
jeune homme. 

ŕ Ne vaudrait-il pas mieux de le transporter au couvent, 
chez les sœurs ? 

ŕ Il est préférable de ne pas le déplacer. Il a perdu beaucoup 
de sang et pourrait mourir en chemin. Je l’ai mis dans la salle 
des officiers avec les autres blessés, les nôtres et les Français. 

ŕ Et pour le reste ? 
En quelques mots, Velarde le met au courant. Les défenseurs 

du parc sont réduits à une demi-douzaine d’officiers, dix 
artilleurs, une trentaine de Volontaires de l’État et moins de 
trois cents civils : les quelque cinquante qui aident aux canons 
et défendent les maisons contiguës au couvent, ceux qui sont 
avec Velarde lui-même à l’entrée et aux murs, ou avec 
Goicoechea aux fenêtres du troisième étage, et ceux qui 
s’occupent de protéger l’arrière de l’enceinte, mais beaucoup de 
ces derniers désertent. De plus, toutes les forces ne sont pas 
affectées à la défense, car une partie est employée à surveiller le 
commandant et les treize officiers français prisonniers dans le 
pavillon de garde, ainsi que les deux cents soldats enfermés 
dans les remises et les quartiers. Quant aux munitions, les 
cartouches s’épuisent, le manque de poudre pour les canons est 
angoissant, et celui de mitraille, total : un sac rempli de pierres 
à fusil est conservé en réserve pour être employé comme 
mitraille dans le cas où l’infanterie française reviendrait et 
s’approcherait de trop près. 

ŕ Elle le fera, affirme sombrement Daoiz. 
Son ami tire sur sa pipe et s’agite, mal à l’aise. Il a perdu la 

foi, constate Daoiz. Même un exalté comme lui ne peut plus se 
leurrer, au point où nous en sommes. 

ŕ Combien d’attaques pourrons-nous encore supporter ? 
demande Velarde. 

Plus qu’une question, cela ressemble à une réflexion à haute 
voix. Daoiz hoche la tête, sceptique. 

ŕ Si les Français s’y prennent bien, une seule leur suffira. 
Les deux capitaines retombent dans leur silence, en suivant 

des yeux des soldats et des civils qui tentent d’améliorer la 
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protection des canons. Profitant du répit dans le combat, les 
pièces sont entourées de deux prolonges du parc et de quelques 
meubles sortis des maisons. Velarde fait la grimace. 

ŕ Tu crois que ça sert à quelque chose ? 
ŕ Ça entretient un peu le moral. 
Venue de l’intérieur du parc, une fillette à la jupe sale et 

déchirée, les bras nus et les cheveux noués par un foulard, 
s’approche avec une dame-jeanne dans chaque main et leur 
offre du vin ; ils lui disent non, merci, et de le proposer aux 
hommes ; baissant la tête et d’un pas rapide, elle se dirige vers 
les servants des canons. Daoiz ne saura jamais son nom, mais 
cette fille, qui habite à côté, rue San Vicente, s’appelle Manoli 
Armayona y Ceide, et elle n’a pas encore treize ans. 

ŕ J’ai peur que tout soit terminé dans Madrid, lance soudain 
Velarde. Et tu avais raison… Personne ne bouge le petit doigt 
pour nous. 

ŕ Et à quoi d’autre t’attendais-tu ? 
ŕ Je m’attendais à de la décence. Du patriotisme… Du 

courage… Je ne sais pas… L’Espagne est une honte… J’étais sûr 
que notre exemple en convaincrait d’autres. 

ŕ Eh bien, tu vois. 
ŕ Je voudrais te demander quelque chose, Luis. Tout à 

l’heure, quand tu parlementais avec les Français… Tu as pensé 
que nous pourrions nous rendre ? 

Un silence. Puis Daoiz hausse les épaules. 
ŕ Qui sait ? 
Velarde lui jette un coup d’œil songeur, en tirant sur sa pipe. 

Puis il hoche la tête. 
ŕ Bah… conclut-il. De toute manière, c’est sans importance. 

Après la sauvagerie du coup de canon sous le drapeau blanc, 
nous ne pouvons plus capituler, n’est-ce pas ? 

Daoiz sourit, presque malgré lui. 
ŕ Ça serait mal vu. 
ŕ Tu l’as dit ! Ŕ Velarde ébauche maintenant, lui aussi, un 

sourire contraint. Ŕ Mieux vaut finir ici, sabre à la main, que 
fusillés au petit matin dans les fossés d’un fort. 
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D’un geste fatigué, Daoiz pointe le menton pour désigner les 
hommes et les femmes retranchés derrière les meubles brisés et 
les affûts de canons. 

ŕ Va leur dire ça, à eux ! 
Les visages des artilleurs et des paysans, enfumés par la 

poudre, ressemblent à des masques gris luisants de sueur. Le 
soleil tape dur, à cette heure de la journée, et il est évident que 
la fatigue, la tension et les ravages de la bataille font leur effet. 
Malgré tout, la plupart continuent de regarder avec confiance 
les deux capitaines. Près du mur du verger de Las Maravillas, 
dans un groupe de civils armés de fusils qui se reposent à l’abri 
des tireurs français, Daoiz remarque un garçon de dix à onze 
ans Ŕ on lui a dit qu’il se nommait Pepillo Amador Ŕ qui est 
venu avec ses frères et porte maintenant un shako français. Un 
peu plus loin, assise par terre entre le forgeron Gómez 
Mosquera et le caporal d’artillerie Eusebio Alonso, un énorme 
couteau de cuisine au creux de sa jupe, Ramona García Sánchez, 
la fille du peuple, adresse au capitaine un sourire radieux quand 
leurs regards se croisent. 

ŕ Ils continuent à croire en toi, dit Velarde. En nous. 
Daoiz hausse de nouveau les épaules. 
ŕ S’il n’y avait pas ça, répond-il avec simplicité, il y aurait 

longtemps que je me serais rendu. 
Entre une heure et deux heures de l’après-midi, du balcon 

d’une maison de la rue Fuencarral, près de l’hospice, l’homme 
de lettres et ingénieur de la Flotte à la retraite José Mor de 
Fuentes assiste en compagnie de son ami Venancio Luna et du 
beau-frère de ce dernier, qui est prêtre, au spectacle des 
bataillons français qui entrent, tambours battants et aigles 
déployées, par la porte de Santa Bárbara. Après avoir tourné 
dans la ville, Mor de Fuentes est venu chercher refuge ici, quand 
il s’est heurté aux soldats impériaux en allant voir ce qui se 
passait au parc d’artillerie. Arrêté au coin de la rue de la Palma 
par un piquet, il a pu heureusement s’en tirer grâce à sa parfaite 
connaissance de la langue française. 

ŕ Tout cela prend mauvaise tournure, commente Luna. 
ŕ C’est le moins qu’on puisse dire. J’ai eu de la chance de 

pouvoir monter chez vous. 
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ŕ Qu’avez-vous vu en chemin ? s’intéresse le cousin 
ecclésiastique. 

Mor de Fuentes tient dans une main un verre de xérès. De 
l’autre, il fait un geste suffisant, comme si rien de ce qu’il a vu 
n’était digne de son ardeur patriotique. 

ŕ Beaucoup de Français. Et, à la fin, des habitants morts de 
peur et peu de gens dans la rue. Presque tous les insurgés sont 
allés à Monteleón ou se déplacent par petits groupes. 

ŕ On dit qu’on fusille des gens au Prado, fait remarquer 
Luna. 

ŕ Ça, je l’ignore. Malgré mes efforts, je n’ai pas pu dépasser 
la fontaine de la Cibeles, car j’ai rencontré la cavalerie 
française… Je voulais me rendre à la caserne des Gardes 
espagnoles, où j’ai des connaissances. Avec, naturellement, 
l’intention de me joindre à la troupe si celle-ci devait intervenir. 
Mais je n’en ai pas eu la possibilité. 

ŕ Vous êtes arrivé jusqu’à la caserne ? 
ŕ Eh bien… Pas vraiment. En chemin, j’ai appris que le 

colonel Marimñn avait donné l’ordre de fermer les portes et de 
ne laisser personne sortir, et j’ai donc compris que ça n’en valait 
plus la peine. Là-bas, apparemment, on s’est limité à livrer aux 
civils, par-dessus le mur, quelques douzaines de fusils. 

ŕ J’imagine qu’on a dû faire la même chose dans les autres 
casernes. 

ŕ Je n’ai entendu parler d’armes distribuées au peuple que 
chez les Gardes espagnoles et les Invalides. Et par la garnison de 
Monteleón, bien sûr… Pour le reste, Gardes wallonnes et autres 
corps, je ne sais rien. 

ŕ Vous croyez qu’ils vont finir par sortir dans la rue ? 
demande le beau-frère curé. 

ŕ Maintenant, avec les hommes de Murat partout ?… J’en 
doute. C’est trop tard. 

ŕ Bah… Croyez bien que je ne le regrette pas. Cette populace 
armée est pire que les Français. En fin de compte, Napoléon a 
restauré en France les autels que la Révolution avait profanés… 
Ce qui importe, c’est que l’ordre soit rétabli et qu’il soit mis fin à 
cette folie. Les gens de bien, les modérés, ceux qui aspirent à la 
tranquillité publique, ne peuvent qu’être contre les troubles. 
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Dans la rue résonne un coup de feu, très proche, et les trois 
hommes, inquiets, quittent le balcon. Dans le salon, assis sur un 
sofa, Mor de Fuentes sirote une autre gorgée de xérès. 

ŕ Ce n’est pas moi qui vous contredirai. 
Le colonel Giraldes, marquis de Casa Palacio et commandant 

du régiment d’infanterie de ligne des Volontaires de l’État, 
s’appuie sur la table de son bureau comme s’il allait s’écrouler 
d’un moment à l’autre. 

ŕ C’est votre parc, nom de Dieu… Ce sont vos artilleurs qui 
sont à l’origine de tout ! 

ŕ Et vos soldats ? réplique le colonel Navarro Falcón. Ils y 
sont bien aussi pour quelque chose ! 

ŕ Ils sont sous votre commandement, que diantre !… C’est 
de votre responsabilité, non de la mienne. 

Cela fait un quart d’heure qu’ils s’adressent mutuellement 
des reproches. José Navarro Falcñn, qui dirige l’état-major de 
l’Artillerie et est le supérieur direct des capitaines Daoiz et 
Velarde, s’est présenté à la caserne de Mejorada, apeuré par les 
nouvelles qui arrivent de Monteleñn. Giraldes n’est pas moins 
inquiet, après avoir appris que les hommes qu’il a fournis à 
Velarde et au capitaine Goicoechea sont mêlés au combat. De 
plus, les pertes subies par les troupes françaises sont terribles. 
Face à de tels événements, les deux chefs tremblent à l’idée des 
conséquences. 

ŕ Comment avez-vous pu confier des hommes à Pedro 
Velarde, dans l’état où se trouvait cet officier ? s’indigne 
Navarro Falcón. 

ŕ Je n’avais pas le choix, réplique Giraldes. Ce fou de 
capitaine prétendait soulever la troupe. 

ŕ Il fallait l’arrêter ! 
ŕ Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait vous-même, puisque 

vous êtes son supérieur immédiat ?… Ne me cassez pas les 
pieds, mon vieux ! Mes autres officiers aussi étaient en 
ébullition, ils voulaient se précipiter dans la rue. Pour m’en 
débarrasser, je n’ai pas trouvé d’autre moyen que d’envoyer 
Goicoechea avec trente-trois soldats… Et je le leur ai dit 
clairement : pas question de fraterniser avec le peuple, pas 
question de s’opposer aux Français… Vous voyez. Un vrai 
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malheur. Je vous l’assure, sur mon honneur, un terrible 
malheur. 

ŕ À qui le dites-vous ! Pour tout le monde. 
ŕ Mais attention, hein ?… Celui qui a laissé partir Velarde de 

l’état-major et a envoyé ensuite le capitaine Daoiz à Monteleón, 
c’est vous. Nous sommes bien d’accord ?… C’est votre parc 
d’artillerie, Navarro, et ce sont vos hommes. J’insiste : pour 
moi, je n’ai pas eu d’autre solution que d’obéir. 

ŕ Et comment savez-vous que ça s’est passé ainsi ? 
ŕ Eh bien… je le suppose. 
ŕ Vous le supposez ?… C’est ce que vous avez l’intention de 

dire au capitaine général, pour votre décharge ? 
Giraldes lève un doigt. 
ŕ C’est ce que j’ai déjà dit, si vous me permettez. J’ai envoyé 

un rapport à Negrete pour l’assurer que j’étais étranger à cette 
monstruosité… Et vous savez ce qu’il me répond ?… Qu’il s’en 
lave les mains… Voilà tout ! Ŕ Giraldes prend un pli manuscrit 
sur sa table et le montre au colonel d’artillerie. Ŕ Pour que tout 
soit clair, il m’a fait remettre avec accusé de réception une copie 
de la lettre que Murat a envoyée ce matin à la Junte. Lisez, 
lisez… Elle est arrivée tout à l’heure. 

 
Il est impératif que le calme soit immédiatement rétabli, 

sinon les habitants de Madrid devront s’attendre à ce que 
retombent sur eux toutes les conséquences de leur entêtement… 

 
ŕ Qu’en pensez-vous ? poursuit Giraldes en reprenant le 

papier. C’est clair comme de l’eau de roche. Et voilà que, quand 
j’envoie un de mes aides de camp à Monteleñn pour qu’il 
ramène ces cannibales à l’obéissance, initiative qu’il vous 
revenait de prendre, ils ne trouvent rien de mieux que de tirer 
au canon en plein milieu des pourparlers et de faire une 
boucherie… Aussi, je me fiche bien de ce qui arrivera au parc. Ce 
qui me préoccupe maintenant, ce sont les conséquences. 

ŕ Vous parlez pour vous et pour moi ? 
ŕ D’une certaine manière, oui. Pour nous, en tant que 

responsables… Je mets tout le monde dans le même sac, 
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naturellement. Vous avez vu comment Murat traite la Junte. On 
est dans de sales draps, Navarro. De sales draps, je vous le dis. 

Exaspéré, en colère et sans savoir que faire, le colonel 
Navarro Falcón prend congé de Giraldes. Une fois dehors, il 
décide d’aller jeter un coup d’œil au parc de Monteleñn et 
remonte la rue San Bernardo, jusqu’au coin de la rue de la 
Palma, où un détachement lui barre abruptement le chemin, 
sans aucune déférence pour son uniforme et ses épaulettes. 

ŕ Arrêtez-vous ! 
Dans son mauvais français, appris durant la campagne des 

Pyrénées, le chef de l’état-major de l’Artillerie de Madrid 
demande à parler à un officier ; mais tout ce qu’il peut obtenir, 
c’est qu’un sous-lieutenant moustachu et boutonneux 
s’approche. Aux insignes, Navarro Falcñn constate qu’il 
appartient au 5e régiment de la 2e division d’infanterie qui, à la 
première heure de la matinée, selon ses rapports, se trouvait 
cantonné sur la route du Pardo. Il en déduit que l’armée 
impériale a jeté tout ce qu’elle avait dans la mêlée. 

ŕ Est-ce que je peux passer un peu avant, sivouplé ? 
ŕ Interdit ! Reculez ! 
Navarro montre les insignes dorés sur le col de sa veste. 
ŕ Je dirige l’état-major… 
ŕ Reculez ! 
Plusieurs soldats lèvent leurs fusils, et le colonel, prudent, 

fait demi-tour. Il sait que le général de brigade Nicolás Galet y 
Sarmiento, gouverneur de l’octroi, qui a voulu intervenir ce 
matin en faveur de ses fonctionnaires du guichet de Recoletos, 
s’est fait tirer dessus par les Français. Mieux vaut donc ne pas 
défier le sort. Pour Navarro Falcón, les années de sa jeunesse 
intrépide, le Brésil, le Río de la Plata, la colonie de Sacramento, 
le siège de Gibraltar et la guerre contre la République française 
sont désormais trop loin. Aujourd’hui il est sur le point de 
passer au grade supérieur Ŕ ou du moins l’était-il jusqu’à ce 
matin Ŕ, et il a envie de voir grandir ses deux petits-enfants. En 
repartant, à pas lents pour ne pas compromettre sa dignité, il 
entend au loin des coups de feu. Avant de faire demi-tour, il a eu 
le temps de voir beaucoup d’infanterie et quatre canons français 
devant le palais de Montemar, près de la fontaine de Matalobos. 
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Deux des pièces sont tournées vers la rue San Bernardo et la 
côte de Santo Domingo ; ce qui signifie, pour un œil 
expérimenté comme le sien, qu’elles sont là pour empêcher tout 
secours aux assiégés. Les autres canons prennent en enfilade la 
rue San José et le parc d’artillerie. Et, tandis qu’il continue de 
s’éloigner sans regarder derrière lui, le colonel les entend ouvrir 
le feu. 

La première rafale de mitraille fait pleuvoir sur les 
défenseurs un nuage de poussière, de plâtre pulvérisé et de 
morceaux de briques. 

ŕ Ils tirent de Matalobos !… Attention !… Attention ! 
Avertis des mouvements des Français par le capitaine 

Goicoechea et ceux qui observent depuis les fenêtres 
supérieures du parc, les gens ont le temps de chercher un abri, 
et la première décharge ne fait que deux blessés. Bernardo 
Ramos, âgé de dix-huit ans, et Ángela Fernández Fuentes, vingt-
huit ans, qui se trouve là pour accompagner son mari, un 
charbonnier de la rue de la Palma nommé Ángel Jiménez, sont 
évacués au couvent de Las Maravillas. 

ŕ Les artilleurs dans la rue, et baissez-vous ! crie le capitaine 
Daoiz. Les autres, abritez-vous !… À couvert, vite !… À couvert ! 

L’ordre est opportun. Presque immédiatement suit un 
deuxième coup de canon français, puis un troisième, avant que 
le feu ne devienne précis et constant, avec un grand renfort de 
fusillade depuis toutes les encoignures, les terrasses et les toits. 
Pour Luis Daoiz, le seul à rester debout au milieu des canons 
malgré le feu effroyable qui balaye la rue, l’intention des 
Français est claire : ne pas laisser le moindre répit aux 
défenseurs et les forcer à garder la tête baissée en les 
soumettant à une guerre d’usure, préparation à un assaut 
général. C’est pour cela qu’il continue de crier à ses gens de se 
protéger et d’économiser les munitions jusqu’à ce que 
l’infanterie ennemie arrive à portée de tir. Il ordonne aussi au 
capitaine Velarde, qui l’a rejoint en pleine canonnade pour 
demander des instructions, de maintenir les siens à l’intérieur 
du parc, prêts à sortir quand apparaîtront les baïonnettes 
ennemies. 
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ŕ Et toi, reste avec eux, Pedro. Tu m’entends ?… Tu n’as rien 
à faire ici, et quelqu’un doit prendre le commandement si je 
tombe. 

ŕ Si tu continues à te tenir debout ainsi, je n’aurai pas 
longtemps à attendre. 

ŕ Je te dis de rentrer. C’est un ordre. 
Très vite, le bombardement assourdissant Ŕ l’onde de choc 

des coups de canons se répand dans la rue, résonne dans toutes 
les poitrines en même temps que le crépitement de la mitraille Ŕ 
et l’intense mousqueterie française commencent à faire des 
dégâts. Le pilonnage augmente, le sang coule, et certains de 
ceux qui se sont réfugiés sous les porches voisins, dans le verger 
ou derrière la grille du couvent, se débandent et s’enfuient où ils 
peuvent. C’est le cas du jeune Francisco Huertas de Vallejo et de 
son compagnon don Curro, qui se sont réfugiés dans Las 
Maravillas depuis qu’un éclat a sectionné l’artère jugulaire de 
l’ouvrier typographe Gñmez Pastrana, le vidant de son sang. 
Sont également blessés un serrurier du nom de Francisco 
Sánchez Rodríguez, le prêtre de trente-sept ans don Benito 
Mendizábal Palencia Ŕ qui a revêtu des habits civils et se bat 
avec un fusil de chasse Ŕ et l’étudiant José Gutiérrez qui, depuis 
ce matin, est passé par tous les endroits dangereux. La blessure 
de cet Asturien de Covadonga est déjà la quatrième Ŕ il va 
encore en recevoir trente-neuf, ce qui ne l’empêchera pas de 
survivre : un ricochet lui arrache le lobe d’une oreille. Gutiérrez 
court se faire panser par les sœurs et retourne au combat. Il 
racontera plus tard que ce qui l’a le plus impressionné, c’est 
l’énorme quantité de sang Ŕ « comme si on en avait répandu par 
terre à pleins baquets » Ŕ dans laquelle il a dû patauger en 
suivant les galeries du couvent. 

Pendant ce temps, dans la rue, le reste du groupe de José 
Gutiérrez est pratiquement anéanti par une autre décharge 
française qui tue, à l’entrée même du parc, deux des trois 
derniers hommes toujours debout, parmi ceux qui l’avaient 
suivi à Monteleón : le perruquier Martín de Larrea et son garçon 
coiffeur Felipe Barrio. Elle blesse aussi gravement l’artilleur 
Juan Domingo Serrano, aussitôt remplacé à son poste par le 
cocher du marquis de San Simón, un garçon de forte taille, aux 
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bras épais, nommé Tomás Álvarez Castrillón. Clara del Rey, 
habitante du quartier, tombe peu après, le front éclaté par un 
éclat de mitraille, à côté du canon qu’elle sert avec son mari et 
ses fils. La perte la plus douloureuse est celle de l’enfant de onze 
ans Pepillo Amador Álvarez, qui est resté toute la journée avec 
ses frères Antonio et Manuel en les aidant à combattre. Une 
balle française finit par le frapper à la tête au moment où, après 
avoir traversé plusieurs fois en courant la zone mitraillée, avec 
l’audace de son jeune âge, il apporte un panier plein de 
munitions. Ainsi meurt le plus jeune défenseur du parc 
d’artillerie. 

Le soldat français qui, dans l’hôpital improvisé de Las 
Maravillas, agonise entre les bras de sœur Pelagia Revut n’est 
pas beaucoup plus âgé que Pepillo Amador. 

ŕ Maman ! gémit-il au moment de mourir. 
La sœur a parfaitement compris les dernières paroles du 

garçon, parce qu’elle est elle-même française : elle est arrivée en 
Espagne avec des religieuses qui fuyaient la Révolution. Quand 
ce matin, au premier coup de canon, les vitres de la salle 
capitulaire et des fenêtres ont volé en éclats, les religieuses 
affolées ont quitté leurs cellules et se sont rassemblées dans 
l’église pour prier en croyant que la fin du monde était venue. 
C’est le chapelain du couvent, don Manuel Rojo, qui, après avoir 
réconforté les carmélites avec force oraisons et paroles de 
courage, les a appelées à exercer leurs devoirs d’humanité et de 
charité chrétienne, et a fait ouvrir la clôture et les grilles de la 
chapelle et de la salle capitulaire. Depuis, aidé par quelques 
voisins, il a commencé à recevoir les blessés, sans distinction 
d’uniformes Ŕ au début, la plupart étaient français Ŕ, pendant 
que les sœurs préparaient de la charpie, des pansements, du 
bouillon et des cordiaux, et les soignaient. Maintenant, salle 
capitulaire, chapelle, parloir et sacristie résonnent des plaintes 
et des cris de douleur dans les deux langues, les vingt et une 
religieuses Ŕ en réalité, vingt, car, de sa fenêtre, sœur Eduarda 
continue d’encourager les patriotes Ŕ soignent les blessés, et le 
chapelain va de l’un à l’autre, entre les corps mutilés et les 
flaques de sang, en leur apportant son réconfort spirituel. Les 
derniers défenseurs de Monteleñn que l’on vient de déposer 
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sont une femme moribonde nommée Juana García, habitant 14 
rue San José, et un homme des quartiers populaires, jeune et 
impavide, Pedro Benito Miró, qui, éventré par la mitraille, 
comprime ses intestins avec ses mains. Ce dernier est allongé 
sur le sol parmi les autres blessés et agonisants, sans que l’on 
puisse lui apporter d’autre secours que quelques morceaux de 
drap avec lesquels on lui bande le ventre. 

ŕ Mon père ! appelle sœur Pelagia qui ferme les yeux du 
soldat français. 

Don Manuel arrive et marmonne une prière en faisant le 
signe de la croix sur le front du mort. 

ŕ Il était catholique ? 
ŕ Je ne sais pas. 
ŕ Bah… Ça ne fait rien. 
La sœur se relève et va soigner d’autres compatriotes. Du fait 

de sa naissance et de sa connaissance de la langue, sœur Marìa 
Teresa, la supérieure, l’a chargée de s’occuper des Français 
blessés dans le désastre de la colonne Montholon, ou de ceux 
qui entrent par le côté sud du couvent, par la porte de la 
chapelle donnant sur la rue de la Palma. Car, à Las Maravillas, 
on se trouve dans une situation particulière que seule peut 
expliquer la confusion d’un combat comme celui-là : tandis que 
les canons français rasent le jardin et le verger, détruisent le 
Noviciat, endommagent les murs et remplissent les cours et les 
galeries de débris et d’éclats de mitraille, des blessés espagnols 
arrivent par les côtés des rues San José et San Pedro, pendant 
que l’on apporte des blessés français par le côté de la rue de la 
Palma, les deux camps respectant le caractère neutre, ou sacré, 
de l’enceinte. De tels égards ne sont pas habituels de la part des 
troupes impériales, qui ont profané des églises et continueront 
de plus belle, à Madrid et dans toute l’Espagne. Mais la manière 
dont les religieuses accueillent les victimes, et aussi la présence 
conciliatrice de sœur Pelagia, opère ce miracle. 

Près du palais de Montemar, le général de division Joseph 
Lagrange, futur comte d’Empire, dont le nom sera un jour 
inscrit sous l’Arc de Triomphe de Paris, assiste au 
bombardement du parc d’artillerie. 
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ŕ Je crois que nous les avons suffisamment affaiblis, dit le 
général de brigade Lefranc, qui se tient à son côté et observe la 
rue San José avec une longue-vue. 

ŕ Attendons encore un peu. 
Lagrange, qui croit sentir le souffle du duc de Berg sur sa 

nuque, est un soldat froid et minutieux Ŕ c’est la raison pour 
laquelle Murat l’a chargé de régler l’affaire Ŕ, et il ne veut 
prendre aucun risque inutile. Les Madrilènes, qui n’ont guère 
d’expérience militaire, ni même de milices urbaines, ne sont pas 
habitués à se trouver sous les bombes ; et le général français est 
sûr que plus le pilonnage se prolongera, moins il y aura de 
résistance à l’assaut, qu’il veut définitif. Lagrange, militaire 
aguerri de cinquante-quatre ans, le teint pâle, le nez aquilin 
encadré par des favoris à la mode impériale, a l’habitude de 
mater les soulèvements : durant la campagne d’Égypte, il s’est 
chargé d’écraser impitoyablement la révolte du Caire en 
mitraillant la foule. 

ŕ Vous ne croyez pas que nous pourrions avancer ? insiste 
Lefranc, en donnant des petits coups impatients sur sa longue-
vue. 

ŕ Pas encore, répond sèchement Lagrange. 
En réalité, il est sur le point d’ordonner à l’infanterie 

d’attaquer, mais Lefranc Ŕ blond, nerveux, peu habile à 
masquer ses émotions Ŕ ne lui plaît guère, et il souhaite le 
mortifier. Le général de division comprend que son collègue, 
humilié de se voir dépossédé de son commandement, ne soit 
pas l’homme le plus heureux de la terre. Cependant, même si 
Lefranc est pointilleux sur les questions d’honneur, chose 
compréhensible chez tout militaire, cela n’excuse pas la 
réception antipathique qu’il lui a réservée, en allant jusqu’à ne 
le renseigner qu’à contrecœur sur la composition et la 
disposition tactique de ses troupes. De sorte que le général de 
division, qui déteste les malentendus dans les questions de 
service, a dû se montrer très ferme avec le général de brigade en 
lui rappelant sans détour qu’il n’a pas demandé à être chargé du 
commandement de cette opération, que l’ordre lui en a été 
donné par écrit et verbalement par le grand-duc de Berg, et que, 



 

229 

dans l’armée impériale comme dans toutes les armées du 
monde, c’est le chef qui commande. 

ŕ Allons-y ! dit-il finalement. Poursuivez la canonnade 
jusqu’à ce que l’avant-garde soit arrivée au coin de la rue. 
Ensuite, au pas de charge. 

Les aides de camp amènent les chevaux des deux généraux, 
parce que ce genre de choses, considère Lagrange, doit être fait 
dans les règles. La trompette sonne, les tambours battent, le 
drapeau tricolore est déployé, et les officiers crient les ordres 
pendant que les mille huit cents hommes du 6e régiment 
provisoire d’infanterie se forment en colonne d’attaque. Un 
nombre presque identique d’hommes Ŕ incluant le malheureux 
régiment dont le chef, Montholon, est pour l’heure prisonnier, 
et ce qui reste du bataillon de Westphalie Ŕ resserre le cercle 
autour du parc et l’isole de l’extérieur. À ce moment, obéissant 
aux sonneries de trompette et aux indications données par les 
roulements de tambours, le feu contre les rebelles s’intensifie. 
Le long de la colonne courent déjà les cris habituels de « Vive 
l’Empereur ! » avec lesquels l’armée française s’encourage à 
chaque assaut. Lagrange a obtenu un détachement de sapeurs, 
qu’il utilisera pour déblayer les obstacles, et quelques 
grenadiers moustachus de la Garde impériale. Il est sûr que, 
placés en tête, ces vétérans, avec leur réputation d’être 
invincibles, entraîneront plus efficacement les jeunes conscrits. 
Après un dernier coup d’œil, enviant le superbe cheval pommelé 
de Jérez que monte son collègue Lefranc Ŕ réquisitionné manu 
militari il y a quinze jours à Aranjuez Ŕ, le pacificateur du Caire 
enfourche son cheval et constate que tout est au point. Et donc, 
satisfait de l’épaisse colonne luisante de baïonnettes qui s’étend 
de la place de Monserrate aux commanderies de Santiago, il se 
carre sur sa selle, assure fermement ses bottes dans les étriers et 
demande à Lefranc de venir à son côté. 

ŕ Maintenant, oui, si vous voulez bien, général, déclare-t-il 
d’un ton sec. Nous allons en finir une fois pour toutes. 

Dix minutes plus tard, du carrefour de la rue San Bernardo 
au couvent de Las Maravillas, la rue San José est une fournaise. 
L’épaisse fumée de la poudre se tord en spirales que déchirent 
les détonations et, au-dessus des roulements de tambours et des 
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sonneries de trompette des Français, s’élève, de plus en plus 
violent, le crépitement de la fusillade. C’est dans ce brouillard 
que tirent les hommes que le capitaine Goicoechea dirige depuis 
les fenêtres supérieures du bâtiment et, avec tout ce qu’ils ont 
sous la main Ŕ fusils, pierres, tuiles et briques arrachées Ŕ, ceux 
qui, juchés sur le mur de clôture, essayent d’entraver l’avance 
française. Devant l’entrée, les canons tirent à boulets rasants sur 
la colonne ennemie et, autour d’eux, se groupent les civils et les 
soldats que le capitaine Velarde fait sortir pour affronter les 
baïonnettes qui approchent. 

ŕ Tenez bon !… Pour l’Espagne et pour Ferdinand VII !… 
Tenez bon ! 

Artilleurs, Volontaires de l’État, civils hommes et femmes, 
tenant leurs fusils, baïonnettes, sabres et couteaux, voient surgir 
dans la fumée, implacables, les shakos des grenadiers ennemis, 
les haches et les piques des sapeurs, les shakos noirs et les 
baïonnettes de la terrible infanterie impériale. Mais au lieu 
d’hésiter ou de battre en retraite, ils restent fermes autour des 
pièces, bombardant les Français à bout portant, les bouches des 
canons presque contre leurs poitrines ; et un dernier coup de 
canon lâche, à défaut de mitraille, une grêle de pierres à fusil 
qui fait des ravages considérables dans l’avant-garde et étripe le 
beau cheval du général Lefranc en envoyant celui-ci rouler à 
terre, contusionné. Les Français hésitent devant cette brutale 
décharge, et les défenseurs qui les voient marquer un temps 
d’arrêt sentent leur courage se raffermir. 

ŕ Résistez, pour l’Espagne !… Pensez à l’honneur !… En 
avant ! 

Les plus audacieux se jettent sur les grenadiers, et c’est alors 
un âpre combat au corps à corps, à coups de baïonnettes et de 
crosses, en se servant des fusils déchargés comme de massues. 
Dans la mêlée, Tomás Álvarez Castrillón, le journalier José 
Álvarez et le soldat des Volontaires de l’État, âgé de vingt-deux 
ans, Manuel Velarte Badinas tombent morts ; et le garçon 
boucher Francisco García, le soldat Lázaro Cansanillo et Juana 
Calderón Infante, quarante-quatre ans, qui se bat auprès de son 
mari José Beguí, sont blessés. Côté français, les pertes sont 
nombreuses. Impressionnés par la férocité de la contre-attaque, 
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les impériaux reculent en laissant le pavé jonché de morts et de 
blessés, sous le feu nourri venant des fenêtres et du haut de la 
clôture. Puis ils se reforment, poussés par leurs officiers, lâchent 
une salve serrée qui décime les défenseurs et avancent de 
nouveau, à la baïonnette. La fusillade, intense et terrible, blesse 
sur le faîte du mur le civil Clemente de Rojas et le capitaine des 
Milices provinciales de Santiago Andrés Rovira, qui est venu ce 
matin accompagner Pedro Velarde et les hommes du capitaine 
Goicoechea. Elle mutile également, près de l’entrée du parc, 
Manoli Armayona, la fillette qui, dans l’ultime répit du combat, 
apportait du vin aux soldats, et blesse à mort, autour des 
canons, José Aznar, qui se bat conjointement avec son fils José 
Aznar Moreno Ŕ celui-ci le vengera plus tard, quand il sera 
guérillero dans les deux Castilles Ŕ, le bourrelier sexagénaire 
Julián Lopez García, le voisin de la rue San Andrés Domingo 
Rodríguez González, et les deux garçons de vingt ans Antonio 
Martìn Rodrìguez, porteur d’eau, et Antonio Fernández Garrido, 
maçon. 

ŕ Les gabachos reviennent !… Il faut les arrêter, ils ne feront 
pas de quartier ! 

La violence du second assaut amène les Français presque à 
portée de main des canons. Le temps manque pour recharger 
les pièces, et le capitaine Daoiz, faisant des moulinets avec son 
sabre au-dessus de sa tête, réunit autant de gens qu’il le peut. 

ŕ À moi !… Faites-les payer cher ! 
Autour de lui se regroupent, animés d’une résolution 

désespérée, ce qui reste de la bande de Cosme de Mora, le 
redoutable ruffian Gñmez Mosquera, l’artilleur Antonio Martìn 
Magdalena, le secrétaire Domingo Rojo, la femme du peuple 
Ramona Garcìa Sánchez, l’étudiant José Gutiérrez, plusieurs 
Volontaires de l’État et une douzaine de civils parmi ceux qui 
n’ont pas encore fui pour se mettre à l’abri. Pedro Velarde, 
également sabre à la main et hors de lui, court de l’un à l’autre, 
obligeant ceux qui se cachent dans Las Maravillas ou le parc à 
retourner au combat. Il fait sortir ainsi de force le jeune 
Francisco Huertas de Vallejo, don Curro et quelques blessés 
légers qui y avaient cherché refuge, et les oblige à rejoindre ceux 
qui défendent les canons. 
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ŕ Le premier qui recule, je le tue !… Vive l’Espagne ! 
L’assaut français continue au corps à corps, baïonnettes en 

avant. Nul, parmi les défenseurs, n’a le temps de mordre les 
cartouches et de charger les fusils, aussi n’entend-on que 
quelques coups de pistolets, les autres s’en remettant aux 
baïonnettes, couteaux et navajas. Désormais, de si près, 
l’avantage des ennemis se réduit à celui du nombre, car, à 
chaque pas, ils sont assaillis par des hommes et des femmes qui 
luttent comme des bêtes fauves, ivres de sang et de haine. 

ŕ Faisons-les payer !… En enfer ! Faisons-les payer ! 
Ils abattent ainsi beaucoup de Français ; mais, entourés 

d’ennemis qu’ils frappent avec leurs fusils déchargés ou leurs 
lames, on voit aussi tomber, tués par les balles ou les 
baïonnettes, l’artilleur Martìn Magdalena, le beau Gñmez 
Mosquera, les Volontaires de l’État Nicolás Garcìa Andrés, 
Antonio Luce Rodríguez et Vicente Grao Ramirez, le veilleur de 
nuit galicien Pedro Dabraña Fernández et le marchand de vin de 
San Jerónimo José Rodríguez, ce dernier au moment où il se 
jette, avec son fils Rafael, sur un officier français. 

ŕ Les Français se sont arrêtés !… hurle le capitaine Daoiz. 
Résistez, on les a arrêtés ! 

C’est exact. Pour la deuxième fois, l’attaque des mille huit 
cents hommes de la colonne Lagrange-Lefranc est bloquée 
devant les canons, où les morts et les blessés des deux camps 
s’accumulent au point d’entraver sa marche. Un nouveau tir de 
canon Ŕ décharge inattendue, venue de la rue San Pedro Ŕ 
atteint l’étudiant José Gutiérrez qui s’effondre, 
miraculeusement vivant, mais avec trente-neuf éclats de 
mitraille dans le corps. La même décharge tue l’habitante de la 
rue de la Palma Ángela Fernández Fuentes, vingt-huit ans, qui 
se bat sous la voûte de l’entrée du parc, son amie Francisca 
Olivares Muñoz, et les civils José Álvarez et Juan Olivera Diosa, 
ce dernier âgé de soixante-six ans. 

ŕ Rechargez les fusils !… Ils reviennent ! 
Cette fois, l’assaut français ne s’arrête pas. Aux cris de 

« Sacré nom de Dieu, en avant ! En avant ! », les grenadiers, les 
sapeurs et les fusiliers montent sur les monceaux de cadavres, 
débordent les défenseurs des canons, atteignent l’entrée du 
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parc. À l’épaisse fumée et aux éclairs lancés par les armes qui 
ont eu le temps d’être rechargées se mêlent les cris et les 
hurlements, les craquements des chairs traversées et des os 
brisés, l’odeur de la poudre brûlée, les appels, les jurons, les 
invocations pieuses. Rendus déments par la boucherie, les 
derniers défenseurs du parc tuent et meurent, toutes les 
frontières du désespoir et du courage dépassées. Daoiz, qui se 
défend avec son sabre, voit tomber près de lui, mort, le 
secrétaire Rojo. Le caporal vétéran Eusebio Alonso est désarmé 
Ŕ un grenadier ennemi lui arrache le fusil des mains Ŕ et 
s’écroule, gravement blessé, après s’être défendu avec ses 
poings. Ramona García Sánchez, qui tient toujours son énorme 
coutelas de cuisine, tombe, elle aussi, en ayant encore la force 
de cracher sur un ennemi : « Viens donc, que je t’arrache les 
yeux, mon mignon ! », avant d’être massacrée à coups de 
baïonnettes. C’est à ce moment que le capitaine Velarde, qui 
arrive avec des renforts de l’intérieur du parc, est tué d’une 
balle. Le serrurier Blas Molina, qui court derrière lui avec le 
secrétaire Almira, l’hôtelier Fernández Villamil, les frères Muðiz 
Cueto et plusieurs Volontaires de l’État, le voit tomber, et, 
interdit, s’arrête avant de reculer avec les autres. Seuls Almira et 
le maître jardinier de la résidence royale de La Florida Estebán 
Santirso se penchent sur le capitaine, le tirent par un bras et 
tentent de le mettre à l’abri. Une autre balle frappe à la poitrine 
Santirso, qui tombe à son tour. Almira renonce en constatant 
qu’il ne traîne qu’un cadavre. 

De la rue, le jeune Francisco Huertas de Vallejo a vu mourir 
le capitaine Velarde et observe également que les Français 
commencent à franchir la porte du parc. 

Il est temps de s’en aller, pense-t-il. 
Faisant toujours face aux ennemis, car il ne prend pas le 

risque de leur tourner le dos, se protégeant avec la baïonnette 
qui prolonge son fusil, le jeune homme tente de s’éloigner de la 
tuerie autour des canons. Il recule ainsi, en compagnie de don 
Curro Garcìa et d’autres civils, formant un groupe auquel 
s’unissent les frères Antonio et Manuel Amador Ŕ qui portent le 
corps sans vie de leur petit frère Pepillo Ŕ, l’imprimeur Cosme 
Martìnez del Corral, le soldat des Volontaires de l’État Manuel 
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García et Rafael Rodríguez, fils du marchand de vin mort un 
peu plus tôt. Tous essayent de gagner la porte arrière de Las 
Maravillas, mais, à la grille, les soldats impériaux leur tombent 
dessus. Rafael Rodríguez est fait prisonnier, Martínez del Corral 
et les frères Amador s’enfuient, et don Curro s’effondre, la tête 
fendue, abattu par le sabre d’un officier. Les autres résistent, la 
plupart s’échappent, et Francisco Huertas, pris d’un accès de 
fureur, résolu à venger son compagnon, se jette sur l’officier. Sa 
baïonnette entre sans difficulté dans le corps du Français, et le 
jeune homme sent sa peau se hérisser quand il entend le 
crissement de l’acier contre les os de la hanche de son 
adversaire qui pousse un hurlement et tombe en se débattant. 
Épouvanté par son propre geste, Francisco Huertas récupère 
son fusil, évite les balles qui sifflent autour de lui, fait demi-tour 
et se réfugie à l’intérieur du couvent. 

Entouré de morts, encerclé par les baïonnettes, rendu sourd 
par les détonations du canon et le crépitement de la fusillade, le 
capitaine Daoiz continue de se défendre avec son sabre. Seuls 
sont encore dans la rue une douzaine d’Espagnols tapis entre les 
affûts, submergés par une marée d’ennemis, et sans autre but 
que de rester vivants à tout prix ou de tuer le plus de Français 
possible. Daoiz est incapable de réfléchir, assommé par le fracas 
du combat, la voix rauque à force de crier et noir de poudre. Il 
s’agite dans le brouillard. Il ne peut même plus contrôler les 
mouvements du bras qui manie le sabre, et son instinct lui dit 
que, d’un moment à l’autre, l’une des innombrables lames qui 
cherchent son corps percera sa chair. 

ŕ Tenez bon ! crie-t-il encore, en aveugle, dans le vide. 
Soudain, il sent un coup à sa cuisse gauche : un choc sec qui 

l’ébranle jusqu’à la colonne vertébrale et le prive de force. Avec 
une expression de stupeur, il baisse les yeux et constate, 
incrédule, la blessure de la balle qui a déchiré sa cuisse et fait 
couler à gros bouillons le sang qui inonde la jambe de son 
pantalon. C’est fini, pense-t-il brutalement, pendant qu’il recule 
en boitant pour s’appuyer sur le canon qui est derrière lui. Puis 
il regarde autour de lui et se dit : Les pauvres gens. 

Pied à terre au milieu de la confusion du combat, presque au 
premier rang de ses troupes, le général de division Joseph 
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Lagrange ordonne le cessez-le-feu. À quelques pas derrière lui, à 
côté du général de brigade Lefranc, tout meurtri, se tient un 
haut dignitaire espagnol, le marquis de San Simón, qui, en 
uniforme de capitaine général et portant tous ses insignes et 
décorations, a réussi, à la dernière heure, à s’ouvrir un chemin 
jusque-là pour les supplier d’arrêter cette folie, en offrant ses 
services pour convaincre ceux qui résistent encore à l’intérieur 
du parc d’artillerie de lui obéir. Le général Lefranc, effrayé par 
les terribles pertes subies par ses hommes dans l’assaut, n’est 
guère enthousiaste à l’idée de continuer le combat quartier par 
quartier pour déloger les rebelles des bâtiments où ils se sont 
réfugiés ; aussi accède-t-il à la demande du vieil Espagnol, qu’il 
connaît. Des drapeaux blancs sont agités, et la sonnerie de 
trompette répétée fait son effet sur les soldats disciplinés de 
l’armée impériale qui arrêtent de tirer et d’achever les quelques 
survivants qui restent entre les canons. Coups de feu et cris 
cessent, tandis que la fumée se dissipe, et les adversaires, qui 
n’en peuvent plus, se regardent : des centaines de Français 
autour des canons et dans la cour de Monteleón, et les 
Espagnols, aux fenêtres et en haut des murs criblés de mitraille, 
qui jettent leurs fusils et fuient vers le bâtiment principal, ainsi 
que le petit groupe de ceux qui sont encore debout dans la rue, 
si noirs de poudre qu’il est difficile de distinguer les civils des 
militaires, couverts de sang et regardant autour d’eux avec les 
yeux hallucinés d’hommes qui s’entendent annoncer un sursis 
au seuil même de la mort. 

ŕ Reddition immédiate, ou pas de quartier ! crie l’interprète 
du général Lagrange. Bas les armes, ou vous serez tous 
exécutés ! 

Après un moment d’hésitation, presque tous obéissent 
lentement, épuisés. Comme des somnambules. Suivant le 
général Lagrange qui s’ouvre un passage entre ses hommes, le 
marquis de San Simón contemple avec horreur la rue couverte 
de cadavres et de blessés qui s’agitent et gémissent. La quantité 
de civils, parmi lesquels beaucoup de femmes, qui se trouvent 
mêlés aux militaires le laisse interdit. 
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ŕ Vous êtes tous prisonniers, crie l’interprète, répétant les 
paroles de son général. Le parc est sous l’autorité de l’armée 
impériale par droit de conquête ! 

Un peu plus loin, le marquis de San Simón aperçoit un 
officier d’artillerie que le général français est en train d’insulter. 
L’officier est à genoux contre un des canons, le visage livide, une 
main comprimant la blessure de sa jambe ensanglantée et 
l’autre tenant encore son sabre. Il doit s’agir, déduit San Simñn, 
du capitaine Daoiz, qu’il ne connaît pas personnellement mais 
dont il sait Ŕ à cette heure, tout Madrid est au courant Ŕ qu’il est 
le responsable du soulèvement du parc. En avançant, curieux de 
le voir de plus près, le vieux marquis saisit quelques mots des 
vociférations que le général français, mis hors de lui par le 
massacre, adresse au blessé dans un français grossier mêlé de 
mauvais espagnol. Il parle d’irresponsabilité, de folie, tandis que 
l’autre le regarde dans les yeux, impassible, sans baisser la tête. 
À cet instant, Lagrange, qui tient son sabre à la main, frappe 
avec mépris de la pointe de celui-ci une des épaulettes de 
l’artilleur. 

ŕ Traître ! lance-t-il. 
Il est évident que le capitaine blessé Ŕ maintenant, le 

marquis de San Simñn est certain que c’est Luis Daoiz Ŕ 
comprend le français, ou du moins devine le sens de l’insulte. 
Car son visage, que la perte de sang a rendu livide, s’empourpre 
brusquement en s’entendant traiter ainsi. Puis, sans prononcer 
un mot, il se redresse subitement avec une grimace de douleur, 
au prix d’un violent effort de sa jambe saine, et lance un coup de 
sabre qui traverse le Français. Lagrange tombe à la renverse 
dans les bras de ses aides de camp, évanoui et perdant du sang 
par la bouche. Et tandis qu’autour d’eux tout n’est plus que cris 
et confusion, des grenadiers qui se tiennent derrière le capitaine 
percent celui-ci de leurs baïonnettes. 
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Le colonel Navarro Falcón arrive au parc de Monteleón peu 
après les trois heures de l’après-midi, quand tout est terminé. Et 
il est épouvanté par ce qu’il voit. Le mur de clôture est criblé 
d’impacts de balles et la rue San José, l’entrée et la cour de la 
caserne jonchées de décombres et de cadavres. Les Français 
rassemblent sur l’esplanade une trentaine de civils prisonniers, 
et ils désarment les artilleurs et les Volontaires de l’État en les 
regroupant à part. Navarro Falcón se présente au général 
Lefranc qui le reçoit très fraîchement Ŕ on est encore en train de 
soigner le général Lagrange, blessé par le sabre de Daoiz Ŕ, puis 
parcourt les lieux en s’informant du sort des uns et des autres. 
Le capitaine Juan Cñnsul, qui appartient à l’artillerie, lui fait un 
premier rapport sur la situation. 

ŕ Où est Daoiz ? demande le colonel. 
Cónsul, dont le visage porte les traces du combat, fait un 

geste vague, signe d’une extrême fatigue. 
ŕ On l’a porté chez lui, très gravement atteint. Il n’y avait 

pas de brancard, on l’a allongé sur une échelle et un manteau. 
ŕ Et Pedro Velarde ? 
Le capitaine indique des cadavres entassés près de la 

fontaine de la cour. 
ŕ Là. 
Le corps disloqué de Velarde est avec les autres, nu, car les 

Français l’ont dépouillé de ses vêtements. La veste verte d’état-
major a suscité la concupiscence des vainqueurs. Navarro 
Falcón reste immobile, paralysé par la stupeur. C’est encore pire 
que tout ce qu’il avait imaginé. 

ŕ Et les secrétaires de mon bureau qui sont allés avec lui ?… 
Où est Rojo ? 

Cñnsul le contemple comme s’il avait du mal à comprendre 
ce qu’on lui dit. Il a les yeux rougis et le regard opaque. Au bout 
d’un moment, il hoche lentement la tête. 
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ŕ Mort, je crois. 
ŕ Mon Dieu… Et Almira ? 
ŕ Il a suivi Daoiz. 
ŕ Et les autres ?… Les artilleurs et le lieutenant Arango ? 
ŕ Arango est vivant. Je l’ai vu là-bas, avec les Français… 

Nous avons perdu sept artilleurs, morts ou blessés. Plus du tiers 
de ceux que nous avions ici. 

ŕ Et les Volontaires de l’État ? 
ŕ Chez eux aussi, il y a eu beaucoup de pertes. La moitié, au 

moins. Et plus de soixante civils. 
Le colonel ne peut écarter son regard du cadavre de Pedro 

Velarde : il a les yeux grands ouverts, la bouche béante, la peau 
livide comme de la cire, et la blessure causée par la balle est 
nettement visible près du cœur. 

ŕ Vous êtes des fous… Comment avez-vous pu faire une 
chose pareille ? 

Cónsul désigne une flaque de sang près des canons, là où 
Daoiz est tombé après avoir traversé de son sabre le général 
français. 

ŕ Luis Daoiz en a assumé la responsabilité, dit-il en 
haussant les épaules. Et nous l’avons suivi. 

ŕ Vous l’avez suivi ?… Mais c’était une monstruosité ! Une 
folie qui va nous coûter cher, à nous tous ! 

Un capitaine, aide de camp du général Lariboisière 
commandant de l’artillerie française, interrompt leur 
conversation. Après avoir demandé au colonel dans un espagnol 
correct s’il est bien le chef de la place, il le prie de lui remettre 
les clefs des magasins, du musée militaire et de la trésorerie. La 
caserne ayant été prise par les armes, tout ce qu’elle contient 
appartient à l’armée impériale. 

ŕ Je n’ai rien à vous remettre, répond Navarro Falcón. Vous 
avez déjà tout pris, vous n’avez nul besoin de ces fichues clefs. 

ŕ Pardon ? 
ŕ Foutez-moi la paix, mon vieux. 
Le Français, déconcerté, regarde le colonel, puis Cónsul, 

comme s’il prenait ce dernier à témoin de la grossièreté de son 
supérieur, enfin, sèchement, il fait demi-tour et s’éloigne. 

ŕ Qu’allons-nous devenir ? demande Cónsul. 
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ŕ Je l’ignore. Je n’ai pas d’instructions, et les Français 
agissent à leur guise… Essayez de sortir d’ici avec vos artilleurs 
dès que possible. Sinon… 

ŕ Mais le capitaine général… La Junte de Gouvernement… 
ŕ Ne me faites pas rire. 
Cónsul fait un geste en direction du groupe des Volontaires 

de l’État qui, avec le capitaine Goicoechea, attendent dans un 
coin de la cour, désarmés et épuisés. 

ŕ Et eux ? 
ŕ Je ne sais pas. Leurs chefs devront s’en occuper, je 

suppose. Le colonel Giraldes interviendra probablement… Pour 
ma part, je vais envoyer une note au capitaine général en lui 
expliquant que les artilleurs ont été embarqués malgré eux dans 
l’affaire, par la faute de Daoiz, et que toute la responsabilité en 
revient à cet officier. Et à Velarde. 

ŕ Ce n’est pas exact, mon colonel… Du moins pas tout à fait. 
ŕ Et alors ?… Ŕ Navarro Falcón baisse la voix. Ŕ Ni l’un ni 

l’autre n’ont plus rien à perdre. Velarde est ici, dans ce tas, et 
Daoiz est mourant… Vous-même devez préférer ça à être fusillé. 

Cónsul garde le silence. Il semble trop épuisé pour raisonner. 
ŕ Que vont-ils faire des civils ? finit-il par demander. 
Le colonel esquisse une grimace. 
ŕ Ceux-là ne peuvent alléguer qu’ils n’ont fait qu’exécuter 

les ordres. Et ils ne sont pas non plus de mon ressort. Notre 
responsabilité s’achève avec… 

Au milieu de sa phrase, Navarro Falcñn s’interrompt, gêné. Il 
vient d’apercevoir une lueur de mépris dans les yeux de son 
subordonné. 

ŕ Je m’en vais, ajoute-t-il avec brusquerie. Et rappelez-vous 
ce que je viens de vous dire. Dès que possible, filez. 

Juan Cónsul Ŕ il mourra bientôt en combattant, au siège de 
Saragosse Ŕ acquiesce d’un air absent, désolé, en observant les 
alentours. 

ŕ J’essaierai. Mais quelqu’un doit rester au commandement 
du parc. 

ŕ Vous voyez bien que ce sont les Français qui sont au 
commandement, tranche le colonel. Mais nous laisserons le 
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lieutenant Arango, qui est l’officier le mieux à même de traiter 
avec eux. 

Le sort des prisonniers civils de Monteleñn n’inquiète pas 
seulement le capitaine Cónsul, mais il angoisse, et très 
fortement, les intéressés eux-mêmes. Rassemblés d’abord dans 
le fond de la cour sous l’étroite vigilance d’un piquet français, et 
enfermés maintenant dans les écuries du parc où ils s’installent 
comme ils le peuvent dans le crottin et la paille pourrie, une 
trentaine d’hommes Ŕ leur nombre augmente à mesure que les 
Français amènent ceux qu’ils découvrent cachés ou qu’ils 
prennent dans les maisons voisines Ŕ attendent que l’on décide 
de leur sort. Ce sont ceux qui n’ont pas réussi à sauter le mur ou 
à se cacher dans les caves et les greniers, et ceux qui ont été pris 
près des canons ou dans les dépendances du parc. Le fait d’avoir 
été séparés des militaires leur paraît de très mauvais augure. 

ŕ Au bout du compte, nous serons les seuls à payer, 
commente le terrassier Francisco Mata. 

ŕ Ils nous feront peut-être grâce de la vie, rétorque un des 
compagnons d’infortune, le portier de tribunal Félix Tordesillas. 

Mata lui lance un regard sceptique. 
ŕ Avec tous les gabachos que nous avons descendus 

aujourd’hui ?… Tu parles qu’ils vont nous faire grâce ! 
Mata et Tordesillas appartiennent au groupe de civils qui ont 

participé au combat du haut des fenêtres du bâtiment principal 
sous les ordres du capitaine Goicoechea. Avec eux se trouvent, 
entre autres, le serrurier d’Avila Bernardo Morales, le 
charpentier Pedro Navarro, l’employé aux Rentes royales Juan 
Antonio Martínez de Álamo, un habitant du quartier nommé 
Antonio González Echevarría Ŕ blessé par un éclat au front qui 
saigne encore Ŕ et Rafael Rodríguez, le fils du marchand de vin 
de la rue Hortaleza qui est mort près des canons et pour lequel il 
n’a pu avoir d’autre geste de piété filiale que de lui poser un 
mouchoir sur la figure. 

ŕ Est-ce que quelqu’un a vu Pedro le boulanger ? 
ŕ Ils l’ont tué. 
ŕ Et Quico García ? 
ŕ Pareil. Je l’ai vu tomber aux canons, avec la femme de 

Beguí. 
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ŕ Pauvre petite… Elle avait plus de couilles que beaucoup, 
celle-là. Où est son mari ? 

ŕ Je ne sais pas. Je crois qu’il a pu filer à temps. 
ŕ Ah, si je n’avais pas attendu autant ! Je ne me trouverais 

pas dans ce pétrin ! 
ŕ Et dans celui qui va suivre. 
La porte du quartier s’ouvre, et les Français poussent un 

nouveau groupe de prisonniers à l’intérieur. Ils sont en piteux 
état, roués de coups de crosses, après avoir été pris en essayant 
de franchir le mur derrière les cuisines. Il s’agit du barbier 
Jerónimo Moraza, du muletier léonais Rafael Canedo, du 
tailleur Eugenio Rodríguez Ŕ qui boite, soutenu par son fils 
Antonio Rodríguez López Ŕ et du marchand de charbon Cosme 
de Mora qui, bien que meurtri par les coups qu’il a reçus, 
manifeste sa joie de retrouver vivants Tordesillas, Mata et le 
charpentier Navarro, tous faisant partie de la bande avec 
laquelle il est venu au parc. 

ŕ Que vont-ils faire de nous ? se lamente Eugenio Rodríguez 
qui tremble pendant que son fils essaye de bander sa blessure 
avec un mouchoir. 

ŕ Ce sera à la grâce de Dieu, répond Cosme de Mora, 
résigné. 

Couché sur la paille sale, Francisco Mata jure à voix basse. 
D’autres se signent, baisent des scapulaires et des médailles 
qu’ils sortent de sous leurs chemises. Certains prient. 

Armé d’un sabre, sautant murs et vergers au-delà de la porte 
de Fuencarral, Blas Molina Soriano a réussi à s’échapper du 
parc de Monteleñn. L’irréductible serrurier est parti à la 
dernière minute par la porte de derrière, après avoir vu tomber 
le capitaine Velarde, au moment où les Français faisaient 
irruption dans la cour, baïonnettes en avant. Au début de sa 
course, il était accompagné par l’hôtelier José Fernández 
Villamil, les frères José et Miguel Muñiz Cueto et un habitant du 
Barquillo nommé Juan Suárez ; mais au bout de quelques pas, 
découverts par une patrouille française dont les tirs ont blessé 
l’aîné des Muðiz, ils ont dû se séparer. Caché, après avoir fait un 
détour jusqu’à la rue San Dimas, il a vu passer de loin Suárez, 
les mains liées, entre des Français, mais n’a pas retrouvé la trace 
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de Fernández Villamil et des autres. Après avoir attendu, sans 
lâcher le sabre et décidé à vendre chèrement sa peau avant de se 
laisser prendre, Molina prend le parti d’aller chez lui, où il 
imagine que sa femme doit être dévorée par l’angoisse. Il 
continue de suivre la rue San Dimas jusqu’à l’oratoire du 
Salvador, mais, voyant que des détachements français barrent 
l’entrée de toutes les rues qui donnent sur la place des 
Capuchinas, il s’engage dans la rue de la Cuadra jusqu’à la 
maison de la blanchisseuse Josefa Lozano, qu’il trouve dans sa 
cour en train d’étendre le linge. 

ŕ Qu’est-ce que vous faites ici, monsieur Blas, et avec un 
sabre ?… Vous voulez que les gabachos nous égorgent tous ? 

ŕ C’est pour ça que je viens, madame Pepa. Pour m’en 
débarrasser, si vous le permettez. 

ŕ Et où donc voulez-vous que je mette ça, grand Dieu ? 
ŕ Dans le puits. 
La blanchisseuse soulève le couvercle qui couvre la margelle, 

et Molina jette son arme. Soulagé, après s’être un peu lavé et 
avoir laissé la femme nettoyer ses vêtements pour dissimuler les 
traces du combat, il poursuit son chemin. Et ainsi, en adoptant 
l’air le plus innocent du monde, le serrurier passe au milieu 
d’une compagnie de fusiliers français Ŕ des Basques, à en juger 
par les bérets et la langue Ŕ sur la place Santo Domingo, et près 
d’un peloton de grenadiers de la Garde dans la rue Inquisición, 
sans être arrêté ni molesté. Avant d’arriver chez lui, il rencontre 
son voisin Miguel Orejas. 

ŕ D’où venez-vous comme ça, Molina ? 
ŕ Et d’où ça pourrait-il être ?… Du parc d’artillerie de 

Monteleón. De me battre pour la patrie. 
ŕ Ça alors ! Et comment c’était ? 
ŕ Héroïque ! 
Laissant Orejas bouche bée, le serrurier entre dans sa 

maison, où il trouve sa femme transformée en océan de larmes. 
Après l’avoir prise dans ses bras et consolée, il demande un peu 
de bouillon chaud, le boit debout et repart dans la rue. 

Le tir français frappe le mur et fait voler des éclats de plâtre. 
Baissant la tête, le jeune Francisco Huertas de Vallejo fait demi-
tour dans la rue Santa Lucia tandis que les balles sifflent autour 
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de lui. Il est seul et il a peur. Il se demande si les Français 
tireraient sur lui avec autant d’acharnement s’il ne portait pas 
son fusil ; mais, malgré la panique qui le fait courir comme un 
dératé, il ne peut se résoudre à le lâcher. Même s’il n’a plus de 
cartouches, ce fusil est l’arme qu’on lui a confiée au parc 
d’artillerie, il a combattu avec toute la matinée, et la baïonnette 
est tachée de sang ennemi Ŕ le souvenir du crissement de l’acier 
contre l’os continue de le faire frémir. Il ne sait s’il n’en aura pas 
de nouveau besoin, aussi préfère-t-il ne pas s’en débarrasser. 
Pour éviter les tirs, le jeune homme se réfugie sous une voûte, 
traverse une cour en faisant fuir les poules qui picorent et, après 
être passé devant les yeux épouvantés de deux habitantes qui le 
regardent comme s’il était le diable en personne, ressort au fond 
dans une ruelle, où il essaye de récupérer son souffle. Il est 
fatigué et ne parvient pas à s’orienter, car il ne connaît pas le 
quartier. Calme-toi et réfléchis un peu, se dit-il, ou tu vas te 
faire attraper comme un moineau. Il s’efforce de respirer 
profondément et de se maîtriser. Ses poumons le brûlent et sa 
bouche aussi, grise à force de mordre les cartouches. 
Finalement, il décide de revenir sur ses pas. En repassant 
devant les femmes de la cour, il leur demande un verre d’eau 
d’une voix rauque qu’il ne reconnaît pas lui-même. Elles le lui 
apportent, apeurées d’abord par le fusil, puis attendries pas sa 
jeunesse et son aspect. 

ŕ Il est blessé, dit l’une. 
ŕ Pauvre petit, dit l’autre. Et si jeune ! 
Francisco Huertas fait d’abord signe que non, puis il regarde 

et constate que du sang coule par une déchirure sur le côté 
gauche de sa chemise. À l’idée qu’il a été blessé, il sent ses 
jambes se dérober sous lui ; mais un rapide examen le rassure 
tout de suite. Ce n’est qu’une éraflure sans importance : causée 
par une balle à bout de course quand, tout à l’heure, on lui a tiré 
dessus. Les femmes lui font un pansement de fortune, le 
laissent se laver la figure dans une bassine d’eau et lui apportent 
un quignon de pain avec de la viande séchée qu’il dévore 
avidement. Peu à peu arrivent des voisins pour s’informer 
auprès du jeune homme, il leur raconte ce qu’il a vu à 
Monteleón ; mais comme le cercle ne cesse de grossir, Francisco 
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Huertas finit par craindre qu’il n’attire l’attention des Français. 
Il leur dit donc adieu, termine son pain et sa viande séchée, 
demande comment aller à la Ballesta et à l’hôpital Los 
Alemanes, sort de nouveau par le fond de la cour et chemine 
avec précaution, inspectant les alentours à chaque coin de rue 
avant de s’aventurer plus loin. Il tient toujours le fusil à la main. 

Passé trois heures de l’après-midi, tous les combats ont cessé 
dans Madrid. Désormais, les troupes impériales contrôlent 
toutes les places et les artères principales, et les commissions de 
paix instituées par le duc de Berg parcourent la ville en 
conseillant aux habitants de rester tranquilles, de renoncer aux 
manifestations hostiles et d’éviter de former des 
rassemblements qui pourraient être considérés comme des 
provocations par les Français. « Paix, paix, tout est arrangé », 
tel est le message que font circuler les membres de ces 
commissions composées de magistrats du Conseil et des 
tribunaux, du ministre de la Guerre O’Farril et du général 
français Harispe. Chacune d’elles est escortée d’un détachement 
de troupes françaises et espagnoles, et sur leur passage, de rue 
en rue, elles répètent les mots « tranquillité » et « concorde » ; à 
tel point que les habitants, confiants, sortent de leurs maisons, 
tentent de s’informer sur le sort de leurs parents et 
connaissances, se rendent dans les casernes et les 
administrations, ou cherchent les corps parmi les cadavres que 
les sentinelles françaises empêchent d’enlever. Murat veut que 
ces témoignages du châtiment restent visibles, et, pendant 
plusieurs jours, des cadavres continueront de pourrir là où ils 
sont tombés. Pour ne pas avoir obéi à cet ordre, Manuel Portón 
del Valle, âgé de vingt-deux ans, travaillant à l’Asile royal, qui a 
passé la matinée à soigner les blessés dans les rues, reçoit une 
balle au moment où, avec des camarades, il tente de retirer un 
mort dans les environs de la Plaza Mayor. 

Pendant que les commissions de paix parcourent Madrid, 
Murat, qui a abandonné la côte de San Vicente pour aller jeter 
un coup d’œil au Palais royal avant de revenir à son quartier 
général du palais Grimaldi, dicte à ses secrétaires une 
proclamation et un ordre du jour. Dans la proclamation, 
énergique mais conciliatrice, il garantit aux membres de la 
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Junte et aux Madrilènes le respect de leurs mœurs et de leurs 
opinions, annonçant des mesures de répression implacables 
contre ceux qui troublent l’ordre public, tuent des Français ou 
portent des armes. Les termes de l’ordre du jour sont plus durs : 

 
Le bas peuple de Madrid s’est soulevé et a été jusqu’à 

l’assassinat. Je sais que les bons Espagnols ont gémi de ces 
désordres. Loin de moi de les confondre avec ces misérables qui 
n’aspirent à rien d’autre qu’au crime et au pillage. Mais le sang 
français a été versé. En conséquence, j’ordonne : 1. Le général 
Grouchy convoquera ce soir la Commission militaire. 2. Tous 
ceux qui ont été pris dans la sédition et les armes à la main 
seront fusillés. 3. La Junte de Gouvernement fera désarmer les 
habitants de Madrid. Tous les habitants qui, après exécution de 
cet ordre, seront trouvés armés seront fusillés. 4. Toute maison 
où serait assassiné un soldat français sera brûlée. 5. Toute 
réunion de plus de huit personnes sera considérée comme un 
rassemblement séditieux et dispersée par les armes. 6. Les 
maîtres seront considérés responsables de leurs domestiques ; 
les propriétaires d’atelier de leurs employés ; les pères et mères 
de leurs enfants ; et les ministres des couvents de leurs 
religieux. 

 
Mais les troupes françaises n’attendent pas de recevoir ces 

ordres pour en appliquer les termes. À mesure que les 
commissions de pacification parcourent les rues et que les 
habitants regagnent leurs foyers ou sortent en faisant confiance 
à la proclamation de Murat, des détachements impériaux 
arrêtent tout individu suspect d’avoir participé au combat, ou 
ceux qu’ils trouvent avec des armes, que ce soient des couteaux, 
des ciseaux ou des aiguilles à coudre des sacs. C’est ainsi que 
sont faites prisonnières des personnes qui n’ont rien eu à voir 
avec l’insurrection, comme le chirurgien Ángel de Ribacova, qui 
a le seul tort de porter des bistouris dans sa trousse de praticien. 
Les Français arrêtent aussi, pour une lime, le serrurier 
Bernardino Gómez ; pour un taille-plume, le domestique du 
couvent de la Merced Domingo Méndez Valador ; pour un 
tranchet, le cordonnier de dix-neuf ans José Peña ; et, pour une 
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grosse aiguille qui lui sert à fixer les charges sur sa mule et qu’il 
porte plantée dans son bonnet, le muletier Claudio de la 
Morena. Tous les cinq seront fusillés sur-le-champ : Ribacova, 
de la Morena et Méndez au Prado, Gómez au Buen Suceso, et 
Peña sur la côte du Buen Retiro. 

Felipe Llorente y Cárdenas, un Cordouan de bonne famille 
âgé de vingt ans, qui est arrivé à Madrid quelques jours plus tôt 
avec son frère Juan pour participer aux cérémonies de 
l’accession au trône de Ferdinand VII, connaît le même sort. Ce 
matin, sans vraiment prendre part aux combats, les deux frères 
sont allés d’un endroit à un autre, plus en témoins qu’en 
acteurs. Maintenant que le calme est rétabli, un piquet français 
les arrête au moment où ils passent sous la voûte de la Plaza 
Mayor qui donne dans la rue Toledo ; mais tandis que Juan 
Llorente parvient à éviter les impériaux en se jetant sous un 
porche voisin, Felipe est pris, et l’on trouve dans sa poche un 
petit couteau. Son frère n’aura plus jamais de ses nouvelles. 
Deux jours plus tard, la famille de Felipe Llorente pourra 
identifier son habit et ses chaussures parmi les dépouilles 
recueillies par les moines de San Jerónimo sur les fusillés du 
Retiro et du Prado. 

Il en est, cependant, qui ont la chance d’être épargnés. Car 
on compte aussi des gestes de miséricorde du côté français. 
C’est le cas pour les sept hommes attachés que des dragons 
escortent sur la place Antón Martín : un monsieur bien habillé 
parvient à convaincre le lieutenant qui commande le 
détachement de les libérer. Ou pour les quelque quarante 
prisonniers qu’une commission de pacification Ŕ celle qui est 
conduite par le ministre O’Farril et le général Harispe Ŕ 
rencontre rue d’Alcalá près de l’hôtel du marquis de 
Valdecarzana, poussés comme un troupeau de moutons vers le 
Buen Retiro. La présence du ministre espagnol et du chef 
français a raison de l’officier de l’armée impériale. 

ŕ Filez vite, dit O’Farril à l’un d’eux à voix basse, avant que 
ces messieurs ne soient pris de regrets. 

ŕ Vous appelez ces sauvages des messieurs ? 
ŕ N’abusez pas de leur patience, mon vieux. Ni de la 

mienne. 



 

247 

Domingo Rodríguez Carvajal, domestique de Pierre Bellocq, 
secrétaire interprète à l’ambassade de France, fait aussi partie 
de ces chanceux qui sont sauvés au dernier moment. Après 
s’être battu à la Puerta del Sol, où des amis l’ont ramassé avec 
une blessure par balle, un coup de sabre à l’épaule et un autre 
qui lui a tranché trois doigts de la main gauche, Rodríguez 
Carvajal est transporté au logis de son maître, 32 rue Montera. 
Là, tandis que le chirurgien don Gregorio de la Presa s’occupe 
du blessé Ŕ la balle est impossible à extraire et il la gardera 
toute sa vie dans le corps Ŕ, M. Bellocq en personne met un 
drapeau français sur sa porte et fera état de son statut 
diplomatique pour empêcher les soldats d’arrêter son valet. 

Tous ne bénéficient pas d’une telle protection. Guidés par 
des dénonciateurs Ŕ parfois des voisins qui veulent s’attirer les 
bonnes grâces des vainqueurs ou en profitent pour régler des 
comptes Ŕ, les Français entrent dans les maisons, les pillent et 
emmènent ceux qui s’y sont réfugiés après les combats, y 
compris les blessés. C’est ce qui arrive à Pedro Segundo Iglesias 
López, un cordonnier de trente ans qui, après être sorti de son 
logis de la rue de l’Olivar avec un sabre et avoir tué un Français, 
est dénoncé par un voisin en revenant chez sa vieille mère et 
arrêté. Même chose pour Cosme Martínez del Corral, qui a 
réussi à s’échapper du parc d’artillerie et que l’on vient chercher 
chez lui, rue Principe ; il est mené à San Felipe sans qu’on lui 
donne le temps de se débarrasser des 7250 réaux en billets qu’il 
porte dans ses poches. Les dépôts de prisonniers établis dans les 
caveaux de San Felipe, à la porte d’Atocha, au Buen Retiro, dans 
les casernes de la porte de Santa Bárbara, du Conde-Duque, du 
Prado Nuevo et dans la résidence même de Murat, continuent 
ainsi de se remplir, pendant qu’une commission mixte, formée, 
du côté français, par le général Emmanuel Grouchy et, du côté 
espagnol, par le lieutenant général José de Sexti, se prépare à 
juger les détenus sommairement et sans les entendre, en 
application d’arrêtés et de proclamations dont ceux-ci n’ont 
même pas eu connaissance. 

Beaucoup de Français, d’ailleurs, agissent de leur propre 
initiative. Piquets, détachements, rondes et sentinelles ne se 
limitent pas à contrôler, arrêter et envoyer en prison, mais 



 

248 

rendent la justice sur-le-champ et eux-mêmes, volent et tuent. À 
la porte d’Atocha, le chevrier Juan Fernández peut considérer 
qu’il s’en tire à bon compte, parce que les Français, après lui 
avoir pris ses trente chèvres, ses deux bourricots, tout l’argent 
qu’il avait sur lui ainsi que ses vêtements et ses couvertures, le 
laissent partir. Encouragés par la passivité de leurs supérieurs, 
et parfois incités par eux, sous-officiers, caporaux et simples 
soldats se font procureurs, juges et bourreaux. Les exécutions 
sommaires se multiplient maintenant, dans l’impunité de la 
victoire : elles ont lieu dans les environs de la Casa del Campo, 
sur les berges du Manzanares, aux portes de Ségovie et de Santa 
Bárbara et dans les fossés d’Atocha et de Leganitos, mais aussi à 
l’intérieur de la ville. De nombreux Madrilènes périssent ainsi, 
alors que l’écho des bonnes paroles « Paix, paix, tout est 
arrangé » ne s’est pas encore éteint dans les rues. Des 
innocents, qui n’ont fait que se mettre à leur fenêtre ou passer 
par là, sont ainsi fusillés ou gravement blessés aux coins des 
rues, dans les ruelles ou sous les porches, au même titre que des 
civils qui se sont battus. C’est le cas, parmi bien d’autres, de 
Facundo Rodríguez Sáez, bourrelier, que les Français forcent à 
s’agenouiller et fusillent devant la maison qu’il habite, au 15 de 
la rue d’Alcalá ; du valet Manuel Suárez Villamil qui, porteur 
d’un message de son maître, le gouverneur de la salle des 
Alcades don Adrián Martínez, est fait prisonnier par des soldats 
qui lui brisent les côtes avec leurs crosses ; du graveur suisse 
marié à une Espagnole Pierre Chaponier, roué de coups et 
achevé par une patrouille dans la rue Montera ; de l’employé 
des Écuries royales Manuel Peláez, que deux de ses amis, le 
tailleur Juan Antonio Álvarez et le cuisinier Pedro Pérez, 
envoyés par sa femme à sa recherche, trouvent gisant sur le 
ventre et l’arrière du crâne défoncé, près du Buen Suceso ; du 
roulier Andrés Martínez, un septuagénaire complètement 
étranger au soulèvement, qui est assassiné, ainsi que son 
compagnon Francisco Ponce de León, pour avoir été trouvé en 
possession d’un couteau par les sentinelles de la porte d’Atocha, 
en revenant de Vallecas avec un chargement de vin ; et du 
muletier Eusebio José Martínez Picazo, auquel les Français 
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volent son attelage de mules avant de l’exécuter contre le mur 
du collège de Jésus Nazareno. 

Certains qui se sont battus et se fient aux proclamations de la 
commission de pacification payent cette naïveté de leur vie. 
C’est ce qui arrive au négociant Pedro González Álvarez, qui a 
combattu sur la promenade du Prado et au Jardin botanique, 
puis est allé se réfugier dans le couvent des Capucins. 
Maintenant, convaincu par les moines que la paix a été 
proclamée, il sort dans la rue et, fouillé par un peloton français 
qui découvre un petit pistolet dans sa redingote, il est volé, 
déshabillé et fusillé sans autre forme de procès sur la côte du 
Buen Retiro. 

C’est aussi l’heure du pillage. Maîtres des rues, les 
vainqueurs, qui ont repéré les endroits d’où l’on a fait feu sur 
eux, ou sont simplement désireux de s’approprier les biens 
d’habitants aisés, tirent à leur fantaisie, défoncent les portes, 
entrent tranquillement partout où ils le peuvent, volent, 
maltraitent et tuent. Dans la rue d’Alcalá, l’intervention 
d’officiers français qui logent dans les hôtels du marquis de 
Villamejor et du comte de Talara empêche leurs soldats de 
mettre ceux-ci à sac ; mais personne ne retient la horde de 
mamelouks et de soldats qui, à quelques pas de là, assaille 
l’hôtel du marquis de Villescas. Le propriétaire est absent, il n’y 
a personne pour imposer le respect aux pillards qui envahissent 
les lieux sous prétexte que, le matin, des coups de feu en sont 
partis ; et tandis que les uns saccagent les chambres et 
s’emparent de tout ce qu’ils peuvent porter, d’autres traînent 
dehors le majordome José Peligro, son fils, le serrurier José 
Peligro Hubart, le concierge Ŕ un vieux soldat invalide nommé 
José Espejo Ŕ et le chapelain de la famille. L’intervention d’un 
colonel français sauve le chapelain ; mais le majordome, son fils 
et le concierge sont assassinés à coups de fusils et de sabres sous 
les yeux épouvantés des voisins qui regardent des fenêtres et 
des balcons. Parmi les témoins de cette scène figure l’imprimeur 
Dionisio Almagro, habitant rue Las Huertas, qui, surpris par le 
tumulte, s’est réfugié chez son parent, le fonctionnaire de police 
Gregorio Zambrano Asensio, lequel, un mois et demi plus tôt, 
travaillait pour Godoy, dans trois mois travaillera pour le roi 
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Joseph Bonaparte, et dans six ans poursuivra les libéraux pour 
le compte de Ferdinand VII. 

ŕ À chacun son dû, commente Zambrano à l’abri derrière 
ses rideaux. 

Le même drame se répète ailleurs, aussi bien dans des hôtels 
de la noblesse, des maisons de riches négociants, que d’humbles 
logements qui sont mis à sac et incendiés. Sur les cinq heures de 
l’après-midi, l’enseigne de frégate Manuel Marìa Esquivel, qui a 
réussi, le matin, à quitter l’hôtel des Postes pour regagner sa 
caserne avec son peloton de grenadiers de la Marine, se 
présente devant le capitaine général de Madrid, don Francisco 
Javier Negrete, pour recevoir les consignes de la nuit à venir. On 
le fait entrer dans le bureau du général, et celui-ci lui donne 
l’ordre de prendre vingt soldats et d’aller protéger la maison du 
duc de Híjar que les Français sont en train de piller. 

ŕ À ce que je sais, explique Negrete, quand, ce matin, le 
général Je-ne-sais-qui, qui loge chez le duc, est sorti, le 
concierge lui a tiré à bout portant un coup de pistolet. Le 
malheureux l’a raté, mais il a tué un cheval. Ils l’ont fusillé sur 
place et marqué la maison pour qu’ensuite… Et maintenant, 
semble-t-il, ils veulent se servir de ce prétexte pour voler tout ce 
qu’ils peuvent. 

Avant même que le capitaine général ait fini de parler, 
Esquivel s’est rendu compte de l’énormité de ce qui lui tombe 
dessus. 

ŕ Je suis à vos ordres, répond-il le plus calmement possible. 
Mais considérez bien que si ces gens-là persistent et ne veulent 
pas céder, j’aurai à faire usage de la force. 

ŕ Ces gens-là ? 
ŕ Les Français. 
Le général le regarde en silence, fronçant les sourcils. Puis il 

baisse les yeux et tripote les papiers qui sont sur sa table. 
ŕ Votre tâche consiste à leur imposer le respect, lieutenant. 
Esquivel avale sa salive. 
ŕ Telle que se présente la situation, mon général, insiste-t-il 

doucement, se faire respecter n’est pas commode. Je ne suis pas 
certain que… 
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ŕ Essayez de ne pas vous compromettre, l’interrompt le 
général sans écarter son regard des papiers. 

La sueur humecte le col de la veste de l’officier. Il n’y a pas 
d’ordre écrit ni rien qui y ressemble. Vingt soldats et un 
enseigne livrés aux fauves sur de simples instructions verbales. 

ŕ Et si, malgré tout, je me vois forcé de me compromettre ? 
Negrete ne desserre pas les dents, continue de feuilleter ses 

papiers et tout, dans son comportement, laisse entendre que 
l’entretien est terminé. Esquivel tente de nouveau d’avaler sa 
salive, mais sa bouche reste sèche. 

ŕ Est-ce que je peux au moins donner des munitions à mes 
hommes ? 

ŕ Retirez-vous. 
Une demi-heure plus tard, à la tête de vingt grenadiers de la 

Marine auxquels il a donné l’ordre de mettre baïonnette au 
canon et d’emporter vingt balles dans leurs cartouchières, 
l’enseigne Esquivel arrive à l’hôtel de Hìjar, dans la rue d’Alcalá, 
et distribue ses hommes le long de la façade. Selon le récit que 
lui fait le majordome terrorisé, les Français sont partis après 
avoir pillé le rez-de-chaussée, mais ils ont menacé de revenir 
pour s’occuper du reste. Le majordome montre à Esquivel le 
cadavre du concierge Ramón Pérez Villamil, âgé de trente-six 
ans, qui gît dans la cour au milieu d’une flaque de sang, un 
mouchoir sur le visage. Il indique aussi qu’un pâtissier de la 
maison qui était au côté de Pérez Villamil dans l’agression du 
général français a réussi à s’échapper jusqu’à la rue Cedaceros, 
où il a voulu se réfugier dans la maison d’un tapissier de sa 
connaissance ; mais il a trouvé la porte close et la maison 
abandonnée, parce qu’un dragon avait été abattu devant, et il a 
été arrêté et conduit sans ménagements au Prado. Des gamins 
de la rue qui l’ont suivi l’ont vu fusillé avec d’autres. 

ŕ Les Français reviennent, mon lieutenant !… Ils sont 
plusieurs à la porte ! 

Esquivel accourt à la vitesse de l’éclair. De l’autre côté de la 
rue, une douzaine de soldats impériaux se sont rassemblés, et 
leurs intentions ne font pas de doute. Ils n’ont pas d’officier avec 
eux. 
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ŕ Que personne ne bouge sans mon ordre. Mais ne les 
quittez pas des yeux. 

Les Français restent là un bon moment, assis à l’ombre, sans 
se décider à traverser la rue. La présence disciplinée des 
grenadiers de la Marine, avec leurs imposants uniformes bleus 
et leurs hauts bonnets à poil, semble les dissuader de tenter 
quelque chose. Finalement, au grand soulagement de l’enseigne 
de frégate, ils s’éloignent. L’hôtel du duc de Hìjar restera 
indemne durant les cinq heures suivantes, jusqu’à ce que les 
hommes d’Esquivel soient relevés par un piquet du bataillon 
français de Westphalie. 

Peu d’endroits, dans Madrid, jouissent de la même 
protection que la maison du duc de Híjar. Par crainte des 
représailles françaises, beaucoup d’habitants abandonnent leurs 
foyers. Pour ne pas l’avoir fait, le tailleur Miguel Carrancho del 
Peral, un ancien soldat qui a quitté l’armée après dix-huit ans de 
service, est brûlé vif dans sa maison de Puerta Cerrada. Le 
serrurier asturien Manuel Armayor, blessé à la première heure 
sur l’esplanade du Palais, évite de justesse de subir le même 
sort. En le transportant à son domicile de la rue Segovia, ceux 
qui l’accompagnaient ont découvert les corps de deux Français 
morts dans la rue. Ne voulant pas le laisser là, perdant son sang 
par plusieurs blessures, ils ont prévenu sa femme qui est 
descendue en toute hâte, vêtue comme elle l’était ; et ainsi, le 
couple, escorté par quelques voisins et connaissances, s’est 
réfugié chez un domestique du prince de Anglona, dans le 
quartier de la Morería Vieja. Cette mesure de prudence a sauvé 
le serrurier. Fous de colère à la vue de leurs camarades morts, 
les Français interrogent les voisins et l’un d’eux dénonce 
Manuel Armayor comme étant un des combattants de la 
journée. Les soldats enfoncent la porte et, ne le trouvant pas, 
incendient la maison. 

ŕ Les Français montent ! 
Le cri se répand dans la maison du placier en bons du Trésor 

royal Eugenio Aparicio y Sáez de Zaldúa, au numéro 4 de la 
Puerta del Sol. Il s’agit de l’agent de change le plus riche de 
Madrid. Sa résidence où, ces jours derniers, il a reçu 
amicalement chefs et officiers impériaux, est confortable et 
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luxueuse, pleine de tableaux, de tapis et d’objets de valeur. 
Aucun des habitants de cette maison ne s’est battu aujourd’hui. 
Dès qu’a commencé la première charge de la cavalerie française, 
Aparicio a ordonné à sa famille de se retirer à l’intérieur et aux 
domestiques de fermer les volets. Pourtant, d’après ce que 
raconte une servante qui arrive, terrorisée, du rez-de-chaussée, 
le corps d’un mamelouk tué pendant les combats, criblé de 
coups de navajas, est resté en travers de la porte. C’est le général 
Guillot en personne Ŕ un des militaires français qui sont 
récemment venus en visite dans cette maison Ŕ qui a donné le 
signal des représailles. 

ŕ Que tout le monde garde son calme ! recommande 
Aparicio à sa famille et à la domesticité, tout en s’avançant sur 
le palier. Je vais traiter avec ces messieurs. 

Le mot « messieurs » n’est guère adapté à la soldatesque 
déchaînée : une vingtaine de Français, dont les bottes et les 
vociférations résonnent dans l’escalier de bois pendant qu’ils 
enfoncent les portes du rez-de-chaussée et détruisent tout sur 
leur passage. Dès le premier coup d’œil, Aparicio réalise la 
situation. Les bonnes paroles, ne suffiront pas ; et donc, avec 
une grande présence d’esprit, il retourne vite à son cabinet, 
prend dans un secrétaire un rouleau de pièces d’or et, de retour 
sur le palier, le vide sur les Français. Mais rien ne les arrête. Ils 
continuent de monter l’escalier, arrivent à sa hauteur et le 
rouent de coups de crosses. Son neveu de dix-huit ans, Valentín 
de Oðate Aparicio, et un employé de l’entreprise familiale, 
Gregorio Moreno Medina, originaire de Saragosse et âgé de 
trente-huit ans, accourent à son aide. Les Français s’acharnent 
sur eux, tuent le neveu avec leurs baïonnettes avant de le jeter 
dans la cage de l’escalier, et ils traînent Eugenio Aparicio et 
l’employé Moreno, qu’un mamelouk fait s’agenouiller et égorge 
sur le seuil. Eugenio Aparicio est emmené dans la rue et, après 
avoir été battu jusqu’à ce que ses entrailles lui sortent du ventre, 
il est achevé sur la chaussée à coups de sabres. Après quoi, les 
soldats remontent dans l’appartement à la recherche d’autres 
personnes sur qui assouvir leur fureur. À ce moment, l’épouse 
d’Aparicio a réussi à s’échapper par les toits avec sa fille de 
quatre ans, une femme de chambre et plusieurs domestiques, et 
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à se réfugier au couvent des frères de la Soledad. Les Français 
pillent la maison, volent tout l’argent et les bijoux, détruisent les 
meubles, les tableaux, les porcelaines et tout ce qu’ils ne 
peuvent emporter. 

ŕ Monsieur le commandant dit qu’il regrette la mort de tant 
de vos compatriotes… Qu’il le regrette vraiment. 

En écoutant les paroles que traduit l’interprète, le lieutenant 
Rafael de Arango regarde Charles Tristan de Montholon, 
commandant faisant fonction de colonel du 4e régiment 
provisoire. Après le retrait du gros des forces impériales, 
devenues inutiles avec la conquête du parc d’artillerie, 
Montholon est resté à la tête de cinq cents soldats. Et il faut 
reconnaître que le chef français traite blessés et prisonniers avec 
humanité. Homme de bonne éducation, généreux en apparence, 
il ne semble pas garder de ressentiment pour sa brève captivité. 
« Ce sont les hasards de la guerre », a-t-il commenté tout à 
l’heure. Devant le désastre, tous ces morts et ces blessés, il 
arbore une expression peinée non exempte de noblesse. Ses 
sentiments semblent sincères, aussi le lieutenant Arango le 
remercie-t-il d’un hochement de tête. 

ŕ Il dit aussi, ajoute l’interprète, qu’ils étaient tous des 
braves… Que tous les Espagnols le sont. 

Arango regarde autour de lui, et les paroles du Français ne le 
consolent pas du triste spectacle qui s’offre à ses yeux rougis et 
gonflés par une chassie noire, celle de la fumée de la poudre, qui 
forme des stries sur sa figure. Ses chefs et ses camarades l’ont 
laissé seul pour s’occuper des blessés et des morts. Les autres 
sont partis avec l’ordre de rester à la disposition des autorités, 
après un vif échange entre le duc de Berg Ŕ qui prétendait les 
fusiller tous Ŕ, l’infant don Antonio et la Junte de 
Gouvernement. Maintenant, on dirait que le bon sens prévaut. 
Il se peut finalement que les autorités impériales et espagnoles 
s’entendent sur la question des militaires rebelles pour attribuer 
la responsabilité des événements aux civils et aux morts. Parmi 
ceux-ci, le choix est déjà suffisamment large. On en est encore à 
identifier les cadavres espagnols et français. Dans la cour de la 
caserne où les corps sont alignés, les uns sous des draps ou des 
couvertures, les autres nus, exhibant leurs horribles 
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mutilations, les grandes rigoles de sang à peine coagulé sous le 
soleil sillonnent le sol transformé en boue rougeâtre. 

ŕ Un spectacle lamentable, résume le commandant français. 
C’est pire que ça, pense Arango. Le premier bilan, sans tenir 

compte de tous ceux qui mourront de leurs blessures dans les 
heures et les jours qui viennent, est terrifiant. À première vue, 
sur un simple coup d’œil, il calcule que les Français ont perdu à 
Monteleón plus de cinq cents hommes, en additionnant les 
morts et les blessés. Chez les défenseurs, le prix est également 
très élevé. Arango a compté quarante-quatre cadavres et vingt-
deux blessés dans la cour, et il ne connaît pas le nombre de ceux 
qui sont au couvent de Las Maravillas. Parmi les militaires, 
outre les capitaines Daoiz et Velarde, le lieutenant Ruiz, sept 
artilleurs et quinze des Volontaires de l’État qui sont venus avec 
le capitaine Goicoechea sont morts ou blessés, et l’on ignore le 
sort réservé à la centaine de civils faits prisonniers à la fin du 
combat ; encore que les intentions du commandement français 
Ŕ fusiller ceux qui ont pris les armes Ŕ laissent peu de doutes. 
Par chance, pendant que les soldats impériaux entraient par la 
porte principale, une bonne partie des défenseurs a pu sauter le 
mur de derrière et s’enfuir. Même dans ces conditions, avant de 
partir avec les capitaines Cónsul et Córdoba, les officiers 
survivants et ce qui restait des artilleurs et des Volontaires de 
l’État Ŕ désarmés, et en appréhendant que, d’un moment à 
l’autre, les Français ne changent d’avis et ne les arrêtent Ŕ, 
Goicoechea a confié à Arango que de nombreux civils se cachent 
dans les souterrains et les greniers du parc. Cela inquiète le 
jeune lieutenant, qui affecte de n’en rien savoir devant le 
commandant français. Il ignore que presque tous réussiront à 
s’échapper, tirés silencieusement de leurs cachettes à la faveur 
de la nuit par le lieutenant des Volontaires de l’État Ontoria et le 
charron Juan Pardo. 

Un groupe de blessés se trouve à part, à l’ombre du porche 
du pavillon de garde. Quittant Montholon et l’interprète, Rafael 
de Arango s’approche d’eux au moment où des brancardiers 
français commencent à les transporter dans la maison du 
marquis de Mejorada, rue San Bernardo, transformée en hôpital 
pour les soldats impériaux. Ce sont les artilleurs et les 
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Volontaires de l’État qui sont restés vivants. Séparés des civils, 
ils attendent d’être évacués, maintenant que la bonne volonté 
du commandant français a facilité les choses. 

ŕ Comment vous sentez-vous, Alonso ? 
Le caporal Eusebio Alonso, qui gît dans une flaque de sang 

boueuse avec un garrot et un pansement imprégné de rouge à 
l’aine, le regarde avec des yeux voilés. Il a été gravement blessé 
au dernier instant de la bataille en se battant à côté des canons. 

ŕ J’ai connu des jours meilleurs, mon lieutenant, répond-il 
d’une voix très basse. 

Arango s’accroupit près de lui et contemple le visage du 
courageux vétéran : émacié et sali, les cheveux en désordre, les 
yeux rougis par la souffrance et la fatigue. Il a des croûtes de 
sang séché sur le front, la moustache et la bouche. 

ŕ On va vous conduire à l’hôpital. Vous vous en remettrez. 
Alonso remue la tête, résigné, et d’un geste faible, désigne 

son aine. 
ŕ C’est la blessure du torero, mon lieutenant… Vous savez : 

l’artère fémorale. Je m’en vais tout doucement, mais je m’en 
vais. 

ŕ Ne dites pas de bêtises. On va vous soigner. Je m’en 
occuperai personnellement. 

Le caporal fronce un peu les sourcils, comme si les paroles 
de son supérieur le gênaient. Bien des années plus tard, en 
rédigeant une relation de cette journée, Arango rappellera mot 
pour mot sa réponse : « Vous feriez mieux de vous occuper de 
ceux qui peuvent encore s’en sortir… Je ne me suis pas plaint, et 
je n’ai appelé personne… Tout ce que je demande, c’est de 
pouvoir enfin me reposer. Et j’ai gagné le droit de le faire, parce 
que je meurs pour mon roi et à mon poste. » 

Après avoir surveillé le transport d’Alonso Ŕ il mourra peu 
après, à l’hôpital Ŕ, Arango se dirige vers le lieutenant Jacinto 
Ruiz, qu’on est justement en train de mettre sur un brancard. 

Ruiz, qui jusqu’à présent n’a pas reçu d’autres soins qu’un 
mauvais pansement, est très pâle à cause de tout le sang perdu. 
Sa respiration entrecoupée fait craindre à Arango Ŕ qui ignore 
que le lieutenant des Volontaires de l’État souffre d’asthme Ŕ 
une lésion mortelle aux poumons. 
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ŕ On vous emmène, Ruiz, dit Arango, en se penchant sur lui. 
On va vous soigner. 

L’autre le regarde, hébété, sans comprendre. 
ŕ On va… me fusiller ? questionne-t-il enfin d’une voix 

éteinte. 
ŕ Ne dites pas d’absurdités, mon vieux. Tout est terminé. 
ŕ Mourir désarmé… à genoux, balbutie Ruiz, dont la peau 

est luisante de sueur. Une ignominie… Ce n’est pas une fin pour 
un soldat. 

ŕ Croyez-moi, personne ne va vous fusiller. Ils nous ont 
donné des garanties. 

La main gauche du blessé, un instant étonnamment 
vigoureuse, agrippe le bras d’Arango. 

ŕ Fusillé, ce n’est pas… une manière honorable… de finir. 
Deux infirmiers prennent le lieutenant en charge. Lorsqu’ils 

soulèvent le brancard, sa tête tombe sur un côté et se balance au 
rythme du pas des porteurs. Arango le regarde s’éloigner, puis 
observe de nouveau autour de lui. Il n’a plus rien à faire ici Ŕ les 
civils blessés ont été conduits au couvent de Las Maravillas Ŕ, et 
les paroles de Jacinto Ruiz produisent en lui un singulier 
malaise. Son expérience des dernières heures, le traitement que 
l’on réserve aux civils et l’énormité des pertes impériales 
l’inquiètent. Arango sait ce que l’on peut attendre des garanties 
françaises et du peu de vigueur que les autorités espagnoles 
mettent à défendre les leurs. Tout dépend, en dernière instance, 
du caprice de Murat. Et il n’y aura pas de gentilshommes 
soucieux d’honneur tels que le commandant Montholon pour 
s’opposer à leur général en chef, si celui-ci décide un châtiment 
exemplaire, le plus large et le plus retentissant possible. Tu 
ferais bien de prendre le large, Rafael, se dit-il, alarmé. Soudain, 
l’enceinte dévastée du parc d’artillerie lui apparaît comme un 
piège Ŕ de ceux qui mènent tout droit au cimetière. 

Arango prend sa décision : il part à la recherche du 
commandant impérial. En chemin, il rajuste sa veste et la 
boutonne pour se donner l’allure la plus réglementaire possible. 
Une fois devant le Français, il demande, par le truchement de 
l’interprète, à se rendre chez lui. 
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ŕ Juste pour un moment, mon commandant. Pour rassurer 
ma famille. 

Montholon refuse catégoriquement. Arango, traduit 
l’interprète, est placé sous ses ordres jusqu’à ce qu’il reçoive de 
nouvelles instructions. Il doit demeurer ici. 

ŕ Ce qui veut donc dire que je suis prisonnier ? 
ŕ Monsieur le commandant a dit sous ses ordres, pas 

prisonnier. 
ŕ Mais faites-lui savoir, je vous prie, que j’ai un frère aîné 

qui m’aime comme un père. Que le commandant doit lui aussi 
avoir une famille, et qu’il comprendra mes sentiments… Dites-
lui que je lui donne ma parole d’honneur de revenir 
immédiatement. 

Pendant que l’interprète traduit, le commandant Montholon 
garde les yeux rivés sur l’officier espagnol. Malgré la différence 
de grade, ils ont presque le même âge. Et il est évident que, 
même si ses compatriotes ont payé un prix exorbitant pour la 
prise du parc, la ténacité de la défense a impressionné le 
Français. Le traitement qu’il a reçu des militaires espagnols 
quand il a été capturé avec ses officiers Ŕ il s’imaginait déjà, a-t-
il avoué plus tôt, fusillé et mis en pièces Ŕ doit aussi influer sur 
son état d’esprit. 

ŕ Monsieur le commandant demande si cette offre de 
donner votre parole d’honneur de revenir au parc est sérieuse. 

Arango Ŕ qui n’a pas la moindre intention de tenir sa 
promesse Ŕ se met au garde-à-vous avec un claquement de 
talons martial, sans quitter Montholon des yeux. 

ŕ Absolument. 
Il n’est pas dupe, pense-t-il avec angoisse, en apercevant une 

lueur d’incrédulité dans le regard de l’autre. Puis, déconcerté, il 
voit que le Français sourit, avant de parler d’un ton calme, sans 
élever la voix. 

ŕ Monsieur le commandant dit que vous pouvez partir… 
Qu’il comprend votre situation et accepte votre parole. 

ŕ Familiale, corrige le Français, dans sa langue. 
ŕ Qu’il comprend votre situation familiale, rectifie 

l’interprète. Et qu’il accepte votre parole. 
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Arango, qui doit faire un effort pour que la joie n’altère pas 
ses traits, respire profondément. Puis, sans savoir que faire ni 
que dire, il tend maladroitement la main. Après un moment 
d’hésitation, Montholon la lui serre. 

ŕ Monsieur le commandant dit qu’il vous souhaite bonne 
chance, traduit l’interprète. Dans la maison de votre frère… ou 
ailleurs. 

José Blanco White s’aventure de nouveau dans les rues, 
après avoir passé ces dernières heures enfermé à son domicile, 
rue Silva. Il marche prudemment, attentif aux sentinelles 
françaises qui gardent places et avenues. Tout à l’heure, en 
s’approchant de la Puerta del Sol, tenue par une imposante 
force militaire Ŕ des canons de douze livres sont pointés sur la 
Calle Mayor et la rue d’Alcalá, et toutes les boutiques et les cafés 
sont fermés Ŕ, Blanco White s’est vu obligé de courir avec 
d’autres curieux quand les soldats impériaux ont fait mine 
d’ouvrir le feu pour empêcher un attroupement. Le Sévillan a 
compris la leçon et emprunte, pour s’éloigner, une ruelle qui 
contourne l’église San Luis, affligé par ce qu’il a vu : les morts 
gisant dans les rues, la peur du peu de Madrilènes sortis en 
quête de nouvelles, et l’omniprésence française, sinistre et 
menaçante. 

José Blanco White est un homme tourmenté et, à partir 
d’aujourd’hui, il le sera encore davantage. Jusqu’il y a peu, alors 
que l’armée française s’approchait de Madrid, il en était venu à 
imaginer, comme d’autres qui partageaient ses idées, une douce 
libération des chaînes dans lesquelles une monarchie 
corrompue et une Église toute-puissante maintenaient un 
peuple superstitieux et ignorant. Aujourd’hui, le rêve s’évanouit, 
et Blanco White ne sait ce qu’il faut craindre le plus, entre les 
forces qu’il a vues se heurter dans la rue : les baïonnettes 
napoléoniennes ou le fanatisme sauvage de ses compatriotes. Le 
Sévillan sait que la France compte, parmi ses partisans, certains 
des Espagnols les plus capables et les plus illustres, et que seule 
l’éducation archaïque des classes moyennes et supérieures, leur 
apathie stupide et leur absence d’intérêt pour la chose publique 
empêchent celles-ci d’embrasser la cause de ceux qui voudraient 
rayer de la carte les anciens rois et leur douteux fils Ferdinand. 
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Pourtant, dans un Madrid déchiré par la barbarie des uns et des 
autres, la fine intelligence de Blanco White soupçonne qu’une 
chance historique vient de disparaître dans le fracas des 
décharges françaises et les coups de navajas du peuple inculte. 
Lui qui est un homme lucide, éclairé, plus anglophile que 
francophile, mais dans tous les cas un partisan de la libre raison 
et du progrès, il se débat entre deux sentiments qui seront le 
drame amer de sa génération : s’unir aux ennemis du pape, de 
l’Inquisition et de la famille royale la plus vile et la plus 
méprisable d’Europe, ou suivre la ligne de conduite simple et 
droite qui, en mettant de côté tout le reste, permet à un homme 
d’honneur de choisir entre une armée étrangère et ses 
compatriotes de naissance. 

Agité par ces pensées, Blanco White croise à l’entrée de la 
place San Martín quatre artilleurs espagnols qui portent sur 
leurs épaules les extrémités d’une échelle sur laquelle est couché 
un homme. Au moment où il passe près d’eux, l’échelle penche 
d’un côté, et le Sévillan découvre le visage agonisant, pâli par la 
souffrance et la perte de sang, de son concitoyen et ami le 
capitaine Luis Daoiz. 

ŕ Comment va-t-il ? s’enquiert-il. 
ŕ Il est mourant, répond un soldat. 
Blanco White demeure interdit et immobile, les mains dans 

les poches de sa redingote, incapable de prononcer un mot. Des 
années plus tard, dans une de ses célèbres lettres écrites 
d’Angleterre, le Sévillan évoquera sa dernière vision de Daoiz : 
« Le faible mouvement de son corps et ses gémissements quand 
l’inégalité des pavés augmentait ses souffrances. » 

Le lieutenant-colonel d’artillerie Francisco Novella y Azábal, 
qui, malade, est resté chez lui Ŕ il est un intime de Daoiz mais 
son état l’a empêché de se rendre au parc de Monteleñn Ŕ, a vu 
également passer, d’une fenêtre, le petit cortège lugubre qui 
accompagne son ami. La faiblesse de Novella lui interdit de 
descendre, il lui faut donc demeurer dans sa chambre, 
tourmenté par la douleur et l’impuissance. 

ŕ Ces misérables l’ont laissé seul !… se lamente-t-il, tandis 
que ses proches le remettent au lit. Nous l’avons tous laissé 
seul ! 
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Arrivé chez lui, Luis Daoiz survivra quelques minutes. Il 
souffre beaucoup, bien qu’il ne se plaigne pas. Les coups de 
baïonnettes dans le dos ont vidé ses poumons de leur sang, et 
tous s’accordent pour penser que sa mort est inéluctable. Soigné 
d’abord dans le parc par un médecin français, transporté 
ensuite chez le marquis de Mejorada, un religieux Ŕ son nom est 
frère Andrés Cano Ŕ l’a confessé et absous, sans avoir pu lui 
administrer l’extrême-onction car les saintes huiles sont 
épuisées. Conduit enfin au 12 de la rue de la Ternera, toujours 
sur le brancard improvisé avec une échelle du parc, le défenseur 
de Monteleñn s’éteint dans sa chambre, entouré de frère 
Andrés, de Manuel Almira et d’amis qui ont pu Ŕ ou osé Ŕ 
accourir à cette heure : les capitaines d’artillerie Joaquín de 
Osma, Vargas et César González, et le capitaine porte-drapeau 
des Gardes wallonnes Javier Cabanes. Comme le frère Andrés 
manifeste son inquiétude que Daoiz meure sans avoir reçu les 
saintes huiles, Cabanes va chercher un prêtre à la paroisse de 
San Martín et revient avec le père Román García, qui apporte le 
nécessaire. Mais avant que le nouveau venu ait le temps 
d’oindre le front et les lèvres du moribond, Daoiz, qui serre 
étroitement la main du frère Andrés, pousse un profond soupir 
et meurt. Agenouillé au pied du lit, le fidèle secrétaire Almira 
pleure à chaudes larmes comme un enfant. 

Une demi-heure plus tard, dans son bureau de l’état-major 
supérieur de l’Artillerie, le colonel Navarro, à peine informé de 
la mort de Luis Daoiz, dicte à un subalterne le mémoire 
justificatif qu’il adresse au capitaine général de Madrid, pour 
que celui-ci le fasse suivre à la Junte de Gouvernement et aux 
autorités militaires françaises : 

 
Je suis fermement convaincu, Votre Excellence, que loin de 

contribuer à ce qui vient de se passer, tous les officiers du 
Corps ont ressenti comme un objet de suprême dégoût 
l’égarement et les intérêts particuliers des capitaines Pedro 
Velarde et Luis Daoiz qui ont permis à ces derniers de faire 
prévaloir une initiative erronée sans tenir compte des autres 
officiers, qui n’ont eu à aucun moment la moindre idée que 
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ceux-ci pouvaient agir à l’encontre des consignes constamment 
données. 

 
Le ton de ce rapport contraste avec le style de ceux que ce 

même chef supérieur de l’Artillerie de Madrid rédigera dans les 
jours suivants, à mesure que les événements se succéderont 
dans la capitale et dans le reste de l’Espagne. Le tout dernier de 
ces documents, signé par Navarro en avril 1814, la guerre 
terminée, s’achèvera par ces mots : 

 
Le 2 mai 1808, les héros Daoiz et Velarde ont conquis une 

gloire qui immortalisera leurs noms pour l’honneur de leurs 
familles et celui de la nation entière. 

 
Tandis que le directeur de l’état-major de l’Artillerie rédige 

son rapport, à l’hôtel des Postes de la Puerta del Sol se réunit la 
commission présidée par le général Grouchy, que le duc de Berg 
a chargée de juger les insurgés pris les armes à la main. Pour la 
partie espagnole, la Junte de Gouvernement a mandaté le 
général José de Sexti. Emmanuel Grouchy Ŕ le même dont la 
négligence jouera un rôle fatal sept ans plus tard à la bataille de 
Waterloo Ŕ est un homme qui s’y connaît en répressions : il 
compte à son actif, inscrits en lettres noires sur son curriculum 
vitae, l’incendie de Strevi et les exécutions du Piémont de 
l’année 1799. Quant à Sexti, dès le premier moment, il a décidé 
de s’abstenir en laissant entre les mains des Français le sort des 
prisonniers qui arrivent attachés, isolément ou par petits 
groupes, et que les juges n’écoutent ni ne voient même pas. 
Constitués en tribunal sommaire, Grouchy et ses officiers 
décident froidement, nom après nom, et signent des 
condamnations à mort que les secrétaires rédigent à toute 
vitesse. Et pendant que les magistrats espagnols qui ont 
parcouru les rues en clamant « Paix, paix, tout est arrangé » 
rentrent chez eux convaincus que leur pauvre médiation a rendu 
la tranquillité à Madrid, les Français, libres d’entraves, 
intensifient les arrestations, et la tuerie se poursuit désormais 
sous le seul signe de la vengeance implacable. 
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Les premiers à faire les frais de cette rigueur sont les 
prisonniers entreposés dans les caveaux de San Felipe, auxquels 
on vient de joindre l’imprimeur Cosme Martìnez del Corral, 
amené de sa maison de la rue Principe, le serrurier de vingt-sept 
ans Bernardino Gómez et le boulanger de trente ans Antonio 
Benito Siara, pris près de la Plaza Mayor. En chemin, tandis 
qu’un détachement français conduisait ces deux derniers, une 
ronde de Gardes du Corps qui les a rencontrés a tenté de les 
libérer. Les uns et les autres se sont affrontés, de nouveaux 
Français sont accourus pour accroître le tumulte. Finalement, 
les militaires espagnols n’ont pas réussi à empêcher les 
impériaux de se dégager. Les détenus sont enfermés maintenant 
dans les souterrains, et un sous-officier français porte à l’hôtel 
des Postes la liste de ce contingent, où Martínez del Corral, 
Gñmez et Siara figurent à côté du maître d’escrime Vicente 
Jiménez, du comptable Fernández Godoy, de l’encaisseur de 
lettres de change Moreno, du jeune domestique Bartolomé 
Pechirelli et des autres prisonniers, soit dix-neuf au total. Le 
général signe toutes les sentences de mort Ŕ il ne les lit même 
pas Ŕ pendant que le lieutenant général Sexti observe, sans 
desserrer les dents. Aussitôt, pour l’angoisse des amis et des 
parents qui osent rester dans la rue et suivent de loin les 
prisonniers marchant entre les baïonnettes, ceux-ci sont 
conduits au Buen Retiro. Sur le court trajet, les prisonniers 
traversent la Puerta del Sol, pleine de soldats et de canons, où, 
parmi de grands ruisseaux de sang séché, gisent sur le pavé les 
chevaux étripés par les navajas durant le combat de la matinée. 

ŕ Ils vont nous tuer ! crie le Napolitain Pechirelli aux gens 
qu’ils croisent près de la fontaine de la Mariblanca. Ces canailles 
vont nous tuer ! 

De la file des prisonniers monte une clameur déchirante de 
protestation et de désespoir, à laquelle font écho les familles qui 
suivent le triste cortège. À ces cris et à ces plaintes accourent 
d’autres soldats français qui dispersent les gens et poussent avec 
leurs crosses les hommes ligotés. Ils arrivent ainsi au Buen 
Suceso, où les prisonniers sont entassés dans une salle pendant 
que leurs bourreaux les dépouillent de leurs rares objets de 
valeur et des vêtements convenables qu’ils conservent encore. 
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Puis, sortis de là quatre par quatre, ils sont placés devant un 
piquet de fusiliers en position dans le cloître, qui les abat à bout 
portant tandis que les amis et les parents qui attendent dehors 
ou dans les couloirs de l’édifice hurlent d’horreur en entendant 
les décharges. 

Le Buen Suceso marque le début d’une tuerie organisée, 
systématique, décrétée par le duc de Berg en dépit de ses 
promesses à la Junte de Gouvernement. À partir de trois heures 
de l’après-midi, le crépitement continu de la fusillade, les cris 
des suppliciés et les vociférations des bourreaux glacent le sang 
des Madrilènes qui, en quête de nouvelles des leurs, 
s’aventurent dans les parages du Buen Retiro et de la 
promenade du Prado. L’allée et le terrain compris entre le 
couvent des Hiéronymites, la fontaine de la Cibeles, les murs du 
collège de Jésus Nazareno et la porte d’Atocha deviennent un 
vaste champ de mort où les cadavres vont s’amonceler à mesure 
que décline le jour. Les exécutions, qui ont commencé de façon 
spontanée dans la matinée et s’intensifient maintenant avec les 
condamnations à mort officielles, se succèdent jusqu’à la nuit. 
Rien qu’au Prado les fossoyeurs rempliront le lendemain neuf 
charrettes de cadavres, car la quantité de suppliciés en cet 
endroit est énorme. Parmi eux, le cordonnier Pedro Segundo 
Iglesias qui, après avoir tué un Français, a été dénoncé par un 
voisin dans la rue de l’Olivar, le terrassier de la résidence royale 
de San Fernando Dionisio Santiago Jiménez dit Coscorro, le 
Tolédan Manuel Francisco González, le forgeron Julián Duque, 
le comptable de la Loterie Francisco Sánchez de la Fuente, 
l’habitant de la rue Piamonte Francisco Iglesias Martìnez, le 
valet asturien José Méndez Villamil, le portefaix Manuel 
Fernández, le muletier Manuel Zaragoza, l’apprenti de quinze 
ans Gregorio Arias Calvo Ŕ fils unique du charpentier Narciso 
Arias Ŕ, le vitrier Manuel Amalgro López et le garçon de dix-
neuf ans Miguel Facundo Revuelta, jardinier de Griñón, qui a 
combattu en compagnie de son père Manuel Revuelta avec 
lequel il était venu à Madrid pour intervenir contre les Français. 
On fusille aussi d’autres malheureux qui n’ont pas participé à la 
lutte, comme c’est le cas des maçons Manuel Oltra Villena et de 
son fils Pedro Oltra García, arrêtés à la porte d’Alcalá alors que, 
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étrangers à tout ce qui se passait, ils revenaient de travailler en 
dehors de la ville. 

ŕ Sortez !… Tout le monde dehors ! 
Dans une cour du palais du Buen Retiro, le gardien des 

voitures de la maison, Félix Mangel Senén, soixante-dix ans, 
cligne des yeux dans la lumière grise de la fin d’après-midi, sous 
un ciel où la pluie menace de nouveau. Les Français viennent de 
le tirer en le frappant de son cachot improvisé, un magasin de 
l’ancienne fabrique de porcelaine de Chine, où il a passé les 
dernières heures dans le noir en compagnie d’autres détenus. 
Pendant que ses yeux s’habituent à la clarté extérieure, le 
gardien voit qu’ils font également sortir le cocher Pedro Garcìa 
et les valets des Écuries royales Gregorio Martínez de la Torre, 
âgé de cinquante ans, et Antonio Romero, quarante-deux ans Ŕ 
tous trois sont ses subordonnés, et ils se sont battus ensemble 
contre les Français à la grille du Jardin botanique. Avec eux se 
trouvent le potier Antonio Colomo, qui travaille aux tuileries de 
la porte d’Alcalá, le commerçant José Doctor Cervantes et le 
copiste Esteban Sobola. Tous sont sales, blessés ou 
contusionnés, très maltraités depuis qu’ils ont été pris en train 
de se battre ou porteurs d’armes cachées. Les Français se sont 
acharnés sur le potier Colomo parce qu’il a résisté quand ils sont 
venus le chercher dans la tuilerie où il s’était réfugié, et il est 
arrivé couvert d’hématomes et de sang. Il tient à peine debout, 
et ses compagnons doivent le soutenir. 

ŕ Allez !… Vite ! 
La manière dont les Français préparent leurs fusils ne laisse 

aucun doute sur le sort qui attend les prisonniers. À cette vue, 
ils éclatent en prières et en lamentations. Colomo s’effondre par 
terre, tandis que Mangel et Martínez de la Torre, qui reculent 
jusqu’au mur auquel ils s’adossent, insultent grossièrement les 
bourreaux. À genoux près de Colomo, qui remue faiblement ses 
lèvres éclatées Ŕ il prie à voix basse Ŕ, Antonio Romero implore 
pitié avec des cris déchirants : 

ŕ J’ai trois enfants en bas âge !… Je vais laisser une veuve, 
une vieille mère et trois gosses ! 

Impassibles, les soldats impériaux poursuivent leurs 
préparatifs. Le déclic des fusils qu’ils arment résonne. Le copiste 
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Sobola, qui connaît le français, s’adresse dans cette langue au 
sous-officier qui commande le piquet, en proclamant leur 
innocence à tous. Par chance, le sous-officier, un sergent jeune 
et blond, arrête son regard sur lui. 

ŕ Vous parlez notre langue ? demande-t-il, surpris. 
ŕ Oui ! s’écrie le copiste, avec l’éloquence du désespoir. Je 

parle français, naturellement ! 
L’autre l’observe encore un peu, songeur. Puis, sans dire un 

mot, il le sépare du groupe et l’éloigne brutalement pour le 
renvoyer dans le cachot, pendant que les soldats lèvent leurs 
fusils et visent les autres. Tandis qu’on l’emmène Ŕ il parviendra 
à sortir le lendemain, miraculeusement vivant Ŕ, Esteban 
Sobola entend les derniers cris de ses compagnons, interrompus 
par une décharge. 

La nuit tombe. Assis sur un banc de pierre près de la 
fontaine de Los Caños, enveloppé dans sa capote, son bonnet 
enfoncé sur la tête, le serrurier Blas Molina Soriano se confond 
avec l’obscurité qui commence à s’emparer des rues de Madrid. 
Il demeure un moment immobile, le cœur serré par tout ce qu’il 
a vu. L’irréductible serrurier s’est retiré dans ce coin de la place 
déserte après la dispersion par des cavaliers français d’un petit 
groupe d’habitants, dont il faisait partie, qui réclamaient la 
liberté pour une file de prisonniers conduits dans la rue Tesoro 
vers San Gil. Toute l’après-midi, depuis qu’il est ressorti de chez 
lui après être revenu du parc d’artillerie, Molina est allé d’un 
côté et de l’autre, rongé par le désespoir et l’impuissance. Plus 
personne ne se bat, plus personne ne résiste. Madrid est une 
ville plongée dans les ténèbres, étranglée par les troupes 
ennemies. Ceux qui s’aventurent dans les rues pour changer de 
refuge, rentrer chez eux ou chercher où se trouvent des amis ou 
des parents, le font furtivement, en pressant le pas dans 
l’ombre, exposés à être arrêtés ou à recevoir, sans sommation, 
une balle d’une sentinelle française. Les seules lumières sont les 
feux qu’ont allumés les piquets impériaux au coin des rues et 
sur les places avec les meubles des logements mis à sac. Et cette 
lumière vacillante, rougeâtre et sinistre, éclaire les baïonnettes, 
les pièces d’artillerie, les murs criblés de balles, les vitres brisées 
et les cadavres qui gisent partout. 
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Blas Molina frémit sous sa capote. De certaines maisons 
sortent des cris et des pleurs, car les familles s’angoissent pour 
le sort des absents ou se désolent de tant de morts présentes ou 
à venir. En marchant dans cette partie de la ville, le serrurier a 
rencontré des parents de prisonniers et de disparus. En 
essayant de ne pas former de groupes qui suscitent la colère des 
Français, ces pauvres gens vont au Palais ou aux Conseils pour 
réclamer des médiations impossibles : cela fait longtemps que 
ministres et conseillers sont rentrés chez eux ; et les quelques-
uns qui intercèdent auprès des autorités impériales ne 
rencontrent aucun écho. Des coups de feu sporadiques 
continuent de résonner dans la nuit, les uns pour indiquer de 
nouvelles exécutions, les autres pour effrayer les Madrilènes et 
les obliger à rester chez eux. En allant à Los Caños del Perral, 
Molina a vu quatre cadavres récents près du couvent de San 
Pascual, et trois autres entre la fontaine de Neptune et le cours 
San Jerónimo Ŕ un voisin lui a raconté qu’ils revenaient de 
tondre des mules au Retiro et que les Français avaient trouvé 
des ciseaux sur eux Ŕ, en plus des nombreux morts isolés que 
nul ne ramasse et des dix-neuf corps criblés de balles dans la 
cour du Buen Suceso, tous entassés contre un mur. 

En se remémorant tout cela avec une immense douleur, Blas 
Molina finit par pleurer, de rage et de honte. Tous des braves, 
conclut-il. Tant de morts dans le parc de Monteleón et ailleurs 
pour que tout se termine sous la chape sinistre de la nuit noire, 
avec les feux français d’où lui parviennent des rires et des voix 
d’ivrognes, les détonations qui déchirent le cœur des 
Madrilènes, ceux-là mêmes qui, il y a peu, se battaient au 
mépris du danger pour leur liberté et pour leur roi. 

Je jure de me venger, dit-il, se dressant soudain dans 
l’obscurité. Je jure que je me vengerai des Français et de tout ce 
qu’ils ont fait. D’eux et des traîtres qui nous ont laissés seuls. Et 
que Dieu me tue si je faiblis. 

Blas Molina Soriano tiendra son serment. L’Histoire des 
temps agités à venir doit enregistrer aussi son humble nom. 
Tenace, le serrurier s’enfuira de Madrid pour échapper aux 
représailles, reviendra après la bataille de Bailén pour 
contribuer à la défense de la ville, s’enfuira de nouveau après la 
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capitulation et finira par rejoindre les guérillas. Le conflit 
terminé, Molina rédigera un mémoire Ŕ « Laissant ma femme 
abandonnée dans un total dénuement, pour me mettre au 
service de Votre Majesté et de la Patrie… » Ŕ, en sollicitant du 
roi un modeste emploi à la Cour. Mais Ferdinand VII, revenu en 
Espagne après avoir passé la guerre à Bayonne en félicitant 
Bonaparte pour ses victoires, ne lui répondra jamais. 
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L’Asturien José Marìa Queipo de Llano, vicomte de 
Matarrosa et futur comte de Toreno, a vingt-deux ans. Élégant, 
cultivé, ses idées avancées le situeraient, en un autre moment, 
plus proche des Français que de ses compatriotes ; il sera, avec 
le temps, l’un des constitutionnalistes de Cadix, exilé libéral 
après le retour de Ferdinand VII et auteur d’une fondamentale 
Histoire du soulèvement, de la guerre et de la révolution 
d’Espagne. Mais ce soir, à Madrid, le jeune vicomte est loin 
d’imaginer tout cela ; ni que, dans vingt-huit jours, il prendra la 
mer à Gijñn à bord d’un corsaire anglais afin d’aller demander 
de l’aide à Londres pour les Espagnols en armes. 

ŕ Nous n’avons pas pu sauver Antonio Oviedo, dit-il, abattu, 
en se laissant choir dans un fauteuil. 

Les amis dans la maison desquels il vient d’entrer Ŕ les 
frères Miguel et Pepe de la Peña Ŕ sont consternés. Depuis le 
milieu de l’après-midi, en compagnie de son cousin également 
asturien Marcial Mon, José María Queipo de Llano a couru tout 
Madrid pour tenter d’obtenir la libération de leur ami intime, 
Antonio Oviedo ; lequel, sans avoir participé aux affrontements, 
a été pris par les Français au moment où il traversait une rue, 
désarmé, et sans la moindre provocation de sa part. 

ŕ Ils l’ont fusillé ? demande, angoissé, Pepe de la Peña. 
ŕ À l’heure qu’il est, sûrement. 
Queipo de Llano relate à ses amis ce qu’il a fait. Après s’être 

rendus, lui et Mon, au domicile d’Antonio Oviedo, ils ont appris 
qu’il avait été conduit au Prado avec d’autres prisonniers et que 
là, malgré les promesses de Murat et les affirmations que tout 
était arrangé et terminé, on exécutait sans procès ni autres 
considérations les révoltés comme les innocents. Alarmés, les 
deux amis sont allés chez don Antonio Arias Mon, lequel, 
gouverneur du Conseil et membre de la Junte de 
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Gouvernement, est aussi un parent du jeune Marcial Mon et de 
Queipo de Llano. 

ŕ Le pauvre vieux était recru de fatigue et faisait sa sieste… 
Il avait confiance, comme tout le monde, dans la promesse de 
Murat. Et quand nous avons réussi à le réveiller et à lui 
rapporter ce qui se passait, il ne pouvait y croire !… Tant cela 
choquait son honnêteté ! 

ŕ Et qu’a-t-il fait ? 
ŕ Ce que pouvait faire toute personne respectable. 

Finalement convaincu de la véracité de ce que nous lui contions, 
il s’est lamenté en disant : « Et moi qui, de bonne foi, ai œuvré à 
désarmer le peuple, en engageant ma parole ! » Puis il nous a 
confié, rédigé et signé de sa main, un ordre de remettre Oviedo 
en liberté, en quelque endroit qu’il se trouve. Nous avons couru 
avec cette lettre de tous côtés, en passant entre les Français, 
toujours plus de Français… 

ŕ Qui nous ont causé de belles frayeurs, précise Marcial 
Mon. 

ŕ Bref, nous avons fini notre périple à l’hôtel des Postes, 
poursuit Queipo de Llano, où c’est le général Sexti qui 
commande pour la partie espagnole. Enfin, « commander » est 
un euphémisme. 

ŕ Je connais Sexti, dit Miguel de la Peña. Un Italien fat et 
prétentieux, au service de l’Espagne. 

ŕ Eh bien, ce misérable paye fort mal sa patrie d’adoption. 
Avec la plus extrême froideur du monde, il a regardé l’ordre, 

haussé les épaules et dit sèchement : « Il faudra que vous vous 
entendiez avec les Français… » Ça n’a servi à rien que nous lui 
rappelions qu’il est responsable, avec le général Grouchy, du 
tribunal militaire. Il nous a répondu que, pour éviter toute 
contestation, il livre tous les prisonniers aux Français et qu’il 
s’en lave les mains. 

ŕ L’infâme ! s’écrie Pepe de la Peða. 
ŕ C’est bien ce que je lui ai dit, presque dans ces termes, et il 

m’a tourné le dos. J’ai même cru un instant qu’il allait nous faire 
arrêter. 

ŕ Et Grouchy ? 
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ŕ Il a refusé de nous recevoir. Un aide de camp nous a 
éconduits de la manière la plus grossière, et nous avons eu de la 
chance qu’on nous ait laissés partir sans autre violence. Je 
crains qu’à cette heure le pauvre Oviedo… 

Les quatre amis restent silencieux. À travers les fenêtres 
fermées leur parvient le bruit d’une salve lointaine. 

ŕ J’entends des pas dans l’escalier, dit Miguel de la Peña. 
Tous s’alarment, car nul n’est sûr de rien, cette nuit à 

Madrid. Marcial Mon se décide finalement à se diriger vers la 
porte, l’ouvre et fait un pas en arrière, comme s’il venait de voir 
un spectre. 

ŕ Antonio !… C’est Antonio Oviedo ! 
Avec des exclamations de joie, ils se précipitent sur leur ami 

qui arrive pâle et défait, les habits en désordre. Porté presque à 
bout de bras sur un sofa, il parvient à se remettre grâce à un 
verre d’alcool qu’on lui tend pour qu’il reprenne quelques 
couleurs et puisse parler. Après quoi, Oviedo raconte son 
histoire : celle de tant de Madrilènes qui, aujourd’hui, se 
trouvent face à un peloton d’exécution, à cette heureuse 
différence près que, sur le point d’être fusillé, il a dû la vie à la 
bienveillance d’un officier français qui a reconnu en lui un client 
habituel de la Fontaine d’Or. 

ŕ Et les autres ? 
ŕ Morts… Tous morts. 
L’horreur se lit dans ses yeux et, absent, dans la nuit qui 

obscurcit la ville, Antonio Oviedo avale d’un trait le reste de son 
verre. Le jeune Queipo de Llano, qui entoure son ami de ses 
soins les plus tendres, s’aperçoit avec effroi qu’il lui est venu des 
cheveux blancs. 

Les impressions de la journée qu’ils viennent de vivre 
affectent aussi la raison d’autres malheureux. C’est le cas de 
Joaquín Martínez Valente, né à Saragosse, dont le frère 
Francisco, âgé de vingt-sept ans, avocat des Collèges royaux, 
tenait à la Puerta del Sol un commerce conjointement avec leur 
oncle, Jerónimo Martínez Mazpule. Leur boutique est restée 
fermée toute la journée, et ils l’ont rouverte à la fin de l’après-
midi, la paix revenue ; à la dernière heure, des soldats français 
et deux mamelouks se sont présentés. Prétextant que des tirs 
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étaient partis de là le matin, ils ont entouré l’oncle et le neveu 
sur le seuil de leur commerce. Martínez Mazpule a réussi à leur 
échapper en barricadant la porte. Mais pas Francisco Martínez 
Valente, frappé et traîné jusqu’à la porte de la boutique voisine. 
Là, malgré les efforts des employés pour le faire entrer et le 
sauver, l’avocat a reçu un coup de pistolet qui lui a fait sauter la 
cervelle en présence de son frère qui accourait à son aide. 
Maintenant, égaré par la vision et la terreur de l’abominable 
supplice, Joaquín Martínez Valente délire, reclus dans la 
maison de son oncle, en poussant des hurlements qui font 
trembler tout le voisinage. Il mourra quelques mois plus tard, à 
l’asile de fous de Saragosse. 

Nombreux sont les pauvres gens étrangers à la révolte qui 
continuent de tomber victimes des représailles, malgré la 
publication de la paix, ou parce qu’ils ont cru en celle-ci. En 
dehors des exécutions organisées qui se poursuivront jusqu’à 
l’aube, beaucoup de Madrilènes sont assassinés durant la nuit 
pour s’être aventurés à leurs balcons ou à leurs portes, avoir eu 
de la lumière à une fenêtre, ou s’être trouvés à portée de tir des 
fusils français. C’est ainsi que le berger de dix-neuf ans Antonio 
Escobar Fernández meurt d’une balle près du Manzanares, alors 
qu’il revient avec ses brebis dans l’obscurité ; et une sentinelle 
abat la veuve María Vais de Villanueva qui se rend au domicile 
de sa fille, au 13 de la rue Bordadores. Les tirs sporadiques de la 
soldatesque ivre, par provocation ou par vengeance, tuent 
également des innocents dans leurs foyers. C’est le cas de Josefa 
García, quarante ans, qu’une balle blesse à mort parce qu’elle se 
tient près d’une fenêtre éclairée, dans la rue de l’Almendro. 
C’est aussi celui de Marìa Raimunda Fernández de Quintana, la 
femme d’un domestique du palais Cayetano Obregñn, qui attend 
sur son balcon le retour de son mari, et d’Isabel Osorio Sánchez, 
qui est frappée au moment où elle arrose les fleurs de sa 
maison, rue Rosario. Meurent également, rue Leganitos, 
l’enfant de douze ans Antonio Fernández Menchirñn et ses 
voisines Catalina González de Aliaga et Bernarda de la Huelga ; 
dans la rue Torija, la veuve Mariana de Rojas y Pineda ; dans la 
rue Molino de Viento, la veuve Manuel Diestro Nublada ; et 
dans la rue Soldado, Teresa Rodríguez Palacios, trente-huit ans, 
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alors qu’elle allume un quinquet. Dans la rue Toledo, au 
moment où le commerçant en lingerie Francisco Lopez 
s’apprête à dîner en famille, une décharge frappe les murs, brise 
les vitres d’une fenêtre et le tue d’une balle. 

Sur les dix heures du soir, pendant que les gens meurent 
encore dans leurs maisons et que des files de prisonniers sont 
dirigées vers les lieux d’exécution, l’infant don Antonio, 
président de la Junte de Gouvernement, qui a écrit au duc de 
Berg pour intercéder en faveur des condamnés, reçoit la note 
suivante, signée de Joachim Murat : 

 
Monsieur mon cousin. J’ai reçu la notification de Votre 

Altesse royale concernant le projet qu’ont des militaires 
français de brûler des maisons d’où sont partis de nombreux 
coups de feu. Je fais part à V. A. R. de ma décision de remettre 
l’affaire entre les mains du général Grouchy, en lui 
recommandant de recueillir toutes les informations possibles. 
V. A. R. me demande la remise en liberté de certains habitants 
qui ont été pris les armes à la main. En conformité avec mon 
ordre du jour, et pour qu’il en soit désormais pris acte, ils 
seront passés par les armes. Je ne doute pas que ma 
détermination recevra votre approbation. 

 
À la même heure, Francisco Javier Negrete, capitaine 

général de Madrid, écrit, avant d’aller au lit, une lettre au duc de 
Berg. Il en rédige le brouillon à la lueur d’un candélabre, en 
chaussons et robe de chambre, tandis que, dans la chambre 
voisine, son valet brosse l’uniforme dans lequel il se présentera 
demain devant Murat pour le complimenter et recevoir ses 
instructions. Dans la lettre, publiée quelques jours plus tard par 
le Moniteur de Paris, le chef des troupes espagnoles casernées 
dans la ville résume parfaitement son point de vue sur la 
journée qui s’achève : 

 
Votre Altesse comprendra la douleur qu’a pu ressentir un 

militaire espagnol en voyant couler dans les rues de cette 
capitale le sang de deux nations qui, destinées à l’alliance et à 
l’union les plus étroites, ne devraient s’occuper de rien d’autre 
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que de combattre nos ennemis communs. Que Votre Altesse 
daigne me permettre de lui exprimer ma gratitude, non 
seulement pour les éloges quelle prodigue à la garnison de 
cette cité et pour les bontés dont elle me comble, mais aussi 
pour sa promesse de faire cesser les mesures de rigueur aussi 
promptement que les circonstances le permettront. V. A. 
confirme de la sorte l’opinion qui l’avait précédée dans ce pays 
et qui annonçait les vertus dont elle est parée. Je connais 
parfaitement la droiture des intentions de V. A., en voyant tous 
les avantages qui, indubitablement, doivent en résulter pour 
ma patrie. Que V. A. sache qu’elle peut compter sur mon 
adhésion la plus sincère et la plus absolue. 

 
Dans la crypte de l’église San Martìn, seuls cinq amis de 

Daoiz et de Velarde, avec les fossoyeurs Pablo Nieto et Maríano 
Herrero, veillent les deux capitaines : leurs camarades Joaquín 
de Osma, Vargas et César González, le capitaine des Gardes 
wallonnes Javier Cabanes et le secrétaire Almira. Les cadavres 
ont été amenés à la nuit tombante en passant discrètement par 
la rue de la Bodeguilla, puis par la porte et les escaliers situés 
derrière le grand autel. Daoiz est arrivé à la dernière heure de 
l’après-midi dans un cercueil, depuis sa maison de la rue de la 
Ternera, avec les bottes et l’uniforme qu’il portait quand il est 
mort à Monteleón. Le corps de Velarde est venu un peu plus 
tard, conduit par quatre artilleurs du parc sur deux planches de 
lit avec quelques bâtons en travers, nu, tel que l’ont laissé les 
Français, enveloppé dans une toile de tente de campagne que 
les soldats ont prise avant de partir. Quelqu’un a glissé le corps 
dans un vêtement de franciscain par souci de décence, et 
désormais les deux capitaines gisent côte à côte, l’un en 
uniforme, l’autre en robe de bure. La rigidité cadavérique 
maintient le visage de Daoiz tourné vers le ciel, et celui de 
Velarde penché vers la gauche Ŕ parce qu’il a refroidi à même le 
sol du parc Ŕ comme s’il attendait un dernier ordre de son 
camarade. À la tête des cercueils, inconsolable, Manuel Almira 
pleure ; et le long des murs humides et noirs, à peine éclairés 
par deux veilleuses de cire posées près des cadavres, se tient, 
silencieux, le petit groupe de ceux qui ont pris le risque d’être 
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présents, car les autres, à cette heure, se cachent ou fuient la 
vengeance française. 

ŕ A-t-on des nouvelles de Ruiz, le lieutenant des Volontaires 
de l’État ? demande Joaquín de Osma. 

ŕ Il a été examiné par un chirurgien français qui a sondé sa 
blessure, répond Javier Cabanes. Puis on l’a porté à son 
domicile. Je l’ai appris tout à l’heure par don José Rivas, le 
professeur de San Carlos, qui est allé le voir un moment. 

ŕ C’est grave ? 
ŕ Très. 
ŕ En voilà un, au moins, que les Français n’arrêteront pas. 
ŕ N’en sois pas si certain. Mais, de toute manière, sa 

blessure semble mortelle… Je ne crois pas qu’il s’en sorte. 
Les militaires se regardent, inquiets. Le bruit court que 

Murat a changé d’idée et qu’il veut maintenant arrêter tous ceux 
qui ont été mêlés au soulèvement du parc d’artillerie, sans faire 
de distinction entre civils et militaires. La nouvelle est 
confirmée par les capitaines Juan Cónsul et José Cordoba qui, à 
ce moment, descendent dans la crypte. Ils dissimulent tous deux 
le bas de leur visage et ne portent pas de sabre. 

ŕ J’ai vu dans la rue, attachés, plusieurs artilleurs, rapporte 
Cónsul. Les Français sont aussi allés prendre des Volontaires de 
l’État qui se sont battus… Il semble bien que Murat veuille une 
punition exemplaire. 

ŕ Je croyais qu’ils ne fusillaient que des civils pris les armes 
à la main, s’étonne le capitaine Vargas. 

ŕ Eh bien, tu vois, le cercle s’élargit. 
Les militaires échangent de nouveau des regards nerveux, 

tout en baissant la voix. Seuls Cónsul, Cordoba et Almira ont été 
à Monteleón, mais tous sont compromis par leur amitié avec les 
morts et leur présence en ce lieu. Les Français fusillent pour 
moins que cela. 

ŕ Et que fait le colonel Navarro Falcón ? murmure César 
González. Il a dit qu’il intercéderait en faveur de ses hommes. 

En parlant, le militaire garde un œil soupçonneux fixé sur 
l’escalier de la crypte, où veille l’un des croque-morts. Cette 
nuit, on doit craindre autant les impériaux que ceux Ŕ ils ne 
manquent jamais, dans les périodes troublées Ŕ qui veulent se 
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ménager leurs bonnes grâces. Des mois plus tard, quand 
l’Espagne entière sera désormais soulevée contre Napoléon, il se 
trouvera même un officier, parmi ceux qui ont combattu 
aujourd’hui au parc, le lieutenant Felipe Carpegna, pour prêter 
serment au roi Joseph et se battre dans le camp français. 

ŕ Je ne sais si Navarro intercède, ni auprès de qui, dit Juan 
Cónsul. La seule chose qu’il répète à qui veut l’entendre, c’est 
qu’il ne se considère pas comme responsable et qu’il ne sait 
rien ; mais que s’il s’était trouvé aujourd’hui à Monteleñn, il 
serait demain à des lieues de Madrid. 

ŕ Alors nous sommes perdus ! s’exclame Cordoba. 
ŕ S’ils nous prennent, tu peux en être sûr, confirme Juan 

Cónsul. Moi, je quitte la ville. 
ŕ Et moi aussi. Dès que je serai passé chez moi pour 

rassembler quelques affaires. 
ŕ Faites attention, leur recommande Cabanes. Ne perdez 

pas de temps. 
Les militaires s’embrassent, en jetant un dernier regard sur 

Daoiz et Velarde. 
ŕ Adieu à tous. Bonne chance. 
ŕ Oui. Que Dieu nous protège tous… Vous venez, Almira ? 
ŕ Non. Ŕ Le secrétaire fait un geste en direction des corps 

des deux capitaines. Ŕ Quelqu’un doit les veiller. 
ŕ Mais les Français… 
ŕ Je me débrouillerai. Partez. 
Les autres ne se font pas prier. Le lendemain matin, quand 

les fossoyeurs Nieto et Herrero enterreront les cadavres dans la 
plus grande discrétion, seul Manuel Almira sera là, fidèle 
jusqu’à la fin. Daoiz sera inhumé dans la crypte même, sous 
l’autel de la chapelle de Notre-Dame de Valbanera, et Verlarde 
enterré dehors, avec d’autres morts de la journée, dans la cour 
de l’église et près d’un puits d’eau limpide, dans un endroit 
appelé El Jardinillo – le petit jardin. Des années après, Herrero 
témoignera : « Nous avons pris la précaution de laisser les corps 
des susnommés Luis Daoiz et Pedro Velarde le plus près 
possible de la surface, pour le cas où, dans quelque temps, il 
serait possible de les transférer en un autre lieu plus digne 
d’honorer leur mémoire. » 
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Ildefonso Iglesias, infirmier à l’hôpital du Buen Suceso, 
s’arrête, horrifié, sous la voûte qui fait communiquer la cour et 
le cloître. À la lueur de la lanterne que porte son camarade 
Tadeo de Navas, l’amoncellement des cadavres bouleverserait 
les plus insensibles. Iglesias et son compagnon ont vu beaucoup 
d’atrocités au cours de la journée, puisqu’ils l’ont passée tous les 
deux, au risque de leur vie, à soigner les blessés et à transporter 
les morts quand les tirs des Français le leur permettaient. 
Pourtant, le spectacle lamentable qu’offrent l’église et l’hôpital 
qui jouxtent la Puerta del Sol leur fait dresser les cheveux sur la 
tête. Quelques corps ont été retirés à la nuit tombante par les 
amis et les parents assez courageux pour oser s’exposer aux 
balles françaises, mais la plupart de ceux qui ont été fusillés à 
trois heures de l’après-midi sont toujours là : livides, inertes, 
sur de grandes flaques de sang coagulé, ils répandent la 
puanteur de leurs entrailles déchiquetées et de leurs viscères à 
l’air. La puanteur de la mort et de la solitude. 

ŕ Ils ont bougé, chuchote Iglesias. 
ŕ Ne dis pas de bêtises. 
ŕ Je t’assure. Quelque chose a bougé parmi ces morts. 
Prudemment, le cœur battant, les deux infirmiers 

s’approchent des cadavres en élevant la lanterne pour les 
éclairer. Il en reste quatorze : yeux vitreux, bouche entrouverte 
et mains crispées, dans toutes les postures où la mort les a 
surpris ou tels que les Français les ont laissés après les avoir 
assassinés, non sans avoir pratiqué sur eux leurs ultimes larcins. 

ŕ Tu as raison, balbutie Navas abasourdi. Il y a quelque 
chose qui bouge de ce côté. 

Alors qu’ils approchent encore la lanterne, un gémissement 
léger, assourdi, venu d’un autre monde, fait trembler les deux 
garçons, qui reculent, effrayés. Une main, couverte de sang 
brunâtre, vient de s’agiter faiblement au milieu des cadavres. 

ŕ Celui-là est vivant. 
ŕ Impossible. 
ŕ Regarde-le… Il est vivant… Ŕ Iglesias touche la main. Ŕ Je 

sens son pouls. 
ŕ Sainte Vierge ! 
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Les infirmiers écartent les corps rigides et froids, et ils 
dégagent celui qui respire encore. Il s’agit de l’imprimeur Cosme 
Martínez del Corral qui est là depuis huit heures, laissé pour 
mort après avoir reçu quatre balles et s’être fait voler, avec ses 
vêtements, les 7250 réaux en billets qu’il portait sur lui. Ils 
l’extirpent du tas comme un spectre, nu et couvert de la tête aux 
pieds d’une croûte de sang séché, le sien et celui des autres. 
Transporté de toute urgence, le chirurgien Diego Rodríguez del 
Pino parviendra à le réanimer et à obtenir sa complète guérison. 
Tout le reste de sa vie, qu’il passera à Madrid, voisins et 
connaissances traiteront Martínez del Corral avec un respect 
superstitieux : l’homme qui, dans la journée du 2 mai, s’est 
battu contre les Français, a été fusillé et est revenu d’entre les 
morts. 

Le soldat des Volontaires de l’État Manuel Garcìa marche 
dans la rue de la Flor, les mains liées dans le dos, encadré par 
un détachement français. La fine pluie qui a commencé à 
tomber du ciel obscur un peu avant minuit mouille son 
uniforme et sa tête nue. Après s’être battu au parc d’artillerie où 
il servait un canon, García a pu regagner la caserne de Mejorada 
avec le capitaine Goicoechea et le reste de ses camarades. Dans 
l’après-midi, quand la rumeur s’est propagée que les militaires 
qui avaient lutté à Monteleón seraient, eux aussi, passés par les 
armes, García a quitté la caserne en compagnie du cadet 
Pacheco, du père de ce dernier et de quelques soldats. Il est allé 
se cacher chez lui, où sa mère l’attendait, morte d’inquiétude. 
Mais plusieurs voisins l’ont vu arriver épuisé et brisé par la 
bataille, et l’un d’eux l’a dénoncé. Les Français sont venus le 
chercher, en défonçant la porte devant la mère terrorisée, pour 
l’emmener sans ménagements. 

ŕ Plus vite !… Allez !… Toi aller plus vite ! 
En le poussant avec leurs fusils, les Français enferment le 

soldat dans une caserne en construction Ŕ connue plus tard 
comme la caserne des Polonais Ŕ, où, dans la cour, à la lumière 
des torches qui grésillent sous la pluie, il découvre un groupe de 
prisonniers attachés au milieu des baïonnettes, exposés au froid 
de la nuit. Les Français le laissent avec eux : ils sont allongés par 
terre ou assis, leurs vêtements trempés, épuisés par les coups et 
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les vexations. De temps à autre, les Français en prennent un, le 
conduisent dans un angle de la cour et, là, le fouillent, 
l’interrogent et le battent sans pitié. Sans cesse retentissent des 
cris qui font trembler ceux qui attendent leur tour. Parmi les 
détenus, García reconnaît un civil qui se trouvait à Monteleón. 
C’est ce que lui confirme cet homme du peuple, Juan Suárez, 
habitant le quartier du Barquillo, capturé par une patrouille de 
chasseurs de Bigorre au moment où il fuyait après l’entrée des 
Français. 

ŕ Qu’est-ce qu’ils vont faire de nous ? demande le soldat. 
Le civil, qui est assis par terre, dos à dos avec un autre 

prisonnier, fait un geste d’ignorance. 
ŕ Ça se peut qu’ils nous fusillent, et ça se peut que non. Ici, 

chacun dit une chose différente… On parle de nous décimer : 
comme nous sommes nombreux, ils en prendraient un certain 
nombre dans le tas pour les fusiller, ou quelque chose comme 
ça. Mais d’autres disent qu’ils vont nous tuer tous. 

ŕ Et nos autorités accepteront ça ? 
Le civil regarde le soldat comme s’il avait affaire à un 

demeuré. Le visage de Suárez, barbu, sale et trempé, luit, 
graisseux, à la lumière des torches. Garcìa observe qu’il a les 
lèvres éclatées par les coups et la soif. 

ŕ Regarde autour de toi, camarade. Qu’est-ce que tu vois ?… 
Des gens du peuple. Des pauvres diables comme toi et moi. Pas 
un seul officier arrêté, ni un riche commerçant, ni un marquis. 
Ceux-là, je n’en ai vu aucun se battre dans la rue. Et qui nous 
commandait, à Monteleón ?… Deux simples capitaines. C’est 
nous qui avons tout fait, comme d’habitude. Nous qui n’avions 
rien à perdre, sauf nos familles, le peu que nous gagnons et 
l’honneur… Et maintenant c’est nous qui payons, comme nous 
payons toujours. Je te le dis. J’ai une mère de soixante-quatre 
ans, une femme et trois enfants… Tu vois que je sais de quoi je 
parle. 

ŕ Je suis militaire, proteste García. Mes officiers me 
sortiront de là. C’est leur devoir. 

Suárez se tourne vers le prisonnier auquel il s’adosse et qui 
les écoute Ŕ le péon de corrida Gabriel López Ŕ et échange avec 
lui une grimace ironique. Puis il a un rire amer, désabusé. 
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ŕ Tes officiers ?… Ils sont bien au chaud dans leurs 
casernes, en attendant que la pluie cesse. Ils t’ont laissé tomber, 
comme moi. Comme nous tous. 

ŕ Mais la patrie… 
ŕ Ne dis pas d’âneries, mon vieux. De quoi tu parles ?… 

Regarde-toi et regarde-moi. Vois tous ces gens simples, qui se 
sont lancés dans la rue comme nous. Rappelle-toi comment 
nous nous sommes conduits à Monteleón. Et tu vois : personne 
n’a bougé le petit doigt… La patrie se fout bien de nous ! 

ŕ Pourquoi es-tu allé te battre, alors ? 
L’autre penche un peu la tête, songeur, tandis que les gouttes 

de pluie ruissellent sur son visage. 
ŕ À vrai dire, je n’en sais rien, conclut-il. Peut-être que je ne 

voulais pas que les mosiús me confondent avec un de ces 
traîtres qui leur lèchent les bottes… Je ne permets pas qu’on me 
pisse sur la gueule. 

Manuel García pointe son menton en direction des 
sentinelles françaises. 

ŕ En tout cas, ceux-là vont nous pisser dessus, et bien ! 
Une expression carnassière, désespérée et féroce découvre 

les dents de Suárez. 
ŕ Ceux-là, c’est possible, réplique-t-il. Mais ceux que nous 

avons laissés là-haut, dans le parc, les tripes à l’air… Crois-moi, 
ils ne le feront pas. 

Tandis que Juan Suárez et le soldat Manuel García attendent 
dans la cour de la caserne du Prado Nuevo, une file de 
prisonniers grelotte sous la pluie dans la partie nord-est de la 
ville. Il s’agit de civils pris dans le parc d’artillerie et d’autres 
endroits de Madrid : trente hommes trempés et exténués qui 
n’ont ni mangé ni bu depuis le combat de Monteleñn. 
Maintenant, après avoir été menés des écuries du parc aux 
tuileries de la porte de Fuencarral, ils arrivent au cantonnement 
de Chamartín. Au milieu des baïonnettes, des insultes et des 
coups des Français qui sortent de sous leurs tentes de campagne 
pour les regarder, ils traversent l’enceinte militaire et s’arrêtent 
dans la pénombre d’une esplanade, à la lumière brumeuse de 
deux torches plantées dans la terre. 



 

281 

ŕ Qu’est-ce qu’ils vont faire de nous ? demande le barbier 
Jerónimo Moraza. 

ŕ Nous exécuter tous, répond Cosme de Mora, avec une 
froide résignation. 

ŕ Ils l’auraient déjà fait avant, dans les tuileries. 
ŕ Ils ont toute la nuit devant eux… Ils veulent s’amuser un 

peu, en attendant. 
ŕ Taisez-vous, aboie une sentinelle française. 
Les prisonniers ne pipent mot. De Mora et Moraza font 

partie des six survivants de la bande du marchand de charbon. 
Les autres sont également là, mains liées : le charpentier Pedro 
Navarro, Félix Tordesillas, Francisco Mata et Rafael Rodríguez. 
Ils se serrent contre les autres prisonniers à la manière d’un 
troupeau apeuré où chacun cherche à se protéger derrière son 
voisin, pendant qu’un officier français, une lanterne à la main, 
s’approche, les regarde longuement et les compte sans se 
presser. Chaque fois qu’il arrive au chiffre dix, il donne un ordre 
aux soldats, qui font sortir un homme du groupe. Ils mettent 
ainsi à part le serrurier Bernardo Morales, le muletier du León 
Rafael Canedo et l’employé aux Rentes royales Juan Antonio 
Martínez del Álamo. 

ŕ Qu’est-ce qu’ils font ? s’enquiert, épouvanté, le 
charpentier Pedro Navarro. 

Cosme de Mora passe sa langue sur ses lèvres pour lécher 
quelques gouttes de pluie. Il essaye bien de se tenir droit et 
ferme, mais il a peur que ses jambes ne le trahissent. En 
répondant à la question de Navarro, sa voix tremble. 

ŕ Ils nous déciment, dit-il. 
Appuyé à la balustrade de son balcon, dans la rue du Barco, 

le jeune Antonio Alcalá Galiano écoute les coups de feu 
lointains. La rue et les carrefours avec la rue Puebla Vieja et la 
place San Ildefonso sont plongés dans l’obscurité sous un ciel 
noir et opaque, sans lune ni étoiles. Le fils du héros mort à 
Trafalgar se sent déçu. Ce que son imagination lui présentait ce 
matin comme une aventure patriotique s’est terminé par une 
réprimande maternelle et une désillusion mélancolique. Ni les 
classes supérieures Ŕ la sienne Ŕ, ni les militaires, ni les gens de 
bien ne se sont mêlés au tumulte. À de rares exceptions près, 
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seul le bas peuple a voulu intervenir comme il le fait toujours, 
turbulent, irrationnel, sans avoir rien à perdre, et à la manière 
d’un fleuve en crue. D’après ce que le jeune homme en sait, tout 
a été étouffé par les Français, avec beaucoup de douleur et peu 
de gloire pour les insurgés. Antonio Alcalá Galiano se félicite 
maintenant de ne pas avoir obéi à sa première impulsion en se 
joignant aux révoltés : des gens grossiers, mal habillés et 
ignorants, comme il a pu le constater quand il a voulu 
accompagner ce matin une de leurs bandes. L’après-midi, rentré 
chez lui après sa brève expérience de rébellion, le garçon a eu 
l’occasion d’assister à une conversation révélatrice. Les 
habitants des quartiers où l’on ne tirait pas étaient à leurs 
balcons en essayant de comprendre ce qui se passait : la rue du 
Barco était de celles où tout était tranquille, car seuls y logent 
des gens aisés et de la classe supérieure. La comtesse de Tilly, 
qui vit en face, et la mère de celle-ci, locataire du quatrième 
étage de la maison dont les Alcalá occupent le premier, 
bavardaient de balcon à balcon. À ce moment est passé dans la 
rue, en uniforme, l’officier des Gardes espagnoles Nicolás Morfi, 
une connaissance de la famille parce que originaire de Cadix. 

ŕ Que devient l’émeute, don Nicolás ? a demandé, d’en haut, 
la comtesse de Tilly. 

ŕ Rien, madame. Ŕ Morfi s’est arrêté, chapeau à la main. Ŕ 
Vous l’avez dit vous-même : une émeute d’individus 
méprisables. 

ŕ Mais un homme est passé tout à l’heure en criant qu’un 
bataillon français « s’est rendu en entier » ; et ici, en bons 
Espagnols que nous sommes, nous avons applaudi à tout 
rompre. 

De la main, Morfi fait un geste de dénégation et dit sur un 
ton dédaigneux : 

ŕ Il n’y a rien à applaudir, je vous assure. Ce ne sont que des 
boniments lancés par quelques insensés. Murat, même si c’est 
déplaisant, a rétabli l’ordre… Le mieux est que tout le monde 
reste tranquille et fasse confiance aux autorités, qui sont là pour 
ça. Quand la populace se déchaîne, on ne sait jamais jusqu’où ça 
peut aller. Elle peut se révéler pire que les Français. 

ŕ Ah, tant mieux ! Me voilà rassurée, don Nicolás. 
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ŕ Mes respects, madame la comtesse. 
Peu après avoir assisté à ce dialogue, Antonio Alcalá Galiano, 

coiffé de son chapeau à galon d’argent de l’école de Cavalerie qui 
lui donne un sentiment de sécurité, est allé faire un tour jusqu’à 
la rue du Pez sans que personne l’inquiète, dans le but de rendre 
visite à une jeune personne à laquelle il est officiellement lié. Là, 
assis avec elle au balcon d’un deuxième étage, il a passé l’après-
midi à jouer à la brisque et à regarder les patrouilles françaises 
fouiller les rares passants obligés à porter leur cape pliée sur 
l’épaule pour montrer qu’ils ne dissimulent pas d’armes. Au 
retour, sous un ciel chargé de nuages prêts à crever, le jeune 
homme a croisé des piquets de soldats impériaux dont la 
suspicion augmentait à mesure que tombait la nuit. Sa mère l’a 
vu arriver avec soulagement, le dîner déjà sur la table. 

ŕ Ta promenade m’a coûté cinq rosaires, Antoñito. Et un 
vœu à Notre Seigneur. 

La servante enlève maintenant les assiettes, tandis 
qu’Antonio Alcalá Galiano demeure sur le balcon, satisfait, avec, 
entre ses doigts, le cigare sévillan qu’il a l’habitude de fumer 
chaque soir et que, par respect pour sa mère, il n’allume jamais 
devant elle. 

ŕ Quitte le balcon, mon enfant. Ça me fait peur de te voir 
rester là. 

ŕ J’arrive, maman. 
Une autre salve retentit au loin, assourdie. Alcalá Galiano 

tend l’oreille, mais il n’entend rien d’autre. La ville est toujours 
dans l’obscurité et silencieuse. Au coin de la place San 
Ildefonso, on devine les formes des sentinelles françaises. 

Une journée agitée, conclut le jeune homme. De toute 
manière, tout ça sera vite oublié. Et il a eu de la chance, en ne se 
compliquant pas la vie. 

À la même heure, juste un pâté de maisons plus loin, tandis 
qu’Antonio Alcalá Galiano fume à son balcon, un autre jeune 
homme de son âge, Francisco Huertas de Vallejo Ŕ qui, lui, s’est 
compliqué aujourd’hui la vie, et beaucoup Ŕ, n’est guère 
rassuré. Son oncle don Francisco Lorrio, dans la maison duquel 
il s’est réfugié après le combat et la fuite mouvementée de 
Monteleñn, l’a vu arriver avec une immense joie, gâtée 
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seulement par le fait que son neveu portait un fusil qui pouvait 
les compromettre tous. L’arme enfouie au fond d’une armoire, 
le docteur Rivas, médecin ami de la famille, a nettoyé et 
désinfecté la plaie du garçon, qui ne présente pas de gravité, 
s’agissant du ricochet d’une balle qui n’a même pas fracturé les 
côtes. 

ŕ Il n’y a pas d’hémorragie, et l’os est juste contusionné. Il 
faudra seulement vérifier dans quelques jours, si la blessure 
reste douloureuse. À moins qu’elle ne suppure, tout ira bien. 

Francisco Huertas a passé le reste de l’après-midi et le début 
de la nuit au lit, à boire des tasses de bouillon, bien au chaud, 
dorloté par sa tante et ses cousines de treize et seize ans. Celles-
ci le regardent comme un nouvel Achille et se font raconter à 
n’en plus finir tous les détails de son aventure. Cependant, plus 
tard dans la nuit, les cousines parties et le jeune homme 
endormi, son oncle entre dans la chambre, les traits altérés et 
un quinquet à la main. Il est accompagné de Rafael Modenés, 
un ami de la famille, secrétaire de la comtesse de la Coruña et 
second alcade de San Ildefonso. 

ŕ Les Français fouillent les maisons des personnes qui ont 
participé à la révolte, dit Modenés. 

ŕ Le fusil ! s’exclame Francisco Huertas, en se levant 
péniblement de son lit. 

Son oncle et Modenés le font se recoucher sous ses 
couvertures et le tranquillisent. 

ŕ Il n’y a pas de raison pour qu’ils viennent ici, affirme son 
oncle, car personne ne t’a vu entrer ni n’est au courant pour 
l’arme. 

ŕ Mais on ne peut jamais tout prévoir, précise Modenés, 
prudent. 

ŕ C’est bien la question. C’est pourquoi, pour plus de sûreté, 
nous allons nous débarrasser du fusil. 

ŕ Impossible, se désole le jeune homme. Quiconque sortira 
de cette maison avec lui s’expose à être arrêté. 

ŕ J’avais pensé le démonter pour disperser les morceaux 
dans des cachettes différentes, dit l’oncle. Mais s’il y avait une 
fouille sérieuse, le risque serait le même… 
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Désespéré, Francisco Huertas fait une nouvelle tentative 
pour se lever. 

ŕ C’est moi le responsable. Je le sortirai d’ici. 
ŕ Tu ne bougeras pas de ce lit, affirme l’oncle en le retenant. 

Don Rafael a eu une idée. 
ŕ Nous sommes tous deux liés d’amitié avec le colonel des 

Volontaires d’Aragñn, explique Modenés. Nous allons donc lui 
demander de nous envoyer quatre soldats sous un prétexte 
quelconque, et ils se chargeront du problème. À eux, personne 
ne demandera d’explications. 

Le plan est mis en œuvre sur-le-champ. Don Rafael Modenés 
s’occupe de tout, et le résultat s’avère des plus heureux : au 
matin, à peine le jour levé, quatre soldats Ŕ dont un sans fusil Ŕ 
se présentent à la maison pour boire un petit verre de marc 
offert par l’oncle de Francisco Huertas de Vallejo, avant de 
retourner dans leur caserne, avec chacun un duro d’argent en 
poche et une arme à l’épaule. 

Tout le monde ne dispose pas, cette nuit-là, d’amis influents 
pour préserver sa liberté et sa vie. À une heure du matin passée, 
sous la pluie qui tombe en rafales sur la ville plongée dans les 
ténèbres, un lot de prisonniers trempés et recrus de fatigue 
marche sous forte escorte. Presque tous ont été dépouillés, ils 
sont pieds nus, en gilet ou manches de chemise. Ce groupe est 
formé par Morales, Canedo et Martínez del Álamo Ŕ les trois qui 
ont été désignés lors de la décimation de Chamartín Ŕ ainsi que 
par le secrétaire Francisco Sánchez Navarro. En passant par 
d’autres dépôts et casernes, ils sont rejoints par le sexagénaire 
Antonio Macìas de Gamazo, l’agent du tabac des Douanes 
royales Domingo Braða, les fonctionnaires de l’octroi Anselmo 
Ramirez de Arellano, Juan Antonio Serapio Lorenzo et Antonio 
Martínez, et le valet de chambre du Palais Francisco Bermúdez. 
Presque à la fin du parcours, sur la place Doña María de Aragón, 
s’y ajoutent encore le palefrenier Juan Antonio Alises, le 
charron Francisco Escobar et le chapelain du couvent de 
l’Encarnaciñn, don Francisco Gallego Dávila qui, après s’être 
battu et avoir été fait prisonnier près de la place des Descalzas, a 
terminé dans un cachot du palais Grimaldi. Là, le duc de Berg 
en personne est venu jeter un coup d’œil, à son retour de la côte 
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de San Vicente. Quand il s’est trouvé face au prêtre, Murat était 
toujours décomposé, furieux des rapports mentionnant les 
pertes, même s’il était encore impossible de calculer l’ampleur 
de la tuerie. 

ŕ C’est ça que Dieu commande, curé ?… Répandre le sang ? 
ŕ Oui, c’est ce qu’il commande, a répondu le prêtre. Pour 

vous expédier tous en enfer. 
Le Français est resté un instant à le regarder, plein de mépris 

et d’arrogance, ignorant le paradoxe de sa propre destinée. Sept 
ans plus tard, ce sera Joachim Murat qui, oublieux de son passé 
et plus encore de sa dignité, versera des larmes quand, au port 
du Pizzo de Naples, il s’entendra condamner à être fusillé. Mais, 
ce soir, le représentant de l’Empereur en Espagne n’a pas su 
voir devant lui autre chose qu’un misérable prêtre à la soutane 
sale et déchirée, le visage marqué par les coups de crosses et les 
yeux rougis par la souffrance et la fatigue, brillant, envers et 
contre tout, d’un éclat fanatique. Du vulgaire gibier de poteau 
d’exécution. 

ŕ C’est bien l’Évangile qui le dit, non, curé ?… Qui a tué par 
l’épée périra par l’épée. Donc on va te fusiller. 

ŕ Alors, que Dieu te pardonne, Français. Parce que, pour ça, 
ne compte pas sur moi. 

Maintenant, sous la pluie qui redouble, don Francisco 
Gallego et les autres arrivent aux jardins de Leganitos et à la 
caserne du Prado Nuevo. Là, ils stationnent un long moment à 
la porte, trempés et grelottants de froid, pendant que les 
Français rassemblent à l’intérieur une autre file de prisonniers. 
Parmi ceux-ci, les maçons Fernando Madrid, Domingo Méndez, 
José Amador, Manuel Ribero, Antonio Zambrano et José Reyes, 
pris ce matin dans l’église de Santiago. Arrivent aussi, mains 
liées et à demi nus, le mercier José Lonet, l’employé 
d’ambassade retraité Miguel Gñmez Morales, le péon de corrida 
Gabriel López et le soldat des Volontaires de l’État Manuel 
García, que les gardes, avant de le faire sortir, dépouillent de ses 
bottes, de son ceinturon et de sa veste d’uniforme. Une fois hors 
de la caserne, l’officier français qui commande l’escorte compte 
les prisonniers à la lumière d’une lanterne. Le nombre ne le 
satisfaisant pas, il adresse quelques mots aux soldats, qui 
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entrent dans le bâtiment et reviennent peu après avec quatre 
hommes de plus : l’orfèvre de la rue Atocha Julián Tejedor, le 
bourrelier de la place Matute Lorenzo Domínguez, le journalier 
Manuel Antolìn Ferrer et Juan Suárez, l’habitant du Barquillo. 
Une fois ceux-ci ajoutés aux autres, l’officier donne un ordre et 
le triste cortège poursuit sa marche vers des murs proches, 
entre la côte de San Vicente et le fossé de Leganitos. Ce sont les 
murs de la colline du Principe Pío. 

Cette même nuit, tandis que le prêtre don Francisco Gallego 
marche dans la file de prisonniers, ses supérieurs 
ecclésiastiques préparent des documents destinés à marquer 
leurs distances par rapport aux événements de la journée. Plus 
tard, surtout après la défaite française de Bailén, l’évolution de 
la situation et l’insurrection générale conduiront l’épiscopat 
espagnol à s’adapter aux nouvelles circonstances ; ce qui 
n’empêchera pas, à la fin de la guerre, que dix-neuf évêques 
soient accusés d’avoir collaboré avec le gouvernement de 
l’envahisseur. Mais pour l’heure, l’opinion officielle de l’Église 
sur la journée qui s’achève se reflétera avec éloquence dans la 
pastorale rédigée par le Conseil de l’Inquisition : 

 
Les désordres scandaleux qui ont agité le bas peuple contre 

les troupes de l’Empereur des Français rendent nécessaire, de 
la part des autorités, la plus active et la plus zélée des 
vigilances… De semblables mouvements séditieux, loin de 
produire les effets propres à l’amour et à la loyauté envers ceux 
qui les méritent, ne servent qu’à plonger la Patrie dans les 
convulsions, en brisant les liens de subordination qui 
garantissent le bien-être des peuples. 

 
Mais, de tous les textes et lettres rédigés par les autorités 

ecclésiastiques à propos des événements de Madrid, le plus 
éloquent sera la pastorale de don Marcos Caballero, évêque de 
Guadix. Dans celle-ci, Son Éminence, après avoir approuvé le 
châtiment « justement mérité par ceux qui ont désobéi et se 
sont révoltés », donne cet avertissement : 
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Un si détestable et pernicieux exemple ne doit pas se répéter 
en Espagne. Dieu ne peut permettre que l’horrible chaos de la 
confusion et du désordre vienne à se renouveler… La juste 
raison connaît et voit en toute clarté l’abominable et 
monstrueuse aberration du tumulte, sédition ou émeute de la 
populace aveugle et ignare. 

 
Leandro Fernández de Moratìn n’est pas sorti de sa maison 

de la rue Fuencarral. Apeuré, il s’est habillé sommairement pour 
la matinée, parce qu’il ne voulait pas que les hordes Ŕ qu’il 
craignait de voir monter son escalier, conduites par la chevrière 
boiteuse Ŕ le traînent dans la rue en pantoufles et robe de 
chambre. Et il restera ainsi jusqu’au soir, pas peigné, pas rasé, 
sans toucher au repas que lui a servi sa vieille servante. Le 
dramaturge a passé les dernières heures immobile dans un 
fauteuil, désemparé, en essayant par moments de travailler 
mais en laissant l’encre sécher dans la plume, ou d’ouvrir un 
livre dont il était incapable de lire les lignes. Toute la journée, il 
n’a fait qu’aller et venir entre son fauteuil et le balcon, dans 
l’attente de nouvelles de ses amis, mais seul l’abbé Juan Antonio 
Melón, le plus intime, lui a rendu visite. À la solitude et au 
désarroi de Moratín est venue s’ajouter la frayeur causée par les 
détonations, les cris des habitants exaltés, le fracas de la 
cavalerie française parcourant les rues. Dans le bref temps qu’ils 
ont passé ensemble, Melón a tenté de le rassurer, en lui 
racontant comment les Français réprimaient les troubles 
pendant que la Junte de Gouvernement proclamait la paix. 
Maintenant que la nuit a envahi les vitres des fenêtres comme 
une noire menace, Moratìn, toujours dans l’incertitude, ne sait 
que penser. Éloigné des classes populaires par ses succès au 
théâtre, son éducation et sa pusillanimité lui font haïr la 
violence ignorante, démesurée, des basses classes quand elles se 
déchaînent ; mais, en même temps, il se sent sincèrement 
patriote, et la fusillade française, la mort de civils sans défense 
révoltent ses sentiments d’Espagnol éclairé. 

« Malheureuse, cruelle, aimée et détestable patrie », se dit-il 
amèrement. Puis il ferme d’un coup le livre, retourne arpenter le 
salon d’un pas mal assuré, guette un moment au balcon et va 
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s’adosser au buffet en laissant errer son regard sur les volumes 
qui couvrent le mur d’en face. Il regrette que la journée qui 
s’achève lui ait donné raison. Il ne trouve pas dans sa conscience 
d’artiste, dans ses idées qui ont toujours eu pour référence 
l’autre côté des Pyrénées, d’autre voie que la soumission à la 
France : au pouvoir incontestable, irrémédiable et sans retour 
en arrière possible. Ne pas monter dans le char triomphal 
signifie pour ceux qui pensent comme lui Ŕ ces afrancesados 
tant haïs du vulgaire Ŕ rester en marge de l’Histoire, de l’Art et 
du Progrès. Voilà pourquoi Moratín, en dépit des décharges 
isolées qui résonnent au loin, oppose à la douleur du cœur le 
baume de la raison, soulagée par le fait que, brutalement et 
objectivement, ces tirs remettent les choses à leur place. Ce 
double sentiment, impossible à concilier, expliquera que, dans 
les temps à venir, le plus brillant homme de lettres de l’Espagne 
mettra son talent au service de Murat et du futur roi Joseph, et 
qu’il adulera ceux-ci et Napoléon comme, auparavant, 
Charles IV et Godoy. De la même manière que, plus tard, après 
avoir pris le triste chemin de l’exil avec les défaites de l’armée 
française Ŕ unique garante de sa vie Ŕ, il adulera la Constitution 
de Cadix et Ferdinand VII, en cherchant une impossible 
réhabilitation. Et que, vingt ans après cette nuit funeste, 
Moratìn mourra à Paris, amer et stérile, hanté par l’idée d’avoir 
trahi une nation à laquelle il avait donné son œuvre littéraire 
mais qu’il n’avait pas su, ni voulu, accompagner dans son 
sacrifice. Finalement, et bien des années plus tard encore, un de 
ses biographes résumera son caractère en des termes qui 
pourraient lui servir d’épitaphe : « S’il changea si souvent 
d’opinion, c’est parce qu’il n’en eut jamais. » 

La pluie crible l’obscurité de toutes parts. Il est quatre heures 
du matin et il fait encore nuit noire. Devant la caserne du Prado 
Nuevo, dans une clairière de la colline du Príncipe Pío, deux 
lanternes posées par terre éclairent, en ombres chinoises, un 
groupe nombreux de silhouettes rassemblées devant un talus et 
un mur : quarante-quatre hommes, attachés isolément, deux 
par deux, ou en files de quatre ou cinq liées à la même corde. 
Avec eux, entre le soldat des Volontaires de l’État Manuel 
García et le péon de corrida Gabriel López, Juan Suárez observe 
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avec méfiance le peloton de soldats français formé sur trois 
rangs. Ce sont des marins de la Garde, a dit García, qui, par son 
métier, connaît les uniformes. Coiffés de shakos sans visière, les 
Français portent à la ceinture les sabres réglementaires et 
protègent de la pluie les platines de leurs fusils. La lueur des 
lanternes fait briller les capotes grises, luisantes d’eau. 

ŕ Qu’est-ce qui se passe ? demande Gabriel López, 
épouvanté. 

ŕ Il se passe que c’est la fin, murmure, lucide, le soldat 
Manuel García. 

Beaucoup devinent la suite et tombent à genoux en 
suppliant, en jurant ou en priant. D’autres lèvent en l’air leurs 
mains ligotées et font appel à la pitié des Français. Dans le bruit 
des prières et des imprécations, Juan García entend un des 
prisonniers Ŕ le seul prêtre qui se trouve parmi eux Ŕ réciter à 
haute voix le Confiteor, repris par quelques voix tremblantes. 
D’autres, moins résignés, se débattent dans leurs liens et tentent 
de se jeter sur les bourreaux. 

ŕ Enfants de putain !… Salauds de gabachos ! 
Des gardes écartent des prisonniers et les poussent avec 

leurs baïonnettes contre le talus et le mur. D’autres, rendus 
nerveux par les cris, se mettent à tirer sur les plus agités. Des 
coups de feu retentissent çà et là, et, à leur lueur, apparaissent 
des visages où se lisent le mépris, la panique ou la haine. Les 
hommes commencent à tomber, seuls ou en amoncellements 
confus. Un ordre est crié en français, et les soldats en capote 
grise du premier rang lèvent d’un seul mouvement leurs fusils, 
visent, et la décharge abat le premier groupe poussé contre le 
mur. 

ŕ Ils nous tuent !… En avant !… En avant ! 
Quelques désespérés Ŕ très peu Ŕ se lancent contre les 

baïonnettes françaises. Certains, qui ont rompu leurs liens, 
lèvent les bras en manière de défi, font quelques pas ou tentent 
de fuir. À coups de baïonnettes et de crosses, les gardes 
poussent un nouveau groupe, les prisonniers avancent en 
aveugles et piétinent des corps. À cet instant, le deuxième rang 
de capotes grises relève le premier, un nouvel ordre retentit, et 
une autre salve, dont les éclairs se fragmentent et se multiplient 
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dans les rafales de pluie, illumine la scène. D’autres hommes 
tombent en tas, et leurs cris, leurs insultes et leurs supplications 
sont fauchés net. Maintenant les Français reculent un peu pour 
laisser davantage d’espace, et le tonnerre d’une troisième salve 
éclate, dont les éclairs se reflètent, rouges, sur les ruisseaux de 
sang qui inondent les corps tombés et se mélangent à l’eau qui 
imprègne la terre. Attaché à Manuel García et à Gabriel López, 
Juan Suárez, qui s’est vu poussé contre le talus et forcé à 
s’agenouiller, frappé par les crosses et piqué par les baïonnettes, 
glisse dans la boue et le sang. À travers la pluie qui coule sur son 
visage, il voit, impuissant, les silhouettes grises épauler de 
nouveau leurs fusils et viser. Il tremble de froid et de peur. 

ŕ Feu ! 
Le chapelet d’éclairs l’éblouit, il sent le plomb frapper la 

terre derrière lui, il l’entend entrer dans les chairs des hommes 
autour de lui. Il se débat dans un spasme d’angoisse, en tentant 
de dérober son corps aux tirs, et, soudain, s’aperçoit que ses 
mains sont libérées, comme si, à la chute de ses camarades, la 
corde avait été rompue par leur poids ou tranchée par une balle. 
Ce qui est sûr, c’est qu’il est toujours sur ses jambes, aveuglé et 
terrorisé après la salve, parmi d’autres qui restent debout ou 
agenouillés et crient, se cramponnent ou s’effondrent, blessés, 
morts. Un sursaut confus et désespéré secoue le corps de 
l’homme et le fait reculer jusqu’au pied même du talus. Là, 
après avoir regardé, incrédule, ses mains libres, il est pris d’une 
subite résolution, écarte à coups de poings les hommes qui 
l’entourent encore et, marchant sur des cadavres et des 
mourants, de la boue et du sang, court comme un dément vers 
l’obscurité. Il passe de la sorte, rapide et protégé par la chance, 
entre des ombres amies ou ennemies, des mains qui essayent de 
le retenir, des appels, des éclairs de tirs qui le frôlent à bout 
portant. À la fin, détonations et cris restent derrière lui. La nuit 
n’est plus que ténèbres, eau noire, clapotement de la boue sous 
ses pieds qui continuent de courir avec le désespoir instinctif de 
l’homme qui s’accroche à la vie. Le sol se dérobe soudain, 
Suárez roule sur la pente d’un ravin et atterrit, meurtri, devant 
un grand mur. Il entend de nouveau des voix de Français qui lui 
donnent la chasse et sont sur le point de le rattraper. 
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ŕ Arrête, salaud ! Viens ici ! 
D’autres coups de feu retentissent, des balles sifflent tout 

près. Juan Suárez bondit avec un gémissement d’angoisse, il 
s’agrippe au faîte du mur et grimpe comme il peut, en dérapant 
sur la pierre mouillée. Ses poursuivants sont là, ils veulent le 
saisir par les jambes ; mais, malgré les coups d’un sabre qui lui 
blessent une cuisse, une épaule et la tête, il retombe vivant de 
l’autre côté, se relève sans regarder derrière lui et continue de 
courir sans rien voir, se découpant sur la fine ligne bleuâtre de 
l’aube qui commence à se dessiner à l’horizon, sous la pluie. 

À cinq heures et quatre minutes, le jour se lève sur Madrid. 
La pluie s’est arrêtée, et la clarté brumeuse commence à se 
répandre dans les rues. Engoncées dans leurs capotes, 
immobiles aux carrefours de la ville apeurée et silencieuse, les 
silhouettes grises des sentinelles françaises se détachent, 
menaçantes. Les canons sont braqués sur les avenues et les 
places où les cadavres demeurent allongés sur le sol, collés aux 
murs, dans les flaques de la pluie récente. Une patrouille de 
cavalerie française passe lentement, le bruit des sabots 
résonnant dans les rues étroites. Ce sont des dragons, et ils 
portent des casques mouillés, des capotes couleur cendre sur les 
épaules et des carabines en travers de l’arçon. 

ŕ Ils conduisent des prisonniers ? 
ŕ Non, ils sont seuls. 
ŕ J’ai cru qu’ils venaient te chercher. 
De la fenêtre de sa maison, le lieutenant Rafael de Arango 

qui noue sa cravate voit s’éloigner les cavaliers. Il a passé une 
nuit blanche à préparer sa fuite de Madrid. Murat a finalement 
ordonné d’arrêter tous les artilleurs qui ont participé au 
soulèvement du parc de Monteleón, et le jeune lieutenant ne 
veut pas rester à attendre. Son frère, l’intendant honoraire de 
l’armée José de Arango, chez qui il vit, l’a convaincu de s’évader 
de la ville et s’est occupé des préparatifs adéquats pendant que 
Rafael rassemblait les affaires nécessaires pour le voyage. Mais, 
d’abord, tous deux se proposent d’accomplir une formalité qu’ils 
jugent indispensable : rendre visite au ministre de la Guerre, 
O’Farril, avec qui la famille Arango a des liens de parenté et de 
voisinage, pour le consulter sur la marche à suivre. Dans le cas 



 

293 

où le ministre ne voudrait pas se compromettre en faveur du 
lieutenant d’artillerie, son frère a déjà tracé, avec quelques amis 
militaires, un plan d’évasion : Rafael ira à la caserne des Gardes 
espagnoles, où il a été prévu de le cacher jusqu’au moment où, 
déguisé en enseigne de ce corps, on pourra le faire sortir de la 
ville. 

ŕ Je suis prêt, dit le jeune homme en enfilant son manteau. 
Son frère l’inspecte avec minutie. Il a presque dix ans de plus 

que lui, il l’aime beaucoup et prend soin de lui comme le ferait 
leur père absent. Rafael de Arango remarque qu’il a l’air ému. 

ŕ Il faut nous dépêcher. 
ŕ Bien sûr. 
Le lieutenant d’artillerie glisse sans ses poches Ŕ il est en 

civil, par précaution Ŕ une cartouche de pièces d’or et la montre 
que son frère vient de lui donner, ainsi que les faux papiers qui 
font de lui un enseigne des Gardes espagnoles et une miniature 
représentant sa mère, qu’il gardait dans sa chambre. Un 
moment, il contemple le pistolet à canon court chargé qui est 
posé sur la table, en hésitant entre prudence et instinct 
militaire. Le frère résout la question en hochant la tête. 

ŕ C’est dangereux. Et il ne te servira à rien. 
Ils se regardent un instant en silence, car il n’y a guère plus à 

dire. Rafael de Arango consulte sa montre. 
ŕ Je regrette de te donner tous ces soucis. 
Son frère a un sourire mélancolique. 
ŕ Tu as fait ce que tu devais faire. Et grâce à Dieu, tu es 

vivant. 
ŕ Tu te souviens de ce que tu m’as dit, hier matin, presque à 

la même heure ?… « Rappelle-toi toujours que nous sommes 
nés espagnols. » 

ŕ Dommage que nous ne l’ayons pas tous fait… Dommage 
que nous ne nous soyons pas tous souvenus de ce que nous 
sommes. 

Au moment où ils se dirigent vers la porte, le lieutenant 
s’arrête, songeur, et prend son frère par le bras. 

ŕ Attends un instant. 
ŕ Nous sommes pressés, Rafael. 
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ŕ Attends, je te dis. Il y a quelque chose que je ne t’ai pas 
encore raconté. Hier, dans le parc, j’ai connu des moments 
étranges. Je me sentais différent, tu sais ?… Étranger à tout ce 
qui n’était pas ces gens et ces canons avec lesquels nous tentions 
de toutes nos forces… C’était singulier de les voir tous, femmes, 
habitants, enfants, se battre comme ils le faisaient, sans les 
munitions qu’il fallait, sans tranchées ni défenses, poitrines 
découvertes, et les Français trois fois repoussés et même un 
temps prisonniers… Eux qui étaient dix fois plus nombreux que 
nous, et qui n’ont pas pensé à fuir quand nous leur tirions 
dessus à coups de canons, parce qu’ils étaient plus stupéfaits 
que vaincus… Je ne sais si tu comprends ce que je veux dire. 

ŕ Je le comprends, répond le frère en souriant. Tu te sentais 
fier, comme je le suis aujourd’hui de toi. 

ŕ Peut-être que c’est le mot. La fierté… C’est bien ainsi que 
je me sentais parmi ces civils. Comme la pierre d’un mur, tu 
comprends ?… Parce que, vois-tu, nous ne nous sommes pas 
rendus. Il n’y a pas eu de capitulation, Daoiz ne l’a pas voulu. Il 
n’y a eu qu’une vague immense de Français qui déferlait sur 
nous jusqu’à ce que nous n’ayons plus rien pour nous battre. 
Nous n’avons cessé le combat que lorsqu’ils nous ont 
submergés, tu vois ce que je veux dire ?… Comme une digue qui 
se défait et se disloque après avoir supporté d’innombrables 
crues, torrents et tempêtes jusqu’au moment où elle ne peut 
plus tenir davantage et cède enfin. 

Le jeune homme se tait et reste absorbé dans ses pensées, le 
regard perdu sur ses souvenirs récents. Immobile. Puis il incline 
un peu la tête de côté, en se tournant vers la fenêtre. 

ŕ Des pierres et des murs, reprend-il. Un moment, nous 
avons semblé être une nation. Une nation fière et indomptable. 

Le frère, ému, pose affectueusement une main sur son 
épaule. 

ŕ C’était un mirage, tu le vois maintenant. Il n’a pas duré 
longtemps. 

Rafael reste silencieux, le regard toujours fixé sur la fenêtre, 
par laquelle, comme un présage, pénètre la lumière grise du 3 
mai 1808. 
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ŕ On ne sait jamais, murmure-t-il. En réalité, on ne sait 
jamais. 

La Navata, octobre 2007 
 

FIN 
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