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I
LES PENDUS DE CADIX

Nous voici humiliés, car ceux qui doivent nous respecter
nous méprisent. Le seul nom d’Espagnol, que jadis le monde
entier combattait en tremblant, nous l'avons aujourd’hui
presque perdu par nos péchés.

Je fermai le livre et regardai dans la direction ou tous
regardaient. Apres étre resté plusieurs heures encalminé, le
Jesus Nazareno entrait maintenant dans la baie, poussé par le
vent de ponant qui gonflait la toile en faisant gémir le grand
mat. Rassemblés le long de la lisse du galion, sous 'ombre des
grandes voiles, soldats et matelots se montraient les cadavres
des Anglais, fort gracieusement pendus sous les murs du
chateau de Santa Catalina ou a des potences dressées sur le
rivage, a la limite des vignes qui faisaient face a I’'océan. On efit
dit des grappes de raisin attendant la vendange, a cette
différence pres qu’elles avaient déja été vendangées.

— Les chiens, dit Curro Garrote, en crachant dans la mer.

Il avait la peau luisante de crasse, comme nous tous : guere
d’eau ni de savon a bord et des lentes grosses comme des pois
chiches, apres cinq semaines de navigation depuis Dunkerque,
en passant par Lisbonne, avec les vétérans rapatriés de 'armée
des Flandres. Il tatait avec amertume son bras gauche, a demi
estropié par les Anglais dans le réduit de Terheyden, en
contemplant, satisfait, la basse de San Sebastian ; la ou, face a
I'ermitage et sa tour de la lanterne, fumaient encore les restes
du bateau que le comte de Lexte avait fait incendier avec tous
les morts qu’il avait pu ramasser, avant de rembarquer, lui et
ses gens, et de s’escamper.

— Correction méritée, commenta quelqu’un.



— Elle efit été plus complete, tint a préciser Garrote, si nous
étions arrivés a temps.

Il était inconsolable de n’avoir point accroché lui-méme
quelques-unes de ces grappes. Car Anglais et Hollandais
s’étaient présentés devant Cadix une semaine plus tot, strs
comme toujours de leur invincibilité, avec cent cinq navires de
guerre et dix mille hommes, bien décidés a mettre la ville a sac,
briler notre armada dans la baie et s’emparer des galions des
flottes du Brésil et de la Nouvelle-Espagne qui étaient sur le
point d’arriver. Leur suffisance, le grand Lope de Vega devait la
raconter plus tard dans sa comédie La Servante et la Cruche,
avec le sonnet célebre :

De perfidie armé,

I'Anglais s’était risqué,

voyant le lion d’Espagne

en son nid retiré...

C’était ainsi qu’était arrivé le de Lexte, rusé, cruel et pirate,
en bon Anglais qu’il était — méme si ceux de sa nation se
bardent toujours d’arrogance et d’hypocrisie —, débarquant une
multitude d’hommes et s’emparant du fort du Puntal. En ce
temps-1a, ni le jeune Charles I¢r ni son ministre Buckingham ne
pardonnaient I'affront qu’ils avaient recu lorsque le premier
avait prétendu épouser une infante d’Espagne et qu’on l'avait
fait lanterner interminablement a Madrid, jusqu’au moment ou
il avait dii repartir pour Londres, Grosjean comme devant — je
parle ici de cette affaire, dont vos seigneuries doivent garder
souvenance, ou le capitaine Alatriste et Gualterio Malatesta
furent a un doigt de lui trouer le pourpoint. Quant a Cadix, a la
différence de ce qui s’était passé trente ans plus t6t lors du sac
de la ville par Essex, Dieu, cette fois, en avait décidé autrement :
nos gens étaient sous les armes, la défense avait été farouche, et
aux soldats des galeres du duc de Fernandina s’étaient joints les
habitants de Chiclana, de Medina-Sidonia et de Vejer, en plus
de lI'infanterie, de la cavalerie et des vétérans qui se trouvaient
dans les murs; et a eux tous ils avaient administré une telle
raclée aux Anglais que ceux-ci, bien saignés, avaient dii ravaler
leurs prétentions. Si bien que, apres avoir subi de lourdes pertes
sans pouvoir avancer dun pas, Lexte s’était rembarqué sans



tambour ni trompette quand il s’était apercu que, au lieu des
flottes chargées d’or et d’argent des Indes, c’étaient nos galions
qui arrivaient, six grands navires et d’autres de moindre taille
espagnols et portugais — en ce temps, nous partagions empires
et ennemis grace a l’héritage maternel de notre grand roi
Philippe IT d’Autriche —, tous portant bonne artillerie, soldats
de régiments réformés et vétérans licenciés, gens bien aguerris
au feu des Flandres ; et que notre amiral, ayant appris la chose a
Lisbonne, faisait force de voiles pour arriver a temps.

De fait, les voiles des hérétiques n’étaient plus maintenant
que des petits points blancs sur l'horizon. Nous les avions
croisés la nuit précédente, de loin, retournant chez eux apres
leur tentative infructueuse de renouer avec la fortune de 'année
quatre-vingt-seize, quand Cadix avait entierement briilé et qu’ils
avaient emporté jusqu’aux livres des bibliotheques. Il ne laisse
pas d’étre plaisant que les Anglais se vantent tellement de la
défaite de ce qu’ils appellent ironiquement notre Invincible
Armada, de I'exploit d’Essex et autres choses du méme genre ;
mais qu’ils se gardent bien de jamais évoquer les occasions ou
ils ont pris une déculottée. Car si cette malheureuse Espagne
était déja un empire en décadence, avec tous ces ennemis préts
a mordre dans le gateau et a en ramasser les miettes, il restait
encore au vieux lion des dents et des griffes pour vendre
cherement sa peau avant que les corbeaux ne se partagent son
cadavre avec les mercantis a qui la duplicité luthérienne et
anglicane — le diable les a engendrés, ils se sont accouplés — a
toujours permis de conjuguer sans scrupules inutiles le culte
d’un dieu aux idées larges avec la piraterie et le profit ; car, chez
les hérétiques, le vol a toujours été pratiqué comme un
respectable art libéral. De sorte que nous, les Espagnols, a en
croire leurs chroniqueurs, faisions la guerre et pratiquions
I'esclavage par superbe, cupidité et fanatisme, tandis que tous
les autres, qui nous mordaient les talons, pillaient, trafiquaient
et exterminaient au nom de la liberté, de la justice et du progres.
Bref, des sottises de ce genre. Quoi qu’il en soit, ce que les
Anglais laissaient derriere eux, dans cette grandiose expédition,
c’étaient trente navires perdus a Cadix, des étendards humiliés
et un bon contingent de morts a terre, pres d’'un millier, sans



compter les retardataires et les ivrognes que les noOtres
pendaient sans pitié aux remparts et dans les vignes. Cette fois,
les arquebuses de ces enfants de putain avaient laché leurs
balles par la culasse.

De l'autre c6té des forts et des vignes, nous pouvions
distinguer la ville aux maisons blanches et ses hautes tours
semblables a des beffrois. Nous doublames le bastion de San
Felipe pour arriver tout pres du port, en humant 'odeur de la
terre d’Espagne comme les anes sentent le pré vert. Des canons
nous saluaient par des salves a blanc, et les bouches de bronze
dépassant de nos sabords leur répondaient. A la proue du Jests
Nazareno, les matelots préparaient les ancres de fer pour le
mouillage. Et quand, dans la mature, la toile faseya, carguée par
les hommes juchés sur les vergues, je rangeai dans mon sac le
Guzman de Alfarache — acheté a Anvers par le capitaine
Alatriste pour avoir une lecture pendant la traversée — et allai
rejoindre mon maitre et ses camarades sur le bord du tillac.
Presque tous étaient en grande agitation, heureux d’étre si pres
de la terre, sachant que, dans un moment, c’en serait fini des
angoisses du voyage, du danger d’étre drossés a la cote par des
vents contraires, de la puanteur de la vie dans I'entrepont, des
vomissements, de ’'humidité, de I’eau croupie et rationnée a un
demi-quart par jour, des feves seches et du biscuit grouillant de
vers. Car si, a terre, la situation du soldat est misérable, elle est
encore pire en mer; aussi bien, si Dieu avait voulu y voir
I’homme, ne laurait-Il pas doté de mains et de pieds, mais de
nageoires.

Toujours est-il que, quand j’arrivai pres de Diego Alatriste,
mon maitre sourit un peu en posant une main sur mon épaule.
Il avait I’air songeur, ses yeux glauques observaient le paysage,
et je me souviens d’avoir pensé que ce n’était pas 'aspect qu’eut
di prendre un homme qui rentrait en son pays.

— Nous voici revenus, mon garcon.

Il dit cela sur un ton étrange, résigné. Dans sa bouche, étre la
plutét que n’importe ou ailleurs semblait n’avoir aucune
importance. Je regardais Cadix, fasciné par le jeu de la lumiere
sur ses maisons blanches et la majesté de son immense baie vert



et bleu ; cette lumiere si différente de celle de mon Ofiate natal,
et que, pourtant, je ressentais aussi comme mienne.

— L’Espagne, murmura Curro Garrote. Il avait un sourire
mauvais, I’'air méprisant, et il avait prononcé le nom entre ses
dents, comme s’il crachait.

— Cette vieille chienne ingrate, ajouta-t-il.

Il tatait toujours son bras estropié comme si celui-ci le faisait
soudain souffrir, ou comme s’il se demandait en lui-méme au
nom de quoi il avait failli le laisser, et tout le corps avec, dans le
réduit de Terheyden. Il allait ajouter encore quelque chose ;
mais Alatriste lui lanca un regard en dessous, I'air sévere, I'ceil
pénétrant, avec ce nez en bec d’aigle dominant la moustache qui
lui donnait l'aspect menacant dun faucon dangereux et
impitoyable. Il le dévisagea un instant puis revint a moi, avant
de river a nouveau son regard glacé sur ’'homme de Malaga qui
referma la bouche sans poursuivre.

Pendant ce temps, les ancres étaient jetées a la mer et notre
navire simmobilisa dans la baie. Vers la bande de sable qui
unissait Cadix a la terre ferme, on voyait monter la fumée noire
du bastion du Puntal, mais la cité avait peu souffert des effets de
la bataille. Sur le rivage, les gens nous saluaient en agitant les
bras, se pressant entre les magasins royaux et le batiment de la
douane, tandis que des felouques et de petites embarcations
nous entouraient au milieu des vivats de leurs équipages,
comme si c’était nous qui avions chassé les Anglais de Cadix.
J’al su ensuite qu'on nous avait pris par erreur pour l'avant-
garde de la flotte des Indes, dont, tout comme de Lexte étrillé et
ses pirates anglicans, nous devancions l'arrivée de quelques
jours.

Et, par le Christ, on ne peut pas dire que notre voyage n’avait
point été, lui aussi, long et hasardeux ! Surtout pour moi, qui
n’avais jamais connu les froides mers septentrionales. Depuis
Dunkerque, en convoi de six galions, auxquels s’ajoutaient
d’autres navires marchands et divers corsaires basques et
flamands, au total seize voiles, nous avions forcé le blocus
hollandais vers le nord, ou personne ne nous attendait, et nous
étions tombés sur la flotte des pécheurs de hareng néerlandais
auxquels nous avions donné belle et bonne chasse, avant de



contourner I’Ecosse et I'Irlande, et de descendre ensuite vers le
sud par 'océan. Les navires marchands et un galion s’étaient
détachés pour gagner Vigo et Lisbonne, tandis que le reste des
grands navires poursuivait sa route vers Cadix. Quant aux
corsaires, ils étaient restés plus haut, rodant en face des cotes
anglaises, faisant fort bien leur ouvrage qui était de piller, briiler
et désorganiser les activités maritimes de I’ennemi, tout comme
celui-ci le faisait dans les Antilles et partout ou il le pouvait. Car
on prend ce qu'on peut ou I'on peut, et toujours a la grace de
Dieu.

Cest dans ce voyage que j'avais assisté a ma premiere
bataille navale, lorsque, passé le canal entre 1’Ecosse et les
Shetland, a quelques lieues a 'ouest d’'une ile appelée Foula, ou
Foui, noire et inhospitaliere comme toutes ces terres au ciel gris,
nous étions tombés sur une grande flottille de ces bateaux de
péche au hareng que les Hollandais nomment buizen, escortée
de quatre navires de guerre luthériens, dont une hourque
énorme et de belle prestance. Et tandis que nos navires
marchands restaient a I'écart, louvoyant face au vent, les
corsaires basques et flamands avaient fondu comme des
vautours sur les pécheurs, et le Virgen del Azogue, qui était
notre navire amiral, avait conduit le reste sus aux bateaux de
guerre hollandais. Comme a leur habitude, les hérétiques
avaient voulu jouer de leur artillerie en tirant de loin avec leurs
canons de quarante livres et leurs couleuvrines, forts de
I'adresse de leurs équipages, mieux formés aux manceuvres sur
mer que les Espagnols; habileté dans laquelle — comme I'a
démontré le désastre de la Grande Armada — Anglais et
Hollandais nous étaient toujours supérieurs, car leurs
souverains et gouvernants ont encouragé la science nautique et
pris soin de leurs marins en leur offrant bonne solde ; tandis
que ’Espagne, dont I'immense empire dépendait de la mer, a
vécu en lui tournant le dos, habituée a donner plus
d’'importance au soldat qu’au navigateur. Car alors méme que
les prostituées du port ne juraient que par les Guzman et les
Mendoza, la milice était tenue ici pour un corps de nobles
hidalgos et les gens de mer pour de la racaille. Avec ce résultat
que, face a un ennemi réunissant de bons artilleurs, des
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équipages habiles et des capitaines expérimentés, nous qui
pouvions pourtant compter sur de bons amiraux, de bons
pilotes et des navires meilleurs encore, nous n’avions a bord
qu'une infanterie tres courageuse et pas grand-chose d’autre.
Quoi qu’il en soit, il reste patent qu’a cette époque les Espagnols
étaient tres redoutés dans le corps a corps ; raison pour laquelle,
dans les combats navals, les Hollandais et les Anglais tentaient
toujours de se maintenir a distance, de déchainer leur feu sur
nous et de faucher nos ponts pour tuer beaucoup de monde et
nous mener a reddition, tandis que nous essayions, au
contraire, de nous approcher assez pres pour passer a
I’'abordage, car c’était l1a que l'infanterie espagnole donnait le
meilleur d’elle-méme et savait se montrer féroce et invincible.
Tel avait été le déroulement du combat de I'ille de Foula, les
notres s’efforcant de réduire la distance, comme nous en avions
I’habitude, et 'ennemi tentant de s’y opposer par un feu nourri,
comme il le faisait toujours lui aussi. Mais I’Azogue, malgré le
coup qui avait mis bas une partie de son gréement et couvert
son pont de sang, avait réussi a entrer hardiment au milieu des
hérétiques, si pres de leur navire amiral que les voiles de sa
civadiere balayaient le tillac du hollandais ; et, apres avoir jeté
des grappins d’abordage, un fort parti d’infanterie espagnole
s’était jeté dans la hourque sous le feu des mousquets en
brandissant piques et haches. Et bient6t, nous autres qui, sur le
Jestis Nazareno, nous tenions vent debout en arquebusant
I’autre bord de '’ennemi, nous avions vu comment les noétres
parvenaient jusqu’au chateau du navire amiral hollandais et
rendaient tres cruellement aux autres tout le mal que ceux-ci
leur avaient fait de loin. Il suffit, pour résumer, d’indiquer que
les plus fortunés des hérétiques furent ceux qui s’étaient jetés
dans I'eau glacée pour ne pas étre égorgés. Tant et si bien que
nous leur avions pris deux hourques et coulé une troisieme, la
quatrieme s’échappant en fort piteux état, tandis que les
corsaires — nos Flamands catholiques de Dunkerque n’étaient
pas restés a la traine — pillaient et incendiaient tout a leur aise
vingt-deux bateaux de péche, qui fuyaient en tirant des bords
désespérés dans toutes les directions comme des poules quand
des goupils se sont glissés dans le poulailler. Et, a la tombée de



la nuit, qui sous cette latitude et sur ces mers arrive a ’heure ou,
en Espagne, c’est encore le milieu de 'apres-midi, nous avions
fait voile au sud-ouest en laissant a l'horizon un paysage
d’incendies, de naufrages et de désolation.

Il n’y avait pas eu d’autres incidents, hors les désagréments
inhérents a la navigation et si nous tenons pour négligeables
trois jours d'une tempéte, a mi-chemin de I'Irlande et du cap
Finisterre, qui nous avait tous tenus ballottés dans I'entrepont,
Pater Noster et Ave Maria aux levres — un canon détaché avait
écrasé plusieurs d’entre nous comme des punaises contre les
cloisons avant que nous puissions le réarrimer —, et qui avait
causé de si fortes avaries au galion San Lorenzo qu’il avait da
finalement nous quitter pour se réfugier a Vigo. Puis était venue
la nouvelle que I’Anglais attaquait une fois de plus Cadix,
apprise par nous a Lisbonne ou elle causait grande alarme ;
aussi, tandis que plusieurs navires affectés a la garde de la route
des Indes appareillaient pour les Acores, allant a la rencontre de
la flotte du trésor afin de la prévenir et de la renforcer, avions-
nous fait force de voiles vers Cadix ; ot nous étions arrivés juste
a temps, comme je I’ai dit, pour apercevoir le cul des Anglais.

Tout ce voyage, enfin, je ’avais passé a lire avec grand plaisir
et profit le livre de Mateo Aleméan, et d’autres que le capitaine
Alatriste avait emportés ou que j'avais pu me procurer a bord —
lesquels étaient, si ma mémoire est bonne, La Vie de I'’Ecuyer
Marcos de Obregdén, un Suétone et la seconde partie de
L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche. Le voyage
avait eu aussi pour moi un aspect pratique qui, avec le temps,
devait s’avérer tres utile ; a savoir qu’apres mon expérience des
Flandres, ou je m’étais formé a toutes les facons de se
comporter a la guerre, le capitaine Alatriste et ses camarades
m’avaient exercé au véritable maniement des armes. J’allais
rapidement sur mes seize ans, mon corps prenait de bonnes
proportions, et les fatigues flamandes m’avaient endurci les
membres, forgé le tempérament et cuirassé le coeur. Diego
Alatriste savait mieux que personne quune lame d’acier fait du
plus humble des hommes 1’égal du plus haut des monarques ; et
que, dans 'adversité, la rapiere est le meilleur recours pour qui
veut gagner son pain, ou se défendre. C’est pourquoi, afin de
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compléter mon éducation aprement commencée dans les
Flandres, il avait décidé de m’initier aux secrets de I’escrime ; et
ainsi, chaque jour, nous cherchions sur le pont un lieu dégagé
ou les camarades nous ménageaient un espace, voire se
rassemblaient pour observer d’un ceil expert et prodiguer avis et
conseils, en les agrémentant du récit d’exploits et de rencontres
souvent plus inventés que réels. Dans cette ambiance de
connaisseurs — il n’est point de meilleur maitre, ai-je dit un
jour, quun bon bretteur —, le capitaine Alatriste et moi
pratiquions estocades, feintes, engagements, dégagements,
bottes, parades, moulinets et tous les et cetera qui composent la
panoplie d’'un escrimeur patenté. J’ai appris ainsi a me battre
farouchement, a retenir I’épée de I’'adversaire et a lui planter la
mienne droit dans la poitrine, a le prendre a revers, a frapper de
taille et blesser d’estoc avec I’épée et la dague, a aveugler avec la
lumiére d’une lanterne, ou avec le soleil, a m’aider sans faire
d’embarras de coups de pied et de coude, ou les mille artifices
pour entraver la lame de I'adversaire avec la cape et envoyer
celui-ci ad patres le temps d’'un soupir. Bref, tout ce qui fait
ladresse d'un spadassin. Et nous étions loin alors de
soupconner que jaurais tres vite I’occasion de mettre ce savoir
en pratique ; car a Cadix nous attendait une lettre, a Séville un
ami, et a l'embouchure du Guadalquivir une incroyable
aventure. Toutes choses que, prenant mon temps, je me propose
de conter a vos seigneuries par le menu.

Cher Capitaine Alatriste,

Peut-étre serez-vous surpris par ces lignes, dont le premier
usage est de vous donner la bienvenue pour votre retour en
Espagne qui, je lespere, se sera heureusement conclu.

Grace aux nouvelles que vous m’envoydtes d’Anvers oil,
vaillant soldat, vous vites le pale Escaut, j’ai pu suivre vos pas ;
et jespere que vous vous maintenez en forte et bonne santé ;
ainsi que notre cher Iitigo, en dépit des embuches du cruel
Neptune. Si ces souhaits sont fondés, sachez que vous
débarquez au moment opportun. Car au cas ou, lors de votre
arrivée a Cadix, la flotte des Indes n’y aurait pas encore
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touché, je dois vous prier d’accourir sur le champ a Séville par
les moyens les mieux appropriés. Le Roi, Notre Maitre, qui
visite 'Andalousie en compagnie de Sa Majesté la Reine, se
tient en la ville de Bétis et comme je continue de jouir des
faveurs de Philippe le Quatrieme et se son Atlante le Comte et
duc, je suis ici en leur illustre compagnie, faisant un peu de
tout, et en apparence beaucoup de rien ; au moins en forme
officielle. Jusque-la je ne puis vous en dire d’avantage. Si ce
n'est que, la chose ayant a voir avec vous, cher capitaine, il
s’agit (naturellement) d’une affaire d’épée.

Je vous mande ma plus affectueuse accolade, et le salut du
comte de Guadalmedina ; lequel se trouve également en ce lieu,
aussi gracieux dallure qu’a son habitude, séduisant les
Sévillanes.

Votre ami, toujours,
Fran de Quevedo Villegas

Le capitaine Alatriste glissa la lettre dans son pourpoint et
sauta dans le canot pour s’installer pres de moi, au milieu des
sacs de notre bagage. Les voix des matelots retentirent tandis
qu’ils se courbaient sur les rames, celles-ci clapoterent, et le
Jests Nazareno fut derriere nous, immobile dans I'eau calme,
pres des autres galions, de leurs flancs imposants, noirs de la
poix du calfatage, la peinture rouge et les dorures brillant dans
la clarté du jour, et la mature s’élevant dans le ciel entre ses
manceuvres emmeélées. Un instant plus tard nous étions a terre,
sentant le sol osciller sous nos pieds incertains. Nous marchions
étourdis dans la foule, avec tout I’espace que nous voulions pour
nous déplacer apres trop de temps passé sur le pont dun
bateau. Nous étions émerveillés par les denrées exposées a la
porte des boutiques : les oranges, les citrons, les raisins secs, les
prunes, 'odeur des épices, les salaisons et le pain blanc des
boulangeries, les voix familieres qui vantaient des marchandises
et des produits singuliers, tels que papier de Génes, cire de
Berbérie, vins de Sanltcar, de Xéres et de Porto, sucre de
Motril... Le capitaine se fit raser, tailler les cheveux et la
moustache a la porte d'un barbier ; et je restai pres de lui, a
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observer les alentours, tout content. En ce temps-la, Cadix ne
supplantait pas Séville sur la route des Indes, et la ville était
petite, avec cinq ou six auberges et hotelleries ; mais la rue,
fréquentée par des Génois, des Portugais, des esclaves negres et
maures, était baignée d'une lumiere aveuglante, l'air était
transparent, et tout était joyeux et tres différent des Flandres. Il
y avait peu de traces du récent combat, méme si 'on voyait
partout des soldats et des habitants en armes ; et la place de
I’église Majeure, a laquelle nous arrivimes apres le passage chez
le barbier, fourmillait de gens qui allaient rendre grace de ce
que la ville n’elit pas été livrée au pillage et au feu. Le messager,
un negre affranchi envoyé par don Francisco de Quevedo, nous
y attendait, comme convenu; et tandis que nous nous
rafraichissions dans un estaminet en mangeant des tranches de
thon avec du pain de froment et des haricots bouillis arrosés
d’huile, le mulatre nous mit au courant de la situation. Tous les
chevaux ayant été réquisitionnés a cause de l'attaque des
Anglais, nous expliqua-t-il, le moyen le plus stir d’aller a Séville
était de gagner par mer le port de Santa Maria ou étaient
mouillées les galeres du roi, et de trouver place sur 'une de
celles-ci pour remonter le Guadalquivir. Le negre tenait préte
une barque avec un patron et quatre matelots; aussi
retournames-nous au port et, chemin faisant, il nous remit des
papiers diiment signés par le duc de Fernandina, passeports
stipulant que toutes facilités de circulation et d’embarquement a
destination de Séville devaient étre données a Diego Alatriste y
Tenorio, soldat du roi en congé des Flandres, et son valet Inigo
Balboa Aguirre.

Au port, ou s’amoncelaient sacs de matelots et équipements
de soldats, nous avons pris congé de plusieurs camarades qui
trainaient la, absorbés autant par le jeu que par les racoleuses
louches qui profitaient de leur débarquement pour trouver des
proies faciles. Quand nous dimes adieu a Curro Garrote, il était
déja redevenu un terrien, accroupi devant une table de jeu,
trichant et mentant a ’envi, surveillant ses cartes comme si sa
vie en dépendait, le pourpoint défait et la main droite posée sur
le pommeau de sa biscaienne pour faire face a toute éventualité,
la gauche passant constamment d’'un pot de vin aux cartes qui
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allaient et venaient au milieu des blasphemes, des jurons et des
imprécations, car il voyait déja la moitié de sa bourse entre les
doigts d’autrui. Malgré tout cela, 'homme de Malaga
interrompit son affaire pour nous souhaiter bonne chance, en
ajoutant que nous nous reverrions to6t ou tard, en un lieu ou un
autre.

— Et sinon, en enfer, conclut-il.

Apres Garrote, nous fimes nos adieux a Sebastidan Copons
qui, comme vos seigneuries s’en souviendront, était de la
province de Huesca et vieux soldat, petit, sec, dur, et encore
moins prodigue en paroles que le capitaine Alatriste. Copons
nous dit qu’il pensait mettre son congé a profit pour rester
quelques jours dans la ville et qu’il monterait ensuite, lui aussi,
a Séville. Il avait cinquante ans, beaucoup de campagnes
derriere lui et trop de coutures sur le corps — la derniere, celle
du moulin Ruyter, le balafrait de la tempe a l'oreille ; et il était
peut-étre temps, expliqua-t-il, de penser a Cillas de Anso, le
petit village ou il était né. Il s’accommoderait fort bien d’'une
jeunesse et d’'un peu de terre, si seulement il parvenait a
s’habituer a étriper des mottes en place de luthériens. Mon
maitre et lui convinrent de se revoir a Séville, a 'auberge de
Becerra. Et, tandis que nous nous quittions, jobservai qu’ils se
donnaient une accolade silencieuse, sans démonstrations
inutiles, mais d’'une fermeté qui correspondait bien a leurs
caracteres.

Je regrettais de me séparer de Copons et de Garrote ; oui,
méme de ce dernier que, pourtant, je n’avais jamais réussi a
trouver sympathique tout le temps que nous avions vécu
ensemble, avec ses cheveux en broussaille, son anneau d’or a
loreille et ses dangereuses manieres de ruffian du Perchel. Mais
ils étaient les seuls camarades de notre ancien escadron de
Breda a nous avoir accompagnés jusqu’a Cadix. Le reste était
resté la-bas, dispersé un peu partout : le Majorquin Llop et le
Galicien Rivas a deux pieds sous la terre flamande, I'un au
moulin Ruyter, l'autre dans la caserne de Terheyden. Le
Biscaien Mendieta, s’il était encore de ce monde, gisait prostré
par le typhus dans un sinistre hopital pour soldats de Bruxelles ;
et les freres Olivares, emmenant avec eux comme valet mon ami
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Jaime Correas, s’étaient engagés pour une nouvelle campagne
dans le régiment d’infanterie espagnole de don Francisco de
Medina — le notre, celui de Carthagene qui avait tant souffert
durant le long siege de Breda, ayant été temporairement
réformé. La guerre des Flandres menacait d’étre longue ; on
disait que, apres tant de dépenses en argent et en vies, le comte
et duc d’Olivares, favori et ministre de notre roi Philippe IV,
avait décidé de mettre, la-haut, 'armée en position défensive,
afin de combattre de facon économique, réduisant les troupes
d’assaut a l'indispensable. Ce qui est siir, c’est que six mille
soldats s’étaient vus congédiés, de gré ou de force; voila
pourquoi beaucoup de vétérans étaient revenus en Espagne sur
le Jestis Nazareno, les uns trop vieux ou malades, les autres
ayant diment recu leur derniere solde apres avoir accompli leur
temps de service réglementaire ou ayant été affectés a différents
régiments ou détachements dans la Péninsule ou en
Méditerranée. La plupart fatigués, enfin, de la guerre et de ses
périls ; qui pouvaient dire, comme le personnage de Lope de
Vega :

Mais tout bien vu,

qui me dira ce que m'ont fait ces luthériens ?

Car le Seigneur qui les créa

ne peut-il pas, et aussi bien,

les tuer tous s’il veut, ma foi,

beaucoup plus aisément que moi ?

Le negre envoyé par don Francisco de Quevedo nous fit aussi
ses adieux sur le port de Cadix, apres nous avoir indiqué, au
capitaine Alatriste et a moi, notre embarcation. Nous montames
a bord, nous nous éloignames de la terre a la force des rames, et
apres étre passés de nouveau entre les galions imposants — ce
n’était pas spectacle courant que de les voir ainsi au ras de
I'eau — le patron fit hisser la voile, le vent étant propice. Nous
traversames ainsi la baie en direction de l'’embouchure du
Guadalete et, a la tombée de la nuit, nous nous rangions au
flanc de la Levantina, une svelte galere mouillée parmi
beaucoup d’autres au milieu du fleuve, toutes avec leurs
antennes et leurs vergues arrimées sur le pont, face aux grands
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monticules neigeux des salines qui se dressaient sur la rive
gauche. La ville blanche et brune s’étendait sur la droite, le haut
donjon du chateau protégeant I'entrée du mouillage. Le port de
Santa Maria était la base principale des galeres du roi notre
seigneur, et mon maitre le connaissait depuis I'époque ou il y
avait été embarqué pour lutter contre les Turcs et les
Barbaresques. Quant aux galeres, ces machines de guerre mues
par les muscles et le sang humains, il en savait également
beaucoup plus que ce que la plupart des gens veulent savoir.
Aussi, apres nous étre présentés au capitaine de la Levantina,
qui, au vu du passeport, nous autorisa a rester a bord, Alatriste
chercha un endroit convenable pres d'un sabord, graissa la patte
au garde-chiourme avec un doublon de huit et s’installa avec
moi, adossé a notre bagage et gardant la main sur la dague toute
la nuit. Car, ajouta-t-il en esquissant un sourire sous sa
moustache, chez les gens de sac et de corde, c’est-a-dire aux
galeres, du capitaine au dernier forcat, le plus honnéte n’obtient
congé pour la Gloire qu'aprés au moins trois cents ans de
purgatoire.

Je dormis enroulé dans mon manteau, sans que les cafards
et les poux qui couraient dessus n’ajoutent rien de neuf a ce
dont javais pris l'’habitude au cours du long voyage sur le
Nazareno ; car entre les rats, les punaises, les puces et autres
vermines, il n’est point de bateau ni autre chose flottante qui ne
renferment une légion de ces bestioles, si vaillantes qu’elles sont
capables de dévorer un mousse sans respecter vendredi ni
caréme. Et chaque fois que je me réveillais en train de me
gratter, je rencontrais les yeux ouverts de Diego Alatriste, si
clairs qu’ils semblaient faits de la lumiere de la lune qui se
déplacait lentement au-dessus de nos tétes et des mats de la
galere. Je me souvenais de sa plaisanterie sur le congé du
purgatoire. En fait, je ne I'avais jamais entendu commenter la
raison du congé demandé a notre capitaine Bragado au terme de
la campagne de Breda et, ni alors ni depuis, je n’avais pu lui
arracher une syllabe a ce sujet ; mais j’avais I'impression que je
n’avais pas été étranger a cette décision. Cest plus tard,
seulement, que j’ai su qu’Alatriste avait un moment envisagé,
parmi d’autres, I'’éventualité de passer avec moi aux Indes. J’ai
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déja raconté que depuis la mort de mon pere dans un bastion de
Julien, en I'an vingt et un, le capitaine s’occupait de moi a sa
maniere ; et, a cette époque, il était arrivé a la conclusion que,
I'expérience flamande achevée, utile pour un garcon de mon
siecle et de ma condition s’il n’y laissait pas sa santé, sa peau ou
sa conscience, il était temps de pourvoir a mon éducation et a
mon avenir en rentrant en Espagne. L'emploi de soldat n’était
pas celui qu’Alatriste jugeait le meilleur pour le fils de son ami
Lope Balboa, méme si je ’'ai démenti par la suite, quand, apres
Nordlingen, la défense de Fontarabie et les guerres de Portugal
et de Catalogne, j’ai été fait sous-lieutenant a Rocroi ; et si,
apres avoir commandé une compagnie, je me suis hissé au rang
de lieutenant des courriers royaux puis de capitaine de la garde
espagnole du roi Philippe IV. Mais pareille biographie donne
totalement raison a Diego Alatriste ; car si j’ai honorablement
combattu sur nombre de champs de bataille en bon catholique
et bon Basque, je n’en ai guere tiré profit ; et je dois plus mes
avantages et mon ascension a la faveur du roi, a mes liens avec
Angelica d’Alquézar et a la chance qui m’a toujours accompagné
qu'aux effets de la vie militaire proprement dite. Parce que
I’Espagne, rarement mere et plus souvent maratre, paye
toujours mal le sang de qui le verse a son service ; d’autres, qui
avaient plus de mérite, ont pourri dans les antichambres
d’agents royaux indifférents, dans les asiles d’invalides ou a la
porte des couvents, de la méme maniere qu’auparavant ils
avaient pourri dans les assauts et les tranchées. Et si j’ai eu une
chance exceptionnelle, dans le métier d’Alatriste et le mien, le
sort commun, apres toute une vie passée sous le harnois a voir
gréler les balles, est de finir

de mille blessures rompu,

encore heureux si tu as pu

présenter dans les hopitaux

tes états de service et mourir aussitot,

ou de quémander, pas méme un avantage, ou un bénéfice, ou
une compagnie, voire du pain pour ses enfants, mais une simple
aumone, pour étre revenu manchot de Lépante, des Flandres ou
de 'enfer, quand on vous ferme la porte au nez en disant :

Si vous servites Sa Majesté
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et si le sort contraire fit

qu’en Flandres perdites le bras,
avons-nous a payer ict

le prix de vos lointains combats ?

Et puis jimagine que le capitaine Alatriste se sentait devenir
vieux. Pas un vieillard, que le lecteur me comprenne bien ; car a
cette époque — a la fin du premier quart de ce siecle — il devait
avoir dans les quarante ans, ou un peu plus. Je parle d’'un
vieillissement intérieur, chose qui arrivait aux hommes qui,
comme lui, avaient combattu des le sortir de 'enfance pour la
vraie religion sans rien obtenir d’autre en échange que
cicatrices, travaux et miseres. La campagne de Breda, en
laquelle Alatriste avait placé quelques espérances pour lui et
pour moi, avait été ingrate et dure, avec des chefs injustes, des
officiers cruels, beaucoup de sacrifices et peu de bénéfices ; et, si
I'on excepte le sac d’Oudkerk et quelques petites rapines ca et 1a,
au bout de deux ans nous étions tout aussi pauvres qu’au début,
hormis la solde du congé — celle de mon maitre, car les valets
comme moi ne recevaient rien —, qui, sous les especes de
quelques écus d’argent, devait nous permettre de survivre
quelques mois. Malgré cela, le capitaine a di encore repartir au
combat, quand la vie nous a imposé, inéluctablement, de
retourner sous les drapeaux espagnols; jusqu’au jour ou,
chevelure et moustaches devenues grises, je 'ai vu mourir
comme je 'avais vu vivre : debout, le fer a la main et les yeux
calmes et indifférents, a Rocroi, en cette journée ou la meilleure
infanterie du monde s’est laissé anéantir, impassible, sur un
champ de bataille, par fidélité a son roi, a sa légende et a sa
gloire. Et avec elle s’est éteint le capitaine Alatriste, loyal a lui-
méme, de la maniere que je lui ai toujours connue, tant dans la
fortune qui fut mince, que dans la misere qui fut grande.
Silencieusement, comme toujours. En soldat.

Mais n’anticipons pas sur les épisodes ni sur les événements.
Je disais donc a vos seigneuries que, bien avant que tout cela
n’arrive, quelque chose se mourait chez celui qui était alors mon
maitre. Quelque chose d’indéfinissable, dont je n’ai commencé a
prendre réellement conscience qu’au cours de ce voyage
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maritime qui nous avait ramenés des Flandres. Et méme sans
bien comprendre ce qu’était cette partie de Diego Alatriste, je la
voyais, moi qui atteignais quelque lucidité avec la vigueur des
ans, dépérir lentement. Plus tard, je suis arrivé a la conclusion
qu’il s’agissait d'une foi, ou des restes d'une foi : peut-étre en la
condition humaine, ou en ce que les incroyants hérétiques
appellent hasard et que les hommes de bien appellent Dieu. Ou
encore qu’il s’agissait de la douloureuse certitude que notre
pauvre Espagne, et Alatriste lui-méme avec elle, glissait dans un
gouffre sans fond et sans espoir dont personne ne pourrait la
sortir, ni nous sortir, avant que de nombreux siecles ne
s’écoulassent. Et, aujourd’hui encore, je me demande si ma
présence a ses c6tés, ma jeunesse et mon regard — je le vénérais
encore, alors — n’étaient pas ce qui l'obligeait a maintenir les
apparences. Des apparences qu’en d’autres circonstances, peut-
étre, il elit noyées comme moucherons dans du vin, dans ces
pichets qui, parfois, se succédaient trop vite. Ou dans le canon
noir et définitif de son pistolet.
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11
UNE AFFAIRE D’EPEE

— Il faudra tuer, dit don Francisco de Quevedo. Et peut-étre
beaucoup.

— Je n’ai que deux mains, répondit Alatriste.

— Quatre, rectifiai-je.

Le capitaine ne quittait pas des yeux son pot de vin. Don
Francisco ajusta ses lunettes et le regarda d’un air pensif, avant
de se tourner a nouveau vers ’homme assis a une table, a 'autre
bout de la salle, dans un coin discret de 'auberge. Il y était déja
a notre arrivée, et notre ami le poete I'avait appelé messire
Olmedilla, sans présentations ni détails, en ajoutant
simplement le mot « comptable » : le comptable Olmedilla.
C’était un petit homme maigre, chauve et tres pale. Il avait un
aspect timide, chafouin, malgré son vétement noir et sa petite
moustache aux pointes recourbées surmontant une barbe courte
et rare. Des taches d’encre maculaient ses doigts : il avait l'air
d'un homme de loi ou de cabinet, vivant a la lumiere des
chandelles entre dossiers et paperasses. Nous le vimes faire un
signe d’assentiment prudent en réponse a la question muette
que lui adressait don Francisco.

— L’affaire a deux volets, confirma Quevedo au capitaine.
Pour le premier, vous l’assisterez dans certaines démarches...

Il indiqua le petit homme qui restait impassible sous nos
regards scrutateurs.

— Pour le second, vous pourrez recruter les gens nécessaires.

— Les gens nécessaires se font payer une avance.

— Dieu y pourvoira.

— Depuis quand mélez-vous Dieu a ce genre d’affaires, don
Francisco ?
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— Vous avez raison. De toute maniere, avec ou sans Lui, ce
n’est pas 'or qui manquera.

Il avait baissé la voix, sans que je puisse savoir si c’était parce
qu’il mentionnait 'or ou parce qu’il parlait de Dieu. Les deux
longues années écoulées depuis nos démélés avec
I'Inquisition — quand don Francisco de Quevedo, par son
adresse a piquer des éperons, m’avait sauvé la vie en plein
autodafé — avaient posé quelques rides de plus sur son front. Et
puis il paraissait fatigué, tandis qu’il faisait de fréquents
emprunts a I'inévitable pichet de vin, cette fois un blanc vieux
de Fuente del Maestre. Le rayon de soleil passant par la fenétre
éclairait le pommeau doré de son épée, ma main posée sur la
table, le profil a contre-jour du capitaine Alatriste. L’auberge
d’Enrique Becerra, fameuse pour son agneau au miel et son
ragolt de joue de porc, était proche de la maison close du
Rendez-vous de la Lagune, non loin de la porte de I’Arenal ; et
du premier étage on pouvait voir, au-dela des murailles et du
linge blanc que les catins étendaient sur la terrasse pour le faire
sécher au soleil, les antennes, les mats et les flammes des
galeres amarrées de 'autre coté du fleuve, sur la rive de Triana.

— Ainsi capitaine, ajouta le poete, encore une fois il va falloir
se battre... Mais, ce coup-ci, je ne vous accompagnerai pas.

Maintenant, il souriait, amical et rassurant, avec cet air
affectueux qu’il nous avait toujours réservé.

— A chacun son destin, murmura Alatriste.

Il était vétu de brun, avec un pourpoint en chamois, un col
plat a la wallonne, des gregues de toile et des guétres, a la
militaire. Ses dernieres bottes aux semelles trouées étaient
restées a bord de la Levantina, échangées avec le sous-maitre de
la chiourme contre des ccufs de mulet seches, des feves bouillies
et une outre de vin destinés a nous sustenter pendant la
remontée du fleuve. Pour cette raison, entre autres, mon maitre
ne semblait pas trop désolé que la premiere affaire qu’il
rencontrait, a peine le pied posé sur la terre d’Espagne, flit une
invitation a renouer avec son ancien métier. Peut-étre parce que
la commande lui venait d'un ami, ou parce que 'ami disait la
transmettre de plus haut et de plus grand que lui ; et surtout,
jimagine, parce que la bourse que nous rapportions des
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Flandres ne tintait plus quand on la secouait. De temps en
temps, le capitaine me regardait d’'un air réveur, se demandant
quelle était la place exacte, dans tout cela, des seize ans que
j’allais avoir et de I’habileté qu’il m’avait lui-méme enseignée. Je
ne portais pas I’épée, naturellement, et seule ma bonne dague
de miséricorde pendait de ma ceinture a la hauteur de mes
reins ; mais j’étais maintenant un valet qui avait fait ses preuves
a la guerre, éveillé, rapide, courageux et prét a faire bonne figure
si I'occasion se présentait. Pour Alatriste, jimagine, la question
était de savoir s’il devait me garder avec lui ou me laisser a
I’écart. Pourtant, de la maniere dont se présentaient les choses,
il n’était déja plus maitre de décider seul ; pour le meilleur ou
pour le pire, nos vies étaient liées. Et puis, comme il venait de le
dire lui-méme, a chacun son destin. Quant a don Francisco, je
déduisis de la facon dont il m’observait, admirant
I'épanouissement de ma jeunesse et le duvet sur ma levre
supérieure et sur mes joues, qu’il pensait de méme : javais
atteint ’age ou un garcon est autant capable de donner des
coups que d’en recevoir.

— Inigo aussi, ajouta le poete.

Je connaissais assez mon maitre pour savoir me taire ; et
c’est ce que je fis, en contemplant fixement, comme lui, le pot de
vin — pour cela aussi, javais grandi — posé devant moi sur la
table. Don Francisco n’avait pas prononcé ces mots comme une
question, mais comme une remarque a propos dun fait
évident ; et, apres un silence, Alatriste acquiesca lentement,
résigné. Il le fit sans méme me regarder, et j’éprouvai une
jubilation intérieure, tres lumineuse et tres forte, que je
dissimulai en portant le pot a mes levres. Le vin eut le gotit de la
gloire et de la maturité. Et de ’'aventure.

— Buvons a Inigo, dit Quevedo.

Nous btimes et, de sa table, le comptable Olmedilla, ce
personnage en deuil, mince et pale, nous accompagna d’une
seche inclinaison de la téte, sans toucher a son pot. Quant au
capitaine, a don Francisco et a moi, ce n’était pas le premier
godet de la journée, apres la rencontre qui nous avait réunis
tous les trois dans une accolade sur le pont de bateaux reliant
Triana a I’Arenal, a peine débarqués de la Levantina. Nous
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avions longé la cote depuis le port de Santa Maria, en défilant
devant Rota avant de remonter par la barre de Sanltacar vers
Séville, d’abord entre les grandes pinedes des plages, ensuite
entre les futaies, vergers et jardins qui, plus en amont,
poussaient dru sur les rives du célebre cours d’eau que les
Arabes appelaient Ouad el Quevir, ou grand fleuve. Par
contraste, je me rappelle surtout de ce voyage le sifflet du maitre
de la chiourme marquant la cadence de la nage des rameurs,
l'odeur de saleté et de sueur, les ahans des forcats accompagnés
du tintement de leurs chaines tandis que les rames entraient
dans l'eau et en sortaient avec une précision rythmique,
poussant la galere contre le courant. Le maitre de la chiourme,
le sous-maitre et I’alguazil parcouraient la coursie en surveillant
leurs paroissiens ; et, régulierement, le fouet s’abattait sur le dos
nu d’un trainard pour y tisser un pourpoint sanglant. Cétait
pitoyable de contempler les rameurs, cent vingt hommes
répartis sur vingt-quatre bancs, cinq par rame, cranes rasés et
faces hirsutes, torses luisants de sueur, se dressant et se laissant
retomber en arriere pour manceuvrer les longs madriers sur
chaque flanc. Il y avait la des esclaves maures, d’anciens pirates
turcs et des renégats, mais aussi des chrétiens mis aux rames
comme forcats, accomplissant les peines d'une justice qu’ils
n’avaient pas eu assez d’or pour acheter.

— Ne te laisse jamais trainer ici vivant, m’avait dit Alatriste
en aparté.

Ses yeux clairs et froids, inexpressifs, regardaient ramer ces
malheureux. Mon maitre, je I'ai déja dit, connaissait bien ce
monde, pour avoir servi comme soldat sur les galeres du
régiment de Naples au temps de La Goulette et des
Querquenes ; et, apres s’étre battu contre les Vénitiens et les
Barbaresques, il avait bien failli, en 1613, étre mis lui-méme a la
chaine sur une galere turque. Plus tard, quand j’ai été a mon
tour soldat du roi, j’ai moi aussi navigué a bord de ces navires
sur la Méditerranée ; et je puis assurer que peu de choses ont
été inventées sur mer qui s’apparentent a ce point a ’enfer. Car,
pour montrer combien était cruelle la vie quand on était attaché
a la rame, il suffit de dire que méme les pires criminels, quand
ils étaient condamnés a la chiourme, ne faisaient pas plus de dix
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ans de peine, parce qu’on estimait que c’était le maximum qu’un
homme pouvait supporter sans laisser sa santé, sa raison ou son
existence entre punitions et coups de fouet.

Si la chemise leur quittez

et si la peau vous leur lavez,

les signatures y verrez

en grandes lettres bien gravées.

Toujours est-il que de la sorte, remontant le Guadalquivir a
coups de sifflet et de rames, nous étions arrivés dans la ville qui
était la cité la plus fascinante, chambre de commerce et marché
du monde, galion d’or et d’argent ancré entre gloire et misere,
entre opulence et dilapidation, capitale de la mer océane et des
richesses qui entraient par elle avec les flottes annuelles des
Indes, peuplée de nobles, de commercants, de clercs, de filous et
de femmes superbes, si riche, si puissante et si belle que méme
Tyr ou Sidon ne I’égalerent point en leur temps. Patrie
commune, pature franche, globe infini, mere des orphelins et
refuge des pécheurs, comme 1’était 'Espagne elle-méme en ce
temps magnifique et misérable a la fois, ou tout était
dénuement, et ou nul pourtant n’en souffrait s’il usait
d’expédients. Ou tout était richesse, et ou il suffisait d’'un
moment de distraction pour la perdre — comme aussi la vie.

Nous continudmes a discuter un long moment dans
Iauberge, sans échanger un mot avec le comptable Olmedilla ;
mais, lorsque celui-ci se leva, Quevedo nous dit de partir
derriere lui en le suivant de loin. Il était bon, précisa-t-il, que le
capitaine Alatriste se familiarise avec le personnage. Nous
primes la rue des Teinturiers, admirant la quantité d’étrangers
qui fréquentaient ses auberges, puis nous nous dirigeames vers
la place de San Francisco et 1’église Majeure, et de 1a, par la rue
de I’Huile, nous arrivimes a I’Hotel de la Monnaie, pres de la
tour de 1'Or, ou Olmedilla avait a faire. Moi, comme le lecteur
peut le supposer, je regardais tout en ouvrant grands les yeux :
les porches fraichement balayés ot les femmes jetaient I'eau des
bassines et disposaient des pots de fleurs, les boutiques de
savons, d’épices, de bijoux, d’épées, les cageots des marchandes
de fruits, les plats a barbe étincelants accrochés au-dessus de la
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porte de chaque barbier, les camelots qui vendaient a tous les
coins de rue, les dames accompagnées de leurs duegnes, les
hommes qui discutaient négoce, les graves ecclésiastiques
montés sur leurs mules, les esclaves maures et negres, les
maisons peintes d’ocre et de chaux, les églises avec des toitures
ornées d’azulejos, les palais, les orangers, les citronniers, les
croix dans les rues pour rappeler quelque mort violente ou
interdire aux passants de faire leurs besoins dans les coins... Et
tout cela, malgré que l'on fit en hiver, brillait sous un soleil
splendide, si bien que mon maitre et don Francisco allaient la
cape ou le manteau plié en trois sur I’épaule, et les ganses et les
boutons de leur pourpoint défaits. A la beauté naturelle de cette
cité si fameuse s’ajoutait la présence des rois : aussi Séville et les
cent mille habitants et plus qui la peuplaient bouillonnaient-ils
d’animation et de festivités. Cette année-la, événement
exceptionnel, Sa Majesté le roi Philippe IV se disposait a
honorer de son auguste présence I'arrivée de la flotte des Indes,
laquelle signifiait un déferlement d’or et d’argent qui, de la, était
réparti — plus pour notre disgrace que pour notre bonheur —
dans le reste de 'Europe et du monde. L’Empire d’outre-mer
créé un siecle plus tot par Cortes, Pizarro et autres aventuriers
de peu de scrupules et de grande témérité, qui n’avaient rien a
perdre sauf la vie et tout a gagner, alimentait maintenant un
flux de richesses qui permettaient a 'Espagne de soutenir des
guerres ; lesquelles, pour défendre son hégémonie militaire et la
vraie religion, lui faisaient affronter la moitié du globe. Cet
argent était plus indispensable encore, s’il se peut, sur une terre
comme la nétre ou — comme je l'ai fait remarquer ailleurs —
tout chrétien se donnait de grands airs, ou le travail était mal
vu, le commerce avait mauvaise réputation et le réve du dernier
des manants était d’obtenir des lettres d’hidalgo, de vivre sans
payer d'impots et de ne jamais travailler ; de sorte que les
jeunes gens préféraient tenter fortune aux Indes ou dans les
Flandres plut6t que de languir sur des champs stériles a la merci
d’un clergé oisif, d’'une aristocratie ignare et avilie, et d’agents
royaux corrompus qui leur sucaient le sang et la vie : car c’en est
a coup sir fini de la chose publique, quand les vices des uns se
transforment en moeurs de tous ; cessez de tenir le vicieux pour
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infame, et toute bassesse devient naturelle. Ainsi, grace aux
riches gisements d’Amérique, I’Espagne a maintenu pendant
longtemps un empire fondé sur 'abondance d’or et d’argent, et
sur la qualité de sa monnaie qui servait aussi bien pour payer
des armées — quand on les payait — que pour importer produits
et marchandises d’ailleurs. Parce ce que, si nous pouvions
envoyer aux Indes farine, huile, vinaigre et vin, nous
dépendions de I'étranger pour tout le reste. Ce qui obligeait a
chercher les approvisionnements au-dehors, et c’est a cela
qu’ont servi principalement nos doublons d’or et les fameux
réaux de huit en argent qui étaient tres appréciés. Nous nous
maintenions ainsi grace aux énormes quantités de pieces et de
lingots qui voyageaient du Mexique et du Pérou a Séville, pour
repartir ensuite dans tous les pays d’Europe et méme en Orient,
et aller jusqu’en Inde et en Chine. Le fait est que cette richesse a
fini par profiter a tout le monde sauf aux Espagnols : avec une
Couronne toujours endettée, elle était dépensée avant d’étre
arrivée ; de sorte que, a peine débarqué, l'or sortait d’Espagne
pour étre dilapidé dans les régions en guerre, dans les banques
génoises et portugaises qui étaient nos créancieres, et méme
dans les mains des ennemis, comme l’a fort bien conté don
Francisco de Quevedo lui-méme, dans son immortel rondeau :

Il nait honnéte aux Indes

sous le regard du monde entier ;

il vient mourir en Espagne,

et a Génes est enterré.

Qui le porte sur lui est beau,

méme laid comme un corbeau,

car c’est un seigneur puissant

que messire UArgent.

Le cordon ombilical qui maintenait en vie la pauvre —
quoique paradoxalement riche — Espagne était la flotte de la
route des Indes, menacée sur mer par les ouragans autant que
par les pirates. C’est pour cela que son arrivée a Séville était une
féte indescriptible, car outre l'or et l'argent du roi et des
particuliers, elle apportait la cochenille, 'indigo, le bois de
Campeche, les grumes du Brésil, de la laine, du coton, du cuir,
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du sucre, du tabac et des épices, sans oublier I'ail, le gingembre
et la soie de Chine venue des Philippines par Acapulco. Ainsi,
nos galions naviguaient en convoi de la Nouvelle-Espagne et de
la Terre ferme pour se rassembler a Cuba ou ils formaient une
flotte gigantesque. Et 'on doit reconnaitre que, malgré les
carences, I’adversité et les désastres, les marins espagnols n’ont
jamais cessé de faire leur travail avec honneur. Méme dans les
pires moments — une fois seulement les Hollandais nous ont
pris une flotte entiere —, nos navires ont continué a traverser la
mer au prix de moult efforts et sacrifices ; et ils ont toujours
tenu en respect — sauf en quelques occasions malheureuses —
la menace des pirates francais, anglais et hollandais, dans ce
combat que I’Espagne a livré seule contre de puissantes nations
décidées a se partager ses dépouilles.

— On ne voit pas beaucoup le guet, observa Alatriste.

C’était vrai. La flotte était sur le point d’arriver, le roi en
personne honorait Séville de sa présence, des services religieux
et des cérémonies publiques se préparaient, et pourtant on ne
voyait que tres peu d’alguazils et d’argousins dans les rues. Les
quelques-uns que nous croisimes allaient tous en groupe,
portant plus de fer qu'on n’en trouve dans une fonderie de
Biscaye, armés jusqu’aux dents et se méfiant de leur ombre.

— Il y a eu un incident, voici quatre jours, expliqua Quevedo.
La justice a voulu se saisir d'un soldat des galeres qui sont
amarrées a Triana, les soldats et matelots ont accouru a son
secours, et la mélée a été générale... A la fin, les argousins ont
réussi a 'emmener, mais les soldats ont assiégé la prison et
menacé d’y mettre le feu si 'on ne leur rendait pas leur
camarade.

— Et comment cela s’est-il terminé ?

— Le prisonnier avait trucidé un alguazil, aussi l'ont-ils
pendu a la grille avant de le leur rendre...

Le poete riait tout bas en racontant cela.

— Si bien que, maintenant, les soldats veulent harrier les
argousins, et la justice n’ose plus sortir qu'en détachements
serrés et avec d’infinies précautions.

— Et que dit le roi de tout cela ?
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Nous étions a 'ombre du bastion du Charbon, juste devant la
tour de I'Argent, tandis que le dénommé Olmedilla réglait ses
affaires dans I’'Hotel de la Monnaie. Quevedo indiqua les
murailles de I'ancien chateau arabe qui se prolongeaient vers le
clocher tres haut de I'église Majeure. Les uniformes jaune et
rouge de la garde espagnole — je ne pouvais imaginer que, bien
des années plus tard, je porterais le méme — se dessinaient sur
les créneaux décorés aux armes de Sa Majesté. D’autres
sentinelles, portant des hallebardes et des arquebuses, veillaient
a la porte principale.

— Sa Majesté catholique, sacrée et royale ne sait que ce
qu'on lui raconte, dit Quevedo. Le grand Philippe est logé a
I’Alcazar, et il n’en sort que pour aller a la chasse, aux fétes et
visiter un couvent la nuit... Naturellement, notre ami
Guadalmedina I’escorte. Ils sont devenus intimes.

Ainsi prononcé, le mot « couvent » me rappelait de cruels
souvenirs ; et je ne pus réprimer un frisson en repensant a la
pauvre Elvira de la Cruz et au danger que j’avais couru de griller
sur un bticher. Pour I’heure, don Francisco observait une dame
de belle allure, que suivaient sa duegne et une esclave maure
chargée de paniers et de paquets, et qui découvrait ses mollets
en retroussant le bas de sa robe pour éviter d’énormes crottins
de cheval tapissant la rue. Lorsque la dame passa pres de nous
pour se diriger vers une voiture attelée a deux mules qui
attendait un peu plus loin, le poéte ajusta ses lunettes puis, tres
poli, 6ta son chapeau. « Lisi », murmura-t-il avec un sourire
mélancolique. La dame répondit par une légere inclinaison de la
téte, avant de serrer un peu plus sa mante. Derriere, la duegne,
une vieille en deuil avec ses dentelles d'un noir de corbeau et
son long chapelet de quinze dizaines, foudroya Quevedo du
regard, lequel lui tira la langue. En les voyant s’éloigner, il sourit
avec tristesse et revint a nous sans rien dire. Le poete était vétu
avec sa sobriété habituelle : souliers a boucles d’argent et bas de
soie noire, habit gris tres sombre et chapeau de méme couleur
agrémenté dune plume blanche, la croix de Saint-Jacques
brodée en rouge sous le manteau plié sur I'épaule.

— Les couvents sont sa spécialité, ajouta-t-il apres une breve
pause, songeur, les yeux encore fixés sur la dame et sa suite.
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— Vous parlez de Guadalmedina ou du roi ?

Maintenant c’était Alatriste qui souriait sous sa moustache
de soldat. Quevedo tarda a répondre, et il ne le fit qu’apres un
profond soupir.

— Des deux.

Je me mis a coté du poete, sans le regarder.

— Etlareine ?

Je lui posai la question sur un ton anodin, respectueux et
irréprochable. La curiosité d’'un enfant. Don Francisco me jeta
un regard pénétrant.

— Toujours aussi belle, répliqua-t-il. Elle parle un peu mieux
la langue d’Espagne.

Il regarda Alatriste puis reporta les yeux sur moi ; il y avait
des étincelles amusées dans ses yeux, derriere les verres de ses
lunettes.

— Elle la pratique avec ses dames et ses suivantes... Et ses
menines.

Mon cour battit si fort que je craignis que cela ne se
remarquat.

— Elles 'accompagnent toutes dans ce voyage ?

— Toutes.

La rue tournait autour de moi. Elle était dans cette cité
fascinante. Je regardai les environs, vers I’Arenal qui s’étendait,
désert, entre la ville et le Guadalquivir, I'un des lieux les plus
pittoresques de la cité, avec Triana de 'autre co6té, les voiles des
caravelles de péche a la sardine et a la crevette, et toutes sortes
de petits bateaux allant et venant entre les deux bords, les
galeres du roi amarrées a la rive de Triana, la couvrant jusqu’au
pont de bateaux, ’Altozano et le sinistre chateau de I'Inquisition
qui s’y dressait, et la profusion des grands navires sur notre
rive : une forét de mats, de vergues, d’antennes, de voiles et de
flammes, avec la foule, les entrepots des commercants, les
ballots de marchandises, le martelement des charpentiers de
marine, la fumée des calfats et les poulies de la machine navale
avec laquelle on carénait les bateaux dans I'embouchure du
Tagarete.

Le Biscayen livre le fer,

les cordes et le bois de pin,
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I'Indien, lambre gris,
la perle, Uor, largent,
le bois de Campeche et le cuir.
Tout est richesse en ce rivage.

Le souvenir de la comédie L’Arenalde Séville que j’avais vue,
enfant, au théatre du Prince avec Alatriste, ce fameux jour ou
Buckingham et le prince de Galles s’étaient battus a ses c6tés,
demeurait gravé dans ma mémoire. Et soudain, ce lieu, cette
ville qui était déja naturellement splendide, devenait magique,
merveilleux. Angelica d’Alquézar était 1a, et je pourrais peut-€étre
la voir. Craignant que le trouble qui m’agitait ne fit visible de
Iextérieur, je jetai un regard en dessous a mon maitre. Par
chance, d’autres inquiétudes occupaient les pensées de Diego
Alatriste. Il observait le comptable Olmedilla, qui avait terminé
son affaire et marchait vers nous dun air aussi cordial que si
nous étions la pour lui apporter l'extréme-onction : sérieux,
endeuillé des pieds a la téte, chapeau noir a bord court et sans
plumes, et cette curieuse barbiche clairsemée qui accentuait son
aspect de rat morose ; I'air antipathique d'un homme qui souffre
d’humeurs acides et d'une mauvaise digestion.

— Pourquoi avons-nous besoin de pareil mollusque ?
murmura le capitaine, en le regardant approcher. Quevedo
haussa les épaules.

— Il est ici avec une mission... C’est le comte et duc lui-méme
qui tire les ficelles. Et son travail déplaira a plus dun.

Olmedilla salua dune breve inclinaison de la téte et nous
reprimes derriere lui notre marche vers le port de Triana.
Alatriste parlait a Quevedo a mi-voix :

— Quel est son travail ?

Le poete répondit sur le méme mode :

— Eh bien, cela : comptable. Expert dans I’art de dresser des
comptes... Un individu qui s’y connait bien en chiffres, tarifs
douaniers et choses de ce genre. Capable d’en remontrer a Juan
de Leganés.

— Quelqu’un a volé plus que ce qui est normal ?

— Il y a toujours quelqu’un qui vole plus que ce qui est
normal.
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Le large bord de son chapeau mettait un masque d’ombre
sur le visage d’Alatriste ; cela accentuait la clarté de ses yeux, ou
se reflétaient la lumiere et le paysage de I’Arenal.

— Et quel est notre role, dans cette partie ?

— Je sers seulement d’intermédiaire. Je suis bien vu a la
Cour, le roi me demande des mots d’esprit, la reine me sourit...
Je rends quelques petits services au favori, et il me renvoie la
pareille.

— Je suis heureux que la Fortune vous ait enfin souri.

— Ne le dites pas si fort. Elle m’a joué tant de tours que je la
regarde avec méfiance.

Amusé, Alatriste observait le poete.

— En tout cas, je vous retrouve bon courtisan.

— Ne vous moquez pas, seigneur capitaine.

Quevedo, mal a 'aise, s’éclaircissait la gorge.

— Il n’est pas fréquent que les muses soient compatibles avec
la bonne chére. Aujourd’hui je suis dans une période de veine, je
suis populaire, mes vers sont lus partout... On m’attribue méme,
comme d’habitude, ceux qui ne sont pas de moi; y compris
certains qui ont été commis par ce giton de Gongora, cet enfant
de Babylone et de Sodome, dont les aieux ne se sont jamais
fatigués d’abominer le lard et de ferrer les chaussures a
Cordoue. Et dont je viens de saluer les derniers poemes publiés,
par quelques fins dizains qui se terminent ainsi :

Laissez la les ventosités : car en lUaffaire vous n’étiez qu’'un
égout par ot le Parnasse de l'ordure se débarrasse.

« ... Mais revenons aux choses sérieuses : je vous disais que
le comte et duc se plait a m’accorder ses faveurs. Il me flatte et
m’utilise... Quant a vous, seigneur capitaine, il s’agit dun
caprice personnel du favori : il a quelque raison de se souvenir
de vous. S’agissant d’Olivares, est-ce bon, est-ce mauvais, qui le
sait ? C’est peut-étre bon. D’ailleurs, en certaine occasion, vous
lui offrites votre épée s’il vous aidait a sauver Inigo.

Alatriste m’adressa un rapide coup d’ceil puis acquiesca
lentement, en réfléchissant.

— Il a une maudite bonne mémoire, le favori, dit-il.

— Qui. Pour ce qui I'intéresse.
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Mon maitre étudia le comptable Olmedilla, qui allait
toujours quelques pas devant nous, les mains croisées dans le
dos et I'air maussade, au milieu de I’agitation du port.

— Il ne semble pas tres causant, commenta-t-il.

— Non.

Quevedo eut un rire moqueur.

— En cela, vous vous accorderez bien, lui et vous, seigneur
capitaine.

— Est-ce un personnage important ?

— Je vous l'ai dit : un simple agent du roi. Mais il a eu en
charge toute la paperasse, dans le proces en malversation contre
don Rodrigo Calderdn... Vous vous rappelez les faits.

Il laissa s’écouler un moment de silence pour que le capitaine
comprenne tout ce que cela impliquait. Alatriste siffla entre ses
dents. L’exécution publique du puissant Calderén avait, en son
temps, mis toute 'Espagne sens dessus dessous.

— Et sur la trace de qui est-il, maintenant ? Le poete fit deux
fois non de la téte et chemina quelques pas sans parler.

— Quelqu’un vous 'expliquera ce soir, finit-il par concéder.
Quant a la mission d’Olmedilla, et par ricochet la votre, disons
que la commande vient du favori, et I'impulsion du roi.

Alatriste hocha la téte, incrédule.

— Vous galéjez, don Francisco ?

— Non, je vous jure que non. Ou alors que le diable
m’emporte... Ou que ce vilain bossu de Ruiz de Alarcon me suce
tout le talent que j’ai dans la cervelle.

— Sacrebleu.

— C’est ce que j’ai dit moi-méme quand on m’a demandé de
servir d'intermédiaire : sacrebleu. L’aspect positif, c’est que, si
tout se passe bien, vous aurez quelques écus a gaspiller.

— Et si cela se passe mal ?

— Alors je crains que vous ne regrettiez les tranchées de
Breda... — Quevedo soupira en regardant autour de lui comme
quelqu’un qui cherche a changer de conversation.

— Je regrette de ne pouvoir vous en dire plus pour le
moment.

— Je n’ai guere besoin de plus.
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L’ironie et la résignation dansaient dans le regard voilé de
mon maitre.

— Je veux seulement savoir d’ou viendront les coups.

Quevedo haussa les épaules.

— De partout, comme toujours.

Il continuait d’observer les alentours, indifférent.

— Vous n’étes plus dans les Flandres... Ici, c’est I'Espagne,
capitaine Alatriste.

Ils convinrent de se revoir le soir, a ’auberge de Becerra. Le
comptable Olmedilla, toujours plus triste quune boucherie en
Caréme, se retira pour se reposer dans la pension de la rue des
Teinturiers ou il logeait et qui disposait aussi d'une chambre
pour nous. Mon maitre passa I'apres-midi a s’occuper de ses
affaires : il fit viser son congé militaire et se procura du linge
blanc et des vivres — ainsi que des bottes neuves — avec I'argent
que lui avait donné don Francisco comme avance sur le travail.
Quant a moi, j'eus tout loisir de me promener ; et mes pas me
menerent au cour de la ville, ou je pris plaisir a 'ambiance des
rues et des ruelles circulaires, tres étroites et pleines de vofites,
armoiries sculptées, croix, retables avec des christs, des vierges
et des saints, encombrées de carrosses et de chevaux, a la fois
sales et opulentes, grouillantes de vie, avec des petits groupes
sur le seuil des tavernes et des cours intérieures, et des
femmes — que je regardais avec intérét depuis mes expériences
flamandes — tres brunes, soignées, désinvoltes, dont 1’accent
particulier donnait aux conversations un timbre tres doux.
J’admirai ainsi des palais avec des patios magnifiques derriere
leurs grilles en fer forgé, des chaines sur les portes pour
montrer qu’ils échappaient a la justice ordinaire, et je compris
que, tandis qu’en Castille les nobles poussaient le stoicisme
jusqu’a se ruiner plutét que de travailler, ’aristocratie sévillane
avait les idées autrement larges, n’hésitant pas, souvent, a faire
coincider les mots « hidalgo » et « marchand » ; de sorte que
laristocrate ne dédaignait pas le négoce s’il rapportait de
I’argent, et que le commercant était prét a dépenser autant d’or
qu’il en est au Potosi afin d’étre tenu pour un hidalgo — méme
les tailleurs exigeaient que I'on prouvat la pureté de son sang
pour entrer dans leur corporation. Cela donnait lieu, d'une part,
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au spectacle de nobles s’abaissant a user de leur influence et de
leurs privileges pour faire fortune en catimini ; et, de 'autre, a
ce que le travail et le commerce, si utiles aux nations,
continuent d’étre mal vus et restent entre les mains d’étrangers.
Ainsi la plupart des nobles sévillans étaient des plébéiens riches
qui achetaient leur accession au rang supérieur par l’argent et
des mariages avantageux, et qui devenaient honteux de leurs
dignes emplois. On passait donc d’une génération de marchands
a une autre d’héritiers parasites et anoblis, qui reniaient
lorigine de leur fortune et la dilapidaient sans scrupules. Et
voila pourquoi, en Espagne, le grand-pere était marchand, le
pere gentilhomme, le fils tenancier de tripot et le petit-fils
mendiant.

Je visitai aussi le quartier de la Soie, dont I’enceinte fermée
était pleine de boutiques offrant de somptueuses marchandises
et des bijoux. J’étais vétu de chausses noires avec des guétres de
soldat, d'un ceinturon de cuir, la dague en travers des reins,
d’un justaucorps de coupe militaire sur la chemise rapiécée, et je
portais un bonnet de velours flamand tres élégant, butin
guerrier d'un temps désormais révolu. S’ajoutant a ma jeunesse,
cela me donnait, ma foi, bonne tournure ; et je me divertis a
prendre des airs entendus de vétéran devant les boutiques
d’armuriers de la rue de la Mer et de celle des Biscayens, ou
dans la rue du Serpent ou se pressaient les fiers-a-bras, les filles
de joie et les gens de petite et grande truanderie, devant la
célebre prison qui avait tenu enfermé entre ses murs noirs
Mateo Aleman, et ou le bon Miguel de Cervantes lui-méme avait
tristement échoué. Je me pavanai aussi pres de cette université
de la truanderie qu’est le parvis légendaire de I’église Majeure,
fourmillant de vendeurs, d’oisifs et de mendiants exhibant,
écriteau au cou, des plaies et des infirmités plus fausses que le
baiser de Judas, ou de manchots qui prétendaient avoir perdu
leur bras dans les Flandres: amputations réelles ou feintes,
toutes mises sur le compte d’Anvers ou de la Mamora, comme
elles auraient pu I’étre sur celui de Roncevaux ou de Numance ;
car, a bien regarder certains de ces prétendus mutilés pour la
vraie religion, le roi et la patrie, on comprenait facilement que la
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seule fois qu’ils avaient vu un hérétique ou un Turc, c’était de
loin et dans une cour de comédie.

Je terminai devant les Alcazars royaux, contemplant
I'étendard d’Autriche qui flottait au-dessus des créneaux, et les
imposants soldats de la garde avec leurs hallebardes devant la
porte principale. Je me promenai la un moment, parmi les
groupes de Sévillans qui attendaient dans 'espoir de voir Leurs
Majestés entrer ou sortir. Et il advint que, prétextant que le
peuple s’était trop approché du chemin d’acces, et moi avec lui,
un sergent de la garde espagnole vint dire, de facon fort
grossiere, que nous devions déguerpir. Les curieux obéirent sur-
le-champ ; mais le fils de mon pere, piqué au vif par les
manieres du militaire, traina des pieds d’un air hautain qui fit
monter la moutarde au nez de l'autre. Il me bouscula sans
ménagement ; et moi, que ni mon age ni mon récent passé
flamand ne rendaient tolérant en la matiere, je me rebiffai tel un
jeune coq, piqué au vif par un si grand affront, la main sur la
poignée de ma dague. Le sergent, un personnage ventru et
moustachu, ricana.

— Tiens donc, monsieur le matamore, dit-il en me toisant de
haut en bas. Tu vois rouge trop vite, mon joli.

Je le regardai droit dans les yeux, sans la moindre vergogne,
avec le mépris du vétéran que, malgré ma jeunesse, j'étais
réellement. Ce gros lard avait passé les deux dernieres années a
se goinfrer, a se pavaner dans les palais royaux et les alcazars
avec son bel uniforme a carreaux jaunes et rouges, pendant que
je me battais aux cotés du capitaine Alatriste et voyais mourir
les camarades a Oudkerk, au moulin Ruyter, a Terheyden et
dans les fossés de Breda, ou que je tachais de survivre en
fourrageant derriere les lignes ennemies avec la cavalerie
hollandaise a mes trousses. Il est vraiment injuste, pensai-je
soudain, que les étres humains ne puissent porter leurs états de
service écrits sur la figure. Puis je me souvins du capitaine
Alatriste et me dis, en maniere de consolation, que certains,
pourtant, les portaient. Je me fis la réflexion que, un jour peut-
étre, les gens sauraient, rien qu'a me regarder, ce que j'avais
fait, moi aussi, ou le devineraient ; et que les sergents gros ou
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maigres, qui n’ont jamais eu leur ame suspendue au fil d’'une
épée, sentiraient le sarcasme leur mourir dans la gorge.

— Celle qui voit rouge, c’est ma dague, animal, dis-je d'un
ton ferme.

L’autre, qui ne s’attendait a rien de tel, en riboula des yeux.
Je vis qu’il m’examinait de nouveau. Cette fois, il se rendit
compte du mouvement de ma main que j’avais passée derriere
mon dos pour la poser sur la poignée damasquinée dépassant de
mon ceinturon. Puis il arréta son regard sur mes yeux avec une
expression stupide, incapable de lire ce qu’il y avait dedans.

— Par le Christ, je vais...

Le sergent écumait, et ce n’était pas feint. Il leva une main
pour me souffleter, ce qui est la plus impardonnable des
offenses — du temps de nos grands-parents, seul pouvait étre
souffleté un homme sans heaume ni cotte de mailles, ce qui
signifiait qu’il n’était pas gentilhomme — et je me dis: nous y
voila. Qui veut de tout tirer raison finit vite en prison ; et je
viens de me mettre dans un pétrin sans issue, parce que je
m’appelle Ifhigo Balboa Aguirre et que je suis d’Onate, parce
que, de surcroit, je reviens des Flandres, parce que mon maitre
est le capitaine Alatriste et parce que je dois répondre présent
partout ou 'honneur se paye au prix de la vie. Que ca me plaise
ou non, me voici engagé ; et donc, quand il abaissera cette main,
je m’aurai d’autre solution que d’expédier en échange un coup de
dague dans la panse de ce gros lard, tiens, prends ca, voici la
monnaie de ta piece, et ensuite de m’esbigner en courant
comme un dératé me mettre a ’abri en espérant que personne
ne me rattrapera. Ce qui, dit plus brievement — et pour parler
comme don Francisco de Quevedo —, signifiait qu’encore un
coup, et pour changer, il allait falloir se battre. Je retins donc
mon souffle et m’y préparai avec cette résignation fataliste du
vétéran que je devais a mon récent passé. Mais Dieu doit
occuper ses moments perdus a protéger les jeunes gens
arrogants, car, a cet instant, on entendit un bruit de roues et de
sabots sur le gravier. Le sergent, qui n’était pas assez sot pour
oublier ou était son véritable intérét, m’oublia sur-le-champ et
courut mettre ses hommes en rang ; et je restai 1a, soulagé, en
pensant que je venais de ’échapper belle.
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Des carrosses sortirent des Alcazars et, a leurs armoiries, a
I’escorte de cavaliers, je compris que c’était Sa Majesté la reine
qui passait avec ses dames et ses suivantes. Alors mon cceur, qui
était resté régulier et ferme durant l'affrontement avec le
sergent, se déchaina comme si 'on venait de lui lacher les rénes.
Tout tourna autour de moi. Les carrosses défilaient au milieu
des saluts et des vivats des gens qui se précipitaient sur leur
passage, et une main blanche, royale, belle et couverte de bijoux
s’agitait avec élégance a une portiere, pour répondre
gracieusement aux hommages. Mais jattendais autre chose, et
je cherchai avec fievre, a I'intérieur des autres carrosses, 'objet
de mon émoi. Ce faisant, j’enlevai mon bonnet et me dressai de
toute ma taille, téte nue et immobile devant la vision fugace de
visages féminins couronnés de chignons ou de longues boucles,
masqués par des éventails, de mains s’agitant pour saluer, de
dentelles, de satins et de guipures. Dans la derniere voiture,
enfin, japercus une chevelure blonde sur des yeux bleus qui
m’observerent au passage, en me reconnaissant, intenses et
surpris, avant que la vision ne s’éloigne et que je reste a
contempler le dos du laquais juché a 'arriere du carrosse et la
poussiere soulevée par les pelotons de cavaliers de I'escorte.

A ce moment-l3, jentendis derriére moi un sifflement. Un
sifflement que jeusse été capable de reconnaitre jusqu’en enfer.
Tres exactement : tindi-ta-ta. Et, me retournant, je me trouvai
face a un fantome.

— Tu as grandi, marmouset.

Gualterio Malatesta me regardait droit dans les yeux, et j’eus
la certitude qu’il savait lire dedans. Il était vétu de noir, comme
toujours, avec un chapeau de méme couleur a tres large bord, et
la redoutable épée a longs quillons pendant de son baudrier de
cuir. Il ne portait ni cape ni manteau. Il était toujours aussi
maigre que grand, avec ce visage dévasté par la petite vérole et
les cicatrices qui lui donnaient un aspect cadavérique et
tourmenté, que le sourire qu’il m’adressait en ce moment
accentuait au lieu de I'atténuer.

— Tu as grandi, répéta-t-il, songeur.

Il parut sur le point d’ajouter « depuis la derniere fois »,
mais il ne le fit pas. La derniere fois, c’était sur le chemin de
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Tolede, le jour ou il m’avait mené en voiture fermée aux cachots
de I'Inquisition. Pour des raisons différentes, le souvenir de
cette aventure lui était aussi pénible qu’a moi.

— Comment se porte le capitaine Alatriste ?

Je ne répondis pas, me bornant a soutenir son regard
sombre et fixe comme celui d'un serpent. En pronong¢ant le nom
de mon maitre, son sourire s’était fait plus dangereux sous la
fine moustache taillée a I'italienne.

— Je vois que tu continues d’étre un garcon peu causant.

Il tenait la main gauche, gantée de noir, sur la coquille de
son épée et se tournait d'un cété et de I'autre, l'air distrait. Je
I'entendis émettre un léger soupir. Presque ennuyé.

— Alors, a Séville aussi... dit-il, puis il se tut, sans que j’arrive
a savoir a quoi il faisait allusion.

Sur ce, il lanca un coup d’ceil au sergent de la garde
espagnole, occupé avec ses hommes pres de la porte, et eut un
mouvement du menton pour le désigner.

— J’al assisté a ton incident avec lui. J’étais derriere, dans la
foule...

I m’étudiait, comme s’il évaluait les changements qui
s’étaient opérés en moi depuis la derniere fois.

—Je vois que tu es toujours aussi pointilleux sur les
questions d’honneur.

— Je reviens des Flandres, fut la réponse que je me crus
obligé de faire. Avec le capitaine.

Il hocha la téte. J'observai qu’il avait maintenant quelques
poils gris dans la moustache et dans les pattes qui émergeaient
de son chapeau noir. Et aussi de nouvelles rides, ou de nouvelles
cicatrices, sur le visage. Les années passent pour tout le monde,
pensai-je. Y compris pour les misérables spadassins.

— Je sais ou tu étais, dit-il. Mais que tu reviennes des
Flandres ou non, il serait bon que tu te rappelles une chose :
I’honneur est toujours compliqué a acquérir, difficile a
conserver et dangereux a porter... Demande plutot a ton ami
Alatriste.

Je le dévisageai avec toute la dureté dont je pouvais faire
preuve.



— Allez-lui demander vous-méme, si vous osez. Le sarcasme
glissa sur 'expression imperturbable de Malatesta.

— Je connais déja la réponse, dit-il, impavide. Les affaires
que j’ai a régler avec lui sont moins rhétoriques.

Il continuait a regarder d’'un air songeur dans la direction
des gardes de la porte. Finalement, il eut un ricanement, dents
serrées, comme s’il pensait a une plaisanterie qu’il n’avait pas
I'intention de partager avec d’autres.

— Il y a de pauvres heres, dit-il soudain, qui n’apprennent
jamais rien ; comme cet imbécile qui levait la main sans se
méfier des tiennes...

Les yeux de serpent, noirs et durs, revinrent se fixer sur moi.

— Moi, je ne t’aurais jamais laissé I'occasion de tirer cette
dague, vaurien.

Je me tournai pour observer le sergent de la garde. Il se
pavanait au milieu de ses soldats, tandis que ceux-ci
refermaient les portes des Alcazars royaux. C'était vrai: ce
personnage ignorait a quel point il avait été pres de recevoir
plusieurs pouces de fer dans les tripes. Et moi d’étre pendu par
sa faute.

— Souviens-t’en la prochaine fois, dit I'Ttalien.

Quand je me retournai, Gualterio Malatesta n’était plus la. Il
avait disparu dans la foule et je pus seulement voir son chapeau
noir qui s’éloignait entre les orangers, sous la tour de la
cathédrale.
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I11
ALGUAZILS ET ARGOUSINS

Cette nuit-la devait étre une nuit blanche, et fort agitée. Mais
avant cela nous soupames, et la conversation fut fort
intéressante. Il y eut également ’'apparition imprévue d’un ami :
car don Francisco de Quevedo n’avait pas dit au capitaine
Alatriste que la personne qu’il devait rencontrer le soir était son
ami Alvaro de la Marca, comte de Guadalmedina. A la surprise
d’Alatriste comme a la mienne, le comte fit son entrée dans
lauberge de Becerra juste apres le coucher du soleil, aussi
désinvolte et cordial qu’a son habitude, embrassant le capitaine,
me gratifiant d’'une tape affectueuse et réclamant bruyamment
du vin de qualité, un souper a la hauteur du vin et une chambre
ou pouvoir bavarder commodément avec ses amis.

— Je rends grace a Dieu que vous soyez céans pour me
raconter Breda.

Il avait, dans sa mise, suivi de pres le roi notre maitre, mais
portait, en plus, un casaquin en daim. Le reste était composé
d’effets de prix, quoique discrets, sans broderies ni ors : bottes
militaires, gants ambrés, chapeau et longue cape; et a la
ceinture, outre I'épée et la dague, une paire de pistolets.
Connaissant don Alvaro, il était clair que sa soirée allait se
prolonger au-dela de notre entretien et qu’il y aurait, au petit
matin, un mari ou une abbesse qui serait bien avisé de ne
dormir que d’un ceil. Je me souvins de ce qu’avait dit Quevedo
sur son role d’accompagnateur dans les promenades nocturnes
du roi.

— Je te vois fort bonne mine, Alatriste.

— Vous non plus, monseigneur, ne semblez pas en mauvaise
condition.
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— Bah. Je fais ce qu’il faut pour cela. Mais ne t’illusionne
pas, ami. A la Cour, ne pas travailler donne beaucoup de travail.

Il était resté le méme : élégant, affable, cachant des manieres
raffinées sous la chaleureuse spontanéité un peu rude, presque
militaire, dont il avait toujours fait preuve dans ses relations
avec mon maitre, depuis que celui-ci lui avait sauvé la vie dans
le désastre des Querquenes. Il leva son verre en ’honneur de
Breda, d’Alatriste et méme de moi, discuta avec don Francisco
des consonantes d’'un sonnet, mangea d’excellent appétit
I’agneau au miel servi dans un plat en bonne faience de Triana,
demanda une pipe en terre, du tabac, et, dans les volutes de
fumée, se carra sur sa chaise en dégrafant son casaquin, l'air
satisfait.

— Parlons de choses sérieuses, dit-il.

Puis, alternant bouffées de pipe et gorgées de vin d’Aracena,
il m’observa un moment pour décider si je devais ou non
entendre ce qu’il allait dire et, finalement, nous mit au courant
sans plus de détours. Il commenca par expliquer que tant
l'organisation des flottes pour apporter l'or et 'argent que le
monopole de Séville et le controle strict des voyageurs pour les
Indes avaient pour objet d’empécher I'ingérence étrangere et la
contrebande, et de continuer a entretenir ’énorme machine des
impots, de la douane et des taxes dont se nourrissaient la
monarchie et tous les parasites qu’elle hébergeait. Telle était la
raison de I'inspection portuaire, du cordon douanier autour de
Séville, de Cadix et de sa baie, porte exclusive des Indes. Les
coffres royaux en tiraient un magnifique profit; avec cette
particularité que, dans une administration corrompue comme
celle de I'’Espagne, le mieux était encore de faire payer aux
administrateurs et aux responsables une redevance fixe en
contrepartie de leur charge, et de les laisser ensuite agir a leur
convenance en volant en toute tranquillité. Sans que cela
n’empéche le roi, en temps de vaches maigres, d’ordonner
parfois une punition exemplaire ou la saisie des trésors de
particuliers transportés par les flottes.

— Le probleme, ajouta-t-il entre deux bouffées, c’est que tous
ces impots, destinés a financer la défense du commerce avec les
Indes, dévorent ce qu’ils prétendent protéger. Il faut beaucoup
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d’or et d’argent pour alimenter la guerre dans les Flandres, la
corruption et 'apathie de la nation. Ainsi les commercants
doivent-ils choisir entre deux maux : ou se voir saignés a blanc
par les finances royales, ou faire de la contrebande... Tout cela
alimente une grande abondance de coquins...

Il regarda Quevedo en souriant pour le prendre a témoin.

— N’est-ce pas, don Francisco ?

— Ici, acquiesca le poete, méme les gueux se payent de la
dentelle au fuseau.

— Ou mettent de 'or dans leur poche.

— Certes.

Quevedo but un long trait et s’essuya les levres du dos de la
main.

— En fin de compte, c’est un seigneur puissant que messire
I’Argent.

Guadalmedina le regarda, admiratif.

— Par Dieu, la belle définition. Vous devriez, monsieur,
écrire quelque chose la-dessus.

— Jel’ai déja fait.

— Allons donc. Je m’en réjouis.

— « Il nait honnéte aux Indes... » Récita don Francisco, en
portant de nouveau le pot a ses levres et en enflant la voix.

— Ah, c¢’était donc de vous.

Le comte fit un clin d’ceil a Alatriste.

— Je le croyais de Gongora.

Le poete en avala son vin de travers.

— Mordieu et par le Christ.

— Voyons, mon bon ami...

— Il n’y a pas de « voyons « qui tienne, par Belzébuth. Un
affront comme celui que vous m’infligez, monseigneur, méme
des luthériens ne se le feraient pas entre eux... Qu’ai-je a voir,
moi, avec ces résidus d’excréments qui, ah ! Les bons ap6étres,
jouent aux doux bergers apres avoir été juifs et maures ?

— Je voulais seulement vous taquiner.

— Pour de telles taquineries, j’ai coutume de me battre,
monsieur le comte.

— Eh bien, avec moi, n’y songez pas.
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L’aristocrate souriait, conciliateur et bon enfant, en
caressant sa moustache frisée et sa barbiche.

— Je me souviens de la lecon d’escrime que votre seigneurie
donna a Pacheco de Narvaez.

Il leva gracieusement la main droite pour la porter de facon
fort civile a un chapeau imaginaire.

— Je vous présente mes excuses, don Francisco.

— Hum.

— Comment, «hum»? Je suis grand d’Espagne,
palsambleu. Ayez la bonté d’apprécier mon geste.

— Hum.

La mauvaise humeur du poete un peu apaisée, malgré tout,
Guadalmedina poursuivit en apportant des détails que le
capitaine Alatriste écoutait avec attention, pot de vin a la main,
son profil rougeoyant a demi éclairé par la flamme des
chandelles posées sur la table. La guerre est propre, avait-il dit
un jour. Et maintenant je comprenais enfin ce qu’il avait voulu
dire. Quant aux étrangers, expliquait Guadalmedina, pour
esquiver le monopole, ils se servaient d’intermédiaires locaux
comme hommes de paille — on les appelait les trafiquants, ce
qui disait tout —, ce qui leur permettait de détourner les
marchandises, l'or et l'argent qu’ils n’auraient jamais pu
acquérir directement. Mais, surtout, l'histoire des galions qui
partaient de Séville et y revenaient était une fiction 1égale : ils
s’arrétaient presque toujours a Cadix, a Puerto de Santa Maria
ou dans l'estuaire de Sanlacar ou ils transbordaient. Tout cela
incitait nombre de commercants a s’installer dans cette région,
ou il était plus facile d’échapper a la surveillance.

— Ils en sont arrivés au point de construire des bateaux avec
un tonnage officiel déclaré, et un autre, le vrai. Tout le monde
sait que quand ils avouent cing, ils transportent dix ; mais la
subornation et la corruption maintiennent les bouches closes et
les vocations ouvertes. Trop de gens ont fait fortune ainsi... — Il
fixa le fourneau de sa pipe, comme si quelque chose y attirait
son attention.

— Y compris des dignitaires exercant de hautes charges.

Alvaro de la Marca continua son récit. Endormie par les
bénéfices du commerce outre-mer, Séville, comme le reste de
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I’Espagne, était incapable de maintenir une industrie qui lui fit
propre. Beaucoup de gens originaires d’autres pays avaient
réussi a s’y établir ; leur ténacité et leur travail les rendaient
désormais indispensables. Cela leur donnait une situation
privilégiée en tant qu’intermédiaires entre I’'Espagne et toute
I’Europe contre laquelle nous nous trouvions en guerre. Le
paradoxe était que, dans le méme temps ou l'on combattait
I'Angleterre, la France, le Danemark, le Turc et les provinces
rebelles, on leur achetait, en passant par des tiers, les denrées,
le gréement, le goudron, les voiles et autres produits nécessaires
tant sur la Péninsule que de 'autre coté de I’Atlantique. L’or des
Indes s’échappait ainsi pour financer des armées et des navires
qui nous combattaient. C’était le secret de polichinelle, mais
personne ne mettait fin a ce trafic, parce que tout le monde en
bénéficiait. Y compris le roi.

— Le résultat saute aux yeux : 'Espagne part a vau-l'eau.
Tout le monde vole, triche, ment, et personne ne paye ce qu’il
doit.

— Et en plus, ils s’en vantent, ajouta Quevedo.

— En plus.

Dans ce tableau, poursuivit Guadalmedina, la contrebande
de l'or et de I'argent était décisive. Les trésors importés par des
particuliers étaient déclarés pour la moitié de leur valeur, grace
a la complicité des douaniers et des employés de la chambre de
commerce. Chaque flotte apportait une fortune qui disparaissait
dans les poches de particuliers ou finissait a Londres,
Amsterdam, Paris ou Genéve. Etrangers et Espagnols,
commercants, dignitaires, généraux des flottes, amiraux,
passagers, marins, militaires et ecclésiastiques pratiquaient
cette contrebande avec enthousiasme. Edifiant, a cet égard, était
le scandale de 1’évéque Ferez de Espinosa qui, a sa mort
quelques années plus t6t, a Séville, avait laissé cing cent mille
réaux et soixante-deux lingots d’or, confisqués par la Couronne
quand on avait découvert qu’ils provenaient des Indes et
n’avaient pas passé la douane.

— On estime, ajouta l'aristocrate, que la flotte qui est sur le
point d’arriver transporte, outre différentes marchandises, vingt
millions de réaux en argent de Zacatecas et du Potosi, tant du
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trésor royal que de particuliers... Et aussi huit cents quintaux
d’or en barres.

— Ce n’est la que la quantité officielle, précisa Quevedo.

— Exact. On estime que pour largent, un quart
supplémentaire vient de la contrebande. Quant a lor, il
appartient presque en totalité au trésor royal... Mais un des
galions transporte une cargaison clandestine de lingots. Une
cargaison que personne n’a déclarée.

Alvaro de la Marca se tut et but une longue gorgée pour
laisser au capitaine Alatriste le temps de bien assimiler le sens
de ses paroles. Quevedo avait sorti une petite tabatiere et se
fourra dans le nez une pincée de poudre. Apres avoir
discretement éternué, il s’essuya avec un mouchoir froissé qu’il
tira d'une manche.

— Le navire s’appelle le Virgen de Regla, reprit finalement
Guadalmedina. C’est un galion de seize canons, propriété du
duc de Medina Sidonia et affrété par un commercant génois de
Séville dénommé Jerénimo Garaffa... A l'aller, il transportait
des marchandises diverses, du mercure d’Almaden pour les
mines et des bulles papales ; et au retour, tout ce qu'on a puy
entasser. Or il peut contenir beaucoup, entre autres parce qu’on
a vérifié que, si son déplacement officiel est de neuf cents
tonneaux de vingt-sept arobes, les astuces de sa construction lui
donnent en réalité une capacité de mille quatre cents...

Le Virgen de Regla, poursuivit-il, naviguait avec la flotte et
sa cargaison déclarée comprenait de l'ambre liquide, de la
cochenille, de la laine et du cuir a destination des commercants
de Cadix et de Seville. Egalement cinq millions de réaux
d’argent estampillés — dont les deux tiers étaient propriété de
particuliers — et mille cinq cents lingots d’or destinés au trésor
royal.

— Bon butin pour des pirates, souligna Quevedo.

— Surtout si nous considérons que, dans la flotte de cette
année, quatre autres navires transportent des cargaisons
semblables...

Guadalmedma regarda le capitaine a travers la fumée de sa

pipe.
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— Tu comprends pourquoi les Anglais s’intéressaient tant a
Cadix ?

— Et comment les Anglais sont-ils au courant ?

— Que diable, Alatriste! Nous le sommes bien, nous... Si,
avec de l'argent, on peut acheter jusqu'au salut de son ame,
imagine pour le reste. Je te trouve bien naif, ce soir. Ou étais-tu,
ces dernieres années ?... Dans les Flandres ou dans les limbes ?

Alatriste se resservit du vin et ne dit rien. Ses yeux se
poserent sur Quevedo, qui esquissa un sourire et haussa les
épaules. C’est ainsi, disait ce geste. Et ca I’a toujours été.

— De toute maniere, continuait Guadalmedma, ce que le
galion a déclaré importe peu. Nous savons qu’il transporte
davantage d’argent en contrebande, pour une valeur
approximative d’'un million de réaux ; encore que, dans cette
affaire, ce n’est pas l'argent qui compte le plus. L'important,
c’est que le Virgen de Regla a dans ses cales deux mille barres
d’or supplémentaires non déclarées...

Il pointa le tuyau de sa pipe vers le capitaine.

— Tu sais ce que vaut cette cargaison clandestine, au bas
mot ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Eh bien, deux cent mille écus d’or.

Le capitaine contempla ses mains immobiles sur la table.

— Cent millions de maravédis, murmura-t-il.

— Exact.

Guadalmedma nait.

— Nous savons tous ce que vaut un écu.

Alatriste releva la téte pour fixer I'aristocrate.

— Vous vous trompez, monseigneur... dit-il. Tout le monde
ne le sait pas aussi bien que je le sais, moi.

Guadalmedma ouvrit la bouche, sans doute pour une
nouvelle taquinerie, mais I'expression glaciale de mon maitre
parut le dissuader tout de suite. Nous savions que le capitaine
Alatriste avait tué des hommes pour la dix millieme partie d'une
telle quantité. Sans doute imaginait-il en cet instant, comme
moi, combien d’armées on pouvait acheter avec semblable
somme. Combien d’arquebuses, combien de vies et combien de
morts. Combien de volontés et combien de consciences.
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On entendit Quevedo se racler la gorge, puis le poete récita
lentement et gravement, a voix basse :

Toute cette vie est larcin,

on est voleur sans déshonneur,

car puisque ce monde est a vendre

il est naturel de voler.

Jamais on ne verra chatier

qui vole argent ou cuivre jaune :

c’est le pauvre qui est fouette.

Apreés, il y eut un silence géne. Alvaro de la Marca regardait
sa pipe. Puis il la posa sur la table.

— Pour embarquer ces quarante quintaux dor
supplémentaires, reprit-il enfin, plus 'argent non déclaré, le
capitaine du Virgen de Regla a fait enlever huit canons du
galion. Méme dans ces conditions, on dit qu’il est surchargé.

— A qui appartient 'or ? demanda Alatriste.

— Ce point n’est pas clair. D’'une part, il y a le duc de Medina
Sidonia, qui organise I'opération, fournit le navire et préleve les
plus gros bénéfices. Il y a aussi un banquier de Lisbonne et un
autre d’Anvers, et quelques personnages de la Cour... L'un d’eux
semble étre le secrétaire royal, Luis d’Alquézar.

Le capitaine m’observa un instant. Je lui avais rapporté,
naturellement, ma rencontre avec Gualterio Malatesta devant
les Alcazars royaux, sans cependant mentionner le carrosse ni
les yeux bleus que j’avais cru voir dans la suite de la reine.
Guadalmedina et Quevedo, qui me regardaient aussi avec
attention, échangerent un coup d’ceil.

— La manceuvre, continua Alvaro de la Marca, consiste a
faire mouiller le Virgen de Régla dans l'estuaire de Sanldcar
avant de décharger officiellement a Cadix ou a Séville. Ils ont
acheté le général et 'amiral de la flotte pour que les navires,
prétextant le temps, les Anglais ou n'importe quoi d’autre,
jettent 'ancre en cet endroit au moins une nuit. L’or sera alors
transbordé sur un autre galion qui attendra dans les parages : le
Niklaasbergen. Une hourque flamande d’Ostende avec un
capitaine, un équipage et un armateur irréprochablement
catholiques... Libres d’aller et venir entre I’Espagne et les
Flandres, sous la protection du pavillon du roi, notre seigneur.
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— Ou porteront-ils 'or ?

— A ce qu’il semble, la part de Medina Sidonia et des autres
sera déposée a Lisbonne, ou le banquier portugais la mettra en
lieu sir... Le reste ira directement dans les provinces rebelles.

— Clest la trahison, dit Alatriste.

Sa voix était calme, et la main qui porta le pot a ses levres en
mouillant de vin sa moustache resta parfaitement ferme. Mais je
voyais ses yeux clairs s’obscurcir étrangement.

— Trahison, répéta-t-il.

Le ton sur lequel il prononcait ce mot fit revivre dans ma
mémoire des images récentes. Les files d'infanterie espagnole
impavides sur le plateau du moulin Ruyter, avec le tambour
battant derriere nous et donnant a ceux qui allaient mourir la
nostalgie de I'Espagne. Le bon Galicien Rivas et le porte-
drapeau Chacon, morts pour sauver I’étendard a damiers bleus
et blancs sur le glacis du réduit de Terheyden. Le cri montant de
cent gorges au petit matin sur les canaux, dans lassaut
d’Oudkerk. Les hommes pleurant des larmes de boue apres
s’étre battus a I'arme blanche dans les caponnieres... Je sentis
soudain, moi aussi, le besoin de boire, et je vidai mon pot d'un
coup.

Quevedo et Guadalmedina échangeaient un autre regard.

— C’est ’Espagne, capitaine Alatriste, dit don Francisco. On
voit, seigneur capitaine, que vous en avez perdu I’habitude dans
les Flandres.

— Ce sont surtout les affaires, précisa Guadalmedina. Et
nous n’en sommes pas a la premiere fois. La différence est
qu’aujourd’hui le roi, et particulierement Olivares, se méfient de
Medina Sidonia... L’accueil qu’il leur a réservé il y a deux ans
sur les terres de Dona Ana et les attentions dont il les a entourés
au cours de ce voyage ne masquent pas le fait que don Manuel
de Guzman, huitieme duc du nom, est devenu un petit roi
d’Andalousie... De Huelva a Malaga et a Séville, il n’en fait qu’a
sa téte; et, avec le Maure en face, avec la Catalogne et le
Portugal qui ne tiennent qu’a un fil, cela s’avere dangereux.
Olivares soupconne Medina Sidonia et son fils Gaspar, comte de
Niebla, de préparer un mauvais coup contre la Couronne... En
d’autres circonstances, on réglerait ce genre de choses en les
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décapitant apres un proces conforme a leur qualité... Mais les
Medina Sidonia sont de tres haut rang, et Olivares, qui les hait
bien qu’il leur soit apparenté, n’oserait jamais méler leur nom,
sans preuves, a un scandale public.

— Et Alquézar ?

— Le secrétaire du roi n’est pas non plus une proie facile. Il a
grandi a la Cour, il a I'appui de l'inquisiteur Bocanegra et du
Conseil d’Aragon... Et puis, dans ses périlleux doubles jeux, le
comte et duc le considere utile.

Guadalmedina eut un haussement d’épaules méprisant.

— C’est pourquoi I'on a choisi une solution aussi discrete
qu’efficace pour tout le monde.

— Une bonne lecon, précisa Quevedo.

— Exactement. Il s’agit d’enlever 'or de contrebande au nez
et a la barbe de Medina Sidonia, et de le faire entrer dans les
coffres royaux. Olivares en personne a concu l’affaire avec
lapprobation du roi, et c’est la le motif de ce voyage de Leurs
Majestés a Séville : notre Philippe IV veut assister au spectacle ;
et ensuite, avec son impassibilité habituelle, prendre congé du
vieillard par une accolade, en le serrant d’assez pres pour
I'entendre grincer des dents... Le probleme est que le plan
imaginé par Olivares comporte deux parties: une semi-
officielle, assez délicate, et 'autre officieuse, plus difficile.

— Le mot exact est « dangereuse », corrigea Quevedo,
toujours attentif a la précision des termes.

Guadalmedina se penchait au-dessus de la table vers le
capitaine.

— Dans la premiere, comme tu l'auras supposé, entre le
comptable Olmedilla...

Mon maitre acquiesca lentement. Maintenant, toutes les
pieces du jeu s’emboitaient.

— Et moi, dit-il, jentre dans la seconde. Alvaro de la Marca
se caressa la moustache avec beaucoup de calme. Il souriait.

— Ce qui me plait chez toi, Alatriste, c’est qu’on n’a jamais
besoin de t’expliquer deux fois les choses.

Quand nous sortimes nous promener dans les rues étroites
et mal éclairées, la nuit était déja tres avancée. Le croissant de
lune donnait une belle clarté laiteuse aux porches des maisons
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et permettait de distinguer nos profils sous les avant-toits et les
branchages sombres des orangers. Nous croisions parfois des
formes noires qui pressaient l'allure en passant pres de nous,
car Séville était aussi peu stire que n’importe quelle ville, en ces
heures de ténebres. En débouchant sur une petite place, une
silhouette dont le visage était masqué et qui était occupée a
chuchoter tout contre une fenétre se mit sur la défensive, tandis
que celle-ci se fermait brusquement, et sur cette ombre noire,
masculine, nous vimes luire, comme pour prévenir toute
éventualité, 1'éclat d’'une lame. Guadalmedina eut un rire
rassurant, souhaita bonne nuit a 'ombre immobile, et nous
poursuivimes chemin. Le bruit de nos pas nous précédait aux
carrefours et dans les ruelles. De temps a autre, on apercevait la
lueur d’une chandelle a travers les jalousies des fenétres
grillagées, et des veilleuses et des lampes en fer-blanc briilaient
au détour d’une rue, sous I'image en faience d’'une Vierge de la
Conception ou d’un Christ supplicié.

Le comptable Olmedilla, expliqua chemin faisant
Guadalmedina, était un personnage gris de cabinet, un rat de
chiffres et d’archives, qui faisait preuve d’'un authentique talent
dans son office. Il jouissait de I'entiere confiance du comte et
duc d’Olivares, qu’il assistait en matiere de comptabilité. Et
pour que nous nous fassions une idée du personnage, il ajouta
que, outre l'enquéte qui avait mené Rodrigo Calder6on a
I’échafaud, il avait également ceuvré dans les poursuites menées
contre les ducs de Lerma et d’Osuna. Pour comble, chose
insolite dans sa profession, on le tenait pour honnéte. Son
unique passion connue était les quatre opérations ; et le but de
sa vie, que les comptes tombent juste. Tout ce qu’on avait appris
sur la contrebande de l'or était le résultat de rapports d’espions
du comte et duc, confirmés par plusieurs mois de patientes
investigations menées par Olmedilla dans les officines, archives
et bureaux opportuns.

— Il reste seulement a vérifier quelques détails, conclut
laristocrate. La flotte a été signalée, nous n’avons donc plus
guere de temps. Tout doit étre réglé demain, au cours d’une
visite qu'Olmedilla rendra a l'affréteur du galion, ce Garaffa
dont j’ai parlé, pour lui demander quelques éclaircissements
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concernant le transbordement de l'or sur le Niklaasbergen...
Naturellement, la visite n’a pas un caractere officiel, et
Olmedilla ne peut exciper dun titre ou dune autorité
quelconques — Guadalmedina haussa les sourcils, ironique —,
aussi est-il probable que le Génois criera au scandale.

Nous passames devant une taverne. Il y avait de la lumiere a
la fenétre, et de l'intérieur venait un air de guitare. La porte
s’ouvrit, laissant échapper des chants et des rires. Avant d’aller
courir la gueuse, quelqu’un vomissait bruyamment son vin sur
le seuil. Entre deux nausées, nous entendimes sa voix rauque
invoquer Dieu, et pas précisément pour prier.

— Pourquoi ne mettez-vous pas ce Garaffa en prison ?
S’enquit Alatriste. Une basse-fosse, un greffier, un bourreau et
des tours de corde font des miracles. Apres tout, c’est le pouvoir
royal qui est en cause.

— Ce n'est pas si facile. A Séville, 'Audience royale et le
Cabildo se disputent le pouvoir, et I'archevéque intervient des
qu’on leve le petit doigt. Garaffa compte de bonnes relations de
ce coté-la et de celui de Medina Sidonia. Cela ferait un tapage de
tous les diables et, pendant ce temps, l'or s’envolerait... Non.
Tout doit se passer dans la discrétion. Et le Génois, quand il
aura dit ce qu’il sait, devra disparaitre quelques jours. Il vit seul
avec un serviteur, donc personne ne s’inquiétera, méme s’il
s’évapore pour toujours...

I1 fit une pause significative.

— Personne, et encore moins le roi.

Apres avoir prononcé ces mots, Guadalmedina garda le
silence un moment. Quevedo marchait a c6té de moi, un peu en
arriere, se balancant au rythme de sa digne claudication, la
main sur mon épaule comme si, par ce geste, il voulait me tenir
a I’écart.

— En résumé, Alatriste : a toi de distribuer les cartes. Je ne
voyais pas le visage du capitaine. Juste une silhouette obscure
devant moi, le chapeau et l'extrémité de 1'épée qui se
découpaient dans les rectangles de clarté que la lune dessinait
entre les avant-toits. Au bout d'un moment, je I'entendis dire :

— Expédier le Génois est aisé. Quant au reste...
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Il fit une pause et s’arréta. Nous arrivames a sa hauteur. Il
baissait la téte et, quand il la releva, ses yeux clairs recurent les
reflets de la nuit.

— Je n’aime pas torturer.

Il dit cela avec simplicité, sans inflexions dramatiques. Un
fait objectif énoncé a voix haute. Il n’aimait pas non plus le vin
aigre, ni le ragolt trop salé, ni les hommes incapables de se
conduire en observant des regles, méme personnelles,
différentes ou marginales. Il y eut un silence, et la main de
Quevedo quitta mon épaule. Guadalmedina émit un
toussotement géné.

— Cela ne me concerne pas, dit-il enfin, avec un certain
embarras. Et je n’ai pas non plus envie d’en savoir davantage.
Obtenir les informations nécessaires, c’est I'affaire d’Olmedilla
et la tienne... Il fait son métier et tu es payé pour l'aider.

— De toute maniere, le Génois constitue la partie la plus
facile, ajouta Quevedo, comme s’il voulait s’interposer.

— Oui, confirma Guadalmedina. Parce que, quand Garaffa
aura donné les derniers détails de I’affaire, il restera encore une
petite formalité, Alatriste...

Il se tenait devant le capitaine, et il n’y avait plus de géne
dans sa voix. Je ne pouvais pas bien voir son visage, mais je suis
slr qu’a cet instant il souriait.

— Le comptable Olmedilla te donnera les fonds dont tu auras
besoin pour recruter une troupe triée sur le volet... De vieux
amis, des hommes de ce genre. De fines lames et qui n’aient pas
froid aux yeux, si tu vois ce que je veux dire. Le dessus du
panier.

La complainte d'un moine qui mendiait pour les ames du
purgatoire, un cierge a la main, retentit a I'autre bout de la rue.
« Souvenez-vous des défunts, disait-il. Souvenez-vous. »
Guadalmedina suivit la petite flamme du regard jusqu’a ce
qu’elle disparaisse dans ’obscurité, puis il se tourna de nouveau
vers mon maitre.

— Ensuite, tu devras donner l'assaut a ce maudit bateau
flamand.

Ainsi devisant, nous étions arrivés a la partie des remparts
proche de I’Arenal, pres du passage votité du Golf ; lequel, avec
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son image de la Vierge d’Atocha sur le mur blanchi a la chaux,
donnait acces a la fameuse maison close Le Rendez-vous de la
Lagune. Quand les portes de Triana et de I’Arenal étaient
fermées, ce passage et la maison close étaient la maniere la plus
pratique de se rendre hors les murs. Et Guadalmedina, selon ce
quil nous avait confié a demi-mot, avait un rendez-vous
important a la taverne de la Gamarra, a Triana, de I'autre c6té
du pont de bateaux qui reliait les deux rives. La taverne de la
Gamarra jouxtait un couvent dont les nonnes avaient la
réputation de ne I'’étre que contre leur volonté. Sa messe
dominicale attirait plus de public qu'une comédie nouvelle : on
S’y pressait, cornettes et mains blanches d’'un c6té des grilles,
galants et soupirants de 'autre. Et 'on disait que des messieurs
de la meilleure société —y compris d’illustres étrangers a la
ville, comme Sa Majesté en personne — poussaient la ferveur
jusqu’a venir faire leurs dévotions aux heures de peu de lumiere.

Quant a la maison close de la Lagune, 'expression courante
« plus pute que la Méndez » était précisément due au fait
qu'une certaine Méndez — dont, parmi d’autres gens de lettres,
don Francisco de Quevedo a utilisé le nom pour ses célebres
épigrammes de I'’Escarraman — avait été pupille de ce lieu,
lequel offrait aux voyageurs et aux marchands descendus dans
la rue voisine des Teinturiers et dans d’autres auberges de la
ville, et aussi aux naturels de I’endroit, jeu, musique et femmes,
du genre dont le grand Lope de Vega a dit :

Connait-on de plus grand dément que tel jeune homme se
perdant derriere ces femmes qui furent de mille rustres la
pature ?

... tableau parachevé par le non moins grand don Francisco,
dans son style a nul autre pareil :

Pute est celui qui se fie aux putains, et pute aussi, qui gotite
a leurs festins ; pute est argent que chacun leur dispense pour
les payer de leur pute présence.

Pute est la joie, pute la volupté que nous fournit le moment
putassier ; et je le dis, pute est celui qui feint qu'une putain,
madame, n’étes point.

Le bordel était tenu par le dénommé Garciposadas, d’une
famille connue a Séville du fait d'un de ses freres poete a la
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Cour — ami de Gobngora, évidemment, et brilé cette année
méme pour sodomie en méme temps qu'un certain Pepillo
Infante, mulatre, également poete, qui avait été le valet de
I'amiral de Castille — et d'un autre bralé trois ans plus tét a
Malaga comme judaisant ; et comme deux ne vont jamais sans
trois, ces antécédents familiaux lui avaient valu le surnom de
Garciposadas le Roussi. Ce digne personnage exercait avec
distinction le grave office de bon oncle ou de papa du lupanar,
toujours prét a se ménager les bonnes volontés dans l'intérét
bien compris de son commerce, veillant a ce qu’on laisse les
armes dans le vestibule et interdisant I'entrée aux moins de
quatorze ans pour ne pas contrevenir aux dispositions du
corregidor. Au reste, ledit Garciposadas le Roussi entretenait
d’excellentes relations, fondées sur une fructueuse réciprocité,
avec les sergents d’armes, tandis qu’alguazils et argousins
protégeaient son négoce sans la moindre vergogne ; car c’est a
juste titre qu’il pouvait dire de lui-méme :

Je suis coquin et polisson, je suis fripon, mauvais garcon, on
peut m’offenser sans facons, pourvu que j'aie compensation.

La compensation étant, naturellement, une bourse bien
remplie. Et aux alentours grouillait la racaille des ports,
matamores jurant par 'ame d’Escamilla, ruffians, individus
farouches du quartier de la Heria, marchands de vies et
vendeurs de coups de couteau, tourbillon haut en couleur que
grossissaient des aristocrates perdus, des naifs ayant fait
fortune aux Amériques, des bourgeois portant bonne bourse,
des prétres déguisés en laics, des tenanciers de tripots, pipeurs
et goliards, mouches d’alguazils, virtuoses de l'arnaque et
ribleurs de tout acabit; certains étaient si malins qu’ils
flairaient I’étranger a une portée d’arquebuse, et ils étaient bien
souvent immunisés contre une justice que don Francisco de
Quevedo a mise en vers :

Mince et petite est a Séville celle ou se rendent les sentences
selon l'argent que l'on dispense.

Ainsi protégé par les autorités, Le Rendez-vous de la Lagune
était ouvert toutes les nuits a un flot de gens ; c’était une féte
profane ou coulaient les vins les meilleurs et les plus fins, ou
l'on entrait tout fringant et d’ot 'on sortait plein comme une
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outre. On y dansait la lascive sarabande, on y trouvait toujours
chaussure a son pied et chacun faisait son choix. Dans le
lupanar résidaient plus de trente sirenes aux charmes épanouis,
chacune ayant son alcove particuliere, qu'un alguazil venait
visiter tous les samedis matin — les gens de qualité allaient au
Rendez-Vous de la Lagune le samedi soir — pour voir si elles
n’étaient pas infectées du mal francais et ne laissaient pas le
client vomissant des imprécations en se demandant pourquoi
Dieu ne 'avait pas refilé au Turc ou au luthérien plutét qu’a lui.
Tout cela, disait-on, mettait I'archevéque hors de lui; car,
comme on pouvait le lire dans une chronique du temps, « ce
quil y a le plus a Séville, ce sont les fornicateurs, les faux
témoins, les ruffians, les assassins, les usuriers... On compte
plus de trois cents maisons de jeu et trois mille filles de joie... ».

Mais revenons a notre affaire, sans plus de détours. Alvaro
de la Marca s’apprétait a nous faire ses adieux dans le passage
du Golpe, presque a la porte de la maison close, quand la
malchance voulut que passat par la une ronde d’argousins
conduite par un alguazil avec sa verge. Comme vous vous en
souviendrez, amis lecteurs, I'incident du soldat pendu quelques
jours plus tot avait déclenché les hostilités entre la justice et la
soldatesque des galeres, et les uns et les autres ne cherchaient
qu’a régler leurs comptes ; de sorte que, si dans la journée les
argousins ne se montraient pas dans les rues, la nuit les soldats
ne sortaient pas de Triana ou ne franchissaient pas les portes de
la ville.

— Tiens, tiens, dit ’alguazil en nous voyant.

Nous nous regardames, Guadalmedina, Quevedo, le
capitaine et moi, d’abord déconcertés. Aussi bien était-ce jouer
de malheur que, parmi toute cette populace qui allait et venait
dans la pénombre de la Lagune, ce soit nous qui soyons pris
dans les dents de ce peigne.

— Messieurs les fiers-a-bras aiment prendre le frais, ajouta
I'alguazil, tout goguenard.

Il était d’autant plus goguenard et de bonne humeur qu’il se
sentait fort de ses quatre hommes portant épée et rondache,
avec des tétes patibulaires que le peu d’éclairage rendait plus
ténébreuses encore. Soudain, je compris. A la lueur de la
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veilleuse de la Vierge d’Atocha, la mise du capitaine Alatriste,
celle de Guadalmedina, et méme la mienne, avaient une allure
militaire. Pour ne rien arranger, le justaucorps en daim d’Alvaro
de la Marca était interdit en temps de paix — paradoxalement,
je suppose qu’il I’avait mis ce soir-la pour escorter le roi — ; et il
suffisait de jeter un coup d’ceil au capitaine Alatriste pour flairer
le soldat a une lieue. Quevedo, rapide dans le jugement comme
toujours, vit venir ’'orage et voulut le conjurer.

— Pardonnez-moi, monsieur, fit-il observer fort civilement a
I’alguarzil, mais ces hidalgos sont gens de qualité.

Des curieux se rapprochaient pour assister au spectacle, en
formant un cheeur : quelques ribaudes de bas étage, un ou deux
bravaches, un ivrogne avec une trogne grosse comme un cierge
de Paques. Garciposadas le Roussi en personne passa sa tronche
sous la voiite. Encouragé par semblable assistance, ’alguazil se
dressa sur ses ergots.

— Et qui vous demande, monsieur, d’expliquer ce que nous
sommes capables de vérifier tout seuls ?

J'entendis le claquement de langue impatient de
Guadalmedina. « Allez, messieurs, ne vous laissez pas faire »,
lanca une voix cachée dans 'ombre, parmi les curieux. Il y eut
aussi des rires. De plus en plus de gens se pressaient sous la
voiite. Les uns prenaient parti pour la justice, et les autres, plus
nombreux, nous exhortaient a donner une bonne lecon a ces
pourceaux.

— Je vous arréte au nom du roi.

Cela n’augurait rien de bon. Guadalmedina et Quevedo
échangerent un regard, et je vis ’aristocrate rejeter sa cape sur
son épaule en découvrant son bras et son épée, en en profitant,
du méme coup, pour masquer son visage.

— Des hommes bien nés ne peuvent souffrir cet affront, dit-
il.

— Que vous le souffriez ou non, lanca l'alguazil courroucé,
pour moi votre opinion ne vaut pas deux maravédis.

Apres cet aimable propos, la bataille ne faisait plus de doute.
Quant a mon maitre, il restait calme et muet, fixant ’'homme a
la verge et les argousins. Son profil aquilin et 1’épaisse
moustache sous le large bord de son chapeau lui donnaient un

56



aspect imposant dans cette pénombre. Ou du moins
m’apparaissait-il ainsi, a moi qui le connaissais bien.

Je palpai la poignée de ma dague de miséricorde. J’eusse
donné n'importe quoi pour une épée, car les autres étaient cinq
et nous quatre. Je rectifiai tout de suite, désolé : avec mes deux
empans d’acier, nous ne faisions que trois et demi.

— Remettez-nous vos épées, dit 'alguazil, et faites-nous la
grace de nous accompagner.

— I1 y a la gens de haute noblesse, tenta une derniere fois
Quevedo.

— Et moi je suis le duc d’Albe.

Il était clair que I’alguazil ne lacherait pas le morceau, et qu’il
comptait bien ramasser la mise. Il était chez lui et sous le regard
de ses clients habituels. Les quatre pourceaux tirerent leur épée
et commencerent a former un large demi-cercle autour de nous.

— Si nous en sortons indemnes et si personne ne nous
identifie, murmura froidement Guadalmedina, la voix étouffée
par le pan de sa cape, demain l'affaire sera enterrée... Sinon,
messieurs, 1’église la plus proche est celle de San Francisco.

Les argousins se rapprochaient de plus en plus. Dans leurs
vétements noirs, ils semblaient se confondre avec 'ombre. Sous
la votite, les curieux éclataient en applaudissements moqueurs.
« Donne-leur leur compte, Sanchez », lanca quelquun a
I’alguarzil, en se gaudissant. Sans hate, plein d’assurance et de
forfanterie, le dénommé Sanchez glissa la verge dans son
ceinturon, tira I'épée et, de la main gauche, empoigna un
énorme pistolet.

— Je compte jusqu’a trois, dit-il, en se rapprochant encore.
Une...

Don Francisco de Quevedo me fit doucement reculer, en
s'interposant entre les argousins et moi. Guadalmedina
observait maintenant le profil du capitaine Alatriste, qui restait
toujours au méme endroit, impassible, calculant les distances et
tournant tres lentement le corps pour ne pas lacher du regard
I’argousin le plus proche, sans cesser de surveiller les autres du
coin de I'ceil. Je notai que Guadalmedina cherchait des yeux
celui que mon maitre regardait, puis, s’en désintéressant, se
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reportait sur un autre, comme s’il tenait la question pour
résolue.

— Deux...

Quevedo se débarrassa de sa courte cape.

— I1 ne nous reste plus qu’a... etc., murmurait-il entre ses
dents tout en la dégrafant pour 'enrouler autour de son bras
gauche.

De son coté, Alvaro de la Marca plia la sienne en trois, de
maniere a protéger en partie son torse des coups d’épée qui
allaient s’abattre comme gréle en avril. M’écartant de Quevedo,
j’allai me placer pres du capitaine. Sa main droite s’approchait
de la coquille de son épée, et la gauche frolait le manche de sa
dague. Je pus entendre sa respiration, tres forte et tres lente.
Tout a coup, je me rendis compte que cela faisait plusieurs
mois, depuis Breda, que je ne I’avais pas vu tuer un homme.

— Trois.

L’alguazil leva son pistolet et se tourna vers les curieux.

— Au nom du roi, place a la justice !

I n’avait pas fini de parler que, déja, Guadalmedina
déchargeait a bout portant un de ses pistolets sur lui : le coup
projeta ’'homme en arriere, le visage encore tourné vers son
public. Une femme glapit sous la volite et un murmure
impatient courut dans 'ombre ; car regarder son prochain se
quereller ou s’étriper a toujours été une vieille coutume
espagnole. Alors, a l'unisson, Quevedo, Alatriste et
Guadalmedina porterent la main a leur épée, sept lames nues
brillerent dans la rue, et tout se déroula sur un rythme
endiablé : cling, clang, fers lancant des étincelles, les argousins
criant « Au nom du roi, rendez-vous au nom du roi », et
toujours plus de cris et de murmures parmi les spectateurs. Et
moi, qui avais egalement dégainé ma dague, je pus voir
comment, en moins de temps qu’il n’en faut pour réciter la
moitié d'un Ave Maria, Guadalmedina transpercait le gras du
bras d’'un argousin, Quevedo en marquait un autre au visage en
le laissant contre le mur, les mains sur sa blessure et saignant
comme un goret qu'on égorge, et Alatriste, épée dans une main
et dague dans l'autre, maniant les deux comme la foudre,
enfoncait deux empans de sa rapiere dans la poitrine d’un
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troisieme qui dit « Sainte Vierge ! » avant de se ’'arracher et de
tomber a terre en vomissant un sang pareil a de I’encre noire.
Tout s’était passé si rapidement que le quatrieme pourceau,
voyant mon maitre se retourner contre lui, n’y réfléchit pas a
deux fois et prit ses jambes a son cou. La-dessus, je rengainai
ma dague, me dirigeai vers I'une des épées qui gisaient au sol,
celle de I'alguazil, et me redressai en la brandissant, au moment
ou deux ou trois curieux, abusés par le début de la bataille,
s’approchaient pour préter main-forte aux argousins ; mais tout
avait été réglé si vite que je n’eus pas le temps d’achever mon
geste : je les vis s’arréter net en se regardant entre eux, puis se
tenir tres tranquilles et fort circonspects en observant le
capitaine Alatriste, Guadalmedina et Quevedo, qui, flamberges
au vent, semblaient préts a poursuivre leur vendange. Je me
rangeai aux c6tés des miens, en garde ; ma main qui tenait la
lame tremblait, non d’inquiétude, mais d’exaltation : j’eusse
donné mon ame pour ajouter ma propre estocade dans la
querelle. Mais les volontaires semblaient avoir perdu toute
envie de s’en méler. Ils resterent plantés la tres prudemment,
murmurant de loin que ceci et que cela, un instant
messeigneurs, ce n’est pas ce que vous croyez, etc., sous les
quolibets des curieux, tandis que nous reculions en continuant a
leur faire face et en laissant le terrain transformé en écorcherie :
un argousin raide mort, I’alguazil blessé par le coup de pistolet
plus mort que vif, nayant méme plus assez de souffle pour
demander qu’on aille lui quérir un confesseur, ’homme au bras
transpercé contenant I’hémorragie comme il le pouvait, et celui
a la figure fendue agenouillé contre le mur, gémissant sous un
masque de sang.

— On le saura, sur les galeres du roi ! cria Guadalmedina sur
le ton de défi qui convenait, tandis que nous leur faussions
compagnie au premier coin de rue.

Ce qui était habile ruse, car on mettrait sur le compte des
soldats les coups d’épée dont la nuit avait été si prodigue et dont
I'infortuné alguazil avait fait bien malgré lui les frais.

Aux cris que partout l'on jetait le guet s’était précipité. Les
argousins bien étrillés j’ai servi au diable a souper.
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Par la rue des Farines, en marchant vers la porte de I’Arenal,
don Francisco de Quevedo, tout guilleret, improvisait des vers
joyeux en cherchant une taverne ouverte ou nous rafraichir le
gosier d’un agréable breuvage en fétant 'événement. Alvaro de
la Marca riait aux anges. Joli coup, disait-il. Joli coup et bien
joué, sacrebleu. Quant au capitaine Alatriste, il avait nettoyé sa
bonne lame de Tolede avec un chiffon qu’il glissa dans les
profondeurs de sa poche, et, apres avoir rengainé, il cheminait
en silence, plongé dans des pensées impénétrables. Et moi
j’allais a son co6té, fier comme don Quichotte, portant a deux
mains I’épée de I'alguazil.
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IV
LA MENINE DE LA REINE

Adossé au mur, Diego Alatriste attendait a I'ombre d’un
porche de la rue de la Maison du Maure, entre des pots de
géranium et de basilic. Sans cape, chapeau sur la téte, épée et
dague a la ceinture, pourpoint de drap ouvert sur une chemise
propre et bien cousue, il surveillait attentivement la demeure du
Génois Garaffa. Elle se trouvait presque aux portes de
I’ancienne juiverie de Séville, pres du couvent des carmélites et
de la vieille cour de comédie de Dona Elvira ; et, a cette heure-
la, tout était tranquille, avec de rares passants et quelques
femmes en train de balayer devant les porches et d’arroser les
plantes. En d’autres temps, quand il servait le roi comme soldat
sur ses galeres, Alatriste avait maintes fois traversé ce quartier
sans imaginer que plus tard, apres son retour d’Italie en I'an
seize de ce siecle, il y ferait un long séjour, presque entierement
passé parmi des ruffians et des traineurs de rapiere dans la
fameuse cour des Orangers, asile le plus fleuri de la truanderie
et de la friponnerie sévillanes. Comme le lecteur s’en souviendra
peut-étre, apres la répression contre les Morisques de Valence,
le capitaine avait demandé congé de son régiment pour
s’enrbler comme soldat a Naples — « tant qu’a égorger des
infideles, au moins qu’ils puissent se défendre », telle était la
raison qu’il avait donnée — et il était resté embarqué jusqu’a
I'incursion de I'an quinze de ce siecle sur la cote turque, avec
cinq galeres et plus d'un millier de camarades, apres quoi ils
étaient tous revenus en Italie chargés dun riche butin, ce qui
avait permis au capitaine de mener la grande vie a Naples. Tout
s’était terminé comme se terminent ordinairement ces choses-la
quand on est jeune : une femme, un autre homme, une marque
sur le visage pour elle, un coup d’épée pour lui, et Diego
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Alatriste fuyant Naples grace a sa vieille amitié avec le capitaine
don Alonso de Contreras, qui I’avait fait passer clandestinement
sur une galere se rendant a Sanltacar et Séville. Et c’est ainsi que
I’'ancien soldat, avant de poursuivre vers Madrid, s’était retrouvé
gagnant sa vie comme spadassin a gages dans une ville qui était
une Babylone et une pépiniere de tous les vices, parmi les gueux
et les fiers-a-bras, profitant le jour du droit d’asile du fameux
cloitre de I’église Majeure, et sortant la nuit exercer son office la
ou tout homme de caractere possédant une bonne lame pouvait,
pour peu qu’il elit assez de chance et d’habileté, gagner
aisément son pain. Des ruffians légendaires comme Gonzalo
Xeniz, Gayoso, Ahumada et le grand Pedro Vasquez de
Escamilla qui ne donnaient le titre de majesté qu’au roi de
carreau, avaient déja pris le large, décousus a coups d’épée ou
morts du mal de la corde — car, en de tels meétiers, se voir
passer le chanvre au cou est une affection contagieuse. Mais,
dans la cour des Orangers comme dans la prison royale qu’il
avait également fréquentée avec assiduité, Alatriste avait connu
de tres dignes successeurs de ces ruffians historiques, experts en
coups d’estoc et de taille, sans que lui-méme, habile a porter la
botte de Gayona et bien d’autres relevant du méme art, restat a
court de mérites a I’heure de se faire un nom dans cette tres
illustre confrérie. Et maintenant il se rappelait tout cela avec
une pointe de nostalgie, qui concernait peut-étre moins le passé
que sa jeunesse perdue ; il le faisait a peu de distance de cette
cour de comédie de Dona Elvira ou, en ce temps de vie agitée, il
était devenu un habitué des représentations de Lope de Vega,
Tirso de Molina et autres — c’était la qu’il avait vu pour la
premiere fois Le Chien du jardinier et Le Timide au palais —,
certains soirs qui commencaient avec des vers et de fausses
batailles sur la scene et se terminaient par de vraies dans des
tavernes, avec vin, gourgandines complaisantes, joyeux
compagnons et coups de couteau. Cette Séville dangereuse et
fascinante était toujours vivante, c’était lui qui avait changé, pas
elle. Le temps ne fait pas de cadeaux, pensait-il a 'ombre du
porche. Et les hommes vieillissent aussi de I'intérieur, en méme
temps que leur cour.

— Téte Dieu, capitaine Alatriste... Comme le monde est petit.
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Il se retourna, déconcerté, pour voir qui prononcait son nom.
Retrouver Sebastian Copons si loin d'une tranchée flamande et
I'entendre aligner neuf mots d’'un coup, il y avait de quoi étre
surpris. Il mit quelques instants a revenir dans un passé plus
récent : le voyage par mer, les récents adieux de ’Aragonais a
Cadix, son congé et son intention de se rendre a Séville, en route
pour le nord.

— Je suis content de te voir, Sebastian.

C’était vrai, et ce ne 'était pas tout a fait. En réalité, il n’était
pas content de le voir en ce lieu et en ce moment ; et tandis
qu’ils se donnaient une accolade affectueuse et sobre comme il
convient a de vieux camarades, il regarda par-dessus I’épaule de
son ami, vers le bout de la rue. Heureusement, il pouvait faire
confiance a Copons. Il pouvait se débarrasser de lui sans
loffenser, stir qu’il comprendrait. En fin de compte, on
reconnaissait un ami véritable a ce qu’il vous laissait donner les
cartes sans vous soupconner de tricher.

— Tu t’arrétes a Séville ? demanda-t-il.

— Quelque temps.

Copons, petit, sec et dur comme toujours, était habillé en
soldat, avec casaquin, baudrier, épée et bottes. Sous le chapeau,
la tempe gauche était marquée par la cicatrice de la blessure
qu’Alatriste lui-méme avait pansée un an plus tét, durant la
bataille du moulin Ruyter.

— Il faudra arroser ca, Diego.

— Plus tard.

Copons l'observa avec surprise et beaucoup d’attention,
avant de se retourner pour suivre la direction de son regard.

— Tu es occupé.

— En quelque sorte.

Copons inspecta de nouveau la rue, cherchant des indices
qui lui expliqueraient la distraction de son camarade. Puis il
porta machinalement la main a la garde de son épée.

— Tu as besoin de moi ? Questionna-t-il sans s’émouvoir le
moins du monde.

— Non, pas pour 'instant...

Le sourire affectueux d’Alatriste approfondit les rides
gravées sur son visage.
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— Mais j’aurais peut-étre quelque chose pour toi, avant que
tu quittes Séville. Ca t'irait ?

L’Aragonais haussa les épaules, impavide ; le méme geste
que lorsque le capitaine Bragado donnait I'ordre d’entrer, la
dague a la main, dans les caponnieres ou de donner l'assaut a
un bastion hollandais.

— Tu es dans le coup ?

— Oui. Et, en plus, il y a de bonnes especes sonnantes et
trébuchantes.

— Et quand bien méme il n’y en aurait pas...

A ce moment, Alatriste vit apparaitre le comptable Olmedilla
au bout de la rue. Il était vétu de noir, comme toujours,
boutonné jusqu’au cou, avec son chapeau a bord court et son air
de scribe anonyme qui semblait sortir tout droit d'un bureau de
I’Audience royale.

— Je dois te laisser... Nous nous verrons a l'auberge de
Becerra.

Il posa la main sur I'’épaule de son camarade et, prenant
congé de lui sans rien ajouter, quitta son poste d’observation. Il
traversa la rue d’un air nonchalant pour arriver en méme temps
que le comptable devant la maison du coin : une construction en
brique avec un étage et un porche discret qui donnait acces au
patio. Ils pénétrerent ensemble sans frapper et sans s’adresser
la parole : juste un bref regard d’intelligence. Alatriste, la main
sur le pommeau de son épée; Olmedilla, le visage aussi
rébarbatif qu’a 'ordinaire. Un vieux valet apparut, s’essuyant les
mains a son tablier, I’air inquisiteur et inquiet.

— Place au Saint-Office, dit Olmedilla, avec toute la froideur
du monde.

Les traits du serviteur se décomposerent : dans la maison
d’'un Génois et a Séville, ces paroles étaient lourdes de sens.
Aussi resta-t-il comme frappé de stupeur, tandis qu’Alatriste, la
main toujours sur le pommeau de sa rapiere, désignait une
piece dans laquelle 'autre entra avec la docilité d’'un agneau et
se laissa menotter, baillonner et enfermer a clé. Lorsque
Alatriste reparut dans le patio, Olmedilla attendait, dissimulé
derriere un énorme pot de fougere, les mains jointes et se
tournant les pouces d'un air impatient. Il y eut un autre échange
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silencieux de regards, et les deux hommes traverserent le patio
en direction d'une porte fermée. Alors Alatriste dégaina son
épée, ouvrit d'une poussée et entra dans un cabinet spacieux,
meublé d’'une table, d’'une armoire, d'un brasero en cuivre, de
quelques chaises en cuir. La lumiere d’'une haute fenétre
grillagée, a demi masquée par des jalousies, dessinait
d’'innombrables petits carreaux sur la téte et les épaules d’'un
individu d’age moyen, plus gras que grand, en robe de chambre
de soie et pantoufles, qui s’était dressé, effrayé. Cette fois, le
comptable Olmedilla n’invoqua pas le Saint-Office, ni rien
d’autre, se bornant a se glisser derriere Alatriste et a lancer un
coup d'ceeil a la ronde avant d’arréter avec satisfaction son
regard sur I'armoire ouverte et bourrée de papiers. Un chat,
pensa le capitaine, se lécherait pareillement les babines en
voyant une sardine a un demi-pouce de ses moustaches. Quant
au maitre de maison, on efit dit que le sang s’était retiré de son
visage : le dénommé Jeronimo Garaffa restait muet, bouche bée
de stupéfaction, les mains encore sur la table ou brilait une
bougie pour fondre la cire. En se levant, il avait renversé la
moitié du contenu d’'un encrier sur le papier qu’il était en train
de noircir a larrivée des intrus. Une résille retenait ses
cheveux — qui étaient teints — et un fixe-moustache était collé
sur sa levre supérieure. Il tenait la plume entre ses doigts
comme S’il ne savait plus ce que c’était et regardait avec
épouvante I'’épée que le capitaine Alatriste appuyait sur sa
gorge.

— Ainsi, vous ne savez pas de quoi nous vous parlons.

Le comptable Olmedilla, assis derriere la table comme s’il
était dans son propre cabinet, leva les yeux des papiers pour
regarder Jerénimo Garaffa angoissé hocher la téte, toujours
couverte de sa résille. Le Génois était sur une chaise, les mains
ligotées au dossier. Malgré la douceur de la température, de
grosses gouttes de sueur coulaient de sa chevelure, le long de ses
pattes et de son visage qui puait les gommes, les collyres et
I'onguent de barbier.

— Je vous jure, messeigneurs...

Olmedilla interrompit la protestation d'un geste sec de la
main et se replongea dans I’étude des documents qu’il avait
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devant lui. Au-dessus du fixe-moustache qui lui donnait ’allure
grotesque d’'un masque de carnaval, les yeux de Garaffa allerent
se poser sur Diego Alatriste qui écoutait en silence, la lame
rengainée, les bras croisés et le dos au mur. L’expression glacée
de son regard dut l'inquiéter plus encore que la sécheresse
d’Olmedilla, car il se tourna vers le comptable, comme on
choisit entre la peste et le choléra. Au bout d'un long silence
oppressant, le comptable abandonna les documents, se carra
sur sa chaise et, joignant les mains pour se tourner les pouces,
dévisagea le Génois. Il ressemblait toujours a un rat gris de
cabinet, jugea Alatriste en connaisseur. Mais maintenant son
expression était celle d'un rat qui viendrait de faire une
mauvaise digestion et aurait des renvois de bile.

— Nous allons mettre les choses au clair... dit Olmedilla, tres
ferme et tres froid. Vous savez de quoi je parle et nous savons
que vous savez. Tout le reste est perte de temps.

Le Génois avait la bouche si seche qu’il ne put articuler un
mot qu’a la troisieéme tentative.

— Je jure par le Christ Notre Seigneur, proféra-t-il d'une voix
rauque ou la peur semblait renforcer I'accent étranger, je jure
que je ne sais rien de ce bateau flamand.

— Le Christ n’a rien a voir dans cette histoire.

— C’est un abus... J’exige que la justice...

Apres cette ultime velléité de rester ferme, la protestation de
Garaffa se brisa dans un sanglot. Il suffisait de voir la figure de
Diego Alatriste pour comprendre que la justice a laquelle se
référait le Génois, celle qu’il était certainement habitué a
acheter avec de beaux réaux de huit, se trouvait trop loin de
cette chambre, et que personne ne viendrait le sortir de ce
guepier.

— Ou mouillera le Virgen de Regla ? demanda encore une
fois Olmedilla, trés calmement.

— Je ne sais pas... Sainte Vierge... Je ne sais pas de quoi vous
parlez.

Le comptable se gratta le nez comme quelqu’'un qui entend
venir la pluie. Il regardait Alatriste d’un air entendu, et celui-ci
se dit qu’il était vraiment I'image vivante de cette Espagne
autrichienne, toujours pointilleuse et implacable avec les
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malheureux. Il aurait parfaitement pu étre juge, greffier,
alguazil, avocat, ou n’importe lequel de ces charognards qui
vivaient et prospéraient dans le sillage de la monarchie.
Guadalmedina et Quevedo avaient dit qu’Olmedilla était
honnéte, et Alatriste le croyait. Mais, décida-t-il, pour le reste de
son comportement, de ses attitudes, rien ne le différenciait de
cette racaille de pies noires, rapaces et impitoyables qui
peuplaient les audiences, les parquets et les tribunaux des
Espagnes, et faisaient que, méme en réve, on ne pouvait trouver
de Lucifers plus orgueilleux, de Cacus plus voleurs, ni de
Tantales plus assoiffés d’honneurs, et qu’il n’y avait aucun
blaspheme d’infidele qui égalat leurs écrits, toujours au gott des
puissants et néfastes pour les humbles. Sangsues infames qui ne
connaissaient ni la charité ni la dignité, gonflées d’intolérance,
d’esprit de rapine et du zele fanatique de ’hypocrisie ; de sorte
que ceux-la méme qui devaient protéger les pauvres et les
miséreux les déchiquetaient entre leurs serres avides. Bien que,
corrigea-t-il aussitot, ce ne fiit pas exactement le cas de
I’'homme qu’ils tenaient pour ’heure a leur merci. Ni pauvre, ni
miséreux. Mais certainement misérable.

— Finissons-en, conclut Olmedilla.

Il rangeait les papiers sur la table sans quitter Alatriste des
yeux, avec une expression qui signifiait que tout avait été dit, au
moins en ce qui le concernait. Quelques instants s’écoulerent
ainsi, durant lesquels Olmedilla et le capitaine continuerent de
s’observer en silence. Puis ce dernier décroisa les bras et s’écarta
du mur pour s’approcher de Garaffa. Quand il fut pres de lui, la
terreur que l'on pouvait lire sur le visage du Génois devint
indescriptible. Alatriste se campa devant lui en se penchant un
peu pour le regarder dans les yeux, intensément et fixement. Cet
individu et ce qu’il représentait ne lui inspiraient pas la moindre
pitié. Sous la résille, les cheveux teints du marchand exsudaient
des coulées noires qui glissaient sur son front et le long du cou.
Maintenant, en dépit du fard et des pommades, il répandait une
odeur acre. De transpiration et de peur.

— Jer6nimo... murmura Alatriste.

En entendant son prénom prononcé a moins de trois pouces
de sa figure, Garaffa sursauta comme s’il venait de recevoir une
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gifle. Le capitaine, sans reculer son visage, resta quelques
instants immobile et muet, en continuant a le fixer. A cette
distance, sa moustache frolait presque le nez du prisonnier.

—J’ai vu torturer beaucoup d’hommes, dit-il enfin
lentement. Je les ai vus, bras et jambes disloqués par les tours
de corde, dénoncer leurs propres enfants. J’ai vu des renégats
écorchés vifs, suppliant qu’on les tue... A Valence, j’ai vu briiler
les pieds des infideles morisques pour qu’ils disent ou ils
avaient caché leur or, pendant qu’ils entendaient les cris de
leurs filles de douze ans forcées par les soldats...

Il se tut brusquement, laissant entendre qu’il pouvait
continuer indéfiniment a raconter ce qu’il avait vu, et que c’était
absurde de poursuivre. Quant au visage de Garaffa, on et dit
que la main de la mort venait de passer sur lui. Il avait soudain
cessé de transpirer ; comme si, sous sa peau, jaune de terreur, il
ne restait plus une goutte de liquide.

— Je t'assure que tous parlent tot ou tard, conclut le
capitaine. Ou presque tous. Il arrive que le bourreau soit
maladroit et que certains meurent avant... Mais tu n’es pas de
ceux-la.

Il le contempla encore un instant sur le méme mode, de tres
pres, puis se dirigea vers la table. Debout devant celle-ci et
tournant le dos au prisonnier, il releva la manche gauche de sa
chemise. Ce faisant, il croisa le regard d’Olmedilla, qui
l'observait avec attention, un peu déconcerté. Puis il prit le
chandelier portant la bougie pour fondre la cire et revint devant
le Génois. L’élevant légerement, il lui montra la flamme qui
mettait des reflets vert-de-gris dans ses yeux de nouveau rivés
sur Garaffa. On efit dit deux plaques de givre immobiles.

— Regarde, dit-il.

Il exhibait son avant-bras ou, sous le duvet, une longue et
mince cicatrice parcourait la peau tannée, du poignet au coude.
Puis, sous le nez du Génois épouvanté, il approcha la bougie de
sa propre chair nue. La flamme crépita en répandant une odeur
de cuir brilé, tandis qu’il serrait les machoires et le poing, et
que les tendons et les muscles de son avant-bras se durcissaient
comme des sarments de vigne sculptés dans la pierre. Devant
ses yeux, toujours vitreux et impassibles, ceux du Génois étaient
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exorbités par l'horreur. Cela dura un moment qui parut
interminable. Apres quoi, imperturbable, Alatriste reposa le
chandelier sur la table, revint se placer devant le prisonnier et
Iui montra son bras. Une atroce brilure, de la taille d’un réal de
huit, rougissait la peau grillée tout autour de la plaie.

— Jerénimo... répéta-t-il.

Il avait approché son visage de celui de 'autre et lui parlait
de nouveau a voix basse, presque sur le ton de la confidence :

— Si je me fais ¢ca a moi, imagine ce que je suis capable de te
faire a toi.

Une flaque jaune s’élargissait au pied de la chaise, sous les
jambes du prisonnier. Garaffa se mit a gémir et a trembler, et il
continua ainsi un tres long moment. Finalement, il recouvra
l'usage de la parole; et alors il parla, sur un mode
prodigieusement précipité, torrentiel, pendant que le comptable
Olmedilla, affairé, trempait sa plume dans I’encrier en prenant
toutes les notes utiles. Alatriste alla dans la cuisine chercher de
la graisse, du suif ou de I'huile a mettre sur sa plaie. Quand il
revint, en se bandant le bras avec un linge propre, Olmedilla lui
adressa un regard qui, chez d’autres individus moins
déconcertants, elit signifié un grand et manifeste respect. Quant
a Garaffa, étranger a tout sauf a sa propre terreur, il continuait a
jacasser comme une pie: noms, lieux, dates, banques
portugaises, or en barres. Et il poursuivit pendant un bon bout
de temps.

A la méme heure, je marchais sous le long passage voiité qui
s'ouvre au fond de la cour des drapeaux, dans la ruelle de
I’ancienne synagogue. Et moi non plus, quoique pour des motifs
différents de ceux de Jer6nimo Garaffa, je n’avais plus une
goutte de sang dans les veines. Je m’arrétai a ’endroit indiqué
et m’appuyai d'une main sur le mur, car je craignais que mes
jambes ne se dérobent. Mais, en fin de compte, mon instinct de
conservation s’était développé au cours des dernieres années et
javais, malgré tout, assez de lucidité pour étudier le lieu en
détail, ses deux issues et les inquiétantes petites portes
ménagées dans les parois. Je caressai la poignée de ma dague
passée comme toujours dans mon ceinturon en travers des
reins, puis, machinalement, je tatai la poche ou se trouvait le

69



billet qui m’avait conduit 13. A vrai dire, il était digne de
n’importe quelle comédie de Tirso ou de Lope :

Si vous me portez encore quelque sentiment, c’est le moment
de le prouver. Je me réjouirai de vous voir a onze heures du
matin sous la votite de la juiverie.

Le billet m’était arrivé a neuf heures, apporté par un garcon
a 'auberge de la rue des Teinturiers devant laquelle, assis sur un
petit banc de pierre, jattendais le retour du capitaine en
regardant passer les gens. Il n’y avait pas de signature, mais le
nom de la personne qui I'avait rédigé était aussi clair que les
blessures profondes toujours présentes dans mon coeur et ma
mémoire. Que vos seigneuries jugent des sentiments contraires
qui m’agitaient depuis que j’avais recu ce papier, et de 'angoisse
délicieuse qui guidait mes pas. J’éviterai d’entrer dans le détail
des affres de tout homme qui aime, cela ne me causerait que
honte et au lecteur qu’ennui. Je me bornerai donc a dire que
j’avais seize ans et que je n’avais jamais aimé de jeune fille ou de
femme — et je n’ai plus jamais, depuis, aimé de la sorte —

comme en ce temps j'aimais Angelica d’Alquézar.

Chose bien singuliere, en vérité. Je savais que ce billet ne
pouvait étre quun nouvel épisode du jeu dangereux auquel
Angelica se livrait avec moi depuis que nous nous étions
rencontrés devant la taverne du Turc, a Madrid. Un jeu qui avait
failli me cotiter I’'honneur et la vie, et qui devait me faire encore
souvent, au long des ans, marcher au bord de I’abime, sur le fil
mortel du plus délicieux poignard qu’une beauté sut jamais
inventer pour 'homme qui, durant toute sa vie de femme et
jusqu’a I'heure méme de sa mort précoce, devait étre a la fois
son amant et son ennemi. Mais, ce jour-la, cette heure était
encore lointaine, et le fait est que jétais 1a, a Séville, par cette
douce matinée hivernale, avec toute la vigueur et ’'audace de ma
jeunesse, présent au rendez-vous de cette enfant — mais en
était-ce vraiment une, me demandais-je — qui, trois ans plus
tot, lorsque je lui avais dit, a la fontaine de I’Acero: «Je
mourrais pour vous », m’avait répondu, avec un sourire doux et
énigmatique : « Tu mourras peut-étre un jour. »

Le porche de la synagogue était désert. Laissant derriere moi
la tour de I’église Majeure qui se découpait dans le ciel au-
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dessus du feuillage des orangers, j'y pénétrai plus avant,
dépassai le coude pour arriver de l'autre c6té, 1a ou I'eau d'une
fontaine chantait et ou d’épaisses plantes grimpantes
retombaient des créneaux des Alcazars. Je n’y vis personne non
plus. Je me dis qu’ill s’agissait peut-étre d’'une mauvaise
plaisanterie, et je revins sur mes pas pour regagner la pénombre
du passage. C’est alors que j'entendis un bruit dans mon dos ; je
tournai la téte en portant la main a ma dague. Une des portes
était ouverte, et un soldat de la garde allemande, gros et
rougeaud, m’observait en silence. Puis il me fit un signe, et je
m’approchai avec beaucoup de méfiance, craignant un mauvais
coup. Mais ’Allemand ne paraissait pas hostile. Il m’examinait
avec une curiosité blasée de soldat qui en a vu d’autres et, quand
j'arrivai a sa hauteur, il me signifia, d’'un geste, de lui remettre
ma dague. Il arborait un sourire bonasse entre les énormes
favoris blonds qui rejoignaient sa moustache. Apres quoi, il dit
quelque chose comme Komen Sie herein, dont je savais — pour
avoir eu plus que mon content d’Allemands vivants et morts
dans les Flandres — que cela voulait dire avancez, entrez, ou
quelque chose de ce genre. Je n’avais pas le choix, de sorte que
je lui remis ma dague et franchis la porte.

— Bonjour, soldat.

Ceux qui connaissent le portrait d’Angelica peint par Diego
Velazquez peuvent facilement I'imaginer avec tout juste
quelques années de moins. La niece du secrétaire royal, menine
de Sa Majesté la reine, avait alors quinze ans accomplis, et sa
beauté était bien plus qu'une promesse. Elle avait beaucoup
miri depuis la derniere fois que je I’avais vue : son corsage aux
lacets abondamment surfilés d’argent et de corail, assorti a
ample robe de brocart qui tombait gracieusement du
vertugadin autour de ses hanches, laissait deviner des formes
qui n’étaient point la jadis. De longues boucles torsadées, d'un
or comme jamais n’en vit ’Araucan dans ses mines, encadraient
toujours les yeux bleus, rivalisant avec une peau d’une
blancheur extréme qui me parut — et j’ai su plus tard que je ne
me trompais pas — avoir la douceur de la soie.

— Il y a si longtemps.
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Elle était si belle que la regarder me faisait mal. Dans la
piece a colonnes mauresques, ouverte sur un petit jardin des
Alcazars royaux, le soleil blanchissait le contour de ses cheveux
a contre-jour. Elle souriait comme elle avait toujours souri :
mystérieuse et provocante, avec une pointe d’ironie, ou de
méchanceté, sur sa bouche parfaite.

— Si longtemps, oui, réussis-je enfin a articuler.

L’Allemand s’était retiré dans le jardin, ou passait la coiffe
d’'une duegne. Angelica alla s’asseoir sur une chaise en bois
ouvragé et m’indiqua un tabouret en face d’elle. J’occupai le
siege sans bien savoir ce que je faisais. Elle me regardait avec
beaucoup d’attention, les mains croisées au creux de sa robe ;
sous l'ourlet de la jupe dépassait un fin soulier de satin, et je
pris soudain conscience de mon grossier pourpoint sans
manches sur la chemise rapiécée, de mes chaussons en simple
toile et de mes guétres militaires. Par le sang du Christ,
blasphémai-je en moi-méme. J’imaginais mignons et
godelureaux de bonne lignée et de bourse meilleure encore,
richement vétus, contant fleurette a Angelica dans les fétes et les
nuits de la Cour. Un frisson de jalousie me transperca 'ame.

— J’espere, dit-elle sur le ton le plus suave, que vous ne me
gardez pas rancune.

Je me rappelai — et je n’avais pas beaucoup d’efforts a faire,
s’agissant de pareille honte —les prisons de I'Inquisition a
Tolede, 'autodafé de la Plaza Mayor, le role que la niece de Luis
d’Alquézar avait joué dans mes malheurs. Cette pensée eut la
vertu de me ramener a la froideur dont j’avais tant besoin.

— Que voulez-vous de moi ? Questionnai-je.

Elle attendit plus longtemps que nécessaire pour me
répondre. Elle me regardait intensément, le méme sourire sur
les levres. Elle semblait heureuse de ce qu’elle voyait.

— Je ne veux rien, dit-elle. J’étais curieuse de vous revoir...
Je vous ai tout de suite reconnu.

Elle se tut un moment. Elle regardait mes mains, puis encore
mon visage.

— Vous avez grandi, monsieur.

— Vous aussi.
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Elle se mordit légerement les levres, tout en acquiescant tres
lentement de la téte. Les longues boucles frolaient doucement la
peau pale de ses joues, et moi j’étais en adoration.

— Vous vous étes battu dans les Flandres. Ce n’était ni une
affirmation, ni une question. Elle semblait réfléchir a voix
haute.

— Je crois que je vous aime, dit-elle soudain.

Je me levai violemment du tabouret. Angelica ne souriait
plus. Toujours assise, elle me regardait, levant vers moi ses yeux
bleus comme le ciel, comme la mer et comme la vie. Que le
diable m’emporte si elle n’était pas belle a la folie.

— Mon Dieu, murmurai-je.

Je tremblais comme les feuilles d’'un arbre. Elle demeura
immobile et muette pendant un long moment. Puis elle eut un
léger haussement d’épaules.

— Je veux que vous sachiez, dit-elle, que vous avez des amis
génants. Comme ce capitaine Batiste, ou Triste, ou quel que soit
son nom... Des amis qui sont les ennemis des miens... Et je veux
que vous sachiez que cela, peut-étre, peut vous cotiter la vie.

— Cest ce qui, déja, a failli m’arriver.

— Et vous arrivera encore bient6t. Elle avait retrouvé le
meéme sourire, pensif et énigmatique.

— Ce soir, dit-elle, les ducs de Medina Sidonia donnent une
réception a Leurs Majestés... Au retour, mon carrosse fera halte
un moment dans I’Alameda. Les fontaines et les jardins y sont
splendides et le lieu délicieux pour la promenade.

Je froncai les sourcils. C’était trop beau. Trop facile.

— L’heure, ce me semble, sera un peu tardive.

— Nous sommes a Séville. Les nuits ici sont clémentes.

L’ironie singuliere de ses paroles ne m’échappa pas. Je
regardai, du coté du patio, la duegne qui était toujours la.
Angelica interpréta mon mouvement.

— Ce n’est pas celle qui me surveillait a la fontaine de
I’Acero... Celle-la sait étre aveugle et muette quand je le veux. Et
j’ai pensé qu’il vous plairait peut-étre de vous trouver ce soir,
sur le coup de dix heures, dans ’Alameda, Ifiigo Balboa.

Je restai stupéfait, essayant de bien saisir tout ce que cela
impliquait.
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— Cest un piege, décidai-je. Un guet-apens comme les
autres fois.

— Peut-étre.

Impénétrable, elle soutenait mon regard.

— I1 dépend de votre courage que vous y veniez ou non.

— Le capitaine... dis-je, et je me tus aussitot. Angelica
m’observait avec une lucidité infernale. C’était comme si elle
lisait dans mes pensées.

— Ce capitaine est votre ami. Sans doute souhaiterez-vous
lui confier ce petit secret... Et nul ami ne vous laisserait prendre
seul le risque d’un guet-apens.

Elle resta un bref instant silencieuse, le temps que je me
pénetre bien de cette idée.

— On dit, ajouta-t-elle enfin, qu’il est, lui aussi, un homme
courageux.

— Quiledit?

Elle ne répondit pas, se bornant a accentuer son sourire. Et
jachevai de comprendre tout ce qu’elle venait de me dire. La
certitude se fit si aveuglante que 1’évidence du défi qu’elle me
lancait a la face me fit frissonner. La silhouette noire de
Gualterio Malatesta s’interposa entre nous comme un sombre
fantome. Tout était clair et terrible en méme temps : la vieille
querelle ne concernait plus seulement Alatriste. J’avais atteint
un age suffisant pour assumer les conséquences de mes actes, je
savais trop de choses, et j’étais pour nos ennemis un adversaire
aussi génant que le capitaine Alatriste lui-méme. Instrument du
piege, diaboliquement avisé du danger certain, d'une part je ne
pouvais aller la ou Angelica me le demandait, et d’autre part je
me sentais tenu de m’y rendre. Ce « vous vous étes battu dans
les Flandres » qu’elle avait prononcé un moment plus tot
s’avérait maintenant d’une cruelle ironie. Mais, en derniere
instance, le message était destiné au capitaine. Je ne devais pas
le lui cacher. Et ce faisant, ou bien il allait m’interdire de me
rendre cette nuit dans I’Alameda, ou bien il ne me laisserait pas
y aller seul. Le défi nous concernait tous les deux,
irrémédiablement. Tout conduisait a ce que je choisisse entre
mon déshonneur et le danger certain. Et ma conscience se
débattait comme un poisson pris dans un filet. Soudain, les
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paroles de Gualterio Malatesta me revinrent en mémoire, avec
leur sinistre signification. L’honneur, avait-il dit, est dangereux
a porter.

— Je veux savoir, dit Angelica, si vous étes toujours prét a
mourir pour moi.

Je la contemplai, l'esprit plein de trouble, incapable
d’articuler un mot. C’était comme si son regard se promenait en
toute liberté a 'intérieur de moi.

— Si vous ne venez pas, ajouta-t-elle, je saurai qu’en dépit
des Flandres vous étes un couard... Dans le cas contraire, quoi
qu’il advienne, je veux que vous vous rappeliez ce que je vous ai
dit tout a I'heure.

J’entendis le froissement du brocart quand elle se leva. Elle
était maintenant pres de moi. Tres pres.

— Et qu’il se peut que je vous aime toujours. Elle regarda du
coté du jardin, ou se promenait la duegne. Puis elle se
rapprocha encore un peu.

— Souvenez-vous-en jusqu’a la fin... quel qu’en soit le
moment.

— Vous mentez, dis-je.

Il me semblait que mon sang s’était retiré d'un coup de mon
ceeur et de mes veines. Angelica continua de m’observer avec
une attention renouvelée pendant un temps qui me parut
éternel. Alors, elle fit un geste que je n’attendais ni n’espérais.
Je veux dire qu’elle leva une main blanche, menue et parfaite, et
posa ses doigts sur mes levres avec la douceur d’un baiser.

— Partez, dit-elle.

Elle fit demi-tour et sortit dans le jardin. Hors de moi, je fis
quelques pas derriere elle, comme si javais I'intention de la
suivre jusqu'aux appartements royaux, voire dans les salons
mémes de la reine. L’Allemand aux épais favoris me coupa le
chemin en souriant pour m’indiquer la porte, tout en me
restituant ma dague.

J’allai m’asseoir sur les marches de la Bourse, pres de 1’église
Majeure, et je restai la un long moment, plongé dans de
funebres  réflexions. Des sentiments contradictoires
s’affrontaient en moi, et ma passion pour Angelica, ravivée par
cette inquiétante entrevue, luttait avec la certitude de la trame
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sinistre qui nous enveloppait. Je me dis d’abord que j’allais me
taire, m’éclipser le soir sous un prétexte quelconque, et me
rendre au rendez-vous seul, assumant ainsi mon destin, sans
autre compagnie que celle de ma dague de miséricorde et de
I’épée de l'alguazil — une bonne lame, portant la marque de
Parmurier Juanes, que j’avais cachée a l'auberge, enveloppée
dans des vieux chiffons. Mais cela serait, dans tous les cas, un
combat sans espoir. La forme sombre de Malatesta se dessinait
dans mon imagination comme un noir présage. Face a lui, je
n’avais aucune chance. Et cela, de plus, dans la perspective
improbable ou I'Ttalien viendrait seul au rendez-vous.

J’avais envie de pleurer de rage et d’impuissance. J’étais
basque et hidalgo, fils du soldat Lope Balboa, mort dans les
Flandres pour son roi et pour la vraie religion. Mon honneur et
la vie de 'homme que je respectais le plus au monde étaient sur
la balance. Ma propre vie aussi; mais a ce moment de mon
existence, éduqué depuis 1’'age de douze ans dans ’apre monde
des gueux et de la guerre, j’avais trop souvent mis ma destinée a
la merci d’'un coup de dé, et je possédais le fatalisme de celui qui
respire en sachant combien il est facile de cesser de le faire.
Trop nombreux étaient ceux qui avaient quitté cette terre sous
mes yeux, dans les blasphemes, les pleurs, les prieres et les
silences, pour que mourir m’apparit comme quelque chose
d’extraordinaire ou de terrible. En outre, je pensais qu’il y avait
une autre vie au-dela de celle-ci, ou Dieu, mon bon pere et les
vieux camarades m’attendaient pour me recevoir en m’ouvrant
les bras. Dans tous les cas, autre vie ou pas, j’avais appris que la
mort est I'événement qui finit toujours par avoir raison
d’hommes tels que le capitaine Alatriste.

J’en étais la de mes réflexions, toujours assis sur les marches
de la Bourse, quand je vis passer au loin le capitaine en
compagnie du comptable Olmedilla. Ils suivaient la muraille des
Alcazars, en direction de la chambre de commerce. Mon
premier élan fut de courir a leur rencontre ; mais je me retins et
me bornai a observer la mince silhouette de mon maitre qui
marchait en silence, le large bord de son chapeau rabattu sur la
figure, I'épée se balancant sur son coté, pres de 1’'agent du roi
tout de deuil vétu.
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Je les vis disparaitre a un coin de rue et demeurai ou j’étais,
immobile, les bras autour des genoux. Apres tout, décidai-je, la
question était simple. Cette nuit, il me fallait choisir entre me
faire tuer seul ou me faire tuer avec le capitaine Alatriste.

Ce fut le comptable Olmedilla qui proposa de faire halte dans
une taverne, et Diego Alatriste accepta, non sans en étre surpris.
C’était la premiere fois qu’Olmedilla se montrait loquace, ou
sociable. Ils s’arréterent dans la taverne du Six-Doigts, derriere
les Corderies, et se reposerent a une table pres de la porte, sous
lauvent et la tente qui protégeaient du soleil. Alatriste 6ta son
chapeau et le posa sur un tabouret. Une servante leur servit un
pichet de vin de Cazalla de la Sierra et un plat d’olives brunes, et
Olmedilla but avec le capitaine. A vrai dire, il gofita & peine le
vin, ne portant que brievement le pot a ses levres, mais,
auparavant, il regarda longuement ’'homme qu’il avait pres de
lui. I1 semblait avoir perdu un peu de sa mine renfrognée.

— Bien joué, dit-il.

Le capitaine étudia le visage ingrat du comptable, sa
barbiche, la peau parcheminée et jaunie qui semblait
contaminée par les chandelles avec lesquelles il s’éclairait dans
son cabinet. Il ne répondit pas et se contenta de porter son vin a
ses levres pour le boire, lui, en revanche, longuement et d’'un
seul trait. Son compagnon continuait a le regarder avec
curiosité.

— On ne m’a pas trompé sur le compte de votre seigneurie,
dit-il finalement.

— L’affaire du Génois était chose facile, répondit Alatriste,
I’air sombre.

Puis il se tut. J’en ai fait bien d’autres, et de moins simples,
disait ce silence. Olmedilla semblait I'interpréter comme il le
fallait, car il acquiesca lentement, a la facon grave de quelqu’un
qui, ayant compris, a la délicatesse de ne pas aller plus avant.
Quant au Génois et a son serviteur, ils se trouvaient en ce
moment, menottes et baillonnés, dans une voiture qui les
menait hors de Séville, vers une destination que le capitaine
ignorait — et qu’il n’avait aucune envie de connaitre —, escortés
d’alguazils a la mine patibulaire qu’Olmedilla devait tenir préts
depuis longtemps, car ils étaient apparus comme par
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enchantement dans la rue de la Maison du Maure apres avoir
fait taire la curiosité des voisins en prononcant les mots
magiques de Saint-Office, pour disparaitre ensuite fort
discretement avec leurs prises en direction de la porte de
Carmona.

Olmedilla déboutonna son pourpoint et en tira un pli
cacheté. Apres 'avoir gardé dans sa main un moment, comme
s’il devait vaincre ses derniers scrupules, il le posa sur la table,
devant le capitaine.

— C’est un ordre de paiement, dit-il. Il est établi au porteur
pour cinquante doublons d’or anciens... Il peut étre honoré en la
maison de don Joseph Arenzana, place San Salvador. Personne
ne posera de questions.

Alatriste regarda le papier sans y toucher. Les doublons d’or
étaient, a '’époque, la monnaie la plus convoitée. Ils avaient été
battus en métal fin il y avait plus d’un siecle, au temps des Rois
Catholiques, et nul n’en discutait la valeur quand on les faisait
sonner sur une table. Il connaissait des hommes capables de
tuer leur mere pour une de ces pieces.

— Il y aura six fois cette somme, ajouta Olmedilla, quand
tout sera fini.

— C’est bon a savoir.

Le comptable contempla son pot de vin d'un air pensif. Une
mouche y nageait en faisant de vains efforts pour se libérer.

— La flotte arrive dans trois jours, dit-il, concentré sur
I’'agonie de I'insecte.

— Combien d’hommes faut-il ?

Dun doigt taché d’encre, Olmedilla indiqua l'ordre de
paiement.

— Cela, c’est a votre seigneurie d’en décider. D’apres le
Génois, le Niklaasbergen porte vingt et quelques marins, plus le
pilote et le capitaine... Tous flamands et hollandais, sauf le
pilote. Il est possible que quelques Espagnols montent a
Sanldcar avec la cargaison. Et nous ne disposons que d’une nuit.

Alatriste fit un rapide calcul.

— Douze, ou quinze. Ceux que je pourrai recruter avec cet or
suffiront largement pour ce travail.
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Olmedilla agita la main, évasif, laissant entendre que le
travail d’Alatriste n’était pas de son ressort.

— Vous devrez, dit-il, les tenir préts des la nuit précédente.
Le plan consiste a descendre le fleuve pour arriver a Sanltcar au
coucher du soleil...

Il inclina la téte, le menton dans le col, comme pour chercher
s’il n’oubliait rien.

— J’irai avec vous.

— Jusqu’ou ?

— Nous verrons.

Le capitaine le dévisagea, sans cacher sa surprise.

— Ce ne sera pas un combat d’encre et de papier.

— Clest égal. J’ai le devoir de contrdler la cargaison et
d’organiser son transbordement, des que vous vous serez
emparé du navire.

Alatriste dissimula un sourire. II n’imaginait pas le
comptable parmi le genre de personnages qu’il avait 'intention
de recruter, mais il comprenait que, vu la nature de I'affaire,
celui-ci se montrat méfiant. Une telle quantité d’or constituait
une tentation, et quelques lingots pouvaient facilement se
volatiliser en route.

— Vous me pardonnerez de vous dire, précisa le comptable,
que tout détournement signifie la potence.

— Pour vous aussi, messire ?

— Pour moi aussi, probablement. Alatriste passa un doigt sur
sa moustache.

— Je gagerai, dit-il ironiquement, que votre salaire n’inclut
pas ce genre d’émotions.

— Mon salaire inclut de remplir mes obligations.

La mouche avait cessé de se débattre, et Olmedilla continuait
de la regarder. Le capitaine se reversa du vin. Tandis qu’il
buvait, il vit que lautre levait de nouveau les yeux pour
contempler avec intérét les deux cicatrices de son front, puis son
bras gauche, dont la briilure bandée était cachée par la manche
de la chemise. Et qui, certainement, lui faisait un mal de mille
diables. Finalement, Olmedilla fronca de nouveau les sourcils,
comme s’il tournait et retournait une pensée qu’il hésitait a
formuler a haute voix.
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— Je me demande, seigneur capitaine, dit-il, ce que vous
auriez fait si le Génois ne s’était pas laissé impressionner.

Alatriste promena son regard sur la rue; le soleil qui se
réverbérait sur le mur d’en face lui faisait plisser les paupieres,
en accentuant son expression impénétrable. Puis il reporta les
yeux sur la mouche noyée dans le vin d’Olmedilla, continua de
boire le sien et ne dit rien.
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V
LE DEFI

Se découpant sur le clair de lune, les colonnes d’Hercule,
d’'une hauteur de deux hallebardes, se dressaient devant
I’Alameda. Derriere, les cimes des ormes s’étendaient a perte de
vue, épaississant la nuit sous leurs branches. A cette heure ne
passaient ni carrosses avec des dames élégantes, ni nobles
sévillans caracolant sur leurs chevaux parmi les haies, les
fontaines et les bassins. On entendait seulement le bruit de ’eau
dans les canaux et, parfois, au loin, du c6té de la croix du Rodéo,
I’aboiement inquiet d'un chien.

Je m’arrétai pres d’'une des grosses colonnes de pierre et
écoutai, retenant ma respiration. J’avais la bouche seche comme
si elle était tapissée de sable, et mon sang battait si fort aux
poignets et aux tempes que si, a cet instant, on m’avait ouvert le
ceeur, on n'en elit pas trouvé une goutte dedans. Scrutant
I’Alameda avec appréhension, jécartai la courte cape de flanelle
que je portais sur les épaules, afin de dégager la poignée de
I'épée passée dans mon ceinturon de cuir. Son poids, s’ajoutant
a celui de la dague, m’apportait une singuliere consolation dans
cette solitude. Puis je vérifiai le casaquin en peau de buffle qui
me protégeait le torse. Il appartenait au capitaine Alatriste, et je
me ’étais approprié avec force précautions, profitant de ce que
son propriétaire se trouvait en bas avec don Francisco de
Quevedo et Sebastian Copons, en train de souper, boire et parler
des Flandres. J’avais feint une indisposition pour me retirer
rapidement et me livrer aux préparatifs que j’avais concus apres
avoir passé toute la journée a réfléchir. C’est ainsi que je m’étais
soigneusement lavé la figure et les cheveux, avant d’enfiler une
chemise propre au cas ou, a lissue de cette aventure, un
morceau de cette chemise devait finir enfoncé dans ma chair. Le
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justaucorps du capitaine était trop grand pour moi, aussi avais-
je comblé la différence en mettant dessous mon vieux pourpoint
de valet, bourré d’étoupe. J’avais complété mon habillement par
des chausses en daim rapiécées qui avaient survécu au siege de
Breda — efficaces pour protéger les cuisses d’éventuels coups
d’épée —, des brodequins a semelles de crin, des guétres et un
bonnet. Ce n’était certes pas la mise qui convenait pour faire la
cour aux dames, avais-je pensé en me regardant dans le reflet
d’'une bassine en cuivre. Mais mieux valait ressembler a un
ruffian vivant que finir en mort élégant.

J’étais sorti a pas de loup, le casaquin et I’épée dissimulés
sous la cape. Seul don Francisco m’avait apercu un instant et, de
loin, il m’avait adressé un sourire, tout en continuant a
converser avec le capitaine et Copons qui, par chance,
tournaient le dos a la porte. Une fois dans la rue je m’étais
arrangé plus convenablement, tout en marchant vers la place
San Francisco ; de 1a, en évitant les rues plus fréquentées, j’avais
suivi du mieux que j’avais pu les parages de la rue des Serpents
et de celle du Porc pour déboucher sur ’Alameda déserte.

Pas si déserte que cela, a vrai dire. Une mule hennit sous les
ormes. Je sursautai et scrutai 'obscurité du bois jusqu’a ce que
mes yeux s’y habituent et que je devine la forme d’une voiture
arretée pres dune fontaine en pierre. J’avancai tres
prudemment, la main sur le pommeau de mon épée, et japercus
la faible lueur d’une lanterne sourde qui éclairait I'intérieur du
carrosse. Et, pas apres pas, tres lentement, jarrivai pres du
marchepied.

— Bonsoir, soldat.

Cette voix me priva de la mienne et fit trembler la main que
je gardais posée sur le pommeau de I’épée. Apres tout, peut-étre
n’était-ce pas un piege. Peut-étre était-ce vrai qu’elle m’aimait et
que, tenant sa promesse, elle était 1a, a m’attendre. Il y avait une
ombre masculine en haut, sur le siege du cocher, et une autre a
Iarriere de la voiture : deux serviteurs silencieux veillaient sur
la menine de la reine.

— Je suis heureuse de constater que vous n’étes pas un
couard, murmura Angelica.
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J’0tai mon bonnet. La lueur de la lanterne sourde permettait
tout juste de distinguer les formes dans 'ombre, mais elle
suffisait pour éclairer le revétement intérieur, les reflets dorés
dans ses cheveux, le satin de sa robe quand elle bougeait sur son
siege. J’abandonnai toute précaution. La portiere était ouverte
et je montai sur le marchepied. Un parfum délicieux
m’enveloppa comme une caresse. Cette odeur, pensai-je, est
celle de sa peau, et le bonheur de la respirer mérite que je risque
ma vie.

— Vous étes venu seul ?

— Qui.

Il y eut un long silence. Quand elle parla de nouveau, le ton
de sa voix semblait admiratif.

— Ou vous étes vraiment stupide, dit-elle, ou vous étes
vraiment un hidalgo.

Je restai muet. J’étais trop heureux pour gacher ce moment
par des paroles. La pénombre permettait de deviner le reflet de
ses yeux. Elle continuait a me regarder sans rien dire. Je frolais
le satin de sa robe.

— Vous avez dit que vous m’aimiez, prononcai-je enfin.

Il y eut de nouveau un tres long silence, interrompu par le
hennissement impatient des mules. J’entendis le cocher s’agiter
sur son siége et les calmer d’'un claquement de rénes. A I'arriére,
le postillon restait toujours une forme immobile.

— J’ai dit cela ?

Elle demeura un instant sans parler, comme si elle tentait
réellement de se souvenir de notre conversation du matin, dans
les Alcazars.

— C’est peut-étre vrai, conclut-elle.

— Moi, je vous aime, déclarai-je.

— Est-ce pour cela que vous étes ici ?

— Oui.

Elle penchait son visage vers le mien. Je jure par Dieu que je
pouvais sentir ses cheveux m’effleurer la figure.

— Dans ce cas, murmura-t-elle, voila qui mérite sa
récompense.

Elle posa sa main sur mon visage avec une douceur infinie et,
soudain, je sentis ses levres presser les miennes. Je les eus un
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moment sur ma bouche, 1égeres et fraiches. Puis elle se retira
dans le fond de la voiture.

— C’est seulement une avance sur ce que je vous dois, dit-
elle. Si vous étes capable de vous garder en vie, vous pourrez
réclamer le reste.

Elle donna un ordre au cocher, et celui-ci fit claquer son
fouet. Le carrosse s’ébranla et s’éloigna. Et je restai interdit, le
bonnet dans une main, et les doigts de l'autre touchant,
incrédules, la bouche qu’Angelica d’Alquézar venait de baiser.
L’univers tournait follement autour de ma téte, et je mis un long
moment a recouvrer mes esprits.

Alors je regardai autour de moi, et je vis les ombres.

Elles sortaient de I'obscurité, entre les arbres. Sept formes
noires, dissimulées sous des capes et des chapeaux. Elles
approcherent lentement, comme si elles disposaient de tout le
temps du monde, et je sentis ma peau se hérisser sous le
casaquin de buffle.

— Par Dieu, le gamin est seul, dit une voix.

Cette fois elle ne faisait pas tiruli-ta-ta, mais je reconnus sur-
le-champ son grincement métallique, rauque et cassé. Elle
venait de 'ombre la plus proche, qui me parut tres grande et
trés noire. Tous s’étaient arrétés en formant cercle, comme s’ils
ne savaient que faire de moi.

— Un si grand filet, ajouta une voix, pour attraper une
sardine.

Ce mépris eut la vertu de me réchauffer le sang et de me
rendre mon assurance. La panique qui commencait a m’envahir
disparut d'un coup. Peut-étre ces emmitouflés ne savaient-ils
pas quoi faire de la sardine, mais celle-ci avait eu toute la
journée pour réfléchir et se préparer, au cas ou arriverait ce qu’il
était précisément en train d’arriver. Tous les dénouements
possibles, y compris le pire, je les avais soupesés et assumés
cent fois en imagination, et j’étais prét. J’eusse seulement voulu
me ménager le temps d'un acte de contrition en regle, mais cela,
il ne fallait pas y penser. Je fis donc sauter ’attache de ma cape,
respirai profondément, me signai et tirai I'épée. Quel dommage,
pensai-je avec tristesse, que le capitaine Alatriste ne puisse me
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voir en ce moment. Il etit aimé constater que le fils de son ami
Lope Balboa savait, lui aussi, mourir.

— Allons-y, dit Malatesta.

Il ne put en dire plus, car, me piétant fermement, je lui
envoyai un coup d’épée qui traversa sa cape et ne le manqua que
d’un pouce. Il fit un bond en arriere pour m’esquiver, et je pus
encore lui expédier un autre coup du tranchant de ma lame
avant qu’il n’empoigne sa rapiere. Celle-ci jaillit de son fourreau
avec un sifflement sinistre, et je vis reluire l'acier tandis que
I'Ttalien prenait de la distance pour se donner le temps de se
défaire de sa cape et de se mettre en garde. Sentant que ma
derniere chance me filait entre les doigts, j'avancai avec
décision, en le serrant de nouveau de pres ; et déchainé, mais
encore maitre de moi, je levai violemment le bras pour feindre
un coup de taille a la téte, je passai de 'autre coté et, d’'un revers
identique, je réitérai, d'une main si heureuse que, s’il n’efit point
porté de chapeau, mon ennemi efit rendu prestement son ame a
I’enfer.

Gualterio Malatesta recula en trébuchant et en proférant de
sonores jurons italiens. Quant a moi, voyant que je ne pouvais
pousser plus loin mon avantage, je pivotai sur moi-méme, la
pointe de mon épée décrivant un cercle, pour faire face aux
autres qui, d’abord surpris, avaient finalement porté la main a
leur rapiere et s’approchaient de moi sans la moindre
considération. Il était clair que j’étais jugé et condamné, aussi
clair que la lumiere du jour que je ne reverrais jamais. Mais ce
n’était pas une mauvaise facon de finir pour un natif d’Onate,
pensai-je tres vite, tout en tirant ma dague et en me couvrant
avec elle de la main gauche. Un contre sept.

— Il est pour moi, les arréta Malatesta.

Il s’était repris pour revenir sur moi, ferme, I’épée en avant,
et je sus qu’il ne me restait plus que quelques instants a vivre.
Aussi, au lieu de 'attendre en me mettant en garde, comme il
est de regle, je feignis de battre en retraite et, soudain, je me
fendis, bondissant comme un lievre pour lui porter un coup
mortel en cherchant son ventre. Mais, quand je m’arrétai, ma
lame n’avait transpercé que l'air, Malatesta était
inexplicablement derriere moi, et j’avais été touché a 1’épaule,
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juste a la lisiere du casaquin dont le trou laissait échapper
I’étoupe du pourpoint que je portais dessous.

— Tu t’en vas en homme, marmouset, dit Malatesta.

Il y avait dans sa voix de la colére et aussi de 'admiration.
Mais j'avais dépassé ce point sans retour ou les paroles
deviennent vaines, et je me moquais bien de son admiration, de
sa colere ou de son mépris. Aussi fis-je volte-face sans rien dire,
comme je l'avais vu si souvent faire au capitaine Alatriste :
jarrets fléchis, la dague dans une main et I'épée dans l'autre,
réservant mon souffle pour le dernier assaut. Rien n’aide plus a
bien mourir, avais-je entendu dire un jour le capitaine, que de
savoir que tu as fait tout ce qui était en ton pouvoir pour I'éviter.

C’est alors qu’un coup de pistolet retentit derriere les ombres
qui m’encerclaient, et qu'un éclair illumina les silhouettes de
mes ennemis. L'un d’eux avait a peine eu le temps de mordre la
poussiere que, déja, un autre coup de feu éclatait en illuminant
I’Alameda, et je pus voir le capitaine Alatriste, Copons et don
Francisco de Quevedo qui, ’épée a la main, fondaient sur nous
comme S’ils sortaient des entrailles de la terre.

Loué soit Dieu qu’il en soit advenu ainsi. La nuit devint un
tourbillon d’épées brandies, de cliquetis de lames, d’étincelles et
de cris. Il y avait deux corps a terre et huit hommes qui se
battaient autour de moi, ombres confuses qui se reconnaissaient
par instants, a la voix, et s’escrimaient au milieu des coups, des
croche-pieds et des envols de capes. J’affermis mon épée dans
ma main droite et allai sans hésiter vers celui qui me sembla le
plus proche ; et dans cette confusion, avec une facilité dont je
restai le premier surpris, je lui plantai résolument un bon quart
de lame dans le dos. Je 'enfoncai et la retirai, tandis que le
blessé se retournait en poussant un hurlement — je sus ainsi
que ce n’était pas Malatesta — et m’assénait, du tranchant de sa
lame, un coup féroce que je pus parer avec la dague, mais qui
brisa la garde de celle-ci et me meurtrit les doigts de la main
gauche. Je fondis sur lui, le bras levé en arriere, la pointe en
avant, je sentis sa rapiere toucher mon casaquin et, sans m'’y
arréter, je coincai sa lame entre coude et coOtes pour
I'immobiliser tandis que je lui portais un nouveau coup d’épée,
entrant bien profond, cette fois, de sorte qu’il tomba a terre et
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moi avec lui. Je levai ma dague pour l'achever sur-le-champ,
mais il ne remuait plus et de sa gorge sortait le rale rauque de
I’'homme qui s’étouffe dans son propre sang. Aussi, agenouillé
sur sa poitrine, je dégageai ma lame et retournai au combat.

Le compte, maintenant, était plus égal. Copons, que je
reconnus a sa petite taille, pressait un adversaire que j'entendis
jurer comme un mécréant entre deux coups de lame et passer
soudain des blasphemes aux gémissements de douleur. Don
Francisco de Quevedo affrontait avec sa dextérité coutumiere
deux adversaires qui ne faisaient pas le poids, en boitillant de
I'un a lautre. Et le capitaine Alatriste, qui avait cherché
Malatesta au milieu de la bataille, se battait avec celui-ci un peu
plus loin, pres d’une fontaine en pierre. Le reflet de la lune dans
I’'eau découpait leurs silhouettes et leurs épées, on les voyait se
fendre et rompre, avec des ruses, des feintes et de formidables
coups d’estoc. J’observai que I'Italien avait laissé de coté sa
loquacité et son maudit sifflement. Ce n’était pas une nuit a
gaspiller son souffle en fioritures.

Une ombre s’interposa. J’avais le bras douloureux a force de
tant I’agiter, et la fatigue commencait a me gagner. Je recus une
avalanche de coups de pointe et de tranchant et reculai en me
protégeant du mieux que je pouvais, un mieux qui n’était pas si
mal. Ma crainte était de tomber dans I'un des bassins que je
savais tout pres, derriere moi, bien quune simple baignade soit
toujours préférable a un bain de sang. Mais je me vis débarrassé
de mes inquiétudes par Sébastian Copons qui, libéré de son
adversaire, marcha sur le mien en l'obligeant a se défendre sur
deux fronts a la fois. L’Aragonais se battait comme une
machine, serrant I'autre de pres et I'obligeant a lui préter plus
d’attention qu’a moi. Ce que voyant, je me glissai sur son c6té,
pour lui donner un coup de dague lorsque Copons lui porterait
sa prochaine botte. Et j’allais le faire, quand, de I'hopital de
I’Amour de Dieu, au-dela des colonnes d’Hercule, des lumieéres
apparurent et des voix se firent entendre, qui criaient « Arrétez
au nom de la loi, rendez-vous a la justice du roi ! ».

— C’est le guet ! Grinca Quevedo entre deux coups d’épée.

Le premier a prendre les jambes a son cou fut 'adversaire
mal en point de Copons, et, le temps d'un ite missa est, don
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Francisco se retrouva également seul. Des assaillants, il ne
restait que trois hommes a terre et un quatrieme qui s’éloignait
en se trainant sous les arbustes et en gémissant de douleur.
Nous allames vers le capitaine et, arrivés pres de lui, nous le
vimes immobile, la lame encore a la main, contemplant
I'obscurité ou Gualterio Malatesta avait disparu.

— Partons, dit Quevedo.

Les lumieres et les voix des alguazils se rapprochaient. Ils
continuaient d’invoquer le roi et la justice; mais ils ne se
hataient guere, peu soucieux de mauvaises rencontres.

— Et Ihigo? demanda le capitaine, encore tourné vers
I’'endroit ou s’était enfui son ennemi.

— Inigo va bien.

C’est alors qu’Alatriste se retourna pour me regarder. A la
faible lueur de la lune, je devinai ses yeux rivés sur moi.

— Ne me fais plus jamais ca, dit-il.

Je jurai que plus jamais je ne le ferais. Puis nous
ramassames nos chapeaux et nos capes, et nous partimes en
courant sous les ormes.

Bien des années ont passé depuis. Avec le temps, chaque fois
que je reviens a Séville, je dirige mes pas vers cette Alameda —
qui est restée telle que je I'ai connue —, et 1a, je me laisse
toujours envahir par les souvenirs. Il est des lieux qui marquent
la géographie d'une vie d’homme ; et celui-ci en est un, comme
le furent la porte des Ames, les prisons de Toléde, les plaines de
Breda ou les champs de Rocroi. Entre tous, ’Alameda d’Hercule
occupe une place particuliere. Sans m’en rendre compte, j’avais
miri dans les Flandres ; je ne I’ai su que cette nuit-1a, a Séville,
quand je me suis vu seul face a I'Italien et a ses sbires, une épée
a la main. Angelica d’Alquézar et Gualterio Malatesta, sans le
vouloir, m’ont permis d’en prendre conscience. Et ainsi, jai
appris qu’il est facile de se battre quand les camarades sont 1a,
ou que les yeux de la femme que vous aimez vous observent, en
vous donnant force et courage. Ce qui est difficile, c’est de lutter
seul dans l'obscurité, sans autres témoins que son honneur et sa
conscience. Sans récompense et sans espoir.

Par Dieu, la route a été longue. Tous les personnages de cette
histoire, le capitaine, Quevedo, Gualterio Malatesta, Angelica
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d’Alquézar sont morts depuis longtemps; et c’est seulement
dans ces pages que je peux les faire revivre, en les retrouvant
tels qu’ils ont été. Leurs ombres, les unes adorées, les autres
haies, demeurent intactes dans ma mémoire, avec cette époque
brutale, violente et fascinante que sera toujours pour moi
I’Espagne de ma jeunesse, 'Espagne du capitaine Alatriste.
Aujourd’hui mes cheveux sont gris, ma mémoire est douce-
amere comme l’est toute mémoire lucide, et je partage I'étrange
lassitude qu’ils semblaient tous trainer avec eux. Avec le passage
des ans, jai aussi appris que la lucidité se paye de la
désespérance, et que la vie de I’Espagnol a toujours été un long
chemin qui ne mene nulle part. En parcourant le bout de ce
chemin qui me revenait, j’ai perdu beaucoup de choses, et j’en ai
gagné quelques autres. Aujourd’hui, dans ce voyage qui
continue de me sembler interminable — le soupg¢on m’effleure
parfois qu’lhigo Balboa ne mourra jamais —, j'ai acquis la
résignation des souvenirs et des silences. Et je comprends enfin
que tous les héros que j’ai admirés en ce temps-la étaient des
héros fatigués.

Cette nuit-1a, je ne dormis guere. Allongé sur ma paillasse,
j’entendais la respiration tranquille du capitaine, et je voyais la
lune disparaitre dans un coin de la fenétre ouverte. J’avais le
front brilant comme si j’étais pris de la fievre quarte, et la sueur
trempait mes draps autour de mon corps. Du bordel voisin
arrivaient parfois un rire de femme ou les notes isolées dune
guitare.

Agité, incapable de trouver le sommeil, je me levai pour aller,
pieds nus, m’accouder a la fenétre. La lune donnait aux toits une
apparence irréelle, et le linge étendu sur les terrasses pendait
immobile comme des suaires blancs. Naturellement, je pensais
a Angelica.

Je n’entendis le capitaine Alatriste que lorsqu’il fut pres de
moi. Il était, lui aussi, en chemise et pieds nus. Il resta comme
moi a regarder la nuit sans rien dire, et jobservai du coin de
I'ceil son nez aquilin, ses yeux clairs concentrés sur 1’'étrange
clarté extérieure, sa moustache épaisse qui accentuait son profil
formidable de soldat.

— Elle est fidele aux siens, dit-il enfin.
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Cet «elle » dans sa bouche me fit frémir. Puis j’acquiescai
sans mot dire. Du haut de mes breves années, j'aurais discuté
n’importe quelle opinion sur n’importe quel sujet; mais pas
celle-la, a laquelle je ne m’attendais pas. Je pouvais la
comprendre.

— C’est naturel, ajouta-t-il.

Je ne sais s’il se référait a Angelica ou a mes sentiments
contradictoires. Soudain, je sentis comme un malaise envahir
ma poitrine. Une étrange angoisse.

— Je 'aime, murmurai-je.

A peine avais-je prononcé ces mots que je fus pris d'une
honte intense. Mais le capitaine ne se moqua pas de moi, il ne
me fit pas non plus de remarques oiseuses. Il demeurait
immobile, en contemplant la nuit.

— Nous aimons tous une fois, dit-il. Ou plusieurs.

— Plusieurs ?

Ma question parut le prendre au dépourvu. Il se tut un
moment, comme s’il se considérait obligé d’ajouter quelque
chose mais ne savait pas tres bien quoi. Il s’éclaircit la gorge. Je
I'entendais s’agiter pres de moi, mal a I'aise.

— Un jour, cela s’arréte, dit-il finalement. C’est tout.

— Je l'aimerai toujours.

Le capitaine tarda un instant a répondre.

— Bien str, dit-il.

Il resta un moment sans parler puis répéta tres bas :

— Bien sfr.

Je sentis qu’il levait la main pour la poser sur mon épaule,
tout comme il ’avait fait dans les Flandres le jour ou Sebastian
Copons avait égorgé le Hollandais blessé apres le combat du
moulin Ruyter. Mais, cette fois, il n’acheva pas son geste.

— Ton pere...

Il laissa aussi cette phrase en l'air, sans la terminer. Peut-
étre, pensai-je, cherchait-il a me dire que son ami Lope Balboa
aurait aimé me voir cette nuit, a seize ans a peine, I'épée et la
dague a la main, seul face a sept hommes. Ou écouter son fils en
train de dire qu’il était amoureux d’'une femme.

— Tu t’es bien comporté, tout a ’heure, dans I’Alameda.
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Je rougis d’orgueil. Dans la bouche du capitaine Alatriste,
ces mots valaient la rancon d’un Génois. Le « couvrez-vous »
d’un roi a un grand d’Espagne.

— Je savais que c’était un guet-apens, dis-je.

Pour rien au monde, je ne voulais qu’il croie que j'étais allé
me fourrer dans la gueule du loup comme un valet écervelé. Le
capitaine hocha la téte pour me rassurer.

— Je sais que tu le savais. Et je sais que le guet-apens n’était
pas pour toi.

— Angelica d’Alquézar, dis-je avec toute la fermeté que je
pus, ne concerne que moi.

Cette fois, son silence dura longtemps. Je regardais par la
fenétre, d'un air obstiné, et le capitaine m’observait sans parler.

— Bien sir, dit-il de nouveau, a la fin.

Les scenes toutes fraiches de cette journée se bousculaient
dans ma téte. Je touchai ma bouche, ou elle avait appuyé ses
levres. Vous pourrez réclamer le reste de la dette, avait-elle dit.
Si vous survivez. Puis je palis au souvenir des sept ombres
surgissant de 'obscurité du sous-bois. Mon épaule était encore
douloureuse du coup d’épée qu’avaient arrété le justaucorps du
capitaine et mon pourpoint bourré d’étoupe.

— Un jour, murmurai-je, comme si je pensais tout haut, je
tuerai Gualterio Malatesta.

J’entendis rire le capitaine a c6té de moi. Il n’y avait pas de
moquerie dans ce rire, ni de dédain pour ma suffisance de jeune
coq. C’était un rire contenu, a voix basse. Affectueux et doux.

— C’est possible, dit-il. Mais avant, je dois tenter de le tuer
moi-meéme.

Le lendemain, nous commencames le recrutement. Nous le
fimes sans tambour ni trompette, sans sergents, avec la plus
grande discrétion du monde. Et pour le genre d’individus que
requérait I'affaire, Séville était 'endroit révé. Si nous admettons
que le premier pere de '’homme fut un voleur, sa premiere mere
une menteuse, et le premier enfant un assassin — rien de
nouveau sous le soleil —, tout cela trouvait sa confirmation dans
cette ville riche et turbulente, ou respecter les dix
commandements était le plus siir moyen de périr assassiné. Ici,
dans les tavernes, les bordels et les tripots, dans la cour des
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Orangers de I’église Majeure et jusque dans la prison royale, qui
était comme de juste la capitale de la gueuserie des Espagnes,
abondaient les fendeurs de nasaux et les mercenaires de I'épée ;
chose qui semblait naturelle dans une ville peuplée de
chevaliers de fortune, d’hidalgos de rapines et de
gentilshommes vivant de l'air du temps et les pouces a la
ceinture, adeptes de la regle de la cour des Miracles, qui veut
que les juges et les alguazils se taisent pour peu qu’on leur mette
un baillon d’argent. Le plus grand rassemblement, enfin, des
plus hardis scélérats que Dieu ait créés, avec d’innombrables
églises pour le droit d’asile, ot I'on tuait a crédit pour un liard,
pour une femme ou pour un mot.

Qui n’a vu Gonzalo Xeniz, Gayoso et Ahumada, fendre les
gens en deux et marquer les visages au fer...

Le probleme était que dans une Séville de cette Espagne de
beaucoup de bravade et de peu de vergogne, nombreux, parmi
ceux qui faisaient profession de tuer, étaient les vantards, gens
sans aveu qui juraient de leur bravoure et, entre deux pichets de
vin, expédiaient en paroles vingt ou trente adversaires d’affilée ;
rodomontades d’hommes qui n’avaient jamais tué dans des
guerres qu’ils n’avaient jamais faites, qui se targuaient d’occire
sans coup férir tant d’estoc que de taille, se pavanant avec des
chapeaux aussi larges que des parasols, des justaucorps de
daim, jambes torses et regard noir, boucs en croc et moustaches
en quillons de dague, mais qui, a 'heure de la vérité, étaient
incapables, en se mettant a vingt, de tenir téte a un argousin
mal luné, et s’évanouissaient sur le chevalet au premier tour de
corde. De sorte qu’il était indispensable de bien connaitre la
musique, comme le capitaine Alatriste, pour ne pas se laisser
jeter de la poudre aux yeux par la fleur de tous ces traine-
rapieres. Il commenca donc le recrutement en se fiant a son ceil
expérimenté dans les tavernes du quartier de La Heria et de
Triana, a la recherche de vieilles connaissances ayant la main
rapide et la langue peu loquace, des braves authentiques et non
des histrions ; de ces hommes qui tuaient sans laisser le temps
d’aller a confesse, pour que la justice ne vienne pas y fourrer son
nez. Et qui, dans les affres de la question ordinaire et
extraordinaire, ne donnaient pour gages que leur gorge ou leur

02



dos, devenus muets sauf pour en appeler a I'Eglise ou dire je ne
sais rien, et ne livraient aucune information, méme si on leur
faisait promesse de les sacrer chevaliers de Calatrava :

Maitre en escrime était don Alonso Fierro, maniant
superbement la dague et la rapiere.

Tout Séville cédait devant un tel héros qui prenait un
doublon pour chaque mise en biere.

Et précisément, pour ce qui est d’en appeler a I'Eglise ou de
jouer les innocents, Séville possédait, quand il s’agissait
d’échapper a la justice, le plus fameux asile du monde dans la
cour des Orangers de la cathédrale, dont le nom et I'utilité sont
restés éclatants avec cet autre couplet :

Parti de Cordoue en courant, j’entrai dans Séville expirant.
Et la je me fis jardinier dedans la cour des Orangers.

Le cloitre de 1’église Majeure était la cour de l'ancienne
mosquée arabe, de méme que la tour de la Giralda
correspondait a ’'ancien minaret des Maures. Spacieuse, avec sa
charmante fontaine au milieu et les orangers qui la peuplaient
et lui donnaient son nom, la fameuse cour s’ouvrait, par sa porte
principale, sur le parvis de marbre qui, entouré de chaines,
formait des marches autour du temple, lesquelles, durant la
journée, étaient un lieu de promenade pour les oisifs et les
malandrins, ainsi que de commeérages pour toute la ville a
I'instar des marches de San Felipe de Madrid. Le cloitre, par son
caractere d’enceinte sacrée, était 'endroit choisi comme asile
par les ruffians, fier-a-bras et malandrins ayant maille a partir
avec la justice, qui y vivaient librement, campant tout a leur a
aise, recevant leurs coquines et leurs camarades de jour comme
de nuit, les plus exposés ne s’aventurant pas en ville, sauf en
compagnie assez nombreuse pour que les alguazils eux-mémes
n’osent les affronter. L’endroit a été décrit par les plumes les
mieux taillées des lettres espagnoles, du grand don Miguel de
Cervantes a don Francisco de Quevedo : c’est pourquoi j’éviterai
de discourir plus longuement sur le sujet. Il n’est point de
roman picaresque, de chronique de soldat ni de chanson
gaillarde qui ne mentionnent Séville et la cour des Orangers. Il
vous suffira, amis lecteurs, de tenter d'imaginer le climat de ce
lieu 1égendaire, si proche du quartier des marchands de soie et
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de celui des marchands de laine, avec ses repris de justice, et le
monde de la truanderie qui s’agglutinait la comme punaises
dans bois de lit.

J’accompagnai le capitaine dans son recrutement, et nous
arrivames au cloitre de jour et par bonne lumiere, a I'heure ou il
était aisé de reconnaitre les visages. Sur les marches de I'entrée
principale battait le pouls de cette Séville multicolore et parfois
cruelle. A cette heure, les marches fourmillaient de désceuvreés,
promeneurs, vendeurs ambulants, fripons, femmes aux ceillades
aguichantes, tendrons voilés et couvés par une vieille et un petit
page, tire-laine experts en leur office, mendiants et saute-
ruisseaux. Dans la foule, un aveugle vendait des feuillets en
criant le récit de la mort d’Escamilla :

C’était le brave Escamilla, gloire et honneur de Séville...

Une demi-douzaine de bravaches assemblés sous la votiite de
la porte principale écoutaient avec ravissement les tumultueux
détails de la vie du spadassin légendaire, fleuron de la geste
locale. Nous passames pres d’eux pour entrer dans la cour, et le
regard chargé de curiosité que le groupe adressa au capitaine
Alatriste ne m’échappa point. A I'intérieur, 'ombre des orangers
et la charmante fontaine abritaient une trentaine d’individus qui
étaient la réplique de ceux de la porte. C’était la cette bourse aux
fines lames ou les honnétes gens n’étaient point admis, et que
l'on n’abandonnait qu’en donnant quittance de sa vie. La se
réfugiaient ceux qui étaient recherchés pour avoir, au moins,
ouvert une balafre d'une paume dans la figure d'un quidam ou
séparé quelques ames de leur matiere corruptible. Ils portaient
plus de fer qu’il en est chez un armurier de Tolede, et tout
n’était que casaquins en cuir de Cordoue, bottes a revers et
chapeaux a large bord, moustaches immenses et reins cambrés.
Pour le reste, cela ressemblait a un campement de gitans, avec
des petits feux sur lesquels chauffaient des marmites, des
courtines étendues sur le sol, des besaces, des nattes sur
lesquelles certains dormaient, et deux tables de jeu, 'une ot 'on
jouait aux cartes et 'autre aux dés, entourées d’hommes qui,
excités par le vin, misaient jusqu'a 'ame qu’ils avaient déja
donnée en gage au diable quand ils étaient encore au berceau.
Quelques bellatres étaient en étroite conversation avec leurs
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ribaudes, dont certaines n’étaient plus tres jeunes, mais toutes
taillées sur le méme patron, courtisanes court-vétues, marquées
par la vie et I'apreté au gain, qui venaient rendre compte des
réaux laborieusement moissonnés dans les rues de Séville.

Alatriste s’arréta devant la fontaine et observa. Je me tenais
derriere lui, fasciné par tout ce que je voyais. Une catin a ’allure
provocante, la cape pliée sur I’épaule comme si elle était préte a
engager le fer, le salua en le traitant de beau garcon avec un
aplomb éhonté ; en l'entendant, deux fier-a-bras qui jouaient
aux dés a l'une des tables se leverent lentement en nous
regardant de travers. Ils étaient vétus comme tout bon
matamore : cols tres ouverts a la wallonne, bas de couleur et
baudriers d’'une paume de large avec d’énormes boucles. Le plus
jeune portait un pistolet en place de dague a la ceinture, d’ou
pendait une rondache de liege.

— En quoi pouvons-nous vous servir, monsieur ? demanda le
premier.

Le capitaine les dévisageait, impassible, les pouces passés
dans son ceinturon, le chapeau rabattu en arriere.

— En rien, messieurs, dit-il. Je cherche un ami.

— Peut-étre le connaissons-nous, dit 'autre ruffian.

— Peut-étre, en effet, répondit le capitaine, et il promena son
regard a ’entour.

Les deux personnages se lancerent un coup d’ceil. Un
troisieme qui rodait dans les parages s’approcha, curieux.
J’observai le capitaine du coin de I'ceil, mais je le vis tres froid et
tres serein. Tout compte fait, ce monde était aussi le sien. Mieux
que quiconque, il en connaissait les moeurs sur le bout des
doigts.

— Peut-étre, monsieur, désirez-vous... commenca 'un d’eux.

Sans plus s’en préoccuper, Alatriste poursuivit son chemin.
Je le suivis sans perdre de vue les ruffians qui chuchotaient
entre eux pour décider s’il s’agissait la d’'un affront et si, dans ce
cas, il convenait ou non de planter quelques coups de lame dans
le dos de mon malitre. Ils ne durent pas réussir a se mettre
d’accord, car la chose en resta la. Le capitaine regardait
maintenant dans la direction d’'un groupe assis a 'ombre du
mur : trois hommes et deux femmes discutaient avec animation
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en buvant a une outre d’au moins deux arrobes. Alors je le vis
sourire.

Il s’approcha de cette bande et s’y méla. En nous voyant, les
autres arréterent leur conversation, l'air méfiant. L'un des
hommes était tres brun de peau et de poil, avec d’énormes
favoris qui descendaient jusqu’aux machoires. Il avait au visage
quelques marques qui n’étaient pas précisément de naissance,
et de grosses mains aux ongles noirs et crochus. Il était bardé de
cuir, portait une épée large, courte et dentelée, et avait doublé
ses gregues d’une étoffe grossiere, avec d’insolites lacets verts et
jaunes. En apercevant mon maitre, il interrompit son discours
et resta bouche bée, assis la ou il était.

— Je veux bien étre pendu a la pomme du mat, dit-il enfin,
stupéfait, si ce n’est pas le capitaine Alatriste.

— Ce qui m’étonne, cher Juan Jaqueta, c’est que pendu, vous
ne le soyez toujours pas.

Le ruffian lanca deux jurons et un éclat de rire, puis se leva
en secouant ses culottes.

— D’ou venez-vous donc, seigneur capitaine ? demanda-t-il
en serrant la main qu’Alatriste lui tendait.

— De par la.

— Seriez-vous ici, vous aussi, pour fuir le monde ?

— Je suis en visite.

— Par le sang du Christ, je me réjouis de vous voir.

Le dénommé Jaqueta demanda joyeusement 'outre de vin a
ses comperes, la fit circuler comme il convenait, et j’en eus moi
aussi ma part. Apres avoir évoqué le souvenir d’amis communs
et de quelques combats partagés — je sus ainsi que le ruffian
avait été soldat a Naples, et non des pires, et qu’Alatriste avait
été accueilli jadis dans cette méme cour —, nous allames un peu
a ’écart. Sans détour, le capitaine dit a ’'homme qu’il y avait une
besogne pour lui. Faite sur mesure, avec de l'or a la clé.

—Ici?

— A Sanltcar.

Désolé, le ruffian fit un geste d’impuissance.

— S’il s’agissait d’'une affaire facile et de nuit, il n'y aurait
aucun probléme, expliqua-t-il. Mais je ne peux guere me
promener, car, la semaine derniere, j’ai mis a mal un marchand,
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beau-frere d’'un chanoine de la cathédrale, et j’ai les argousins a
mes basques.

— Cela peut s’arranger.

Jaqueta regarda mon maitre avec beaucoup d’attention.

— Vertudieu. Ne me dites pas que vous pouvez avoir des
lettres de rémission de I’archevéque.

— J’ai mieux que cela, dit le capitaine en tatant son
pourpoint. Un document qui m’autorise a recruter des amis en
les mettant a ’abri de la justice.

— Rien que cela ?

— C’est comme je vous le dis.

— Vous ne vous portez pas mal, pour ce que j’en vois...

L’attention du ruffian s’était changée en respect.

— J’imagine que la besogne consiste a se servir de ses mains.

— Vous imaginez bien.

— Des votres, seigneur capitaine, et des miennes ?

— Et de quelques autres.

Le fier-a-bras fourgonnait dans ses favoris. Il lanca un coup
d’ceil vers le choeur de ses comperes et baissa la voix.

— Ily a del’aubert ?

— Beaucoup.

— Et en acompte ?

— Trois pieces a double face.

L’autre siffla entre ses dents, admiratif.

— Vive Dieu, voila qui me convient; car dans notre
profession, capitaine, les prix sont au plus bas... Pas plus tard
qu'hier, un quidam est venu me voir, qui prétendait que
jestourbisse I'amant de sa légitime pour seulement vingt
ducats... Que vous en semble ?

— Une honte.

— A qui le dites-vous.

Le fier-a-bras se dandinait, le poing sur la hanche, dans la
posture du matamore.

— Aussi lui ai-je répondu qu’a ce tarif-la tout ce que je
pouvais faire était une balafre de dix points sur la figure, a la
rigueur douze... Nous avons discuté, il n’y a rien eu a faire, et j’ai
bien failli estoquer le client, mais gratis.

Alatriste regardait autour de lui.
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— Pour notre affaire, j’ai besoin de gens de confiance... Pas
des spadassins de comédie, mais de fines lames triées sur le
volet. Qui ne soient pas du genre a pousser la chansonnette
devant un greffier.

Jaqueta hocha affirmativement la téte d’un air entendu.

— Combien ?

— Une bonne douzaine, voila ce qu’il me faut.

— L’affaire est d'importance, ce me semble.

— Vous n’imaginez quand méme pas que je suis parti a
pareille péche aux requins pour trucider une petite vieille.

— Je m’en charge. Les risques sont grands ?

— Raisonnables.

Songeur, le fier-a-bras plissait le front.

— Ici, presque tout n’est que carogne, dit-il. La plupart ne
sont bons qu’a couper les oreilles a des manchots ou a rouer
leurs ribaudes de coups de ceinturon quand il manque cing
réaux au compte de la journée...

Il indiqua discretement un homme de son groupe.

Celui-la pourrait nous convenir. Il se nomme Sangonera et a
été aussi soldat. Méchant, bonne main, et pieds meilleurs
encore... Je connais également un mulatre qui s’abrite a I'église
San Salvador : un certain Campuzano, solide et tres discret, a
qui on a voulu, il y a six mois, attribuer une mort, laquelle certes
ne revenait qu’a lui et a quelques autres, et qui a supporté sans
broncher quatre tours de corde, car il est de ceux qui savent que
toute faiblesse de la langue se paye du garrot.

— Sage prudence, confirma Alatriste.

— Et puis, poursuivit Jaqueta philosophe, non ou oui, c’est le
méme nombre de lettres.

— Le méme.

Alatriste regarda 'homme de la petite bande, assis pres du
mur. Il réfléchissait.

— Va pour ce Sangonera, dit-il enfin, si vous me le
recommandez et si sa conversation me convainc... Je jetterai
aussi un coup d’ceil au mulatre, mais j'ai besoin de plus de
monde.

Jaqueta fit mine de chercher dans sa mémoire.
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— I1 y a encore quelques bons camarades a Séville, comme
Ginesillo le Mignon ou Guzman Ramirez, qui sont gens de
grand sang-froid... Vous vous souvenez stirement de Ginesillo, il
a expédié un argousin qui l'avait traité publiquement de
sodomite, il y a dix ou quinze ans, a I'’époque ou vous honoriez
ces lieux de votre présence.

— Je me souviens du Mignon, confirma Alatriste.

— Alors vous vous souviendrez aussi qu’il a subi trois fois les
brodequins sans hausser un sourcil plus haut que l'autre ni
lacher un mot.

— I1 est étonnant qu’ils ne 'aient point mis a rétir, comme
c’est leur habitude. Jaqueta éclata de rire.

— En plus d’étre muet, il est devenu tres dangereux, et aucun
argousin n’a assez de tripes pour lui mettre la main au collet...
Je ne sais ou il vit, mais je suis str qu’il ira ce soir veiller Nicasio
Ganzua a la prison royale.

— Je ne connais pas ce Ganzua.

En quelques mots, Jaqueta mit le capitaine au courant.
Ganzua était I'un des plus fameux ruffians de Séville, terreur des
pourceaux et gloire des tavernes, tripots et maisons closes. En
passant dans une ruelle, le carrosse du comte de Niebla I'avait
aspergé de boue. Le comte était accompagné de ses gens et de
quelques amis, jeunes comme lui, des mots avaient été
échangés, on avait dégainé, Ganzua avait expédié un valet et un
ami en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, et le Niebla
s’en était tiré par miracle avec un coup d’épée a la cuisse.
Alguazils et argousins s’en étaient mélés et, au cours de
I'instruction, bien que Ganzua fat resté bouche cousue,
quelquun avait mouchardé sur quelques petites affaires
anciennes, dont deux autres morts et un célebre vol de joyaux
dans la rue des Bijoutiers. Pour résumer : Ganzua devait subir le
garrot le lendemain, sur la place de San Francisco.

— Il elit convenu a merveille pour notre affaire, regretta
Jaqueta, mais pour demain, il ne faut pas y compter. Ganzia
attend la mort et, cette nuit, les camarades lui tiendront
compagnie pour mener une derniere bombance et le soutenir
dans ce moment critique, comme c’est la coutume en pareils
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cas. Le Mignon et Ramirez l'ont en grande affection, aussi
pourrez-vous certainement les rencontrer la-bas.

— J’irai a la prison, dit Alatriste.

— Dans ce cas, saluez Ganziia de ma part. Ce sont des
occasions ou les proches doivent étre présents, et je serais allé
volontiers veiller avec lui, si je n’étais dans cette situation...

Jaqueta m’examina avec beaucoup d’attention.

— Qui est le garcon ?

— Un ami.

— Un peu jeunet, ce me semble.

Le ruffian continuait de m’étudier avec curiosité, non sans
s’arréter sur la dague que je portais passée dans ma ceinture.

— Il est aussi de la partie ?

— Parfois.

— Jolie arme, pour expédier son monde.

— Et, tel que vous le voyez, il sait s’en servir.

— Le garnement est précoce.

La conversation se poursuivit sans rien apporter de neuf, de
sorte que I'on se donna rendez-vous pour le lendemain, avec la
promesse d’Alatriste que la justice serait avisée et que Jaqueta
pourrait sortir de la cour sain et sauf. La-dessus, nous nous
séparames pour employer le reste de la journée a poursuivre
notre recrutement, qui nous mena a La Heria et a Triana, puis a
San Salvador, ou le mulatre Campuzano —un negre
gigantesque avec une épée qui ressemblait a un cimeterre —
s’avéra du golit du capitaine. De sorte que, le soir venu, mon
maitre pouvait compter sur une demi-douzaine d’enrélements
sous sa banniere : Jaqueta, Sangonera, le mulatre, un Murcien
fort poilu et jouissant d'une grande réputation dans la grande
truanderie, que 'on appelait Pencho Bullas, et deux anciens
soldats des galeéres connus sous les noms d’Enriquez le Gaucher
et d’Andresito aux Cinquante : ce dernier ainsi baptisé parce
qu’il s’était fait tisser, un jour, un pourpoint a coups de fouet
qu’il avait encaissés avec beaucoup de fermeté ; et, la méme
semaine, le sergent qui avait ordonné le chatiment avait été
retrouvé fort proprement égorgé a la porte de la Boucherie, sans
que personne ne puisse prouver — autre chose étant de le
supposer — qui lui avait coupé la gorge.
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Il manquait encore autant de paires de mains; et pour
compléter notre singuliere et forte compagnie, Diego Alatriste
décida de se rendre sans tarder a la prison royale pour assister
Ganzaa. Mais cela, je le conterai par le menu, car soyez-en
assurés, amis lecteurs, la prison de Séville mérite bien un
chapitre a part.
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VI
LA PRISON ROYALE

Cette nuit-la, nous nous rendimes donc a la veillée de
Nicasio Ganzua. Mais, auparavant, je consacrerai un moment a
certaine affaire personnelle qui continuait de faire battre mon
coeur. A dire vrai, je ne pus rien éclaircir ; mais cela servit au
moins a me distraire de la tristesse que me causait le role joué
par Angelica d’Alquézar dans I’épisode de I’Alameda. Ce fut
ainsi que mes pas me porterent de nouveau vers les Alcazars,
dont je fis le tour entier des murailles sans omettre la votite de
la juiverie et la porte du palais, ou je restai un temps parmi les
curieux, en sentinelle. Cette fois, ce n’était pas la garde jaune
qui était de service, mais les archers bourguignons, avec leurs
superbes uniformes damés de rouge et leurs courtes piques ; je
fus donc rassuré de constater que le gros sergent n’était pas
dans les parages et que rien ne viendrait troubler la féte. Devant
le palais, la place était noire de peuple, car Leurs Majestés
devaient assister a une récitation du rosaire en 1’église Majeure,
avant de recevoir une députation de la ville de Jerez. Cette
affaire de Jerez n’est pas dénuée d’intérét et vaut la peine d’étre
contée au lecteur : ces jours-la, les notables de Jerez, a I'instar
de ceux de Galice, prétendaient acheter avec de l'argent une
représentation aux Certes de la Couronne, dans le but de se
libérer de linfluence de Séville. Dans cette Espagne
autrichienne, transformée en cour de marchands, acheter une
place aux Certes était une pratique fort courante — la ville de
Palencia, entre autres, nourrissait aussi cette ambition — et la
somme offerte par les habitants de Jerez atteignait le montant
respectable de quatre-vingt-cinq mille ducats, qui iraient
tomber dans I’escarcelle royale. La démarche n’eut pas de suite,
parce que Séville contre-attaqua en subornant le conseil du
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Trésor, et la décision finale fut que la demande serait acceptée a
cette seule condition que largent ne vienne pas des
contributions des habitants, mais de la bourse personnelle des
vingt-quatre magistrats municipaux qui briguaient ce siege. Or
mettre en personne la main a la poche était une tout autre
histoire ; aussi la corporation jérezienne retira-t-elle sa pétition.
Tout cela explique bien le réle que tinrent les Cortes a ’époque,
la soumission de ceux de Castille et I'attitude des autres ; car,
juridictions locales et privileges mis a part, elles seules étaient
prises en compte a ’heure de voter de nouveaux impots ou des
subsides pour les finances royales, la guerre ou les frais
ordinaires d’'une monarchie que le comte et duc d’Olivares
révait unitaire et puissante. A la différence de la France et de
I’Angleterre, ou les rois avaient mis le pouvoir féodal en miettes
et pactisé avec les intéréts des marchands et des
commercants — ni cette garce rousse d’Isabelle Ire, ni ce fourbe
de Richelieu n’y étaient allés de main morte —, en Espagne, les
nobles et les puissants se divisaient en deux groupes : ceux qui
se pliaient obséquieusement, et de facon presque abjecte, a
lautorité royale, pour la plupart des Castillans ruinés qui
n’avaient pour survivre que le crédit du roi ; et ceux, bien loin de
la Cour, qui, retranchés dans les juridictions locales et leurs
antiques privileges, poussaient les hauts cris quand on leur
demandait de participer aux dépenses ou de financer des
armées. Sans oublier I'Eglise, qui allait pour son compte. De
sorte que la plus grande part de I'activité politique consistait en
une série de marchandages sur fond de deniers publics ; et que
toutes les crises que nous devions vivre plus tard sous
Philippe IV, les conjurations de Medina Sidonia en Andalousie
et du duc de Hijar en Aragon, la sécession du Portugal et la
guerre de Catalogne, ont été motivées, d’'un c6té par la rapacité
du trésor royal, et, de 'autre, par la résistance des nobles, des
ecclésiastiques et des grands commercants locaux qui refusaient
de puiser dans leurs coffres. La visite qu’effectuait pour ’heure
le roi a Séville, de méme que celle qu’il avait faite en I'an vingt-
quatre, n’avait précisément d’autre objet que de juguler
lopposition locale aux nouveaux impoéts. Dans cette
malheureuse Espagne, il n’existait de plus grande obsession que
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celle de I’'argent, d’ou I'importance de la route des Indes. Quant
au role que la justice et la décence pouvaient tenir dans tout
cela, il suffit d'indiquer que, deux ou trois ans plus tot, les
Cortes avaient repoussé un imp6t de luxe qui frappait
spécialement ceux qui jouissaient de charges, de faveurs, de
pensions et de rentes. Cest-a-dire les riches. Si bien que
I'ambassadeur de Venise, Contarini, n’énoncait que la triste
vérité, quand il écrivait, a I’époque : « La plus grande guerre que
I'on puisse faire aux Espagnols est de les laisser se consumer et
se faire d’eux-mémes justice avec leur mauvais gouvernement. »

Mais revenons a mon affaire. Ce soir-1a, je déambulais donc
dans ces parages, et ma persévérance fut finalement
récompensée, encore qu’en partie seulement, car, au bout d'un
moment, les portes s’ouvrirent, la garde bourguignonne forma
une haie d’honneur, et les rois en personne, accompagnés de
nobles et d’autorités sévillanes, parcoururent a pied la courte
distance qui les séparait de la cathédrale. Il me fut impossible
d’y assister au premier rang, mais, entre les tétes de la foule qui
acclamait Leurs Majestés, je pus voir leur défilé solennel. La
reine Isabelle, jeune et tres belle, saluait avec de gracieux
mouvements du chef. Parfois elle souriait, avec cet inimitable
charme francais qui n’était pas toujours conforme a I'étiquette
rigide de la Cour. Elle était habillée a ’espagnole, de satin bleu a
crevés sur fond de toile d’argent et brodé de fils d’or, tenait a la
main un chapelet en or et un petit livre de prieres en nacre, et
portait sur la téte et les épaules une splendide mantille en
dentelle blanche ourlée de perles. Tout aussi jeune qu’elle, le roi
Philippe IV lui donnait galamment le bras, blond, pale,
hiératique et impénétrable comme a son habitude. Il était revétu
d’'un riche velours gris argent, d’'une courte collerette des
Flandres, et portait un médaillon en or serti de diamants, une
épée dorée et un chapeau a plumes blanches. L’air solennel de
lauguste époux contrastait avec la grace et 'aimable sourire de
la reine, car il observait toujours le sévere protocole
bourguignon que I'empereur Charles avait ramené des
Flandres ; de sorte que, sauf pour marcher, il ne bougeait jamais
ni pied, ni main, ni téte, le regard toujours levé vers le ciel
comme s’il n’avait de comptes a rendre qu’a Dieu. Ni a cette
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époque, ni par la suite, personne ne 'a jamais vu perdre son
extraordinaire impassibilité, que ce soit en public ou en privé.
Et moi-méme, a qui, plus tard, la vie a donné 'occasion de le
servir et de I’escorter en des moments difficiles pour lui et pour
I’Espagne — mais comment aurais-je pu l'imaginer ce soir-
la ? —, je puis assurer qu’il a toujours gardé cet imperturbable
sang-froid qui a fini par devenir légendaire. Ce n’était pas pour
autant un roi antipathique ; on le voyait fort amateur de poésie,
de comédies et de joutes littéraires, d’arts et de moeurs
chevaleresques. Il était courageux, méme s’il ne mit jamais le
pied sur un champ de bataille, sauf de loin et plus tard, au cours
de la guerre de Catalogne ; mais a la chasse, qui était sa passion,
il prenait des risques qui frisaient la déraison, et il lui est arrivé
de tuer des sangliers en solitaire. C’était un cavalier consommé :
et, une fois, comme je I'ai conté ailleurs a mes lecteurs, il s’est
gagné 'admiration du peuple en foudroyant un taureau sur la
Plaza Mayor de Madrid d’'un coup d’arquebuse bien ajusté. Ses
points faibles étaient une certaine mollesse de caractere qui I'a
conduit a laisser les affaires de la monarchie aux mains du
comte et duc d’Olivares, et le gotit démesuré des femmes ;
lequel, en certaine occasion — que je vous narrerai, amis
lecteurs, dans un prochain épisode —, faillit bien lui cofiter la
vie. Pour le reste, il n’a jamais eu la grandeur ni I’énergie de son
bisaieul I'empereur, ni lintelligence tenace de son aieul,
Philippe II ; mais, s’il s’est toujours diverti plus que de raison,
sourd a la clameur du peuple affamé, aux souffrances des
territoires et des royaumes mal gouvernés, a I’émiettement de
I’'empire dont il avait hérité, et a la ruine militaire et maritime, il
est juste de dire que sa douce indolence n’a jamais éveillé de
haines contre sa personne et que, jusqu’a la fin, il fut aimé du
peuple, qui attribuait la plus grande part de ses malheurs a ses
favoris, ministres et conseillers, dans cette Espagne trop vaste,
trop entourée d’ennemis, et a ce point esclave de la vile
condition humaine que méme le Christ ressuscité n’elit point été
capable de la conserver intacte.

Je pus voir dans le cortege le comte et duc d’Olivares,
impressionnant tant par l'apparence physique que par la
puissance sans égale qui se dégageait de chacun de ses gestes et
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de ses regards ; et aussi le jeune fils du duc de Medina Sidonia,
le comte de Niebla, tres élégant, qui accompagnait Leurs
Majestés, avec la fleur de la noblesse. A ’époque, le comte de
Niebla avait un peu plus de vingt ans, il était encore loin le
temps ou, devenu neuvieme duc du nom, poursuivi par la haine
et la jalousie d’Olivares et fatigué de la rapacité royale qui
s’abattait sur ses Etats prospéres — revalorisés par le role de
Sanliicar de Barrameda sur la route des Indes —, il devait
succomber a la tentation de pactiser avec le Portugal pour
soutenir la sécession de ’Andalousie qui voulait se séparer de la
couronne d’Espagne, dans la fameuse conspiration dont I’échec
causa son déshonneur, sa ruine et sa disgrace. Derriere lui
venait la longue suite des dames et des gentilshommes, y
compris les dames d’honneur de la reine. Et en les regardant, je
sentis mon cour bondir dans ma poitrine, car Angelica
d’Alquézar était la. Elle était merveilleusement vétue, de velours
jaune avec des passements d’or, et portait avec grace la lourde
robe a paniers que surmontait 'ample vertugadin. Sous sa
mantille en dentelle tres fine brillaient ces longues boucles
torsadées dont 'or, quelques heures a peine auparavant, avait
effleuré mon visage. Hors de moi, jessayai de me frayer un
passage dans la foule pour m’approcher d’elle ; mais les larges
épaules d’'un garde bourguignon m’empécherent d’aller plus
avant. Angelica passa ainsi tout pres, sans me voir. Je cherchai
ses yeux bleus, mais ceux-ci s’éloignerent sans lire le reproche,
le mépris, 'amour et la folie qui s’agitaient dans ma téte.

Mais changeons de registre, car j’ai promis de relater a mes
lecteurs la visite a la prison royale et la veillée de Nicasio
Ganzaa. Ce Ganzada était un ruffian célebre du quartier de La
Heria, fleuron des hors-la-loi et représentant distingué de la
truanderie sévillane, tres apprécié de ses pareils. Le lendemain,
on devait le tirer de la prison au son inharmonieux des
tambours, précédé d'une croix, avant quune corde de chanvre
ne lui fasse rendre son dernier souffle ; de sorte que tout ce que
la confrérie des traine-rapieres comptait d’illustre
I’accompagnait pour son dernier souper, et le faisait avec la
gravité, le fatalisme propre a leur office et la figure de
circonstance requis en un tel cas. Cette singuliere maniere de
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dire adieu a un camarade s’appelait, dans l'argot de la
corporation, la derniere ripaille. Et c’était la une formalité
habituelle, car tout un chacun savait que faire de la bravoure un
métier et peiner dans des « travaux », comme on désignait alors
le fait de gagner son pain au fil de son épée ou de condamnable
facon, risquaient toujours de se terminer en raclant le fond des
océans, les mains collées au bras d'une rame sous le fouet du
garde-chiourme, ou, plus expéditivement encore, par le mal de
chanvre ou maladie mortelle de la corde, fort contagieux parmi
les

Autant en dévorent les ans,

les braves ne durent pas longtemps,

le bourreau les esquinte avant.

Une douzaine de voix éraillées par les boissons fortes étaient
en train de chanter cela en sourdine, quand, a I'heure du
premier sommeil, un alguazil a qui Alatriste avait graissé la
patte et les scrupules avec un doublon de huit nous conduisit a
I'infirmerie, qui était I’endroit ou 'on enfermait les condamnés
dans la nuit précédant leur exécution — on appelait cela « étre
en chapelle ». Le reste de la prison, les trois portes fameuses, les
grilles, les couloirs et 'ambiance haute en couleur qui y régnait,
tout cela a déja été conté par de meilleures plumes que la
mienne, et le lecteur curieux peut s’adresser a don Miguel de
Cervantes, a Mateo Aleman ou a Cristobal de Chaves. Je me
bornerai a rapporter ce que je vis au cours de notre visite, a
cette heure ou l'on avait déja fermé les portes et ou les
prisonniers qui jouissaient de la faveur du gouverneur de la
prison ou des gedliers pour sortir de cage et y rentrer, libres
comme l’air, avaient regagné leurs cellules, a I'exception des
privilégiés par leur position ou par leur argent qui dormaient ou
bon leur chantait. Toutes les femmes, concubines et parents des
prisonniers avaient également quitté l’enceinte, et les quatre
tavernes et gargotes — vin du gouverneur et eau du tenancier —
qui agrémentaient I’honorable établissement étaient fermées
jusqu’au matin, de méme que les tables de jeu de la cour et les
étals de mangeaille et de légumes frais. Bref, cette Espagne en
miniature qu’était la prison royale de Séville était allée dormir,
avec ses punaises sur les murs et ses puces dans les courtines, y
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compris dans les meilleures cellules que les prisonniers qui
avaient de quoi louaient six réaux par mois au sous-gouverneur,
lequel avait acheté sa charge quatre cents ducats au gouverneur
tout aussi fripon que lui et qui, a son tour, s’enrichissait en
pratiquant pots-de-vin et contrebande de toute nature. La
encore, comme dans I’ensemble de la nation, tout s’achetait et
tout se vendait, et mieux valait compter sur I'argent que sur la
justice. Ce qui confirmait tres a propos le vieux dicton espagnol
qui dit que bien sot est celui qui reste affamé quand il fait nuit et
qu’il y a des figuiers.

Sur le chemin de la veillée, nous avions fait une rencontre
inattendue. Nous venions de laisser derriere nous la grande
grille et la prison des femmes, pres de I’entrée, a main gauche ;
et, tandis que nous passions pres de la salle ou 'on mettait ceux
qui étaient destinés aux galeres, plusieurs locataires, en grande
conversation derriere les barreaux, tournerent la téte pour nous
regarder. Une torche éclairait cette partie du couloir et, a sa
lueur, 'un des hommes qui se trouvait a l'intérieur reconnut
mon maitre.

— Ou je suis devenu aveugle, dit-il, ou c’est le capitaine
Alatriste.

Nous nous arrétames devant la grille. L’individu était un
colosse, avec des sourcils si noirs et si fournis qu’ils semblaient
n’en former qu’un. Il portait une chemise sale et des culottes de
drap grossier.

— Pardieu, Chie-le-Feu, dit le capitaine. Que faites-vous
donc a Séville ?

La bouche du géant, ravi de la surprise, s’élargit en un
sourire qui lui fendit le visage d’une oreille a I'autre. A la place
des incisives inférieures, il y avait un trou noir.

— Voyez vous-méme, seigneur capitaine. Me voici gibier de
galeres. J’en ai pris pour six ans a gauler les poissons dans la
grande mare.

— La derniere fois que je vous ai vu, vous faisiez retraite a
San Ginés.

— Tout cela est bien loin.

Bartolo Chie-le-Feu haussait les épaules avec la résignation
de ses semblables.
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— Vous savez bien, seigneur capitaine, comment va la vie.

— Et cette fois, de quoi devez-vous répondre ?

— Je paye pour ce que j’ai fait et pour ce que d’autres ont
fait. Il parait qu’a Madrid jai dévalisé, avec d’autres
camarades — et, en s’entendant mentionner, les camarades, du
fond de la geodle, eurent des sourires féroces —, diverses
hételleries de la Gava Baja, détroussé plusieurs voyageurs a
l’'auberge de Bubillos, pres du port de la Fuenfria...

— Et?

— Et rien. Vu que je n’avais pas d’especes sonnantes pour
attendrir le greffier, ils m’ont mis plus de cordes et chevillé plus
de clés qu’a une guitare, et me voila ici, en I’état ot vous me
voyez. Préparant mon échine.

— Quand étes-vous arrivé ?

— Il y a six jours. Un charmant voyage de septante-cing
lieues, remercions le Seigneur. Enchainés en troupeau, a pied,
entourés de gardes et crevant de froid... A Adamuz, nous
voulions nous faire la belle en profitant de ce qu’il pleuvait a
seaux, mais les pourceaux de 'escorte avaient I'ceil, et ils nous
ont amenés ici. Ils nous embarqueront lundi au port de Santa
Maria.

— Vous m’en voyez fort marri.

— N’en soyez point marri, seigneur capitaine. Je ne suis pas
un freluquet et ces gens sont des durs a cuire. La chose efit pu
tourner plus mal, vu qu’au lieu des galeres ils ont envoyé
plusieurs de nos camarades aux mines de mercure d’Almadéna,
et ca, c’est la fin du monde. Bien peu en reviennent.

— Puis-je vous aider en quelque chose ? Chie-le-Feu baissa la
VOIX.

— Si vous aviez un peu d’aubert en trop, je vous en resterai
éternellement reconnaissant. Ici, tant votre serviteur que les
amis, nous n’avons rien pour nous défendre.

Alatriste sortit sa bourse et mit quatre écus d’argent dans les
grosses pattes du colosse.

— Comment va Blasa Pizorra ?

— Elle est morte, la pauvre.

Chie-le-Feu rangeait discretement les trente-deux réaux en
surveillant ses compagnons du coin de I’ceil.
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— Elle a été recueillie a I'hopital d’Atocha. Couverte de
pustules et sans cheveux, elle faisait peine a voir, la pauvrette.

— Elle vous a laissé quelque chose ?

— Du soulagement. Par son métier, elle avait pris le mal
francais, et c’est miracle qu’elle ne me I’ait point passé.

— Je suis de tout coeur avec vous.

— Soyez-en remercié. Alatriste esquissa un sourire.

— Peut-étre, dit-il, tirerez-vous la bonne carte. A supposer
que votre galere soit capturée par les Turcs, vous pourrez
accepter d’abjurer et vous finirez a Constantinople, maitre d’un
harem...

— Ne dites pas cela.

Le colosse semblait réellement offensé.

— Chaque chose a sa place, et ni le roi ni le Christ ne portent
la faute de I’état ou je me trouve.

— Vous avez raison, Chie-le-Feu. Je vous souhaite bonne
chance.

— Et moi de méme, capitaine Alatriste. Il resta appuyé a la
grille pour nous regarder poursuivre notre marche dans le
couloir. On entendait, je l'ai dit, les voix des ruffians qui
chantaient dans l'infirmerie, mélées aux notes d’une guitare que
quelques prisonniers des cellules voisines accompagnaient du
martelement de leurs couteaux contre les barreaux, d’une
musique de flates fausses, voire d'un simple battement de
paumes. La salle de la veillée avait deux bancs et un petit autel
supportant un christ et un cierge, et I’on avait installé au milieu,
en cette occasion, une table avec des chandelles de suif entourée
de tabourets qu’occupaient pour I’heure, comme les bancs, une
représentation choisie de tout ce que pouvait fournir la
truanderie du cru. Ils étaient la depuis la tombée de la nuit et
d’autres arrivaient encore, sérieux, avec des figures de
circonstance, capes rejetées dans le dos, vieux casaquins,
pourpoints d’étoupe plus troués que le cul de la Mendez,
chapeaux au bord relevé par-devant, moustaches en croc,
cicatrices, emplatres, cours portant le nom de leurs concubines
et autres emblemes tatoués en vert-de-gris sur la main ou le
bras, barbes turques, médailles de la Vierge et des saints,
chapelets a grains noirs au cou et harnachement complet avec
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son compte de dagues et d’épées, couteaux de boucher a
manche jaune glissés dans les chausses et les bottes. Cette
dangereuse senne de requins s’abreuvait largement aux pichets
de vin disposés sur la table avec de grosses olives, des capres, du
fromage des Flandres et des tranches de lard frit; ils
s’appelaient entre eux « monsieur », « messire collegue » et
« seigneur camarade », parlant I'argot de leur confrérie. On
buvait aux ames d’Escamilla, d’Escarraman et de Nicasio
Ganzua, cette derniere encore présente et bien vivante. On
buvait aussi a ’honneur et a la santé du brave en chapelle — « A
votre honneur, seigneur camarade », disaient les ruffians — et,
chaque fois, tous les assistants portaient avec beaucoup de
sérieux leur godet aux levres pour confirmer ces paroles ; méme
dans une veillée de Biscaye ou dans une noce flamande, on n’efit
pu voir chose pareille. Quant a I’'honneur de Ganzua dont il était
ainsi question, je m’émerveillais, en les voyant boire, qu’il fit si
grand.

Qui dans ce jeu veut gagner le front haut doit s’en aller car
toujours tourner le dos n’est bon que pour les pétauds.

Chants, beuverie et conversation continuaient, comme
continuaient d’arriver les comperes de la veillée. Le dénommé
Ganzaa était un grand gaillard qui frisait la quarantaine comme
le fil d’'une dague frise la pierre a aiguiser ; olivatre, dangereux,
mains et face larges, avec une moustache d'un empan dont les
féroces pointes cirées remontaient presque jusqu’aux yeux. Pour
I'occasion, il s’était mis sur son trente et un : pourpoint de drap
violet avec quelques reprises, manches a crevés, culottes de drap
vert, escarpins de ville, ceinture de quatre pouces a boucle
d’argent, et c’était merveille de le voir si bien mis et si grave, en
bonne compagnie, assisté et réconforté par ses comperes, tous
le chapeau sur la téte comme des grands d’Espagne, faisant
honneur au vin dont ils avaient déja vidé plusieurs pintes,
beaucoup d’autres les attendant encore, car — ne faisant pas
confiance a celui que vendait le gouverneur — ils avaient fait
venir en abondance pichets et chopines d’une taverne de la rue
des Cordonniers. Quant a Ganzua, il ne semblait pas prendre
son rendez-vous du matin trop au tragique, et il tenait son role
avec fermeté, solennité et décence.
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— Mourir est une formalité, répétait-il de temps a autre, avec
beaucoup de dignité.

Le capitaine Alatriste, en fin politique qui connaissait la
chanson par cour, alla se présenter a Ganzta et a la compagnie,
transmettant le salut de Juan Jaqueta que, dit-il, son état
présent, dans la cour des Orangers, privait du plaisir de tenir
cette nuit compagnie au camarade. Le ruffian lui répondit avec
la méme courtoisie, en nous invitant a prendre place dans
lassistance, ce que fit Alatriste apres avoir salué quelques
connaissances en train de bafrer. Ginesillo le Mignon, un
élégant gredin blond au regard affable et au sourire dangereux,
ses longs cheveux soyeux coiffés a la milanaise tombant sur les
épaules, I'accueillit fort amicalement en se réjouissant de le voir
a Séville et en bonne santé. Tout un chacun savait que ce
Ginesillo était efféminé — je veux dire qu’il avait peu de goft
pour l'acte de Vénus ; mais pour ce qui est d’avoir du cceur au
ventre il n’avait personne a envier, car il se montrait aussi
redoutable qu'un scorpion tenant chaire d’escrime. D’autres de
la méme condition n’avaient pas tant de chance, arrétés par la
justice sous le moindre prétexte et traités par tous, y compris les
autres détenus des prisons, avec une cruauté extréme qui ne
s’arrétait qu’aux fagots du blicher. Dans cette Espagne si
souvent hypocrite et vile, chacun pouvait coucher avec sa sceur,
ses filles ou sa grand-mere, il ne se passait rien; mais
commettre le péché abominable vous valait d’étre brialé vif.
Tuer, voler, corrompre, suborner, n’était pas grave. Cette chose-
13, si. Comme I’étaient le blaspheme ou I’hérésie.

Toujours est-il que je m’assis sur un tabouret, gotitai au
pichet, mangeai quelques capres, et restai attentif a la
conversation et aux grands arguments que les autres donnaient
a Nicasio Ganzia en maniere de consolation ou
d’encouragement. Les médecins tuent plus que les bourreaux,
dit quelqu’un. Un compere fit remarquer que la lime sourde,
c’est-a-dire le greffier, est toujours 'amie des mauvais proces.
Un autre que mourir était faicheux mais inévitable, y compris
pour les ducs et les papes. L'un maudissait ’engeance des
avocats, qui n’avait d’équivalent, affirmait-il, ni chez les Turcs ni
chez les luthériens. Que Dieu nous fasse la grace d’étre notre
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juge, disait I'autre, et laisse la justice aux fripons. Un autre se
désolait d'une sentence telle que celle-1a, qui privait le monde
d’un membre aussi illustre de la confrérie.

— Je suis bien chagrin, monsieur, dit un prisonnier qui
assistait également a la veillée, que ma sentence, que j’attends
d’un jour a I'autre, ne soit point encore signée... Et je maudis le
diable qu’elle ne m’arrive point céans, car j’aurais eu le plaisir
de vous accompagner demain.

Tous trouverent que cette déclaration venait dun bon
camarade, louerent sa pertinence et firent voir a Ganzaa
combien ses amis le tenaient en estime, et quel honneur c’était
pour eux de lui faire escorte en ce douloureux moment, comme
le feraient au matin ceux qui pourraient passer sur la place de
San Francisco sans crainte des gens d’armes. Car c’était un pour
tous et tous pour un, et, 3 un homme d’honneur dans la peine, il
reste toujours les amis.

— Vous faites bien, monsieur, d’affronter ce coup du sort
avec le méme détachement que moi pour affronter la vie, opina
un balafré aux longs cheveux aussi gras que son col a la
wallonne, que 'on appelait le Brave des Galions et qui était une
canaille fieffée, originaire de Chipiona.

— Par le siecle de mon aieul, voila une grande vérité,
répondit Ganzua, serein. Car personne ne m’a rien fait que je ne
lui aie fait payer. Et s’il en reste un, quand au jour de la
résurrection de la chair je poserai de nouveau le pied sur cette
terre, je lui ferai rendre jusqu’a son ame.

Tous les comperes acquiescerent solennellement, en
affirmant que c’était bien la parole d’hidalgo, que chacun savait
que demain, au moment fatal, il ne détournerait pas les yeux ni
ne se perdrait en discours inutiles ; que ce n’était pas pour rien
qu’il était un homme, et rejeton de Séville ; il était notoire que
La Heria ne produisait pas de couards, et d’autres avant lui
avaient avalé cette potion sans nausée. Un autre qui avait un
accent lusitanien prononcé fit valoir comme une consolation
que c’était du moins la justice royale, comme qui dirait le roi en
personne, qui retranchait Ganzia du monde, et pas n‘importe
quelle justice. Qu’il etit été déshonorant pour si illustre brave de
se voir expédié par le premier venu. Cette derniere
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considération philosophique fut tres appréciée de 'assistance,
et l'intéressé lui-méme caressa sa moustache, satisfait de la
pertinence de 'argument. Elle était due a un ruffian aussi peu
fourni en chairs qu’en cheveux, lesquels formaient une
couronne grise et frisée autour d’un respectable crane recuit par
le soleil. Il avait été, disait-on, théologien a Coimbre, jusqu’a ce
quune mauvaise dispute le pousse sur le chemin de la
truanderie. Tous le tenaient pour un homme de lettres et de loi
autant que de rapiere, il était connu sous le nom de Saramago le
Portugais, tres hidalgo mais fort mesuré, et I'on disait de lui
qu’il expédiait des ames par nécessité, car il économisait comme
un juif pour imprimer a ses frais un interminable poéme épique
auquel il travaillait depuis vingt ans et qui racontait comment la
péninsule ibérique se détachait de 'Europe et flottait a la dérive
comme un radeau sur 'océan, avec un équipage d’aveugles. Ou
quelque chose de ce genre.

— Je regrette seulement pour Maripizca, dit Ganzaia entre
deux godets.

Maripizca Cceur-en-Or était la concubine du ruffian, que
I'exécution, au dire de la compagnie, laissait seule au monde.
Elle était venue lui rendre visite dans I'apres-midi, avec force
cris et tapage : hélas, lumiere de mes yeux, condamné de mon
ame, etc., s’évanouissant tous les cinqg pas dans les bras de vingt
chenapans, camarades du prisonnier ; et, a ce que 'on contait,
Ganzaa, dans un tendre entretien pré mortuaire, lui avait
recommandé son ame, c’est-a-dire plusieurs messes — un
ruffian ne se confessait pas, méme sur le chemin de I’échafaud,
tenant pour peu honorable de bailler a Dieu ce qu’il ne livrait
pas sur le chevalet —, et dit de se concerter, en usant de son
corps ou de son argent, avec le bourreau pour que, le
lendemain, tout se passe dignement et soit mené comme il le
fallait, et qu’il ne fasse pas triste figure quand il aurait le
chanvre au cou sur la place San Francisco, ou beaucoup de ses
connaissances seraient 1a pour le regarder. A la fin, la donzelle
avait pris congé avec une grande distinction, en faisant I’éloge
du courage de son homme et avec un : « J’espere te retrouver
aussi gaillard dans l'autre monde, mon héros. » Ceeur-en-Or,
expliqua Ganzia aux convives, était une excellente femme qui
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prenait son travail tres a coeur, aussi propre de corps
qu'honnéte de gains, a qui il fallait seulement secouer les puces
de temps en temps, et point n’était nécessaire de la vanter
davantage puisqu’elle était bien connue des présents, de tout
Séville et de la moitié de 'Espagne. Quant a sa balafre au visage,
précisa-t-il, c’était quelque chose qui ne I'enlaidissait pas outre
mesure, et dont on ne devait pas non plus trop tenir compte, car
le jour ou il I'avait faite, lui, Ganzaa, il avait bu plus que son
content de jus de Sanltcar. Et puis, par Dieu, les couples aussi
avaient leurs hauts et leurs bas sans que cela dépasse les limites
de l'ordinaire. Outre quun coup de couteau au visage de temps
en temps était aussi une marque salutaire d’affection ; et la
preuve en était que lui-méme sentait les larmes lui monter aux
yeux chaque fois qu’il était dans l'obligation de la rouer de
coups. De plus, Coeur-en-Or avait montré qu’elle était une
femme de coeur et une compagne fidele, en le soutenant dans sa
prison avec du bon argent gagné par son labeur, un argent qui
lui serait décompté de ses péchés, si tant est que c’est péché de
veiller a ce que rien ne manque a ’'homme qui la protege. Et il
n’avait rien a ajouter. Arrivé a cet endroit de son discours, le
ruffian, sans perdre une once de sa virilité, trahit une légere
émotion ; il renifla et la dissimula par un autre emprunt au
pichet, et plusieurs voix s’éleverent pour le tranquilliser. Soyez
sans inquiétude, personne ne lui fera de mal, je m’en porte
garant, dit I'un. Et moi aussi, dit un autre. Les camarades sont la
pour ¢a, avanca un troisieme. Rassuré de la laisser en si bonnes
mains, Ganzua continuait de boire tandis que Ginesillo le
Mignon accompagnait de séguedilles le souvenir de la
concubine.

— Quant a la mouche qui a bourdonné, dit Ganzia sur ces
entrefaites, je ne vous en dis pas non plus davantage.

Un nouveau cheeur de protestation s’éleva. Il allait sans dire,
naturellement, que le mouchard qui avait mis l’estimable
Ganzta en si mauvaise posture ne jouirait plus longtemps du
plaisir de respirer ; que c’était la moindre des choses que ses
amis devaient au condamné. Vu que le pire des forfaits, entre
gens de la corporation, était de bavarder sur les camarades ; que
tout ruffian ayant du cceur, et quelle que fiit 'offense ou le
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dommage causé, tenait la dénonciation a la justice pour une
infamie et préférait se taire et se venger.

— Autant que possible, et si ce n’est trop vous demander,
expédiez aussi ’argousin Mojarrilla, qui m’a traité de facon fort
incivile et avec peu de considération.

Ganzua pouvait y compter, le rassurerent les braves. N'en
déplaise a Dieu et a ses saints, ¢’était comme si Mojarrilla avait
déja recu I'extréme-onction.

— Il ne serait pas de trop non plus, se souvint le ruffian apres
un instant de réflexion, que vous alliez saluer le bijoutier de ma
part.

Le bijoutier fut inscrit sur la liste. Et cela fait, on convint que
si, le lendemain, le bourreau ne se montrait pas suffisamment
attendri par les libéralités de Cceur-en-Or et faisait trop
maladroitement son office en ne donnant pas les tours de garrot
avec I'habileté et le décorum requis, il recevrait aussi sa part
dans la distribution. Car une chose était d’exécuter — et chacun,
en fin de compte, faisait son travail —et une autre, bien
différente, d’agir en facon de traitre et de lache, en ne
manifestant point les égards auxquels a droit tout homme
d’honneur, etc. Suivit une ribambelle de considérations sur le
sujet, qui satisfirent et réconfortérent grandement Ganzua. A la
fin, il regarda Alatriste pour lui exprimer sa gratitude d’étre
venu lui faire bonne compagnie en pareil moment.

— Je n’ai pas, monsieur, le plaisir de vous connaitre.

— Certains de ces messieurs me connaissent, répondit le
capitaine sur le méme ton. Et c’est un grand honneur pour moi
de vous accompagner, monsieur, au nom des amis qui n’ont pu
le faire.

— Inutile d’en dire plus.

Ganzaa m’observait d’'un air aimable a travers son énorme
moustache.

— Le garcon est avec vous ?

Le capitaine dit que oui et jacquiescai de mon c6té, avec un
salut de la téte des plus courtois qui suscita 'approbation de
lassistance ; car nul n’apprécie tant la modestie et la bonne
éducation chez les jeunes gens que le peuple de la truanderie.
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— Il a fort bon maintien, dit le ruffian. Je lui souhaite
d’attendre longtemps avant de se voir en I’état ou je suis.

— Amen, approuva Alatriste.

Saramago le Portugais intervint pour louer ma présence en
ce lieu. Car rien n’est plus édifiant pour la jeunesse, dit-il avec
son accent lusitanien en trainant beaucoup les s, que de voir
comme les gens de cceur et d’honneur savent prendre congé de
ce monde, et plus encore en ces temps d’affliction ou tout n’est
plus qu’effronterie et mauvaises manieres. Car, hormis la
chance de naitre au Portugal — ce qui n’était pas, hélas, a la
portée de tous —, rien n’était plus instructif que de voir bien
mourir, fréquenter des hommes sages, connaitre d’autres terres
et pratiquer la lecture assidue de bons livres.

— Ainsi, conclut-il poétiquement, ce jeune homme pourra-t-
il dire avec Virgile : « Arma virumque cano », et avec Lucain :
« Plus quam civilia campos. »

Ces paroles furent suivies d’échanges prolixes et d’autant
d’emprunts aux pichets. Sur ces entrefaites, Ganztua eut l'idée
d’'une derniere partie de lansquenet avec les camarades ; et
Guzman Ramirez, un ruffian silencieux a la mine sombre, tira
de son pourpoint un jeu crasseux qu’il posa sur la table. On
distribua les cartes, on joua quelques doublons de huit, d’autres
regarderent, et tous burent, moi compris. L’argent changeait de
mains et, hasard ou complaisance des camarades, la chance
favorisa Ganzua.

— Je joue six points, sur ma vie.

— Tirez une carte, je vous prie.

— Je donne.

— Je n’ai que des mauvaises cartes.

— Inutile de m’en faire accroire.

Ils en étaient la, quand on entendit des pas dans le couloir et
que l'on vit entrer, noirs comme des corbeaux, le greffier de la
justice, le gouverneur avec des alguazils, et le chapelain de la
prison, pour lire 'ultime sentence. Et sauf Ginesillo le Mignon
qui cessa de jouer de la guitare, nul ne fit mine de s’en
apercevoir, et pas un trait ne bougea sur le visage du principal
intéressé ; bien au contraire, tous montrérent un intérét
renouvelé pour la dive bouteille, chacun des joueurs gardant ses
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trois cartes a la main, les yeux rivés sur la retourne, qui était le
deux de carreau. Le greffier s’éclaircit la gorge et lut que, par
justice du roi, et ceci et cela, et pour telle et telle raison, et le
recours ayant été rejeté, le nommé Nicasio Ganzia serait
exécuté au matin, etc. Impavide, ledit Ganzta écoutait cette
récitation, attentif a ses cartes, et ce fut seulement quand la
lecture de la sentence fut achevée qu’il desserra les levres pour
regarder son associé au jeu et froncer les sourcils.

— Je double, dit-il.

La partie continua comme si de rien n’était. Saramago le
Portugais abattit le valet de pique.

— La putain de cceur, annonca I'un des joueurs que l'on
appelait Carmona le Rouge, en jetant sa carte sur la table.

— Malille, dit un autre.

Ganzua était en veine, cette nuit-1a, car il dit avoir le borrego,
carte qui ’emportait sur la malille, et il le prouva en lancant le
dix de coeur sur la table, d’'une seule main, arrondissant le bras,
lautre main posée sur la hanche avec beaucoup de distinction.
Et alors, seulement, il leva les yeux sur le greffier, tout en
ramassant les pieces pour les ajouter a son tas.

— Auriez-vous l'obligeance, monsieur, de me relire la fin ?
Car je n’ai pas bien suivi.

Le greffier se rebiffa, en disant que ces choses-la ne se
lisaient quune fois, et tant pis pour Ganzaa s’il soufflait sa
chandelle sans bien se rendre compte du sérieux de I’affaire.

— Pour un homme de cceur comme moi, répondit le
condamné toujours impassible, qui ne s’est jamais incliné que
pour communier, et encore quand il était petit, et qui a recu
ensuite cing cents défis, en a relevé autant et s’est battu mille
fois au petit matin, les détails m’importent aussi peu qu’a vous
de tricher au jeu... Ce que je veux savoir, c’est s’il y a exécution
ou non.

— Iy a exécution. A huit heures précises.

— Et qui a signé cette sentence ?

— Le juge Fonseca.

Le condamné regarda ses compagnons d’un air entendu, et le
cercle lui renvoya une série de clins d’ceil et d’assentiments
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muets. Autant qu’il leur serait possible, le mouchard, ’argousin
et le bijoutier ne feraient pas le voyage seuls.

— Le juge de ce nom, dit Ganzta au greffier en adoptant un
ton philosophique, peut rendre la sentence que voila et m’6ter la
vie avec elle... Mais, s’il était homme d’honneur, il se montrerait
en personne pour m’affronter ’épée a la main, et nous verrions
bien lequel des deux 6terait la vie a 'autre.

Le chceur des gueux acquiesca derechef, plus solennel que
jamais. C’étaient 1a propos pertinent et parole d’Evangile. Le
greffier haussa les épaules. Le frere, un augustin a 'air doux et
aux ongles sales, s’approcha de Ganzua.

— Veux-tu te confesser ?

Le condamné 'observa tout en battant les cartes.

— Vous ne voudriez pas, mon pere, que je vous dégoise dans
la derniere épreuve ce que je n’ai pas laché dans les
précédentes ?

— Je voulais parler de ton ame.

Le ruffian tata le chapelet et les médailles qu’il portait a son
cou.

— Mon ame, je m’en occupe moi-méme, dit-il avec le plus
grand calme. Demain, quand je serai de I'autre c6té, je tiendrai
colloque avec qui de droit.

Les gueux hocherent la téte, en signe d’approbation. Certains
avaient connu Gonzalo Barba, un fameux traine-rapiere qui,
débutant sa confession par huit morts d'un coup et voyant le
prétre, lequel était jeune et novice, scandalisé, s’était levé en
disant : « Je n’en étais qu’au menu fretin, et je vous donne déja
la nausée... Si les huit premiers vous épouvantent a ce point,
c’est que je ne suis pas fait pour votre révérence ni votre
révérence pour moi... » Et comme le prétre insistait, il lui avait
asséné, en guise de point final : « Restez avec Dieu, mon pere,
vous n’eétes ordonné que d’avant-hier et vous voulez déja
confesser un homme qui a tué la moitié du monde. »

Toujours est-il qu’ils se remirent a battre les cartes, tandis
que l'augustin et les autres se dirigeaient vers la porte. Et ils
étaient déja a mi-chemin, quand Ganzua se souvint de quelque
chose et les rappela.
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— Un détail, monsieur le greffier. Le mois passé, quand vous
nouates la cravate au gosier de mon ami Lucas Ortega, une des
marches de I'échafaud était mal fixée, et il faillit tomber en
montant... Moi, je m’en moque, mais faites-moi la grace de la
réparer pour ceux qui viendront ensuite, car ils n’ont pas tous
mon sang-froid.

— Je prends note, le rassura le greffier.

— Dans ce cas, je n’ai rien a ajouter.

Les gens de la justice et le frere se retirerent, et 1'on
poursuivit lansquenet et beuverie, tandis que Ginesillo le
Mignon se remettait a gratter sa guitare :

Il avait tué pére et mere sans oublier son gentil frere. Et
dans la rue, au dur labeur, il avait mis deux de ses sceurs. Or a
Séville, a larbre sec ils lui ont noué col et bec pour avoir juste,
et rien de plus, occis deux ou trois inconnus.

Les cartes tombaient sur la table, a la lumiere grasse des
chandelles de suif. Les fiers-a-bras buvaient et jouaient,
solennels, veillant leur camarade avec, ma foi, je vous l’assure,
beaucoup de dignité.

— Ce ne fut pas une mauvaise vie, dit soudain le ruffian,
pensif. Une vie de chien, mais pas mauvaise.

On entendit, par la fenétre, sonner les cloches voisines de
San Salvador. Tous, y compris Ganzta, se découvrirent,
interrompant le jeu pour se signer en silence. C’était 'heure des
Défunts.

Le jour se leva sous un ciel tel que l'etit peint Velazquez et,
sur la place San Francisco, Nicasio Ganziia monta a I'échafaud
sans se départir de son impassibilité. J’y allai avec Alatriste et
quelques camarades de la nuit, a temps pour choisir un bon
endroit, car la place était pleine a craquer. De la rue des
Serpents jusqu’aux marches, la foule se pressait autour de
I'estrade et sur les balcons, et 'on disait méme que les rois en
personne se tenaient derriere les jalousies d’'une fenétre de
I’Audience. Quoi qu’il en soit, il y avait 1a autant de personnes
de condition que de gens du peuple ; et aux meilleures places,
louées, ce n’étaient qu’habits de qualité, mantilles et robes de
bonne étoffe pour les dames, et drap fin, chapeaux de feutre a
plumes et chaines dorées pour les messieurs. Dans la multitude
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d’en bas on comptait le nombre ordinaire d’oisifs, de coquins et
de mauvais sujets, et les experts en tours de passe-passe
faisaient leur recette de 'année en mettant le deux de carreau
dans la poche des badauds pour en ressortir ’as de coeur. Nous
fimes rejoints dans la foule par don Francisco de Quevedo, qui
suivait le spectacle avec le plus vif intérét car, nous dit-il, il était
sur le point de publier son Histoire de la vie du filou nommé
don Pablo, et cette péripétie venait a pic pour certain chapitre
dont il avait déja écrit la moitié.

— On ne peut pas toujours chercher son inspiration dans
Séneque et Tacite, dit-il, en mettant ses lunettes pour mieux
Voir.

Ganzua devait avoir été prévenu de la présence des rois car,
quand on le tira de la prison, vétu de la casaque et ligoté sur le
dos d'une mule, il caressa sa moustache en portant ses mains a
la hauteur de son visage, et il salua méme en direction des
balcons. Le ruffian était parfaitement coiffé, propre, tres
gaillard et fort tranquille, et seul le blanc brouillé de ses yeux
trahissait la fatigue d’'une nuit agitée. Au passage, quand son
regard tombait sur une figure de connaissance, il saluait avec
beaucoup de retenue, comme si on le menait a la féte patronale
sur le pré de Santa Justa. Bref, il allait avec tant de superbe que,
a le voir ainsi, ’envie vous prenait de se faire exécuter.

Le bourreau attendait pres du garrot. Lorsque Ganzua gravit,
avec beaucoup de fermeté, les marches de I'’échafaud — I'une
d’elles était toujours branlante, ce qui valut au greffier, qui se
trouvait 13, un regard sévere du ruffian —, tout le monde se
répandit en louanges sur ses bonnes manieres et sur sa cranerie.
D’un geste, il salua les camarades et Cceur-en-Or, soutenue au
premier rang par une douzaine de gueux, et qui pleurait a
grosses larmes, certes, mais se félicitait aussi du fier maintien
de son homme sur ce chemin d’épines ; apres quoi il se laissa un
peu sermonner par ’augustin de la veille au soir, acquiescant de
la téte quand le frere disait quelque parole bien tournée ou qui
était de son golit. Le bourreau s’impatientait un peu, faisant
grise mine, ce qui lui valut cette réprimande de Ganzta : « Je
suis a vous tout de suite, nul besoin de nous hater, le monde ne
va pas s’en aller et nous n’avons pas les Maures aux trousses. »
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Il récita ensuite son Credo de bout en bout, d'une bonne voix et
sans une fausse note, baisa la croix avec beaucoup d’élégance et
demanda au bourreau de lui faire la grace de lui poser le bonnet
relevé et bien droit, pour ne pas faire mauvais effet, et d’essuyer,
quand tout serait fini, la bave de sa moustache. Et quand I'autre
lui dit la formule rituelle, « pardonne-moi, frere, car je ne fais
que mon office », il lui répondit qu’il était pardonné d’ici jusqu’a
Lima, mais que ca lui faisait une belle jambe, car, quand ils se
reverraient dans 'autre monde, il se moquerait bien de tout
cela. Puis il s’assit sans sourciller ni faire la grimace quand on
lui passa le garrot autour du cou, I'air vaguement ennuyé¢ ; il
lissa une derniere fois sa moustache et, au second tour de corde,
il resta si serein et si digne que I'on ne pouvait rien demander de
plus. On etit dit seulement qu’il réfléchissait.

122



VII
« NOUS ALLONS PECHER LA
SARDINE... »

La flotte arrivait et Séville, et toute I’Espagne, et 'Europe
entiere se préparaient a bénéficier du torrent d’or et d’argent
qu’elle apportait dans ses cales. Escortée depuis les Acores par
I’Armada de la Mer océane, 'immense escadre qui remplissait
I’horizon de voiles était parvenue a Il’embouchure du
Guadalquivir ; et les premiers galions, chargés a ras bord de
marchandises et de richesses, commencaient a jeter ’ancre
devant Sanldcar ou la baie de Cadix. Pour remercier Dieu
d’avoir protégé la flotte des tempétes, des pirates et des Anglais,
les églises célébraient des messes et des Te Deum. Les
armateurs et affréteurs faisaient le compte de leurs profits, les
marchands aménageaient leurs boutiques pour installer les
nouveaux articles et organisaient leur transport vers d’autres
lieux, les banquiers écrivaient a leurs correspondants en
préparant des lettres de change, les créanciers du roi mettaient
de 'ordre dans les factures qu’ils espéraient se faire rapidement
payer, et les hommes des douanes se frottaient les mains en
pensant a ce qui tomberait dans leurs poches. Tout Séville
pavoisait pour féter I'’événement, le commerce revivait, on
vérifiait les creusets et les coins pour frapper la monnaie, on
faisait le ménage dans les magasins des tours de 1I'Or et de
I'Argent, et I’Arenal bouillonnait d’activités, avec chariots,
embarcations, curieux, esclaves noirs et mauresques qui
préparaient les quais. On balayait et arrosait les portes des
maisons et des commerces, on remettait a neuf les auberges,
tavernes et bordels, et du noble orgueilleux jusqu’a '’humble
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mendiant ou la plus défraichie des prostituées, chacun se
réjouissait de la fortune dont il espérait bien obtenir sa part.

— Vous avez de la chance, dit le comte de Guadalmedina, en
regardant le ciel. Il fera beau temps a Sanlacar.

Ce soir-1a, avant d’entreprendre notre mission — nous avions
rendez-vous a six heures sonnantes avec le comptable Olmedilla
sur le pont de bateaux — Guadalmedina et don Francisco de
Quevedo avaient voulu dire au revoir au capitaine Alatriste.
Nous nous étions retrouvés dans un petit estaminet de ’Arenal,
un assemblage de planches et de toiles venant de chez le maitre
calfat voisin, qui s’adossait a un mur des anciennes corderies. Il
y avait des tables avec des tabourets dehors, sous le porche
rustique. A cette heure le lieu était tranquille et discret,
fréquenté seulement par quelques matelots, et parfait pour
bavarder. La vue était tres agréable, avec ’animation du port et
les portefaix, charpentiers et calfats travaillant pres des bateaux
amarrés sur I'une et 'autre rive. Triana, blanche, vermillon et
ocre, brillait de tout son éclat sur 'autre berge du Guadalquivir,
avec les caravelles des pécheurs de sardines et les barques de
service faisant la navette d’'un bord a I'autre, leurs voiles latines
déployées dans la brise du soir.

— Je bois a un bon butin, dit Guadalmedina.

Nous btimes tous en levant nos pots de terre vernissée, bien
que le vin ne fat pas a la hauteur des circonstances. Don
Francisco de Quevedo, qui elit probablement souhaité nous
accompagner dans notre descente du fleuve, ne pouvait le faire
pour des raisons évidentes, et il s’en montrait fort attristé. Le
poete restait un homme d’action, et il ne lui et pas déplu
d’ajouter 'abordage du Niklaasbergen a ses expériences.

— J’aurais aimé jeter un coup d’ceil a vos recrues, dit-il en
nettoyant ses lunettes avec un mouchoir qu’il avait sorti de la
manche de son pourpoint.

— Moi aussi, affirma Guadalmedina. Sur ma foi, ce doit étre
une troupe haute en couleur. Mais nous ne pouvons pas nous
méler trop de [laffaire.. A partir de maintenant, la
responsabilité t'appartient, Alatriste...

Le poete remit ses lunettes. Il tordait sa moustache dans une
mimique sarcastique.
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— Voila qui est bien de la maniere d’Olivares... Si tout se
passe bien, il n’y aura pas d’honneurs publics, mais si cela se
passe mal, il y aura des tétes qui rouleront.

Il but quelques longues gorgées et contempla le vin d'un air
pensif.

— Parfois, ajouta-t-il, sincere, je m’inquiete de vous avoir
embarqué dans cette histoire, capitaine.

— Rien ne m’y oblige, dit Alatriste, inexpressif. Il tenait le
regard rivé sur la rive de Triana. Le ton stoique du capitaine
arracha un sourire a Alvaro de la Marca.

— On dit, murmura-t-il en détachant bien les mots, que
notre Philippe IV a été mis au courant des détails. I est
enchanté de jouer un tour au vieux Medina Sidonia, en
imaginant la téte qu’il fera quand il apprendra la nouvelle...
Sans oublier que l'or est 'or, et que Sa Majesté catholique en a
besoin comme tout le monde...

— Et méme plus, soupira Quevedo. Les coudes sur la table,
Guadalmedina baissa encore la voix.

— Ce soir méme, en des circonstances qu’il ne m’appartient
pas de conter ici, Sa Majesté a demandé qui dirigeait le coup...

Il laissa un instant ses paroles suspendues en l’air, en
attendant que nous nous pénétrions bien de leur sens.

— Elle I'a demandé a l'un de tes amis, Alatriste. Tu
comprends ?... Et celui-ci lui a parlé de toi.

— Il en a dit merveille, je suppose, dit Quevedo. L’aristocrate
le regarda, offensé qu’il piit seulement supposer.

— Par Dieu, s’agissant d’un ami, cela va de soi.

— Et qu’a dit le grand Philippe ?

— Comme il est jeune et qu’il aime les défis, il a montré le
plus vif intérét. Il a méme parlé de venir cette nuit incognito sur
le lieu de 'embarquement, pour satisfaire sa curiosité... Mais
Olivares a poussé des cris d’orfraie.

Un silence géné s’installa autour de la table.

— Il ne manquait plus que cela, soupira Quevedo. Avoir
I’Autrichien sur le dos.

Guadalmedina faisait tourner son pot dans ses mains.

— En tout cas, dit-il apres une pause, le succes serait le
bienvenu pour nous tous.
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Soudain il se souvint de quelque chose, porta la main a son
pourpoint et en tira une feuille pliée en quatre. Elle portait le
sceau de I’Audience royale et un autre du maitre des galeres du
roi.

— J’oubliais le sauf-conduit, dit-il en la remettant au
capitaine. Il vous autorise a descendre le fleuve jusqu’a
Sanlucar... Je regrette d’avoir a te dire qu'une fois la-bas tu
devras le briler. A partir de ce moment, si I'on te pose des
questions, tu devras inventer une fable quelconque...
L’aristocrate caressait son bouc en souriant.

— Tu pourras toujours expliquer, comme dans la vieille
chanson, que tu vas a Sanltacar pour pécher la sardine.

— Reste a voir comment se comportera Olmedilla, dit
Quevedo.

— Il ne doit sous aucun prétexte aller sur le bateau. Sa
présence n’est nécessaire que pour prendre livraison de lor.
C’est a toi qu’incombe de veiller sur sa santé, Alatriste.

Le capitaine regardait la feuille de papier.

— On fera ce qu’on pourra.

— Cela vaut mieux pour nous.

Le capitaine rangea le pli dans la basane de son chapeau. Il
était aussi froid qu’a son habitude, mais moi, je m’agitai sur
mon tabouret. Trop de roi et trop de comte et duc la-dedans,
pour la tranquillité d’esprit d'un simple apprenti soldat.

— Les armateurs du bateau protesteront, naturellement, dit
Alvaro de la Marca. Medina Sidonia sera furieux, mais aucun de
ceux qui sont mélés a l'intrigue n’osera piper mot... Avec les
Flamands, ce sera différent. La nous aurons des protestations,
des échanges de lettres et une tempéte dans les chancelleries.
C’est pour cela qu’il faut que tout se présente comme un banal
abordage : des bandits, des pirates, des gens de cet acabit...

Il porta le pot a sa bouche avec un sourire malicieux.

— De toute maniere, personne ne réclamera un or qui,
officiellement, n’existe pas.

— Il ne vous a pas échappé, dit Quevedo au capitaine, que, si
quelque chose tourne mal, tout le monde s’en lavera les mains.

—Y compris don Francisco et moi, précisa Guadalmedina
sans guere s’encombrer de subtilités.
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— C’est cela méme. Ignoramus atque ignorabimus.

Le poete et laristocrate regardaient Alatriste. Mais le
capitaine, qui continuait de contempler fixement la rive de
Triana, se borna a acquiescer brievement de la téte, sans ajouter
de commentaires.

—Si cest le cas, poursuivit Guadalmedina, je te
recommande d’ouvrir I'ceil, parce que cela risque de chauffer. Et
c’est toi qui paieras les pots cassés.

— A supposer qu’on vienne a votre secours, nuanca Quevedo.

— En conclusion, martela Alvaro de la Marca, personne, sous
aucun prétexte, ne devra porter secours a personne...

Il m’adressa également un bref coup d’ceil.

— A personne.

— Ce qui signifie, résuma Quevedo, qui savait mieux que
quiconque mettre les points sur les i, que le choix se résume a
ces deux perspectives : vaincre, ou se faire tuer sans ouvrir la
bouche.

Et ce qu’il disait était si clair que, méme énoncé d'une autre
facon, je 'aurais compris.

Apres avoir pris congé de nos amis, nous descendimes
I’Arenal, le capitaine et moi, jusqu’au pont de bateaux ou,
ponctuel et rigoureux comme a son habitude, le comptable
Olmedilla nous attendait. II marcha a coté de nous, sec,
endeuillé, visage sévere, sans desserrer les levres. Le soleil
couchant nous éclaira horizontalement tandis que nous
traversions le fleuve en direction des murs sinistres du chateau
de I'Inquisition, dont la vue réveillait en moi les pires souvenirs.
Nous étions préts pour l'expédition : Olmedilla avec un long
manteau noir, le capitaine portant sa cape, son chapeau, son
épée et sa dague, et moi avec un énorme ballot qui contenait,
plus discretement, quelques provisions, deux couvertures de
laine, une outre de vin, une paire de pistolets, ma dague — dont
j’avais fait réparer la garde dans la rue des Biscayens —, de la
poudre et des balles, la rapiere de I’alguazil Sinchez, le casaquin
en peau de buffle de mon maitre, et un autre léger, neuf, en bon
daim épais, que nous avions acheté vingt écus chez un fripier de
la rue des Francs. Le rendez-vous était a La Cour du Negre, pres
de la croix de ’Altozano ; c’est ainsi que, laissant derriere nous
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le pont et la profusion des grands navires, galeres et barques qui
étaient amarrés tout le long de la rive jusqu’au port des
pécheurs de crevettes, nous arrivimes au lieu fixé, juste au
moment ou la nuit tombait. Triana comptait beaucoup
d’auberges bon marché, gargotes, tripots et cabarets a soldats,
de sorte que la présence en ces lieux de gens d’épée et de tenues
guerrieres n’attirait pas I'attention. En réalité, La Cour du Negre
était une auberge infecte dont le patio a ciel ouvert avait été
transformé en taverne sur laquelle, les jours de pluie, on tendait
une vieille bache. Les gens s’asseyaient l1a sans quitter chapeaux
ni capes, et compte tenu de la fraicheur de la nuit et de la qualité
des habitués, il était des plus commun que tout le monde fit
ainsi dissimulé jusqu’aux sourcils, les épées faisant saillie a la
taille et la dague pointant sous la cape. Nous nous installames,
le capitaine, Olmedilla et moi, a une table située dans un coin,
nous commandames a boire et a souper, et nous inspectimes
tranquillement les alentours. Plusieurs de nos ruffians étaient
déja la. Je reconnus a une table Ginesillo le Mignon, qui n’avait
pas sa guitare avec lui mais, en revanche, une épée énorme a la
ceinture, et Guzman Ramirez, tous deux le chapeau enfoncé
jusqu’aux oreilles et la cape rejetée sur I'épaule leur couvrant la
moitié de la figure ; et tout de suite apres je vis entrer Saramago
le Portugais, qui arrivait seul et se mit a lire a la lumiere d’'une
chandelle un livre qu’il avait sorti de sa poche. La-dessus entra
Sebastidn Copons, petit, dur et silencieux comme a I'ordinaire,
qui alla s’asseoir avec un pichet de vin sans rien regarder, pas
méme son ombre. Personne ne faisait mine de reconnaitre
personne, et peu a peu, seuls ou deux par deux, d’autres
arrivaient, reins cambrés et regards en coin, faisant résonner
tout le fer qu’ils portaient sur eux, prenant place ici et la sans
échanger une parole. Le groupe le plus nombreux était composé
de trois hommes: Juan Jaqueta aux énormes favoris, son
compere Sangonera et le mulatre Campuzano, que les
démarches appropriées du capitaine, par l'intermédiaire de
Guadalmedina, avaient libéré de sa retraite ecclésiastique. Tout
habitué qu’il fiit, le tavernier observait cette affluence de fiers-a-
bras avec une méfiance que le capitaine dissipa vite en lui
glissant dans les mains quelques pieces d’argent, procédé idoine
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pour rendre muet, aveugle et sourd le plus curieux des hoteliers,
surtout lorsqu’on le complete d'une mise en garde contre
I’éventualité de se retrouver, en cas de bavardage, avec une jolie
entaille a la gorge. Dans la demi-heure qui suivit, la senne se
trouva complétement remplie. A ma grande surprise, car je
n’avais pas entendu Alatriste dire quoi que ce fiit a son sujet, le
dernier a entrer fut Bartolo Chie-le-Feu en personne, un bonnet
enfoncé sur son épais et unique sourcil, un large sourire sur sa
bouche ébréchée et noire, lequel adressa un clin d’ceil au
capitaine et alla se promener sous les voites, pres de nous,
faisant semblant de rien avec la méme discrétion qu'un ours
brun dans une messe de requiem. Et, bien que mon maitre ne
m’ait jamais rien dit a ce propos, je soupconne que, méme en le
sachant plus ruffian de carton-pate que de bon acier, méme en
étant stir qu’il elit pu recruter un meilleur bretteur, le capitaine
s’était arrangé pour faire libérer le galérien, plus pour des
raisons sentimentales — si tant est que nous pouvons attribuer
de telles raisons a Alatriste — que pour autre chose. En tout cas,
Chie-le-Feu était 1a, qui avait bien du mal a dissimuler sa
reconnaissance. Et reconnaissant, par Dieu, il pouvait ’étre ; car
le capitaine évitait au truand six jolies années enchainé a une
rame, a gauler les poissons aux cris de « nagez plus vite » et
« souquez ferme ».

Et c’est ainsi que le groupe se trouva au complet, personne
ne manquant au rendez-vous. Je guettais I'expression
d’Olmedilla, tandis qu’il constatait le résultat du recrutement du
capitaine; et méme si le comptable restait toujours aussi
antipathique, impassible et silencieux qu’a son habitude, je crus
percevoir un brin d’approbation. Outre les susmentionnés, et
d’apres ce que je connus peu apres de leurs vrais ou faux noms,
se trouvaient la le Murcien Pencho Bullas, les anciens soldats
Enriquez le Gaucher et Andresito aux Cinquante, le gros balafré
dit le Brave des Galions, un matelot de Triana nommé Suarez,
un autre appelé Mascariia, un personnage a l'allure d’hidalgo
sans le sou, pale et les yeux battus que I'on appelait le Chevalier
d’Tllescas, et un natif de Jaén rubicond, barbu et souriant, crane
rasé et bras musclés, qui répondait au nom de Juan Eslava, dont
il était notoire qu’il protégeait des ribaudes sévillanes — il vivait
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de quatre ou cinq de ces femmes et s’occupait d’elles comme de
ses propres filles, ou presque — ce qui justifiait son surnom,
loyalement gagné: le Galant de I’Alameda. Imaginez, amis
lecteurs, le tableau formé par tous ces braves gens a demi
masqués dans La Cour du Negre, faisant résonner sous leurs
capes, a chaque mouvement, le cliquetis menacant de leurs
dagues, pistolets et épées. Car quiconque se fiit trouvé la sans
savoir qu’ils étaient tous dans le méme camp que lui —du
moins pour le moment — efit eu quelque raison de sentir son
sang se glacer dans ses veines. Quand cette troupe
impressionnante fut enfin au complet, Diego Alatriste laissa
quelques pieces sur la table, nous nous levames et, au grand
soulagement du tavernier, nous sortimes avec Olmedilla pour
nous diriger vers le fleuve, par les ruelles noires comme la
gueule d'un loup. Point ne nous fut besoin de regarder derriere
nous. Au bruit des pas qui résonnaient dans notre dos nous
siimes que les recrues se glissaient I'une apres l'autre par la
porte et suivaient notre trace.

Triana dormait dans I'obscurité, et ceux qui restaient éveillés
s’empressaient de s’écarter prudemment de notre chemin. La
lune était a son dernier quartier, mais elle nous apportait encore
un peu de lumiere ; suffisamment pour voir se découper sur la
berge une barque dont la voile était ferlée sur le mat. Un fanal
était allumé a la proue et un autre a terre, et deux formes
immobiles, le patron et le matelot, attendaient a bord. Cest la
que s’arréta Alatriste, Olmedilla et moi-méme restant pres de
lui, tandis que les ombres qui nous avaient suivis se
rassemblaient tout autour. Mon maitre m’envoya prendre un
des fanaux et je revins avec pour le poser a ses pieds.
Maintenant la lumiere ténue de la flamme donnait un aspect
plus lugubre encore a ce rassemblement. On distinguait a peine
les visages : juste des pointes de moustaches et de barbes, des
pans de capes et des chapeaux enfoncés jusqu’aux yeux, et le
faible éclat métallique des armes que tous portaient a la
ceinture. Des murmures et des chuchotements se firent
entendre, tout bas, parmi les camarades qui s’étaient reconnus
mutuellement, et le capitaine y mit fin en donnant un ordre sec.

130



— Nous allons descendre le fleuve pour un travail qui vous
sera expliqué quand nous serons la ou nous devons étre... Tous
ont déja recu une avance, et donc personne ne peut revenir en
arriere. Et pardonnez-moi de vous dire que nous sommes tous
des muets.

— En douter est nous faire offense, dit quelquun. Plus d'un
ici a fait ses preuves sur le chevalet et a su se taire comme un
homme d’honneur.

— Il est bon que cela soit clair... Des questions ?

— Quand toucherons-nous le reste ? demanda une voix
anonyme.

— Quand nous en aurons fini avec nos obligations. En
principe, apres-demain.

— Egalement en or ?

— Sonnant et trébuchant. Des doublons pareils a ceux qui
ont été versés en acompte a chacun.

— Il faudra expédier beaucoup d’ames ?

Je regardai du coin de I'ceil le comptable Olmedilla, sombre
et noir dans son manteau, et je vis qu’il semblait gratter le sol de
la pointe du pied, mal a l'aise, comme s’il était ailleurs ou
pensait a autre chose. Homme de papiers et d’encriers, sans
doute n’était-il pas habitué a certaines manieres crues.

— On ne réunit pas des gens de votre qualité, répondit
Alatriste, pour danser la chacone.

Il y eut quelques rires, quelques jurons et imprécations.
Quand ils s’éteignirent, mon maitre désigna la barque.

— Embarquez et installez-vous du mieux que vous pourrez.
Et a partir de maintenant, messieurs, vous voudrez bien vous
considérer comme a ’armée.

— Que signifie cela ? Questionna une autre voix.

A la lueur avare du fanal, tous purent voir que le capitaine
posait sa main gauche, comme par distraction, sur le pommeau
de son épée. Ses yeux brillaient dans 'obscurité.

— Cela signifie, dit-il lentement, que celui qui désobéit a un
ordre ou fait la grimace, je le tue.

Olmedilla observait le capitaine avec une attention soutenue.
Dans le cheeur, on n’entendait pas bourdonner un moucheron.
Chacun ruminait 'avertissement pour son compte, en tachant
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d’en faire son profit. Et soudain, dans le silence qui s’était
instauré, on entendit, tout pres des bateaux amarrés a la berge,
un bruit de rames. Tous les ruffians se tournerent pour
regarder : un canot était sorti de 'ombre. Sa silhouette se
découpait sur le scintillement des lumieres de I'autre rive, avec
une demi-douzaine de rameurs a la tache et trois formes noires
dressées a 'avant. Et en moins de temps qu’il ne m’en faut pour
I’écrire, Sebastidn Copons, flairant le danger, avait déja bondi en
pointant deux énormes pistolets, apparus dans ses mains
comme par magie ; et le capitaine Alatriste empoignait, avec la
rapidité de I’éclair, I'acier de son épée nue.

— Nous allons pécher la sardine, dit une voix familiere dans
l'obscurité.

Comme s’il s’agissait d'un mot de passe, ces paroles nous
rassurerent aussitot, le capitaine et moi, qui étais également sur
le point de mettre la main a ma dague.

— Ce sont gens pacifiques, dit Alatriste.

La meute se rassura tandis que mon maitre rengainait et que
Copons rangeait ses pistolets. Le canot avait touché terre a une
encablure de la proue de notre barque, et I'on pouvait
maintenant distinguer, a la clarté diffuse du fanal, les trois
hommes qui se tenaient debout. Alatriste s’approcha de la rive
pour rejoindre Copons. Je le suivis.

— Nous venons dire adieu a un ami, dit la méme voix.

J’avais, moi aussi, reconnu le comte de Guadalmedina.
Comme ses deux compagnons, sa cape et son chapeau le
dissimulaient. Derriere eux, parmi les rameurs, je vis luire, a
demi cachées, les meches allumées de plusieurs arquebuses.
Ceux qui accompagnaient Alvaro de la Marca étaient gens
habitués a prendre leurs précautions.

— Nous ne disposons pas de beaucoup de temps, dit le
capitaine d’un ton sec.

— Nul ne souhaite vous géner, répondit Guadalmedina qui
restait sur la barque avec les autres, sans mettre pied a terre.
Faites comme si de rien n’était.

Alatriste regardait les hommes emmitouflés. L'un d’eux était
corpulent, la cape bien serrée autour des épaules et du torse
puissants. L’autre était plus svelte, avec un chapeau sans
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plumes et une cape brune qui le couvrait de la téte aux pieds. Le
capitaine resta encore un moment a les observer.

Lui-méme était éclairé par le fanal de l'avant de notre
barque, son profil de faucon rougeoyant au-dessus de la
moustache, les yeux scrutateurs sous le bord noir du chapeau, la
main frolant la garde luisante de son épée. Il semblait sombre et
dangereux dans l'obscurité, et je me dis que, vu du bateau, son
aspect devait étre identique. Finalement, il se tourna vers
Copons qui était toujours a mi-chemin et vers les hommes du
groupe qui regardaient, un peu plus loin, dissimulés dans
I'ombre.

— A bord, dit-il.

Un a un, Copons en téte, les ruffians passeérent pres
d’Alatriste, et le fanal de la proue les éclaira a mesure qu’ils
montaient dans la barque dans un grand fracas de toute la
ferraille qu’ils portaient sur eux. La plupart masquaient leur
figure en passant devant la lumiere, mais d’autres la laissaient
découverte par indifférence ou défi. Quelques-uns, méme,
s’arrétéerent pour lancer un regard curieux aux trois hommes
emmitouflés qui assistaient a I'étrange défilé sans souffler mot.
Le comptable Olmedilla s’arréta un instant pres du capitaine, en
contemplant les gens du bateau, 'air préoccupé, comme s’il
hésitait a leur adresser la parole. Il choisit de ne pas le faire,
passa une jambe au-dessus de la lisse de notre barque et,
entravé par son manteau, il fit tombé a l'eau si de fortes
poignes n’étaient venues le secourir pour le basculer a
I'intérieur. Le dernier fut Bartolo Chie-le-Feu, qui portait 'autre
fanal et me le passa avant d’embarquer en faisant autant de
vacarme que S’il elt porté la moitié de la Biscaye dans sa
ceinture et ses poches. Mon maitre restait toujours immobile,
observant les hommes de I’autre bateau.

— Voila, dit-il, sans se départir de son ton sec.

— Ce ne me semble pas mauvaise troupe, dit 'emmitouflé
grand et gros.

Alatriste le regarda en tentant de percer 'obscurité. Il avait
déja entendu cette voix. Le troisieme emmitouflé, celui qui était
plus mince et de moindre taille, se tenait entre le gros et
Guadalmedina, il avait assisté en silence a 'embarquement des
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hommes et étudiait maintenant le capitaine avec beaucoup
d’attention.

— Sur ma vie, dit-il enfin, ces gens me font peur.

Il avait une voix neutre et distinguée. Une voix habituée a ne
jamais étre contredite. En ’entendant, Alatriste se figea comme
une statue de pierre. Pendant quelques instants, j’entendis sa
respiration, calme et trées mesurée. Puis il posa une main sur
mon épaule.

— Monte a bord ! ordonna-t-il.

J’obéis, en emportant notre bagage et le fanal. Je sautai sur
le pont et allai m’installer a l'avant, parmi les hommes
enveloppés dans leurs capes qui sentaient la sueur, le fer et le
cuir. Copons me ménagea une place, et je m’assis sur mon
ballot. De la, je vis Alatriste debout sur la rive, qui regardait
toujours les emmitouflés du bateau. Puis il leva une main
comme pour Oter son chapeau, mais il n’acheva pas son geste —
se bornant a en toucher le bord en maniere de salut —, rejeta sa
cape sur ses épaules et embarqua a son tour.

— Bonne chasse, dit Guadalmedina.

Personne ne répondit. Le patron avait largué les amarres, et
le matelot, apres nous avoir écartés de la berge en s’arc-boutant
sur une rame, hissait la voile. Et ainsi, aidée par le courant et la
faible brise qui soufflait de terre, fendant le faible reflet des
rares lumieres de Séville et de Triana dans I’eau noire, notre
barque glissa lentement sur le fleuve.

Tandis que nous descendions le Guadalquivir,
d’innombrables étoiles scintillaient au ciel, et les arbres et les
taillis défilaient a droite et a gauche comme des ombres noires
et serrées. Séville était tres loin derriere nous, de 'autre c6té des
méandres du fleuve, et la fraicheur nocturne imprégnait
d’humidité les planches de la barque et nos capes. Couché pres
de moi, le comptable Olmedilla grelottait de froid. Je
contemplais la nuit, la couverture jusqu’au menton et la téte
posée sur le ballot, observant de temps en temps la silhouette
immobile d’Alatriste, assis a l'arriere, a c6té du patron. Au-
dessus de ma téte, la tache claire de la voile oscillait avec le
courant, couvrant et découvrant les petits points lumineux qui
parsemaient la votte céleste.
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Presque tous les hommes gardaient le silence. Les formes
noires de la troupe se serraient dans I’espace étroit de la barque.
Se mélant au bruit de I'eau, on entendait des respirations
somnolentes et des ronflements rauques, et parfois un
chuchotement venant de ceux qui restaient éveillés. Quelqu'un
chantait une romance en sourdine. A c6té de moi, le chapeau
rabattu sur le visage, bien emmailloté dans sa cape, Sebastian
Copons dormait comme une souche.

La dague s’enfoncait dans mes reins, et je finis par I'enlever.
Pendant un moment, admirant les étoiles, les yeux bien ouverts,
je voulus penser a Angelica d’Alquézar; mais son image
s’effacait tout le temps, disparaissant devant l'incertitude du
sort qui nous attendait plus bas sur le fleuve. J’avais entendu les
instructions d’Alvaro de la Marca au capitaine, de méme que les
conversations de celui-ci avec Olmedilla, et je connaissais les
grands traits du plan d’attaque du galion flamand. Le principe
consistait a ’'aborder pendant qu’il était mouillé sur la barre de
Sanltcar, a couper ses amarres et a profiter du courant et de la
marée, qui étaient favorables cette nuit-1a, pour le conduire a la
cote et, une fois la, transporter le butin sur la plage ou
lattendrait une escorte officielle prévue a cet effet: un
détachement de la garde espagnole, qui, a cette heure, devait
étre en train d’arriver a Sanlicar par voie de terre, et qui
guetterait discretement le moment d’intervenir. Quant a
I'équipage du Niklaasbergen, il était composé de marins et non
de soldats, qui, de plus, seraient pris par surprise. En ce qui
concernait leur sort, les instructions étaient sans équivoque :
quoi qu’il arrive, ce serait mis sur le compte d’'une audacieuse
incursion de pirates. Et s’il est quelque chose de stir dans la vie,
c’est que les morts ne parlent pas.

Le froid se fit plus fort avec ’'aube, quand la premiere clarté
découpa les cimes des peupliers qui bordaient la rive orientale.
Cela réveilla quelques hommes, qui s’agiterent en se serrant les
uns contre les autres pour trouver un peu de chaleur. Les moins
somnolents parlaient a voix basse pour tuer le temps, en faisant
circuler une gourde de vin. Il y en avait trois ou quatre qui
chuchotaient pres de moi, me croyant endormi : Juan Jaqueta,
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son compere Sangonera, et d’autres. Et ils parlaient du capitaine
Alatriste.

— Il est resté le méme... disait Jaqueta. Muet et calme
comme la meére qui I’'a mis au monde.

— On peut lui faire confiance ? demanda un ruffian.

— Comme a une bulle papale. Il a passé un bout de temps a
Séville, vivant de son épée et sans faire de manieres. Nous avons
partagé le méme air et les mémes orangers pendant une
saison... Une mauvaise affaire a Naples, m’a-t-on dit. Une mort
ala clé.

— On dit que c’est un ancien soldat et qu’il a été dans les
Flandres.

— Ouil.

Jaqueta baissa la voix.

— Comme cet Aragonais qui dort la-bas, et le garcon... Mais
avant, il a fait 'autre guerre, Nieuport et Ostende.

— La main est bonne ?

— Et comment. Et il est aussi fort vicieux, et de méchant
caractere...

Jaqueta s’arréta un instant pour faire un emprunt a la
gourde ; j’entendis le vin couler dans son gosier.

— Quand il te regarde avec ces yeux qui ressemblent a des
glacons, il ne te reste plus qu’a débarrasser le plancher. Je I'ai
vu, d'un coup de lame, faire dans un casaquin des dégats que ne
ferait pas une balle.

Il y eut une pause et d’autres visites au vin. Je supposai que
les ruffians observaient mon maitre, toujours immobile a
l’arriere, pres du patron qui tenait la barre.

— Il est réellement capitaine ? demanda Sangonera.

— Je ne crois pas, répondit son compere. Mais tout le monde
Iappelle le capitaine Alatriste.

— C’est vrai qu’il ne semble pas causant.

— Non. Il est de ceux qui parlent plus avec leur épée qu’avec
leur langue. Et, sur ma foi, il sait encore mieux se battre que se
taire... Une de mes connaissances était avec lui sur les galeres de
Naples, voici dix ou quinze ans, lors d’'une incursion dans le
détroit de Constantinople. Il m’a conté que les Turcs les ont
abordés apres avoir tué presque tout le monde a bord, et
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qu’Alatriste et une douzaine de survivants ont battu en retraite
dans la coursie en continuant de se battre pied a pied ; ils se
sont retranchés sur la conille, faisant un grand carnage de
Turcs, jusqu’a ce quils soient eux-mémes tous morts ou
blessés... Et les Turcs les emmenaient déja pour passer le
détroit, quand ils ont eu la bonne fortune de tomber sur deux
galeres de Malte qui leur ont épargné de se voir ramer pour le
reste de leurs jours.

— C’est donc un homme qui a des tripes, dit I'un.

— Ca, je peux vous le jurer, camarade.

— Et de la chance, ajouta un autre.

— Sur ce point, je ne sais. Pour 'heure, en tout cas, les
choses ne semblent pas aller mal pour lui... S’il peut nous
épargner la chiourme en nous donnant le noli me tangere
comme il I'a fait si gracieusement, c’est qu’il doit avoir de
I'influence.

— Qui étaient les emmitouflés du bateau ?

—Je n’en ai pas la moindre idée. Mais ca puait le beau
monde. Du genre qui a les poches pleines d’especes sonnantes
et trébuchantes.

— Et le quidam en noir ?... Je veux dire 'abruti qui est
presque tombé a I'eau ?

— Sur celui-la, je n’en sais pas plus que vous. Mais s’il est de
la confrérie, moi je veux bien étre Luther.

J’entendis de nouveau le vin couler, puis quelques rots
satisfaits.

— Bonne besogne que celle qui nous attend, dit quelquun au
bout d'un moment. Il y a des camarades et de ’aubert. Jaqueta
rit tout bas.

— Oui. Mais vous avez entendu notre chef tout a I’heure. Il
faudra d’abord le gagner... Et on ne nous le donne pas pour faire
les jolis cours.

— En tout cas, dit I'un, ¢ca me va, vive Dieu ! Moi, pour mille
deux cents réaux, je serais capable d’aller éteindre I'étoile du
Berger.

— Moi aussi, approuva un autre.

— Et puis leurs dés ne sont pas pipés ; francs comme l'or que
j’ai dans ma poche.
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Je les entendis chuchoter. Ceux qui savaient compter le
faisaient tout bas.

— La part de chacun est-elle fixe ? demanda Sangonera. Ou
bien répartira-t-on le total entre les survivants ?

Le rire étouffé de Jaqueta se fit de nouveau entendre.

— Ca, je ne crois pas qu’on le saura avant le dessert... Cest
une facon comme une autre d’éviter que, en pleine mélée et a la
faveur du désordre, on se trucide mutuellement dans le dos.

L’horizon rougissait déja derriere les arbres, laissant
entrevoir les buissons et les aimables vergers qui allaient parfois
jusqu’aux rives du fleuve. Je finis par me lever et, passant entre
les formes endormies, je rejoignis le capitaine a l'arriere. Le
patron, un individu vétu d’une casaque de serge, un bonnet de
couleur sur la téte, refusa le vin de l'outre que japportais pour
mon maitre. Un coude sur la barre, il était attentif a se
maintenir a égale distance des deux rives, a surveiller la brise
qui gonflait la voile, et a éviter les troncs d’arbre charriés ca et 1a
par le courant. Il avait la face tannée par le soleil, je ne I’avais
pas encore entendu prononcer un mot et ne devais pas
I’'entendre davantage par la suite. Alatriste but une gorgée de vin
et mastiqua le morceau de pain et la viande séchée que je lui
avais apportés. Je restai pres de lui, a contempler la lumiere
grandir sur I'horizon et gagner le ciel vide de nuages ; sur le
fleuve, elle était encore imprécise, et les hommes allongés dans
le fond de la barque étaient toujours enveloppés d’ombre.

— Que fait Olmedilla ? demanda le capitaine, tourné vers
I’endroit ou se trouvait le comptable.

— Il dort. Il a passé la nuit a crever de froid. Mon maitre
ébaucha un sourire.

— Il n’a pas ’habitude, dit-il.

Je souris a mon tour. Nous, nous I’avions. Lui et moi.

— Il montera a I’'abordage avec nous ? Alatriste eut un léger
haussement d’épaules.

— Qui sait ? dit-il.

— Il faudra veiller sur lui, murmurai-je, préoccupé.

— Chacun devra veiller sur soi seul. Quand viendra le
moment, ne t'occupe que de toi.
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Nous restames sans parler, en nous passant 'outre de vin.
Mon maitre continua de manger un moment.

— Te voila grand, dit-il entre deux bouchées. Il m’observait,
pensif. Je sentis une douce onde de satisfaction me réchauffer le
sang.

— Je veux étre soldat, dis-je a briile-pourpoint.

— J’aurais cru que, avec Breda, tu en avais eu ton content.

— Je veux I’étre. Comme mon pere.

Il cessa de mastiquer, me regarda encore attentivement un
moment puis indiqua du menton les hommes couchés dans la
barque.

— Ce n’est pas un grand avenir, fit-il remarquer.

Nous nous tlimes, bercés par le balancement de
I’embarcation. Maintenant le paysage commencait a se colorer
de rouge a travers les arbres, et 'ombre était moins grise.

— De toute facon, dit soudain Alatriste, il te manque
quelques années pour qu’on te laisse t’enréler. Et nous avons
négligé ton éducation. C’est pourquoi, des apres-demain...

Je I'interrompis :

—Je lis des livres. J’écris convenablement, je sais les
déclinaisons latines et les quatre opérations.

— Ce n’est pas suffisant. Le révérend pere Ferez, le magister,
est un brave homme et, a Madrid, il pourra s’occuper de toi.

Il se tut de nouveau, pour adresser un autre coup d’ceil aux
hommes endormis. La lumiere croissante accentuait les
cicatrices de leurs visages.

— En ce monde, dit-il enfin, la plume arrive parfois la ou
I’épée ne parvient pas.

— Alors c’est injuste, répondis-je.

— Peut-étre.

Il avait un peu tardé a prononcer ce dernier mot, et je crus
percevoir une grande amertume dans ce peut-étre. Pour ma
part, je haussai les épaules sous ma couverture. A seize ans,
jétais slir que jarriverais facilement la ou j'avais besoin
d’arriver. Et maudits soient le magister Ferez et le role qu’il était
censé jouer la-dedans.

— Mais nous ne sommes pas encore apres-demain,
capitaine.
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Je le dis presque avec soulagement, sur le ton du défi, en
regardant obstinément le fleuve devant nous. Sans me
retourner, je sus qu’Alatriste me scrutait intensément; et
quand, finalement, je lui fis face, je vis que le soleil levant
teignait de rouge l'iris de ses yeux glauques.

— Tu as raison, dit-il en me tendant 'outre. Il reste encore
beaucoup de chemin a parcourir.
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VIII
LA BARRE DE SANLUCAR

Le soleil, maintenant, nous frappait a la verticale : nous
avions dépassé I'auberge de Tarfia, 1a ou le Guadalquivir oblique
vers 'ouest, quand on commence a deviner sur la rive droite les
marais de Dofia Ana. Les champs fertiles de I’Aljarafe et les
rivages ombragés de Coria et de Puebla firent place a des dunes,
des pinedes et des taillis ou 'on apercevait parfois des daims ou
des sangliers. La chaleur devint plus forte et plus humide, et
dans la barque les hommes plierent leurs couvertures,
dégrafeérent leurs capes, casaquins et pourpoints. Serrés comme
harengs en caque, la lumiere du jour laissait voir maintenant
leurs faces mal rasées, les balafres, les barbes et les moustaches
dont I'aspect patibulaire ne détonnait pas avec les monceaux
d’armes, épées, dagues, poignards et pistolets que tous
gardaient pres d’eux, de méme que leurs ceinturons et baudriers
de cuir. Leurs vétements sales et leur peau travaillée par le
grand air, le manque de sommeil et la navigation, répandaient
une odeur crue, acre, que je connaissais bien depuis les
Flandres. Une odeur d’hommes en campagne. Une odeur de
guerre.

Je fis bande a part dans un coin avec Sebastian Copons et le
comptable Olmedilla sur qui je me croyais obligé moralement
de veiller un peu au milieu de semblable compagnie et malgré
I’antipathie qu’il continuait de m’inspirer. Nous partageames le
vin de l'outre et les provisions, et, méme si ni le vétéran de
Huesca ni 'agent du trésor royal n’étaient hommes a prononcer
beaucoup — ou méme peu — de mots, je demeurais pres d’eux
mi par un sentiment de loyauté. Envers Copons, pour ce que
nous avions vécu ensemble dans les Flandres; et envers
Olmedilla, a cause des circonstances. Quant au capitaine
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Alatriste, il resta, tout au long des douze lieues de notre
navigation, constamment occupé de son affaire, toujours assis a
larriere a c6té du patron, ne dormant que par brefs
intervalles — quand il le faisait, il rabattait son chapeau sur son
visage pour qu’on ne le vit fermer les yeux — et sans presque
jamais quitter les hommes du regard. Il les étudiait posément
un par un, comme si, de la sorte, il se pénétrait de leurs qualités
et de leurs vices pour les connaitre mieux. Il était attentif a leur
maniere de manger, de bailler, de dormir ; aux éclats de voix
quand ils manipulaient les cartes, en cercle, jouant avec le jeu
de Guzman Ramirez ce qu’ils ne possédaient pas encore. Il
repérait celui qui buvait beaucoup et celui qui buvait peu ; le
loquace, le hableur et le taciturne ; les jurons d’Enriquez le
Gaucher, le rire tonitruant du mulatre Campuzano ou
I'immobilité de Saramago le Portugais, qui lut durant tout le
voyage, allongé sur sa cape, avec le plus grand détachement du
monde. Il y en avait qui étaient silencieux et discrets, comme le
Chevalier d’Illescas, le matelot Suarez ou le Biscayen Mascarua,
et d’autres empruntés et mal a I'aise, comme Bartolo Chie-le-
Feu qui ne connaissait personne et dont les tentatives de
conversation échouaient I'une apres lautre. Certains
s’exprimaient de facon spirituelle et agréable, comme Pencho
Bullas, ou le maquereau Juan Eslava qui, toujours d’excellente
humeur, détaillait a ses camarades avec un grand luxe de
précisions les propriétés — expérimentées par lui-méme,
affirmait-il — de la poudre de corne de rhinocéros, propices a la
virilité. D’autres se montraient ombrageux, comme Ginesillo le
Mignon avec son air sage, son sourire équivoque et son regard
dangereux, Andresito aux Cinquante et ses airs supérieurs, ou
sournois, comme le Brave des Galions, le visage parcouru
d’estafilades qu’il ne devait certainement pas a un barbier. Et
ainsi, tandis que notre barque descendait le fleuve, I'un parlait
d’affaires de femmes ou d’argent, ’autre blasphémait a la ronde
en jetant les dés pour tuer le temps, un autre encore évoquait
des anecdotes vraies ou imaginaires d'une hypothétique vie de
soldat qui, bientot, incluait Roncevaux et pourquoi pas quelques
campagnes avec Viriato contre les Romains. Tout cela,
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naturellement, avec les habituelles invocations au ciel,
serments, rodomontades et hyperboles.

— Car, par le Christ, je suis chrétien de vieille souche, aussi
pur de sang et hidalgo que le roi en personne, entendis-je dire a
I'un.

— Dans ce cas, je le suis plus que toi, rétorqua un autre. Car,
en fin de compte, le roi est a demi flamand.

Et ainsi, a les écouter, on eft dit que la barque était occupée
par une légion recrutée parmi ce que les royaumes d’Aragon, de
Navarre et des deux Castilles comptaient de meilleur et de plus
illustre. C’est le lot commun de toute confrérie. Et méme dans
un espace aussi réduit et dans une troupe aussi dépenaillée que
la notre, ils faisaient les fiers et émettaient des distinguos entre
telle et telle terre, formant des camps pour s’opposer les uns aux
autres, ceux d’Estrémadure, d’Andalousie, de Biscaye ou de
Valence s’accablant de reproches, faisant valoir chacun pour son
compte les vices et les disgraces de telle province, et ne se
retrouvant tous que pour s’unir dans la haine commune des
Castillans, avec des quolibets et de lourdes plaisanteries, aucun
n’étant en reste pour se figurer qu’il valait cent fois plus que ce
qu’il était. Car cette confrérie ainsi rassemblée constituait
finalement une Espagne en miniature; toute la gravité,
I’honneur et I'orgueil de la nation, que Lope, Tirso et les autres
mettaient en scene dans les cours de comédie, étaient partis en
fumée avec le siecle passé pour ne plus exister qu’au théatre.
Seules nous restaient l’'arrogance et la cruauté ; si bien qu’il
suffisait de considérer I'estime en laquelle chacun de nous tenait
sa propre personne, la violence et le mépris envers les autres
provinces et nations, pour comprendre combien était justifiée la
haine que I’Europe entiere et la moitié du monde nous
portaient.

Quant a notre expédition, elle participait naturellement de
tous ces vices, et la vertu lui allait aussi bien qu’au diable une
harpe, une auréole et des ailes blanches. Mais au moins, si
mesquins, cruels et fanfarons qu’ils fussent, les hommes qui
voyageaient dans notre barque avaient quelque chose en
commun : ils étaient liés par la soif de l'or promis, et leurs
baudriers, ceinturons et fourreaux étaient graissés avec un soin
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méticuleux, leurs armes luisaient, bien fourbies, quand ils les
sortaient pour les aiguiser ou les nettoyer sous les rayons du
soleil. Et sans doute le capitaine Alatriste, qui gardait toujours
la téte froide, habitué qu’il était a ce genre ’hommes et de vie,
comparait-il tous ces gens avec ceux qu’il avait connus en
d’autres contrées ; et il pouvait ainsi deviner, ou prévoir, la part
que chacun donnerait de lui-méme, la nuit venue. Ou, en
d’autres termes, a qui il pouvait faire confiance, et a qui il ne le
pouvait pas.

Il restait encore une bonne lumiere quand nous passames le
dernier grand méandre du fleuve, sur les rives duquel se
dressaient les montagnes blanches des salines. Entre les
nombreuses plages de sable et les pinedes, nous vimes le port de
Bonanza, avec son anse ou se trouvaient déja de nombreuses
galeres et autres navires ; et plus loin, bien dessinée dans la
clarté du soir, la tour de I'église Majeure et les maisons plus
hautes de Sanlticar de Barrameda. Alors le matelot affala la
voile, et le patron dirigea la barque vers la rive d’en face, en
cherchant la limite droite du courant tres large qui se déversait
une lieue et demie plus loin dans I'océan.

Nous débarquames en nous mouillant les pieds, a D'abri
d’'une grande dune dont la langue de sable se prolongeait dans
le fleuve. Trois hommes qui faisaient le guet sous un petit
bosquet de pins vinrent a notre rencontre. Ils étaient vétus de
brun, avec des habits de chasseurs; mais, quand ils
approcherent, nous observames que leurs armes et leurs
pistolets n’étaient pas de ceux dont on se sert pour abattre des
lapins. Celui qui semblait étre le chef, un individu a la
moustache rousse et a I’allure militaire mal dissimulée sous la
mise rustique, fut reconnu par le comptable Olmedilla ; et tous
deux se retirerent pour parler tandis que notre troupe se
rassemblait a 'ombre des pins. Nous restames ainsi un moment
étendus sur le sable tapissé d’algues seches, regardant Olmedilla
qui continuait de discuter avec l'autre et, de temps en temps,
acquiescait de la téte, impassible. Parfois, ils observaient tous
deux un grand tertre qui se dressait en aval, a cinq cents pas en
suivant le rivage ; et 'homme a la moustache rousse semblait
donner force explications détaillées sur ce lieu. Finalement,
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Olmedilla prit congé des prétendus chasseurs qui, apres nous
avoir adressé un coup d’ceil inquisiteur, s’en allerent a travers la
pinede, tandis que le comptable nous rejoignait, en se déplacant
dans le paysage sablonneux comme une insolite tache d’encre
noire.

— Tout est en ordre, dit-il.

Puis il prit mon maitre a part, et ils discutérent a leur tour a
voix basse. Ce faisant, Alatriste arrétait de temps en temps de
contempler la pointe de ses bottes pour nous observer. Enfin
Olmedilla se tut, et je vis le capitaine lui poser deux questions
auxquelles 'autre répondit deux fois affirmativement. Alors ils
se mirent a genoux, et Alatriste sortit sa dague pour faire des
dessins sur le sol; et chaque fois qu’il levait la téte pour
interroger le comptable, celui-ci répondait de nouveau
affirmativement. Apres avoir gardé un moment cette position, le
capitaine resta immobile, a réfléchir. Puis il revint et nous dit
comment nous allions donner l'assaut au Niklaasbergen. Il
I’expliqua en quelques mots, sans commentaires superflus.

— Deux groupes, en canots. Lun attaquera d’abord le
chateau, en tachant de faire du bruit. Mais je ne veux pas de
coups de feu. Nous laisserons les pistolets ici.

Il y eut un murmure, et certains hommes échangerent des
regards mécontents. Un coup de pistolet tiré a temps permettait
d’expédier un homme avec plus de célérité qu’a 'arme blanche,
et de plus loin.

— Nous menerons le combat, dit le -capitaine, dans
I'obscurité et dans une grande confusion, et je ne veux pas que
nous nous brilions mutuellement la cervelle... De plus, si
quelquun laisse échapper un coup de feu, ils nous
arquebuseront du galion avant méme que nous puissions
monter a bord.

Il s’arréta, en les observant avec beaucoup de calme.

— Qui d’entre vous, messieurs, a servi le roi ?

Presque tous leverent la main. Les pouces passés dans son
ceinturon, tres sérieux, Alatriste les étudia un a un. Sa voix était
aussi glacée que ses yeux.

— Je parle de ceux qui ont été soldats pour de bon.
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Beaucoup hésiterent, mal a laise, en se regardant en
dessous. Plusieurs baisserent la main, et d’autres la laisserent
levée, mais le regard d’Alatriste finit par la leur faire baisser a
leur tour. Outre Copons, ceux qui la gardaient en l'air étaient
Juan Jaqueta, Sangonera, Enriquez le Gaucher et Andresito aux
Cinquante. Alatriste désigna également Eslava, Saramago le
Portugais, Ginesillo le Mignon et le matelot Suarez.

— Ces neuf hommes formeront le groupe de proue. Ils ne
monteront que quand le groupe de poupe sera déja en train de
se battre sur le chateau, pour prendre par surprise I’équipage a
revers. Ils devront monter a bord tres discretement par la
chaine de I'ancre, avancer sur le pont, et nous nous rejoindrons
tous a la poupe.

— Il y a des chefs pour chaque groupe ? demanda Pencho
Bullas.

— Oui. Sebastian Copons a la proue, et moi-méme a la poupe
avec vous, et messieurs Chie-le-Feu, Campuzano, Guzman
Ramirez, Mascarta, le Chevalier d’Illescas et le Brave des
Galions.

Je les regardai tous, d’abord déconcerté. Une telle
disproportion dans la qualité des hommes, entre les deux
groupes, semblait relever d'un manque de perspicacité. Puis je
compris quAlatriste mettait les meilleurs sous le
commandement de Copons, se réservant les plus indisciplinés
ou les plus douteux, a I'’exception du mulatre Campuzano et
peut-étre de Bartolo Chie-le-Feu, qui, méme s’il était plus
bravache que brave, se comporterait bien, par pure vergogne,
afin de ne pas démériter aux yeux du capitaine. Cela signifiait
que ce serait le groupe de proue qui déciderait de la partie ;
tandis que celui de poupe, viande de boucherie, supporterait le
pire du combat. Et que si quelque chose tournait mal, ou si le
groupe de proue prenait trop de retard, celui de poupe aurait
aussi le plus grand nombre de pertes.

— Le plan, poursuivit Alatriste, consiste a couper la chaine
de 'ancre pour que le bateau dérive jusqu’a la cote et s’échoue
sur une des langues de sable qui font face a la pointe de San
Jacinto. A cette fin, le groupe de proue emportera deux haches...
Tout le monde restera a bord jusqu’a ce que le bateau touche le
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fond sur la barre... Alors nous irons a terre : de cet endroit, on
peut la rejoindre en ayant de ’eau jusqu’a la poitrine ; et nous
laisserons l'affaire entre les mains d’autres gens, qui sont
prévenus.

Les hommes se regarderent. Du bosquet de pins venait le
crissement monotone des cigales. Avec le bourdonnement des
mouches qui nous assaillaient par essaims, ce fut le seul son que
l'on entendit pendant que chacun s’enfermait dans ses
meéditations.

— Y aura-t-il une forte résistance ? demanda Juan Jaqueta,
qui mordillait ses favoris d'un air pensif.

— Je ne sais pas. Pour le moins, on peut s’attendre a une
résistance raisonnable.

— Combien y a-t-il d’hérétiques a bord ?

— Ce ne sont pas des hérétiques, ce sont des Flamands
catholiques, mais cela revient au méme. Disons entre vingt et
trente, encore que beaucoup sauteront par-dessus bord... Ah!
Un point important : tant qu’il restera un homme vivant dans
I’équipage, aucun de nous ne prononcera un mot d’espagnol.

Alatriste regarda Saramago le Portugais, qui écoutait
attentivement, avec son allure grave d’hidalgo maigre, le livre
habituel dépassant de la poche de son pourpoint.

— Ce serait bien venu que ce gentilhomme crie quelque
chose dans sa langue, et que ceux qui connaissent des mots
d’anglais ou de flamand en laissent aussi tomber quelques-uns...

Le capitaine se permit un léger sourire sous la moustache.

— L’idée est que nous sommes des pirates.

Cela détendit 'atmosphere. Il y eut des rires, et les hommes
échangerent des regards amusés. Avec pareille compagnie, la
chose n’était pas si éloignée de la réalité.

— Et que fera-t-on de ceux qui ne se jetteront pas a l’eau ?
Voulut savoir Mascarua.

— Aucun membre de ’équipage n’arrivera vivant sur le banc
de sable... Plus nous en effrayerons au début, moins nous
aurons a en tuer.

— Et les blessés, ou ceux qui demanderont quartier ?
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— Cette nuit, il n’y aura pas de quartier. Certains sifflerent
entre leurs dents. Il y eut des battements de paumes moqueurs
et des rires étouffés.

— Et nos blessés a nous ? demanda Ginesillo le Mignon.

— Ils descendront a terre avec nous et ils seront soignés. La
nous recevrons tous notre dii, et chacun rentrera chez lui.

— Ets’il y a des morts... ?

Le Brave des Galions souriait de toute sa face balafrée.

— Toucherons-nous la somme fixée, ou partagerons-nous
leur part a la fin ?

— On verra.

Le ruffian observa ses camarades puis accentua son sourire.

— Ce serait bien de voir dés maintenant, dit-il, d’'un air
hypocrite.

Alatriste oOta tres lentement son chapeau et passa une main
dans ses cheveux. Puis il le remit. La facon dont il regardait
lautre ne permettait pas la moindre équivoque.

— Bien, pour qui ?

Il avait parlé en faisant trainer les mots, et a voix tres basse ;
avec une considération a laquelle méme un enfant a la mamelle
n’etit pas accordé la moindre confiance. Le Brave des Galions
non plus, car il saisit le message, détourna les yeux et ne dit plus
rien. Le comptable Olmedilla s’était un peu rapproché du
capitaine et lui glissa quelques mots a l'oreille. Mon maitre
acquiesca.

— Il reste un point important que vient de me rappeler ce
gentilhomme... Personne, sous aucun prétexte — Alatriste
promenait son regard de braise sur I'assistance —, absolument
personne, ne descendra dans les cales du navire ; il n'y aura ni
butin personnel, ni rien de rien.

Sangonera leva la main, curieux.

— Et si un membre de I’équipage va s’y fourrer ?

— En ce cas, je dirai qui doit descendre le chercher.

Le Brave des Galions caressait pensivement ses cheveux
graisseux réunis en queue-de-rat. Puis il finit par lacher ce que
tous les autres n’osaient dire.

— Et qu’y a-t-il dans ce tabernacle, que 'on ne peut voir ?

148



— Ce n’est pas votre affaire. D’ailleurs, ce n’est méme pas la
mienne. J’espere n’avoir a le rappeler a personne. L’autre éclata
d’un rire grossier.

— Comme s’il y allait de la vie. Alatriste le regarda fixement.

— C’est bien cela.

— Tudieu, c’est aller trop loin...

Le ruffian se campait sur une jambe puis sur l'autre, en
fanfaronnant.

— Sur ma foi, souvenez-vous que les hommes avec qui vous
traitez ne sont pas des agneaux disposés a supporter pareille
menace. Chez moi et chez les camarades, ce genre de propos...

— Ce que vous pouvez supporter ou non, monsieur, je m’en
moque éperdument, l'interrompit sechement Alatriste. C’est
ainsi, tout le monde a été prévenu, et personne ne peut revenir
en arriere.

— Et si cela nous déplait, maintenant ?

— Voila des paroles bien scélérates...

Le capitaine passa lentement ses doigts sur sa moustache,
puis il fit un geste pour indiquer la pinede.

— Quant a votre cas, monsieur, ce sera pour moi un plaisir
d’en discuter en téte a téte avec vous dans ce bosquet.

Le bravache lanca un appel silencieux a ses camarades.
Certains 'observaient avec une discrete solidarité, et d’autres
non. Pour sa part, son épais sourcil froncé, Bartolo Chie-le-Feu
s’était levé pour s’approcher, l'air menacant, et protéger le
capitaine ; moi-méme, je portai la main a mon dos pour tater
ma dague. La plupart des hommes détournaient les yeux,
souriaient a demi ou regardaient Alatriste caresser froidement
la coquille de son épée. L’'idée d’assister a une bonne querelle ou
le capitaine jouerait le role du maitre d’escrime ne semblait
déranger personne. Beaucoup étaient au courant de ses états de
service et avaient eu I'occasion de les narrer aux autres ; et le
Brave des Galions, avec son arrogance grossiere et ses grands
airs de rodomont, du genre qui se vantent d’en avoir tué sept
d’'un coup — ce qui, méme dans cette confrérie, passe pour
exagéré —, n’attirait pas les sympathies.

— Nous en reparlerons plus tard, dit enfin le ruffian.
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Il avait eu le temps de réfléchir, mais il ne voulait pas perdre
la face. Plusieurs comperes eurent une moue de déception, ou se
donnerent des coups de coude. Dommage. Pas de bosquet pour
ce Soir.

— Nous en reparlerons, dit suavement Alatriste, quand vous
voudrez.

Personne ne discuta davantage, ni ne répondit a I'invite, ni
ne fit mine d’y prétendre. Tout resta calme, Chie-le-Feu
défronca le sourcil, et chacun alla vaquer a ses occupations.
C’est alors que je remarquai que Sebastidn Copons retirait sa
main de la crosse de son pistolet.

Les mouches bourdonnaient en se posant sur nos visages
quand nous passames avec précaution la téte au-dessus de la
créte de la grande dune. Devant nous, la barre de Sanlacar était
tres bien éclairée par la lumiere du soir. Entre 'anse de Bonanza
et la pointe de Chipiona o1, sur une largeur d’environ une lieue,
le Guadalquivir débouchait sur la mer, I’estuaire du fleuve était
une forét de mats pavoisés et de voiles de bateaux, hourques,
galéasses, caravelles, navires petits et grands, embarcations
cotieres ou océanes mouillées entre les bancs de sable ou en
mouvement dans tous les sens, et cela se prolongeait le long de
la cote du levant, en direction de Rota et de la baie de Cadix.
Certains attendaient la marée montante pour gagner Séville,
d’autres déchargeaient leur cargaison dans des barges, ou
encore appareillaient pour se rendre a Cadix apres avoir recu la
visite des agents royaux venus vérifier ce qu’ils transportaient.
Au loin, sur l'autre rive, nous pouvions voir Sanlicar qui
prospérait sur le cOté gauche, avec ses maisons neuves
descendant jusqu’au bord de l'eau et la ville ancienne fortifiée
sur la colline, ou se détachaient les tours du chateau, le palais
des ducs, I’église Majeure et le batiment de la vieille douane qui
enrichissait tant de gens par des journées comme celle-ci. La
ville basse, dorée par la lumiere du soleil, le sable de sa marine
parsemé de petites barques de péche échouées, grouillait de
gens, et des petits canots a voile faisaient la navette entre elle et
les navires.

— Voila le Virgen de Regla, dit le comptable Olmedilla.
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Il parlait a voix basse, comme si 'on pouvait nous entendre
sur lautre rive du fleuve, et essuyait son visage avec un
mouchoir trempé de sueur. Il était plus pale que jamais.
Marcher et ramper sur les dunes et dans les fourrés n’entrait
pas dans ses habitudes ; il fondait sous 'effet de I'effort et de la
chaleur. Son index taché d’encre désignait un gros galion,
mouillé entre Bonanza et Sanlacar, a I'abri d’'une langue de
sable que la marée descendante commencait a découvrir. Il
avait 'avant tourné dans la direction de la brise du sud qui
ridait la surface de I’eau.

— Et celui-1a, ajouta-t-il en indiquant un autre plus proche,
c’est le Niklaasbergen.

Je suivis le regard d’Alatriste. Le capitaine, le bord de son
chapeau rabattu sur les yeux pour les protéger du soleil, observa
avec soin le galion hollandais. Il était mouillé a I’écart, pres de
notre rive, vers la pointe de San Jacinto et la tour de vigie qui
s’élevait la pour prévenir les incursions des pirates
barbaresques, hollandais et anglais. Le Niklaasbergen était une
hourque noire de goudron, avec trois mats dont les voiles
étaient carguées sur les vergues. Il était trapu et laid, semblait
peu manouvrant, avec une poupe tres haute peinte, sous la
lanterne, en blanc, rouge et jaune; un bateau des plus
communs, fait pour le transport, et qui n’attirait pas I’attention.
Il pointait également sa proue vers le sud, et ses sabords étaient
ouverts pour ventiler les ponts inférieurs. On ne voyait guere de
mouvement a bord.

— Il était mouillé a coté du Virgen de Regla jusqu’au lever du
jour, expliqua Olmedilla. Ensuite, il est venu s’ancrer ici.

Le capitaine étudiait chaque détail du paysage, comme un
rapace avant de se lancer aveuglément sur sa proie.

— Ont-ils déja embarqué tout I'or ? demanda-t-il.

— Il en manque une partie. Ils n’ont pas voulu rester bord a
bord pour ne pas éveiller les soupcons... Ils transborderont le
reste quand la nuit sera tombée, dans des canots.

— De combien de temps disposons-nous ?

— Il ne levera pas ’ancre avant demain, avec la marée haute.
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Olmedilla indiqua les pierres d'un ancien abri de madrague
en ruine qui se trouvait sur le rivage. Plus loin, on pouvait voir
un banc de sable que la marée basse laissait a découvert.

— Voila I'endroit, dit-il. De la, méme a marée haute, on peut
gagner le rivage a pied.

Alatriste plissa davantage les yeux. Il observait d’'un air
méfiant des rochers noirs tapis sous ’eau un peu plus au large.

— Ce sont les hauts-fonds que I'on appelle les rochers du
Cap, dit-il. Je m’en souviens fort bien... Les galeres avaient
toujours soin de les éviter.

— Je ne crois pas que nous ayons a nous en préoccuper,
répondit Olmedilla. A cette heure-13, nous aurons la marée, la
brise et le courant du fleuve pour nous.

— Cela vaut mieux. Parce que si, au lieu d’échouer la quille
sur le sable, nous donnions sur ces rochers, nous irions par le
fond... Et l'or aussi.

En rampant et en essayant de ne pas laisser voir nos tétes,
nous battimes en retraite pour rejoindre les hommes. Ils étaient
allongés par terre, sur leurs capes et leurs manteaux, en
attendant dans cet état d’hébétude propre a leur métier ; et sans
que personne ne leur elit rien demandé, par instinct, ils s’étaient
rassemblés dans l'ordre qui serait le leur au moment de
I’abordage.

Le soleil disparaissait derriere le bosquet de pins. Alatriste
alla s’asseoir sur sa cape, prit I'outre de vin et but une gorgée.
J’étendis ma couverture par terre, a c6té de Sébastian Copons ;
I’Aragonais somnolait sur le dos, un mouchoir sur la figure pour
se protéger des mouches, les mains jointes sur la poignée de sa
dague. Olmedilla rejoignit le capitaine. Il avait croisé les doigts
et se tournait les pouces.

— J’irai avec vous, dit-il a voix basse. Je vis Alatriste s’arréter
de boire et le regarder attentivement.

— Ce n’est pas une bonne idée, répondit-il au bout dun
instant.

Le teint bléme du comptable, sa petite moustache, sa
barbiche dépeignée par le voyage, lui donnaient un aspect
fragile ; mais il serrait les levres, obstiné.

152



— Cela releve de mes obligations, insista-t-il. Je suis agent
du roi.

Le capitaine resta un moment pensif, en essuyant du dos de
la main le vin de sa moustache. Finalement, il posa l'outre et
s’allongea sur le sable.

— Comme il vous plaira, dit-il soudain. Moi, je ne me méle
jamais des questions d’obligations.

Il resta encore un peu sans parler, réfléchissant. Puis il
haussa les épaules.

— Vous irez avec le groupe de proue, dit-il enfin.

— Pourquoi pas avec vous ?

— Ne mettons pas tous les ceufs dans le méme panier.
Olmedilla me lanca un regard, que je soutins sans sourciller.

— Et le garcon ?

Alatriste me regarda d’un air faussement distrait, puis il défit
la boucle de son ceinturon qu’il 6ta avec ’épée et la dague pour
I’enrouler ensuite autour des armes. I mit le tout sous la
couverture pliée qui lui servait d’oreiller et défit son pourpoint.

— Inigo viendra avec moi.

Il s’allongea, le chapeau sur la figure, bien décidé a se
reposer. Olmedilla gardait les doigts croisés, observait le
capitaine et se tournait de nouveau les pouces. Son impassibilité
semblait un peu moins affirmée qu’a ’habitude ; comme si une
idée qu’il ne parvenait pas a exprimer s’agitait dans sa téte.

— Et que se passera-t-il, capitaine, dit-il enfin, si le groupe
de proue est en retard, ou s’il ne parvient pas a nettoyer le pont
a temps ?... Je veux dire, si... enfin... s’il vous arrive quelque
chose ?

Alatriste ne bougea pas sous le chapeau qui cachait ses traits.

— Dans ce cas, dit-il, le Niklaasbergen ne sera plus mon
affaire.

Je m’endormis. Comme bien souvent dans les Flandres
avant une marche ou un combat, je fermai les paupieres et
profitai du temps qui était devant moi pour reprendre des
forces. Ce fut d’abord une somnolence indécise, ou jouvrais par
instants les yeux pour percevoir les dernieres lueurs du jour, les
corps étendus alentour, leurs respirations et leurs ronflements,
les conversations a voix basse et la forme immobile du
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capitaine, le chapeau rabattu. Puis le sommeil se fit plus
profond, et je me laissai flotter sur des eaux noires et calmes, a
la dérive dans une mer immense sillonnée de voiles
innombrables qui la couvraient jusqu’a I’horizon. Finalement,
Angelica d’Alquézar apparut, comme tant d’autres fois. Et cette
fois je me noyai dans ses yeux et sentis de nouveau sur mes
levres la douce pression des siennes. Je cherchai autour de moi,
pour trouver quelqu'un a qui crier mon bonheur ; et la-bas,
immobiles dans la brume d’un canal flamand, se tenaient les
ombres de mon pere et du capitaine Alatriste. Je les rejoignis en
barbotant dans la boue, juste a temps pour dégainer mon épée
face a une immense armée de spectres qui sortaient de leurs
tombes, soldats morts, avec leurs plastrons et leurs morions
rouilles, qui brandissaient des armes dans leurs mains
décharnées en nous regardant du fond de 'abime de leurs
orbites vides. J’ouvris la bouche pour hurler en silence des
paroles anciennes qui avaient perdu leur sens, car le temps les
avait emportées une par une.

Quand je m’éveillai, la main du capitaine Alatriste était
posée sur mon épaule. « Cest ’heure », murmura-t-il tout bas,
en frolant presque mon oreille de sa moustache. J’ouvris les
yeux sur la nuit. Personne n’avait allumé de feu, on ne voyait
aucune lumiere. Le mince croissant de lune n’éclairait presque
plus ; mais c’était suffisant pour apercevoir de vagues profils, les
silhouettes noires qui s’agitaient autour de moi. J’entendis des
épées glisser hors des fourreaux, des boucles de ceinturons et de
baudriers se fermer, des phrases breves chuchotées. Les
hommes ajustaient leurs vétements, échangeaient leurs
chapeaux contre des foulards ou des mouchoirs noués autour de
la téte et enveloppaient leurs armes dans des chiffons pour ne
pas étre trahis par le bruit des fers entrechoqués. Comme l'avait
ordonné le capitaine, les pistolets étaient laissés sur place, avec
le reste des bagages. L’abordage du Niklaasbergen se ferait a
I’arme blanche.

Je défis a tatons le ballot de nos affaires et passai mon
casaquin de daim neuf, encore assez raide et épais pour
protéger mon torse des coups d’épée. Puis j’attachai solidement
mes savates, assurai la dague a ma ceinture, pour ne pas risquer
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de la perdre, avec un cordon noué a la garde, et accrochai I’'épée
de l'alguazil a un baudrier de cuir. Autour de moi les hommes
buvaient un dernier coup a leurs gourdes de vin, urinaient pour
s’alléger avant I'action, chuchotaient. Alatriste et Copons étaient
presque téte contre téte pendant que I’Aragonais recevait les
dernieres instructions. En reculant d’'un pas, je me heurtai au
comptable Olmedilla, qui me reconnut et me donna une courte
et seche tape dans le dos; ce qui, chez un personnage aussi
revéche, pouvait étre considéré comme une raisonnable
expression d’affection. Je remarquai qu’il portait, lui aussi, une
épée a la ceinture.

— Partons, dit Alatriste.

Nous nous mimes en route, enfoncant les pieds dans le sable.
Je reconnus certaines ombres qui passaient pres de moi; la
haute et mince forme de Saramago le Portugais, la grande
carcasse de Bartolo Chie-le-Feu, le silhouette trapue de
Sebastian Copons. Quelqu’un fit une saillie a voix basse, et
jentendis le rire étouffé du mulatre Campuzano. Aussitot
intervint la voix du capitaine ordonnant le silence, et personne
ne dit plus un mot.

En passant pres du bosquet de pins, nous entendimes le
hennissement d’'une mule, et je regardai dans cette direction,
intrigué. Il y avait des montures cachées sous les arbres et, pres
d’elles, des formes humaines confuses. Il devait s’agir des gens
qui, plus tard, quand le galion se serait échoué sur la barre, se
chargeraient de transborder I'or. Comme pour confirmer mes
suppositions, trois silhouettes noires se détacherent de la
pinede ; Olmedilla et le capitaine s’arrétérent pour avoir un
conciliabule avec elles. Je crus reconnaitre les faux chasseurs
que nous avions vus lapres-midi. Puis elles disparurent,
Alatriste donna un ordre, et nous reprimes notre marche. Nous
gravissions maintenant la pente d'une dune en nous enfoncant
jusqu’aux chevilles, et nos formes se découpaient avec netteté
sur le sable clair. Arrivés au sommet, le bruit de la mer parvint a
nos oreilles et la brise nous caressa le visage. On voyait une
vaste tache sombre, sur laquelle brillaient jusqu'a I'horizon
aussi noir que le ciel les petits points lumineux des feux des
bateaux au mouillage : on efit dit que les étoiles se reflétaient
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dans la mer. Au loin, sur 'autre rive, on apercevait les lumieres
de Sanlacar.

Nous descendimes sur la plage, le sable amortissant le bruit
de nos pas. J’entendis derriere moi la voix de Saramago le
Portugais qui récitait tout bas :

Porem eu cas pilotas na arenasa praia, por vermos em que
parte estou, me detenho em tomar do sol a altura e compassar a
universal pintura...

Quelqu'un demanda ce que diable c’était, et le Portugais,
sans s’émouvoir, répondit de son ton distingué et en faisant
trainer les s que c’était de Camoens, que ces maudits Lope de
Vega et Cervantes n’étaient pas tout en ce monde, qu’il avait
I’habitude de réciter ce qui lui sortait des tripes avant de se
battre, et que si Os Lusiadas incommodaient quelqu’un, il se
ferait un plaisir de tirer I’épée contre lui et contre sa sainte
mere.

— Qu’il aille se faire voir, cet enfant de putain du Tage,
murmura quelqu’un.

Il n’y eut pas d’autres commentaires, le Portugais continua
de réciter ses vers entre ses dents et nous poursuivimes notre
chemin. Devant les pieux d'une bordigue de pécheurs, nous
vimes deux canots qui attendaient, un homme dans chaque.
Nous nous rassemblames sur le rivage, dans I’expectative.

— Les miens, avec moi, dit Alatriste.

Il était téte nue, avec son casaquin en peau de buffle, I’épée
et la biscayenne a la ceinture. A son ordre, les hommes
formerent les deux groupes prévus. On entendait des au revoir
et des voeux de bonne chance, quelques plaisanteries et les
habituelles fanfaronnades a propos des ames que chacun
pensait expédier dans 'autre monde. Les nerfs étaient a vif, il y
eut des bousculades dans l'obscurité et des jurons. Sebastian
Copons passa pres de nous, suivi de ses hommes.

— Laisse-moi un moment, dit le capitaine a voix basse. Mais
pas trop long.

L’autre acquiesca en silence et resta sur place pendant que
ses hommes embarquaient. Le dernier était le comptable
Olmedilla. Son vétement noir le faisait paraitre plus sombre
encore. Il barbota dans I'’eau, pataud et héroique, tandis qu’on
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l’aidait a monter dans le canot, car il s’était pris les jambes dans
son épée.

— Veille aussi sur lui, si tu le peux, dit Alatriste a Copons.

— Que le diable me conchie, répondit I’Aragonais, qui nouait
son foulard sur sa téte. Cela fait trop de choses pour une seule
nuit !

Alatriste eut un petit rire, dents serrées.

— Qui lefit dit, n’est-ce pas?... Egorger des Flamands a
Sanltucar.

Copons émit un grognement.

— Bah... Pour égorger, tous les lieux se valent.

Le groupe de poupe embarquait aussi. J’allai le rejoindre, me
mouillai les pieds, passai la jambe par-dessus la lisse et
m’installai sur un banc. Un moment plus tard, le capitaine
arriva.

— Aux rames, dit-il.

Nous engageames les estropes des avirons sur les tolets et
commencames a nager en nous éloignant du rivage, tandis que
le matelot du canot mettait la barre vers une lumiere lointaine
qui scintillait sur 'eau ridée par la brise. L’autre canot restait a
peu de distance, silencieux, plongeant les rames dans I’eau et les
retirant avec beaucoup de précautions.

— Doucement, dit Alatriste. Doucement.

Les pieds calés contre le banc de devant, assis a coté de
Bartolo Chie-le-Feu, je ployais I’échine a chaque coup de nage,
avant de redresser le corps en arriere en tirant fort sur ’'aviron.
A la fin de chaque mouvement je me retrouvais la face vers le
ciel, et je regardais les étoiles qui se dessinaient avec une grande
netteté sur la voite. Quand je me penchais en avant, je me
retournais parfois pour observer la mer au-dela des tétes de mes
camarades. Le galion se rapprochait rapidement.

— Et moi qui croyais, murmurait Chie-le-Feu en rognonnant
sur sa rame, qu’on m’avait libéré des galeres.

L’autre canot commenca de s’éloigner du nbtre, la petite
silhouette de Copons dressée sur la proue. Il disparut
rapidement dans l'obscurité et 'on entendit plus que le clapotis
sourd de ses rames. Puis plus rien. Maintenant la brise avait un
peu forci, et 'eau était agitée d’'une légere houle qui balancait
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I’embarcation en nous obligeant a étre plus attentifs au rythme
de la nage. A mi-chemin, le capitaine ordonna une reléve, afin
que tout le monde fiit en bonne forme au moment de monter a
bord. Pencho Bullas prit ma place et Mascarua celle de Chie-le-
Feu.

— Silence et prudence, dit Alatriste.

Nous étions tout pres du galion. Je pouvais observer plus en
détail sa silhouette sombre et massive, les mats qui se
découpaient sur le ciel nocturne. La lanterne allumée au
chateau nous indiquait la poupe avec une exactitude parfaite.

Il y avait un autre feu sur le pont, éclairant les haubans, les
cordages et la base du grand mat, et une lumiere filtrait de deux
sabords ouverts sur le c6té. On ne voyait personne.

— Levez les rames ! Chuchota Alatriste.

Les hommes cesserent de nager et le canot se balanca
immobile dans la houle. Nous étions a moins de vingt toises de
I’énorme poupe. La lumiere de la lanterne se reflétait dans 1’'eau,
presque sous notre nez. Sur le flanc du galion, pres du chateau,
était amarrée une chaloupe au-dessus de laquelle pendait une
échelle.

— Préparez les grappins.

Les hommes sortirent de sous les bancs quatre crocs
d’abordage auxquels étaient attachées des cordes a noeuds.

— Aux rames, maintenant... En silence et tres lentement.

Nous avancames de nouveau, tandis que le matelot nous
dirigeait vers la chaloupe et I’échelle. Nous passames ainsi sous
la haute poupe noire, en cherchant les endroits que n’atteignait
pas la lumiere de la lanterne. Nous regardions tous vers le haut
en retenant notre souffle, avec la crainte de voir a tout moment
y apparaitre un visage, suivi d’'un cri d’alerte et d'une gréle de
balles ou dune volée de mitraille. Enfin les rames furent
rangées au fond du canot, et celui-ci glissa pour aller choquer
contre le bordé du galion, a la hauteur de la chaloupe et
exactement sous I’échelle. Je crus que le bruit allait réveiller
tout I'estuaire. Mais, en fait, nul ne cria a I'intérieur et il n’y eut
aucune alarme. Un frisson de fievre parcourut le canot tandis
que les hommes dégageaient les armes des chiffons et se
préparaient a monter. J’ajustai bien les aiguillettes de mon
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casaquin. Un instant, le visage du capitaine Alatriste fut tres
pres du mien. Je ne pouvais voir ses yeux, mais je sus qu’il
m’observait.

— Chacun pour soi, mon gars, me dit-il a voix basse.

J’acquiescai, tout en sachant qu’il ne pouvait me voir. Puis je
sentis sa main se poser brievement sur mon épaule, tres ferme.
Je levai les yeux et avalai ma salive. Le pont était a cinq ou six
brasses au-dessus de nos tétes.

— En avant ! Chuchota le capitaine.

A ce moment, je pus voir son visage a la lumiére distante de
la lanterne, le profil de faucon au-dessus de la moustache,
quand il commenca a grimper a 1’échelle, le regard tourné vers
le haut, ’épée et la dague cliquetant a la ceinture. Je montai
derriere lui sans méme réfléchir pendant que j'entendais les
hommes, qui ne prenaient plus désormais de précautions,
lancer les crocs d’abordage qui résonnerent en tombant sur le
plancher du pont et en se plantant dans la lisse. Maintenant,
j’étais entierement pris par leffort de grimper, de me
cramponner, et une tension presque douloureuse me lacérait les
muscles et le ventre tandis que je m’accrochais aux cordes de
I’échelle et me hissais, échelon par échelon, en glissant contre le
bordé humide.

— Foutredieu ! dit quelqu’un en bas.

Alors, au-dessus de nos tétes, un cri d’alarme retentit, et, en
regardant, je vis apparaitre une téte a demi éclairée par la
lanterne. L’homme avait une expression épouvantée et nous
regardait monter comme s’il n’accordait pas crédit a ce qu’il
voyait. Et peut-étre mourut-il sans étre parvenu a y croire
vraiment, car le capitaine Alatriste, qui arrivait déja a sa
hauteur, lui enfonca sa dague dans la gorge jusqu’a la garde, et
lautre disparut de notre vue. Maintenant, on entendait d’autres
appels en haut et des pas précipités dans les entrailles du
navire. Plusieurs tétes se montrerent prudemment aux sabords
et se retirerent aussitoét en criant en flamand. Les bottes du
capitaine vinrent m’écraser la figure au moment ou il arrivait au
faite, avant de sauter sur le pont. A ce moment, une autre téte se
montra au-dessus de la lisse, un peu plus haut, sur le chateau ;
nous vimes une meche allumée, un coup d’arquebuse retentit,

159



accompagné d’un éclair, et quelque chose passa tres vite entre
nous en bourdonnant, suivi d'un craquement de chairs et d’os
brisés. Pres de moi, quelqu’'un qui montait du canot tomba a la
renverse dans la mer, qui 'engloutit sans qu’il ait eu le temps
d’ouvrir la bouche.

— En avant !... En avant ! criaient les hommes derriére moi,
en se bousculant pour monter.

Dents serrées, téte baissée comme si j’avais pu la cacher
entre mes épaules, je franchis aussi vite que je pus la distance
qui me restait a parcourir, passai de 'autre c6té de la lisse, posai
le pied sur le pont et, a peine l'avais-je fait que je glissai sur une
énorme flaque de sang. Je me relevai, étourdi et poisseux, en
prenant appui sur le corps inerte du matelot égorgé, et derriere
moi apparut la face barbue de Bartolo Chie-le-Feu, les yeux
exorbités par la fievre du combat, grimacant, avec une machette
entre les dents qui lui donnait I'air encore plus féroce. Nous
étions juste au pied du mat d’artimon, pres de 1’échelle qui
menait au chateau. Les nétres arrivaient maintenant par les
cordes des grappins, et c’était un miracle que tout le galion ne
fiit pas encore réveillé pour nous recevoir dignement en
entendant ce coup d’arquebuse et tout le tapage que faisaient les
piétinements, les cavalcades et le froissement des fers sortant de
leurs fourreaux.

De la main droite je tirai mon épée, et je portai la gauche a
ma dague, regardant autour de moi, indécis, en quéte d’'un
ennemi. Et je vis alors qu'une troupe d’hommes armés jaillissait
de l'intérieur du bateau sur le pont, et qu’ils étaient grands et
blonds comme ceux que nous avions rencontrés dans les
Flandres, qu’il y en avait d’autres a la poupe et sur le tillac, qu’ils
étaient trop nombreux, et que le capitaine Alatriste était déja en
train de s’escrimer comme un démon pour se frayer un passage
vers ’échelle du chateau. Je courus au secours de mon maitre,
sans prendre le temps de voir si Chie-le-Feu et les autres me
suivaient. Je le fis en murmurant le nom d’Angelica en guise
d’oraison derniere ; et mon ultime pensée, tandis que je me
lancais a l'assaut en hurlant comme un possédé, fut pour
comprendre que si SebastiAn Copons n’arrivait pas a temps
I’abordage du Niklaasbergen serait notre derniere aventure.
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IX
VIEUX AMIS ET VIEUX
ENNEMIS

Le bras et la main, eux aussi, se fatiguent de tuer. Diego
Alatriste elit donné ce qui lui restait de vie —et qui, a ce
moment, pouvait bien ne plus valoir grand-chose — pour
baisser les armes et s’étendre quelques instants dans un coin. A
ce moment du combat, il continuait de lutter par fatalisme et
par devoir, en soldat de métier qu’il était; et c’était
probablement cette indifférence quant a l'issue probable qui,
paradoxalement, le maintenait en vie dans cette mélée confuse.
Il se battait avec autant de sérénité que d’habitude, en s’en
remettant a son coup d’ceil et aux réponses de ses muscles, sans
réfléchir. Chez des hommes comme lui, et en de telles épreuves,
la facon la plus efficace de tenir le destin en respect était de
laisser I'imagination de coté et de confier sa peau a l'instinct.

Il extirpa son épée de 'homme qu’elle venait de transpercer
en repoussant le corps du pied pour libérer plus aisément la
lame. Autour de lui, tout n’était que cris, malédictions et
gémissements ; et de temps en temps un coup de pistolet ou un
tir d’arquebuse flamands éclairaient l'obscurité en laissant
entrevoir les groupes d’hommes qui se battaient dans le plus
grand désordre, et les flaques rouges que les oscillations du pont
envoyaient dégouliner dans les dalots.

Maitre d’une singuliere lucidité, il para un coup de sabre, se
fendit et répondit par un coup d’épée qui ne rencontra que le
vide, mais il n’y attacha guere d’'importance. L’autre se déroba et
alla se mesurer avec quelqu’un qui l'attaquait par-derriere.
Alatriste profita du répit pour s’adosser a une cloison et
reprendre son souffle. L’échelle du chateau était devant lui,
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éclairée d’en haut par la lanterne, apparemment libre. Il avait
di tuer trois hommes pour arriver jusque-la, et personne ne
l’avait prévenu qu’ils seraient si nombreux. Le haut chateau de
poupe était un bon retranchement pour résister jusqu’a ’'arrivée
de Copons et des siens ; mais quand Alatriste regarda autour de
lui, il vit que la moitié de ses hommes étaient acculés aux
frontieres de la mort et que presque tous se battaient et
mouraient a 'endroit méme ou ils avaient pris pied sur le pont.

Résigné, il oublia le chateau et revint sur ses pas. Il y avait
quelqu’'un de dos, peut-étre celui qui lui avait échappé un
instant plus t6t ; il plongea sa dague dans les reins de ’homme
et, d’'une rotation du poignet, fit en sorte que la lame décrive un
cercle pendant que l'autre s’écroulait en hurlant comme un
damné. Un coup de feu tiré presque a briile-pourpoint 1’éblouit ;
et sachant qu’aucun des siens ne portait de pistolet il se
précipita vers I’endroit d’ou était parti I’éclair, en tatonnant. Il
buta sur quelqu’un, des bras I'étreignirent, et il tomba sur le
pont ensanglanté en donnant des coups de téte sur le visage de
son adversaire et en les répétant jusqu’a ce qu’il puisse libérer sa
dague et la glisser entre eux. Le Flamand hurla en se sentant
blessé et s’échappa en rampant ; Alatriste se retourna, et un
corps lui tomba dessus en murmurant en espagnol : « Sainte
Marie Mere de Dieu, Jésus, Sainte Marie Meére de Dieu. » Il ne
sut pas qui c’était et n’eut pas le loisir de s’en enquérir. Il se
débarrassa de ce poids, se releva, I'’épée dans une main et la
dague dans l'autre, en sentant que l'obscurité, autour de lui,
devenait rouge. Les hommes poussaient des cris épouvantables,
et il était impossible de faire trois pas sur le pont sans glisser
dans le sang.

Cling, clang. Tout semblait se passer si lentement qu’il fut
surpris qu’entre chacun de ses coups d’épée les autres ne lui en
assenent pas dix ou douze. Il recut un coup violent a la figure et
sa bouche se remplit du golit métallique et familier du sang. Il
leva son épée, la garde a la hauteur du front, pour frapper du
revers un visage proche : une tache tres bléme, brouillée, qui
s'effaca avec un hurlement. Le flux et le reflux de la lutte
portaient de nouveau Alatriste vers I’échelle du chateau, ou la
lumiere était plus forte. Il se rendit compte alors que, coincée
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entre l'aisselle et le coude du bras gauche, il gardait 1’épée
arrachée a quelqu’un, des siecles plus t6t. Il la laissa tomber, se
retourna, dague en arrét, parce qu’il croyait avoir des ennemis
derriére lui; et a cet instant, au moment ou il allait contre-
attaquer avec sa rapiere, il reconnut la face barbue et féroce de
Bartolo Chie-le-Feu qui se démenait sans reconnaitre personne,
la bouche écumante. Alatriste se tourna dans une autre
direction, cherchant des adversaires, juste a temps pour faire
face a une pique d’abordage dont la pointe menacait sa téte. Il
esquiva, para, frappa, enfonca et eut soudain mal aux doigts
quand, poussant jusqu’au fond, la pointe de la rapiere s’arréta
net sur un os, avec un craquement. Il fit jouer son coude pour
dégager I'arme et, en faisant un pas en arriere, il buta sur un
rouleau de cordages, contre ’échelle. Clang. Ah. Il crut qu’il
s’était brisé I’échine. Quelqu’un lui assénait maintenant des
coups avec la crosse d’'une arquebuse, et il se baissa pour
protéger sa téte. Il se retrouva face a un autre et, incapable de
reconnaitre s’il s’agissait d'un ami ou d’'un ennemi, il hésita,
donna des coups d’épée, puis cessa d’en donner, au cas ou il
ferait erreur. Son dos le faisait terriblement souffrir ; il voulut
gémir, pour se soulager — gémir longtemps, dents serrées, était
une bonne maniere de tromper la douleur, en la laissant
s’échapper —, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Sa téte
bourdonnait, il sentait qu’il avait du sang dans la bouche, et ses
doigts étaient tuméfiés a force de tenir I'épée et la dague. Un
moment, 'envie 'envahit de sauter par-dessus bord. Je suis
devenu trop vieux, pensa-t-il, désolé, pour supporter ca.

Il se reposa juste le temps nécessaire pour reprendre son
souffle et revint, résigné, au combat. C’est maintenant que tu
meurs, songea-t-il. Et a cet instant, alors qu’il se trouvait au
pied de I’échelle et dans le cercle de lumiere de la lanterne,
quelqu’un cria son nom. Cétait a la fois une exclamation de
haine et de surprise. Déconcerté, Alatriste se tourna dans la
direction de cette voix, I'’épée en arrét. Et alors, incrédule, il fit
un effort pour avaler salive et sang. Que je sois crucifié sur le
Golgotha, se dit-il, si je n’ai pas devant moi Gualterio Malatesta.

Pencho Bullas mourut a mon c6té. Le Murcien se battait a
I’épée avec un Flamand, et soudain celui-ci lui tira un coup de
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pistolet a la téte, de si pres qu’il lui fit voler la machoire, piaf,
dont des fragments me frolerent. De toute maniere, avant méme
que le Flamand ait eu le temps de baisser son pistolet, je lui
avais passé le fil de mon épée dans la gorge, d'un coup rapide et
sec, en serrant la poignée de toutes mes forces, et I’adversaire
tomba sur Bullas en gargouillant dans son langage. Je fis des
moulinets autour de moi pour maintenir a distance quiconque
prétendait approcher. L’échelle du chateau était trop loin pour
espérer l'atteindre, et, comme les autres, je tentai de rester en
vie le temps nécessaire pour que Sébastian Copons nous tire de
la. Je n’avais plus assez de souffle pour prononcer le nom
d’Angelica ni celui du Christ béni : je le consacrais tout entier a
défendre ma peau. Pendant un bon moment, jesquivai des
coups de toutes sortes, en en rendant le plus que je pouvais.
Parfois, dans la confusion de I’assaut, je croyais voir de loin le
capitaine Alatriste ; mais mes tentatives pour le rejoindre furent
inutiles. Entre lui et moi, il y avait trop de gens en train de
s’entretuer.

Les noétres tenaient bon en gens de métier, en se battant avec
la résolution d’hommes qui savent tout miser sur une seule
carte ; mais ceux du galion étaient plus nombreux que nous le
pensions, et ils nous repoussaient peu a peu vers le bord par
lequel nous étions montés. Encore une chance, me dis-je, que je
sache nager. Le pont était couvert de corps qui gisaient
immobiles ou se trainaient en gémissant, sur lesquels on
trébuchait a chaque pas. Et je commencai a avoir peur. Une
peur qui n’était pas exactement celle de la mort — mourir est
une formalité, avait dit Nicasio Ganzia —, mais celle de la
honte. De la mutilation, de la défaite et de I’échec.

Quelqu’un attaqua. Il ne semblait pas grand et blond comme
la plupart des Flamands, mais brun et barbu. II m’expédia
plusieurs coups du tranchant de son épée qu’il tenait a deux
mains, mais sans succes; je ne perdis pas la téte, je me
concentrai bien, je me piétai fermement et, au troisieme ou
quatrieme voyage que fit son bras, je lui percai la poitrine, aussi
rapide quun daim, en m’y enfoncant jusqu'a la garde. Ce
faisant, mon visage vint presque heurter le sien — je sentis son
haleine —, j’allai au plancher avec lui sans lacher prise et
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j'entendis, derriere lui, la lame de mon épée se briser contre le
plancher du pont. Une fois 1a, je lui portai cinq ou six bons
coups de dague dans le ventre. Aux premiers, je fus surpris de
I'entendre crier en espagnol, et je pensai un instant que je
m’étais trompé, que je venais de tuer un camarade. Mais la
lumiere du tillac éclaira a demi un visage inconnu. Je compris
qu’il y avait des Espagnols a bord. Et, a I'aspect et au casaquin
de cet oiseau, des gens d’armes.

Je me relevai, étourdi. Parbleu, cela changeait la situation, et
pas pour 'améliorer. Je voulus réfléchir a ce que cela signifiait ;
mais la mélée était trop ardente pour me laisser le temps de me
creuser les méninges. Je cherchai une arme meilleure que ma
dague et trouvai un sabre d’abordage : lame large, courte, et
énorme coquille. Son poids dans ma main me consola tout a
fait. A la différence de ’épée, dont le fil était plus fin et fait pour
blesser de la pointe, il permettait de s’ouvrir un chemin en
frappant de taille. C’est ce que je fis, chaf, chaf, impressionné
moi-méme par le craquement que produisait chaque coup. Je
parvins pres d’'un petit groupe formé du mulatre Campuzano,
qui se battait le front ouvert par une entaille sanglante, et du
Chevalier d’Illescas, qui ne luttait plus que sans conviction,
épuisé, cherchant des yeux une ouverture pour se jeter a la mer.

Je vis une épée ennemie luire devant moi. Je levai le sabre
pour dévier le coup, et je n’avais pas achevé ce mouvement que,
avec un soudain sentiment de panique, je compris mon erreur.
Mais il était trop tard : au méme instant, d’en bas et de c6té,
quelque chose de percant et de métallique perfora mon casaquin
et pénétra dans ma chair ; et je frémis jusqu’a la moelle quand je
sentis 'acier glisser, en grincant, entre mes cotes.

Tout s’ajustait, pensa fugacement Diego Alatriste en se
mettant en garde. L'or, Luis d’Alquézar, la présence de
Gualterio Malatesta a Séville puis ici, a bord du galion flamand.
L’Ttalien escortait la cargaison, et c’était pour cela qu’ils avaient
rencontré sur le Niklaasbergen une résistance aussi inattendue :
la plupart de ceux qui leur faisaient face n’étaient pas des
matelots mais des mercenaires espagnols, comme eux. En
réalité, cette tuerie se déroulait entre chiens du méme chenil.
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Il n'eut pas le temps de méditer davantage car, apres la
surprise initiale — Malatesta semblait aussi interloqué que lui —
, I'ltalien lui arrivait déja dessus, noir et menacant, I’épée
pointée. Aussitot la fatigue du capitaine s’évanouit comme par
enchantement. Rien ne tonifie mieux les humeurs du sang
qu’une haine recuite ; et la sienne s’enflamma en conséquence,
bien ravivée et incandescente. De sorte que le désir de tuer
s’avéra plus puissant que l'instinct de survie. Alatriste fut méme
plus rapide que son adversaire, car, lorsque vint la premiere
botte, il était déja en position ; il la détourna d’'un mouvement
sec du poignet, et la pointe de son épée arriva a un pouce du
visage de l'autre, qui trébucha pour I’éviter. Cette fois, remarqua
le capitaine en avancant vers lui, cet infame enfant de putain
avait perdu le gott de siffler tiruti-ta-ta, ou quelque autre
maudite chanson.

Sans attendre que I'Ttalien se ressaisisse, il fit un pas en le
pressant de pres, le prenant entre son épée et sa dague, de sorte
que Malatesta fut obligé de battre en retraite, en cherchant une
ouverture pour riposter. Ils s’affronterent de nouveau
impétueusement, sous I’échelle méme du chateau, et
continuerent ensuite de pres avec les dagues et en
entrechoquant les gardes de leurs rapieres, jusqu’aux haubans
de l'autre bord. La, I'Ttalien alla donner contre le bouton d’un
canon de bronze, ce qui lui fit perdre I’équilibre, et Alatriste eut
plaisir a lire la peur dans ses yeux quand lui-méme se tourna a
demi, sa main gauche pointant sa dague et sa gauche menacant
du tranchant de I’épée, pour frapper ainsi a la fois d’estoc et de
taille, mais le capitaine eut la malchance, au moment d’exécuter
ce dernier coup, que la lame de son épée tourne et frappe a plat.
Cela suffit pour que 'autre lance un cri de joie féroce ; et, avec
lefficacité d'un serpent, il porta une botte d'une telle force
qu’Alatriste, totalement pris de court, etit rendu incontinent son
ame a Dieu s’il n’avait pas réussi a faire un bond en arriere.

— Comme le monde est petit, murmura Malatesta, en
haletant.

Lui aussi semblait surpris de retrouver la son vieil ennemi.
Pour sa part, le capitaine ne dit rien, se bornant a affermir ses
pieds et a se remettre en garde. Ils restérent ainsi a s’étudier,
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épées et dagues a la main, penchés en avant et préts a reprendre
leurs assauts. Tout autour la bataille continuait de faire rage et
les hommes d’Alatriste d’avoir le dessous. Malatesta jeta un
coup d’ceil.

— Cette fois, c’est toi le perdant, capitaine... Le gateau était
trop gros pour toi.

L’Ttalien souriait avec beaucoup d’aplomb, noir comme la
Parque, tandis que la lumiére trouble de la lanterne accentuait
les cicatrices et les marques de petite vérole sur sa figure.

— J’espere, ajouta-t-il, que tu n’as pas amené le marmouset
dans cette boucherie.

C’était un des points faibles de Malatesta, pensa Alatriste,
tout en lui portant une botte haute : il parlait trop, et cela
ouvrait des trous dans sa défense. La pointe de I'épée toucha
I'Ttalien au bras gauche et lui fit lacher la dague avec un juron.
Le capitaine profita de cette ouverture pour employer la sienne
et lui en porter un coup si violent que, manquant son but, la
lame alla frapper le canon, sur lequel elle se brisa. Un instant
Malatesta et lui se regarderent de tres pres, presque embrassés.
Puis chacun dégagea prestement son épée pour prendre du
recul et étre le premier a s’en servir; a la différence que le
capitaine, prenant appui de sa main libre — et douloureuse —
sur le canon, donna a I'Ttalien un formidable coup de pied qui
'expédia contre la lisse et les haubans. A ce moment, des grands
cris se firent entendre sur le tillac, derriere lui, et le cliquetis de
nouvelles lames se répandit sur le pont du navire. Alatriste ne se
retourna pas, surveillant son ennemi; mais a son expression
soudain mortellement désespérée, il comprit que Sebastian
Copons venait d’aborder le Niklaasbergen par la proue. Et en
maniere de confirmation, I'Ttalien ouvrit la bouche pour lacher
un effroyable blaspheme dans sa langue maternelle. Quelque
chose ou il était question de cazzo di Cristo et de sporca
Madonna.

Je me trainai en comprimant la blessure avec les mains, pour
aller m’adosser a des cordages lovés sur le pont, pres de la lisse.
La, je défis mes vetements en cherchant la plaie, qui se trouvait
sur le c6té droit ; mais je ne pus la voir dans 'obscurité. Elle ne
me faisait pas vraiment souffrir, sauf aux cotes que la lame avait
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atteintes. Je sentis le sang couler doucement entre mes doigts,
filant sous la ceinture, sur mes cuisses, pour aller se mélanger a
celui qui imbibait le plancher du pont. Je dois faire quelque
chose, pensai-je, sinon je vais me retrouver saigné comme un
verrat. L'idée me fit défaillir, et jaspirai 'air a grandes goulées
en luttant pour rester conscient; un évanouissement était le
moyen le plus stir de me vider par ma blessure. Autour de moi le
combat continuait, et tout le monde était beaucoup trop occupé
pour que je demande de I'aide ; sans compter cette circonstance
aggravante que je pouvais tomber sur un ennemi qui m’eiit
coupé proprement la gorge. C’est pourquoi je décidai de serrer
les dents et de me débrouiller seul. En me laissant choir
lentement sur le flanc sain, je mis un doigt dans la blessure pour
avoir une idée de sa profondeur. J’estimai qu’elle ne dépassait
pas deux pouces : le casaquin de daim méritait largement les
vingt écus qu’il avait colités. Je pouvais respirer sans géne et le
poumon semblait indemne ; mais le sang continuait de couler et
je m’affaiblissais de plus en plus. Je dois I'arréter, me dis-je, ou
il n’y aura plus qu’a commander des messes.

Partout ailleurs il et suffi d'une poignée de terre pour
former le caillot, mais ici ¢’était impensable. Je n’avais méme
pas un mouchoir propre. Toutefois, sans m’en rendre compte,
j’avais gardé ma dague, puisqu’elle était 1a, entre mes jambes. Je
taillai un morceau du pan de ma chemise que j’enfoncai dans la
plaie. Cette fois, j’eus vraiment mal. La douleur fut telle que je
dus serrer les dents pour ne pas crier.

J’étais sur le point de perdre connaissance. J’ai fait ce que
j’ai pu, me dis-je en guise de consolation, avant de sombrer dans
le gouffre noir qui s’ouvrait sous moi. Je ne pensais pas a
Angelica, je ne pensais a rien. De plus en plus faible, jappuyai
ma téte contre la lisse et, soudain, il ne sembla que celle-ci
bougeait. C’est sans doute ma téte qui tourne, en déduisis-je.
Mais je me rendis compte alors que le bruit du combat avait
diminué autour de moi, et qu’il s’était déplacé plus loin sur le
pont, du c6té du tillac et de la proue, ou jentendais beaucoup de
cris et un grand tapage. Des hommes passerent au-dessus de
moi, me piétinant presque dans leur hate, et se jeterent a I’eau.
Je levai la téte, stupéfait, et il me sembla que quelqu’un était
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monté a la vergue de la grande voile et coupait les garcettes, car
celle-ci se déploya d’'un coup, pour se gonfler a demi sous la
brise. Alors j’esquissai un sourire stupide et heureux, car j'avais
compris que nous avions gagné, que le groupe de proue avait
réussi a couper la chaine de I'ancre, et que le galion dérivait
dans la nuit, en direction des bancs de sable de San Jacinto.

J’espere qu’il saura tenir bon jusqu’au bout et ne se rendra
pas, pensa Diego Alatriste en se mettant de nouveau en garde.
J’espere que ce chien de Sicilien aura la décence de ne pas
demander quartier, parce que je vais le tuer quoi qu’il arrive, et
je ne veux pas qu’il soit désarmé quand je le ferai. Eperonné par
I'urgence de porter le coup final et de ne pas commettre, ce
faisant, d’erreur de derniére minute, il rassembla toutes les
forces qui lui restaient pour expédier a Gualterio Malatesta une
série de bottes furieuses, si rapides et si brutales que le meilleur
escrimeur du monde n’elit rien pu faire pour y riposter. L’autre
recula en se protégeant a grand-peine ; mais il eut assez de
sang-froid, lorsque le capitaine se fendit pour la derniere, pour
lui envoyer un coup d’épée oblique, en haut, qui ne manqua son
visage que d’'un cheveu. Le répit suffit a Malatesta pour lancer
un bref coup d’ceil autour de lui, constater I’état des choses sur
le pont et se rendre compte que le galion dérivait vers la cote.

— Je rectifie, Alatriste. Cette fois, c’est toi le gagnant.

Il n’avait pas fini de parler quand le capitaine lui toucha I'ceil
de la pointe de son épée. L'Italien serra les dents et poussa un
gémissement, en portant le dos de sa main libre a son visage
inondé de sang. Mais méme ainsi, sans rien perdre de sa
maitrise de soi, il trouva encore la force de porter, en aveugle,
un furieux coup de la pointe de son épée qui transperca presque
le casaquin d’Alatriste, en le faisant reculer de trois pas.

— Allez en enfer ! Articula Malatesta. Toi et l'or.

Puis il poussa son épée en essayant de 'atteindre au visage,
bondit dans les haubans et sauta comme une ombre dans
l'obscurité. Alatriste courut a la lisse, plus rapide que le vent,
mais il put seulement entendre le bruit du plongeon dans I'eau
noire. Et il resta 1a, immobile, a regarder stupidement la mer
dans les ténebres.

— Excuse-moi pour le retard, Diego, dit une voix derriere lui.
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Sebastian Copons était 1a, ahanant de fatigue, le foulard
noué sur le front et I'épée a la main, le sang couvrant sa face
comme un masque. Alatriste fit un signe de téte affirmatif, I'air
encore absent.

— Beaucoup de pertes ?...

— La moitié.

— Ihigo ?

— Ca va. Une boutonniere a la poitrine... Mais I'air ne sort
pas.

Alatriste acquiesca de nouveau et continua de regarder la
sinistre étendue noire de la mer. Derriere lui résonnaient les
cris de victoire de ses hommes et les hurlements des derniers
défenseurs du Niklaasbergen égorgés a mesure qu’ils se
rendaient.

Des que le sang s’arréta de couler, je me sentis mieux, et mes
jambes recouvrerent leur force. Sebastian Copons m’avait fait
un pansement de fortune et, avec I'aide de Bartolo Chie-le-Feu,
j'allai rejoindre les autres au pied de I'échelle du chateau. Nos
hommes dégageaient le pont en balancant des cadavres par-
dessus bord, apres les avoir dépouillés de tous les objets de
valeur qu’ils trouvaient sur eux. Le bruit que faisaient les corps
en plongeant était sinistre, et je n’ai jamais pu savoir le nombre
d’Espagnols et de Flamands qui moururent cette nuit-la sur le
galion : quinze, vingt, ou plus. Le reste s’était jeté a la mer
pendant le combat ; maintenant ils nageaient ou se noyaient
dans le sillage que le galion, favorisé par la brise de nord-est,
laissait derriere lui dans sa dérive vers les bancs de sable.

Sur le pont, encore glissant de sang, les corps de nos morts
gisaient sous la lumiere de la lanterne. Les hommes du groupe
de poupe avaient eu la plus mauvaise part. Ils étaient 13,
immobiles, les cheveux en désordre, les yeux fermés ou ouverts,
dans lattitude ou la Parque les avait surpris: Sangonera,
Mascarua, le Chevalier d’Illescas et le Murcien Pencho Bullas.
Guzman Ramirez avait disparu dans la mer, et Andresito aux
Cinquante agonisait en gémissant a voix basse, recroquevillé
contre l'afftit d'un canon, couvert du pourpoint que quelqu'un
avait jeté sur lui pour masquer ses tripes qui se répandaient
jusqu’aux chevilles. Enriquez le Gaucher, le mulatre Campuzano
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et Saramago le Portugais s’en sortaient avec des blessures moins
graves. Un autre cadavre gisait sur le pont, et je le regardai un
moment, frappé de stupeur, car une telle éventualité ne m’était
jamais venue a l'esprit: le comptable Olmedilla gardait les
paupieres entrouvertes, comme s’il avait veillé jusqu’au dernier
instant a remplir ses obligations envers ceux qui lui payaient
son salaire d’agent du trésor royal. Il était un peu plus pale qu’a
l'ordinaire, avec son rictus de mauvaise humeur imprimé sous
la petite moustache de rat comme s’il se désolait de ne pas avoir
eu le temps de tout consigner, avec encre, papier et bonne
écriture, sur le document officiel habituel. Le masque de la mort
rendait son aspect plus insignifiant, il était tres tranquille et
semblait tres seul. Et 'on me rapporta qu’il était monté a
I’abordage dans le groupe de proue, en grimpant aux cordages
avec son attendrissante maladresse, donnant ensuite a
laveuglette des coups de son épée qu’il tenait a deux mains et
qu’il savait a peine manier, et qu’il était tombé immédiatement,
sans crier ni se plaindre, pour un or qui n’était pas le sien. Pour
un roi qu’il avait a peine vu de loin, qui ignorait son nom, et qui,
s’il avait croisé sans un quelconque cabinet, ne lui elit méme
pas adressé la parole.

Des qu’il me vit, Alatriste vint a moi, palpa délicatement ma
blessure puis posa une main sur mon épaule. A la lumiére de la
lanterne, je pus voir que ses yeux étaient encore pleins du
combat récent, bien loin de tout ce qui nous entourait.

— Je me réjouis de te voir, mon gars, dit-il.

Mais je sus que ce n’était pas vrai. Il s’en réjouirait peut-étre
plus tard, lorsque les battements de son cceur reprendraient
leur rythme habituel et que tout serait de nouveau a sa place ;
mais pour le moment ses paroles n’étaient que des paroles. Ses
pensées étaient encore occupées par Gualterio Malatesta, et
aussi par la dérive du galion vers les bancs de San Jacinto. C’est
a peine s’il regarda les cadavres des nétres, et méme Olmedilla
n'eut droit qu’a un bref coup d’ceil. Rien ne semblait le
surprendre, pas méme que je fusse encore vivant, et il lui restait
beaucoup a faire. Il envoya le Galant Eslava au bord sous le vent
pour qu’il prévienne si nous donnions sur le banc de sable ou
sur les hauts-fonds du cap, ordonna a Juan Jaqueta de rester

171



vigilant, au cas ou il resterait encore quelque ennemi caché, et
rappela que personne, sous aucun prétexte, ne devait descendre
aux ponts inférieurs. Qui le ferait le paierait de sa vie, dit-il d'un
air sombre ; et Juan Jaqueta, apres l'avoir regardé fixement,
acquiesca en hochant la téte. Puis, accompagné de Sebastian
Copons, Alatriste descendit dans les profondeurs du navire.
Pour rien au monde je n’eusse manqué cela, aussi profitai-je des
privileges que me donnait mon état pour leur emboiter le pas,
malgré la douleur que me causait ma blessure, en essayant de
ne pas faire de mouvements brusques qui la feraient saigner
davantage.

Copons portait une lanterne et un pistolet qu’il avait ramassé
sur le pont ; et Alatriste, son épée nue. Nous parcouriimes ainsi
les cabines et I’entrepont sans rencontrer personne - nous vimes
une table mise avec les mets intacts sur une douzaine
d’assiettes —, et nous finimes par arriver devant un escalier qui
plongeait dans I'obscurité. Au bout, il y avait une porte fermée
avec une grosse barre de fer et deux cadenas. Copons me donna
la lanterne, alla chercher une hache d’abordage et, apres
quelques coups, la porte fut enfoncée. J’éclairai I'intérieur.

— Foutredieu, murmura I’Aragonais.

L’or et 'argent pour lesquels nous nous étions entretués sur
le pont étaient la. Arrimé en guise de lest, le trésor s’entassait
dans des barils et des caisses bien attachés les uns aux autres.
Les lingots et les barres luisaient, pavant la cale comme un
incroyable réve doré. Dans les mines lointaines du Mexique et
du Pérou, la ou ne pénétrait jamais la lumiere du soleil, sous le
fouet des contremaitres, des milliers d’esclaves indiens avaient
laissé leur santé et leur vie pour que ce métal précieux arrive
jusqu’ici et aille payer les dettes de 'empire, les armées et les
guerres que 'Espagne livrait contre la moitié de ’Europe, ou
accroitre la fortune de banquiers, d’agents royaux, de nobles
sans scrupules et, dans le cas présent, la bourse du roi lui-
méme. L’éclat des barres d’or se reflétait dans les yeux du
capitaine Alatriste et dans ceux, écarquillés, de Copons. Et moi,
j’assistais au spectacle, fasciné.

— Nous sommes idiots, Diego, dit I’Aragonais. Nous I’étions,
sans nul doute. Et je vis que le capitaine acquiescait lentement
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aux paroles de son camarade. Nous 1’étions de ne pas hisser
toutes les voiles, si nous avions su comment le faire, non en
direction des bancs de sable, mais vers la haute mer, vers les
eaux qui baignaient des terres habitées par des hommes libres,
sans maitre, sans dieu et sans roi.

— Sainte Vierge, dit une voix derriere nous.

Nous nous retournames. Le Brave des Galions et le matelot
Suarez se tenaient sur l’escalier et contemplaient le trésor avec
des yeux exorbités. Les armes a la main et portant sur le dos des
sacs ou ils avaient enfourné toutes les choses de valeur trouvées
sur leur chemin.

— Que faites-vous ici ? demanda Alatriste.

Au ton de sa voix, quiconque l'elit mieux connu et été
immédiatement sur ses gardes. Mais ils ne le connaissaient
guere.

— On se promene, répliqua le Brave des Galions avec la plus
grande insolence.

Le capitaine passa deux doigts sur sa moustache. Ses yeux
étaient immobiles comme des billes de verre.

— J’ai donné 'ordre que personne ne descende.

— Bah.

Le Brave fit claquer sa langue, avec une expression féroce sur
son visage couvert de marques et de pustules.

— Et nous voyons maintenant pourquoi.

Il continuait de contempler le trésor qui luisait dans la cale,
et 'on pouvait lire de la démence dans ses yeux. Puis il échangea
un regard avec Suarez, qui avait posé son sac sur une marche de
I'escalier et se grattait la téte, incrédule, abasourdi par la
découverte.

— Qu’en dis-tu, camarade ? lui lanca le Brave des Galions.

Il faut parler de ca avec les autres... La bonne blague ce serait
que les mots moururent dans sa gorge car, sans autre
préambule, Alatriste lui avait transpercé la poitrine de son épée,
et si prestement que le ruffian regarda soudain, stupéfait, la
lame qui ressortait déja de la blessure. Il tomba la bouche
ouverte avec un soupir désespéré, d’abord sur le capitaine qui
s’écarta, puis en roulant de marche en marche jusqu’au pied
d’un baril plein d’argent. En voyant cela, Suarez lanca un « Mon
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Dieu ! » terrifié et leva le sabre qu’il tenait a la main ; mais il eut
sans doute un éclair de lucidité car, brusquement, il tourna les
talons et se mit a grimper l'escalier a toute allure en étouffant
un hurlement de peur. Et il continua de hurler jusqu’au moment
ou Sebastian Copons, qui avait dégainé sa dague avant de
grimper derriere lui a sa suite pour l'attraper par le pied, le faire
tomber et le saisir par les cheveux, lui renversa violemment la
téte en arriere pour 1’égorger en moins de temps qu’il n’en faut
pour dire amen.

J’assistai a la scene, stupéfait, pétrifié. Sans oser bouger le
petit doigt, je vis Alatriste essuyer son épée sur le corps du
Brave des Galions, dont le sang qui se répandait sur le sol allait
tacher les lingots d’or empilés. Puis il fit une chose étrange : il
cracha, comme s’il avait une cochonnerie dans la bouche. Il
cracha comme pour lui seul, ou comme quelquun qui lance un
juron silencieux ; et je frissonnai quand mes yeux rencontrerent
les siens, car il me regardait comme s’il ne me connaissait pas
et, un instant, jeus presque peur qu’il ne me plante aussi son
épée dans le corps.

— Surveille I'escalier, dit-il a Copons.

L’Aragonais qui, lui aussi, essuyait sa dague, agenouillé pres
du corps inerte de Suarez, acquiesca. Puis Alatriste passa a c6té
de lui sans presque regarder le cadavre du matelot et remonta
sur le pont. Je le suivis, soulagé de laisser derriere moi le
spectacle atroce de la cale, et, une fois en haut, je vis qu’Alatriste
s’arrétait pour respirer profondément, comme s’il cherchait I’air
qui lui avait manqué en bas. A ce moment, le Galant Eslava
posté a la lisse cria et, presque en méme temps, nous sentimes
le froissement du sable sous la quille du galion. Celui-ci
simmobilisa, le pont penché, et les hommes désignerent les
lumieres qui bougeaient sur la terre ferme et venaient a notre
rencontre. Le Niklaasbergen venait de s’échouer sur les bancs
de San Jacinto.

Nous allames a la lisse. On entendait un bruit de rames dans
I'obscurité, une file de lumieres s’avancait vers I'extrémité de la
langue de sable, et les lanternes faisaient palir I'eau sous le
galion. Alatriste jeta un coup d’ceil sur le pont.
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— On part, dit-il a Juan Jaqueta. Celui-ci eut un moment
d’hésitation.

— Ou sont Suarez et le Brave des Galions ? Questionna-t-il,
inquiet. Pardonnez-moi, capitaine, mais je n’ai pu éviter... — Il
s'interrompit tout de suite, en observant avec beaucoup
d’attention mon maitre sous la lumiere du tillac.

— Excusez-moi... J’aurais di les tuer, pour les empécher de
descendre.

Il se tut un instant.

— Les tuer, répéta-t-il tout bas, d'une voix mal assurée.

C’était plus une interrogation qu’autre chose. Mais elle resta
sans réponse. Alatriste continuait de regarder autour de lui.

— Nous quittons le navire, dit-il en s’adressant aux hommes
du pont. Occupez-vous des blessés.

Jaqueta l'observait toujours. Il semblait attendre une
réponse.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il, la mine sombre.

— Ils ne viendront pas.

Il s’était retourné pour lui faire face, tres froid et tres calme.
L’autre ouvrit la bouche, mais finalement il ne dit rien. Il resta
ainsi un moment puis se tourna vers les hommes en les pressant
d’obéir. Les barques et les lumieres se rapprochaient, et les
noétres commencerent a descendre par I’échelle vers la langue de
sable que la marée basse laissait a découvert sous le galion.
Bartolo Chie-le-Feu et le mulatre Campuzano, dont le
pansement au front ressemblait & un turban, descendirent en
soutenant Enriquez le Gaucher dont le nez cassé saignait
beaucoup et qui avait plusieurs mauvaises entailles aux bras.
Pour sa part, Ginesillo le Mignon aidait Saramago qui avait recu
un pouce et demi de fer dans une cuisse et boitait.

— Ils ont failli me faire sauter les génitoires, se plaignait le
Portugais.

Les derniers furent Jaqueta, qui, auparavant, ferma les yeux
de son compere Sangonera, et le Galant Eslava. Quant a
Andresito aux Cinquante, personne n’eut a s’occuper de lui, car
cela faisait un moment qu’il était mort. Copons apparut en haut
de I'escalier de la cale et se dirigea vers la lisse sans regarder
personne. Au méme instant, on vit apparaitre au-dessus de
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celle-ci la téte d'un homme en qui je reconnus le propriétaire de
la moustache rousse que j’avais vu la veille en conférence avec le
comptable Olmedilla. Armé jusqu’aux dents, il portait toujours
ses habits de chasseur ; d’autres arrivaient derriere lui. Malgré
leur déguisement, tous avaient l'allure de soldats. Avec une
froide curiosité d’hommes aguerris, ils passerent en revue les
corps gisants des notres, le pont maculé de sang, et 'homme a la
moustache rousse resta planté un moment devant le cadavre
d’Olmedilla. Puis il se dirigea vers le capitaine.

— Comment est-ce arrivé ? S’enquit-il en désignant le corps
du comptable.

— Clest arrivé, dit laconiquement Alatriste. L’autre le regarda
longuement et avec beaucoup d’attention.

— Bon travail, reconnut-il enfin d’un ton neutre.

Alatriste ne répondit pas. D’autres hommes surgissaient
encore de derriere la lisse, fortement armés. Certains portaient
des arquebuses, meches allumées.

—Je prends possession du navire, dit 'homme a la
moustache rousse. Au nom du roi.

Je vis que mon maitre acquiescait et le suivis en direction de
la lisse derriere laquelle, déja, Sebastidan Copons disparaissait.
Alors Alatriste se tourna vers moi, l'air encore absent, et me
passa un bras sous les aisselles pour m’aider. Je m’appuyai sur
lui, en sentant sur ses vétements 'odeur de cuir et de fer mélée a
celle du sang des hommes qu’il venait de tuer. Il descendit ainsi
I’échelle en me soutenant avec beaucoup de sollicitude, jusqu’a
ce que nous eussions pris pied sur le sable. L’eau nous arrivait
aux chevilles. En continuant de marcher vers la plage, nous
elimes bientot de l'eau jusqu’a la taille, ce qui enflamma
douloureusement ma blessure. Et bientot, le capitaine me
soutenant toujours, nous arrivames sur la terre ferme ou les
notres se rassemblaient dans I'obscurité. Tout autour, il y avait
d’autres hommes en armes, et aussi les formes confuses de
beaucoup de mules et de chariots préts a charger le contenu des
cales du navire.

— Sur ma foi, dit quelquun, nous avons bien gagné notre
salaire.
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Ces mots, prononcés d’un ton joyeux, briserent le silence et
la tension du combat qui n’était pas encore retombée.

Comme toujours apres l'action — je I'avais vu maintes et
maintes fois dans les Flandres —, les hommes se mirent peu a
peu a parler, d’abord isolément, par phrases breves, plaintes et
soupirs. Puis plus librement. Vinrent enfin les jurons, les rires et
les fanfaronnades, les « Par la mort Dieu et le sang du Christ,
j’ai fait ceci ou Untel a fait cela ». Certains reconstituaient les
épisodes de ’abordage ou s’intéressaient a la maniere dont était
mort tel ou tel compagnon. Je n’entendis pas regretter la mort
du comptable Olmedilla : ce personnage sec et vétu de noir ne
leur avait jamais été sympathique, et puis cela sautait aux yeux
qu’il n’était pas de la confrérie. Aucun des hommes présents ne
I’elit convié a porter un cierge a son propre enterrement.

— Et le Brave des Galions ? S’enquit un homme. Je ne l'ai
pas vu crever.

— II était vivant a la fin, dit un autre.

— Le matelot n’est pas non plus descendu du bateau, ajouta
un troisieme.

Personne ne sut donner d’explications, ou alors ceux qui
pouvaient en donner se turent. Il y eut quelques commentaires a
mi-voix ; mais en fin de compte le matelot Suarez ne comptait
pas d’amis dans cette bruyante compagnie, et le Brave était hai
de la plupart. En réalité, personne ne regrettait leur absence.

— On touchera davantage, je suppose, fit remarquer un
homme.

Quelqu’un partit d’un rire grossier, considérant la question
comme réglée. Et je me demandai — sans grandes hésitations
quant a la réponse — si, a supposer que je fusse resté sur le
pont, froid et raide comme un thon salé, j'eusse recu la méme
épitaphe. Je voyais, tout pres, 'ombre muette de Juan Jaqueta ;
et bien qu’il fut impossible de distinguer son visage, je sus qu’il
regardait le capitaine Alatriste.

Nous poursuivimes notre chemin jusqu’a une auberge
voisine, ou tout avait été préparé pour que nous y passions la
nuit. Il suffit a 'aubergiste — gent fort friponne en tout lieu —
de voir nos tétes, les pansements et les armes, pour devenir
aussi empressé et obséquieux que si nous eussions été grands
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d’Espagne. De sorte qu’il y eut du vin de Xéres et de Sanlicar
pour tout le monde, du feu pour sécher les vétements et des
mets abondants dont nous ne laissames pas une miette, car tout
ce carnage nous avait creusé I'estomac. Les pichets et le cabri
roti se rendirent sans conditions au bras séculier, et nous
terminames en rendant hommage aux camarades morts et aux
étincelantes pieces d’or que chacun vit empiler devant lui sur la
table, apportées avant I'aube par I’'homme aux moustaches
rousses qu’accompagnait un chirurgien qui soigna nos blessés,
nettoya ma cote cassée en me faisant deux coutures sur la plaie,
avant d’y appliquer un onguent et un pansement neuf et propre.
Peu a peu, les hommes s’endormirent dans les vapeurs du vin.
De temps a autre, le Gaucher ou le Portugais se plaignaient de
leurs blessures, ou ’on entendait les ronflements de Copons, qui
dormait sur une natte avec la méme sérénité que celle que je lui
avais vue dans la boue des tranchées des Flandres.

Quant a moi, la douleur de ma blessure m’empécha de
trouver le sommeil. C’était la premiere de ma vie, et ce serait
mensonge de nier que cette douleur me procurait un orgueil
inconnu et inexprimable. Aujourd’hui, avec le passage des ans,
j’ai d’autres marques dans le corps et dans la mémoire ; celle-la
n’est juste quun trait presque imperceptible sur ma peau,
minuscule en comparaison de celle de Rocroi, ou de celle que
me fit la dague d’Angelica d’Alquézar ; mais je passe parfois les
doigts dessus et je me souviens, comme si c¢’était hier, de la nuit
sur la barre de Sanlicar, de la mélée sur le pont du
Niklaasbergen et du sang du Brave des Galions tachant de rouge
l'or du roi. Je n’oublie pas non plus le capitaine Alatriste, tel que
je le vis ce matin-la ou la douleur m’empéchait de dormir : assis
sur un tabouret, dos au mur, regardant ’aube grise pénétrer par
la fenétre, buvant du vin lentement et méthodiquement, comme
je l'ai vu faire si souvent, jusqu’au moment ou ses yeux
semblerent devenir de verre opaque, son profil aquilin s’inclina
doucement sur sa poitrine et ou le sommeil, une léthargie
semblable a la mort, s’empara de son corps et de sa conscience.
Et j’avais vécu assez longtemps avec lui pour deviner que, méme
dans ses réves, Diego Alatriste continuait de se déplacer dans ce
désert personnel qu’était sa vie, taciturne, solitaire et égoiste,
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fermé a tout ce qui n’était pas l'indifférence lucide de 'homme
qui sait combien est étroite la distance qui sépare la vie de la
mort. De 'homme qui tue par métier pour conserver sa peau,
pour manger a sa faim. Pour suivre, résigné, les regles de
I’étrange jeu : le vieux rituel auquel les étres comme lui se voient
condamnés depuis que le monde existe. Le reste, haine,
passions, drapeaux, n’avait rien a voir avec cela. Il efit été plus
supportable, sans doute, qu’au lieu de I'amere lucidité qui
imprégnait chacun de ses gestes, chacune de ses pensées, le
capitaine Alatriste efit joui des dons magnifiques de la stupidité,
du fanatisme ou de la méchanceté. Parce que seuls les stupides,
les fanatiques et les canailles vivent libres de réves, ou de
remords.
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EPILOGUE

Imposant dans son uniforme jaune et rouge, le sergent de la
garde espagnole me lanca un regard assassin en me
reconnaissant, quand je franchis la porte des Alcazars royaux
avec don Francisco de Quevedo et le capitaine Alatriste. C’était
le personnage ventru et moustachu avec qui j’avais eu des mots,
quelques jours plus tot devant les remparts ; et il était stirement
surpris de me voir maintenant avec un pourpoint neuf, bien
coiffé et plus élégant que Narcisse, tandis que don Francisco lui
montrait le sauf-conduit qui nous autorisait a assister a la
réception que Leurs Majestés les rois offraient aux autorités et
aux consuls de Séville pour féter ’arrivée de la flotte des Indes.
D’autres invités entraient en méme temps : riches commercants
avec leurs épouses bien pourvues de bijoux, mantilles et
éventails, gentilshommes de moindre noblesse qui avaient
probablement engagé leurs derniers biens pour étrenner les
habits qu’ils portaient ce soir, ecclésiastiques en soutane et
manteau, et représentants des corporations locales. La plupart
regardaient de tous c6tés en s’extasiant, bouche bée et mal a
laise, impressionnés par la superbe tenue des soldats des
gardes espagnole, bourguignonne et allemande qui surveillaient
I'entrée, comme s’ils craignaient que, d'un moment a l'autre,
quelqu’un ne vint leur demander ce qu’ils faisaient la, avant de
les jeter a la rue. Tous, jusqu’au dernier des invités, savaient
qu’ils ne verraient le roi qu'un instant et de loin, et que cela se
bornerait a se découvrir, S'incliner sur le passage de Leurs
Augustes Majestés, et guere plus ; mais fouler les parterres des
jardins de I'ancien palais arabe, assister a une journée comme
celle-1a, en adoptant les manieres d’un hidalgo et les atours d’'un
grand d’Espagne, et pouvoir le raconter le lendemain, comblait
la vanité que tout Espagnol de ce siecle, méme le plus plébéien,
cultivait de par soi. Et ainsi, dans quelques jours, Philippe IV
pourrait bien taxer la ville d'un imp6ét nouveau ou
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extraordinaire sur le trésor récemment arrivé, Séville aurait
dans la bouche assez de miel pour adoucir 'amertume de la
potion — les coups les plus mortels sont ceux qui percent le
porte-monnaie — et mettre la main a la poche sans trop faire de
simagrées.

— Voila Guadalmedina, dit don Francisco.

Alvaro de la Marca, qui était en conversation avec des
dames, nous vit de loin, s’excusa avec une exquise courtoisie, et
vint a notre rencontre d’un air fort amene, son plus beau sourire
aux levres.

— Par Dieu, Alatriste. Je me réjouis de te voir.

Avec sa désinvolture coutumiere, il salua Quevedo, me
félicita de mon pourpoint neuf et donna une petite tape
affectueuse sur un bras du capitaine.

— Il en est un autre qui se réjouit tout autant, ajouta-t-il.

Il était aussi élégant que d’habitude, vétu de bleu pale avec
des passements d’argent et une superbe plume de faisan au
chapeau ; et sa toilette de courtisan contrastait avec la mise
sobre de Quevedo, noire, la croix de Saint-Jacques sur la
poitrine, comme avec celle de mon maitre qui portait son vieux
pourpoint, mais propre et brossé, des gregues de toile, des
bottes, et 'épée étincelante au ceinturon fraichement astiqué.
Ses seuls effets neufs étaient le chapeau — un feutre a large bord
avec une plume rouge a la toque —, le col blanc a la wallonne
amidonné qu’il portait ouvert, a la militaire, et la dague qui
remplacait celle qu’il avait brisée dans sa rencontre avec
Gualterio Malatesta : une lame magnifique longue de presque
deux empans, portant la marque de 'armurier Juan de Orta, et
qui lui avait cofité dix écus.

— Il ne voulait pas venir, dit don Francisco en faisant un
geste en direction du capitaine.

— Je n’en doute pas, répondit Guadalmedina. Mais il y a des
ordres qui ne peuvent étre discutés...

Il cligna familierement de 1’ceil.

— Encore moins pour un vétéran comme toi, Alatriste. Et
c’était bien un ordre.

Le capitaine ne disait rien. Il regardait autour de lui, géné, et
tatait parfois ses vétements comme s’il ne savait que faire de ses
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mains. A c6té de lui, Guadalmedina souriait au passage de tel ou
tel, saluait d’'un geste une connaissance, ou d’une inclinaison de
la téte la femme dun marchand ou dun avocaillon, qui
protégeait sa pudeur a coups d’éventail.

— Sache, capitaine, que le colis est arrivé a son destinataire,
et que tout le monde s’en félicite grandement...

Il s’interrompit, pris de fou rire, et baissa la voix.

— A dire vrai, certains s’en félicitent moins que d’autres... Le
duc de Médina Sidonia en a eu une attaque qui a failli le faire
mourir de contrariété. Et quand Olivares reviendra a Madrid,
ton ami le secrétaire royal, Luis d’Alquézar, devra lui fournir
quelques explications.

Guadalmedina continuait de rire tout bas, heureux de la
bonne plaisanterie, sans cesser de saluer, gardant I'apparence
d’un parfait courtisan.

— Le comte et duc est aux anges, poursuivit-il. Plus heureux
que si Dieu avait foudroyé Richelieu... C’est pourquoi il voulait
que tu viennes ; pour te saluer, méme de loin, quand il passera
avec les rois... Ne me dis pas que ce n’est pas un honneur. Une
invitation personnelle du favori...

— Notre capitaine, dit Quevedo, pense que le plus grand
honneur qu’on puisse lui faire serait d’oublier completement
cette affaire.

— Il n’a pas tort, reconnut I'aristocrate. Car souvent la faveur
des grands est plus dangereuse et plus mesquine que leur
défaveur... En tout cas, tu as de la chance d’étre soldat, Alatriste,
car comme courtisan tu serais un désastre... Je me demande
parfois si ma place n’est pas plus aventureuse que la tienne.

— Chacun s’arrange comme il peut, dit le capitaine.

— A qui le dis-tu ! Mais revenons a nos moutons : sache que
le roi lui-méme a demandé hier a Olivares de lui conter toute
laffaire. J’étais présent, et le favori en a fait un tableau assez
vif... Et bien que, comme tu le sais, Notre Majesté catholique ne
soit pas homme a manifester ouvertement ses sentiments, je
veux bien étre pendu comme un manant si je ne l'ai pas vue
lever les sourcils six ou sept fois au cours du récit ; ce qui, chez
elle, est le comble de I’émotion.

182



— Et cela va se traduire par quelque chose ? demanda
Quevedo, pratique.

— Si tu veux parler de quelque chose qui tinte et qui
comporte un c6té pile et un coté face, je ne pense pas. Tu sais
qu'en matiere de pingrerie, si Olivares est passé maitre, Sa
Majesté n’est pas en reste... Ils considerent que l'affaire a été
payée a son heure, et bien payée, en plus.

— Ce qui est la vérité, admit Alatriste.

— Si c’est toi qui le dis...

Alvaro de la Marca haussait les épaules.

— Aujourd’hui, il s’agit, disons, d’une reconnaissance
honorifique... On a piqué la curiosité du roi en lui rappelant que
c’était toi 'homme des coups d’épée du prince de Galles au
théatre du Prince, voici quelques années. Aussi a-t-il le désir de
connaitre ta téte...

L’aristocrate marqua une pause chargée d’intentions.

— L’autre nuit, sur le rivage de Triana, il faisait trop sombre.

La-dessus, il se tut de nouveau, épiant le visage impassible
d’Alatriste.

— Tu as entendu ce que je viens de dire ?

Mon maitre soutint son regard sans répondre, comme si ce
dont parlait Alvaro de la Marca lui importait peu, ou comme s’il
n’avait pas envie d’évoquer ce souvenir. Quelque chose dont il
préférait rester a I’écart. Au bout d’un instant, ’aristocrate parut
se résigner ; car, sans cesser de 'observer, il hocha lentement la
téte avec un demi-sourire, d'un air compréhensif et amical. Puis
il jeta un coup d’ceil a la ronde et s’arréta sur moi.

— On m’a dit que le garcon s’est bien conduit, dit-il en
changeant de sujet. Et qu’il a méme gagné une jolie
boutonniere.

— Il Ss’est tres bien conduit, confirma Alatriste en me faisant
rougir de fierté.

— Quant a cet apres-midi, vous connaissez le protocole...

Guadalmedina indiqua les grandes portes qui faisaient
communiquer le palais avec les jardins.

— Leurs Majestés apparaitront de ce c6té, tous ces rustres
s’'inclineront, et les rois disparaitront par cet autre. Vu et pas vu.
Toi, Alatriste, tu n’auras rien d’autre a faire que te découvrir et
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incliner, pour une fois, ta f... caboche de soldat... Le roi, qui
passera les yeux au ciel, comme a son habitude, les baissera
pour te regarder un moment. Olivares fera de méme. Tu
salueras, et ce sera tout.

— Grand honneur, dit Quevedo, ironique. Puis il récita a voix
basse, en nous faisant rapprocher nos tétes :

Les vois-tu de pourpre habillés, et leurs doigts de diamants
chargés ? Or en eux ce n'est que dégotiit, vers grouillants et
fange dessous.

Guadalmedina, qui, cet apres-midi-la, était tout a son role de
courtisan, eut un haut-le-corps. Il se retournait, inquiet, en
faisant comprendre par gestes au poete qu’il garde davantage de
retenue.

— Sur ma foi, don Francisco, calmez-vous, ce n’est guere le
lieu ni le moment... D’ailleurs, il en est qui se laisseraient
arracher une main pour un simple regard du roi...

Il regardait de nouveau le capitaine, d’un air persuasif.

— De toute maniere, c’est une bonne chose qu’Olivares se
souvienne de toi, et qu’il désire te voir ici. A Madrid, tu as pas
mal d’ennemis, et compter le favori parmi ses amis n’est pas un
mince avantage... Il est temps que la misere cesse de se coller a
toi comme 'ombre est collée au corps. Et ainsi que tu I’as dit un
jour a don Gaspar lui-méme en ma présence, on ne sait jamais.

— C’est vrai. On ne sait jamais, répéta Alatriste.

Un roulement de tambour retentit a ’autre bout de la cour,
suivi d'une breve sonnerie de trompette, et les conversations
s’éteignirent tandis que les éventails cessaient de voleter, que
des chapeaux se soulevaient et que tout le monde regardait au-
dela des fontaines, des haies taillées et des charmantes
roseraies. Sous les grandes tentures et les tapisseries, les rois et
leur suite venaient d’apparaitre.

— Je dois les rejoindre, dit Guadalmedina en prenant congé.
A tout a 'heure, Alatriste. Et pour autant que ce te soit possible,
tache de sourire un peu quand le favori te verra... Quoique, tout
bien pesé, mieux vaut que tu restes sérieux... Un sourire de toi,
et 'on craint tout de suite un coup d’épée !

Il s’éloigna et nous demeurames la ou il nous avait placés, au
bord de I’allée sablée qui traversait le jardin, tandis que les gens
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se bousculaient pour former une haie, tous pressés de voir le
cortege qui s’avancait lentement. Deux officiers et quatre
archers de la garde marchaient devant, suivis d’'un élégant
échantillon de la suite royale: gentilshommes et dames
d’honneur des rois, elles avec des chapeaux et des mantilles,
plumes, bijoux, dentelles et riches tissus; et eux vétus de
bonnes étoffes avec diamants, chaines en or et épées de cour a
pommeaux dorés.

— Elle est 1a, mon garcon, murmura Quevedo.

Il n’avait pas besoin de me le dire, j’étais déja fasciné, muet
et figé sur place. C’était, bien entendu Angelica d’Alquézar qui
venait avec les menines de la reine, coiffée d’'une mantille
blanche tres fine, presque translucide, tombant sur ses épaules
que frolaient ses longues boucles blondes. Elle était toujours
aussi belle, avec, détail imprévu, un gracieux pistolet d’argent
incrusté de pierres précieuses fixé a la ceinture, qui semblait
réellement capable de tirer une balle et qu’elle portait en guise
de bijou ou de parure sur son ample robe de satin aux reflets
rouges. Un éventail napolitain pendait a son poignet, mais ses
cheveux ne portaient rien d’autre qu’un délicat petit peigne de
nacre.

Elle me vit, enfin. Ses yeux bleus qui regardaient avec
indifférence devant eux se tournerent soudain, comme s’ils
devinaient ma présence ou comme si, par quelque étrange
sorcellerie, ils s’attendaient a me trouver en cet endroit précis.
Angelica m’observa ainsi tres longuement et tres fixement, sans
bouger la téte ni rien changer de son attitude. Et tout a coup,
alors qu’elle était déja sur le point de me dépasser et qu’elle ne
pouvait plus continuer a me regarder sans tourner la téte, elle
sourit. Ce fut un sourire splendide, lumineux comme le soleil
qui dorait les créneaux des Alcazars. Puis elle poursuivit son
chemin en s’éloignant dans l'allée, et je restai bouche bée,
comme un parfait idiot: mes trois facultés, mémoire,
entendement et volonté, soumises sans merci a son amour. Me
disant que, rien que pour la revoir ainsi, ne flit-ce qu'une fois, je
serais retourné a I’Alameda d’Hercule ou a bord du
Niklaasbergen plut6t mille fois qu'une, prét a me faire tuer sur-
le-champ. Et le battement de mon cour et de mes arteres fut si
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fort que je sentis un doux élancement et une chaude humidité
sur le coté, sous le pansement, la ou la blessure venait de se
rouvrir.

— Ah, mon garcon... dit don Francisco de Quevedo en posant
une main affectueuse sur mon épaule. C’est et ce sera toujours
ainsi : mille fois tu mourras, et vivras tourmenté jusqu’au jour
du trépas.

Je soupirai, incapable d’articuler un mot. Et j'entendis le
poete réciter tout doucement :

Elle me fit, la charmante tigresse, de m’attendre au loin la
promesse...

Leurs Majestés les rois arrivaient a notre hauteur avec une
lenteur toute protocolaire : Philippe IV, jeune, blond et bien fait,
tres droit et regardant en haut comme toujours, vétu de velours
bleu brodé de noir et d’argent, la Toison attachée a un cordon
noir et une chaine d’or sur la poitrine. La reine, Dofia Isabelle
de Bourbon, était vétue d’argent avec des revers de taffetas
orangé, un chapeau a plumes et des bijoux qui accentuaient
laspect juvénile, affable, de son visage. Elle, en revanche, a la
différence de son mari, souriait gracieusement a tout le monde ;
et c’était un heureux spectacle que celui du passage de cette
reine espagnole de nation francaise, fille, sceur et épouse de rois,
dont la nature enjouée a réchauffé la Cour pendant vingt ans,
qui a suscité des soupirs et des passions que je vous conterai,
amis lecteurs, dans un autre épisode, et qui a toujours refusé de
vivre a I’Escorial, 'impressionnant, sombre et austere palais
construit par I’aieul de son époux, jusqu’au jour ou — paradoxes
de la vie qui n’épargnent personne — la pauvre, apres sa mort, a
dG se résigner a y résider a perpétuité avec les autres reines
d’Espagne.

Mais tout cela était encore bien loin, en cet heureux apres-
midi sévillan. Les rois étaient jeunes et vifs, et, a leur passage,
les tétes se découvraient en s’inclinant devant la majesté de leur
regne. Ils étaient accompagnés du comte et duc d’Olivares,
corpulent et imposant, image vivante du pouvoir en habit de
taffetas noir, avec cette robuste épée qui, a la maniere d’Atlante,
soutenait le lourd poids de 'immense monarchie des Espagnes,
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tache impossible que don Francisco de Quevedo a pu, des
années plus tard, résumer en trois vers seulement :

Et il est plus aisé, 6 Espagne meurtrie, a tous de te ravir ce
que tu leur pris seule, qu’a toi seule ravir ce que tous ils t'ont
pris.

Don Gaspar de Guzman, comte et duc d’Olivares et ministre
du roi notre maitre, portait un riche col a la wallonne de
Bruxelles, avec la croix de Calatrava cousue sur la poitrine ; et
au-dessus de I'énorme moustache qui montait fierement
presque jusqu’aux yeux, ceux-ci, pénétrants et prudents, allaient
de I'un a l'autre, toujours identifiant, établissant, connaissant
sans tréve. Leurs Majestés s’arrétaient rarement, et c’était
chaque fois sur une indication du comte et duc ; alors la reine
ou les deux en méme temps regardaient quelque malheureux
qui pour des raisons inconnues, des services rendus ou des
relations, avait mérité cet honneur. En pareil cas, les femmes
faisaient des révérences jusqu’a terre, et les hommes, déja téte
nue comme il se devait, se pliaient en deux ; et ensuite, apres
leur avoir accordé le privilege de cette contemplation et un
instant de silence, les rois poursuivaient leur marche solennelle.
Derriere eux se pressaient des nobles de haut rang et des grands
d’Espagne, parmi lesquels figurait le comte de Guadalmedina ;
et en arrivant devant nous, tandis qu’Alatriste et Quevedo
otaient leurs chapeaux comme tout le monde, Alvaro de la
Marca dit quelques mots a l'oreille d’Olivares qui nous adressa
un de ses regards féroces, implacables comme des sentences.
Nous vimes alors le favori glisser a son tour quelques mots a
loreille du roi, et Philippe IV, descendant de ses hauteurs,
s’arréter et nous fixer. Le comte et duc continuait de lui parler
tout bas, et pendant que l’Autrichien, avancant sa levre
saillante, écoutait impassible, le regard de ses yeux dun bleu
délavé se posa sur Alatriste.

— Ils parlent de vous, seigneur capitaine, murmura
Quevedo.

J’observai le capitaine. Il se tenait bien droit, son chapeau
dans la main gauche, la droite sur le pommeau de son épée, avec
son dur profil moustachu et sa téte sereine de soldat, regardant
le visage de son roi; de ce monarque dont il avait acclamé le
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nom sur les champs de bataille et pour I'or de qui il s’était battu
a mort trois jours plus tot. Je vis que le capitaine n’était ni
impressionné, ni intimidé. Toute sa géne devant le protocole
avait disparu, et seul lui restait ce regard digne et franc qui
soutenait celui de Philippe IV avec l'indifférence d'un homme
qui ne doit rien et n’attend rien. Je me souvins a cet instant de
la mutinerie de 'ancien régiment de Carthagene devant Breda,
quand j’avais été sur le point de me joindre aux rebelles, que les
drapeaux sortaient des rangs pour ne pas se voir déshonorés, et
qu’Alatriste m’avait donné une calotte pour m’obliger a les
suivre, en disant : « Ton roi est ton roi. » Et ici, dans cette cour
des Alcazars royaux de Séville, je commencais enfin a
comprendre la force de ce dogme singulier que je n’avais pas su
saisir alors: la loyauté que professait le capitaine Alatriste
n’allait pas au jeune homme blond qui était en ce moment
devant lui, ni & Sa Majesté catholique, ni a la vraie religion, ni a
I'idée que tout cela représentait sur terre; non, il s’agissait
d’'une simple norme personnelle, librement choisie par faute
d’'une autre meilleure, reste du naufrage d’idées plus générales
et enthousiastes, évanouies avec I'innocence et la jeunesse. La
regle dont, envers et contre tout, vraie ou erronée, logique ou
non, juste ou injuste, avec raison ou sans, les hommes comme
Diego Alatriste avaient toujours eu besoin pour ordonner — et
supporter —le chaos de la vie. Et cest ainsi que,
paradoxalement, mon maitre se découvrait avec un scrupuleux
respect devant son roi, non par résignation ou discipline, mais
par désespoir. En fin de compte, faute de dieux en qui se fier et
de grands mots a crier dans les batailles, il était toujours bon, ou
du moins mieux que rien, pour I’honneur de chacun, d’avoir
sous la main un roi pour qui lutter et devant qui se découvrir,
méme si 'on ne croyait pas en lui. De sorte que le capitaine
Alatriste s’en tenait consciencieusement a ce principe ; de la
méme maniere peut-étre que, s’il avait professé une loyauté
différente, il elt été capable de se frayer un passage dans la
foule et de poignarder ce méme roi, en se souciant comme d’une
guigne des conséquences.

A ce moment, il se passa quelque chose d’insolite qui
interrompit mes réflexions. Le comte et duc d’Olivares conclut
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son bref récit, et les yeux ordinairement impassibles du
monarque, qui avaient pris maintenant une expression de
curiosité, resterent fixés sur le capitaine tandis qu’il faisait un
léger signe d’approbation de la téte. Et alors, portant lentement
la main a son auguste poitrine, Philippe IV décrocha la chaine
d’or qui y brillait et la remit au comte et duc. Le favori la
soupesa, avec un sourire pensif; puis, a la stupéfaction
générale, il marcha vers nous.

— Il plait a Sa Majesté que vous ayez cette chaine, dit-il.

Il avait parlé sur ce ton rude et arrogant qui était le sien,
plantant sur lui, comme des pointes de fleche, son regard noir et
dur, le sourire encore visible sous la féroce moustache.

— De l'or des Indes, ajouta le favori avec une ironie
manifeste.

Alatriste avait pali. Il était immobile comme une statue de
pierre et regardait le comte et duc comme s’il n’entendait pas
ses paroles. Olivares continuait de montrer la chaine dans la
paume de sa main.

— Vous n’allez pas me tenir ainsi toute la soirée,
s'impatienta-t-il.

Le capitaine parut enfin se réveiller. Retrouvant sa sérénité
et sa contenance, il prit le bijou et, tout en murmurant quelques
mots de remerciement inintelligibles, il regarda de nouveau le
roi. Le monarque continuait de l'observer avec la méme
curiosité, tandis qu’Olivares revenait pres de lui, que
Guadalmedina souriait au milieu des courtisans sidérés, et que
le cortege s’apprétait a poursuivre son chemin. Alors le
capitaine Alatriste courba la téte avec respect, le roi fit de
nouveau un signe d’approbation, presque imperceptible, et tous
reprirent leur marche.

Je promenai autour de moi un regard de défi, fier de mon
maitre, et je vis les visages curieux qui contemplaient le
capitaine avec étonnement, en se demandant qui diable était
I’heureux homme a qui le comte et duc en personne remettait
un présent du roi. Don Francisco de Quevedo riait tout bas,
enchanté de I'aventure, jouant des castagnettes avec ses doigts,
et il parlait d’aller sans plus attendre nous rafraichir le gosier et
la glotte a 'auberge de Becerra, ou il était impatient de coucher
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sur le papier certains vers qui lui étaient justement venus, vive
Dieu, ici méme.

Si jamais je ne crains de perdre ce que j’ai, ni ne désire avoir
ce que je neus jamais, dame Fortune en moi fera peu de
ravages, qu’'elle me favorise ou me désavantage... récita-t-il en
notre honneur, heureux comme chaque fois qu’il rencontrait
une bonne rime, une bonne bagarre ou un bon pichet de vin.

Pour toi seul, Alatriste, vis tant que tu pourras, car ainsi pour
toi seul, si tu meurs, tu mourras.

Quant au capitaine, il demeurait immobile a sa place, dans la
foule, le chapeau encore a la main, regardant le cortege
s’éloigner dans les jardins de 1’Alcazar. Et, surpris, je vis son
visage s’assombrir, comme si ce qui venait de lui arriver
lattachait soudain, symboliquement, plus qu’il ne leGt lui-
méme souhaité. L’homme est d’autant plus libre qu’il ne doit
rien ; et dans la nature de mon maitre, capable de tuer pour un
doublon ou un mot, il y avait des choses jamais écrites, jamais
dites, qui liaient autant quune amitié, une discipline ou un
serment. Et, tandis qu’a c6té de moi don Francisco de Quevedo
continuait d'improviser les vers de son nouveau sonnet, je sus,
ou j'eus l'intuition, que cette chaine du roi pesait autant au
capitaine Alatriste que si elle efit été de fer.

Fin du Tome 4
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