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I 

LES PENDUS DE CADIX 

Nous voici humiliés, car ceux qui doivent nous respecter 
nous méprisent. Le seul nom d’Espagnol, que jadis le monde 
entier combattait en tremblant, nous l’avons aujourd’hui 
presque perdu par nos péchés. 

Je fermai le livre et regardai dans la direction où tous 
regardaient. Après être resté plusieurs heures encalminé, le 
Jesús Nazareno entrait maintenant dans la baie, poussé par le 
vent de ponant qui gonflait la toile en faisant gémir le grand 
mât. Rassemblés le long de la lisse du galion, sous l’ombre des 
grandes voiles, soldats et matelots se montraient les cadavres 
des Anglais, fort gracieusement pendus sous les murs du 
château de Santa Catalina ou à des potences dressées sur le 
rivage, à la limite des vignes qui faisaient face à l’océan. On eût 
dit des grappes de raisin attendant la vendange, à cette 
différence près qu’elles avaient déjà été vendangées. 

— Les chiens, dit Curro Garrote, en crachant dans la mer. 
Il avait la peau luisante de crasse, comme nous tous : guère 

d’eau ni de savon à bord et des lentes grosses comme des pois 
chiches, après cinq semaines de navigation depuis Dunkerque, 
en passant par Lisbonne, avec les vétérans rapatriés de l’armée 
des Flandres. Il tâtait avec amertume son bras gauche, à demi 
estropié par les Anglais dans le réduit de Terheyden, en 
contemplant, satisfait, la basse de San Sebastián ; là où, face à 
l’ermitage et sa tour de la lanterne, fumaient encore les restes 
du bateau que le comte de Lexte avait fait incendier avec tous 
les morts qu’il avait pu ramasser, avant de rembarquer, lui et 
ses gens, et de s’escamper. 

— Correction méritée, commenta quelqu’un. 
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— Elle eût été plus complète, tint à préciser Garrote, si nous 
étions arrivés à temps. 

Il était inconsolable de n’avoir point accroché lui-même 
quelques-unes de ces grappes. Car Anglais et Hollandais 
s’étaient présentés devant Cadix une semaine plus tôt, sûrs 
comme toujours de leur invincibilité, avec cent cinq navires de 
guerre et dix mille hommes, bien décidés à mettre la ville à sac, 
brûler notre armada dans la baie et s’emparer des galions des 
flottes du Brésil et de la Nouvelle-Espagne qui étaient sur le 
point d’arriver. Leur suffisance, le grand Lope de Vega devait la 
raconter plus tard dans sa comédie La Servante et la Cruche, 
avec le sonnet célèbre : 

De perfidie armé, 
l’Anglais s’était risqué, 
voyant le lion d’Espagne 
en son nid retiré… 
C’était ainsi qu’était arrivé le de Lexte, rusé, cruel et pirate, 

en bon Anglais qu’il était — même si ceux de sa nation se 
bardent toujours d’arrogance et d’hypocrisie —, débarquant une 
multitude d’hommes et s’emparant du fort du Puntal. En ce 
temps-là, ni le jeune Charles Ier ni son ministre Buckingham ne 
pardonnaient l’affront qu’ils avaient reçu lorsque le premier 
avait prétendu épouser une infante d’Espagne et qu’on l’avait 
fait lanterner interminablement à Madrid, jusqu’au moment où 
il avait dû repartir pour Londres, Grosjean comme devant — je 
parle ici de cette affaire, dont vos seigneuries doivent garder 
souvenance, où le capitaine Alatriste et Gualterio Malatesta 
furent à un doigt de lui trouer le pourpoint. Quant à Cadix, à la 
différence de ce qui s’était passé trente ans plus tôt lors du sac 
de la ville par Essex, Dieu, cette fois, en avait décidé autrement : 
nos gens étaient sous les armes, la défense avait été farouche, et 
aux soldats des galères du duc de Fernandina s’étaient joints les 
habitants de Chiclana, de Medina-Sidonia et de Vejer, en plus 
de l’infanterie, de la cavalerie et des vétérans qui se trouvaient 
dans les murs ; et à eux tous ils avaient administré une telle 
raclée aux Anglais que ceux-ci, bien saignés, avaient dû ravaler 
leurs prétentions. Si bien que, après avoir subi de lourdes pertes 
sans pouvoir avancer d’un pas, Lexte s’était rembarqué sans 
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tambour ni trompette quand il s’était aperçu que, au lieu des 
flottes chargées d’or et d’argent des Indes, c’étaient nos galions 
qui arrivaient, six grands navires et d’autres de moindre taille 
espagnols et portugais — en ce temps, nous partagions empires 
et ennemis grâce à l’héritage maternel de notre grand roi 
Philippe II d’Autriche —, tous portant bonne artillerie, soldats 
de régiments réformés et vétérans licenciés, gens bien aguerris 
au feu des Flandres ; et que notre amiral, ayant appris la chose à 
Lisbonne, faisait force de voiles pour arriver à temps. 

De fait, les voiles des hérétiques n’étaient plus maintenant 
que des petits points blancs sur l’horizon. Nous les avions 
croisés la nuit précédente, de loin, retournant chez eux après 
leur tentative infructueuse de renouer avec la fortune de l’année 
quatre-vingt-seize, quand Cadix avait entièrement brûlé et qu’ils 
avaient emporté jusqu’aux livres des bibliothèques. Il ne laisse 
pas d’être plaisant que les Anglais se vantent tellement de la 
défaite de ce qu’ils appellent ironiquement notre Invincible 
Armada, de l’exploit d’Essex et autres choses du même genre ; 
mais qu’ils se gardent bien de jamais évoquer les occasions où 
ils ont pris une déculottée. Car si cette malheureuse Espagne 
était déjà un empire en décadence, avec tous ces ennemis prêts 
à mordre dans le gâteau et à en ramasser les miettes, il restait 
encore au vieux lion des dents et des griffes pour vendre 
chèrement sa peau avant que les corbeaux ne se partagent son 
cadavre avec les mercantis à qui la duplicité luthérienne et 
anglicane — le diable les a engendrés, ils se sont accouplés — a 
toujours permis de conjuguer sans scrupules inutiles le culte 
d’un dieu aux idées larges avec la piraterie et le profit ; car, chez 
les hérétiques, le vol a toujours été pratiqué comme un 
respectable art libéral. De sorte que nous, les Espagnols, à en 
croire leurs chroniqueurs, faisions la guerre et pratiquions 
l’esclavage par superbe, cupidité et fanatisme, tandis que tous 
les autres, qui nous mordaient les talons, pillaient, trafiquaient 
et exterminaient au nom de la liberté, de la justice et du progrès. 
Bref, des sottises de ce genre. Quoi qu’il en soit, ce que les 
Anglais laissaient derrière eux, dans cette grandiose expédition, 
c’étaient trente navires perdus à Cadix, des étendards humiliés 
et un bon contingent de morts à terre, près d’un millier, sans 
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compter les retardataires et les ivrognes que les nôtres 
pendaient sans pitié aux remparts et dans les vignes. Cette fois, 
les arquebuses de ces enfants de putain avaient lâché leurs 
balles par la culasse. 

De l’autre côté des forts et des vignes, nous pouvions 
distinguer la ville aux maisons blanches et ses hautes tours 
semblables à des beffrois. Nous doublâmes le bastion de San 
Felipe pour arriver tout près du port, en humant l’odeur de la 
terre d’Espagne comme les ânes sentent le pré vert. Des canons 
nous saluaient par des salves à blanc, et les bouches de bronze 
dépassant de nos sabords leur répondaient. À la proue du Jesús 
Nazareno, les matelots préparaient les ancres de fer pour le 
mouillage. Et quand, dans la mâture, la toile faseya, carguée par 
les hommes juchés sur les vergues, je rangeai dans mon sac le 
Guzmán de Alfarache — acheté à Anvers par le capitaine 
Alatriste pour avoir une lecture pendant la traversée — et allai 
rejoindre mon maître et ses camarades sur le bord du tillac. 
Presque tous étaient en grande agitation, heureux d’être si près 
de la terre, sachant que, dans un moment, c’en serait fini des 
angoisses du voyage, du danger d’être drossés à la côte par des 
vents contraires, de la puanteur de la vie dans l’entrepont, des 
vomissements, de l’humidité, de l’eau croupie et rationnée à un 
demi-quart par jour, des fèves sèches et du biscuit grouillant de 
vers. Car si, à terre, la situation du soldat est misérable, elle est 
encore pire en mer ; aussi bien, si Dieu avait voulu y voir 
l’homme, ne l’aurait-Il pas doté de mains et de pieds, mais de 
nageoires. 

Toujours est-il que, quand j’arrivai près de Diego Alatriste, 
mon maître sourit un peu en posant une main sur mon épaule. 
Il avait l’air songeur, ses yeux glauques observaient le paysage, 
et je me souviens d’avoir pensé que ce n’était pas l’aspect qu’eut 
dû prendre un homme qui rentrait en son pays. 

— Nous voici revenus, mon garçon. 
Il dit cela sur un ton étrange, résigné. Dans sa bouche, être là 

plutôt que n’importe où ailleurs semblait n’avoir aucune 
importance. Je regardais Cadix, fasciné par le jeu de la lumière 
sur ses maisons blanches et la majesté de son immense baie vert 
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et bleu ; cette lumière si différente de celle de mon Ofiate natal, 
et que, pourtant, je ressentais aussi comme mienne. 

— L’Espagne, murmura Curro Garrote. Il avait un sourire 
mauvais, l’air méprisant, et il avait prononcé le nom entre ses 
dents, comme s’il crachait. 

— Cette vieille chienne ingrate, ajouta-t-il. 
Il tâtait toujours son bras estropié comme si celui-ci le faisait 

soudain souffrir, ou comme s’il se demandait en lui-même au 
nom de quoi il avait failli le laisser, et tout le corps avec, dans le 
réduit de Terheyden. Il allait ajouter encore quelque chose ; 
mais Alatriste lui lança un regard en dessous, l’air sévère, l’œil 
pénétrant, avec ce nez en bec d’aigle dominant la moustache qui 
lui donnait l’aspect menaçant d’un faucon dangereux et 
impitoyable. Il le dévisagea un instant puis revint à moi, avant 
de river à nouveau son regard glacé sur l’homme de Malaga qui 
referma la bouche sans poursuivre. 

Pendant ce temps, les ancres étaient jetées à la mer et notre 
navire s’immobilisa dans la baie. Vers la bande de sable qui 
unissait Cadix à la terre ferme, on voyait monter la fumée noire 
du bastion du Puntal, mais la cité avait peu souffert des effets de 
la bataille. Sur le rivage, les gens nous saluaient en agitant les 
bras, se pressant entre les magasins royaux et le bâtiment de la 
douane, tandis que des felouques et de petites embarcations 
nous entouraient au milieu des vivats de leurs équipages, 
comme si c’était nous qui avions chassé les Anglais de Cadix. 
J’ai su ensuite qu’on nous avait pris par erreur pour l’avant-
garde de la flotte des Indes, dont, tout comme de Lexte étrillé et 
ses pirates anglicans, nous devancions l’arrivée de quelques 
jours. 

Et, par le Christ, on ne peut pas dire que notre voyage n’avait 
point été, lui aussi, long et hasardeux ! Surtout pour moi, qui 
n’avais jamais connu les froides mers septentrionales. Depuis 
Dunkerque, en convoi de six galions, auxquels s’ajoutaient 
d’autres navires marchands et divers corsaires basques et 
flamands, au total seize voiles, nous avions forcé le blocus 
hollandais vers le nord, où personne ne nous attendait, et nous 
étions tombés sur la flotte des pêcheurs de hareng néerlandais 
auxquels nous avions donné belle et bonne chasse, avant de 
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contourner l’Ecosse et l’Irlande, et de descendre ensuite vers le 
sud par l’océan. Les navires marchands et un galion s’étaient 
détachés pour gagner Vigo et Lisbonne, tandis que le reste des 
grands navires poursuivait sa route vers Cadix. Quant aux 
corsaires, ils étaient restés plus haut, rôdant en face des côtes 
anglaises, faisant fort bien leur ouvrage qui était de piller, brûler 
et désorganiser les activités maritimes de l’ennemi, tout comme 
celui-ci le faisait dans les Antilles et partout où il le pouvait. Car 
on prend ce qu’on peut où l’on peut, et toujours à la grâce de 
Dieu. 

C’est dans ce voyage que j’avais assisté à ma première 
bataille navale, lorsque, passé le canal entre l’Ecosse et les 
Shetland, à quelques lieues à l’ouest d’une île appelée Foula, ou 
Foui, noire et inhospitalière comme toutes ces terres au ciel gris, 
nous étions tombés sur une grande flottille de ces bateaux de 
pêche au hareng que les Hollandais nomment buizen, escortée 
de quatre navires de guerre luthériens, dont une hourque 
énorme et de belle prestance. Et tandis que nos navires 
marchands restaient à l’écart, louvoyant face au vent, les 
corsaires basques et flamands avaient fondu comme des 
vautours sur les pêcheurs, et le Virgen del Azogue, qui était 
notre navire amiral, avait conduit le reste sus aux bateaux de 
guerre hollandais. Comme à leur habitude, les hérétiques 
avaient voulu jouer de leur artillerie en tirant de loin avec leurs 
canons de quarante livres et leurs couleuvrines, forts de 
l’adresse de leurs équipages, mieux formés aux manœuvres sur 
mer que les Espagnols ; habileté dans laquelle — comme l’a 
démontré le désastre de la Grande Armada — Anglais et 
Hollandais nous étaient toujours supérieurs, car leurs 
souverains et gouvernants ont encouragé la science nautique et 
pris soin de leurs marins en leur offrant bonne solde ; tandis 
que l’Espagne, dont l’immense empire dépendait de la mer, a 
vécu en lui tournant le dos, habituée à donner plus 
d’importance au soldat qu’au navigateur. Car alors même que 
les prostituées du port ne juraient que par les Guzmán et les 
Mendoza, la milice était tenue ici pour un corps de nobles 
hidalgos et les gens de mer pour de la racaille. Avec ce résultat 
que, face à un ennemi réunissant de bons artilleurs, des 
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équipages habiles et des capitaines expérimentés, nous qui 
pouvions pourtant compter sur de bons amiraux, de bons 
pilotes et des navires meilleurs encore, nous n’avions à bord 
qu’une infanterie très courageuse et pas grand-chose d’autre. 
Quoi qu’il en soit, il reste patent qu’à cette époque les Espagnols 
étaient très redoutés dans le corps à corps ; raison pour laquelle, 
dans les combats navals, les Hollandais et les Anglais tentaient 
toujours de se maintenir à distance, de déchaîner leur feu sur 
nous et de faucher nos ponts pour tuer beaucoup de monde et 
nous mener à reddition, tandis que nous essayions, au 
contraire, de nous approcher assez près pour passer à 
l’abordage, car c’était là que l’infanterie espagnole donnait le 
meilleur d’elle-même et savait se montrer féroce et invincible. 
Tel avait été le déroulement du combat de l’île de Foula, les 
nôtres s’efforçant de réduire la distance, comme nous en avions 
l’habitude, et l’ennemi tentant de s’y opposer par un feu nourri, 
comme il le faisait toujours lui aussi. Mais l’Azogue, malgré le 
coup qui avait mis bas une partie de son gréement et couvert 
son pont de sang, avait réussi à entrer hardiment au milieu des 
hérétiques, si près de leur navire amiral que les voiles de sa 
civadière balayaient le tillac du hollandais ; et, après avoir jeté 
des grappins d’abordage, un fort parti d’infanterie espagnole 
s’était jeté dans la hourque sous le feu des mousquets en 
brandissant piques et haches. Et bientôt, nous autres qui, sur le 
Jesús Nazareno, nous tenions vent debout en arquebusant 
l’autre bord de l’ennemi, nous avions vu comment les nôtres 
parvenaient jusqu’au château du navire amiral hollandais et 
rendaient très cruellement aux autres tout le mal que ceux-ci 
leur avaient fait de loin. Il suffit, pour résumer, d’indiquer que 
les plus fortunés des hérétiques furent ceux qui s’étaient jetés 
dans l’eau glacée pour ne pas être égorgés. Tant et si bien que 
nous leur avions pris deux hourques et coulé une troisième, la 
quatrième s’échappant en fort piteux état, tandis que les 
corsaires — nos Flamands catholiques de Dunkerque n’étaient 
pas restés à la traîne — pillaient et incendiaient tout à leur aise 
vingt-deux bateaux de pêche, qui fuyaient en tirant des bords 
désespérés dans toutes les directions comme des poules quand 
des goupils se sont glissés dans le poulailler. Et, à la tombée de 
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la nuit, qui sous cette latitude et sur ces mers arrive à l’heure où, 
en Espagne, c’est encore le milieu de l’après-midi, nous avions 
fait voile au sud-ouest en laissant à l’horizon un paysage 
d’incendies, de naufrages et de désolation. 

Il n’y avait pas eu d’autres incidents, hors les désagréments 
inhérents à la navigation et si nous tenons pour négligeables 
trois jours d’une tempête, à mi-chemin de l’Irlande et du cap 
Finisterre, qui nous avait tous tenus ballottés dans l’entrepont, 
Pater Noster et Ave Maria aux lèvres — un canon détaché avait 
écrasé plusieurs d’entre nous comme des punaises contre les 
cloisons avant que nous puissions le réarrimer —, et qui avait 
causé de si fortes avaries au galion San Lorenzo qu’il avait dû 
finalement nous quitter pour se réfugier à Vigo. Puis était venue 
la nouvelle que l’Anglais attaquait une fois de plus Cadix, 
apprise par nous à Lisbonne où elle causait grande alarme ; 
aussi, tandis que plusieurs navires affectés à la garde de la route 
des Indes appareillaient pour les Açores, allant à la rencontre de 
la flotte du trésor afin de la prévenir et de la renforcer, avions-
nous fait force de voiles vers Cadix ; où nous étions arrivés juste 
à temps, comme je l’ai dit, pour apercevoir le cul des Anglais. 

Tout ce voyage, enfin, je l’avais passé à lire avec grand plaisir 
et profit le livre de Mateo Alemán, et d’autres que le capitaine 
Alatriste avait emportés ou que j’avais pu me procurer à bord —
 lesquels étaient, si ma mémoire est bonne, La Vie de l’Écuyer 
Marcos de Obregón, un Suétone et la seconde partie de 
L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche. Le voyage 
avait eu aussi pour moi un aspect pratique qui, avec le temps, 
devait s’avérer très utile ; à savoir qu’après mon expérience des 
Flandres, où je m’étais formé à toutes les façons de se 
comporter à la guerre, le capitaine Alatriste et ses camarades 
m’avaient exercé au véritable maniement des armes. J’allais 
rapidement sur mes seize ans, mon corps prenait de bonnes 
proportions, et les fatigues flamandes m’avaient endurci les 
membres, forgé le tempérament et cuirassé le cœur. Diego 
Alatriste savait mieux que personne qu’une lame d’acier fait du 
plus humble des hommes l’égal du plus haut des monarques ; et 
que, dans l’adversité, la rapière est le meilleur recours pour qui 
veut gagner son pain, ou se défendre. C’est pourquoi, afin de 
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compléter mon éducation âprement commencée dans les 
Flandres, il avait décidé de m’initier aux secrets de l’escrime ; et 
ainsi, chaque jour, nous cherchions sur le pont un lieu dégagé 
où les camarades nous ménageaient un espace, voire se 
rassemblaient pour observer d’un œil expert et prodiguer avis et 
conseils, en les agrémentant du récit d’exploits et de rencontres 
souvent plus inventés que réels. Dans cette ambiance de 
connaisseurs — il n’est point de meilleur maître, ai-je dit un 
jour, qu’un bon bretteur —, le capitaine Alatriste et moi 
pratiquions estocades, feintes, engagements, dégagements, 
bottes, parades, moulinets et tous les et cetera qui composent la 
panoplie d’un escrimeur patenté. J’ai appris ainsi à me battre 
farouchement, à retenir l’épée de l’adversaire et à lui planter la 
mienne droit dans la poitrine, à le prendre à revers, à frapper de 
taille et blesser d’estoc avec l’épée et la dague, à aveugler avec la 
lumière d’une lanterne, ou avec le soleil, à m’aider sans faire 
d’embarras de coups de pied et de coude, ou les mille artifices 
pour entraver la lame de l’adversaire avec la cape et envoyer 
celui-ci ad patres le temps d’un soupir. Bref, tout ce qui fait 
l’adresse d’un spadassin. Et nous étions loin alors de 
soupçonner que j’aurais très vite l’occasion de mettre ce savoir 
en pratique ; car à Cadix nous attendait une lettre, à Séville un 
ami, et à l’embouchure du Guadalquivir une incroyable 
aventure. Toutes choses que, prenant mon temps, je me propose 
de conter à vos seigneuries par le menu. 

 
Cher Capitaine Alatriste, 
 
Peut-être serez-vous surpris par ces lignes, dont le premier 

usage est de vous donner la bienvenue pour votre retour en 
Espagne qui, je l’espère, se sera heureusement conclu. 

Grâce aux nouvelles que vous m’envoyâtes d’Anvers où, 
vaillant soldat, vous vîtes le pâle Escaut, j’ai pu suivre vos pas ; 
et j’espère que vous vous maintenez en forte et bonne santé ; 
ainsi que notre cher Iñigo, en dépit des embuches du cruel 
Neptune. Si ces souhaits sont fondés, sachez que vous 
débarquez au moment opportun. Car au cas où, lors de votre 
arrivée à Cadix, la flotte des Indes n’y aurait pas encore 
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touché, je dois vous prier d’accourir sur le champ à Séville par 
les moyens les mieux appropriés. Le Roi, Notre Maître, qui 
visite l’Andalousie en compagnie de Sa Majesté la Reine, se 
tient en la ville de Bétis et comme je continue de jouir des 
faveurs de Philippe le Quatrième et se son Atlante le Comte et 
duc, je suis ici en leur illustre compagnie, faisant un peu de 
tout, et en apparence beaucoup de rien ; au moins en forme 
officielle. Jusque-là je ne puis vous en dire d’avantage. Si ce 
n’est que, la chose ayant à voir avec vous, cher capitaine, il 
s’agit (naturellement) d’une affaire d’épée. 

Je vous mande ma plus affectueuse accolade, et le salut du 
comte de Guadalmedina ; lequel se trouve également en ce lieu, 
aussi gracieux d’allure qu’à son habitude, séduisant les 
Sévillanes. 

 
Votre ami, toujours, 

Fran de Quevedo Villegas 
 

Le capitaine Alatriste glissa la lettre dans son pourpoint et 
sauta dans le canot pour s’installer près de moi, au milieu des 
sacs de notre bagage. Les voix des matelots retentirent tandis 
qu’ils se courbaient sur les rames, celles-ci clapotèrent, et le 
Jesús Nazareno fut derrière nous, immobile dans l’eau calme, 
près des autres galions, de leurs flancs imposants, noirs de la 
poix du calfatage, la peinture rouge et les dorures brillant dans 
la clarté du jour, et la mâture s’élevant dans le ciel entre ses 
manœuvres emmêlées. Un instant plus tard nous étions à terre, 
sentant le sol osciller sous nos pieds incertains. Nous marchions 
étourdis dans la foule, avec tout l’espace que nous voulions pour 
nous déplacer après trop de temps passé sur le pont d’un 
bateau. Nous étions émerveillés par les denrées exposées à la 
porte des boutiques : les oranges, les citrons, les raisins secs, les 
prunes, l’odeur des épices, les salaisons et le pain blanc des 
boulangeries, les voix familières qui vantaient des marchandises 
et des produits singuliers, tels que papier de Gênes, cire de 
Berbérie, vins de Sanlúcar, de Xérès et de Porto, sucre de 
Motril… Le capitaine se fît raser, tailler les cheveux et la 
moustache à la porte d’un barbier ; et je restai près de lui, à 



13 

observer les alentours, tout content. En ce temps-là, Cadix ne 
supplantait pas Séville sur la route des Indes, et la ville était 
petite, avec cinq ou six auberges et hôtelleries ; mais la rue, 
fréquentée par des Génois, des Portugais, des esclaves nègres et 
maures, était baignée d’une lumière aveuglante, l’air était 
transparent, et tout était joyeux et très différent des Flandres. Il 
y avait peu de traces du récent combat, même si l’on voyait 
partout des soldats et des habitants en armes ; et la place de 
l’église Majeure, à laquelle nous arrivâmes après le passage chez 
le barbier, fourmillait de gens qui allaient rendre grâce de ce 
que la ville n’eût pas été livrée au pillage et au feu. Le messager, 
un nègre affranchi envoyé par don Francisco de Quevedo, nous 
y attendait, comme convenu ; et tandis que nous nous 
rafraîchissions dans un estaminet en mangeant des tranches de 
thon avec du pain de froment et des haricots bouillis arrosés 
d’huile, le mulâtre nous mit au courant de la situation. Tous les 
chevaux ayant été réquisitionnés à cause de l’attaque des 
Anglais, nous expliqua-t-il, le moyen le plus sûr d’aller à Séville 
était de gagner par mer le port de Santa Maria où étaient 
mouillées les galères du roi, et de trouver place sur l’une de 
celles-ci pour remonter le Guadalquivir. Le nègre tenait prête 
une barque avec un patron et quatre matelots ; aussi 
retournâmes-nous au port et, chemin faisant, il nous remit des 
papiers dûment signés par le duc de Fernandina, passeports 
stipulant que toutes facilités de circulation et d’embarquement à 
destination de Séville devaient être données à Diego Alatriste y 
Tenorio, soldat du roi en congé des Flandres, et son valet Iñigo 
Balboa Aguirre. 

Au port, où s’amoncelaient sacs de matelots et équipements 
de soldats, nous avons pris congé de plusieurs camarades qui 
traînaient là, absorbés autant par le jeu que par les racoleuses 
louches qui profitaient de leur débarquement pour trouver des 
proies faciles. Quand nous dîmes adieu à Curro Garrote, il était 
déjà redevenu un terrien, accroupi devant une table de jeu, 
trichant et mentant à l’envi, surveillant ses cartes comme si sa 
vie en dépendait, le pourpoint défait et la main droite posée sur 
le pommeau de sa biscaïenne pour faire face à toute éventualité, 
la gauche passant constamment d’un pot de vin aux cartes qui 
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allaient et venaient au milieu des blasphèmes, des jurons et des 
imprécations, car il voyait déjà la moitié de sa bourse entre les 
doigts d’autrui. Malgré tout cela, l’homme de Malaga 
interrompit son affaire pour nous souhaiter bonne chance, en 
ajoutant que nous nous reverrions tôt ou tard, en un lieu ou un 
autre. 

— Et sinon, en enfer, conclut-il. 
Après Garrote, nous fîmes nos adieux à Sebastián Copons 

qui, comme vos seigneuries s’en souviendront, était de la 
province de Huesca et vieux soldat, petit, sec, dur, et encore 
moins prodigue en paroles que le capitaine Alatriste. Copons 
nous dit qu’il pensait mettre son congé à profit pour rester 
quelques jours dans la ville et qu’il monterait ensuite, lui aussi, 
à Séville. Il avait cinquante ans, beaucoup de campagnes 
derrière lui et trop de coutures sur le corps — la dernière, celle 
du moulin Ruyter, le balafrait de la tempe à l’oreille ; et il était 
peut-être temps, expliqua-t-il, de penser à Cillas de Ansó, le 
petit village où il était né. Il s’accommoderait fort bien d’une 
jeunesse et d’un peu de terre, si seulement il parvenait à 
s’habituer à étriper des mottes en place de luthériens. Mon 
maître et lui convinrent de se revoir à Séville, à l’auberge de 
Becerra. Et, tandis que nous nous quittions, j’observai qu’ils se 
donnaient une accolade silencieuse, sans démonstrations 
inutiles, mais d’une fermeté qui correspondait bien à leurs 
caractères. 

Je regrettais de me séparer de Copons et de Garrote ; oui, 
même de ce dernier que, pourtant, je n’avais jamais réussi à 
trouver sympathique tout le temps que nous avions vécu 
ensemble, avec ses cheveux en broussaille, son anneau d’or à 
l’oreille et ses dangereuses manières de ruffian du Perchel. Mais 
ils étaient les seuls camarades de notre ancien escadron de 
Breda à nous avoir accompagnés jusqu’à Cadix. Le reste était 
resté là-bas, dispersé un peu partout : le Majorquin Llop et le 
Galicien Rivas à deux pieds sous la terre flamande, l’un au 
moulin Ruyter, l’autre dans la caserne de Terheyden. Le 
Biscaïen Mendieta, s’il était encore de ce monde, gisait prostré 
par le typhus dans un sinistre hôpital pour soldats de Bruxelles ; 
et les frères Olivares, emmenant avec eux comme valet mon ami 
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Jaime Correas, s’étaient engagés pour une nouvelle campagne 
dans le régiment d’infanterie espagnole de don Francisco de 
Medina — le nôtre, celui de Carthagène qui avait tant souffert 
durant le long siège de Breda, ayant été temporairement 
réformé. La guerre des Flandres menaçait d’être longue ; on 
disait que, après tant de dépenses en argent et en vies, le comte 
et duc d’Olivares, favori et ministre de notre roi Philippe IV, 
avait décidé de mettre, là-haut, l’armée en position défensive, 
afin de combattre de façon économique, réduisant les troupes 
d’assaut à l’indispensable. Ce qui est sûr, c’est que six mille 
soldats s’étaient vus congédiés, de gré ou de force ; voilà 
pourquoi beaucoup de vétérans étaient revenus en Espagne sur 
le Jesús Nazareno, les uns trop vieux ou malades, les autres 
ayant dûment reçu leur dernière solde après avoir accompli leur 
temps de service réglementaire ou ayant été affectés à différents 
régiments ou détachements dans la Péninsule ou en 
Méditerranée. La plupart fatigués, enfin, de la guerre et de ses 
périls ; qui pouvaient dire, comme le personnage de Lope de 
Vega : 

Mais tout bien vu, 
qui me dira ce que m’ont fait ces luthériens ? 
Car le Seigneur qui les créa 
ne peut-il pas, et aussi bien, 
les tuer tous s’il veut, ma foi, 
beaucoup plus aisément que moi ? 
 
Le nègre envoyé par don Francisco de Quevedo nous fit aussi 

ses adieux sur le port de Cadix, après nous avoir indiqué, au 
capitaine Alatriste et à moi, notre embarcation. Nous montâmes 
à bord, nous nous éloignâmes de la terre à la force des rames, et 
après être passés de nouveau entre les galions imposants — ce 
n’était pas spectacle courant que de les voir ainsi au ras de 
l’eau — le patron fit hisser la voile, le vent étant propice. Nous 
traversâmes ainsi la baie en direction de l’embouchure du 
Guadalete et, à la tombée de la nuit, nous nous rangions au 
flanc de la Levantina, une svelte galère mouillée parmi 
beaucoup d’autres au milieu du fleuve, toutes avec leurs 
antennes et leurs vergues arrimées sur le pont, face aux grands 



16 

monticules neigeux des salines qui se dressaient sur la rive 
gauche. La ville blanche et brune s’étendait sur la droite, le haut 
donjon du château protégeant l’entrée du mouillage. Le port de 
Santa Maria était la base principale des galères du roi notre 
seigneur, et mon maître le connaissait depuis l’époque où il y 
avait été embarqué pour lutter contre les Turcs et les 
Barbaresques. Quant aux galères, ces machines de guerre mues 
par les muscles et le sang humains, il en savait également 
beaucoup plus que ce que la plupart des gens veulent savoir. 
Aussi, après nous être présentés au capitaine de la Levantina, 
qui, au vu du passeport, nous autorisa à rester à bord, Alatriste 
chercha un endroit convenable près d’un sabord, graissa la patte 
au garde-chiourme avec un doublon de huit et s’installa avec 
moi, adossé à notre bagage et gardant la main sur la dague toute 
la nuit. Car, ajouta-t-il en esquissant un sourire sous sa 
moustache, chez les gens de sac et de corde, c’est-à-dire aux 
galères, du capitaine au dernier forçat, le plus honnête n’obtient 
congé pour la Gloire qu’après au moins trois cents ans de 
purgatoire. 

Je dormis enroulé dans mon manteau, sans que les cafards 
et les poux qui couraient dessus n’ajoutent rien de neuf à ce 
dont j’avais pris l’habitude au cours du long voyage sur le 
Nazareno ; car entre les rats, les punaises, les puces et autres 
vermines, il n’est point de bateau ni autre chose flottante qui ne 
renferment une légion de ces bestioles, si vaillantes qu’elles sont 
capables de dévorer un mousse sans respecter vendredi ni 
carême. Et chaque fois que je me réveillais en train de me 
gratter, je rencontrais les yeux ouverts de Diego Alatriste, si 
clairs qu’ils semblaient faits de la lumière de la lune qui se 
déplaçait lentement au-dessus de nos têtes et des mâts de la 
galère. Je me souvenais de sa plaisanterie sur le congé du 
purgatoire. En fait, je ne l’avais jamais entendu commenter la 
raison du congé demandé à notre capitaine Bragado au terme de 
la campagne de Breda et, ni alors ni depuis, je n’avais pu lui 
arracher une syllabe à ce sujet ; mais j’avais l’impression que je 
n’avais pas été étranger à cette décision. C’est plus tard, 
seulement, que j’ai su qu’Alatriste avait un moment envisagé, 
parmi d’autres, l’éventualité de passer avec moi aux Indes. J’ai 
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déjà raconté que depuis la mort de mon père dans un bastion de 
Julien, en l’an vingt et un, le capitaine s’occupait de moi à sa 
manière ; et, à cette époque, il était arrivé à la conclusion que, 
l’expérience flamande achevée, utile pour un garçon de mon 
siècle et de ma condition s’il n’y laissait pas sa santé, sa peau ou 
sa conscience, il était temps de pourvoir à mon éducation et à 
mon avenir en rentrant en Espagne. L’emploi de soldat n’était 
pas celui qu’Alatriste jugeait le meilleur pour le fils de son ami 
Lope Balboa, même si je l’ai démenti par la suite, quand, après 
Nördlingen, la défense de Fontarabie et les guerres de Portugal 
et de Catalogne, j’ai été fait sous-lieutenant à Rocroi ; et si, 
après avoir commandé une compagnie, je me suis hissé au rang 
de lieutenant des courriers royaux puis de capitaine de la garde 
espagnole du roi Philippe IV. Mais pareille biographie donne 
totalement raison à Diego Alatriste ; car si j’ai honorablement 
combattu sur nombre de champs de bataille en bon catholique 
et bon Basque, je n’en ai guère tiré profit ; et je dois plus mes 
avantages et mon ascension à la faveur du roi, à mes liens avec 
Angelica d’Alquézar et à la chance qui m’a toujours accompagné 
qu’aux effets de la vie militaire proprement dite. Parce que 
l’Espagne, rarement mère et plus souvent marâtre, paye 
toujours mal le sang de qui le verse à son service ; d’autres, qui 
avaient plus de mérite, ont pourri dans les antichambres 
d’agents royaux indifférents, dans les asiles d’invalides ou à la 
porte des couvents, de la même manière qu’auparavant ils 
avaient pourri dans les assauts et les tranchées. Et si j’ai eu une 
chance exceptionnelle, dans le métier d’Alatriste et le mien, le 
sort commun, après toute une vie passée sous le harnois à voir 
grêler les balles, est de finir 

de mille blessures rompu, 
encore heureux si tu as pu 
présenter dans les hôpitaux 
tes états de service et mourir aussitôt, 
ou de quémander, pas même un avantage, ou un bénéfice, ou 

une compagnie, voire du pain pour ses enfants, mais une simple 
aumône, pour être revenu manchot de Lépante, des Flandres ou 
de l’enfer, quand on vous ferme la porte au nez en disant : 

Si vous servîtes Sa Majesté 
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et si le sort contraire fit 
qu’en Flandres perdîtes le bras, 
avons-nous à payer ici 
le prix de vos lointains combats ? 
 
Et puis j’imagine que le capitaine Alatriste se sentait devenir 

vieux. Pas un vieillard, que le lecteur me comprenne bien ; car à 
cette époque — à la fin du premier quart de ce siècle — il devait 
avoir dans les quarante ans, ou un peu plus. Je parle d’un 
vieillissement intérieur, chose qui arrivait aux hommes qui, 
comme lui, avaient combattu dès le sortir de l’enfance pour la 
vraie religion sans rien obtenir d’autre en échange que 
cicatrices, travaux et misères. La campagne de Breda, en 
laquelle Alatriste avait placé quelques espérances pour lui et 
pour moi, avait été ingrate et dure, avec des chefs injustes, des 
officiers cruels, beaucoup de sacrifices et peu de bénéfices ; et, si 
l’on excepte le sac d’Oudkerk et quelques petites rapines çà et là, 
au bout de deux ans nous étions tout aussi pauvres qu’au début, 
hormis la solde du congé — celle de mon maître, car les valets 
comme moi ne recevaient rien —, qui, sous les espèces de 
quelques écus d’argent, devait nous permettre de survivre 
quelques mois. Malgré cela, le capitaine a dû encore repartir au 
combat, quand la vie nous a imposé, inéluctablement, de 
retourner sous les drapeaux espagnols ; jusqu’au jour où, 
chevelure et moustaches devenues grises, je l’ai vu mourir 
comme je l’avais vu vivre : debout, le fer à la main et les yeux 
calmes et indifférents, à Rocroi, en cette journée où la meilleure 
infanterie du monde s’est laissé anéantir, impassible, sur un 
champ de bataille, par fidélité à son roi, à sa légende et à sa 
gloire. Et avec elle s’est éteint le capitaine Alatriste, loyal à lui-
même, de la manière que je lui ai toujours connue, tant dans la 
fortune qui fut mince, que dans la misère qui fut grande. 
Silencieusement, comme toujours. En soldat. 

Mais n’anticipons pas sur les épisodes ni sur les événements. 
Je disais donc à vos seigneuries que, bien avant que tout cela 
n’arrive, quelque chose se mourait chez celui qui était alors mon 
maître. Quelque chose d’indéfinissable, dont je n’ai commencé à 
prendre réellement conscience qu’au cours de ce voyage 
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maritime qui nous avait ramenés des Flandres. Et même sans 
bien comprendre ce qu’était cette partie de Diego Alatriste, je la 
voyais, moi qui atteignais quelque lucidité avec la vigueur des 
ans, dépérir lentement. Plus tard, je suis arrivé à la conclusion 
qu’il s’agissait d’une foi, ou des restes d’une foi : peut-être en la 
condition humaine, ou en ce que les incroyants hérétiques 
appellent hasard et que les hommes de bien appellent Dieu. Ou 
encore qu’il s’agissait de la douloureuse certitude que notre 
pauvre Espagne, et Alatriste lui-même avec elle, glissait dans un 
gouffre sans fond et sans espoir dont personne ne pourrait la 
sortir, ni nous sortir, avant que de nombreux siècles ne 
s’écoulassent. Et, aujourd’hui encore, je me demande si ma 
présence à ses côtés, ma jeunesse et mon regard — je le vénérais 
encore, alors — n’étaient pas ce qui l’obligeait à maintenir les 
apparences. Des apparences qu’en d’autres circonstances, peut-
être, il eût noyées comme moucherons dans du vin, dans ces 
pichets qui, parfois, se succédaient trop vite. Ou dans le canon 
noir et définitif de son pistolet. 
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II 

UNE AFFAIRE D’ÉPÉE 

— Il faudra tuer, dit don Francisco de Quevedo. Et peut-être 
beaucoup. 

— Je n’ai que deux mains, répondit Alatriste. 
— Quatre, rectifiai-je. 
Le capitaine ne quittait pas des yeux son pot de vin. Don 

Francisco ajusta ses lunettes et le regarda d’un air pensif, avant 
de se tourner à nouveau vers l’homme assis à une table, à l’autre 
bout de la salle, dans un coin discret de l’auberge. Il y était déjà 
à notre arrivée, et notre ami le poète l’avait appelé messire 
Olmedilla, sans présentations ni détails, en ajoutant 
simplement le mot « comptable » : le comptable Olmedilla. 
C’était un petit homme maigre, chauve et très pâle. Il avait un 
aspect timide, chafouin, malgré son vêtement noir et sa petite 
moustache aux pointes recourbées surmontant une barbe courte 
et rare. Des taches d’encre maculaient ses doigts : il avait l’air 
d’un homme de loi ou de cabinet, vivant à la lumière des 
chandelles entre dossiers et paperasses. Nous le vîmes faire un 
signe d’assentiment prudent en réponse à la question muette 
que lui adressait don Francisco. 

— L’affaire a deux volets, confirma Quevedo au capitaine. 
Pour le premier, vous l’assisterez dans certaines démarches… 

Il indiqua le petit homme qui restait impassible sous nos 
regards scrutateurs. 

— Pour le second, vous pourrez recruter les gens nécessaires. 
— Les gens nécessaires se font payer une avance. 
— Dieu y pourvoira. 
— Depuis quand mêlez-vous Dieu à ce genre d’affaires, don 

Francisco ? 
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— Vous avez raison. De toute manière, avec ou sans Lui, ce 
n’est pas l’or qui manquera. 

Il avait baissé la voix, sans que je puisse savoir si c’était parce 
qu’il mentionnait l’or ou parce qu’il parlait de Dieu. Les deux 
longues années écoulées depuis nos démêlés avec 
l’Inquisition — quand don Francisco de Quevedo, par son 
adresse à piquer des éperons, m’avait sauvé la vie en plein 
autodafé — avaient posé quelques rides de plus sur son front. Et 
puis il paraissait fatigué, tandis qu’il faisait de fréquents 
emprunts à l’inévitable pichet de vin, cette fois un blanc vieux 
de Fuente del Maestre. Le rayon de soleil passant par la fenêtre 
éclairait le pommeau doré de son épée, ma main posée sur la 
table, le profil à contre-jour du capitaine Alatriste. L’auberge 
d’Enrique Becerra, fameuse pour son agneau au miel et son 
ragoût de joue de porc, était proche de la maison close du 
Rendez-vous de la Lagune, non loin de la porte de l’Arenal ; et 
du premier étage on pouvait voir, au-delà des murailles et du 
linge blanc que les catins étendaient sur la terrasse pour le faire 
sécher au soleil, les antennes, les mâts et les flammes des 
galères amarrées de l’autre côté du fleuve, sur la rive de Triana. 

— Ainsi capitaine, ajouta le poète, encore une fois il va falloir 
se battre… Mais, ce coup-ci, je ne vous accompagnerai pas. 

Maintenant, il souriait, amical et rassurant, avec cet air 
affectueux qu’il nous avait toujours réservé. 

— A chacun son destin, murmura Alatriste. 
Il était vêtu de brun, avec un pourpoint en chamois, un col 

plat à la wallonne, des grègues de toile et des guêtres, à la 
militaire. Ses dernières bottes aux semelles trouées étaient 
restées à bord de la Levantina, échangées avec le sous-maître de 
la chiourme contre des œufs de mulet sèches, des fèves bouillies 
et une outre de vin destinés à nous sustenter pendant la 
remontée du fleuve. Pour cette raison, entre autres, mon maître 
ne semblait pas trop désolé que la première affaire qu’il 
rencontrait, à peine le pied posé sur la terre d’Espagne, fût une 
invitation à renouer avec son ancien métier. Peut-être parce que 
la commande lui venait d’un ami, ou parce que l’ami disait la 
transmettre de plus haut et de plus grand que lui ; et surtout, 
j’imagine, parce que la bourse que nous rapportions des 
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Flandres ne tintait plus quand on la secouait. De temps en 
temps, le capitaine me regardait d’un air rêveur, se demandant 
quelle était la place exacte, dans tout cela, des seize ans que 
j’allais avoir et de l’habileté qu’il m’avait lui-même enseignée. Je 
ne portais pas l’épée, naturellement, et seule ma bonne dague 
de miséricorde pendait de ma ceinture à la hauteur de mes 
reins ; mais j’étais maintenant un valet qui avait fait ses preuves 
à la guerre, éveillé, rapide, courageux et prêt à faire bonne figure 
si l’occasion se présentait. Pour Alatriste, j’imagine, la question 
était de savoir s’il devait me garder avec lui ou me laisser à 
l’écart. Pourtant, de la manière dont se présentaient les choses, 
il n’était déjà plus maître de décider seul ; pour le meilleur ou 
pour le pire, nos vies étaient liées. Et puis, comme il venait de le 
dire lui-même, à chacun son destin. Quant à don Francisco, je 
déduisis de la façon dont il m’observait, admirant 
l’épanouissement de ma jeunesse et le duvet sur ma lèvre 
supérieure et sur mes joues, qu’il pensait de même : j’avais 
atteint l’âge où un garçon est autant capable de donner des 
coups que d’en recevoir. 

— Iñigo aussi, ajouta le poète. 
Je connaissais assez mon maître pour savoir me taire ; et 

c’est ce que je fis, en contemplant fixement, comme lui, le pot de 
vin — pour cela aussi, j’avais grandi — posé devant moi sur la 
table. Don Francisco n’avait pas prononcé ces mots comme une 
question, mais comme une remarque à propos d’un fait 
évident ; et, après un silence, Alatriste acquiesça lentement, 
résigné. Il le fit sans même me regarder, et j’éprouvai une 
jubilation intérieure, très lumineuse et très forte, que je 
dissimulai en portant le pot à mes lèvres. Le vin eut le goût de la 
gloire et de la maturité. Et de l’aventure. 

— Buvons à Iñigo, dit Quevedo. 
Nous bûmes et, de sa table, le comptable Olmedilla, ce 

personnage en deuil, mince et pâle, nous accompagna d’une 
sèche inclinaison de la tête, sans toucher à son pot. Quant au 
capitaine, à don Francisco et à moi, ce n’était pas le premier 
godet de la journée, après la rencontre qui nous avait réunis 
tous les trois dans une accolade sur le pont de bateaux reliant 
Triana à l’Arenal, à peine débarqués de la Levantina. Nous 
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avions longé la côte depuis le port de Santa Maria, en défilant 
devant Rota avant de remonter par la barre de Sanlúcar vers 
Séville, d’abord entre les grandes pinèdes des plages, ensuite 
entre les futaies, vergers et jardins qui, plus en amont, 
poussaient dru sur les rives du célèbre cours d’eau que les 
Arabes appelaient Ouad el Quevir, ou grand fleuve. Par 
contraste, je me rappelle surtout de ce voyage le sifflet du maître 
de la chiourme marquant la cadence de la nage des rameurs, 
l’odeur de saleté et de sueur, les ahans des forçats accompagnés 
du tintement de leurs chaînes tandis que les rames entraient 
dans l’eau et en sortaient avec une précision rythmique, 
poussant la galère contre le courant. Le maître de la chiourme, 
le sous-maître et l’alguazil parcouraient la coursie en surveillant 
leurs paroissiens ; et, régulièrement, le fouet s’abattait sur le dos 
nu d’un traînard pour y tisser un pourpoint sanglant. C’était 
pitoyable de contempler les rameurs, cent vingt hommes 
répartis sur vingt-quatre bancs, cinq par rame, crânes rasés et 
faces hirsutes, torses luisants de sueur, se dressant et se laissant 
retomber en arrière pour manœuvrer les longs madriers sur 
chaque flanc. Il y avait là des esclaves maures, d’anciens pirates 
turcs et des renégats, mais aussi des chrétiens mis aux rames 
comme forçats, accomplissant les peines d’une justice qu’ils 
n’avaient pas eu assez d’or pour acheter. 

— Ne te laisse jamais traîner ici vivant, m’avait dit Alatriste 
en aparté. 

Ses yeux clairs et froids, inexpressifs, regardaient ramer ces 
malheureux. Mon maître, je l’ai déjà dit, connaissait bien ce 
monde, pour avoir servi comme soldat sur les galères du 
régiment de Naples au temps de La Goulette et des 
Querquenes ; et, après s’être battu contre les Vénitiens et les 
Barbaresques, il avait bien failli, en 1613, être mis lui-même à la 
chaîne sur une galère turque. Plus tard, quand j’ai été à mon 
tour soldat du roi, j’ai moi aussi navigué à bord de ces navires 
sur la Méditerranée ; et je puis assurer que peu de choses ont 
été inventées sur mer qui s’apparentent à ce point à l’enfer. Car, 
pour montrer combien était cruelle la vie quand on était attaché 
à la rame, il suffit de dire que même les pires criminels, quand 
ils étaient condamnés à la chiourme, ne faisaient pas plus de dix 
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ans de peine, parce qu’on estimait que c’était le maximum qu’un 
homme pouvait supporter sans laisser sa santé, sa raison ou son 
existence entre punitions et coups de fouet. 

Si la chemise leur quittez 
et si la peau vous leur lavez, 
les signatures y verrez 
en grandes lettres bien gravées. 
 
Toujours est-il que de la sorte, remontant le Guadalquivir à 

coups de sifflet et de rames, nous étions arrivés dans la ville qui 
était la cité la plus fascinante, chambre de commerce et marché 
du monde, galion d’or et d’argent ancré entre gloire et misère, 
entre opulence et dilapidation, capitale de la mer océane et des 
richesses qui entraient par elle avec les flottes annuelles des 
Indes, peuplée de nobles, de commerçants, de clercs, de filous et 
de femmes superbes, si riche, si puissante et si belle que même 
Tyr ou Sidon ne l’égalèrent point en leur temps. Patrie 
commune, pâture franche, globe infini, mère des orphelins et 
refuge des pécheurs, comme l’était l’Espagne elle-même en ce 
temps magnifique et misérable à la fois, où tout était 
dénuement, et où nul pourtant n’en souffrait s’il usait 
d’expédients. Où tout était richesse, et où il suffisait d’un 
moment de distraction pour la perdre — comme aussi la vie. 

Nous continuâmes à discuter un long moment dans 
l’auberge, sans échanger un mot avec le comptable Olmedilla ; 
mais, lorsque celui-ci se leva, Quevedo nous dit de partir 
derrière lui en le suivant de loin. Il était bon, précisa-t-il, que le 
capitaine Alatriste se familiarise avec le personnage. Nous 
prîmes la rue des Teinturiers, admirant la quantité d’étrangers 
qui fréquentaient ses auberges, puis nous nous dirigeâmes vers 
la place de San Francisco et l’église Majeure, et de là, par la rue 
de l’Huile, nous arrivâmes à l’Hôtel de la Monnaie, près de la 
tour de l’Or, où Olmedilla avait à faire. Moi, comme le lecteur 
peut le supposer, je regardais tout en ouvrant grands les yeux : 
les porches fraîchement balayés où les femmes jetaient l’eau des 
bassines et disposaient des pots de fleurs, les boutiques de 
savons, d’épices, de bijoux, d’épées, les cageots des marchandes 
de fruits, les plats à barbe étincelants accrochés au-dessus de la 
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porte de chaque barbier, les camelots qui vendaient à tous les 
coins de rue, les dames accompagnées de leurs duègnes, les 
hommes qui discutaient négoce, les graves ecclésiastiques 
montés sur leurs mules, les esclaves maures et nègres, les 
maisons peintes d’ocre et de chaux, les églises avec des toitures 
ornées d’azulejos, les palais, les orangers, les citronniers, les 
croix dans les rues pour rappeler quelque mort violente ou 
interdire aux passants de faire leurs besoins dans les coins… Et 
tout cela, malgré que l’on fût en hiver, brillait sous un soleil 
splendide, si bien que mon maître et don Francisco allaient la 
cape ou le manteau plié en trois sur l’épaule, et les ganses et les 
boutons de leur pourpoint défaits. À la beauté naturelle de cette 
cité si fameuse s’ajoutait la présence des rois : aussi Séville et les 
cent mille habitants et plus qui la peuplaient bouillonnaient-ils 
d’animation et de festivités. Cette année-là, événement 
exceptionnel, Sa Majesté le roi Philippe IV se disposait à 
honorer de son auguste présence l’arrivée de la flotte des Indes, 
laquelle signifiait un déferlement d’or et d’argent qui, de là, était 
réparti — plus pour notre disgrâce que pour notre bonheur —
 dans le reste de l’Europe et du monde. L’Empire d’outre-mer 
créé un siècle plus tôt par Cortes, Pizarro et autres aventuriers 
de peu de scrupules et de grande témérité, qui n’avaient rien à 
perdre sauf la vie et tout à gagner, alimentait maintenant un 
flux de richesses qui permettaient à l’Espagne de soutenir des 
guerres ; lesquelles, pour défendre son hégémonie militaire et la 
vraie religion, lui faisaient affronter la moitié du globe. Cet 
argent était plus indispensable encore, s’il se peut, sur une terre 
comme la nôtre où — comme je l’ai fait remarquer ailleurs —
 tout chrétien se donnait de grands airs, où le travail était mal 
vu, le commerce avait mauvaise réputation et le rêve du dernier 
des manants était d’obtenir des lettres d’hidalgo, de vivre sans 
payer d’impôts et de ne jamais travailler ; de sorte que les 
jeunes gens préféraient tenter fortune aux Indes ou dans les 
Flandres plutôt que de languir sur des champs stériles à la merci 
d’un clergé oisif, d’une aristocratie ignare et avilie, et d’agents 
royaux corrompus qui leur suçaient le sang et la vie : car c’en est 
à coup sûr fini de la chose publique, quand les vices des uns se 
transforment en mœurs de tous ; cessez de tenir le vicieux pour 
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infâme, et toute bassesse devient naturelle. Ainsi, grâce aux 
riches gisements d’Amérique, l’Espagne a maintenu pendant 
longtemps un empire fondé sur l’abondance d’or et d’argent, et 
sur la qualité de sa monnaie qui servait aussi bien pour payer 
des armées — quand on les payait — que pour importer produits 
et marchandises d’ailleurs. Parce ce que, si nous pouvions 
envoyer aux Indes farine, huile, vinaigre et vin, nous 
dépendions de l’étranger pour tout le reste. Ce qui obligeait à 
chercher les approvisionnements au-dehors, et c’est à cela 
qu’ont servi principalement nos doublons d’or et les fameux 
réaux de huit en argent qui étaient très appréciés. Nous nous 
maintenions ainsi grâce aux énormes quantités de pièces et de 
lingots qui voyageaient du Mexique et du Pérou à Séville, pour 
repartir ensuite dans tous les pays d’Europe et même en Orient, 
et aller jusqu’en Inde et en Chine. Le fait est que cette richesse a 
fini par profiter à tout le monde sauf aux Espagnols : avec une 
Couronne toujours endettée, elle était dépensée avant d’être 
arrivée ; de sorte que, à peine débarqué, l’or sortait d’Espagne 
pour être dilapidé dans les régions en guerre, dans les banques 
génoises et portugaises qui étaient nos créancières, et même 
dans les mains des ennemis, comme l’a fort bien conté don 
Francisco de Quevedo lui-même, dans son immortel rondeau : 

Il naît honnête aux Indes 
sous le regard du monde entier ; 
il vient mourir en Espagne, 
et à Gênes est enterré. 
Qui le porte sur lui est beau, 
même laid comme un corbeau, 
car c’est un seigneur puissant 
que messire l’Argent. 
 
Le cordon ombilical qui maintenait en vie la pauvre —

 quoique paradoxalement riche — Espagne était la flotte de la 
route des Indes, menacée sur mer par les ouragans autant que 
par les pirates. C’est pour cela que son arrivée à Séville était une 
fête indescriptible, car outre l’or et l’argent du roi et des 
particuliers, elle apportait la cochenille, l’indigo, le bois de 
Campeche, les grumes du Brésil, de la laine, du coton, du cuir, 
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du sucre, du tabac et des épices, sans oublier l’ail, le gingembre 
et la soie de Chine venue des Philippines par Acapulco. Ainsi, 
nos galions naviguaient en convoi de la Nouvelle-Espagne et de 
la Terre ferme pour se rassembler à Cuba où ils formaient une 
flotte gigantesque. Et l’on doit reconnaître que, malgré les 
carences, l’adversité et les désastres, les marins espagnols n’ont 
jamais cessé de faire leur travail avec honneur. Même dans les 
pires moments — une fois seulement les Hollandais nous ont 
pris une flotte entière —, nos navires ont continué à traverser la 
mer au prix de moult efforts et sacrifices ; et ils ont toujours 
tenu en respect — sauf en quelques occasions malheureuses —
 la menace des pirates français, anglais et hollandais, dans ce 
combat que l’Espagne a livré seule contre de puissantes nations 
décidées à se partager ses dépouilles. 

— On ne voit pas beaucoup le guet, observa Alatriste. 
C’était vrai. La flotte était sur le point d’arriver, le roi en 

personne honorait Séville de sa présence, des services religieux 
et des cérémonies publiques se préparaient, et pourtant on ne 
voyait que très peu d’alguazils et d’argousins dans les rues. Les 
quelques-uns que nous croisâmes allaient tous en groupe, 
portant plus de fer qu’on n’en trouve dans une fonderie de 
Biscaye, armés jusqu’aux dents et se méfiant de leur ombre. 

— Il y a eu un incident, voici quatre jours, expliqua Quevedo. 
La justice a voulu se saisir d’un soldat des galères qui sont 
amarrées à Triana, les soldats et matelots ont accouru à son 
secours, et la mêlée a été générale… À la fin, les argousins ont 
réussi à l’emmener, mais les soldats ont assiégé la prison et 
menacé d’y mettre le feu si l’on ne leur rendait pas leur 
camarade. 

— Et comment cela s’est-il terminé ? 
— Le prisonnier avait trucidé un alguazil, aussi l’ont-ils 

pendu à la grille avant de le leur rendre… 
Le poète riait tout bas en racontant cela. 
— Si bien que, maintenant, les soldats veulent harrier les 

argousins, et la justice n’ose plus sortir qu’en détachements 
serrés et avec d’infinies précautions. 

— Et que dit le roi de tout cela ? 
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Nous étions à l’ombre du bastion du Charbon, juste devant la 
tour de l’Argent, tandis que le dénommé Olmedilla réglait ses 
affaires dans l’Hôtel de la Monnaie. Quevedo indiqua les 
murailles de l’ancien château arabe qui se prolongeaient vers le 
clocher très haut de l’église Majeure. Les uniformes jaune et 
rouge de la garde espagnole — je ne pouvais imaginer que, bien 
des années plus tard, je porterais le même — se dessinaient sur 
les créneaux décorés aux armes de Sa Majesté. D’autres 
sentinelles, portant des hallebardes et des arquebuses, veillaient 
à la porte principale. 

— Sa Majesté catholique, sacrée et royale ne sait que ce 
qu’on lui raconte, dit Quevedo. Le grand Philippe est logé à 
l’Alcazar, et il n’en sort que pour aller à la chasse, aux fêtes et 
visiter un couvent la nuit… Naturellement, notre ami 
Guadalmedina l’escorte. Ils sont devenus intimes. 

Ainsi prononcé, le mot « couvent » me rappelait de cruels 
souvenirs ; et je ne pus réprimer un frisson en repensant à la 
pauvre Elvira de la Cruz et au danger que j’avais couru de griller 
sur un bûcher. Pour l’heure, don Francisco observait une dame 
de belle allure, que suivaient sa duègne et une esclave maure 
chargée de paniers et de paquets, et qui découvrait ses mollets 
en retroussant le bas de sa robe pour éviter d’énormes crottins 
de cheval tapissant la rue. Lorsque la dame passa près de nous 
pour se diriger vers une voiture attelée à deux mules qui 
attendait un peu plus loin, le poète ajusta ses lunettes puis, très 
poli, ôta son chapeau. « Lisi », murmura-t-il avec un sourire 
mélancolique. La dame répondit par une légère inclinaison de la 
tête, avant de serrer un peu plus sa mante. Derrière, la duègne, 
une vieille en deuil avec ses dentelles d’un noir de corbeau et 
son long chapelet de quinze dizaines, foudroya Quevedo du 
regard, lequel lui tira la langue. En les voyant s’éloigner, il sourit 
avec tristesse et revint à nous sans rien dire. Le poète était vêtu 
avec sa sobriété habituelle : souliers à boucles d’argent et bas de 
soie noire, habit gris très sombre et chapeau de même couleur 
agrémenté d’une plume blanche, la croix de Saint-Jacques 
brodée en rouge sous le manteau plié sur l’épaule. 

— Les couvents sont sa spécialité, ajouta-t-il après une brève 
pause, songeur, les yeux encore fixés sur la dame et sa suite. 
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— Vous parlez de Guadalmedina ou du roi ? 
Maintenant c’était Alatriste qui souriait sous sa moustache 

de soldat. Quevedo tarda à répondre, et il ne le fit qu’après un 
profond soupir. 

— Des deux. 
Je me mis à côté du poète, sans le regarder. 
— Et la reine ? 
Je lui posai la question sur un ton anodin, respectueux et 

irréprochable. La curiosité d’un enfant. Don Francisco me jeta 
un regard pénétrant. 

— Toujours aussi belle, répliqua-t-il. Elle parle un peu mieux 
la langue d’Espagne. 

Il regarda Alatriste puis reporta les yeux sur moi ; il y avait 
des étincelles amusées dans ses yeux, derrière les verres de ses 
lunettes. 

— Elle la pratique avec ses dames et ses suivantes… Et ses 
menines. 

Mon cour battit si fort que je craignis que cela ne se 
remarquât. 

— Elles l’accompagnent toutes dans ce voyage ? 
— Toutes. 
La rue tournait autour de moi. Elle était dans cette cité 

fascinante. Je regardai les environs, vers l’Arenal qui s’étendait, 
désert, entre la ville et le Guadalquivir, l’un des lieux les plus 
pittoresques de la cité, avec Triana de l’autre côté, les voiles des 
caravelles de pêche à la sardine et à la crevette, et toutes sortes 
de petits bateaux allant et venant entre les deux bords, les 
galères du roi amarrées à la rive de Triana, la couvrant jusqu’au 
pont de bateaux, l’Altozano et le sinistre château de l’Inquisition 
qui s’y dressait, et la profusion des grands navires sur notre 
rive : une forêt de mâts, de vergues, d’antennes, de voiles et de 
flammes, avec la foule, les entrepôts des commerçants, les 
ballots de marchandises, le martèlement des charpentiers de 
marine, la fumée des calfats et les poulies de la machine navale 
avec laquelle on carénait les bateaux dans l’embouchure du 
Tagarete. 

Le Biscayen livre le fer, 
les cordes et le bois de pin, 
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l’Indien, l’ambre gris, 
la perle, l’or, l’argent, 
le bois de Campeche et le cuir. 
Tout est richesse en ce rivage. 
 
Le souvenir de la comédie L’Arenalde Séville que j’avais vue, 

enfant, au théâtre du Prince avec Alatriste, ce fameux jour où 
Buckingham et le prince de Galles s’étaient battus à ses côtés, 
demeurait gravé dans ma mémoire. Et soudain, ce lieu, cette 
ville qui était déjà naturellement splendide, devenait magique, 
merveilleux. Angelica d’Alquézar était là, et je pourrais peut-être 
la voir. Craignant que le trouble qui m’agitait ne fût visible de 
l’extérieur, je jetai un regard en dessous à mon maître. Par 
chance, d’autres inquiétudes occupaient les pensées de Diego 
Alatriste. Il observait le comptable Olmedilla, qui avait terminé 
son affaire et marchait vers nous d’un air aussi cordial que si 
nous étions là pour lui apporter l’extrême-onction : sérieux, 
endeuillé des pieds à la tête, chapeau noir à bord court et sans 
plumes, et cette curieuse barbiche clairsemée qui accentuait son 
aspect de rat morose ; l’air antipathique d’un homme qui souffre 
d’humeurs acides et d’une mauvaise digestion. 

— Pourquoi avons-nous besoin de pareil mollusque ? 
murmura le capitaine, en le regardant approcher. Quevedo 
haussa les épaules. 

— Il est ici avec une mission… C’est le comte et duc lui-même 
qui tire les ficelles. Et son travail déplaira à plus d’un. 

Olmedilla salua d’une brève inclinaison de la tête et nous 
reprîmes derrière lui notre marche vers le port de Triana. 
Alatriste parlait à Quevedo à mi-voix : 

— Quel est son travail ? 
Le poète répondit sur le même mode : 
— Eh bien, cela : comptable. Expert dans l’art de dresser des 

comptes… Un individu qui s’y connaît bien en chiffres, tarifs 
douaniers et choses de ce genre. Capable d’en remontrer à Juan 
de Leganés. 

— Quelqu’un a volé plus que ce qui est normal ? 
— Il y a toujours quelqu’un qui vole plus que ce qui est 

normal. 
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Le large bord de son chapeau mettait un masque d’ombre 
sur le visage d’Alatriste ; cela accentuait la clarté de ses yeux, où 
se reflétaient la lumière et le paysage de l’Arenal. 

— Et quel est notre rôle, dans cette partie ? 
— Je sers seulement d’intermédiaire. Je suis bien vu à la 

Cour, le roi me demande des mots d’esprit, la reine me sourit… 
Je rends quelques petits services au favori, et il me renvoie la 
pareille. 

— Je suis heureux que la Fortune vous ait enfin souri. 
— Ne le dites pas si fort. Elle m’a joué tant de tours que je la 

regarde avec méfiance. 
Amusé, Alatriste observait le poète. 
— En tout cas, je vous retrouve bon courtisan. 
— Ne vous moquez pas, seigneur capitaine. 
Quevedo, mal à l’aise, s’éclaircissait la gorge. 
— Il n’est pas fréquent que les muses soient compatibles avec 

la bonne chère. Aujourd’hui je suis dans une période de veine, je 
suis populaire, mes vers sont lus partout… On m’attribue même, 
comme d’habitude, ceux qui ne sont pas de moi ; y compris 
certains qui ont été commis par ce giton de Góngora, cet enfant 
de Babylone et de Sodome, dont les aïeux ne se sont jamais 
fatigués d’abominer le lard et de ferrer les chaussures à 
Cordoue. Et dont je viens de saluer les derniers poèmes publiés, 
par quelques fins dizains qui se terminent ainsi : 

Laissez là les ventosités : car en l’affaire vous n’étiez qu’un 
égout par où le Parnasse de l’ordure se débarrasse. 

« … Mais revenons aux choses sérieuses : je vous disais que 
le comte et duc se plaît à m’accorder ses faveurs. Il me flatte et 
m’utilise… Quant à vous, seigneur capitaine, il s’agit d’un 
caprice personnel du favori : il a quelque raison de se souvenir 
de vous. S’agissant d’Olivares, est-ce bon, est-ce mauvais, qui le 
sait ? C’est peut-être bon. D’ailleurs, en certaine occasion, vous 
lui offrîtes votre épée s’il vous aidait à sauver Iðigo. 

Alatriste m’adressa un rapide coup d’œil puis acquiesça 
lentement, en réfléchissant. 

— Il a une maudite bonne mémoire, le favori, dit-il. 
— Oui. Pour ce qui l’intéresse. 
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Mon maître étudia le comptable Olmedilla, qui allait 
toujours quelques pas devant nous, les mains croisées dans le 
dos et l’air maussade, au milieu de l’agitation du port. 

— Il ne semble pas très causant, commenta-t-il. 
— Non. 
Quevedo eut un rire moqueur. 
— En cela, vous vous accorderez bien, lui et vous, seigneur 

capitaine. 
— Est-ce un personnage important ? 
— Je vous l’ai dit : un simple agent du roi. Mais il a eu en 

charge toute la paperasse, dans le procès en malversation contre 
don Rodrigo Calderñn… Vous vous rappelez les faits. 

Il laissa s’écouler un moment de silence pour que le capitaine 
comprenne tout ce que cela impliquait. Alatriste siffla entre ses 
dents. L’exécution publique du puissant Calderñn avait, en son 
temps, mis toute l’Espagne sens dessus dessous. 

— Et sur la trace de qui est-il, maintenant ? Le poète fit deux 
fois non de la tête et chemina quelques pas sans parler. 

— Quelqu’un vous l’expliquera ce soir, finit-il par concéder. 
Quant à la mission d’Olmedilla, et par ricochet la vôtre, disons 
que la commande vient du favori, et l’impulsion du roi. 

Alatriste hocha la tête, incrédule. 
— Vous galéjez, don Francisco ? 
— Non, je vous jure que non. Ou alors que le diable 

m’emporte… Ou que ce vilain bossu de Ruiz de Alarcñn me suce 
tout le talent que j’ai dans la cervelle. 

— Sacrebleu. 
— C’est ce que j’ai dit moi-même quand on m’a demandé de 

servir d’intermédiaire : sacrebleu. L’aspect positif, c’est que, si 
tout se passe bien, vous aurez quelques écus à gaspiller. 

— Et si cela se passe mal ? 
— Alors je crains que vous ne regrettiez les tranchées de 

Breda… — Quevedo soupira en regardant autour de lui comme 
quelqu’un qui cherche à changer de conversation. 

— Je regrette de ne pouvoir vous en dire plus pour le 
moment. 

— Je n’ai guère besoin de plus. 
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L’ironie et la résignation dansaient dans le regard voilé de 
mon maître. 

— Je veux seulement savoir d’où viendront les coups. 
Quevedo haussa les épaules. 
— De partout, comme toujours. 
Il continuait d’observer les alentours, indifférent. 
— Vous n’êtes plus dans les Flandres… Ici, c’est l’Espagne, 

capitaine Alatriste. 
Ils convinrent de se revoir le soir, à l’auberge de Becerra. Le 

comptable Olmedilla, toujours plus triste qu’une boucherie en 
Carême, se retira pour se reposer dans la pension de la rue des 
Teinturiers où il logeait et qui disposait aussi d’une chambre 
pour nous. Mon maître passa l’après-midi à s’occuper de ses 
affaires : il fît viser son congé militaire et se procura du linge 
blanc et des vivres — ainsi que des bottes neuves — avec l’argent 
que lui avait donné don Francisco comme avance sur le travail. 
Quant à moi, j’eus tout loisir de me promener ; et mes pas me 
menèrent au cour de la ville, où je pris plaisir à l’ambiance des 
rues et des ruelles circulaires, très étroites et pleines de voûtes, 
armoiries sculptées, croix, retables avec des christs, des vierges 
et des saints, encombrées de carrosses et de chevaux, à la fois 
sales et opulentes, grouillantes de vie, avec des petits groupes 
sur le seuil des tavernes et des cours intérieures, et des 
femmes — que je regardais avec intérêt depuis mes expériences 
flamandes — très brunes, soignées, désinvoltes, dont l’accent 
particulier donnait aux conversations un timbre très doux. 
J’admirai ainsi des palais avec des patios magnifiques derrière 
leurs grilles en fer forgé, des chaînes sur les portes pour 
montrer qu’ils échappaient à la justice ordinaire, et je compris 
que, tandis qu’en Castille les nobles poussaient le stoïcisme 
jusqu’à se ruiner plutôt que de travailler, l’aristocratie sévillane 
avait les idées autrement larges, n’hésitant pas, souvent, à faire 
coïncider les mots « hidalgo » et « marchand » ; de sorte que 
l’aristocrate ne dédaignait pas le négoce s’il rapportait de 
l’argent, et que le commerçant était prêt à dépenser autant d’or 
qu’il en est au Potosi afin d’être tenu pour un hidalgo — même 
les tailleurs exigeaient que l’on prouvât la pureté de son sang 
pour entrer dans leur corporation. Cela donnait lieu, d’une part, 



34 

au spectacle de nobles s’abaissant à user de leur influence et de 
leurs privilèges pour faire fortune en catimini ; et, de l’autre, à 
ce que le travail et le commerce, si utiles aux nations, 
continuent d’être mal vus et restent entre les mains d’étrangers. 
Ainsi la plupart des nobles sévillans étaient des plébéiens riches 
qui achetaient leur accession au rang supérieur par l’argent et 
des mariages avantageux, et qui devenaient honteux de leurs 
dignes emplois. On passait donc d’une génération de marchands 
à une autre d’héritiers parasites et anoblis, qui reniaient 
l’origine de leur fortune et la dilapidaient sans scrupules. Et 
voilà pourquoi, en Espagne, le grand-père était marchand, le 
père gentilhomme, le fils tenancier de tripot et le petit-fils 
mendiant. 

Je visitai aussi le quartier de la Soie, dont l’enceinte fermée 
était pleine de boutiques offrant de somptueuses marchandises 
et des bijoux. J’étais vêtu de chausses noires avec des guêtres de 
soldat, d’un ceinturon de cuir, la dague en travers des reins, 
d’un justaucorps de coupe militaire sur la chemise rapiécée, et je 
portais un bonnet de velours flamand très élégant, butin 
guerrier d’un temps désormais révolu. S’ajoutant à ma jeunesse, 
cela me donnait, ma foi, bonne tournure ; et je me divertis à 
prendre des airs entendus de vétéran devant les boutiques 
d’armuriers de la rue de la Mer et de celle des Biscayens, ou 
dans la rue du Serpent où se pressaient les fiers-à-bras, les filles 
de joie et les gens de petite et grande truanderie, devant la 
célèbre prison qui avait tenu enfermé entre ses murs noirs 
Mateo Alemán, et où le bon Miguel de Cervantès lui-même avait 
tristement échoué. Je me pavanai aussi près de cette université 
de la truanderie qu’est le parvis légendaire de l’église Majeure, 
fourmillant de vendeurs, d’oisifs et de mendiants exhibant, 
écriteau au cou, des plaies et des infirmités plus fausses que le 
baiser de Judas, ou de manchots qui prétendaient avoir perdu 
leur bras dans les Flandres : amputations réelles ou feintes, 
toutes mises sur le compte d’Anvers ou de la Mamora, comme 
elles auraient pu l’être sur celui de Roncevaux ou de Numance ; 
car, à bien regarder certains de ces prétendus mutilés pour la 
vraie religion, le roi et la patrie, on comprenait facilement que la 
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seule fois qu’ils avaient vu un hérétique ou un Turc, c’était de 
loin et dans une cour de comédie. 

Je terminai devant les Alcazars royaux, contemplant 
l’étendard d’Autriche qui flottait au-dessus des créneaux, et les 
imposants soldats de la garde avec leurs hallebardes devant la 
porte principale. Je me promenai là un moment, parmi les 
groupes de Sévillans qui attendaient dans l’espoir de voir Leurs 
Majestés entrer ou sortir. Et il advint que, prétextant que le 
peuple s’était trop approché du chemin d’accès, et moi avec lui, 
un sergent de la garde espagnole vint dire, de façon fort 
grossière, que nous devions déguerpir. Les curieux obéirent sur-
le-champ ; mais le fils de mon père, piqué au vif par les 
manières du militaire, traîna des pieds d’un air hautain qui fit 
monter la moutarde au nez de l’autre. Il me bouscula sans 
ménagement ; et moi, que ni mon âge ni mon récent passé 
flamand ne rendaient tolérant en la matière, je me rebiffai tel un 
jeune coq, piqué au vif par un si grand affront, la main sur la 
poignée de ma dague. Le sergent, un personnage ventru et 
moustachu, ricana. 

— Tiens donc, monsieur le matamore, dit-il en me toisant de 
haut en bas. Tu vois rouge trop vite, mon joli. 

Je le regardai droit dans les yeux, sans la moindre vergogne, 
avec le mépris du vétéran que, malgré ma jeunesse, j’étais 
réellement. Ce gros lard avait passé les deux dernières années à 
se goinfrer, à se pavaner dans les palais royaux et les alcazars 
avec son bel uniforme à carreaux jaunes et rouges, pendant que 
je me battais aux côtés du capitaine Alatriste et voyais mourir 
les camarades à Oudkerk, au moulin Ruyter, à Terheyden et 
dans les fossés de Breda, ou que je tâchais de survivre en 
fourrageant derrière les lignes ennemies avec la cavalerie 
hollandaise à mes trousses. Il est vraiment injuste, pensai-je 
soudain, que les êtres humains ne puissent porter leurs états de 
service écrits sur la figure. Puis je me souvins du capitaine 
Alatriste et me dis, en manière de consolation, que certains, 
pourtant, les portaient. Je me fis la réflexion que, un jour peut-
être, les gens sauraient, rien qu’à me regarder, ce que j’avais 
fait, moi aussi, ou le devineraient ; et que les sergents gros ou 
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maigres, qui n’ont jamais eu leur âme suspendue au fil d’une 
épée, sentiraient le sarcasme leur mourir dans la gorge. 

— Celle qui voit rouge, c’est ma dague, animal, dis-je d’un 
ton ferme. 

L’autre, qui ne s’attendait à rien de tel, en riboula des yeux. 
Je vis qu’il m’examinait de nouveau. Cette fois, il se rendit 
compte du mouvement de ma main que j’avais passée derrière 
mon dos pour la poser sur la poignée damasquinée dépassant de 
mon ceinturon. Puis il arrêta son regard sur mes yeux avec une 
expression stupide, incapable de lire ce qu’il y avait dedans. 

— Par le Christ, je vais… 
Le sergent écumait, et ce n’était pas feint. Il leva une main 

pour me souffleter, ce qui est la plus impardonnable des 
offenses — du temps de nos grands-parents, seul pouvait être 
souffleté un homme sans heaume ni cotte de mailles, ce qui 
signifiait qu’il n’était pas gentilhomme — et je me dis : nous y 
voilà. Qui veut de tout tirer raison finit vite en prison ; et je 
viens de me mettre dans un pétrin sans issue, parce que je 
m’appelle Iðigo Balboa Aguirre et que je suis d’Onate, parce 
que, de surcroît, je reviens des Flandres, parce que mon maître 
est le capitaine Alatriste et parce que je dois répondre présent 
partout où l’honneur se paye au prix de la vie. Que ça me plaise 
ou non, me voici engagé ; et donc, quand il abaissera cette main, 
je n’aurai d’autre solution que d’expédier en échange un coup de 
dague dans la panse de ce gros lard, tiens, prends ça, voici la 
monnaie de ta pièce, et ensuite de m’esbigner en courant 
comme un dératé me mettre à l’abri en espérant que personne 
ne me rattrapera. Ce qui, dit plus brièvement — et pour parler 
comme don Francisco de Quevedo —, signifiait qu’encore un 
coup, et pour changer, il allait falloir se battre. Je retins donc 
mon souffle et m’y préparai avec cette résignation fataliste du 
vétéran que je devais à mon récent passé. Mais Dieu doit 
occuper ses moments perdus à protéger les jeunes gens 
arrogants, car, à cet instant, on entendit un bruit de roues et de 
sabots sur le gravier. Le sergent, qui n’était pas assez sot pour 
oublier où était son véritable intérêt, m’oublia sur-le-champ et 
courut mettre ses hommes en rang ; et je restai là, soulagé, en 
pensant que je venais de l’échapper belle. 
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Des carrosses sortirent des Alcazars et, à leurs armoiries, à 
l’escorte de cavaliers, je compris que c’était Sa Majesté la reine 
qui passait avec ses dames et ses suivantes. Alors mon cœur, qui 
était resté régulier et ferme durant l’affrontement avec le 
sergent, se déchaîna comme si l’on venait de lui lâcher les rênes. 
Tout tourna autour de moi. Les carrosses défilaient au milieu 
des saluts et des vivats des gens qui se précipitaient sur leur 
passage, et une main blanche, royale, belle et couverte de bijoux 
s’agitait avec élégance à une portière, pour répondre 
gracieusement aux hommages. Mais j’attendais autre chose, et 
je cherchai avec fièvre, à l’intérieur des autres carrosses, l’objet 
de mon émoi. Ce faisant, j’enlevai mon bonnet et me dressai de 
toute ma taille, tête nue et immobile devant la vision fugace de 
visages féminins couronnés de chignons ou de longues boucles, 
masqués par des éventails, de mains s’agitant pour saluer, de 
dentelles, de satins et de guipures. Dans la dernière voiture, 
enfin, j’aperçus une chevelure blonde sur des yeux bleus qui 
m’observèrent au passage, en me reconnaissant, intenses et 
surpris, avant que la vision ne s’éloigne et que je reste à 
contempler le dos du laquais juché à l’arrière du carrosse et la 
poussière soulevée par les pelotons de cavaliers de l’escorte. 

À ce moment-là, j’entendis derrière moi un sifflement. Un 
sifflement que j’eusse été capable de reconnaître jusqu’en enfer. 
Très exactement : tindi-ta-ta. Et, me retournant, je me trouvai 
face à un fantôme. 

— Tu as grandi, marmouset. 
Gualterio Malatesta me regardait droit dans les yeux, et j’eus 

la certitude qu’il savait lire dedans. Il était vêtu de noir, comme 
toujours, avec un chapeau de même couleur à très large bord, et 
la redoutable épée à longs quillons pendant de son baudrier de 
cuir. Il ne portait ni cape ni manteau. Il était toujours aussi 
maigre que grand, avec ce visage dévasté par la petite vérole et 
les cicatrices qui lui donnaient un aspect cadavérique et 
tourmenté, que le sourire qu’il m’adressait en ce moment 
accentuait au lieu de l’atténuer. 

— Tu as grandi, répéta-t-il, songeur. 
Il parut sur le point d’ajouter « depuis la dernière fois », 

mais il ne le fit pas. La dernière fois, c’était sur le chemin de 
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Tolède, le jour où il m’avait mené en voiture fermée aux cachots 
de l’Inquisition. Pour des raisons différentes, le souvenir de 
cette aventure lui était aussi pénible qu’à moi. 

— Comment se porte le capitaine Alatriste ? 
Je ne répondis pas, me bornant à soutenir son regard 

sombre et fixe comme celui d’un serpent. En prononçant le nom 
de mon maître, son sourire s’était fait plus dangereux sous la 
fine moustache taillée à l’italienne. 

— Je vois que tu continues d’être un garçon peu causant. 
Il tenait la main gauche, gantée de noir, sur la coquille de 

son épée et se tournait d’un côté et de l’autre, l’air distrait. Je 
l’entendis émettre un léger soupir. Presque ennuyé. 

— Alors, à Séville aussi… dit-il, puis il se tut, sans que j’arrive 
à savoir à quoi il faisait allusion. 

Sur ce, il lança un coup d’œil au sergent de la garde 
espagnole, occupé avec ses hommes près de la porte, et eut un 
mouvement du menton pour le désigner. 

— J’ai assisté à ton incident avec lui. J’étais derrière, dans la 
foule… 

Il m’étudiait, comme s’il évaluait les changements qui 
s’étaient opérés en moi depuis la dernière fois. 

— Je vois que tu es toujours aussi pointilleux sur les 
questions d’honneur. 

— Je reviens des Flandres, fut la réponse que je me crus 
obligé de faire. Avec le capitaine. 

Il hocha la tête. J’observai qu’il avait maintenant quelques 
poils gris dans la moustache et dans les pattes qui émergeaient 
de son chapeau noir. Et aussi de nouvelles rides, ou de nouvelles 
cicatrices, sur le visage. Les années passent pour tout le monde, 
pensai-je. Y compris pour les misérables spadassins. 

— Je sais où tu étais, dit-il. Mais que tu reviennes des 
Flandres ou non, il serait bon que tu te rappelles une chose : 
l’honneur est toujours compliqué à acquérir, difficile à 
conserver et dangereux à porter… Demande plutôt à ton ami 
Alatriste. 

Je le dévisageai avec toute la dureté dont je pouvais faire 
preuve. 
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— Allez-lui demander vous-même, si vous osez. Le sarcasme 
glissa sur l’expression imperturbable de Malatesta. 

— Je connais déjà la réponse, dit-il, impavide. Les affaires 
que j’ai à régler avec lui sont moins rhétoriques. 

Il continuait à regarder d’un air songeur dans la direction 
des gardes de la porte. Finalement, il eut un ricanement, dents 
serrées, comme s’il pensait à une plaisanterie qu’il n’avait pas 
l’intention de partager avec d’autres. 

— Il y a de pauvres hères, dit-il soudain, qui n’apprennent 
jamais rien ; comme cet imbécile qui levait la main sans se 
méfier des tiennes… 

Les yeux de serpent, noirs et durs, revinrent se fixer sur moi. 
— Moi, je ne t’aurais jamais laissé l’occasion de tirer cette 

dague, vaurien. 
Je me tournai pour observer le sergent de la garde. Il se 

pavanait au milieu de ses soldats, tandis que ceux-ci 
refermaient les portes des Alcazars royaux. C’était vrai : ce 
personnage ignorait à quel point il avait été près de recevoir 
plusieurs pouces de fer dans les tripes. Et moi d’être pendu par 
sa faute. 

— Souviens-t’en la prochaine fois, dit l’Italien. 
Quand je me retournai, Gualterio Malatesta n’était plus là. Il 

avait disparu dans la foule et je pus seulement voir son chapeau 
noir qui s’éloignait entre les orangers, sous la tour de la 
cathédrale. 
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III 

ALGUAZILS ET ARGOUSINS 

Cette nuit-là devait être une nuit blanche, et fort agitée. Mais 
avant cela nous soupâmes, et la conversation fut fort 
intéressante. Il y eut également l’apparition imprévue d’un ami : 
car don Francisco de Quevedo n’avait pas dit au capitaine 
Alatriste que la personne qu’il devait rencontrer le soir était son 
ami Álvaro de la Marca, comte de Guadalmedina. À la surprise 
d’Alatriste comme à la mienne, le comte fit son entrée dans 
l’auberge de Becerra juste après le coucher du soleil, aussi 
désinvolte et cordial qu’à son habitude, embrassant le capitaine, 
me gratifiant d’une tape affectueuse et réclamant bruyamment 
du vin de qualité, un souper à la hauteur du vin et une chambre 
où pouvoir bavarder commodément avec ses amis. 

— Je rends grâce à Dieu que vous soyez céans pour me 
raconter Breda. 

Il avait, dans sa mise, suivi de près le roi notre maître, mais 
portait, en plus, un casaquin en daim. Le reste était composé 
d’effets de prix, quoique discrets, sans broderies ni ors : bottes 
militaires, gants ambrés, chapeau et longue cape ; et à la 
ceinture, outre l’épée et la dague, une paire de pistolets. 
Connaissant don Álvaro, il était clair que sa soirée allait se 
prolonger au-delà de notre entretien et qu’il y aurait, au petit 
matin, un mari ou une abbesse qui serait bien avisé de ne 
dormir que d’un œil. Je me souvins de ce qu’avait dit Quevedo 
sur son rôle d’accompagnateur dans les promenades nocturnes 
du roi. 

— Je te vois fort bonne mine, Alatriste. 
— Vous non plus, monseigneur, ne semblez pas en mauvaise 

condition. 
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— Bah. Je fais ce qu’il faut pour cela. Mais ne t’illusionne 
pas, ami. À la Cour, ne pas travailler donne beaucoup de travail. 

Il était resté le même : élégant, affable, cachant des manières 
raffinées sous la chaleureuse spontanéité un peu rude, presque 
militaire, dont il avait toujours fait preuve dans ses relations 
avec mon maître, depuis que celui-ci lui avait sauvé la vie dans 
le désastre des Querquenes. Il leva son verre en l’honneur de 
Breda, d’Alatriste et même de moi, discuta avec don Francisco 
des consonantes d’un sonnet, mangea d’excellent appétit 
l’agneau au miel servi dans un plat en bonne faïence de Triana, 
demanda une pipe en terre, du tabac, et, dans les volutes de 
fumée, se carra sur sa chaise en dégrafant son casaquin, l’air 
satisfait. 

— Parlons de choses sérieuses, dit-il. 
Puis, alternant bouffées de pipe et gorgées de vin d’Aracena, 

il m’observa un moment pour décider si je devais ou non 
entendre ce qu’il allait dire et, finalement, nous mit au courant 
sans plus de détours. Il commença par expliquer que tant 
l’organisation des flottes pour apporter l’or et l’argent que le 
monopole de Séville et le contrôle strict des voyageurs pour les 
Indes avaient pour objet d’empêcher l’ingérence étrangère et la 
contrebande, et de continuer à entretenir l’énorme machine des 
impôts, de la douane et des taxes dont se nourrissaient la 
monarchie et tous les parasites qu’elle hébergeait. Telle était la 
raison de l’inspection portuaire, du cordon douanier autour de 
Séville, de Cadix et de sa baie, porte exclusive des Indes. Les 
coffres royaux en tiraient un magnifique profit ; avec cette 
particularité que, dans une administration corrompue comme 
celle de l’Espagne, le mieux était encore de faire payer aux 
administrateurs et aux responsables une redevance fixe en 
contrepartie de leur charge, et de les laisser ensuite agir à leur 
convenance en volant en toute tranquillité. Sans que cela 
n’empêche le roi, en temps de vaches maigres, d’ordonner 
parfois une punition exemplaire ou la saisie des trésors de 
particuliers transportés par les flottes. 

— Le problème, ajouta-t-il entre deux bouffées, c’est que tous 
ces impôts, destinés à financer la défense du commerce avec les 
Indes, dévorent ce qu’ils prétendent protéger. Il faut beaucoup 
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d’or et d’argent pour alimenter la guerre dans les Flandres, la 
corruption et l’apathie de la nation. Ainsi les commerçants 
doivent-ils choisir entre deux maux : ou se voir saignés à blanc 
par les finances royales, ou faire de la contrebande… Tout cela 
alimente une grande abondance de coquins… 

Il regarda Quevedo en souriant pour le prendre à témoin. 
— N’est-ce pas, don Francisco ? 
— Ici, acquiesça le poète, même les gueux se payent de la 

dentelle au fuseau. 
— Ou mettent de l’or dans leur poche. 
— Certes. 
Quevedo but un long trait et s’essuya les lèvres du dos de la 

main. 
— En fin de compte, c’est un seigneur puissant que messire 

l’Argent. 
Guadalmedina le regarda, admiratif. 
— Par Dieu, la belle définition. Vous devriez, monsieur, 

écrire quelque chose là-dessus. 
— Je l’ai déjà fait. 
— Allons donc. Je m’en réjouis. 
— « Il naît honnête aux Indes… » Récita don Francisco, en 

portant de nouveau le pot à ses lèvres et en enflant la voix. 
— Ah, c’était donc de vous. 
Le comte fit un clin d’œil à Alatriste. 
— Je le croyais de Góngora. 
Le poète en avala son vin de travers. 
— Mordieu et par le Christ. 
— Voyons, mon bon ami… 
— Il n’y a pas de « voyons « qui tienne, par Belzébuth. Un 

affront comme celui que vous m’infligez, monseigneur, même 
des luthériens ne se le feraient pas entre eux… Qu’ai-je à voir, 
moi, avec ces résidus d’excréments qui, ah ! Les bons apôtres, 
jouent aux doux bergers après avoir été juifs et maures ? 

— Je voulais seulement vous taquiner. 
— Pour de telles taquineries, j’ai coutume de me battre, 

monsieur le comte. 
— Eh bien, avec moi, n’y songez pas. 
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L’aristocrate souriait, conciliateur et bon enfant, en 
caressant sa moustache frisée et sa barbiche. 

— Je me souviens de la leçon d’escrime que votre seigneurie 
donna à Pacheco de Narvaez. 

Il leva gracieusement la main droite pour la porter de façon 
fort civile à un chapeau imaginaire. 

— Je vous présente mes excuses, don Francisco. 
— Hum. 
— Comment, « hum » ? Je suis grand d’Espagne, 

palsambleu. Ayez la bonté d’apprécier mon geste. 
— Hum. 
La mauvaise humeur du poète un peu apaisée, malgré tout, 

Guadalmedina poursuivit en apportant des détails que le 
capitaine Alatriste écoutait avec attention, pot de vin à la main, 
son profil rougeoyant à demi éclairé par la flamme des 
chandelles posées sur la table. La guerre est propre, avait-il dit 
un jour. Et maintenant je comprenais enfin ce qu’il avait voulu 
dire. Quant aux étrangers, expliquait Guadalmedina, pour 
esquiver le monopole, ils se servaient d’intermédiaires locaux 
comme hommes de paille — on les appelait les trafiquants, ce 
qui disait tout —, ce qui leur permettait de détourner les 
marchandises, l’or et l’argent qu’ils n’auraient jamais pu 
acquérir directement. Mais, surtout, l’histoire des galions qui 
partaient de Séville et y revenaient était une fiction légale : ils 
s’arrêtaient presque toujours à Cadix, à Puerto de Santa Maria 
ou dans l’estuaire de Sanlúcar où ils transbordaient. Tout cela 
incitait nombre de commerçants à s’installer dans cette région, 
où il était plus facile d’échapper à la surveillance. 

— Ils en sont arrivés au point de construire des bateaux avec 
un tonnage officiel déclaré, et un autre, le vrai. Tout le monde 
sait que quand ils avouent cinq, ils transportent dix ; mais la 
subornation et la corruption maintiennent les bouches closes et 
les vocations ouvertes. Trop de gens ont fait fortune ainsi… — Il 
fixa le fourneau de sa pipe, comme si quelque chose y attirait 
son attention. 

— Y compris des dignitaires exerçant de hautes charges. 
Álvaro de la Marca continua son récit. Endormie par les 

bénéfices du commerce outre-mer, Séville, comme le reste de 



44 

l’Espagne, était incapable de maintenir une industrie qui lui fût 
propre. Beaucoup de gens originaires d’autres pays avaient 
réussi à s’y établir ; leur ténacité et leur travail les rendaient 
désormais indispensables. Cela leur donnait une situation 
privilégiée en tant qu’intermédiaires entre l’Espagne et toute 
l’Europe contre laquelle nous nous trouvions en guerre. Le 
paradoxe était que, dans le même temps où l’on combattait 
l’Angleterre, la France, le Danemark, le Turc et les provinces 
rebelles, on leur achetait, en passant par des tiers, les denrées, 
le gréement, le goudron, les voiles et autres produits nécessaires 
tant sur la Péninsule que de l’autre côté de l’Atlantique. L’or des 
Indes s’échappait ainsi pour financer des armées et des navires 
qui nous combattaient. C’était le secret de polichinelle, mais 
personne ne mettait fin à ce trafic, parce que tout le monde en 
bénéficiait. Y compris le roi. 

— Le résultat saute aux yeux : l’Espagne part à vau-l’eau. 
Tout le monde vole, triche, ment, et personne ne paye ce qu’il 
doit. 

— Et en plus, ils s’en vantent, ajouta Quevedo. 
— En plus. 
Dans ce tableau, poursuivit Guadalmedina, la contrebande 

de l’or et de l’argent était décisive. Les trésors importés par des 
particuliers étaient déclarés pour la moitié de leur valeur, grâce 
à la complicité des douaniers et des employés de la chambre de 
commerce. Chaque flotte apportait une fortune qui disparaissait 
dans les poches de particuliers ou finissait à Londres, 
Amsterdam, Paris ou Genève. Étrangers et Espagnols, 
commerçants, dignitaires, généraux des flottes, amiraux, 
passagers, marins, militaires et ecclésiastiques pratiquaient 
cette contrebande avec enthousiasme. Édifiant, à cet égard, était 
le scandale de l’évêque Ferez de Espinosa qui, à sa mort 
quelques années plus tôt, à Séville, avait laissé cinq cent mille 
réaux et soixante-deux lingots d’or, confisqués par la Couronne 
quand on avait découvert qu’ils provenaient des Indes et 
n’avaient pas passé la douane. 

— On estime, ajouta l’aristocrate, que la flotte qui est sur le 
point d’arriver transporte, outre différentes marchandises, vingt 
millions de réaux en argent de Zacatecas et du Potosi, tant du 
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trésor royal que de particuliers… Et aussi huit cents quintaux 
d’or en barres. 

— Ce n’est là que la quantité officielle, précisa Quevedo. 
— Exact. On estime que pour l’argent, un quart 

supplémentaire vient de la contrebande. Quant à l’or, il 
appartient presque en totalité au trésor royal… Mais un des 
galions transporte une cargaison clandestine de lingots. Une 
cargaison que personne n’a déclarée. 

Álvaro de la Marca se tut et but une longue gorgée pour 
laisser au capitaine Alatriste le temps de bien assimiler le sens 
de ses paroles. Quevedo avait sorti une petite tabatière et se 
fourra dans le nez une pincée de poudre. Après avoir 
discrètement éternué, il s’essuya avec un mouchoir froissé qu’il 
tira d’une manche. 

— Le navire s’appelle le Virgen de Regla, reprit finalement 
Guadalmedina. C’est un galion de seize canons, propriété du 
duc de Medina Sidonia et affrété par un commerçant génois de 
Séville dénommé Jerñnimo Garaffa… À l’aller, il transportait 
des marchandises diverses, du mercure d’Almaden pour les 
mines et des bulles papales ; et au retour, tout ce qu’on a pu y 
entasser. Or il peut contenir beaucoup, entre autres parce qu’on 
a vérifié que, si son déplacement officiel est de neuf cents 
tonneaux de vingt-sept arobes, les astuces de sa construction lui 
donnent en réalité une capacité de mille quatre cents… 

Le Virgen de Regla, poursuivit-il, naviguait avec la flotte et 
sa cargaison déclarée comprenait de l’ambre liquide, de la 
cochenille, de la laine et du cuir à destination des commerçants 
de Cadix et de Seville. Egalement cinq millions de réaux 
d’argent estampillés — dont les deux tiers étaient propriété de 
particuliers — et mille cinq cents lingots d’or destinés au trésor 
royal. 

— Bon butin pour des pirates, souligna Quevedo. 
— Surtout si nous considérons que, dans la flotte de cette 

année, quatre autres navires transportent des cargaisons 
semblables… 

Guadalmedma regarda le capitaine à travers la fumée de sa 
pipe. 
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— Tu comprends pourquoi les Anglais s’intéressaient tant à 
Cadix ? 

— Et comment les Anglais sont-ils au courant ? 
— Que diable, Alatriste ! Nous le sommes bien, nous… Si, 

avec de l’argent, on peut acheter jusqu’au salut de son âme, 
imagine pour le reste. Je te trouve bien naïf, ce soir. Où étais-tu, 
ces dernières années ?… Dans les Flandres ou dans les limbes ? 

Alatriste se resservit du vin et ne dit rien. Ses yeux se 
posèrent sur Quevedo, qui esquissa un sourire et haussa les 
épaules. C’est ainsi, disait ce geste. Et ça l’a toujours été. 

— De toute manière, continuait Guadalmedma, ce que le 
galion a déclaré importe peu. Nous savons qu’il transporte 
davantage d’argent en contrebande, pour une valeur 
approximative d’un million de réaux ; encore que, dans cette 
affaire, ce n’est pas l’argent qui compte le plus. L’important, 
c’est que le Virgen de Regla a dans ses cales deux mille barres 
d’or supplémentaires non déclarées… 

Il pointa le tuyau de sa pipe vers le capitaine. 
— Tu sais ce que vaut cette cargaison clandestine, au bas 

mot ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée. 
— Eh bien, deux cent mille écus d’or. 
Le capitaine contempla ses mains immobiles sur la table. 
— Cent millions de maravédis, murmura-t-il. 
— Exact. 
Guadalmedma naît. 
— Nous savons tous ce que vaut un écu. 
Alatriste releva la tête pour fixer l’aristocrate. 
— Vous vous trompez, monseigneur… dit-il. Tout le monde 

ne le sait pas aussi bien que je le sais, moi. 
Guadalmedma ouvrit la bouche, sans doute pour une 

nouvelle taquinerie, mais l’expression glaciale de mon maître 
parut le dissuader tout de suite. Nous savions que le capitaine 
Alatriste avait tué des hommes pour la dix millième partie d’une 
telle quantité. Sans doute imaginait-il en cet instant, comme 
moi, combien d’armées on pouvait acheter avec semblable 
somme. Combien d’arquebuses, combien de vies et combien de 
morts. Combien de volontés et combien de consciences. 
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On entendit Quevedo se racler la gorge, puis le poète récita 
lentement et gravement, à voix basse : 

Toute cette vie est larcin, 
on est voleur sans déshonneur, 
car puisque ce monde est à vendre 
il est naturel de voler. 
Jamais on ne verra châtier 
qui vole argent ou cuivre jaune : 
c’est le pauvre qui est fouette. 
Après, il y eut un silence gêne. Álvaro de la Marca regardait 

sa pipe. Puis il la posa sur la table. 
— Pour embarquer ces quarante quintaux d’or 

supplémentaires, reprit-il enfin, plus l’argent non déclaré, le 
capitaine du Virgen de Regla a fait enlever huit canons du 
galion. Même dans ces conditions, on dit qu’il est surchargé. 

— A qui appartient l’or ? demanda Alatriste. 
— Ce point n’est pas clair. D’une part, il y a le duc de Medina 

Sidonia, qui organise l’opération, fournit le navire et prélève les 
plus gros bénéfices. Il y a aussi un banquier de Lisbonne et un 
autre d’Anvers, et quelques personnages de la Cour… L’un d’eux 
semble être le secrétaire royal, Luis d’Alquézar. 

Le capitaine m’observa un instant. Je lui avais rapporté, 
naturellement, ma rencontre avec Gualterio Malatesta devant 
les Alcazars royaux, sans cependant mentionner le carrosse ni 
les yeux bleus que j’avais cru voir dans la suite de la reine. 
Guadalmedina et Quevedo, qui me regardaient aussi avec 
attention, échangèrent un coup d’œil. 

— La manœuvre, continua Álvaro de la Marca, consiste à 
faire mouiller le Virgen de Régla dans l’estuaire de Sanlúcar 
avant de décharger officiellement à Cadix ou à Séville. Ils ont 
acheté le général et l’amiral de la flotte pour que les navires, 
prétextant le temps, les Anglais ou n’importe quoi d’autre, 
jettent l’ancre en cet endroit au moins une nuit. L’or sera alors 
transbordé sur un autre galion qui attendra dans les parages : le 
Niklaasbergen. Une hourque flamande d’Ostende avec un 
capitaine, un équipage et un armateur irréprochablement 
catholiques… Libres d’aller et venir entre l’Espagne et les 
Flandres, sous la protection du pavillon du roi, notre seigneur. 



48 

— Où porteront-ils l’or ? 
— A ce qu’il semble, la part de Medina Sidonia et des autres 

sera déposée à Lisbonne, où le banquier portugais la mettra en 
lieu sûr… Le reste ira directement dans les provinces rebelles. 

— C’est là trahison, dit Alatriste. 
Sa voix était calme, et la main qui porta le pot à ses lèvres en 

mouillant de vin sa moustache resta parfaitement ferme. Mais je 
voyais ses yeux clairs s’obscurcir étrangement. 

— Trahison, répéta-t-il. 
Le ton sur lequel il prononçait ce mot fit revivre dans ma 

mémoire des images récentes. Les files d’infanterie espagnole 
impavides sur le plateau du moulin Ruyter, avec le tambour 
battant derrière nous et donnant à ceux qui allaient mourir la 
nostalgie de l’Espagne. Le bon Galicien Rivas et le porte-
drapeau Chacñn, morts pour sauver l’étendard à damiers bleus 
et blancs sur le glacis du réduit de Terheyden. Le cri montant de 
cent gorges au petit matin sur les canaux, dans l’assaut 
d’Oudkerk. Les hommes pleurant des larmes de boue après 
s’être battus à l’arme blanche dans les caponnières… Je sentis 
soudain, moi aussi, le besoin de boire, et je vidai mon pot d’un 
coup. 

Quevedo et Guadalmedina échangeaient un autre regard. 
— C’est l’Espagne, capitaine Alatriste, dit don Francisco. On 

voit, seigneur capitaine, que vous en avez perdu l’habitude dans 
les Flandres. 

— Ce sont surtout les affaires, précisa Guadalmedina. Et 
nous n’en sommes pas à la première fois. La différence est 
qu’aujourd’hui le roi, et particulièrement Olivares, se méfient de 
Medina Sidonia… L’accueil qu’il leur a réservé il y a deux ans 
sur les terres de Doña Ana et les attentions dont il les a entourés 
au cours de ce voyage ne masquent pas le fait que don Manuel 
de Guzmán, huitième duc du nom, est devenu un petit roi 
d’Andalousie… De Huelva à Malaga et à Séville, il n’en fait qu’à 
sa tête ; et, avec le Maure en face, avec la Catalogne et le 
Portugal qui ne tiennent qu’à un fil, cela s’avère dangereux. 
Olivares soupçonne Medina Sidonia et son fils Gaspar, comte de 
Niebla, de préparer un mauvais coup contre la Couronne… En 
d’autres circonstances, on réglerait ce genre de choses en les 
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décapitant après un procès conforme à leur qualité… Mais les 
Medina Sidonia sont de très haut rang, et Olivares, qui les hait 
bien qu’il leur soit apparenté, n’oserait jamais mêler leur nom, 
sans preuves, à un scandale public. 

— Et Alquézar ? 
— Le secrétaire du roi n’est pas non plus une proie facile. Il a 

grandi à la Cour, il a l’appui de l’inquisiteur Bocanegra et du 
Conseil d’Aragon… Et puis, dans ses périlleux doubles jeux, le 
comte et duc le considère utile. 

Guadalmedina eut un haussement d’épaules méprisant. 
— C’est pourquoi l’on a choisi une solution aussi discrète 

qu’efficace pour tout le monde. 
— Une bonne leçon, précisa Quevedo. 
— Exactement. Il s’agit d’enlever l’or de contrebande au nez 

et à la barbe de Medina Sidonia, et de le faire entrer dans les 
coffres royaux. Olivares en personne a conçu l’affaire avec 
l’approbation du roi, et c’est là le motif de ce voyage de Leurs 
Majestés à Séville : notre Philippe IV veut assister au spectacle ; 
et ensuite, avec son impassibilité habituelle, prendre congé du 
vieillard par une accolade, en le serrant d’assez près pour 
l’entendre grincer des dents… Le problème est que le plan 
imaginé par Olivares comporte deux parties : une semi-
officielle, assez délicate, et l’autre officieuse, plus difficile. 

— Le mot exact est « dangereuse », corrigea Quevedo, 
toujours attentif à la précision des termes. 

Guadalmedina se penchait au-dessus de la table vers le 
capitaine. 

— Dans la première, comme tu l’auras supposé, entre le 
comptable Olmedilla… 

Mon maître acquiesça lentement. Maintenant, toutes les 
pièces du jeu s’emboîtaient. 

— Et moi, dit-il, j’entre dans la seconde. Álvaro de la Marca 
se caressa la moustache avec beaucoup de calme. Il souriait. 

— Ce qui me plaît chez toi, Alatriste, c’est qu’on n’a jamais 
besoin de t’expliquer deux fois les choses. 

Quand nous sortîmes nous promener dans les rues étroites 
et mal éclairées, la nuit était déjà très avancée. Le croissant de 
lune donnait une belle clarté laiteuse aux porches des maisons 
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et permettait de distinguer nos profils sous les avant-toits et les 
branchages sombres des orangers. Nous croisions parfois des 
formes noires qui pressaient l’allure en passant près de nous, 
car Séville était aussi peu sûre que n’importe quelle ville, en ces 
heures de ténèbres. En débouchant sur une petite place, une 
silhouette dont le visage était masqué et qui était occupée à 
chuchoter tout contre une fenêtre se mit sur la défensive, tandis 
que celle-ci se fermait brusquement, et sur cette ombre noire, 
masculine, nous vîmes luire, comme pour prévenir toute 
éventualité, l’éclat d’une lame. Guadalmedina eut un rire 
rassurant, souhaita bonne nuit à l’ombre immobile, et nous 
poursuivîmes chemin. Le bruit de nos pas nous précédait aux 
carrefours et dans les ruelles. De temps à autre, on apercevait la 
lueur d’une chandelle à travers les jalousies des fenêtres 
grillagées, et des veilleuses et des lampes en fer-blanc brûlaient 
au détour d’une rue, sous l’image en faïence d’une Vierge de la 
Conception ou d’un Christ supplicié. 

Le comptable Olmedilla, expliqua chemin faisant 
Guadalmedina, était un personnage gris de cabinet, un rat de 
chiffres et d’archives, qui faisait preuve d’un authentique talent 
dans son office. Il jouissait de l’entière confiance du comte et 
duc d’Olivares, qu’il assistait en matière de comptabilité. Et 
pour que nous nous fassions une idée du personnage, il ajouta 
que, outre l’enquête qui avait mené Rodrigo Calderñn à 
l’échafaud, il avait également œuvré dans les poursuites menées 
contre les ducs de Lerma et d’Osuna. Pour comble, chose 
insolite dans sa profession, on le tenait pour honnête. Son 
unique passion connue était les quatre opérations ; et le but de 
sa vie, que les comptes tombent juste. Tout ce qu’on avait appris 
sur la contrebande de l’or était le résultat de rapports d’espions 
du comte et duc, confirmés par plusieurs mois de patientes 
investigations menées par Olmedilla dans les officines, archives 
et bureaux opportuns. 

— Il reste seulement à vérifier quelques détails, conclut 
l’aristocrate. La flotte a été signalée, nous n’avons donc plus 
guère de temps. Tout doit être réglé demain, au cours d’une 
visite qu’Olmedilla rendra à l’affréteur du galion, ce Garaffa 
dont j’ai parlé, pour lui demander quelques éclaircissements 
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concernant le transbordement de l’or sur le Niklaasbergen… 
Naturellement, la visite n’a pas un caractère officiel, et 
Olmedilla ne peut exciper d’un titre ou d’une autorité 
quelconques — Guadalmedina haussa les sourcils, ironique —, 
aussi est-il probable que le Génois criera au scandale. 

Nous passâmes devant une taverne. Il y avait de la lumière à 
la fenêtre, et de l’intérieur venait un air de guitare. La porte 
s’ouvrit, laissant échapper des chants et des rires. Avant d’aller 
courir la gueuse, quelqu’un vomissait bruyamment son vin sur 
le seuil. Entre deux nausées, nous entendîmes sa voix rauque 
invoquer Dieu, et pas précisément pour prier. 

— Pourquoi ne mettez-vous pas ce Garaffa en prison ? 
S’enquit Alatriste. Une basse-fosse, un greffier, un bourreau et 
des tours de corde font des miracles. Après tout, c’est le pouvoir 
royal qui est en cause. 

— Ce n’est pas si facile. À Séville, l’Audience royale et le 
Cabildo se disputent le pouvoir, et l’archevêque intervient dès 
qu’on lève le petit doigt. Garaffa compte de bonnes relations de 
ce côté-là et de celui de Medina Sidonia. Cela ferait un tapage de 
tous les diables et, pendant ce temps, l’or s’envolerait… Non. 
Tout doit se passer dans la discrétion. Et le Génois, quand il 
aura dit ce qu’il sait, devra disparaître quelques jours. Il vit seul 
avec un serviteur, donc personne ne s’inquiétera, même s’il 
s’évapore pour toujours… 

Il fit une pause significative. 
— Personne, et encore moins le roi. 
Après avoir prononcé ces mots, Guadalmedina garda le 

silence un moment. Quevedo marchait à côté de moi, un peu en 
arrière, se balançant au rythme de sa digne claudication, la 
main sur mon épaule comme si, par ce geste, il voulait me tenir 
à l’écart. 

— En résumé, Alatriste : à toi de distribuer les cartes. Je ne 
voyais pas le visage du capitaine. Juste une silhouette obscure 
devant moi, le chapeau et l’extrémité de l’épée qui se 
découpaient dans les rectangles de clarté que la lune dessinait 
entre les avant-toits. Au bout d’un moment, je l’entendis dire : 

— Expédier le Génois est aisé. Quant au reste… 
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Il fit une pause et s’arrêta. Nous arrivâmes à sa hauteur. Il 
baissait la tête et, quand il la releva, ses yeux clairs reçurent les 
reflets de la nuit. 

— Je n’aime pas torturer. 
Il dit cela avec simplicité, sans inflexions dramatiques. Un 

fait objectif énoncé à voix haute. Il n’aimait pas non plus le vin 
aigre, ni le ragoût trop salé, ni les hommes incapables de se 
conduire en observant des règles, même personnelles, 
différentes ou marginales. Il y eut un silence, et la main de 
Quevedo quitta mon épaule. Guadalmedina émit un 
toussotement gêné. 

— Cela ne me concerne pas, dit-il enfin, avec un certain 
embarras. Et je n’ai pas non plus envie d’en savoir davantage. 
Obtenir les informations nécessaires, c’est l’affaire d’Olmedilla 
et la tienne… Il fait son métier et tu es payé pour l’aider. 

— De toute manière, le Génois constitue la partie la plus 
facile, ajouta Quevedo, comme s’il voulait s’interposer. 

— Oui, confirma Guadalmedina. Parce que, quand Garaffa 
aura donné les derniers détails de l’affaire, il restera encore une 
petite formalité, Alatriste… 

Il se tenait devant le capitaine, et il n’y avait plus de gêne 
dans sa voix. Je ne pouvais pas bien voir son visage, mais je suis 
sûr qu’à cet instant il souriait. 

— Le comptable Olmedilla te donnera les fonds dont tu auras 
besoin pour recruter une troupe triée sur le volet… De vieux 
amis, des hommes de ce genre. De fines lames et qui n’aient pas 
froid aux yeux, si tu vois ce que je veux dire. Le dessus du 
panier. 

La complainte d’un moine qui mendiait pour les âmes du 
purgatoire, un cierge à la main, retentit à l’autre bout de la rue. 
« Souvenez-vous des défunts, disait-il. Souvenez-vous. » 
Guadalmedina suivit la petite flamme du regard jusqu’à ce 
qu’elle disparaisse dans l’obscurité, puis il se tourna de nouveau 
vers mon maître. 

— Ensuite, tu devras donner l’assaut à ce maudit bateau 
flamand. 

Ainsi devisant, nous étions arrivés à la partie des remparts 
proche de l’Arenal, près du passage voûté du Golf ; lequel, avec 
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son image de la Vierge d’Atocha sur le mur blanchi à la chaux, 
donnait accès à la fameuse maison close Le Rendez-vous de la 
Lagune. Quand les portes de Triana et de l’Arenal étaient 
fermées, ce passage et la maison close étaient la manière la plus 
pratique de se rendre hors les murs. Et Guadalmedina, selon ce 
qu’il nous avait confié à demi-mot, avait un rendez-vous 
important à la taverne de la Gamarra, à Triana, de l’autre côté 
du pont de bateaux qui reliait les deux rives. La taverne de la 
Gamarra jouxtait un couvent dont les nonnes avaient la 
réputation de ne l’être que contre leur volonté. Sa messe 
dominicale attirait plus de public qu’une comédie nouvelle : on 
s’y pressait, cornettes et mains blanches d’un côté des grilles, 
galants et soupirants de l’autre. Et l’on disait que des messieurs 
de la meilleure société — y compris d’illustres étrangers à la 
ville, comme Sa Majesté en personne — poussaient la ferveur 
jusqu’à venir faire leurs dévotions aux heures de peu de lumière. 

Quant à la maison close de la Lagune, l’expression courante 
« plus pute que la Méndez » était précisément due au fait 
qu’une certaine Méndez — dont, parmi d’autres gens de lettres, 
don Francisco de Quevedo a utilisé le nom pour ses célèbres 
épigrammes de l’Escarramán — avait été pupille de ce lieu, 
lequel offrait aux voyageurs et aux marchands descendus dans 
la rue voisine des Teinturiers et dans d’autres auberges de la 
ville, et aussi aux naturels de l’endroit, jeu, musique et femmes, 
du genre dont le grand Lope de Vega a dit : 

Connaît-on de plus grand dément que tel jeune homme se 
perdant derrière ces femmes qui furent de mille rustres la 
pâture ? 

… tableau parachevé par le non moins grand don Francisco, 
dans son style à nul autre pareil : 

Pute est celui qui se fie aux putains, et pute aussi, qui goûte 
à leurs festins ; pute est l’argent que chacun leur dispense pour 
les payer de leur pute présence. 

Pute est la joie, pute la volupté que nous fournit le moment 
putassier ; et je le dis, pute est celui qui feint qu’une putain, 
madame, n’êtes point. 

Le bordel était tenu par le dénommé Garciposadas, d’une 
famille connue à Séville du fait d’un de ses frères poète à la 
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Cour — ami de Góngora, évidemment, et brûlé cette année 
même pour sodomie en même temps qu’un certain Pepillo 
Infante, mulâtre, également poète, qui avait été le valet de 
l’amiral de Castille — et d’un autre brûlé trois ans plus tôt à 
Malaga comme judaïsant ; et comme deux ne vont jamais sans 
trois, ces antécédents familiaux lui avaient valu le surnom de 
Garciposadas le Roussi. Ce digne personnage exerçait avec 
distinction le grave office de bon oncle ou de papa du lupanar, 
toujours prêt à se ménager les bonnes volontés dans l’intérêt 
bien compris de son commerce, veillant à ce qu’on laisse les 
armes dans le vestibule et interdisant l’entrée aux moins de 
quatorze ans pour ne pas contrevenir aux dispositions du 
corregidor. Au reste, ledit Garciposadas le Roussi entretenait 
d’excellentes relations, fondées sur une fructueuse réciprocité, 
avec les sergents d’armes, tandis qu’alguazils et argousins 
protégeaient son négoce sans la moindre vergogne ; car c’est à 
juste titre qu’il pouvait dire de lui-même : 

Je suis coquin et polisson, je suis fripon, mauvais garçon, on 
peut m’offenser sans façons, pourvu que j’aie compensation. 

La compensation étant, naturellement, une bourse bien 
remplie. Et aux alentours grouillait la racaille des ports, 
matamores jurant par l’âme d’Escamilla, ruffians, individus 
farouches du quartier de la Heria, marchands de vies et 
vendeurs de coups de couteau, tourbillon haut en couleur que 
grossissaient des aristocrates perdus, des naïfs ayant fait 
fortune aux Amériques, des bourgeois portant bonne bourse, 
des prêtres déguisés en laïcs, des tenanciers de tripots, pipeurs 
et goliards, mouches d’alguazils, virtuoses de l’arnaque et 
ribleurs de tout acabit ; certains étaient si malins qu’ils 
flairaient l’étranger à une portée d’arquebuse, et ils étaient bien 
souvent immunisés contre une justice que don Francisco de 
Quevedo a mise en vers : 

Mince et petite est à Séville celle où se rendent les sentences 
selon l’argent que l’on dispense. 

Ainsi protégé par les autorités, Le Rendez-vous de la Lagune 
était ouvert toutes les nuits à un flot de gens ; c’était une fête 
profane où coulaient les vins les meilleurs et les plus fins, où 
l’on entrait tout fringant et d’où l’on sortait plein comme une 
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outre. On y dansait la lascive sarabande, on y trouvait toujours 
chaussure à son pied et chacun faisait son choix. Dans le 
lupanar résidaient plus de trente sirènes aux charmes épanouis, 
chacune ayant son alcôve particulière, qu’un alguazil venait 
visiter tous les samedis matin — les gens de qualité allaient au 
Rendez-Vous de la Lagune le samedi soir — pour voir si elles 
n’étaient pas infectées du mal français et ne laissaient pas le 
client vomissant des imprécations en se demandant pourquoi 
Dieu ne l’avait pas refilé au Turc ou au luthérien plutôt qu’à lui. 
Tout cela, disait-on, mettait l’archevêque hors de lui ; car, 
comme on pouvait le lire dans une chronique du temps, « ce 
qu’il y a le plus à Séville, ce sont les fornicateurs, les faux 
témoins, les ruffians, les assassins, les usuriers… On compte 
plus de trois cents maisons de jeu et trois mille filles de joie… ». 

Mais revenons à notre affaire, sans plus de détours. Álvaro 
de la Marca s’apprêtait à nous faire ses adieux dans le passage 
du Golpe, presque à la porte de la maison close, quand la 
malchance voulut que passât par là une ronde d’argousins 
conduite par un alguazil avec sa verge. Comme vous vous en 
souviendrez, amis lecteurs, l’incident du soldat pendu quelques 
jours plus tôt avait déclenché les hostilités entre la justice et la 
soldatesque des galères, et les uns et les autres ne cherchaient 
qu’à régler leurs comptes ; de sorte que, si dans la journée les 
argousins ne se montraient pas dans les rues, la nuit les soldats 
ne sortaient pas de Triana ou ne franchissaient pas les portes de 
la ville. 

— Tiens, tiens, dit l’alguazil en nous voyant. 
Nous nous regardâmes, Guadalmedina, Quevedo, le 

capitaine et moi, d’abord déconcertés. Aussi bien était-ce jouer 
de malheur que, parmi toute cette populace qui allait et venait 
dans la pénombre de la Lagune, ce soit nous qui soyons pris 
dans les dents de ce peigne. 

— Messieurs les fiers-à-bras aiment prendre le frais, ajouta 
l’alguazil, tout goguenard. 

Il était d’autant plus goguenard et de bonne humeur qu’il se 
sentait fort de ses quatre hommes portant épée et rondache, 
avec des têtes patibulaires que le peu d’éclairage rendait plus 
ténébreuses encore. Soudain, je compris. À la lueur de la 
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veilleuse de la Vierge d’Atocha, la mise du capitaine Alatriste, 
celle de Guadalmedina, et même la mienne, avaient une allure 
militaire. Pour ne rien arranger, le justaucorps en daim d’Álvaro 
de la Marca était interdit en temps de paix — paradoxalement, 
je suppose qu’il l’avait mis ce soir-là pour escorter le roi — ; et il 
suffisait de jeter un coup d’œil au capitaine Alatriste pour flairer 
le soldat à une lieue. Quevedo, rapide dans le jugement comme 
toujours, vit venir l’orage et voulut le conjurer. 

— Pardonnez-moi, monsieur, fit-il observer fort civilement à 
l’alguazil, mais ces hidalgos sont gens de qualité. 

Des curieux se rapprochaient pour assister au spectacle, en 
formant un chœur : quelques ribaudes de bas étage, un ou deux 
bravaches, un ivrogne avec une trogne grosse comme un cierge 
de Pâques. Garciposadas le Roussi en personne passa sa tronche 
sous la voûte. Encouragé par semblable assistance, l’alguazil se 
dressa sur ses ergots. 

— Et qui vous demande, monsieur, d’expliquer ce que nous 
sommes capables de vérifier tout seuls ? 

J’entendis le claquement de langue impatient de 
Guadalmedina. « Allez, messieurs, ne vous laissez pas faire », 
lança une voix cachée dans l’ombre, parmi les curieux. Il y eut 
aussi des rires. De plus en plus de gens se pressaient sous la 
voûte. Les uns prenaient parti pour la justice, et les autres, plus 
nombreux, nous exhortaient à donner une bonne leçon à ces 
pourceaux. 

— Je vous arrête au nom du roi. 
Cela n’augurait rien de bon. Guadalmedina et Quevedo 

échangèrent un regard, et je vis l’aristocrate rejeter sa cape sur 
son épaule en découvrant son bras et son épée, en en profitant, 
du même coup, pour masquer son visage. 

— Des hommes bien nés ne peuvent souffrir cet affront, dit-
il. 

— Que vous le souffriez ou non, lança l’alguazil courroucé, 
pour moi votre opinion ne vaut pas deux maravédis. 

Après cet aimable propos, la bataille ne faisait plus de doute. 
Quant à mon maître, il restait calme et muet, fixant l’homme à 
la verge et les argousins. Son profil aquilin et l’épaisse 
moustache sous le large bord de son chapeau lui donnaient un 
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aspect imposant dans cette pénombre. Ou du moins 
m’apparaissait-il ainsi, à moi qui le connaissais bien. 

Je palpai la poignée de ma dague de miséricorde. J’eusse 
donné n’importe quoi pour une épée, car les autres étaient cinq 
et nous quatre. Je rectifiai tout de suite, désolé : avec mes deux 
empans d’acier, nous ne faisions que trois et demi. 

— Remettez-nous vos épées, dit l’alguazil, et faites-nous la 
grâce de nous accompagner. 

— Il y a là gens de haute noblesse, tenta une dernière fois 
Quevedo. 

— Et moi je suis le duc d’Albe. 
Il était clair que l’alguazil ne lâcherait pas le morceau, et qu’il 

comptait bien ramasser la mise. Il était chez lui et sous le regard 
de ses clients habituels. Les quatre pourceaux tirèrent leur épée 
et commencèrent à former un large demi-cercle autour de nous. 

— Si nous en sortons indemnes et si personne ne nous 
identifie, murmura froidement Guadalmedina, la voix étouffée 
par le pan de sa cape, demain l’affaire sera enterrée… Sinon, 
messieurs, l’église la plus proche est celle de San Francisco. 

Les argousins se rapprochaient de plus en plus. Dans leurs 
vêtements noirs, ils semblaient se confondre avec l’ombre. Sous 
la voûte, les curieux éclataient en applaudissements moqueurs. 
« Donne-leur leur compte, Sánchez », lança quelqu’un à 
l’alguazil, en se gaudissant. Sans hâte, plein d’assurance et de 
forfanterie, le dénommé Sánchez glissa la verge dans son 
ceinturon, tira l’épée et, de la main gauche, empoigna un 
énorme pistolet. 

— Je compte jusqu’à trois, dit-il, en se rapprochant encore. 
Une… 

Don Francisco de Quevedo me fit doucement reculer, en 
s’interposant entre les argousins et moi. Guadalmedina 
observait maintenant le profil du capitaine Alatriste, qui restait 
toujours au même endroit, impassible, calculant les distances et 
tournant très lentement le corps pour ne pas lâcher du regard 
l’argousin le plus proche, sans cesser de surveiller les autres du 
coin de l’œil. Je notai que Guadalmedina cherchait des yeux 
celui que mon maître regardait, puis, s’en désintéressant, se 
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reportait sur un autre, comme s’il tenait la question pour 
résolue. 

— Deux… 
Quevedo se débarrassa de sa courte cape. 
— Il ne nous reste plus qu’à… etc., murmurait-il entre ses 

dents tout en la dégrafant pour l’enrouler autour de son bras 
gauche. 

De son côté, Álvaro de la Marca plia la sienne en trois, de 
manière à protéger en partie son torse des coups d’épée qui 
allaient s’abattre comme grêle en avril. M’écartant de Quevedo, 
j’allai me placer près du capitaine. Sa main droite s’approchait 
de la coquille de son épée, et la gauche frôlait le manche de sa 
dague. Je pus entendre sa respiration, très forte et très lente. 
Tout à coup, je me rendis compte que cela faisait plusieurs 
mois, depuis Breda, que je ne l’avais pas vu tuer un homme. 

— Trois. 
L’alguazil leva son pistolet et se tourna vers les curieux. 
— Au nom du roi, place à la justice ! 
Il n’avait pas fini de parler que, déjà, Guadalmedina 

déchargeait à bout portant un de ses pistolets sur lui : le coup 
projeta l’homme en arrière, le visage encore tourné vers son 
public. Une femme glapit sous la voûte et un murmure 
impatient courut dans l’ombre ; car regarder son prochain se 
quereller ou s’étriper a toujours été une vieille coutume 
espagnole. Alors, à l’unisson, Quevedo, Alatriste et 
Guadalmedina portèrent la main à leur épée, sept lames nues 
brillèrent dans la rue, et tout se déroula sur un rythme 
endiablé : cling, clang, fers lançant des étincelles, les argousins 
criant « Au nom du roi, rendez-vous au nom du roi », et 
toujours plus de cris et de murmures parmi les spectateurs. Et 
moi, qui avais également dégainé ma dague, je pus voir 
comment, en moins de temps qu’il n’en faut pour réciter la 
moitié d’un Ave Maria, Guadalmedina transperçait le gras du 
bras d’un argousin, Quevedo en marquait un autre au visage en 
le laissant contre le mur, les mains sur sa blessure et saignant 
comme un goret qu’on égorge, et Alatriste, épée dans une main 
et dague dans l’autre, maniant les deux comme la foudre, 
enfonçait deux empans de sa rapière dans la poitrine d’un 



59 

troisième qui dit « Sainte Vierge ! » avant de se l’arracher et de 
tomber à terre en vomissant un sang pareil à de l’encre noire. 
Tout s’était passé si rapidement que le quatrième pourceau, 
voyant mon maître se retourner contre lui, n’y réfléchit pas à 
deux fois et prit ses jambes à son cou. Là-dessus, je rengainai 
ma dague, me dirigeai vers l’une des épées qui gisaient au sol, 
celle de l’alguazil, et me redressai en la brandissant, au moment 
où deux ou trois curieux, abusés par le début de la bataille, 
s’approchaient pour prêter main-forte aux argousins ; mais tout 
avait été réglé si vite que je n’eus pas le temps d’achever mon 
geste : je les vis s’arrêter net en se regardant entre eux, puis se 
tenir très tranquilles et fort circonspects en observant le 
capitaine Alatriste, Guadalmedina et Quevedo, qui, flamberges 
au vent, semblaient prêts à poursuivre leur vendange. Je me 
rangeai aux côtés des miens, en garde ; ma main qui tenait la 
lame tremblait, non d’inquiétude, mais d’exaltation : j’eusse 
donné mon âme pour ajouter ma propre estocade dans la 
querelle. Mais les volontaires semblaient avoir perdu toute 
envie de s’en mêler. Ils restèrent plantés là très prudemment, 
murmurant de loin que ceci et que cela, un instant 
messeigneurs, ce n’est pas ce que vous croyez, etc., sous les 
quolibets des curieux, tandis que nous reculions en continuant à 
leur faire face et en laissant le terrain transformé en écorcherie : 
un argousin raide mort, l’alguazil blessé par le coup de pistolet 
plus mort que vif, n’ayant même plus assez de souffle pour 
demander qu’on aille lui quérir un confesseur, l’homme au bras 
transpercé contenant l’hémorragie comme il le pouvait, et celui 
à la figure fendue agenouillé contre le mur, gémissant sous un 
masque de sang. 

— On le saura, sur les galères du roi ! cria Guadalmedina sur 
le ton de défi qui convenait, tandis que nous leur faussions 
compagnie au premier coin de rue. 

Ce qui était habile ruse, car on mettrait sur le compte des 
soldats les coups d’épée dont la nuit avait été si prodigue et dont 
l’infortuné alguazil avait fait bien malgré lui les frais. 

Aux cris que partout l’on jetait le guet s’était précipité. Les 
argousins bien étrillés j’ai servi au diable à souper. 
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Par la rue des Farines, en marchant vers la porte de l’Arenal, 
don Francisco de Quevedo, tout guilleret, improvisait des vers 
joyeux en cherchant une taverne ouverte où nous rafraîchir le 
gosier d’un agréable breuvage en fêtant l’événement. Álvaro de 
la Marca riait aux anges. Joli coup, disait-il. Joli coup et bien 
joué, sacrebleu. Quant au capitaine Alatriste, il avait nettoyé sa 
bonne lame de Tolède avec un chiffon qu’il glissa dans les 
profondeurs de sa poche, et, après avoir rengainé, il cheminait 
en silence, plongé dans des pensées impénétrables. Et moi 
j’allais à son côté, fier comme don Quichotte, portant à deux 
mains l’épée de l’alguazil. 
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IV 

LA MENINE DE LA REINE 

Adossé au mur, Diego Alatriste attendait à l’ombre d’un 
porche de la rue de la Maison du Maure, entre des pots de 
géranium et de basilic. Sans cape, chapeau sur la tête, épée et 
dague à la ceinture, pourpoint de drap ouvert sur une chemise 
propre et bien cousue, il surveillait attentivement la demeure du 
Génois Garaffa. Elle se trouvait presque aux portes de 
l’ancienne juiverie de Séville, près du couvent des carmélites et 
de la vieille cour de comédie de Doña Elvira ; et, à cette heure-
là, tout était tranquille, avec de rares passants et quelques 
femmes en train de balayer devant les porches et d’arroser les 
plantes. En d’autres temps, quand il servait le roi comme soldat 
sur ses galères, Alatriste avait maintes fois traversé ce quartier 
sans imaginer que plus tard, après son retour d’Italie en l’an 
seize de ce siècle, il y ferait un long séjour, presque entièrement 
passé parmi des ruffians et des traîneurs de rapière dans la 
fameuse cour des Orangers, asile le plus fleuri de la truanderie 
et de la friponnerie sévillanes. Comme le lecteur s’en souviendra 
peut-être, après la répression contre les Morisques de Valence, 
le capitaine avait demandé congé de son régiment pour 
s’enrôler comme soldat à Naples — « tant qu’à égorger des 
infidèles, au moins qu’ils puissent se défendre », telle était la 
raison qu’il avait donnée — et il était resté embarqué jusqu’à 
l’incursion de l’an quinze de ce siècle sur la côte turque, avec 
cinq galères et plus d’un millier de camarades, après quoi ils 
étaient tous revenus en Italie chargés d’un riche butin, ce qui 
avait permis au capitaine de mener la grande vie à Naples. Tout 
s’était terminé comme se terminent ordinairement ces choses-là 
quand on est jeune : une femme, un autre homme, une marque 
sur le visage pour elle, un coup d’épée pour lui, et Diego 
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Alatriste fuyant Naples grâce à sa vieille amitié avec le capitaine 
don Alonso de Contreras, qui l’avait fait passer clandestinement 
sur une galère se rendant à Sanlúcar et Séville. Et c’est ainsi que 
l’ancien soldat, avant de poursuivre vers Madrid, s’était retrouvé 
gagnant sa vie comme spadassin à gages dans une ville qui était 
une Babylone et une pépinière de tous les vices, parmi les gueux 
et les fiers-à-bras, profitant le jour du droit d’asile du fameux 
cloître de l’église Majeure, et sortant la nuit exercer son office là 
où tout homme de caractère possédant une bonne lame pouvait, 
pour peu qu’il eût assez de chance et d’habileté, gagner 
aisément son pain. Des ruffians légendaires comme Gonzalo 
Xeniz, Gayoso, Ahumada et le grand Pedro Vasquez de 
Escamilla qui ne donnaient le titre de majesté qu’au roi de 
carreau, avaient déjà pris le large, décousus à coups d’épée ou 
morts du mal de la corde — car, en de tels métiers, se voir 
passer le chanvre au cou est une affection contagieuse. Mais, 
dans la cour des Orangers comme dans la prison royale qu’il 
avait également fréquentée avec assiduité, Alatriste avait connu 
de très dignes successeurs de ces ruffians historiques, experts en 
coups d’estoc et de taille, sans que lui-même, habile à porter la 
botte de Gayona et bien d’autres relevant du même art, restât à 
court de mérites à l’heure de se faire un nom dans cette très 
illustre confrérie. Et maintenant il se rappelait tout cela avec 
une pointe de nostalgie, qui concernait peut-être moins le passé 
que sa jeunesse perdue ; il le faisait à peu de distance de cette 
cour de comédie de Doña Elvira où, en ce temps de vie agitée, il 
était devenu un habitué des représentations de Lope de Vega, 
Tirso de Molina et autres — c’était là qu’il avait vu pour la 
première fois Le Chien du jardinier et Le Timide au palais —, 
certains soirs qui commençaient avec des vers et de fausses 
batailles sur la scène et se terminaient par de vraies dans des 
tavernes, avec vin, gourgandines complaisantes, joyeux 
compagnons et coups de couteau. Cette Séville dangereuse et 
fascinante était toujours vivante, c’était lui qui avait changé, pas 
elle. Le temps ne fait pas de cadeaux, pensait-il à l’ombre du 
porche. Et les hommes vieillissent aussi de l’intérieur, en même 
temps que leur cour. 

— Tête Dieu, capitaine Alatriste… Comme le monde est petit. 



63 

Il se retourna, déconcerté, pour voir qui prononçait son nom. 
Retrouver Sebastián Copons si loin d’une tranchée flamande et 
l’entendre aligner neuf mots d’un coup, il y avait de quoi être 
surpris. Il mit quelques instants à revenir dans un passé plus 
récent : le voyage par mer, les récents adieux de l’Aragonais à 
Cadix, son congé et son intention de se rendre à Séville, en route 
pour le nord. 

— Je suis content de te voir, Sebastián. 
C’était vrai, et ce ne l’était pas tout à fait. En réalité, il n’était 

pas content de le voir en ce lieu et en ce moment ; et tandis 
qu’ils se donnaient une accolade affectueuse et sobre comme il 
convient à de vieux camarades, il regarda par-dessus l’épaule de 
son ami, vers le bout de la rue. Heureusement, il pouvait faire 
confiance à Copons. Il pouvait se débarrasser de lui sans 
l’offenser, sûr qu’il comprendrait. En fin de compte, on 
reconnaissait un ami véritable à ce qu’il vous laissait donner les 
cartes sans vous soupçonner de tricher. 

— Tu t’arrêtes à Séville ? demanda-t-il. 
— Quelque temps. 
Copons, petit, sec et dur comme toujours, était habillé en 

soldat, avec casaquin, baudrier, épée et bottes. Sous le chapeau, 
la tempe gauche était marquée par la cicatrice de la blessure 
qu’Alatriste lui-même avait pansée un an plus tôt, durant la 
bataille du moulin Ruyter. 

— Il faudra arroser ça, Diego. 
— Plus tard. 
Copons l’observa avec surprise et beaucoup d’attention, 

avant de se retourner pour suivre la direction de son regard. 
— Tu es occupé. 
— En quelque sorte. 
Copons inspecta de nouveau la rue, cherchant des indices 

qui lui expliqueraient la distraction de son camarade. Puis il 
porta machinalement la main à la garde de son épée. 

— Tu as besoin de moi ? Questionna-t-il sans s’émouvoir le 
moins du monde. 

— Non, pas pour l’instant… 
Le sourire affectueux d’Alatriste approfondit les rides 

gravées sur son visage. 
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— Mais j’aurais peut-être quelque chose pour toi, avant que 
tu quittes Séville. Ça t’irait ? 

L’Aragonais haussa les épaules, impavide ; le même geste 
que lorsque le capitaine Bragado donnait l’ordre d’entrer, la 
dague à la main, dans les caponnières ou de donner l’assaut à 
un bastion hollandais. 

— Tu es dans le coup ? 
— Oui. Et, en plus, il y a de bonnes espèces sonnantes et 

trébuchantes. 
— Et quand bien même il n’y en aurait pas… 
À ce moment, Alatriste vit apparaître le comptable Olmedilla 

au bout de la rue. Il était vêtu de noir, comme toujours, 
boutonné jusqu’au cou, avec son chapeau à bord court et son air 
de scribe anonyme qui semblait sortir tout droit d’un bureau de 
l’Audience royale. 

— Je dois te laisser… Nous nous verrons à l’auberge de 
Becerra. 

Il posa la main sur l’épaule de son camarade et, prenant 
congé de lui sans rien ajouter, quitta son poste d’observation. Il 
traversa la rue d’un air nonchalant pour arriver en même temps 
que le comptable devant la maison du coin : une construction en 
brique avec un étage et un porche discret qui donnait accès au 
patio. Ils pénétrèrent ensemble sans frapper et sans s’adresser 
la parole : juste un bref regard d’intelligence. Alatriste, la main 
sur le pommeau de son épée ; Olmedilla, le visage aussi 
rébarbatif qu’à l’ordinaire. Un vieux valet apparut, s’essuyant les 
mains à son tablier, l’air inquisiteur et inquiet. 

— Place au Saint-Office, dit Olmedilla, avec toute la froideur 
du monde. 

Les traits du serviteur se décomposèrent : dans la maison 
d’un Génois et à Séville, ces paroles étaient lourdes de sens. 
Aussi resta-t-il comme frappé de stupeur, tandis qu’Alatriste, la 
main toujours sur le pommeau de sa rapière, désignait une 
pièce dans laquelle l’autre entra avec la docilité d’un agneau et 
se laissa menotter, bâillonner et enfermer à clé. Lorsque 
Alatriste reparut dans le patio, Olmedilla attendait, dissimulé 
derrière un énorme pot de fougère, les mains jointes et se 
tournant les pouces d’un air impatient. Il y eut un autre échange 
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silencieux de regards, et les deux hommes traversèrent le patio 
en direction d’une porte fermée. Alors Alatriste dégaina son 
épée, ouvrit d’une poussée et entra dans un cabinet spacieux, 
meublé d’une table, d’une armoire, d’un brasero en cuivre, de 
quelques chaises en cuir. La lumière d’une haute fenêtre 
grillagée, à demi masquée par des jalousies, dessinait 
d’innombrables petits carreaux sur la tête et les épaules d’un 
individu d’âge moyen, plus gras que grand, en robe de chambre 
de soie et pantoufles, qui s’était dressé, effrayé. Cette fois, le 
comptable Olmedilla n’invoqua pas le Saint-Office, ni rien 
d’autre, se bornant à se glisser derrière Alatriste et à lancer un 
coup d’œil à la ronde avant d’arrêter avec satisfaction son 
regard sur l’armoire ouverte et bourrée de papiers. Un chat, 
pensa le capitaine, se lécherait pareillement les babines en 
voyant une sardine à un demi-pouce de ses moustaches. Quant 
au maître de maison, on eût dit que le sang s’était retiré de son 
visage : le dénommé Jerónimo Garaffa restait muet, bouche bée 
de stupéfaction, les mains encore sur la table où brûlait une 
bougie pour fondre la cire. En se levant, il avait renversé la 
moitié du contenu d’un encrier sur le papier qu’il était en train 
de noircir à l’arrivée des intrus. Une résille retenait ses 
cheveux — qui étaient teints — et un fixe-moustache était collé 
sur sa lèvre supérieure. Il tenait la plume entre ses doigts 
comme s’il ne savait plus ce que c’était et regardait avec 
épouvante l’épée que le capitaine Alatriste appuyait sur sa 
gorge. 

— Ainsi, vous ne savez pas de quoi nous vous parlons. 
Le comptable Olmedilla, assis derrière la table comme s’il 

était dans son propre cabinet, leva les yeux des papiers pour 
regarder Jerónimo Garaffa angoissé hocher la tête, toujours 
couverte de sa résille. Le Génois était sur une chaise, les mains 
ligotées au dossier. Malgré la douceur de la température, de 
grosses gouttes de sueur coulaient de sa chevelure, le long de ses 
pattes et de son visage qui puait les gommes, les collyres et 
l’onguent de barbier. 

— Je vous jure, messeigneurs… 
Olmedilla interrompit la protestation d’un geste sec de la 

main et se replongea dans l’étude des documents qu’il avait 
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devant lui. Au-dessus du fixe-moustache qui lui donnait l’allure 
grotesque d’un masque de carnaval, les yeux de Garaffa allèrent 
se poser sur Diego Alatriste qui écoutait en silence, la lame 
rengainée, les bras croisés et le dos au mur. L’expression glacée 
de son regard dut l’inquiéter plus encore que la sécheresse 
d’Olmedilla, car il se tourna vers le comptable, comme on 
choisit entre la peste et le choléra. Au bout d’un long silence 
oppressant, le comptable abandonna les documents, se carra 
sur sa chaise et, joignant les mains pour se tourner les pouces, 
dévisagea le Génois. Il ressemblait toujours à un rat gris de 
cabinet, jugea Alatriste en connaisseur. Mais maintenant son 
expression était celle d’un rat qui viendrait de faire une 
mauvaise digestion et aurait des renvois de bile. 

— Nous allons mettre les choses au clair… dit Olmedilla, très 
ferme et très froid. Vous savez de quoi je parle et nous savons 
que vous savez. Tout le reste est perte de temps. 

Le Génois avait la bouche si sèche qu’il ne put articuler un 
mot qu’à la troisième tentative. 

— Je jure par le Christ Notre Seigneur, proféra-t-il d’une voix 
rauque où la peur semblait renforcer l’accent étranger, je jure 
que je ne sais rien de ce bateau flamand. 

— Le Christ n’a rien à voir dans cette histoire. 
— C’est un abus… J’exige que la justice… 
Après cette ultime velléité de rester ferme, la protestation de 

Garaffa se brisa dans un sanglot. Il suffisait de voir la figure de 
Diego Alatriste pour comprendre que la justice à laquelle se 
référait le Génois, celle qu’il était certainement habitué à 
acheter avec de beaux réaux de huit, se trouvait trop loin de 
cette chambre, et que personne ne viendrait le sortir de ce 
guêpier. 

— Où mouillera le Virgen de Regla ? demanda encore une 
fois Olmedilla, très calmement. 

— Je ne sais pas… Sainte Vierge… Je ne sais pas de quoi vous 
parlez. 

Le comptable se gratta le nez comme quelqu’un qui entend 
venir la pluie. Il regardait Alatriste d’un air entendu, et celui-ci 
se dit qu’il était vraiment l’image vivante de cette Espagne 
autrichienne, toujours pointilleuse et implacable avec les 
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malheureux. Il aurait parfaitement pu être juge, greffier, 
alguazil, avocat, ou n’importe lequel de ces charognards qui 
vivaient et prospéraient dans le sillage de la monarchie. 
Guadalmedina et Quevedo avaient dit qu’Olmedilla était 
honnête, et Alatriste le croyait. Mais, décida-t-il, pour le reste de 
son comportement, de ses attitudes, rien ne le différenciait de 
cette racaille de pies noires, rapaces et impitoyables qui 
peuplaient les audiences, les parquets et les tribunaux des 
Espagnes, et faisaient que, même en rêve, on ne pouvait trouver 
de Lucifers plus orgueilleux, de Cacus plus voleurs, ni de 
Tantales plus assoiffés d’honneurs, et qu’il n’y avait aucun 
blasphème d’infidèle qui égalât leurs écrits, toujours au goût des 
puissants et néfastes pour les humbles. Sangsues infâmes qui ne 
connaissaient ni la charité ni la dignité, gonflées d’intolérance, 
d’esprit de rapine et du zèle fanatique de l’hypocrisie ; de sorte 
que ceux-là même qui devaient protéger les pauvres et les 
miséreux les déchiquetaient entre leurs serres avides. Bien que, 
corrigea-t-il aussitôt, ce ne fût pas exactement le cas de 
l’homme qu’ils tenaient pour l’heure à leur merci. Ni pauvre, ni 
miséreux. Mais certainement misérable. 

— Finissons-en, conclut Olmedilla. 
Il rangeait les papiers sur la table sans quitter Alatriste des 

yeux, avec une expression qui signifiait que tout avait été dit, au 
moins en ce qui le concernait. Quelques instants s’écoulèrent 
ainsi, durant lesquels Olmedilla et le capitaine continuèrent de 
s’observer en silence. Puis ce dernier décroisa les bras et s’écarta 
du mur pour s’approcher de Garaffa. Quand il fut près de lui, la 
terreur que l’on pouvait lire sur le visage du Génois devint 
indescriptible. Alatriste se campa devant lui en se penchant un 
peu pour le regarder dans les yeux, intensément et fixement. Cet 
individu et ce qu’il représentait ne lui inspiraient pas la moindre 
pitié. Sous la résille, les cheveux teints du marchand exsudaient 
des coulées noires qui glissaient sur son front et le long du cou. 
Maintenant, en dépit du fard et des pommades, il répandait une 
odeur âcre. De transpiration et de peur. 

— Jerñnimo… murmura Alatriste. 
En entendant son prénom prononcé à moins de trois pouces 

de sa figure, Garaffa sursauta comme s’il venait de recevoir une 
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gifle. Le capitaine, sans reculer son visage, resta quelques 
instants immobile et muet, en continuant à le fixer. À cette 
distance, sa moustache frôlait presque le nez du prisonnier. 

— J’ai vu torturer beaucoup d’hommes, dit-il enfin 
lentement. Je les ai vus, bras et jambes disloqués par les tours 
de corde, dénoncer leurs propres enfants. J’ai vu des renégats 
écorchés vifs, suppliant qu’on les tue… À Valence, j’ai vu brûler 
les pieds des infidèles morisques pour qu’ils disent où ils 
avaient caché leur or, pendant qu’ils entendaient les cris de 
leurs filles de douze ans forcées par les soldats… 

Il se tut brusquement, laissant entendre qu’il pouvait 
continuer indéfiniment à raconter ce qu’il avait vu, et que c’était 
absurde de poursuivre. Quant au visage de Garaffa, on eût dit 
que la main de la mort venait de passer sur lui. Il avait soudain 
cessé de transpirer ; comme si, sous sa peau, jaune de terreur, il 
ne restait plus une goutte de liquide. 

— Je t’assure que tous parlent tôt ou tard, conclut le 
capitaine. Ou presque tous. Il arrive que le bourreau soit 
maladroit et que certains meurent avant… Mais tu n’es pas de 
ceux-là. 

Il le contempla encore un instant sur le même mode, de très 
près, puis se dirigea vers la table. Debout devant celle-ci et 
tournant le dos au prisonnier, il releva la manche gauche de sa 
chemise. Ce faisant, il croisa le regard d’Olmedilla, qui 
l’observait avec attention, un peu déconcerté. Puis il prit le 
chandelier portant la bougie pour fondre la cire et revint devant 
le Génois. L’élevant légèrement, il lui montra la flamme qui 
mettait des reflets vert-de-gris dans ses yeux de nouveau rivés 
sur Garaffa. On eût dit deux plaques de givre immobiles. 

— Regarde, dit-il. 
Il exhibait son avant-bras où, sous le duvet, une longue et 

mince cicatrice parcourait la peau tannée, du poignet au coude. 
Puis, sous le nez du Génois épouvanté, il approcha la bougie de 
sa propre chair nue. La flamme crépita en répandant une odeur 
de cuir brûlé, tandis qu’il serrait les mâchoires et le poing, et 
que les tendons et les muscles de son avant-bras se durcissaient 
comme des sarments de vigne sculptés dans la pierre. Devant 
ses yeux, toujours vitreux et impassibles, ceux du Génois étaient 
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exorbités par l’horreur. Cela dura un moment qui parut 
interminable. Après quoi, imperturbable, Alatriste reposa le 
chandelier sur la table, revint se placer devant le prisonnier et 
lui montra son bras. Une atroce brûlure, de la taille d’un réal de 
huit, rougissait la peau grillée tout autour de la plaie. 

— Jerñnimo… répéta-t-il. 
Il avait approché son visage de celui de l’autre et lui parlait 

de nouveau à voix basse, presque sur le ton de la confidence : 
— Si je me fais ça à moi, imagine ce que je suis capable de te 

faire à toi. 
Une flaque jaune s’élargissait au pied de la chaise, sous les 

jambes du prisonnier. Garaffa se mit à gémir et à trembler, et il 
continua ainsi un très long moment. Finalement, il recouvra 
l’usage de la parole ; et alors il parla, sur un mode 
prodigieusement précipité, torrentiel, pendant que le comptable 
Olmedilla, affairé, trempait sa plume dans l’encrier en prenant 
toutes les notes utiles. Alatriste alla dans la cuisine chercher de 
la graisse, du suif ou de l’huile à mettre sur sa plaie. Quand il 
revint, en se bandant le bras avec un linge propre, Olmedilla lui 
adressa un regard qui, chez d’autres individus moins 
déconcertants, eût signifié un grand et manifeste respect. Quant 
à Garaffa, étranger à tout sauf à sa propre terreur, il continuait à 
jacasser comme une pie : noms, lieux, dates, banques 
portugaises, or en barres. Et il poursuivit pendant un bon bout 
de temps. 

À la même heure, je marchais sous le long passage voûté qui 
s’ouvre au fond de la cour des drapeaux, dans la ruelle de 
l’ancienne synagogue. Et moi non plus, quoique pour des motifs 
différents de ceux de Jerñnimo Garaffa, je n’avais plus une 
goutte de sang dans les veines. Je m’arrêtai à l’endroit indiqué 
et m’appuyai d’une main sur le mur, car je craignais que mes 
jambes ne se dérobent. Mais, en fin de compte, mon instinct de 
conservation s’était développé au cours des dernières années et 
j’avais, malgré tout, assez de lucidité pour étudier le lieu en 
détail, ses deux issues et les inquiétantes petites portes 
ménagées dans les parois. Je caressai la poignée de ma dague 
passée comme toujours dans mon ceinturon en travers des 
reins, puis, machinalement, je tâtai la poche où se trouvait le 
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billet qui m’avait conduit là. À vrai dire, il était digne de 
n’importe quelle comédie de Tirso ou de Lope : 

Si vous me portez encore quelque sentiment, c’est le moment 
de le prouver. Je me réjouirai de vous voir à onze heures du 
matin sous la voûte de la juiverie. 

Le billet m’était arrivé à neuf heures, apporté par un garçon 
à l’auberge de la rue des Teinturiers devant laquelle, assis sur un 
petit banc de pierre, j’attendais le retour du capitaine en 
regardant passer les gens. Il n’y avait pas de signature, mais le 
nom de la personne qui l’avait rédigé était aussi clair que les 
blessures profondes toujours présentes dans mon cœur et ma 
mémoire. Que vos seigneuries jugent des sentiments contraires 
qui m’agitaient depuis que j’avais reçu ce papier, et de l’angoisse 
délicieuse qui guidait mes pas. J’éviterai d’entrer dans le détail 
des affres de tout homme qui aime, cela ne me causerait que 
honte et au lecteur qu’ennui. Je me bornerai donc à dire que 
j’avais seize ans et que je n’avais jamais aimé de jeune fille ou de 
femme — et je n’ai plus jamais, depuis, aimé de la sorte —
 comme en ce temps j’aimais Angelica d’Alquézar. 

Chose bien singulière, en vérité. Je savais que ce billet ne 
pouvait être qu’un nouvel épisode du jeu dangereux auquel 
Angelica se livrait avec moi depuis que nous nous étions 
rencontrés devant la taverne du Turc, à Madrid. Un jeu qui avait 
failli me coûter l’honneur et la vie, et qui devait me faire encore 
souvent, au long des ans, marcher au bord de l’abîme, sur le fil 
mortel du plus délicieux poignard qu’une beauté sut jamais 
inventer pour l’homme qui, durant toute sa vie de femme et 
jusqu’à l’heure même de sa mort précoce, devait être à la fois 
son amant et son ennemi. Mais, ce jour-là, cette heure était 
encore lointaine, et le fait est que j’étais là, à Séville, par cette 
douce matinée hivernale, avec toute la vigueur et l’audace de ma 
jeunesse, présent au rendez-vous de cette enfant — mais en 
était-ce vraiment une, me demandais-je — qui, trois ans plus 
tôt, lorsque je lui avais dit, à la fontaine de l’Acero : « Je 
mourrais pour vous », m’avait répondu, avec un sourire doux et 
énigmatique : « Tu mourras peut-être un jour. » 

Le porche de la synagogue était désert. Laissant derrière moi 
la tour de l’église Majeure qui se découpait dans le ciel au-
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dessus du feuillage des orangers, j’y pénétrai plus avant, 
dépassai le coude pour arriver de l’autre côté, là où l’eau d’une 
fontaine chantait et où d’épaisses plantes grimpantes 
retombaient des créneaux des Alcazars. Je n’y vis personne non 
plus. Je me dis qu’il s’agissait peut-être d’une mauvaise 
plaisanterie, et je revins sur mes pas pour regagner la pénombre 
du passage. C’est alors que j’entendis un bruit dans mon dos ; je 
tournai la tête en portant la main à ma dague. Une des portes 
était ouverte, et un soldat de la garde allemande, gros et 
rougeaud, m’observait en silence. Puis il me fit un signe, et je 
m’approchai avec beaucoup de méfiance, craignant un mauvais 
coup. Mais l’Allemand ne paraissait pas hostile. Il m’examinait 
avec une curiosité blasée de soldat qui en a vu d’autres et, quand 
j’arrivai à sa hauteur, il me signifia, d’un geste, de lui remettre 
ma dague. Il arborait un sourire bonasse entre les énormes 
favoris blonds qui rejoignaient sa moustache. Après quoi, il dit 
quelque chose comme Komen Sie herein, dont je savais — pour 
avoir eu plus que mon content d’Allemands vivants et morts 
dans les Flandres — que cela voulait dire avancez, entrez, ou 
quelque chose de ce genre. Je n’avais pas le choix, de sorte que 
je lui remis ma dague et franchis la porte. 

— Bonjour, soldat. 
Ceux qui connaissent le portrait d’Angelica peint par Diego 

Velázquez peuvent facilement l’imaginer avec tout juste 
quelques années de moins. La nièce du secrétaire royal, menine 
de Sa Majesté la reine, avait alors quinze ans accomplis, et sa 
beauté était bien plus qu’une promesse. Elle avait beaucoup 
mûri depuis la dernière fois que je l’avais vue : son corsage aux 
lacets abondamment surfilés d’argent et de corail, assorti à 
l’ample robe de brocart qui tombait gracieusement du 
vertugadin autour de ses hanches, laissait deviner des formes 
qui n’étaient point là jadis. De longues boucles torsadées, d’un 
or comme jamais n’en vit l’Araucan dans ses mines, encadraient 
toujours les yeux bleus, rivalisant avec une peau d’une 
blancheur extrême qui me parut — et j’ai su plus tard que je ne 
me trompais pas — avoir la douceur de la soie. 

— Il y a si longtemps. 
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Elle était si belle que la regarder me faisait mal. Dans la 
pièce à colonnes mauresques, ouverte sur un petit jardin des 
Alcazars royaux, le soleil blanchissait le contour de ses cheveux 
à contre-jour. Elle souriait comme elle avait toujours souri : 
mystérieuse et provocante, avec une pointe d’ironie, ou de 
méchanceté, sur sa bouche parfaite. 

— Si longtemps, oui, réussis-je enfin à articuler. 
L’Allemand s’était retiré dans le jardin, où passait la coiffe 

d’une duègne. Angelica alla s’asseoir sur une chaise en bois 
ouvragé et m’indiqua un tabouret en face d’elle. J’occupai le 
siège sans bien savoir ce que je faisais. Elle me regardait avec 
beaucoup d’attention, les mains croisées au creux de sa robe ; 
sous l’ourlet de la jupe dépassait un fin soulier de satin, et je 
pris soudain conscience de mon grossier pourpoint sans 
manches sur la chemise rapiécée, de mes chaussons en simple 
toile et de mes guêtres militaires. Par le sang du Christ, 
blasphémai-je en moi-même. J’imaginais mignons et 
godelureaux de bonne lignée et de bourse meilleure encore, 
richement vêtus, contant fleurette à Angelica dans les fêtes et les 
nuits de la Cour. Un frisson de jalousie me transperça l’âme. 

— J’espère, dit-elle sur le ton le plus suave, que vous ne me 
gardez pas rancune. 

Je me rappelai — et je n’avais pas beaucoup d’efforts à faire, 
s’agissant de pareille honte — les prisons de l’Inquisition à 
Tolède, l’autodafé de la Plaza Mayor, le rôle que la nièce de Luis 
d’Alquézar avait joué dans mes malheurs. Cette pensée eut la 
vertu de me ramener à la froideur dont j’avais tant besoin. 

— Que voulez-vous de moi ? Questionnai-je. 
Elle attendit plus longtemps que nécessaire pour me 

répondre. Elle me regardait intensément, le même sourire sur 
les lèvres. Elle semblait heureuse de ce qu’elle voyait. 

— Je ne veux rien, dit-elle. J’étais curieuse de vous revoir… 
Je vous ai tout de suite reconnu. 

Elle se tut un moment. Elle regardait mes mains, puis encore 
mon visage. 

— Vous avez grandi, monsieur. 
— Vous aussi. 
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Elle se mordit légèrement les lèvres, tout en acquiesçant très 
lentement de la tête. Les longues boucles frôlaient doucement la 
peau pâle de ses joues, et moi j’étais en adoration. 

— Vous vous êtes battu dans les Flandres. Ce n’était ni une 
affirmation, ni une question. Elle semblait réfléchir à voix 
haute. 

— Je crois que je vous aime, dit-elle soudain. 
Je me levai violemment du tabouret. Angelica ne souriait 

plus. Toujours assise, elle me regardait, levant vers moi ses yeux 
bleus comme le ciel, comme la mer et comme la vie. Que le 
diable m’emporte si elle n’était pas belle à la folie. 

— Mon Dieu, murmurai-je. 
Je tremblais comme les feuilles d’un arbre. Elle demeura 

immobile et muette pendant un long moment. Puis elle eut un 
léger haussement d’épaules. 

— Je veux que vous sachiez, dit-elle, que vous avez des amis 
gênants. Comme ce capitaine Batiste, ou Triste, ou quel que soit 
son nom… Des amis qui sont les ennemis des miens… Et je veux 
que vous sachiez que cela, peut-être, peut vous coûter la vie. 

— C’est ce qui, déjà, a failli m’arriver. 
— Et vous arrivera encore bientôt. Elle avait retrouvé le 

même sourire, pensif et énigmatique. 
— Ce soir, dit-elle, les ducs de Medina Sidonia donnent une 

réception à Leurs Majestés… Au retour, mon carrosse fera halte 
un moment dans l’Alameda. Les fontaines et les jardins y sont 
splendides et le lieu délicieux pour la promenade. 

Je fronçai les sourcils. C’était trop beau. Trop facile. 
— L’heure, ce me semble, sera un peu tardive. 
— Nous sommes à Séville. Les nuits ici sont clémentes. 
L’ironie singulière de ses paroles ne m’échappa pas. Je 

regardai, du côté du patio, la duègne qui était toujours là. 
Angelica interpréta mon mouvement. 

— Ce n’est pas celle qui me surveillait à la fontaine de 
l’Acero… Celle-là sait être aveugle et muette quand je le veux. Et 
j’ai pensé qu’il vous plairait peut-être de vous trouver ce soir, 
sur le coup de dix heures, dans l’Alameda, Iðigo Balboa. 

Je restai stupéfait, essayant de bien saisir tout ce que cela 
impliquait. 
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— C’est un piège, décidai-je. Un guet-apens comme les 
autres fois. 

— Peut-être. 
Impénétrable, elle soutenait mon regard. 
— Il dépend de votre courage que vous y veniez ou non. 
— Le capitaine… dis-je, et je me tus aussitôt. Angelica 

m’observait avec une lucidité infernale. C’était comme si elle 
lisait dans mes pensées. 

— Ce capitaine est votre ami. Sans doute souhaiterez-vous 
lui confier ce petit secret… Et nul ami ne vous laisserait prendre 
seul le risque d’un guet-apens. 

Elle resta un bref instant silencieuse, le temps que je me 
pénètre bien de cette idée. 

— On dit, ajouta-t-elle enfin, qu’il est, lui aussi, un homme 
courageux. 

— Qui le dit ? 
Elle ne répondit pas, se bornant à accentuer son sourire. Et 

j’achevai de comprendre tout ce qu’elle venait de me dire. La 
certitude se fit si aveuglante que l’évidence du défi qu’elle me 
lançait à la face me fit frissonner. La silhouette noire de 
Gualterio Malatesta s’interposa entre nous comme un sombre 
fantôme. Tout était clair et terrible en même temps : la vieille 
querelle ne concernait plus seulement Alatriste. J’avais atteint 
un âge suffisant pour assumer les conséquences de mes actes, je 
savais trop de choses, et j’étais pour nos ennemis un adversaire 
aussi gênant que le capitaine Alatriste lui-même. Instrument du 
piège, diaboliquement avisé du danger certain, d’une part je ne 
pouvais aller là où Angelica me le demandait, et d’autre part je 
me sentais tenu de m’y rendre. Ce « vous vous êtes battu dans 
les Flandres » qu’elle avait prononcé un moment plus tôt 
s’avérait maintenant d’une cruelle ironie. Mais, en dernière 
instance, le message était destiné au capitaine. Je ne devais pas 
le lui cacher. Et ce faisant, ou bien il allait m’interdire de me 
rendre cette nuit dans l’Alameda, ou bien il ne me laisserait pas 
y aller seul. Le défi nous concernait tous les deux, 
irrémédiablement. Tout conduisait à ce que je choisisse entre 
mon déshonneur et le danger certain. Et ma conscience se 
débattait comme un poisson pris dans un filet. Soudain, les 
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paroles de Gualterio Malatesta me revinrent en mémoire, avec 
leur sinistre signification. L’honneur, avait-il dit, est dangereux 
à porter. 

— Je veux savoir, dit Angelica, si vous êtes toujours prêt à 
mourir pour moi. 

Je la contemplai, l’esprit plein de trouble, incapable 
d’articuler un mot. C’était comme si son regard se promenait en 
toute liberté à l’intérieur de moi. 

— Si vous ne venez pas, ajouta-t-elle, je saurai qu’en dépit 
des Flandres vous êtes un couard… Dans le cas contraire, quoi 
qu’il advienne, je veux que vous vous rappeliez ce que je vous ai 
dit tout à l’heure. 

J’entendis le froissement du brocart quand elle se leva. Elle 
était maintenant près de moi. Très près. 

— Et qu’il se peut que je vous aime toujours. Elle regarda du 
côté du jardin, où se promenait la duègne. Puis elle se 
rapprocha encore un peu. 

— Souvenez-vous-en jusqu’à la fin… quel qu’en soit le 
moment. 

— Vous mentez, dis-je. 
Il me semblait que mon sang s’était retiré d’un coup de mon 

cœur et de mes veines. Angelica continua de m’observer avec 
une attention renouvelée pendant un temps qui me parut 
éternel. Alors, elle fit un geste que je n’attendais ni n’espérais. 
Je veux dire qu’elle leva une main blanche, menue et parfaite, et 
posa ses doigts sur mes lèvres avec la douceur d’un baiser. 

— Partez, dit-elle. 
Elle fit demi-tour et sortit dans le jardin. Hors de moi, je fis 

quelques pas derrière elle, comme si j’avais l’intention de la 
suivre jusqu’aux appartements royaux, voire dans les salons 
mêmes de la reine. L’Allemand aux épais favoris me coupa le 
chemin en souriant pour m’indiquer la porte, tout en me 
restituant ma dague. 

J’allai m’asseoir sur les marches de la Bourse, près de l’église 
Majeure, et je restai là un long moment, plongé dans de 
funèbres réflexions. Des sentiments contradictoires 
s’affrontaient en moi, et ma passion pour Angelica, ravivée par 
cette inquiétante entrevue, luttait avec la certitude de la trame 
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sinistre qui nous enveloppait. Je me dis d’abord que j’allais me 
taire, m’éclipser le soir sous un prétexte quelconque, et me 
rendre au rendez-vous seul, assumant ainsi mon destin, sans 
autre compagnie que celle de ma dague de miséricorde et de 
l’épée de l’alguazil — une bonne lame, portant la marque de 
l’armurier Juanes, que j’avais cachée à l’auberge, enveloppée 
dans des vieux chiffons. Mais cela serait, dans tous les cas, un 
combat sans espoir. La forme sombre de Malatesta se dessinait 
dans mon imagination comme un noir présage. Face à lui, je 
n’avais aucune chance. Et cela, de plus, dans la perspective 
improbable où l’Italien viendrait seul au rendez-vous. 

J’avais envie de pleurer de rage et d’impuissance. J’étais 
basque et hidalgo, fils du soldat Lope Balboa, mort dans les 
Flandres pour son roi et pour la vraie religion. Mon honneur et 
la vie de l’homme que je respectais le plus au monde étaient sur 
la balance. Ma propre vie aussi ; mais à ce moment de mon 
existence, éduqué depuis l’âge de douze ans dans l’âpre monde 
des gueux et de la guerre, j’avais trop souvent mis ma destinée à 
la merci d’un coup de dé, et je possédais le fatalisme de celui qui 
respire en sachant combien il est facile de cesser de le faire. 
Trop nombreux étaient ceux qui avaient quitté cette terre sous 
mes yeux, dans les blasphèmes, les pleurs, les prières et les 
silences, pour que mourir m’apparût comme quelque chose 
d’extraordinaire ou de terrible. En outre, je pensais qu’il y avait 
une autre vie au-delà de celle-ci, où Dieu, mon bon père et les 
vieux camarades m’attendaient pour me recevoir en m’ouvrant 
les bras. Dans tous les cas, autre vie ou pas, j’avais appris que la 
mort est l’événement qui finit toujours par avoir raison 
d’hommes tels que le capitaine Alatriste. 

J’en étais là de mes réflexions, toujours assis sur les marches 
de la Bourse, quand je vis passer au loin le capitaine en 
compagnie du comptable Olmedilla. Ils suivaient la muraille des 
Alcazars, en direction de la chambre de commerce. Mon 
premier élan fut de courir à leur rencontre ; mais je me retins et 
me bornai à observer la mince silhouette de mon maître qui 
marchait en silence, le large bord de son chapeau rabattu sur la 
figure, l’épée se balançant sur son côté, près de l’agent du roi 
tout de deuil vêtu. 
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Je les vis disparaître à un coin de rue et demeurai où j’étais, 
immobile, les bras autour des genoux. Après tout, décidai-je, la 
question était simple. Cette nuit, il me fallait choisir entre me 
faire tuer seul ou me faire tuer avec le capitaine Alatriste. 

Ce fut le comptable Olmedilla qui proposa de faire halte dans 
une taverne, et Diego Alatriste accepta, non sans en être surpris. 
C’était la première fois qu’Olmedilla se montrait loquace, ou 
sociable. Ils s’arrêtèrent dans la taverne du Six-Doigts, derrière 
les Corderies, et se reposèrent à une table près de la porte, sous 
l’auvent et la tente qui protégeaient du soleil. Alatriste ôta son 
chapeau et le posa sur un tabouret. Une servante leur servit un 
pichet de vin de Cazalla de la Sierra et un plat d’olives brunes, et 
Olmedilla but avec le capitaine. À vrai dire, il goûta à peine le 
vin, ne portant que brièvement le pot à ses lèvres, mais, 
auparavant, il regarda longuement l’homme qu’il avait près de 
lui. Il semblait avoir perdu un peu de sa mine renfrognée. 

— Bien joué, dit-il. 
Le capitaine étudia le visage ingrat du comptable, sa 

barbiche, la peau parcheminée et jaunie qui semblait 
contaminée par les chandelles avec lesquelles il s’éclairait dans 
son cabinet. Il ne répondit pas et se contenta de porter son vin à 
ses lèvres pour le boire, lui, en revanche, longuement et d’un 
seul trait. Son compagnon continuait à le regarder avec 
curiosité. 

— On ne m’a pas trompé sur le compte de votre seigneurie, 
dit-il finalement. 

— L’affaire du Génois était chose facile, répondit Alatriste, 
l’air sombre. 

Puis il se tut. J’en ai fait bien d’autres, et de moins simples, 
disait ce silence. Olmedilla semblait l’interpréter comme il le 
fallait, car il acquiesça lentement, à la façon grave de quelqu’un 
qui, ayant compris, a la délicatesse de ne pas aller plus avant. 
Quant au Génois et à son serviteur, ils se trouvaient en ce 
moment, menottes et bâillonnés, dans une voiture qui les 
menait hors de Séville, vers une destination que le capitaine 
ignorait — et qu’il n’avait aucune envie de connaître —, escortés 
d’alguazils à la mine patibulaire qu’Olmedilla devait tenir prêts 
depuis longtemps, car ils étaient apparus comme par 
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enchantement dans la rue de la Maison du Maure après avoir 
fait taire la curiosité des voisins en prononçant les mots 
magiques de Saint-Office, pour disparaître ensuite fort 
discrètement avec leurs prises en direction de la porte de 
Carmona. 

Olmedilla déboutonna son pourpoint et en tira un pli 
cacheté. Après l’avoir gardé dans sa main un moment, comme 
s’il devait vaincre ses derniers scrupules, il le posa sur la table, 
devant le capitaine. 

— C’est un ordre de paiement, dit-il. Il est établi au porteur 
pour cinquante doublons d’or anciens… Il peut être honoré en la 
maison de don Joseph Arenzana, place San Salvador. Personne 
ne posera de questions. 

Alatriste regarda le papier sans y toucher. Les doublons d’or 
étaient, à l’époque, la monnaie la plus convoitée. Ils avaient été 
battus en métal fin il y avait plus d’un siècle, au temps des Rois 
Catholiques, et nul n’en discutait la valeur quand on les faisait 
sonner sur une table. Il connaissait des hommes capables de 
tuer leur mère pour une de ces pièces. 

— Il y aura six fois cette somme, ajouta Olmedilla, quand 
tout sera fini. 

— C’est bon à savoir. 
Le comptable contempla son pot de vin d’un air pensif. Une 

mouche y nageait en faisant de vains efforts pour se libérer. 
— La flotte arrive dans trois jours, dit-il, concentré sur 

l’agonie de l’insecte. 
— Combien d’hommes faut-il ? 
D’un doigt taché d’encre, Olmedilla indiqua l’ordre de 

paiement. 
— Cela, c’est à votre seigneurie d’en décider. D’après le 

Génois, le Niklaasbergen porte vingt et quelques marins, plus le 
pilote et le capitaine… Tous flamands et hollandais, sauf le 
pilote. Il est possible que quelques Espagnols montent à 
Sanlúcar avec la cargaison. Et nous ne disposons que d’une nuit. 

Alatriste fit un rapide calcul. 
— Douze, ou quinze. Ceux que je pourrai recruter avec cet or 

suffiront largement pour ce travail. 
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Olmedilla agita la main, évasif, laissant entendre que le 
travail d’Alatriste n’était pas de son ressort. 

— Vous devrez, dit-il, les tenir prêts dès la nuit précédente. 
Le plan consiste à descendre le fleuve pour arriver à Sanlúcar au 
coucher du soleil… 

Il inclina la tête, le menton dans le col, comme pour chercher 
s’il n’oubliait rien. 

— J’irai avec vous. 
— Jusqu’où ? 
— Nous verrons. 
Le capitaine le dévisagea, sans cacher sa surprise. 
— Ce ne sera pas un combat d’encre et de papier. 
— C’est égal. J’ai le devoir de contrôler la cargaison et 

d’organiser son transbordement, dès que vous vous serez 
emparé du navire. 

Alatriste dissimula un sourire. Il n’imaginait pas le 
comptable parmi le genre de personnages qu’il avait l’intention 
de recruter, mais il comprenait que, vu la nature de l’affaire, 
celui-ci se montrât méfiant. Une telle quantité d’or constituait 
une tentation, et quelques lingots pouvaient facilement se 
volatiliser en route. 

— Vous me pardonnerez de vous dire, précisa le comptable, 
que tout détournement signifie la potence. 

— Pour vous aussi, messire ? 
— Pour moi aussi, probablement. Alatriste passa un doigt sur 

sa moustache. 
— Je gagerai, dit-il ironiquement, que votre salaire n’inclut 

pas ce genre d’émotions. 
— Mon salaire inclut de remplir mes obligations. 
La mouche avait cessé de se débattre, et Olmedilla continuait 

de la regarder. Le capitaine se reversa du vin. Tandis qu’il 
buvait, il vit que l’autre levait de nouveau les yeux pour 
contempler avec intérêt les deux cicatrices de son front, puis son 
bras gauche, dont la brûlure bandée était cachée par la manche 
de la chemise. Et qui, certainement, lui faisait un mal de mille 
diables. Finalement, Olmedilla fronça de nouveau les sourcils, 
comme s’il tournait et retournait une pensée qu’il hésitait à 
formuler à haute voix. 
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— Je me demande, seigneur capitaine, dit-il, ce que vous 
auriez fait si le Génois ne s’était pas laissé impressionner. 

Alatriste promena son regard sur la rue ; le soleil qui se 
réverbérait sur le mur d’en face lui faisait plisser les paupières, 
en accentuant son expression impénétrable. Puis il reporta les 
yeux sur la mouche noyée dans le vin d’Olmedilla, continua de 
boire le sien et ne dit rien. 
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V 

LE DÉFI 

Se découpant sur le clair de lune, les colonnes d’Hercule, 
d’une hauteur de deux hallebardes, se dressaient devant 
l’Alameda. Derrière, les cimes des ormes s’étendaient à perte de 
vue, épaississant la nuit sous leurs branches. À cette heure ne 
passaient ni carrosses avec des dames élégantes, ni nobles 
sévillans caracolant sur leurs chevaux parmi les haies, les 
fontaines et les bassins. On entendait seulement le bruit de l’eau 
dans les canaux et, parfois, au loin, du côté de la croix du Rodéo, 
l’aboiement inquiet d’un chien. 

Je m’arrêtai près d’une des grosses colonnes de pierre et 
écoutai, retenant ma respiration. J’avais la bouche sèche comme 
si elle était tapissée de sable, et mon sang battait si fort aux 
poignets et aux tempes que si, à cet instant, on m’avait ouvert le 
cœur, on n’en eût pas trouvé une goutte dedans. Scrutant 
l’Alameda avec appréhension, j’écartai la courte cape de flanelle 
que je portais sur les épaules, afin de dégager la poignée de 
l’épée passée dans mon ceinturon de cuir. Son poids, s’ajoutant 
à celui de la dague, m’apportait une singulière consolation dans 
cette solitude. Puis je vérifiai le casaquin en peau de buffle qui 
me protégeait le torse. Il appartenait au capitaine Alatriste, et je 
me l’étais approprié avec force précautions, profitant de ce que 
son propriétaire se trouvait en bas avec don Francisco de 
Quevedo et Sebastián Copons, en train de souper, boire et parler 
des Flandres. J’avais feint une indisposition pour me retirer 
rapidement et me livrer aux préparatifs que j’avais conçus après 
avoir passé toute la journée à réfléchir. C’est ainsi que je m’étais 
soigneusement lavé la figure et les cheveux, avant d’enfiler une 
chemise propre au cas où, à l’issue de cette aventure, un 
morceau de cette chemise devait finir enfoncé dans ma chair. Le 
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justaucorps du capitaine était trop grand pour moi, aussi avais-
je comblé la différence en mettant dessous mon vieux pourpoint 
de valet, bourré d’étoupe. J’avais complété mon habillement par 
des chausses en daim rapiécées qui avaient survécu au siège de 
Breda — efficaces pour protéger les cuisses d’éventuels coups 
d’épée —, des brodequins à semelles de crin, des guêtres et un 
bonnet. Ce n’était certes pas la mise qui convenait pour faire la 
cour aux dames, avais-je pensé en me regardant dans le reflet 
d’une bassine en cuivre. Mais mieux valait ressembler à un 
ruffian vivant que finir en mort élégant. 

J’étais sorti à pas de loup, le casaquin et l’épée dissimulés 
sous la cape. Seul don Francisco m’avait aperçu un instant et, de 
loin, il m’avait adressé un sourire, tout en continuant à 
converser avec le capitaine et Copons qui, par chance, 
tournaient le dos à la porte. Une fois dans la rue je m’étais 
arrangé plus convenablement, tout en marchant vers la place 
San Francisco ; de là, en évitant les rues plus fréquentées, j’avais 
suivi du mieux que j’avais pu les parages de la rue des Serpents 
et de celle du Porc pour déboucher sur l’Alameda déserte. 

Pas si déserte que cela, à vrai dire. Une mule hennit sous les 
ormes. Je sursautai et scrutai l’obscurité du bois jusqu’à ce que 
mes yeux s’y habituent et que je devine la forme d’une voiture 
arrêtée près d’une fontaine en pierre. J’avançai très 
prudemment, la main sur le pommeau de mon épée, et j’aperçus 
la faible lueur d’une lanterne sourde qui éclairait l’intérieur du 
carrosse. Et, pas après pas, très lentement, j’arrivai près du 
marchepied. 

— Bonsoir, soldat. 
Cette voix me priva de la mienne et fit trembler la main que 

je gardais posée sur le pommeau de l’épée. Après tout, peut-être 
n’était-ce pas un piège. Peut-être était-ce vrai qu’elle m’aimait et 
que, tenant sa promesse, elle était là, à m’attendre. Il y avait une 
ombre masculine en haut, sur le siège du cocher, et une autre à 
l’arrière de la voiture : deux serviteurs silencieux veillaient sur 
la menine de la reine. 

— Je suis heureuse de constater que vous n’êtes pas un 
couard, murmura Angelica. 
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J’ôtai mon bonnet. La lueur de la lanterne sourde permettait 
tout juste de distinguer les formes dans l’ombre, mais elle 
suffisait pour éclairer le revêtement intérieur, les reflets dorés 
dans ses cheveux, le satin de sa robe quand elle bougeait sur son 
siège. J’abandonnai toute précaution. La portière était ouverte 
et je montai sur le marchepied. Un parfum délicieux 
m’enveloppa comme une caresse. Cette odeur, pensai-je, est 
celle de sa peau, et le bonheur de la respirer mérite que je risque 
ma vie. 

— Vous êtes venu seul ? 
— Oui. 
Il y eut un long silence. Quand elle parla de nouveau, le ton 

de sa voix semblait admiratif. 
— Ou vous êtes vraiment stupide, dit-elle, ou vous êtes 

vraiment un hidalgo. 
Je restai muet. J’étais trop heureux pour gâcher ce moment 

par des paroles. La pénombre permettait de deviner le reflet de 
ses yeux. Elle continuait à me regarder sans rien dire. Je frôlais 
le satin de sa robe. 

— Vous avez dit que vous m’aimiez, prononçai-je enfin. 
Il y eut de nouveau un très long silence, interrompu par le 

hennissement impatient des mules. J’entendis le cocher s’agiter 
sur son siège et les calmer d’un claquement de rênes. À l’arrière, 
le postillon restait toujours une forme immobile. 

— J’ai dit cela ? 
Elle demeura un instant sans parler, comme si elle tentait 

réellement de se souvenir de notre conversation du matin, dans 
les Alcazars. 

— C’est peut-être vrai, conclut-elle. 
— Moi, je vous aime, déclarai-je. 
— Est-ce pour cela que vous êtes ici ? 
— Oui. 
Elle penchait son visage vers le mien. Je jure par Dieu que je 

pouvais sentir ses cheveux m’effleurer la figure. 
— Dans ce cas, murmura-t-elle, voilà qui mérite sa 

récompense. 
Elle posa sa main sur mon visage avec une douceur infinie et, 

soudain, je sentis ses lèvres presser les miennes. Je les eus un 
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moment sur ma bouche, légères et fraîches. Puis elle se retira 
dans le fond de la voiture. 

— C’est seulement une avance sur ce que je vous dois, dit-
elle. Si vous êtes capable de vous garder en vie, vous pourrez 
réclamer le reste. 

Elle donna un ordre au cocher, et celui-ci fit claquer son 
fouet. Le carrosse s’ébranla et s’éloigna. Et je restai interdit, le 
bonnet dans une main, et les doigts de l’autre touchant, 
incrédules, la bouche qu’Angelica d’Alquézar venait de baiser. 
L’univers tournait follement autour de ma tête, et je mis un long 
moment à recouvrer mes esprits. 

Alors je regardai autour de moi, et je vis les ombres. 
Elles sortaient de l’obscurité, entre les arbres. Sept formes 

noires, dissimulées sous des capes et des chapeaux. Elles 
approchèrent lentement, comme si elles disposaient de tout le 
temps du monde, et je sentis ma peau se hérisser sous le 
casaquin de buffle. 

— Par Dieu, le gamin est seul, dit une voix. 
Cette fois elle ne faisait pas tiruli-ta-ta, mais je reconnus sur-

le-champ son grincement métallique, rauque et cassé. Elle 
venait de l’ombre la plus proche, qui me parut très grande et 
très noire. Tous s’étaient arrêtés en formant cercle, comme s’ils 
ne savaient que faire de moi. 

— Un si grand filet, ajouta une voix, pour attraper une 
sardine. 

Ce mépris eut la vertu de me réchauffer le sang et de me 
rendre mon assurance. La panique qui commençait à m’envahir 
disparut d’un coup. Peut-être ces emmitouflés ne savaient-ils 
pas quoi faire de la sardine, mais celle-ci avait eu toute la 
journée pour réfléchir et se préparer, au cas où arriverait ce qu’il 
était précisément en train d’arriver. Tous les dénouements 
possibles, y compris le pire, je les avais soupesés et assumés 
cent fois en imagination, et j’étais prêt. J’eusse seulement voulu 
me ménager le temps d’un acte de contrition en règle, mais cela, 
il ne fallait pas y penser. Je fis donc sauter l’attache de ma cape, 
respirai profondément, me signai et tirai l’épée. Quel dommage, 
pensai-je avec tristesse, que le capitaine Alatriste ne puisse me 
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voir en ce moment. Il eût aimé constater que le fils de son ami 
Lope Balboa savait, lui aussi, mourir. 

— Allons-y, dit Malatesta. 
Il ne put en dire plus, car, me piétant fermement, je lui 

envoyai un coup d’épée qui traversa sa cape et ne le manqua que 
d’un pouce. Il fit un bond en arrière pour m’esquiver, et je pus 
encore lui expédier un autre coup du tranchant de ma lame 
avant qu’il n’empoigne sa rapière. Celle-ci jaillit de son fourreau 
avec un sifflement sinistre, et je vis reluire l’acier tandis que 
l’Italien prenait de la distance pour se donner le temps de se 
défaire de sa cape et de se mettre en garde. Sentant que ma 
dernière chance me filait entre les doigts, j’avançai avec 
décision, en le serrant de nouveau de près ; et déchaîné, mais 
encore maître de moi, je levai violemment le bras pour feindre 
un coup de taille à la tête, je passai de l’autre côté et, d’un revers 
identique, je réitérai, d’une main si heureuse que, s’il n’eût point 
porté de chapeau, mon ennemi eût rendu prestement son âme à 
l’enfer. 

Gualterio Malatesta recula en trébuchant et en proférant de 
sonores jurons italiens. Quant à moi, voyant que je ne pouvais 
pousser plus loin mon avantage, je pivotai sur moi-même, la 
pointe de mon épée décrivant un cercle, pour faire face aux 
autres qui, d’abord surpris, avaient finalement porté la main à 
leur rapière et s’approchaient de moi sans la moindre 
considération. Il était clair que j’étais jugé et condamné, aussi 
clair que la lumière du jour que je ne reverrais jamais. Mais ce 
n’était pas une mauvaise façon de finir pour un natif d’Onate, 
pensai-je très vite, tout en tirant ma dague et en me couvrant 
avec elle de la main gauche. Un contre sept. 

— Il est pour moi, les arrêta Malatesta. 
Il s’était repris pour revenir sur moi, ferme, l’épée en avant, 

et je sus qu’il ne me restait plus que quelques instants à vivre. 
Aussi, au lieu de l’attendre en me mettant en garde, comme il 
est de règle, je feignis de battre en retraite et, soudain, je me 
fendis, bondissant comme un lièvre pour lui porter un coup 
mortel en cherchant son ventre. Mais, quand je m’arrêtai, ma 
lame n’avait transpercé que l’air, Malatesta était 
inexplicablement derrière moi, et j’avais été touché à l’épaule, 
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juste à la lisière du casaquin dont le trou laissait échapper 
l’étoupe du pourpoint que je portais dessous. 

— Tu t’en vas en homme, marmouset, dit Malatesta. 
Il y avait dans sa voix de la colère et aussi de l’admiration. 

Mais j’avais dépassé ce point sans retour où les paroles 
deviennent vaines, et je me moquais bien de son admiration, de 
sa colère ou de son mépris. Aussi fis-je volte-face sans rien dire, 
comme je l’avais vu si souvent faire au capitaine Alatriste : 
jarrets fléchis, la dague dans une main et l’épée dans l’autre, 
réservant mon souffle pour le dernier assaut. Rien n’aide plus à 
bien mourir, avais-je entendu dire un jour le capitaine, que de 
savoir que tu as fait tout ce qui était en ton pouvoir pour l’éviter. 

C’est alors qu’un coup de pistolet retentit derrière les ombres 
qui m’encerclaient, et qu’un éclair illumina les silhouettes de 
mes ennemis. L’un d’eux avait à peine eu le temps de mordre la 
poussière que, déjà, un autre coup de feu éclatait en illuminant 
l’Alameda, et je pus voir le capitaine Alatriste, Copons et don 
Francisco de Quevedo qui, l’épée à la main, fondaient sur nous 
comme s’ils sortaient des entrailles de la terre. 

Loué soit Dieu qu’il en soit advenu ainsi. La nuit devint un 
tourbillon d’épées brandies, de cliquetis de lames, d’étincelles et 
de cris. Il y avait deux corps à terre et huit hommes qui se 
battaient autour de moi, ombres confuses qui se reconnaissaient 
par instants, à la voix, et s’escrimaient au milieu des coups, des 
croche-pieds et des envols de capes. J’affermis mon épée dans 
ma main droite et allai sans hésiter vers celui qui me sembla le 
plus proche ; et dans cette confusion, avec une facilité dont je 
restai le premier surpris, je lui plantai résolument un bon quart 
de lame dans le dos. Je l’enfonçai et la retirai, tandis que le 
blessé se retournait en poussant un hurlement — je sus ainsi 
que ce n’était pas Malatesta — et m’assénait, du tranchant de sa 
lame, un coup féroce que je pus parer avec la dague, mais qui 
brisa la garde de celle-ci et me meurtrit les doigts de la main 
gauche. Je fondis sur lui, le bras levé en arrière, la pointe en 
avant, je sentis sa rapière toucher mon casaquin et, sans m’y 
arrêter, je coinçai sa lame entre coude et côtes pour 
l’immobiliser tandis que je lui portais un nouveau coup d’épée, 
entrant bien profond, cette fois, de sorte qu’il tomba à terre et 
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moi avec lui. Je levai ma dague pour l’achever sur-le-champ, 
mais il ne remuait plus et de sa gorge sortait le râle rauque de 
l’homme qui s’étouffe dans son propre sang. Aussi, agenouillé 
sur sa poitrine, je dégageai ma lame et retournai au combat. 

Le compte, maintenant, était plus égal. Copons, que je 
reconnus à sa petite taille, pressait un adversaire que j’entendis 
jurer comme un mécréant entre deux coups de lame et passer 
soudain des blasphèmes aux gémissements de douleur. Don 
Francisco de Quevedo affrontait avec sa dextérité coutumière 
deux adversaires qui ne faisaient pas le poids, en boitillant de 
l’un à l’autre. Et le capitaine Alatriste, qui avait cherché 
Malatesta au milieu de la bataille, se battait avec celui-ci un peu 
plus loin, près d’une fontaine en pierre. Le reflet de la lune dans 
l’eau découpait leurs silhouettes et leurs épées, on les voyait se 
fendre et rompre, avec des ruses, des feintes et de formidables 
coups d’estoc. J’observai que l’Italien avait laissé de côté sa 
loquacité et son maudit sifflement. Ce n’était pas une nuit à 
gaspiller son souffle en fioritures. 

Une ombre s’interposa. J’avais le bras douloureux à force de 
tant l’agiter, et la fatigue commençait à me gagner. Je reçus une 
avalanche de coups de pointe et de tranchant et reculai en me 
protégeant du mieux que je pouvais, un mieux qui n’était pas si 
mal. Ma crainte était de tomber dans l’un des bassins que je 
savais tout près, derrière moi, bien qu’une simple baignade soit 
toujours préférable à un bain de sang. Mais je me vis débarrassé 
de mes inquiétudes par Sébastian Copons qui, libéré de son 
adversaire, marcha sur le mien en l’obligeant à se défendre sur 
deux fronts à la fois. L’Aragonais se battait comme une 
machine, serrant l’autre de près et l’obligeant à lui prêter plus 
d’attention qu’à moi. Ce que voyant, je me glissai sur son côté, 
pour lui donner un coup de dague lorsque Copons lui porterait 
sa prochaine botte. Et j’allais le faire, quand, de l’hôpital de 
l’Amour de Dieu, au-delà des colonnes d’Hercule, des lumières 
apparurent et des voix se firent entendre, qui criaient « Arrêtez 
au nom de la loi, rendez-vous à la justice du roi ! ». 

— C’est le guet ! Grinça Quevedo entre deux coups d’épée. 
Le premier à prendre les jambes à son cou fut l’adversaire 

mal en point de Copons, et, le temps d’un ite missa est, don 
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Francisco se retrouva également seul. Des assaillants, il ne 
restait que trois hommes à terre et un quatrième qui s’éloignait 
en se traînant sous les arbustes et en gémissant de douleur. 
Nous allâmes vers le capitaine et, arrivés près de lui, nous le 
vîmes immobile, la lame encore à la main, contemplant 
l’obscurité où Gualterio Malatesta avait disparu. 

— Partons, dit Quevedo. 
Les lumières et les voix des alguazils se rapprochaient. Ils 

continuaient d’invoquer le roi et la justice ; mais ils ne se 
hâtaient guère, peu soucieux de mauvaises rencontres. 

— Et Iñigo ? demanda le capitaine, encore tourné vers 
l’endroit où s’était enfui son ennemi. 

— Iñigo va bien. 
C’est alors qu’Alatriste se retourna pour me regarder. À la 

faible lueur de la lune, je devinai ses yeux rivés sur moi. 
— Ne me fais plus jamais ça, dit-il. 
Je jurai que plus jamais je ne le ferais. Puis nous 

ramassâmes nos chapeaux et nos capes, et nous partîmes en 
courant sous les ormes. 

Bien des années ont passé depuis. Avec le temps, chaque fois 
que je reviens à Séville, je dirige mes pas vers cette Alameda —
 qui est restée telle que je l’ai connue —, et là, je me laisse 
toujours envahir par les souvenirs. Il est des lieux qui marquent 
la géographie d’une vie d’homme ; et celui-ci en est un, comme 
le furent la porte des Âmes, les prisons de Tolède, les plaines de 
Breda ou les champs de Rocroi. Entre tous, l’Alameda d’Hercule 
occupe une place particulière. Sans m’en rendre compte, j’avais 
mûri dans les Flandres ; je ne l’ai su que cette nuit-là, à Séville, 
quand je me suis vu seul face à l’Italien et à ses sbires, une épée 
à la main. Angelica d’Alquézar et Gualterio Malatesta, sans le 
vouloir, m’ont permis d’en prendre conscience. Et ainsi, j’ai 
appris qu’il est facile de se battre quand les camarades sont là, 
ou que les yeux de la femme que vous aimez vous observent, en 
vous donnant force et courage. Ce qui est difficile, c’est de lutter 
seul dans l’obscurité, sans autres témoins que son honneur et sa 
conscience. Sans récompense et sans espoir. 

Par Dieu, la route a été longue. Tous les personnages de cette 
histoire, le capitaine, Quevedo, Gualterio Malatesta, Angelica 
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d’Alquézar sont morts depuis longtemps ; et c’est seulement 
dans ces pages que je peux les faire revivre, en les retrouvant 
tels qu’ils ont été. Leurs ombres, les unes adorées, les autres 
haïes, demeurent intactes dans ma mémoire, avec cette époque 
brutale, violente et fascinante que sera toujours pour moi 
l’Espagne de ma jeunesse, l’Espagne du capitaine Alatriste. 
Aujourd’hui mes cheveux sont gris, ma mémoire est douce-
amère comme l’est toute mémoire lucide, et je partage l’étrange 
lassitude qu’ils semblaient tous traîner avec eux. Avec le passage 
des ans, j’ai aussi appris que la lucidité se paye de la 
désespérance, et que la vie de l’Espagnol a toujours été un long 
chemin qui ne mène nulle part. En parcourant le bout de ce 
chemin qui me revenait, j’ai perdu beaucoup de choses, et j’en ai 
gagné quelques autres. Aujourd’hui, dans ce voyage qui 
continue de me sembler interminable — le soupçon m’effleure 
parfois qu’Iðigo Balboa ne mourra jamais —, j’ai acquis la 
résignation des souvenirs et des silences. Et je comprends enfin 
que tous les héros que j’ai admirés en ce temps-là étaient des 
héros fatigués. 

Cette nuit-là, je ne dormis guère. Allongé sur ma paillasse, 
j’entendais la respiration tranquille du capitaine, et je voyais la 
lune disparaître dans un coin de la fenêtre ouverte. J’avais le 
front brûlant comme si j’étais pris de la fièvre quarte, et la sueur 
trempait mes draps autour de mon corps. Du bordel voisin 
arrivaient parfois un rire de femme ou les notes isolées d’une 
guitare. 

Agité, incapable de trouver le sommeil, je me levai pour aller, 
pieds nus, m’accouder à la fenêtre. La lune donnait aux toits une 
apparence irréelle, et le linge étendu sur les terrasses pendait 
immobile comme des suaires blancs. Naturellement, je pensais 
à Angelica. 

Je n’entendis le capitaine Alatriste que lorsqu’il fut près de 
moi. Il était, lui aussi, en chemise et pieds nus. Il resta comme 
moi à regarder la nuit sans rien dire, et j’observai du coin de 
l’œil son nez aquilin, ses yeux clairs concentrés sur l’étrange 
clarté extérieure, sa moustache épaisse qui accentuait son profil 
formidable de soldat. 

— Elle est fidèle aux siens, dit-il enfin. 
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Cet « elle » dans sa bouche me fit frémir. Puis j’acquiesçai 
sans mot dire. Du haut de mes brèves années, j’aurais discuté 
n’importe quelle opinion sur n’importe quel sujet ; mais pas 
celle-là, à laquelle je ne m’attendais pas. Je pouvais la 
comprendre. 

— C’est naturel, ajouta-t-il. 
Je ne sais s’il se référait à Angelica ou à mes sentiments 

contradictoires. Soudain, je sentis comme un malaise envahir 
ma poitrine. Une étrange angoisse. 

— Je l’aime, murmurai-je. 
À peine avais-je prononcé ces mots que je fus pris d’une 

honte intense. Mais le capitaine ne se moqua pas de moi, il ne 
me fit pas non plus de remarques oiseuses. Il demeurait 
immobile, en contemplant la nuit. 

— Nous aimons tous une fois, dit-il. Ou plusieurs. 
— Plusieurs ? 
Ma question parut le prendre au dépourvu. Il se tut un 

moment, comme s’il se considérait obligé d’ajouter quelque 
chose mais ne savait pas très bien quoi. Il s’éclaircit la gorge. Je 
l’entendais s’agiter près de moi, mal à l’aise. 

— Un jour, cela s’arrête, dit-il finalement. C’est tout. 
— Je l’aimerai toujours. 
Le capitaine tarda un instant à répondre. 
— Bien sûr, dit-il. 
Il resta un moment sans parler puis répéta très bas : 
— Bien sûr. 
Je sentis qu’il levait la main pour la poser sur mon épaule, 

tout comme il l’avait fait dans les Flandres le jour où Sebastián 
Copons avait égorgé le Hollandais blessé après le combat du 
moulin Ruyter. Mais, cette fois, il n’acheva pas son geste. 

— Ton père… 
Il laissa aussi cette phrase en l’air, sans la terminer. Peut-

être, pensai-je, cherchait-il à me dire que son ami Lope Balboa 
aurait aimé me voir cette nuit, à seize ans à peine, l’épée et la 
dague à la main, seul face à sept hommes. Ou écouter son fils en 
train de dire qu’il était amoureux d’une femme. 

— Tu t’es bien comporté, tout à l’heure, dans l’Alameda. 
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Je rougis d’orgueil. Dans la bouche du capitaine Alatriste, 
ces mots valaient la rançon d’un Génois. Le « couvrez-vous » 
d’un roi à un grand d’Espagne. 

— Je savais que c’était un guet-apens, dis-je. 
Pour rien au monde, je ne voulais qu’il croie que j’étais allé 

me fourrer dans la gueule du loup comme un valet écervelé. Le 
capitaine hocha la tête pour me rassurer. 

— Je sais que tu le savais. Et je sais que le guet-apens n’était 
pas pour toi. 

— Angelica d’Alquézar, dis-je avec toute la fermeté que je 
pus, ne concerne que moi. 

Cette fois, son silence dura longtemps. Je regardais par la 
fenêtre, d’un air obstiné, et le capitaine m’observait sans parler. 

— Bien sûr, dit-il de nouveau, à la fin. 
Les scènes toutes fraîches de cette journée se bousculaient 

dans ma tête. Je touchai ma bouche, où elle avait appuyé ses 
lèvres. Vous pourrez réclamer le reste de la dette, avait-elle dit. 
Si vous survivez. Puis je pâlis au souvenir des sept ombres 
surgissant de l’obscurité du sous-bois. Mon épaule était encore 
douloureuse du coup d’épée qu’avaient arrêté le justaucorps du 
capitaine et mon pourpoint bourré d’étoupe. 

— Un jour, murmurai-je, comme si je pensais tout haut, je 
tuerai Gualterio Malatesta. 

J’entendis rire le capitaine à côté de moi. Il n’y avait pas de 
moquerie dans ce rire, ni de dédain pour ma suffisance de jeune 
coq. C’était un rire contenu, à voix basse. Affectueux et doux. 

— C’est possible, dit-il. Mais avant, je dois tenter de le tuer 
moi-même. 

Le lendemain, nous commençâmes le recrutement. Nous le 
fîmes sans tambour ni trompette, sans sergents, avec la plus 
grande discrétion du monde. Et pour le genre d’individus que 
requérait l’affaire, Séville était l’endroit rêvé. Si nous admettons 
que le premier père de l’homme fut un voleur, sa première mère 
une menteuse, et le premier enfant un assassin — rien de 
nouveau sous le soleil —, tout cela trouvait sa confirmation dans 
cette ville riche et turbulente, où respecter les dix 
commandements était le plus sûr moyen de périr assassiné. Ici, 
dans les tavernes, les bordels et les tripots, dans la cour des 
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Orangers de l’église Majeure et jusque dans la prison royale, qui 
était comme de juste la capitale de la gueuserie des Espagnes, 
abondaient les fendeurs de nasaux et les mercenaires de l’épée ; 
chose qui semblait naturelle dans une ville peuplée de 
chevaliers de fortune, d’hidalgos de rapines et de 
gentilshommes vivant de l’air du temps et les pouces à la 
ceinture, adeptes de la règle de la cour des Miracles, qui veut 
que les juges et les alguazils se taisent pour peu qu’on leur mette 
un bâillon d’argent. Le plus grand rassemblement, enfin, des 
plus hardis scélérats que Dieu ait créés, avec d’innombrables 
églises pour le droit d’asile, où l’on tuait à crédit pour un liard, 
pour une femme ou pour un mot. 

Qui n’a vu Gonzalo Xeniz, Gayoso et Ahumada, fendre les 
gens en deux et marquer les visages au fer… 

Le problème était que dans une Séville de cette Espagne de 
beaucoup de bravade et de peu de vergogne, nombreux, parmi 
ceux qui faisaient profession de tuer, étaient les vantards, gens 
sans aveu qui juraient de leur bravoure et, entre deux pichets de 
vin, expédiaient en paroles vingt ou trente adversaires d’affilée ; 
rodomontades d’hommes qui n’avaient jamais tué dans des 
guerres qu’ils n’avaient jamais faites, qui se targuaient d’occire 
sans coup férir tant d’estoc que de taille, se pavanant avec des 
chapeaux aussi larges que des parasols, des justaucorps de 
daim, jambes torses et regard noir, boucs en croc et moustaches 
en quillons de dague, mais qui, à l’heure de la vérité, étaient 
incapables, en se mettant à vingt, de tenir tête à un argousin 
mal luné, et s’évanouissaient sur le chevalet au premier tour de 
corde. De sorte qu’il était indispensable de bien connaître la 
musique, comme le capitaine Alatriste, pour ne pas se laisser 
jeter de la poudre aux yeux par la fleur de tous ces traîne-
rapières. Il commença donc le recrutement en se fiant à son œil 
expérimenté dans les tavernes du quartier de La Heria et de 
Triana, à la recherche de vieilles connaissances ayant la main 
rapide et la langue peu loquace, des braves authentiques et non 
des histrions ; de ces hommes qui tuaient sans laisser le temps 
d’aller à confesse, pour que la justice ne vienne pas y fourrer son 
nez. Et qui, dans les affres de la question ordinaire et 
extraordinaire, ne donnaient pour gages que leur gorge ou leur 
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dos, devenus muets sauf pour en appeler à l’Église ou dire je ne 
sais rien, et ne livraient aucune information, même si on leur 
faisait promesse de les sacrer chevaliers de Calatrava : 

Maître en escrime était don Alonso Fierro, maniant 
superbement la dague et la rapière. 

Tout Séville cédait devant un tel héros qui prenait un 
doublon pour chaque mise en bière. 

Et précisément, pour ce qui est d’en appeler à l’Église ou de 
jouer les innocents, Séville possédait, quand il s’agissait 
d’échapper à la justice, le plus fameux asile du monde dans la 
cour des Orangers de la cathédrale, dont le nom et l’utilité sont 
restés éclatants avec cet autre couplet : 

Parti de Cordoue en courant, j’entrai dans Séville expirant. 
Et là je me fis jardinier dedans la cour des Orangers. 

Le cloître de l’église Majeure était la cour de l’ancienne 
mosquée arabe, de même que la tour de la Giralda 
correspondait à l’ancien minaret des Maures. Spacieuse, avec sa 
charmante fontaine au milieu et les orangers qui la peuplaient 
et lui donnaient son nom, la fameuse cour s’ouvrait, par sa porte 
principale, sur le parvis de marbre qui, entouré de chaînes, 
formait des marches autour du temple, lesquelles, durant la 
journée, étaient un lieu de promenade pour les oisifs et les 
malandrins, ainsi que de commérages pour toute la ville à 
l’instar des marches de San Felipe de Madrid. Le cloître, par son 
caractère d’enceinte sacrée, était l’endroit choisi comme asile 
par les ruffians, fier-à-bras et malandrins ayant maille à partir 
avec la justice, qui y vivaient librement, campant tout à leur à 
aise, recevant leurs coquines et leurs camarades de jour comme 
de nuit, les plus exposés ne s’aventurant pas en ville, sauf en 
compagnie assez nombreuse pour que les alguazils eux-mêmes 
n’osent les affronter. L’endroit a été décrit par les plumes les 
mieux taillées des lettres espagnoles, du grand don Miguel de 
Cervantès à don Francisco de Quevedo : c’est pourquoi j’éviterai 
de discourir plus longuement sur le sujet. Il n’est point de 
roman picaresque, de chronique de soldat ni de chanson 
gaillarde qui ne mentionnent Séville et la cour des Orangers. Il 
vous suffira, amis lecteurs, de tenter d’imaginer le climat de ce 
lieu légendaire, si proche du quartier des marchands de soie et 
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de celui des marchands de laine, avec ses repris de justice, et le 
monde de la truanderie qui s’agglutinait là comme punaises 
dans bois de lit. 

J’accompagnai le capitaine dans son recrutement, et nous 
arrivâmes au cloître de jour et par bonne lumière, à l’heure où il 
était aisé de reconnaître les visages. Sur les marches de l’entrée 
principale battait le pouls de cette Séville multicolore et parfois 
cruelle. À cette heure, les marches fourmillaient de désœuvrés, 
promeneurs, vendeurs ambulants, fripons, femmes aux œillades 
aguichantes, tendrons voilés et couvés par une vieille et un petit 
page, tire-laine experts en leur office, mendiants et saute-
ruisseaux. Dans la foule, un aveugle vendait des feuillets en 
criant le récit de la mort d’Escamilla : 

C’était le brave Escamilla, gloire et honneur de Séville… 
Une demi-douzaine de bravaches assemblés sous la voûte de 

la porte principale écoutaient avec ravissement les tumultueux 
détails de la vie du spadassin légendaire, fleuron de la geste 
locale. Nous passâmes près d’eux pour entrer dans la cour, et le 
regard chargé de curiosité que le groupe adressa au capitaine 
Alatriste ne m’échappa point. À l’intérieur, l’ombre des orangers 
et la charmante fontaine abritaient une trentaine d’individus qui 
étaient la réplique de ceux de la porte. C’était là cette bourse aux 
fines lames où les honnêtes gens n’étaient point admis, et que 
l’on n’abandonnait qu’en donnant quittance de sa vie. Là se 
réfugiaient ceux qui étaient recherchés pour avoir, au moins, 
ouvert une balafre d’une paume dans la figure d’un quidam ou 
séparé quelques âmes de leur matière corruptible. Ils portaient 
plus de fer qu’il en est chez un armurier de Tolède, et tout 
n’était que casaquins en cuir de Cordoue, bottes à revers et 
chapeaux à large bord, moustaches immenses et reins cambrés. 
Pour le reste, cela ressemblait à un campement de gitans, avec 
des petits feux sur lesquels chauffaient des marmites, des 
courtines étendues sur le sol, des besaces, des nattes sur 
lesquelles certains dormaient, et deux tables de jeu, l’une où l’on 
jouait aux cartes et l’autre aux dés, entourées d’hommes qui, 
excités par le vin, misaient jusqu’à l’âme qu’ils avaient déjà 
donnée en gage au diable quand ils étaient encore au berceau. 
Quelques bellâtres étaient en étroite conversation avec leurs 
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ribaudes, dont certaines n’étaient plus très jeunes, mais toutes 
taillées sur le même patron, courtisanes court-vêtues, marquées 
par la vie et l’âpreté au gain, qui venaient rendre compte des 
réaux laborieusement moissonnés dans les rues de Séville. 

Alatriste s’arrêta devant la fontaine et observa. Je me tenais 
derrière lui, fasciné par tout ce que je voyais. Une catin à l’allure 
provocante, la cape pliée sur l’épaule comme si elle était prête à 
engager le fer, le salua en le traitant de beau garçon avec un 
aplomb éhonté ; en l’entendant, deux fier-à-bras qui jouaient 
aux dés à l’une des tables se levèrent lentement en nous 
regardant de travers. Ils étaient vêtus comme tout bon 
matamore : cols très ouverts à la wallonne, bas de couleur et 
baudriers d’une paume de large avec d’énormes boucles. Le plus 
jeune portait un pistolet en place de dague à la ceinture, d’où 
pendait une rondache de liège. 

— En quoi pouvons-nous vous servir, monsieur ? demanda le 
premier. 

Le capitaine les dévisageait, impassible, les pouces passés 
dans son ceinturon, le chapeau rabattu en arrière. 

— En rien, messieurs, dit-il. Je cherche un ami. 
— Peut-être le connaissons-nous, dit l’autre ruffian. 
— Peut-être, en effet, répondit le capitaine, et il promena son 

regard à l’entour. 
Les deux personnages se lancèrent un coup d’œil. Un 

troisième qui rôdait dans les parages s’approcha, curieux. 
J’observai le capitaine du coin de l’œil, mais je le vis très froid et 
très serein. Tout compte fait, ce monde était aussi le sien. Mieux 
que quiconque, il en connaissait les mœurs sur le bout des 
doigts. 

— Peut-être, monsieur, désirez-vous… commença l’un d’eux. 
Sans plus s’en préoccuper, Alatriste poursuivit son chemin. 

Je le suivis sans perdre de vue les ruffians qui chuchotaient 
entre eux pour décider s’il s’agissait là d’un affront et si, dans ce 
cas, il convenait ou non de planter quelques coups de lame dans 
le dos de mon maître. Ils ne durent pas réussir à se mettre 
d’accord, car la chose en resta là. Le capitaine regardait 
maintenant dans la direction d’un groupe assis à l’ombre du 
mur : trois hommes et deux femmes discutaient avec animation 
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en buvant à une outre d’au moins deux arrobes. Alors je le vis 
sourire. 

Il s’approcha de cette bande et s’y mêla. En nous voyant, les 
autres arrêtèrent leur conversation, l’air méfiant. L’un des 
hommes était très brun de peau et de poil, avec d’énormes 
favoris qui descendaient jusqu’aux mâchoires. Il avait au visage 
quelques marques qui n’étaient pas précisément de naissance, 
et de grosses mains aux ongles noirs et crochus. Il était bardé de 
cuir, portait une épée large, courte et dentelée, et avait doublé 
ses grègues d’une étoffe grossière, avec d’insolites lacets verts et 
jaunes. En apercevant mon maître, il interrompit son discours 
et resta bouche bée, assis là où il était. 

— Je veux bien être pendu à la pomme du mât, dit-il enfin, 
stupéfait, si ce n’est pas le capitaine Alatriste. 

— Ce qui m’étonne, cher Juan Jaqueta, c’est que pendu, vous 
ne le soyez toujours pas. 

Le ruffian lança deux jurons et un éclat de rire, puis se leva 
en secouant ses culottes. 

— D’où venez-vous donc, seigneur capitaine ? demanda-t-il 
en serrant la main qu’Alatriste lui tendait. 

— De par là. 
— Seriez-vous ici, vous aussi, pour fuir le monde ? 
— Je suis en visite. 
— Par le sang du Christ, je me réjouis de vous voir. 
Le dénommé Jaqueta demanda joyeusement l’outre de vin à 

ses compères, la fit circuler comme il convenait, et j’en eus moi 
aussi ma part. Après avoir évoqué le souvenir d’amis communs 
et de quelques combats partagés — je sus ainsi que le ruffian 
avait été soldat à Naples, et non des pires, et qu’Alatriste avait 
été accueilli jadis dans cette même cour —, nous allâmes un peu 
à l’écart. Sans détour, le capitaine dit à l’homme qu’il y avait une 
besogne pour lui. Faite sur mesure, avec de l’or à la clé. 

— Ici ? 
— A Sanlúcar. 
Désolé, le ruffian fit un geste d’impuissance. 
— S’il s’agissait d’une affaire facile et de nuit, il n’y aurait 

aucun problème, expliqua-t-il. Mais je ne peux guère me 
promener, car, la semaine dernière, j’ai mis à mal un marchand, 
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beau-frère d’un chanoine de la cathédrale, et j’ai les argousins à 
mes basques. 

— Cela peut s’arranger. 
Jaqueta regarda mon maître avec beaucoup d’attention. 
— Vertudieu. Ne me dites pas que vous pouvez avoir des 

lettres de rémission de l’archevêque. 
— J’ai mieux que cela, dit le capitaine en tâtant son 

pourpoint. Un document qui m’autorise à recruter des amis en 
les mettant à l’abri de la justice. 

— Rien que cela ? 
— C’est comme je vous le dis. 
— Vous ne vous portez pas mal, pour ce que j’en vois… 
L’attention du ruffian s’était changée en respect. 
— J’imagine que la besogne consiste à se servir de ses mains. 
— Vous imaginez bien. 
— Des vôtres, seigneur capitaine, et des miennes ? 
— Et de quelques autres. 
Le fïer-à-bras fourgonnait dans ses favoris. Il lança un coup 

d’œil vers le chœur de ses compères et baissa la voix. 
— Il y a del’aubert ? 
— Beaucoup. 
— Et en acompte ? 
— Trois pièces à double face. 
L’autre siffla entre ses dents, admiratif. 
— Vive Dieu, voilà qui me convient ; car dans notre 

profession, capitaine, les prix sont au plus bas… Pas plus tard 
qu’hier, un quidam est venu me voir, qui prétendait que 
j’estourbisse l’amant de sa légitime pour seulement vingt 
ducats… Que vous en semble ? 

— Une honte. 
— À qui le dites-vous. 
Le fïer-à-bras se dandinait, le poing sur la hanche, dans la 

posture du matamore. 
— Aussi lui ai-je répondu qu’à ce tarif-là tout ce que je 

pouvais faire était une balafre de dix points sur la figure, à la 
rigueur douze… Nous avons discuté, il n’y a rien eu à faire, et j’ai 
bien failli estoquer le client, mais gratis. 

Alatriste regardait autour de lui. 
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— Pour notre affaire, j’ai besoin de gens de confiance… Pas 
des spadassins de comédie, mais de fines lames triées sur le 
volet. Qui ne soient pas du genre à pousser la chansonnette 
devant un greffier. 

Jaqueta hocha affirmativement la tête d’un air entendu. 
— Combien ? 
— Une bonne douzaine, voilà ce qu’il me faut. 
— L’affaire est d’importance, ce me semble. 
— Vous n’imaginez quand même pas que je suis parti à 

pareille pêche aux requins pour trucider une petite vieille. 
— Je m’en charge. Les risques sont grands ? 
— Raisonnables. 
Songeur, le fier-à-bras plissait le front. 
— Ici, presque tout n’est que carogne, dit-il. La plupart ne 

sont bons qu’à couper les oreilles à des manchots ou à rouer 
leurs ribaudes de coups de ceinturon quand il manque cinq 
réaux au compte de la journée… 

Il indiqua discrètement un homme de son groupe. 
Celui-là pourrait nous convenir. Il se nomme Sangonera et a 

été aussi soldat. Méchant, bonne main, et pieds meilleurs 
encore… Je connais également un mulâtre qui s’abrite à l’église 
San Salvador : un certain Campuzano, solide et très discret, à 
qui on a voulu, il y a six mois, attribuer une mort, laquelle certes 
ne revenait qu’à lui et à quelques autres, et qui a supporté sans 
broncher quatre tours de corde, car il est de ceux qui savent que 
toute faiblesse de la langue se paye du garrot. 

— Sage prudence, confirma Alatriste. 
— Et puis, poursuivit Jaqueta philosophe, non ou oui, c’est le 

même nombre de lettres. 
— Le même. 
Alatriste regarda l’homme de la petite bande, assis près du 

mur. Il réfléchissait. 
— Va pour ce Sangonera, dit-il enfin, si vous me le 

recommandez et si sa conversation me convainc… Je jetterai 
aussi un coup d’œil au mulâtre, mais j’ai besoin de plus de 
monde. 

Jaqueta fit mine de chercher dans sa mémoire. 
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— Il y a encore quelques bons camarades à Séville, comme 
Ginesillo le Mignon ou Guzmán Ramirez, qui sont gens de 
grand sang-froid… Vous vous souvenez sûrement de Ginesillo, il 
a expédié un argousin qui l’avait traité publiquement de 
sodomite, il y a dix ou quinze ans, à l’époque où vous honoriez 
ces lieux de votre présence. 

— Je me souviens du Mignon, confirma Alatriste. 
— Alors vous vous souviendrez aussi qu’il a subi trois fois les 

brodequins sans hausser un sourcil plus haut que l’autre ni 
lâcher un mot. 

— Il est étonnant qu’ils ne l’aient point mis à rôtir, comme 
c’est leur habitude. Jaqueta éclata de rire. 

— En plus d’être muet, il est devenu très dangereux, et aucun 
argousin n’a assez de tripes pour lui mettre la main au collet… 
Je ne sais où il vit, mais je suis sûr qu’il ira ce soir veiller Nicasio 
Ganzúa à la prison royale. 

— Je ne connais pas ce Ganzúa. 
En quelques mots, Jaqueta mit le capitaine au courant. 

Ganzúa était l’un des plus fameux ruffians de Séville, terreur des 
pourceaux et gloire des tavernes, tripots et maisons closes. En 
passant dans une ruelle, le carrosse du comte de Niebla l’avait 
aspergé de boue. Le comte était accompagné de ses gens et de 
quelques amis, jeunes comme lui, des mots avaient été 
échangés, on avait dégainé, Ganzúa avait expédié un valet et un 
ami en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, et le Niebla 
s’en était tiré par miracle avec un coup d’épée à la cuisse. 
Alguazils et argousins s’en étaient mêlés et, au cours de 
l’instruction, bien que Ganzúa fût resté bouche cousue, 
quelqu’un avait mouchardé sur quelques petites affaires 
anciennes, dont deux autres morts et un célèbre vol de joyaux 
dans la rue des Bijoutiers. Pour résumer : Ganzúa devait subir le 
garrot le lendemain, sur la place de San Francisco. 

— Il eût convenu à merveille pour notre affaire, regretta 
Jaqueta, mais pour demain, il ne faut pas y compter. Ganzúa 
attend la mort et, cette nuit, les camarades lui tiendront 
compagnie pour mener une dernière bombance et le soutenir 
dans ce moment critique, comme c’est la coutume en pareils 
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cas. Le Mignon et Ramirez l’ont en grande affection, aussi 
pourrez-vous certainement les rencontrer là-bas. 

— J’irai à la prison, dit Alatriste. 
— Dans ce cas, saluez Ganzúa de ma part. Ce sont des 

occasions où les proches doivent être présents, et je serais allé 
volontiers veiller avec lui, si je n’étais dans cette situation… 

Jaqueta m’examina avec beaucoup d’attention. 
— Qui est le garçon ? 
— Un ami. 
— Un peu jeunet, ce me semble. 
Le ruffian continuait de m’étudier avec curiosité, non sans 

s’arrêter sur la dague que je portais passée dans ma ceinture. 
— Il est aussi de la partie ? 
— Parfois. 
— Jolie arme, pour expédier son monde. 
— Et, tel que vous le voyez, il sait s’en servir. 
— Le garnement est précoce. 
La conversation se poursuivit sans rien apporter de neuf, de 

sorte que l’on se donna rendez-vous pour le lendemain, avec la 
promesse d’Alatriste que la justice serait avisée et que Jaqueta 
pourrait sortir de la cour sain et sauf. Là-dessus, nous nous 
séparâmes pour employer le reste de la journée à poursuivre 
notre recrutement, qui nous mena à La Heria et à Triana, puis à 
San Salvador, où le mulâtre Campuzano — un nègre 
gigantesque avec une épée qui ressemblait à un cimeterre —
 s’avéra du goût du capitaine. De sorte que, le soir venu, mon 
maître pouvait compter sur une demi-douzaine d’enrôlements 
sous sa bannière : Jaqueta, Sangonera, le mulâtre, un Murcien 
fort poilu et jouissant d’une grande réputation dans la grande 
truanderie, que l’on appelait Pencho Bullas, et deux anciens 
soldats des galères connus sous les noms d’Enriquez le Gaucher 
et d’Andresito aux Cinquante : ce dernier ainsi baptisé parce 
qu’il s’était fait tisser, un jour, un pourpoint à coups de fouet 
qu’il avait encaissés avec beaucoup de fermeté ; et, la même 
semaine, le sergent qui avait ordonné le châtiment avait été 
retrouvé fort proprement égorgé à la porte de la Boucherie, sans 
que personne ne puisse prouver — autre chose étant de le 
supposer — qui lui avait coupé la gorge. 
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Il manquait encore autant de paires de mains ; et pour 
compléter notre singulière et forte compagnie, Diego Alatriste 
décida de se rendre sans tarder à la prison royale pour assister 
Ganzúa. Mais cela, je le conterai par le menu, car soyez-en 
assurés, amis lecteurs, la prison de Séville mérite bien un 
chapitre à part. 
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VI 

LA PRISON ROYALE 

Cette nuit-là, nous nous rendîmes donc à la veillée de 
Nicasio Ganzúa. Mais, auparavant, je consacrerai un moment à 
certaine affaire personnelle qui continuait de faire battre mon 
cœur. À dire vrai, je ne pus rien éclaircir ; mais cela servit au 
moins à me distraire de la tristesse que me causait le rôle joué 
par Angelica d’Alquézar dans l’épisode de l’Alameda. Ce fut 
ainsi que mes pas me portèrent de nouveau vers les Alcazars, 
dont je fis le tour entier des murailles sans omettre la voûte de 
la juiverie et la porte du palais, où je restai un temps parmi les 
curieux, en sentinelle. Cette fois, ce n’était pas la garde jaune 
qui était de service, mais les archers bourguignons, avec leurs 
superbes uniformes damés de rouge et leurs courtes piques ; je 
fus donc rassuré de constater que le gros sergent n’était pas 
dans les parages et que rien ne viendrait troubler la fête. Devant 
le palais, la place était noire de peuple, car Leurs Majestés 
devaient assister à une récitation du rosaire en l’église Majeure, 
avant de recevoir une députation de la ville de Jerez. Cette 
affaire de Jerez n’est pas dénuée d’intérêt et vaut la peine d’être 
contée au lecteur : ces jours-là, les notables de Jerez, à l’instar 
de ceux de Galice, prétendaient acheter avec de l’argent une 
représentation aux Certes de la Couronne, dans le but de se 
libérer de l’influence de Séville. Dans cette Espagne 
autrichienne, transformée en cour de marchands, acheter une 
place aux Certes était une pratique fort courante — la ville de 
Palencia, entre autres, nourrissait aussi cette ambition — et la 
somme offerte par les habitants de Jerez atteignait le montant 
respectable de quatre-vingt-cinq mille ducats, qui iraient 
tomber dans l’escarcelle royale. La démarche n’eut pas de suite, 
parce que Séville contre-attaqua en subornant le conseil du 
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Trésor, et la décision finale fut que la demande serait acceptée à 
cette seule condition que l’argent ne vienne pas des 
contributions des habitants, mais de la bourse personnelle des 
vingt-quatre magistrats municipaux qui briguaient ce siège. Or 
mettre en personne la main à la poche était une tout autre 
histoire ; aussi la corporation jérezienne retira-t-elle sa pétition. 
Tout cela explique bien le rôle que tinrent les Cortes à l’époque, 
la soumission de ceux de Castille et l’attitude des autres ; car, 
juridictions locales et privilèges mis à part, elles seules étaient 
prises en compte à l’heure de voter de nouveaux impôts ou des 
subsides pour les finances royales, la guerre ou les frais 
ordinaires d’une monarchie que le comte et duc d’Olivares 
rêvait unitaire et puissante. À la différence de la France et de 
l’Angleterre, où les rois avaient mis le pouvoir féodal en miettes 
et pactisé avec les intérêts des marchands et des 
commerçants — ni cette garce rousse d’Isabelle Ire, ni ce fourbe 
de Richelieu n’y étaient allés de main morte —, en Espagne, les 
nobles et les puissants se divisaient en deux groupes : ceux qui 
se pliaient obséquieusement, et de façon presque abjecte, à 
l’autorité royale, pour la plupart des Castillans ruinés qui 
n’avaient pour survivre que le crédit du roi ; et ceux, bien loin de 
la Cour, qui, retranchés dans les juridictions locales et leurs 
antiques privilèges, poussaient les hauts cris quand on leur 
demandait de participer aux dépenses ou de financer des 
armées. Sans oublier l’Église, qui allait pour son compte. De 
sorte que la plus grande part de l’activité politique consistait en 
une série de marchandages sur fond de deniers publics ; et que 
toutes les crises que nous devions vivre plus tard sous 
Philippe IV, les conjurations de Medina Sidonia en Andalousie 
et du duc de Hijar en Aragon, la sécession du Portugal et la 
guerre de Catalogne, ont été motivées, d’un côté par la rapacité 
du trésor royal, et, de l’autre, par la résistance des nobles, des 
ecclésiastiques et des grands commerçants locaux qui refusaient 
de puiser dans leurs coffres. La visite qu’effectuait pour l’heure 
le roi à Séville, de même que celle qu’il avait faite en l’an vingt-
quatre, n’avait précisément d’autre objet que de juguler 
l’opposition locale aux nouveaux impôts. Dans cette 
malheureuse Espagne, il n’existait de plus grande obsession que 
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celle de l’argent, d’où l’importance de la route des Indes. Quant 
au rôle que la justice et la décence pouvaient tenir dans tout 
cela, il suffit d’indiquer que, deux ou trois ans plus tôt, les 
Cortes avaient repoussé un impôt de luxe qui frappait 
spécialement ceux qui jouissaient de charges, de faveurs, de 
pensions et de rentes. C’est-à-dire les riches. Si bien que 
l’ambassadeur de Venise, Contarini, n’énonçait que la triste 
vérité, quand il écrivait, à l’époque : « La plus grande guerre que 
l’on puisse faire aux Espagnols est de les laisser se consumer et 
se faire d’eux-mêmes justice avec leur mauvais gouvernement. » 

Mais revenons à mon affaire. Ce soir-là, je déambulais donc 
dans ces parages, et ma persévérance fut finalement 
récompensée, encore qu’en partie seulement, car, au bout d’un 
moment, les portes s’ouvrirent, la garde bourguignonne forma 
une haie d’honneur, et les rois en personne, accompagnés de 
nobles et d’autorités sévillanes, parcoururent à pied la courte 
distance qui les séparait de la cathédrale. Il me fut impossible 
d’y assister au premier rang, mais, entre les têtes de la foule qui 
acclamait Leurs Majestés, je pus voir leur défilé solennel. La 
reine Isabelle, jeune et très belle, saluait avec de gracieux 
mouvements du chef. Parfois elle souriait, avec cet inimitable 
charme français qui n’était pas toujours conforme à l’étiquette 
rigide de la Cour. Elle était habillée à l’espagnole, de satin bleu à 
crevés sur fond de toile d’argent et brodé de fils d’or, tenait à la 
main un chapelet en or et un petit livre de prières en nacre, et 
portait sur la tête et les épaules une splendide mantille en 
dentelle blanche ourlée de perles. Tout aussi jeune qu’elle, le roi 
Philippe IV lui donnait galamment le bras, blond, pâle, 
hiératique et impénétrable comme à son habitude. Il était revêtu 
d’un riche velours gris argent, d’une courte collerette des 
Flandres, et portait un médaillon en or serti de diamants, une 
épée dorée et un chapeau à plumes blanches. L’air solennel de 
l’auguste époux contrastait avec la grâce et l’aimable sourire de 
la reine, car il observait toujours le sévère protocole 
bourguignon que l’empereur Charles avait ramené des 
Flandres ; de sorte que, sauf pour marcher, il ne bougeait jamais 
ni pied, ni main, ni tête, le regard toujours levé vers le ciel 
comme s’il n’avait de comptes à rendre qu’à Dieu. Ni à cette 
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époque, ni par la suite, personne ne l’a jamais vu perdre son 
extraordinaire impassibilité, que ce soit en public ou en privé. 
Et moi-même, à qui, plus tard, la vie a donné l’occasion de le 
servir et de l’escorter en des moments difficiles pour lui et pour 
l’Espagne — mais comment aurais-je pu l’imaginer ce soir-
là ? —, je puis assurer qu’il a toujours gardé cet imperturbable 
sang-froid qui a fini par devenir légendaire. Ce n’était pas pour 
autant un roi antipathique ; on le voyait fort amateur de poésie, 
de comédies et de joutes littéraires, d’arts et de mœurs 
chevaleresques. Il était courageux, même s’il ne mit jamais le 
pied sur un champ de bataille, sauf de loin et plus tard, au cours 
de la guerre de Catalogne ; mais à la chasse, qui était sa passion, 
il prenait des risques qui frisaient la déraison, et il lui est arrivé 
de tuer des sangliers en solitaire. C’était un cavalier consommé : 
et, une fois, comme je l’ai conté ailleurs à mes lecteurs, il s’est 
gagné l’admiration du peuple en foudroyant un taureau sur la 
Plaza Mayor de Madrid d’un coup d’arquebuse bien ajusté. Ses 
points faibles étaient une certaine mollesse de caractère qui l’a 
conduit à laisser les affaires de la monarchie aux mains du 
comte et duc d’Olivares, et le goût démesuré des femmes ; 
lequel, en certaine occasion — que je vous narrerai, amis 
lecteurs, dans un prochain épisode —, faillit bien lui coûter la 
vie. Pour le reste, il n’a jamais eu la grandeur ni l’énergie de son 
bisaïeul l’empereur, ni l’intelligence tenace de son aïeul, 
Philippe II ; mais, s’il s’est toujours diverti plus que de raison, 
sourd à la clameur du peuple affamé, aux souffrances des 
territoires et des royaumes mal gouvernés, à l’émiettement de 
l’empire dont il avait hérité, et à la ruine militaire et maritime, il 
est juste de dire que sa douce indolence n’a jamais éveillé de 
haines contre sa personne et que, jusqu’à la fin, il fut aimé du 
peuple, qui attribuait la plus grande part de ses malheurs à ses 
favoris, ministres et conseillers, dans cette Espagne trop vaste, 
trop entourée d’ennemis, et à ce point esclave de la vile 
condition humaine que même le Christ ressuscité n’eût point été 
capable de la conserver intacte. 

Je pus voir dans le cortège le comte et duc d’Olivares, 
impressionnant tant par l’apparence physique que par la 
puissance sans égale qui se dégageait de chacun de ses gestes et 
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de ses regards ; et aussi le jeune fils du duc de Medina Sidonia, 
le comte de Niebla, très élégant, qui accompagnait Leurs 
Majestés, avec la fleur de la noblesse. À l’époque, le comte de 
Niebla avait un peu plus de vingt ans, il était encore loin le 
temps où, devenu neuvième duc du nom, poursuivi par la haine 
et la jalousie d’Olivares et fatigué de la rapacité royale qui 
s’abattait sur ses États prospères — revalorisés par le rôle de 
Sanlúcar de Barrameda sur la route des Indes —, il devait 
succomber à la tentation de pactiser avec le Portugal pour 
soutenir la sécession de l’Andalousie qui voulait se séparer de la 
couronne d’Espagne, dans la fameuse conspiration dont l’échec 
causa son déshonneur, sa ruine et sa disgrâce. Derrière lui 
venait la longue suite des dames et des gentilshommes, y 
compris les dames d’honneur de la reine. Et en les regardant, je 
sentis mon cour bondir dans ma poitrine, car Angelica 
d’Alquézar était là. Elle était merveilleusement vêtue, de velours 
jaune avec des passements d’or, et portait avec grâce la lourde 
robe à paniers que surmontait l’ample vertugadin. Sous sa 
mantille en dentelle très fine brillaient ces longues boucles 
torsadées dont l’or, quelques heures à peine auparavant, avait 
effleuré mon visage. Hors de moi, j’essayai de me frayer un 
passage dans la foule pour m’approcher d’elle ; mais les larges 
épaules d’un garde bourguignon m’empêchèrent d’aller plus 
avant. Angelica passa ainsi tout près, sans me voir. Je cherchai 
ses yeux bleus, mais ceux-ci s’éloignèrent sans lire le reproche, 
le mépris, l’amour et la folie qui s’agitaient dans ma tête. 

Mais changeons de registre, car j’ai promis de relater à mes 
lecteurs la visite à la prison royale et la veillée de Nicasio 
Ganzúa. Ce Ganzúa était un ruffian célèbre du quartier de La 
Heria, fleuron des hors-la-loi et représentant distingué de la 
truanderie sévillane, très apprécié de ses pareils. Le lendemain, 
on devait le tirer de la prison au son inharmonieux des 
tambours, précédé d’une croix, avant qu’une corde de chanvre 
ne lui fasse rendre son dernier souffle ; de sorte que tout ce que 
la confrérie des traîne-rapières comptait d’illustre 
l’accompagnait pour son dernier souper, et le faisait avec la 
gravité, le fatalisme propre à leur office et la figure de 
circonstance requis en un tel cas. Cette singulière manière de 
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dire adieu à un camarade s’appelait, dans l’argot de la 
corporation, la dernière ripaille. Et c’était là une formalité 
habituelle, car tout un chacun savait que faire de la bravoure un 
métier et peiner dans des « travaux », comme on désignait alors 
le fait de gagner son pain au fil de son épée ou de condamnable 
façon, risquaient toujours de se terminer en raclant le fond des 
océans, les mains collées au bras d’une rame sous le fouet du 
garde-chiourme, ou, plus expéditivement encore, par le mal de 
chanvre ou maladie mortelle de la corde, fort contagieux parmi 
les 

Autant en dévorent les ans, 
les braves ne durent pas longtemps, 
le bourreau les esquinte avant. 
Une douzaine de voix éraillées par les boissons fortes étaient 

en train de chanter cela en sourdine, quand, à l’heure du 
premier sommeil, un alguazil à qui Alatriste avait graissé la 
patte et les scrupules avec un doublon de huit nous conduisit à 
l’infirmerie, qui était l’endroit où l’on enfermait les condamnés 
dans la nuit précédant leur exécution — on appelait cela « être 
en chapelle ». Le reste de la prison, les trois portes fameuses, les 
grilles, les couloirs et l’ambiance haute en couleur qui y régnait, 
tout cela a déjà été conté par de meilleures plumes que la 
mienne, et le lecteur curieux peut s’adresser à don Miguel de 
Cervantès, à Mateo Alemán ou à Cristóbal de Chaves. Je me 
bornerai à rapporter ce que je vis au cours de notre visite, à 
cette heure où l’on avait déjà fermé les portes et où les 
prisonniers qui jouissaient de la faveur du gouverneur de la 
prison ou des geôliers pour sortir de cage et y rentrer, libres 
comme l’air, avaient regagné leurs cellules, à l’exception des 
privilégiés par leur position ou par leur argent qui dormaient où 
bon leur chantait. Toutes les femmes, concubines et parents des 
prisonniers avaient également quitté l’enceinte, et les quatre 
tavernes et gargotes — vin du gouverneur et eau du tenancier —
 qui agrémentaient l’honorable établissement étaient fermées 
jusqu’au matin, de même que les tables de jeu de la cour et les 
étals de mangeaille et de légumes frais. Bref, cette Espagne en 
miniature qu’était la prison royale de Séville était allée dormir, 
avec ses punaises sur les murs et ses puces dans les courtines, y 
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compris dans les meilleures cellules que les prisonniers qui 
avaient de quoi louaient six réaux par mois au sous-gouverneur, 
lequel avait acheté sa charge quatre cents ducats au gouverneur 
tout aussi fripon que lui et qui, à son tour, s’enrichissait en 
pratiquant pots-de-vin et contrebande de toute nature. Là 
encore, comme dans l’ensemble de la nation, tout s’achetait et 
tout se vendait, et mieux valait compter sur l’argent que sur la 
justice. Ce qui confirmait très à propos le vieux dicton espagnol 
qui dit que bien sot est celui qui reste affamé quand il fait nuit et 
qu’il y a des figuiers. 

Sur le chemin de la veillée, nous avions fait une rencontre 
inattendue. Nous venions de laisser derrière nous la grande 
grille et la prison des femmes, près de l’entrée, à main gauche ; 
et, tandis que nous passions près de la salle où l’on mettait ceux 
qui étaient destinés aux galères, plusieurs locataires, en grande 
conversation derrière les barreaux, tournèrent la tête pour nous 
regarder. Une torche éclairait cette partie du couloir et, à sa 
lueur, l’un des hommes qui se trouvait à l’intérieur reconnut 
mon maître. 

— Ou je suis devenu aveugle, dit-il, ou c’est le capitaine 
Alatriste. 

Nous nous arrêtâmes devant la grille. L’individu était un 
colosse, avec des sourcils si noirs et si fournis qu’ils semblaient 
n’en former qu’un. Il portait une chemise sale et des culottes de 
drap grossier. 

— Pardieu, Chie-le-Feu, dit le capitaine. Que faites-vous 
donc à Séville ? 

La bouche du géant, ravi de la surprise, s’élargit en un 
sourire qui lui fendit le visage d’une oreille à l’autre. À la place 
des incisives inférieures, il y avait un trou noir. 

— Voyez vous-même, seigneur capitaine. Me voici gibier de 
galères. J’en ai pris pour six ans à gauler les poissons dans la 
grande mare. 

— La dernière fois que je vous ai vu, vous faisiez retraite à 
San Ginés. 

— Tout cela est bien loin. 
Bartolo Chie-le-Feu haussait les épaules avec la résignation 

de ses semblables. 
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— Vous savez bien, seigneur capitaine, comment va la vie. 
— Et cette fois, de quoi devez-vous répondre ? 
— Je paye pour ce que j’ai fait et pour ce que d’autres ont 

fait. Il paraît qu’à Madrid j’ai dévalisé, avec d’autres 
camarades — et, en s’entendant mentionner, les camarades, du 
fond de la geôle, eurent des sourires féroces —, diverses 
hôtelleries de la Gava Baja, détroussé plusieurs voyageurs à 
l’auberge de Bubillos, près du port de la Fuenfria… 

— Et ? 
— Et rien. Vu que je n’avais pas d’espèces sonnantes pour 

attendrir le greffier, ils m’ont mis plus de cordes et chevillé plus 
de clés qu’à une guitare, et me voilà ici, en l’état où vous me 
voyez. Préparant mon échine. 

— Quand êtes-vous arrivé ? 
— Il y a six jours. Un charmant voyage de septante-cinq 

lieues, remercions le Seigneur. Enchaînés en troupeau, à pied, 
entourés de gardes et crevant de froid… À Adamuz, nous 
voulions nous faire la belle en profitant de ce qu’il pleuvait à 
seaux, mais les pourceaux de l’escorte avaient l’œil, et ils nous 
ont amenés ici. Ils nous embarqueront lundi au port de Santa 
Maria. 

— Vous m’en voyez fort marri. 
— N’en soyez point marri, seigneur capitaine. Je ne suis pas 

un freluquet et ces gens sont des durs à cuire. La chose eût pu 
tourner plus mal, vu qu’au lieu des galères ils ont envoyé 
plusieurs de nos camarades aux mines de mercure d’Almadéna, 
et ça, c’est la fin du monde. Bien peu en reviennent. 

— Puis-je vous aider en quelque chose ? Chie-le-Feu baissa la 
voix. 

— Si vous aviez un peu d’aubert en trop, je vous en resterai 
éternellement reconnaissant. Ici, tant votre serviteur que les 
amis, nous n’avons rien pour nous défendre. 

Alatriste sortit sa bourse et mit quatre écus d’argent dans les 
grosses pattes du colosse. 

— Comment va Blasa Pizorra ? 
— Elle est morte, la pauvre. 
Chie-le-Feu rangeait discrètement les trente-deux réaux en 

surveillant ses compagnons du coin de l’œil. 
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— Elle a été recueillie à l’hôpital d’Atocha. Couverte de 
pustules et sans cheveux, elle faisait peine à voir, la pauvrette. 

— Elle vous a laissé quelque chose ? 
— Du soulagement. Par son métier, elle avait pris le mal 

français, et c’est miracle qu’elle ne me l’ait point passé. 
— Je suis de tout cœur avec vous. 
— Soyez-en remercié. Alatriste esquissa un sourire. 
— Peut-être, dit-il, tirerez-vous la bonne carte. À supposer 

que votre galère soit capturée par les Turcs, vous pourrez 
accepter d’abjurer et vous finirez à Constantinople, maître d’un 
harem… 

— Ne dites pas cela. 
Le colosse semblait réellement offensé. 
— Chaque chose à sa place, et ni le roi ni le Christ ne portent 

la faute de l’état où je me trouve. 
— Vous avez raison, Chie-le-Feu. Je vous souhaite bonne 

chance. 
— Et moi de même, capitaine Alatriste. Il resta appuyé à la 

grille pour nous regarder poursuivre notre marche dans le 
couloir. On entendait, je l’ai dit, les voix des ruffians qui 
chantaient dans l’infirmerie, mêlées aux notes d’une guitare que 
quelques prisonniers des cellules voisines accompagnaient du 
martèlement de leurs couteaux contre les barreaux, d’une 
musique de flûtes fausses, voire d’un simple battement de 
paumes. La salle de la veillée avait deux bancs et un petit autel 
supportant un christ et un cierge, et l’on avait installé au milieu, 
en cette occasion, une table avec des chandelles de suif entourée 
de tabourets qu’occupaient pour l’heure, comme les bancs, une 
représentation choisie de tout ce que pouvait fournir la 
truanderie du cru. Ils étaient là depuis la tombée de la nuit et 
d’autres arrivaient encore, sérieux, avec des figures de 
circonstance, capes rejetées dans le dos, vieux casaquins, 
pourpoints d’étoupe plus troués que le cul de la Mendez, 
chapeaux au bord relevé par-devant, moustaches en croc, 
cicatrices, emplâtres, cours portant le nom de leurs concubines 
et autres emblèmes tatoués en vert-de-gris sur la main ou le 
bras, barbes turques, médailles de la Vierge et des saints, 
chapelets à grains noirs au cou et harnachement complet avec 
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son compte de dagues et d’épées, couteaux de boucher à 
manche jaune glissés dans les chausses et les bottes. Cette 
dangereuse senne de requins s’abreuvait largement aux pichets 
de vin disposés sur la table avec de grosses olives, des câpres, du 
fromage des Flandres et des tranches de lard frit ; ils 
s’appelaient entre eux « monsieur », « messire collègue » et 
« seigneur camarade », parlant l’argot de leur confrérie. On 
buvait aux âmes d’Escamilla, d’Escarramán et de Nicasio 
Ganzúa, cette dernière encore présente et bien vivante. On 
buvait aussi à l’honneur et à la santé du brave en chapelle — « A 
votre honneur, seigneur camarade », disaient les ruffians — et, 
chaque fois, tous les assistants portaient avec beaucoup de 
sérieux leur godet aux lèvres pour confirmer ces paroles ; même 
dans une veillée de Biscaye ou dans une noce flamande, on n’eût 
pu voir chose pareille. Quant à l’honneur de Ganzúa dont il était 
ainsi question, je m’émerveillais, en les voyant boire, qu’il fût si 
grand. 

Qui dans ce jeu veut gagner le front haut doit s’en aller car 
toujours tourner le dos n’est bon que pour les pétauds. 

Chants, beuverie et conversation continuaient, comme 
continuaient d’arriver les compères de la veillée. Le dénommé 
Ganzúa était un grand gaillard qui frisait la quarantaine comme 
le fil d’une dague frise la pierre à aiguiser ; olivâtre, dangereux, 
mains et face larges, avec une moustache d’un empan dont les 
féroces pointes cirées remontaient presque jusqu’aux yeux. Pour 
l’occasion, il s’était mis sur son trente et un : pourpoint de drap 
violet avec quelques reprises, manches à crevés, culottes de drap 
vert, escarpins de ville, ceinture de quatre pouces à boucle 
d’argent, et c’était merveille de le voir si bien mis et si grave, en 
bonne compagnie, assisté et réconforté par ses compères, tous 
le chapeau sur la tête comme des grands d’Espagne, faisant 
honneur au vin dont ils avaient déjà vidé plusieurs pintes, 
beaucoup d’autres les attendant encore, car — ne faisant pas 
confiance à celui que vendait le gouverneur — ils avaient fait 
venir en abondance pichets et chopines d’une taverne de la rue 
des Cordonniers. Quant à Ganzúa, il ne semblait pas prendre 
son rendez-vous du matin trop au tragique, et il tenait son rôle 
avec fermeté, solennité et décence. 
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— Mourir est une formalité, répétait-il de temps à autre, avec 
beaucoup de dignité. 

Le capitaine Alatriste, en fin politique qui connaissait la 
chanson par cour, alla se présenter à Ganzúa et à la compagnie, 
transmettant le salut de Juan Jaqueta que, dit-il, son état 
présent, dans la cour des Orangers, privait du plaisir de tenir 
cette nuit compagnie au camarade. Le ruffian lui répondit avec 
la même courtoisie, en nous invitant à prendre place dans 
l’assistance, ce que fit Alatriste après avoir salué quelques 
connaissances en train de bâfrer. Ginesillo le Mignon, un 
élégant gredin blond au regard affable et au sourire dangereux, 
ses longs cheveux soyeux coiffés à la milanaise tombant sur les 
épaules, l’accueillit fort amicalement en se réjouissant de le voir 
à Séville et en bonne santé. Tout un chacun savait que ce 
Ginesillo était efféminé — je veux dire qu’il avait peu de goût 
pour l’acte de Vénus ; mais pour ce qui est d’avoir du cœur au 
ventre il n’avait personne à envier, car il se montrait aussi 
redoutable qu’un scorpion tenant chaire d’escrime. D’autres de 
la même condition n’avaient pas tant de chance, arrêtés par la 
justice sous le moindre prétexte et traités par tous, y compris les 
autres détenus des prisons, avec une cruauté extrême qui ne 
s’arrêtait qu’aux fagots du bûcher. Dans cette Espagne si 
souvent hypocrite et vile, chacun pouvait coucher avec sa sœur, 
ses filles ou sa grand-mère, il ne se passait rien ; mais 
commettre le péché abominable vous valait d’être brûlé vif. 
Tuer, voler, corrompre, suborner, n’était pas grave. Cette chose-
là, si. Comme l’étaient le blasphème ou l’hérésie. 

Toujours est-il que je m’assis sur un tabouret, goûtai au 
pichet, mangeai quelques câpres, et restai attentif à la 
conversation et aux grands arguments que les autres donnaient 
à Nicasio Ganzúa en manière de consolation ou 
d’encouragement. Les médecins tuent plus que les bourreaux, 
dit quelqu’un. Un compère fit remarquer que la lime sourde, 
c’est-à-dire le greffier, est toujours l’amie des mauvais procès. 
Un autre que mourir était fâcheux mais inévitable, y compris 
pour les ducs et les papes. L’un maudissait l’engeance des 
avocats, qui n’avait d’équivalent, affirmait-il, ni chez les Turcs ni 
chez les luthériens. Que Dieu nous fasse la grâce d’être notre 
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juge, disait l’autre, et laisse la justice aux fripons. Un autre se 
désolait d’une sentence telle que celle-là, qui privait le monde 
d’un membre aussi illustre de la confrérie. 

— Je suis bien chagrin, monsieur, dit un prisonnier qui 
assistait également à la veillée, que ma sentence, que j’attends 
d’un jour à l’autre, ne soit point encore signée… Et je maudis le 
diable qu’elle ne m’arrive point céans, car j’aurais eu le plaisir 
de vous accompagner demain. 

Tous trouvèrent que cette déclaration venait d’un bon 
camarade, louèrent sa pertinence et firent voir à Ganzúa 
combien ses amis le tenaient en estime, et quel honneur c’était 
pour eux de lui faire escorte en ce douloureux moment, comme 
le feraient au matin ceux qui pourraient passer sur la place de 
San Francisco sans crainte des gens d’armes. Car c’était un pour 
tous et tous pour un, et, à un homme d’honneur dans la peine, il 
reste toujours les amis. 

— Vous faites bien, monsieur, d’affronter ce coup du sort 
avec le même détachement que moi pour affronter la vie, opina 
un balafré aux longs cheveux aussi gras que son col à la 
wallonne, que l’on appelait le Brave des Galions et qui était une 
canaille fieffée, originaire de Chipiona. 

— Par le siècle de mon aïeul, voilà une grande vérité, 
répondit Ganzúa, serein. Car personne ne m’a rien fait que je ne 
lui aie fait payer. Et s’il en reste un, quand au jour de la 
résurrection de la chair je poserai de nouveau le pied sur cette 
terre, je lui ferai rendre jusqu’à son âme. 

Tous les compères acquiescèrent solennellement, en 
affirmant que c’était bien là parole d’hidalgo, que chacun savait 
que demain, au moment fatal, il ne détournerait pas les yeux ni 
ne se perdrait en discours inutiles ; que ce n’était pas pour rien 
qu’il était un homme, et rejeton de Séville ; il était notoire que 
La Heria ne produisait pas de couards, et d’autres avant lui 
avaient avalé cette potion sans nausée. Un autre qui avait un 
accent lusitanien prononcé fit valoir comme une consolation 
que c’était du moins la justice royale, comme qui dirait le roi en 
personne, qui retranchait Ganzúa du monde, et pas n’importe 
quelle justice. Qu’il eût été déshonorant pour si illustre brave de 
se voir expédié par le premier venu. Cette dernière 
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considération philosophique fut très appréciée de l’assistance, 
et l’intéressé lui-même caressa sa moustache, satisfait de la 
pertinence de l’argument. Elle était due à un ruffian aussi peu 
fourni en chairs qu’en cheveux, lesquels formaient une 
couronne grise et frisée autour d’un respectable crâne recuit par 
le soleil. Il avait été, disait-on, théologien à Coïmbre, jusqu’à ce 
qu’une mauvaise dispute le pousse sur le chemin de la 
truanderie. Tous le tenaient pour un homme de lettres et de loi 
autant que de rapière, il était connu sous le nom de Saramago le 
Portugais, très hidalgo mais fort mesuré, et l’on disait de lui 
qu’il expédiait des âmes par nécessité, car il économisait comme 
un juif pour imprimer à ses frais un interminable poème épique 
auquel il travaillait depuis vingt ans et qui racontait comment la 
péninsule ibérique se détachait de l’Europe et flottait à la dérive 
comme un radeau sur l’océan, avec un équipage d’aveugles. Ou 
quelque chose de ce genre. 

— Je regrette seulement pour Maripizca, dit Ganzúa entre 
deux godets. 

Maripizca Cœur-en-Or était la concubine du ruffian, que 
l’exécution, au dire de la compagnie, laissait seule au monde. 
Elle était venue lui rendre visite dans l’après-midi, avec force 
cris et tapage : hélas, lumière de mes yeux, condamné de mon 
âme, etc., s’évanouissant tous les cinq pas dans les bras de vingt 
chenapans, camarades du prisonnier ; et, à ce que l’on contait, 
Ganzúa, dans un tendre entretien pré mortuaire, lui avait 
recommandé son âme, c’est-à-dire plusieurs messes — un 
ruffian ne se confessait pas, même sur le chemin de l’échafaud, 
tenant pour peu honorable de bailler à Dieu ce qu’il ne livrait 
pas sur le chevalet —, et dit de se concerter, en usant de son 
corps ou de son argent, avec le bourreau pour que, le 
lendemain, tout se passe dignement et soit mené comme il le 
fallait, et qu’il ne fasse pas triste figure quand il aurait le 
chanvre au cou sur la place San Francisco, où beaucoup de ses 
connaissances seraient là pour le regarder. À la fin, la donzelle 
avait pris congé avec une grande distinction, en faisant l’éloge 
du courage de son homme et avec un : « J’espère te retrouver 
aussi gaillard dans l’autre monde, mon héros. » Cœur-en-Or, 
expliqua Ganzúa aux convives, était une excellente femme qui 
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prenait son travail très à cœur, aussi propre de corps 
qu’honnête de gains, à qui il fallait seulement secouer les puces 
de temps en temps, et point n’était nécessaire de la vanter 
davantage puisqu’elle était bien connue des présents, de tout 
Séville et de la moitié de l’Espagne. Quant à sa balafre au visage, 
précisa-t-il, c’était quelque chose qui ne l’enlaidissait pas outre 
mesure, et dont on ne devait pas non plus trop tenir compte, car 
le jour où il l’avait faite, lui, Ganzúa, il avait bu plus que son 
content de jus de Sanlúcar. Et puis, par Dieu, les couples aussi 
avaient leurs hauts et leurs bas sans que cela dépasse les limites 
de l’ordinaire. Outre qu’un coup de couteau au visage de temps 
en temps était aussi une marque salutaire d’affection ; et la 
preuve en était que lui-même sentait les larmes lui monter aux 
yeux chaque fois qu’il était dans l’obligation de la rouer de 
coups. De plus, Cœur-en-Or avait montré qu’elle était une 
femme de cœur et une compagne fidèle, en le soutenant dans sa 
prison avec du bon argent gagné par son labeur, un argent qui 
lui serait décompté de ses péchés, si tant est que c’est péché de 
veiller à ce que rien ne manque à l’homme qui la protège. Et il 
n’avait rien à ajouter. Arrivé à cet endroit de son discours, le 
ruffian, sans perdre une once de sa virilité, trahit une légère 
émotion ; il renifla et la dissimula par un autre emprunt au 
pichet, et plusieurs voix s’élevèrent pour le tranquilliser. Soyez 
sans inquiétude, personne ne lui fera de mal, je m’en porte 
garant, dit l’un. Et moi aussi, dit un autre. Les camarades sont là 
pour ça, avança un troisième. Rassuré de la laisser en si bonnes 
mains, Ganzúa continuait de boire tandis que Ginesillo le 
Mignon accompagnait de séguedilles le souvenir de la 
concubine. 

— Quant à la mouche qui a bourdonné, dit Ganzúa sur ces 
entrefaites, je ne vous en dis pas non plus davantage. 

Un nouveau chœur de protestation s’éleva. Il allait sans dire, 
naturellement, que le mouchard qui avait mis l’estimable 
Ganzúa en si mauvaise posture ne jouirait plus longtemps du 
plaisir de respirer ; que c’était la moindre des choses que ses 
amis devaient au condamné. Vu que le pire des forfaits, entre 
gens de la corporation, était de bavarder sur les camarades ; que 
tout ruffian ayant du cœur, et quelle que fût l’offense ou le 
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dommage causé, tenait la dénonciation à la justice pour une 
infamie et préférait se taire et se venger. 

— Autant que possible, et si ce n’est trop vous demander, 
expédiez aussi l’argousin Mojarrilla, qui m’a traité de façon fort 
incivile et avec peu de considération. 

Ganzúa pouvait y compter, le rassurèrent les braves. N’en 
déplaise à Dieu et à ses saints, c’était comme si Mojarrilla avait 
déjà reçu l’extrême-onction. 

— Il ne serait pas de trop non plus, se souvint le ruffian après 
un instant de réflexion, que vous alliez saluer le bijoutier de ma 
part. 

Le bijoutier fut inscrit sur la liste. Et cela fait, on convint que 
si, le lendemain, le bourreau ne se montrait pas suffisamment 
attendri par les libéralités de Cœur-en-Or et faisait trop 
maladroitement son office en ne donnant pas les tours de garrot 
avec l’habileté et le décorum requis, il recevrait aussi sa part 
dans la distribution. Car une chose était d’exécuter — et chacun, 
en fin de compte, faisait son travail — et une autre, bien 
différente, d’agir en façon de traître et de lâche, en ne 
manifestant point les égards auxquels a droit tout homme 
d’honneur, etc. Suivit une ribambelle de considérations sur le 
sujet, qui satisfirent et réconfortèrent grandement Ganzúa. À la 
fin, il regarda Alatriste pour lui exprimer sa gratitude d’être 
venu lui faire bonne compagnie en pareil moment. 

— Je n’ai pas, monsieur, le plaisir de vous connaître. 
— Certains de ces messieurs me connaissent, répondit le 

capitaine sur le même ton. Et c’est un grand honneur pour moi 
de vous accompagner, monsieur, au nom des amis qui n’ont pu 
le faire. 

— Inutile d’en dire plus. 
Ganzúa m’observait d’un air aimable à travers son énorme 

moustache. 
— Le garçon est avec vous ? 
Le capitaine dit que oui et j’acquiesçai de mon côté, avec un 

salut de la tête des plus courtois qui suscita l’approbation de 
l’assistance ; car nul n’apprécie tant la modestie et la bonne 
éducation chez les jeunes gens que le peuple de la truanderie. 
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— Il a fort bon maintien, dit le ruffian. Je lui souhaite 
d’attendre longtemps avant de se voir en l’état où je suis. 

— Amen, approuva Alatriste. 
Saramago le Portugais intervint pour louer ma présence en 

ce lieu. Car rien n’est plus édifiant pour la jeunesse, dit-il avec 
son accent lusitanien en traînant beaucoup les s, que de voir 
comme les gens de cœur et d’honneur savent prendre congé de 
ce monde, et plus encore en ces temps d’affliction où tout n’est 
plus qu’effronterie et mauvaises manières. Car, hormis la 
chance de naître au Portugal — ce qui n’était pas, hélas, à la 
portée de tous —, rien n’était plus instructif que de voir bien 
mourir, fréquenter des hommes sages, connaître d’autres terres 
et pratiquer la lecture assidue de bons livres. 

— Ainsi, conclut-il poétiquement, ce jeune homme pourra-t-
il dire avec Virgile : « Arma virumque cano », et avec Lucain : 
« Plus quam civilia campos. » 

Ces paroles furent suivies d’échanges prolixes et d’autant 
d’emprunts aux pichets. Sur ces entrefaites, Ganzúa eut l’idée 
d’une dernière partie de lansquenet avec les camarades ; et 
Guzmán Ramirez, un ruffian silencieux à la mine sombre, tira 
de son pourpoint un jeu crasseux qu’il posa sur la table. On 
distribua les cartes, on joua quelques doublons de huit, d’autres 
regardèrent, et tous burent, moi compris. L’argent changeait de 
mains et, hasard ou complaisance des camarades, la chance 
favorisa Ganzúa. 

— Je joue six points, sur ma vie. 
— Tirez une carte, je vous prie. 
— Je donne. 
— Je n’ai que des mauvaises cartes. 
— Inutile de m’en faire accroire. 
Ils en étaient là, quand on entendit des pas dans le couloir et 

que l’on vit entrer, noirs comme des corbeaux, le greffier de la 
justice, le gouverneur avec des alguazils, et le chapelain de la 
prison, pour lire l’ultime sentence. Et sauf Ginesillo le Mignon 
qui cessa de jouer de la guitare, nul ne fit mine de s’en 
apercevoir, et pas un trait ne bougea sur le visage du principal 
intéressé ; bien au contraire, tous montrèrent un intérêt 
renouvelé pour la dive bouteille, chacun des joueurs gardant ses 



118 

trois cartes à la main, les yeux rivés sur la retourne, qui était le 
deux de carreau. Le greffier s’éclaircit la gorge et lut que, par 
justice du roi, et ceci et cela, et pour telle et telle raison, et le 
recours ayant été rejeté, le nommé Nicasio Ganzúa serait 
exécuté au matin, etc. Impavide, ledit Ganzúa écoutait cette 
récitation, attentif à ses cartes, et ce fut seulement quand la 
lecture de la sentence fut achevée qu’il desserra les lèvres pour 
regarder son associé au jeu et froncer les sourcils. 

— Je double, dit-il. 
La partie continua comme si de rien n’était. Saramago le 

Portugais abattit le valet de pique. 
— La putain de cœur, annonça l’un des joueurs que l’on 

appelait Carmona le Rouge, en jetant sa carte sur la table. 
— Malille, dit un autre. 
Ganzúa était en veine, cette nuit-là, car il dit avoir le borrego, 

carte qui l’emportait sur la malille, et il le prouva en lançant le 
dix de cœur sur la table, d’une seule main, arrondissant le bras, 
l’autre main posée sur la hanche avec beaucoup de distinction. 
Et alors, seulement, il leva les yeux sur le greffier, tout en 
ramassant les pièces pour les ajouter à son tas. 

— Auriez-vous l’obligeance, monsieur, de me relire la fin ? 
Car je n’ai pas bien suivi. 

Le greffier se rebiffa, en disant que ces choses-là ne se 
lisaient qu’une fois, et tant pis pour Ganzúa s’il soufflait sa 
chandelle sans bien se rendre compte du sérieux de l’affaire. 

— Pour un homme de cœur comme moi, répondit le 
condamné toujours impassible, qui ne s’est jamais incliné que 
pour communier, et encore quand il était petit, et qui a reçu 
ensuite cinq cents défis, en a relevé autant et s’est battu mille 
fois au petit matin, les détails m’importent aussi peu qu’à vous 
de tricher au jeu… Ce que je veux savoir, c’est s’il y a exécution 
ou non. 

— Il y a exécution. À huit heures précises. 
— Et qui a signé cette sentence ? 
— Le juge Fonseca. 
Le condamné regarda ses compagnons d’un air entendu, et le 

cercle lui renvoya une série de clins d’œil et d’assentiments 
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muets. Autant qu’il leur serait possible, le mouchard, l’argousin 
et le bijoutier ne feraient pas le voyage seuls. 

— Le juge de ce nom, dit Ganzúa au greffier en adoptant un 
ton philosophique, peut rendre la sentence que voilà et m’ôter la 
vie avec elle… Mais, s’il était homme d’honneur, il se montrerait 
en personne pour m’affronter l’épée à la main, et nous verrions 
bien lequel des deux ôterait la vie à l’autre. 

Le chœur des gueux acquiesça derechef, plus solennel que 
jamais. C’étaient là propos pertinent et parole d’Évangile. Le 
greffier haussa les épaules. Le frère, un augustin à l’air doux et 
aux ongles sales, s’approcha de Ganzúa. 

— Veux-tu te confesser ? 
Le condamné l’observa tout en battant les cartes. 
— Vous ne voudriez pas, mon père, que je vous dégoise dans 

la dernière épreuve ce que je n’ai pas lâché dans les 
précédentes ? 

— Je voulais parler de ton âme. 
Le ruffian tâta le chapelet et les médailles qu’il portait à son 

cou. 
— Mon âme, je m’en occupe moi-même, dit-il avec le plus 

grand calme. Demain, quand je serai de l’autre côté, je tiendrai 
colloque avec qui de droit. 

Les gueux hochèrent la tête, en signe d’approbation. Certains 
avaient connu Gonzalo Barba, un fameux traîne-rapière qui, 
débutant sa confession par huit morts d’un coup et voyant le 
prêtre, lequel était jeune et novice, scandalisé, s’était levé en 
disant : « Je n’en étais qu’au menu fretin, et je vous donne déjà 
la nausée… Si les huit premiers vous épouvantent à ce point, 
c’est que je ne suis pas fait pour votre révérence ni votre 
révérence pour moi… » Et comme le prêtre insistait, il lui avait 
asséné, en guise de point final : « Restez avec Dieu, mon père, 
vous n’êtes ordonné que d’avant-hier et vous voulez déjà 
confesser un homme qui a tué la moitié du monde. » 

Toujours est-il qu’ils se remirent à battre les cartes, tandis 
que l’augustin et les autres se dirigeaient vers la porte. Et ils 
étaient déjà à mi-chemin, quand Ganzúa se souvint de quelque 
chose et les rappela. 
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— Un détail, monsieur le greffier. Le mois passé, quand vous 
nouâtes la cravate au gosier de mon ami Lucas Ortega, une des 
marches de l’échafaud était mal fixée, et il faillit tomber en 
montant… Moi, je m’en moque, mais faites-moi la grâce de la 
réparer pour ceux qui viendront ensuite, car ils n’ont pas tous 
mon sang-froid. 

— Je prends note, le rassura le greffier. 
— Dans ce cas, je n’ai rien à ajouter. 
Les gens de la justice et le frère se retirèrent, et l’on 

poursuivit lansquenet et beuverie, tandis que Ginesillo le 
Mignon se remettait à gratter sa guitare : 

Il avait tué père et mère sans oublier son gentil frère. Et 
dans la rue, au dur labeur, il avait mis deux de ses sœurs. Or à 
Séville, à l’arbre sec ils lui ont noué col et bec pour avoir juste, 
et rien de plus, occis deux ou trois inconnus. 

Les cartes tombaient sur la table, à la lumière grasse des 
chandelles de suif. Les fiers-à-bras buvaient et jouaient, 
solennels, veillant leur camarade avec, ma foi, je vous l’assure, 
beaucoup de dignité. 

— Ce ne fut pas une mauvaise vie, dit soudain le ruffian, 
pensif. Une vie de chien, mais pas mauvaise. 

On entendit, par la fenêtre, sonner les cloches voisines de 
San Salvador. Tous, y compris Ganzúa, se découvrirent, 
interrompant le jeu pour se signer en silence. C’était l’heure des 
Défunts. 

Le jour se leva sous un ciel tel que l’eût peint Velázquez et, 
sur la place San Francisco, Nicasio Ganzúa monta à l’échafaud 
sans se départir de son impassibilité. J’y allai avec Alatriste et 
quelques camarades de la nuit, à temps pour choisir un bon 
endroit, car la place était pleine à craquer. De la rue des 
Serpents jusqu’aux marches, la foule se pressait autour de 
l’estrade et sur les balcons, et l’on disait même que les rois en 
personne se tenaient derrière les jalousies d’une fenêtre de 
l’Audience. Quoi qu’il en soit, il y avait là autant de personnes 
de condition que de gens du peuple ; et aux meilleures places, 
louées, ce n’étaient qu’habits de qualité, mantilles et robes de 
bonne étoffe pour les dames, et drap fin, chapeaux de feutre à 
plumes et chaînes dorées pour les messieurs. Dans la multitude 



121 

d’en bas on comptait le nombre ordinaire d’oisifs, de coquins et 
de mauvais sujets, et les experts en tours de passe-passe 
faisaient leur recette de l’année en mettant le deux de carreau 
dans la poche des badauds pour en ressortir l’as de cœur. Nous 
fûmes rejoints dans la foule par don Francisco de Quevedo, qui 
suivait le spectacle avec le plus vif intérêt car, nous dit-il, il était 
sur le point de publier son Histoire de la vie du filou nommé 
don Pablo, et cette péripétie venait à pic pour certain chapitre 
dont il avait déjà écrit la moitié. 

— On ne peut pas toujours chercher son inspiration dans 
Sénèque et Tacite, dit-il, en mettant ses lunettes pour mieux 
voir. 

Ganzúa devait avoir été prévenu de la présence des rois car, 
quand on le tira de la prison, vêtu de la casaque et ligoté sur le 
dos d’une mule, il caressa sa moustache en portant ses mains à 
la hauteur de son visage, et il salua même en direction des 
balcons. Le ruffian était parfaitement coiffé, propre, très 
gaillard et fort tranquille, et seul le blanc brouillé de ses yeux 
trahissait la fatigue d’une nuit agitée. Au passage, quand son 
regard tombait sur une figure de connaissance, il saluait avec 
beaucoup de retenue, comme si on le menait à la fête patronale 
sur le pré de Santa Justa. Bref, il allait avec tant de superbe que, 
à le voir ainsi, l’envie vous prenait de se faire exécuter. 

Le bourreau attendait près du garrot. Lorsque Ganzúa gravit, 
avec beaucoup de fermeté, les marches de l’échafaud — l’une 
d’elles était toujours branlante, ce qui valut au greffier, qui se 
trouvait là, un regard sévère du ruffian —, tout le monde se 
répandit en louanges sur ses bonnes manières et sur sa crânerie. 
D’un geste, il salua les camarades et Cœur-en-Or, soutenue au 
premier rang par une douzaine de gueux, et qui pleurait à 
grosses larmes, certes, mais se félicitait aussi du fier maintien 
de son homme sur ce chemin d’épines ; après quoi il se laissa un 
peu sermonner par l’augustin de la veille au soir, acquiesçant de 
la tête quand le frère disait quelque parole bien tournée ou qui 
était de son goût. Le bourreau s’impatientait un peu, faisant 
grise mine, ce qui lui valut cette réprimande de Ganzúa : « Je 
suis à vous tout de suite, nul besoin de nous hâter, le monde ne 
va pas s’en aller et nous n’avons pas les Maures aux trousses. » 
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Il récita ensuite son Credo de bout en bout, d’une bonne voix et 
sans une fausse note, baisa la croix avec beaucoup d’élégance et 
demanda au bourreau de lui faire la grâce de lui poser le bonnet 
relevé et bien droit, pour ne pas faire mauvais effet, et d’essuyer, 
quand tout serait fini, la bave de sa moustache. Et quand l’autre 
lui dit la formule rituelle, « pardonne-moi, frère, car je ne fais 
que mon office », il lui répondit qu’il était pardonné d’ici jusqu’à 
Lima, mais que ça lui faisait une belle jambe, car, quand ils se 
reverraient dans l’autre monde, il se moquerait bien de tout 
cela. Puis il s’assit sans sourciller ni faire la grimace quand on 
lui passa le garrot autour du cou, l’air vaguement ennuyé ; il 
lissa une dernière fois sa moustache et, au second tour de corde, 
il resta si serein et si digne que l’on ne pouvait rien demander de 
plus. On eût dit seulement qu’il réfléchissait. 

 



123 

 

VII 

« NOUS ALLONS PÊCHER LA 

SARDINE… » 

La flotte arrivait et Séville, et toute l’Espagne, et l’Europe 
entière se préparaient à bénéficier du torrent d’or et d’argent 
qu’elle apportait dans ses cales. Escortée depuis les Açores par 
l’Armada de la Mer océane, l’immense escadre qui remplissait 
l’horizon de voiles était parvenue à l’embouchure du 
Guadalquivir ; et les premiers galions, chargés à ras bord de 
marchandises et de richesses, commençaient à jeter l’ancre 
devant Sanlúcar ou la baie de Cadix. Pour remercier Dieu 
d’avoir protégé la flotte des tempêtes, des pirates et des Anglais, 
les églises célébraient des messes et des Te Deum. Les 
armateurs et affréteurs faisaient le compte de leurs profits, les 
marchands aménageaient leurs boutiques pour installer les 
nouveaux articles et organisaient leur transport vers d’autres 
lieux, les banquiers écrivaient à leurs correspondants en 
préparant des lettres de change, les créanciers du roi mettaient 
de l’ordre dans les factures qu’ils espéraient se faire rapidement 
payer, et les hommes des douanes se frottaient les mains en 
pensant à ce qui tomberait dans leurs poches. Tout Séville 
pavoisait pour fêter l’événement, le commerce revivait, on 
vérifiait les creusets et les coins pour frapper la monnaie, on 
faisait le ménage dans les magasins des tours de l’Or et de 
l’Argent, et l’Arenal bouillonnait d’activités, avec chariots, 
embarcations, curieux, esclaves noirs et mauresques qui 
préparaient les quais. On balayait et arrosait les portes des 
maisons et des commerces, on remettait à neuf les auberges, 
tavernes et bordels, et du noble orgueilleux jusqu’à l’humble 
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mendiant ou la plus défraîchie des prostituées, chacun se 
réjouissait de la fortune dont il espérait bien obtenir sa part. 

— Vous avez de la chance, dit le comte de Guadalmedina, en 
regardant le ciel. Il fera beau temps à Sanlúcar. 

Ce soir-là, avant d’entreprendre notre mission — nous avions 
rendez-vous à six heures sonnantes avec le comptable Olmedilla 
sur le pont de bateaux — Guadalmedina et don Francisco de 
Quevedo avaient voulu dire au revoir au capitaine Alatriste. 
Nous nous étions retrouvés dans un petit estaminet de l’Arenal, 
un assemblage de planches et de toiles venant de chez le maître 
calfat voisin, qui s’adossait à un mur des anciennes corderies. Il 
y avait des tables avec des tabourets dehors, sous le porche 
rustique. À cette heure le lieu était tranquille et discret, 
fréquenté seulement par quelques matelots, et parfait pour 
bavarder. La vue était très agréable, avec l’animation du port et 
les portefaix, charpentiers et calfats travaillant près des bateaux 
amarrés sur l’une et l’autre rive. Triana, blanche, vermillon et 
ocre, brillait de tout son éclat sur l’autre berge du Guadalquivir, 
avec les caravelles des pêcheurs de sardines et les barques de 
service faisant la navette d’un bord à l’autre, leurs voiles latines 
déployées dans la brise du soir. 

— Je bois à un bon butin, dit Guadalmedina. 
Nous bûmes tous en levant nos pots de terre vernissée, bien 

que le vin ne fût pas à la hauteur des circonstances. Don 
Francisco de Quevedo, qui eût probablement souhaité nous 
accompagner dans notre descente du fleuve, ne pouvait le faire 
pour des raisons évidentes, et il s’en montrait fort attristé. Le 
poète restait un homme d’action, et il ne lui eût pas déplu 
d’ajouter l’abordage du Niklaasbergen à ses expériences. 

— J’aurais aimé jeter un coup d’œil à vos recrues, dit-il en 
nettoyant ses lunettes avec un mouchoir qu’il avait sorti de la 
manche de son pourpoint. 

— Moi aussi, affirma Guadalmedina. Sur ma foi, ce doit être 
une troupe haute en couleur. Mais nous ne pouvons pas nous 
mêler trop de l’affaire… À partir de maintenant, la 
responsabilité t’appartient, Alatriste… 

Le poète remit ses lunettes. Il tordait sa moustache dans une 
mimique sarcastique. 
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— Voilà qui est bien de la manière d’Olivares… Si tout se 
passe bien, il n’y aura pas d’honneurs publics, mais si cela se 
passe mal, il y aura des têtes qui rouleront. 

Il but quelques longues gorgées et contempla le vin d’un air 
pensif. 

— Parfois, ajouta-t-il, sincère, je m’inquiète de vous avoir 
embarqué dans cette histoire, capitaine. 

— Rien ne m’y oblige, dit Alatriste, inexpressif. Il tenait le 
regard rivé sur la rive de Triana. Le ton stoïque du capitaine 
arracha un sourire à Álvaro de la Marca. 

— On dit, murmura-t-il en détachant bien les mots, que 
notre Philippe IV a été mis au courant des détails. Il est 
enchanté de jouer un tour au vieux Medina Sidonia, en 
imaginant la tête qu’il fera quand il apprendra la nouvelle… 
Sans oublier que l’or est l’or, et que Sa Majesté catholique en a 
besoin comme tout le monde… 

— Et même plus, soupira Quevedo. Les coudes sur la table, 
Guadalmedina baissa encore la voix. 

— Ce soir même, en des circonstances qu’il ne m’appartient 
pas de conter ici, Sa Majesté a demandé qui dirigeait le coup… 

Il laissa un instant ses paroles suspendues en l’air, en 
attendant que nous nous pénétrions bien de leur sens. 

— Elle l’a demandé à l’un de tes amis, Alatriste. Tu 
comprends ?… Et celui-ci lui a parlé de toi. 

— Il en a dit merveille, je suppose, dit Quevedo. L’aristocrate 
le regarda, offensé qu’il pût seulement supposer. 

— Par Dieu, s’agissant d’un ami, cela va de soi. 
— Et qu’a dit le grand Philippe ? 
— Comme il est jeune et qu’il aime les défis, il a montré le 

plus vif intérêt. Il a même parlé de venir cette nuit incognito sur 
le lieu de l’embarquement, pour satisfaire sa curiosité… Mais 
Olivares a poussé des cris d’orfraie. 

Un silence gêné s’installa autour de la table. 
— Il ne manquait plus que cela, soupira Quevedo. Avoir 

l’Autrichien sur le dos. 
Guadalmedina faisait tourner son pot dans ses mains. 
— En tout cas, dit-il après une pause, le succès serait le 

bienvenu pour nous tous. 
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Soudain il se souvint de quelque chose, porta la main à son 
pourpoint et en tira une feuille pliée en quatre. Elle portait le 
sceau de l’Audience royale et un autre du maître des galères du 
roi. 

— J’oubliais le sauf-conduit, dit-il en la remettant au 
capitaine. Il vous autorise à descendre le fleuve jusqu’à 
Sanlúcar… Je regrette d’avoir à te dire qu’une fois là-bas tu 
devras le brûler. À partir de ce moment, si l’on te pose des 
questions, tu devras inventer une fable quelconque… 
L’aristocrate caressait son bouc en souriant. 

— Tu pourras toujours expliquer, comme dans la vieille 
chanson, que tu vas à Sanlúcar pour pêcher la sardine. 

— Reste à voir comment se comportera Olmedilla, dit 
Quevedo. 

— Il ne doit sous aucun prétexte aller sur le bateau. Sa 
présence n’est nécessaire que pour prendre livraison de l’or. 
C’est à toi qu’incombe de veiller sur sa santé, Alatriste. 

Le capitaine regardait la feuille de papier. 
— On fera ce qu’on pourra. 
— Cela vaut mieux pour nous. 
Le capitaine rangea le pli dans la basane de son chapeau. Il 

était aussi froid qu’à son habitude, mais moi, je m’agitai sur 
mon tabouret. Trop de roi et trop de comte et duc là-dedans, 
pour la tranquillité d’esprit d’un simple apprenti soldat. 

— Les armateurs du bateau protesteront, naturellement, dit 
Álvaro de la Marca. Medina Sidonia sera furieux, mais aucun de 
ceux qui sont mêlés à l’intrigue n’osera piper mot… Avec les 
Flamands, ce sera différent. Là nous aurons des protestations, 
des échanges de lettres et une tempête dans les chancelleries. 
C’est pour cela qu’il faut que tout se présente comme un banal 
abordage : des bandits, des pirates, des gens de cet acabit… 

Il porta le pot à sa bouche avec un sourire malicieux. 
— De toute manière, personne ne réclamera un or qui, 

officiellement, n’existe pas. 
— Il ne vous a pas échappé, dit Quevedo au capitaine, que, si 

quelque chose tourne mal, tout le monde s’en lavera les mains. 
— Y compris don Francisco et moi, précisa Guadalmedina 

sans guère s’encombrer de subtilités. 
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— C’est cela même. Ignoramus atque ignorabimus. 
Le poète et l’aristocrate regardaient Alatriste. Mais le 

capitaine, qui continuait de contempler fixement la rive de 
Triana, se borna à acquiescer brièvement de la tête, sans ajouter 
de commentaires. 

— Si c’est le cas, poursuivit Guadalmedina, je te 
recommande d’ouvrir l’œil, parce que cela risque de chauffer. Et 
c’est toi qui paieras les pots cassés. 

— À supposer qu’on vienne à votre secours, nuança Quevedo. 
— En conclusion, martela Álvaro de la Marca, personne, sous 

aucun prétexte, ne devra porter secours à personne… 
Il m’adressa également un bref coup d’œil. 
— À personne. 
— Ce qui signifie, résuma Quevedo, qui savait mieux que 

quiconque mettre les points sur les i, que le choix se résume à 
ces deux perspectives : vaincre, ou se faire tuer sans ouvrir la 
bouche. 

Et ce qu’il disait était si clair que, même énoncé d’une autre 
façon, je l’aurais compris. 

Après avoir pris congé de nos amis, nous descendîmes 
l’Arenal, le capitaine et moi, jusqu’au pont de bateaux où, 
ponctuel et rigoureux comme à son habitude, le comptable 
Olmedilla nous attendait. Il marcha à côté de nous, sec, 
endeuillé, visage sévère, sans desserrer les lèvres. Le soleil 
couchant nous éclaira horizontalement tandis que nous 
traversions le fleuve en direction des murs sinistres du château 
de l’Inquisition, dont la vue réveillait en moi les pires souvenirs. 
Nous étions prêts pour l’expédition : Olmedilla avec un long 
manteau noir, le capitaine portant sa cape, son chapeau, son 
épée et sa dague, et moi avec un énorme ballot qui contenait, 
plus discrètement, quelques provisions, deux couvertures de 
laine, une outre de vin, une paire de pistolets, ma dague — dont 
j’avais fait réparer la garde dans la rue des Biscayens —, de la 
poudre et des balles, la rapière de l’alguazil Sánchez, le casaquin 
en peau de buffle de mon maître, et un autre léger, neuf, en bon 
daim épais, que nous avions acheté vingt écus chez un fripier de 
la rue des Francs. Le rendez-vous était à La Cour du Nègre, près 
de la croix de l’Altozano ; c’est ainsi que, laissant derrière nous 
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le pont et la profusion des grands navires, galères et barques qui 
étaient amarrés tout le long de la rive jusqu’au port des 
pêcheurs de crevettes, nous arrivâmes au lieu fixé, juste au 
moment où la nuit tombait. Triana comptait beaucoup 
d’auberges bon marché, gargotes, tripots et cabarets à soldats, 
de sorte que la présence en ces lieux de gens d’épée et de tenues 
guerrières n’attirait pas l’attention. En réalité, La Cour du Nègre 
était une auberge infecte dont le patio à ciel ouvert avait été 
transformé en taverne sur laquelle, les jours de pluie, on tendait 
une vieille bâche. Les gens s’asseyaient là sans quitter chapeaux 
ni capes, et compte tenu de la fraîcheur de la nuit et de la qualité 
des habitués, il était des plus commun que tout le monde fût 
ainsi dissimulé jusqu’aux sourcils, les épées faisant saillie à la 
taille et la dague pointant sous la cape. Nous nous installâmes, 
le capitaine, Olmedilla et moi, à une table située dans un coin, 
nous commandâmes à boire et à souper, et nous inspectâmes 
tranquillement les alentours. Plusieurs de nos ruffians étaient 
déjà là. Je reconnus à une table Ginesillo le Mignon, qui n’avait 
pas sa guitare avec lui mais, en revanche, une épée énorme à la 
ceinture, et Guzmán Ramirez, tous deux le chapeau enfoncé 
jusqu’aux oreilles et la cape rejetée sur l’épaule leur couvrant la 
moitié de la figure ; et tout de suite après je vis entrer Saramago 
le Portugais, qui arrivait seul et se mit à lire à la lumière d’une 
chandelle un livre qu’il avait sorti de sa poche. Là-dessus entra 
Sebastián Copons, petit, dur et silencieux comme à l’ordinaire, 
qui alla s’asseoir avec un pichet de vin sans rien regarder, pas 
même son ombre. Personne ne faisait mine de reconnaître 
personne, et peu à peu, seuls ou deux par deux, d’autres 
arrivaient, reins cambrés et regards en coin, faisant résonner 
tout le fer qu’ils portaient sur eux, prenant place ici et là sans 
échanger une parole. Le groupe le plus nombreux était composé 
de trois hommes : Juan Jaqueta aux énormes favoris, son 
compère Sangonera et le mulâtre Campuzano, que les 
démarches appropriées du capitaine, par l’intermédiaire de 
Guadalmedina, avaient libéré de sa retraite ecclésiastique. Tout 
habitué qu’il fût, le tavernier observait cette affluence de fiers-à-
bras avec une méfiance que le capitaine dissipa vite en lui 
glissant dans les mains quelques pièces d’argent, procédé idoine 
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pour rendre muet, aveugle et sourd le plus curieux des hôteliers, 
surtout lorsqu’on le complète d’une mise en garde contre 
l’éventualité de se retrouver, en cas de bavardage, avec une jolie 
entaille à la gorge. Dans la demi-heure qui suivit, la senne se 
trouva complètement remplie. À ma grande surprise, car je 
n’avais pas entendu Alatriste dire quoi que ce fût à son sujet, le 
dernier à entrer fut Bartolo Chie-le-Feu en personne, un bonnet 
enfoncé sur son épais et unique sourcil, un large sourire sur sa 
bouche ébréchée et noire, lequel adressa un clin d’œil au 
capitaine et alla se promener sous les voûtes, près de nous, 
faisant semblant de rien avec la même discrétion qu’un ours 
brun dans une messe de requiem. Et, bien que mon maître ne 
m’ait jamais rien dit à ce propos, je soupçonne que, même en le 
sachant plus ruffian de carton-pâte que de bon acier, même en 
étant sûr qu’il eût pu recruter un meilleur bretteur, le capitaine 
s’était arrangé pour faire libérer le galérien, plus pour des 
raisons sentimentales — si tant est que nous pouvons attribuer 
de telles raisons à Alatriste — que pour autre chose. En tout cas, 
Chie-le-Feu était là, qui avait bien du mal à dissimuler sa 
reconnaissance. Et reconnaissant, par Dieu, il pouvait l’être ; car 
le capitaine évitait au truand six jolies années enchaîné à une 
rame, à gauler les poissons aux cris de « nagez plus vite » et 
« souquez ferme ». 

Et c’est ainsi que le groupe se trouva au complet, personne 
ne manquant au rendez-vous. Je guettais l’expression 
d’Olmedilla, tandis qu’il constatait le résultat du recrutement du 
capitaine ; et même si le comptable restait toujours aussi 
antipathique, impassible et silencieux qu’à son habitude, je crus 
percevoir un brin d’approbation. Outre les susmentionnés, et 
d’après ce que je connus peu après de leurs vrais ou faux noms, 
se trouvaient là le Murcien Pencho Bullas, les anciens soldats 
Enriquez le Gaucher et Andresito aux Cinquante, le gros balafré 
dit le Brave des Galions, un matelot de Triana nommé Suárez, 
un autre appelé Mascarúa, un personnage à l’allure d’hidalgo 
sans le sou, pâle et les yeux battus que l’on appelait le Chevalier 
d’Illescas, et un natif de Jaén rubicond, barbu et souriant, crâne 
rasé et bras musclés, qui répondait au nom de Juan Eslava, dont 
il était notoire qu’il protégeait des ribaudes sévillanes — il vivait 
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de quatre ou cinq de ces femmes et s’occupait d’elles comme de 
ses propres filles, ou presque — ce qui justifiait son surnom, 
loyalement gagné : le Galant de l’Alameda. Imaginez, amis 
lecteurs, le tableau formé par tous ces braves gens à demi 
masqués dans La Cour du Nègre, faisant résonner sous leurs 
capes, à chaque mouvement, le cliquetis menaçant de leurs 
dagues, pistolets et épées. Car quiconque se fût trouvé là sans 
savoir qu’ils étaient tous dans le même camp que lui — du 
moins pour le moment — eût eu quelque raison de sentir son 
sang se glacer dans ses veines. Quand cette troupe 
impressionnante fut enfin au complet, Diego Alatriste laissa 
quelques pièces sur la table, nous nous levâmes et, au grand 
soulagement du tavernier, nous sortîmes avec Olmedilla pour 
nous diriger vers le fleuve, par les ruelles noires comme la 
gueule d’un loup. Point ne nous fut besoin de regarder derrière 
nous. Au bruit des pas qui résonnaient dans notre dos nous 
sûmes que les recrues se glissaient l’une après l’autre par la 
porte et suivaient notre trace. 

Triana dormait dans l’obscurité, et ceux qui restaient éveillés 
s’empressaient de s’écarter prudemment de notre chemin. La 
lune était à son dernier quartier, mais elle nous apportait encore 
un peu de lumière ; suffisamment pour voir se découper sur la 
berge une barque dont la voile était ferlée sur le mât. Un fanal 
était allumé à la proue et un autre à terre, et deux formes 
immobiles, le patron et le matelot, attendaient à bord. C’est là 
que s’arrêta Alatriste, Olmedilla et moi-même restant près de 
lui, tandis que les ombres qui nous avaient suivis se 
rassemblaient tout autour. Mon maître m’envoya prendre un 
des fanaux et je revins avec pour le poser à ses pieds. 
Maintenant la lumière ténue de la flamme donnait un aspect 
plus lugubre encore à ce rassemblement. On distinguait à peine 
les visages : juste des pointes de moustaches et de barbes, des 
pans de capes et des chapeaux enfoncés jusqu’aux yeux, et le 
faible éclat métallique des armes que tous portaient à la 
ceinture. Des murmures et des chuchotements se firent 
entendre, tout bas, parmi les camarades qui s’étaient reconnus 
mutuellement, et le capitaine y mit fin en donnant un ordre sec. 
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— Nous allons descendre le fleuve pour un travail qui vous 
sera expliqué quand nous serons là où nous devons être… Tous 
ont déjà reçu une avance, et donc personne ne peut revenir en 
arrière. Et pardonnez-moi de vous dire que nous sommes tous 
des muets. 

— En douter est nous faire offense, dit quelqu’un. Plus d’un 
ici a fait ses preuves sur le chevalet et a su se taire comme un 
homme d’honneur. 

— Il est bon que cela soit clair… Des questions ? 
— Quand toucherons-nous le reste ? demanda une voix 

anonyme. 
— Quand nous en aurons fini avec nos obligations. En 

principe, après-demain. 
— Également en or ? 
— Sonnant et trébuchant. Des doublons pareils à ceux qui 

ont été versés en acompte à chacun. 
— Il faudra expédier beaucoup d’âmes ? 
Je regardai du coin de l’œil le comptable Olmedilla, sombre 

et noir dans son manteau, et je vis qu’il semblait gratter le sol de 
la pointe du pied, mal à l’aise, comme s’il était ailleurs ou 
pensait à autre chose. Homme de papiers et d’encriers, sans 
doute n’était-il pas habitué à certaines manières crues. 

— On ne réunit pas des gens de votre qualité, répondit 
Alatriste, pour danser la chacone. 

Il y eut quelques rires, quelques jurons et imprécations. 
Quand ils s’éteignirent, mon maître désigna la barque. 

— Embarquez et installez-vous du mieux que vous pourrez. 
Et à partir de maintenant, messieurs, vous voudrez bien vous 
considérer comme à l’armée. 

— Que signifie cela ? Questionna une autre voix. 
À la lueur avare du fanal, tous purent voir que le capitaine 

posait sa main gauche, comme par distraction, sur le pommeau 
de son épée. Ses yeux brillaient dans l’obscurité. 

— Cela signifie, dit-il lentement, que celui qui désobéit à un 
ordre ou fait la grimace, je le tue. 

Olmedilla observait le capitaine avec une attention soutenue. 
Dans le chœur, on n’entendait pas bourdonner un moucheron. 
Chacun ruminait l’avertissement pour son compte, en tâchant 
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d’en faire son profit. Et soudain, dans le silence qui s’était 
instauré, on entendit, tout près des bateaux amarrés à la berge, 
un bruit de rames. Tous les ruffians se tournèrent pour 
regarder : un canot était sorti de l’ombre. Sa silhouette se 
découpait sur le scintillement des lumières de l’autre rive, avec 
une demi-douzaine de rameurs à la tâche et trois formes noires 
dressées à l’avant. Et en moins de temps qu’il ne m’en faut pour 
l’écrire, Sebastián Copons, flairant le danger, avait déjà bondi en 
pointant deux énormes pistolets, apparus dans ses mains 
comme par magie ; et le capitaine Alatriste empoignait, avec la 
rapidité de l’éclair, l’acier de son épée nue. 

— Nous allons pêcher la sardine, dit une voix familière dans 
l’obscurité. 

Comme s’il s’agissait d’un mot de passe, ces paroles nous 
rassurèrent aussitôt, le capitaine et moi, qui étais également sur 
le point de mettre la main à ma dague. 

— Ce sont gens pacifiques, dit Alatriste. 
La meute se rassura tandis que mon maître rengainait et que 

Copons rangeait ses pistolets. Le canot avait touché terre à une 
encablure de la proue de notre barque, et l’on pouvait 
maintenant distinguer, à la clarté diffuse du fanal, les trois 
hommes qui se tenaient debout. Alatriste s’approcha de la rive 
pour rejoindre Copons. Je le suivis. 

— Nous venons dire adieu à un ami, dit la même voix. 
J’avais, moi aussi, reconnu le comte de Guadalmedina. 

Comme ses deux compagnons, sa cape et son chapeau le 
dissimulaient. Derrière eux, parmi les rameurs, je vis luire, à 
demi cachées, les mèches allumées de plusieurs arquebuses. 
Ceux qui accompagnaient Álvaro de la Marca étaient gens 
habitués à prendre leurs précautions. 

— Nous ne disposons pas de beaucoup de temps, dit le 
capitaine d’un ton sec. 

— Nul ne souhaite vous gêner, répondit Guadalmedina qui 
restait sur la barque avec les autres, sans mettre pied à terre. 
Faites comme si de rien n’était. 

Alatriste regardait les hommes emmitouflés. L’un d’eux était 
corpulent, la cape bien serrée autour des épaules et du torse 
puissants. L’autre était plus svelte, avec un chapeau sans 
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plumes et une cape brune qui le couvrait de la tête aux pieds. Le 
capitaine resta encore un moment à les observer. 

Lui-même était éclairé par le fanal de l’avant de notre 
barque, son profil de faucon rougeoyant au-dessus de la 
moustache, les yeux scrutateurs sous le bord noir du chapeau, la 
main frôlant la garde luisante de son épée. Il semblait sombre et 
dangereux dans l’obscurité, et je me dis que, vu du bateau, son 
aspect devait être identique. Finalement, il se tourna vers 
Copons qui était toujours à mi-chemin et vers les hommes du 
groupe qui regardaient, un peu plus loin, dissimulés dans 
l’ombre. 

— A bord, dit-il. 
Un à un, Copons en tête, les ruffians passèrent près 

d’Alatriste, et le fanal de la proue les éclaira à mesure qu’ils 
montaient dans la barque dans un grand fracas de toute la 
ferraille qu’ils portaient sur eux. La plupart masquaient leur 
figure en passant devant la lumière, mais d’autres la laissaient 
découverte par indifférence ou défi. Quelques-uns, même, 
s’arrêtèrent pour lancer un regard curieux aux trois hommes 
emmitouflés qui assistaient à l’étrange défilé sans souffler mot. 
Le comptable Olmedilla s’arrêta un instant près du capitaine, en 
contemplant les gens du bateau, l’air préoccupé, comme s’il 
hésitait à leur adresser la parole. Il choisit de ne pas le faire, 
passa une jambe au-dessus de la lisse de notre barque et, 
entravé par son manteau, il fût tombé à l’eau si de fortes 
poignes n’étaient venues le secourir pour le basculer à 
l’intérieur. Le dernier fut Bartolo Chie-le-Feu, qui portait l’autre 
fanal et me le passa avant d’embarquer en faisant autant de 
vacarme que s’il eût porté la moitié de la Biscaye dans sa 
ceinture et ses poches. Mon maître restait toujours immobile, 
observant les hommes de l’autre bateau. 

— Voilà, dit-il, sans se départir de son ton sec. 
— Ce ne me semble pas mauvaise troupe, dit l’emmitouflé 

grand et gros. 
Alatriste le regarda en tentant de percer l’obscurité. Il avait 

déjà entendu cette voix. Le troisième emmitouflé, celui qui était 
plus mince et de moindre taille, se tenait entre le gros et 
Guadalmedina, il avait assisté en silence à l’embarquement des 
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hommes et étudiait maintenant le capitaine avec beaucoup 
d’attention. 

— Sur ma vie, dit-il enfin, ces gens me font peur. 
Il avait une voix neutre et distinguée. Une voix habituée à ne 

jamais être contredite. En l’entendant, Alatriste se figea comme 
une statue de pierre. Pendant quelques instants, j’entendis sa 
respiration, calme et très mesurée. Puis il posa une main sur 
mon épaule. 

— Monte à bord ! ordonna-t-il. 
J’obéis, en emportant notre bagage et le fanal. Je sautai sur 

le pont et allai m’installer à l’avant, parmi les hommes 
enveloppés dans leurs capes qui sentaient la sueur, le fer et le 
cuir. Copons me ménagea une place, et je m’assis sur mon 
ballot. De là, je vis Alatriste debout sur la rive, qui regardait 
toujours les emmitouflés du bateau. Puis il leva une main 
comme pour ôter son chapeau, mais il n’acheva pas son geste —
 se bornant à en toucher le bord en manière de salut —, rejeta sa 
cape sur ses épaules et embarqua à son tour. 

— Bonne chasse, dit Guadalmedina. 
Personne ne répondit. Le patron avait largué les amarres, et 

le matelot, après nous avoir écartés de la berge en s’arc-boutant 
sur une rame, hissait la voile. Et ainsi, aidée par le courant et la 
faible brise qui soufflait de terre, fendant le faible reflet des 
rares lumières de Séville et de Triana dans l’eau noire, notre 
barque glissa lentement sur le fleuve. 

Tandis que nous descendions le Guadalquivir, 
d’innombrables étoiles scintillaient au ciel, et les arbres et les 
taillis défilaient à droite et à gauche comme des ombres noires 
et serrées. Séville était très loin derrière nous, de l’autre côté des 
méandres du fleuve, et la fraîcheur nocturne imprégnait 
d’humidité les planches de la barque et nos capes. Couché près 
de moi, le comptable Olmedilla grelottait de froid. Je 
contemplais la nuit, la couverture jusqu’au menton et la tête 
posée sur le ballot, observant de temps en temps la silhouette 
immobile d’Alatriste, assis à l’arrière, à côté du patron. Au-
dessus de ma tête, la tache claire de la voile oscillait avec le 
courant, couvrant et découvrant les petits points lumineux qui 
parsemaient la voûte céleste. 
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Presque tous les hommes gardaient le silence. Les formes 
noires de la troupe se serraient dans l’espace étroit de la barque. 
Se mêlant au bruit de l’eau, on entendait des respirations 
somnolentes et des ronflements rauques, et parfois un 
chuchotement venant de ceux qui restaient éveillés. Quelqu’un 
chantait une romance en sourdine. À côté de moi, le chapeau 
rabattu sur le visage, bien emmailloté dans sa cape, Sebastián 
Copons dormait comme une souche. 

La dague s’enfonçait dans mes reins, et je finis par l’enlever. 
Pendant un moment, admirant les étoiles, les yeux bien ouverts, 
je voulus penser à Angelica d’Alquézar ; mais son image 
s’effaçait tout le temps, disparaissant devant l’incertitude du 
sort qui nous attendait plus bas sur le fleuve. J’avais entendu les 
instructions d’Álvaro de la Marca au capitaine, de même que les 
conversations de celui-ci avec Olmedilla, et je connaissais les 
grands traits du plan d’attaque du galion flamand. Le principe 
consistait à l’aborder pendant qu’il était mouillé sur la barre de 
Sanlúcar, à couper ses amarres et à profiter du courant et de la 
marée, qui étaient favorables cette nuit-là, pour le conduire à la 
côte et, une fois là, transporter le butin sur la plage où 
l’attendrait une escorte officielle prévue à cet effet : un 
détachement de la garde espagnole, qui, à cette heure, devait 
être en train d’arriver à Sanlúcar par voie de terre, et qui 
guetterait discrètement le moment d’intervenir. Quant à 
l’équipage du Niklaasbergen, il était composé de marins et non 
de soldats, qui, de plus, seraient pris par surprise. En ce qui 
concernait leur sort, les instructions étaient sans équivoque : 
quoi qu’il arrive, ce serait mis sur le compte d’une audacieuse 
incursion de pirates. Et s’il est quelque chose de sûr dans la vie, 
c’est que les morts ne parlent pas. 

Le froid se fit plus fort avec l’aube, quand la première clarté 
découpa les cimes des peupliers qui bordaient la rive orientale. 
Cela réveilla quelques hommes, qui s’agitèrent en se serrant les 
uns contre les autres pour trouver un peu de chaleur. Les moins 
somnolents parlaient à voix basse pour tuer le temps, en faisant 
circuler une gourde de vin. Il y en avait trois ou quatre qui 
chuchotaient près de moi, me croyant endormi : Juan Jaqueta, 
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son compère Sangonera, et d’autres. Et ils parlaient du capitaine 
Alatriste. 

— Il est resté le même… disait Jaqueta. Muet et calme 
comme la mère qui l’a mis au monde. 

— On peut lui faire confiance ? demanda un ruffian. 
— Comme à une bulle papale. Il a passé un bout de temps à 

Séville, vivant de son épée et sans faire de manières. Nous avons 
partagé le même air et les mêmes orangers pendant une 
saison… Une mauvaise affaire à Naples, m’a-t-on dit. Une mort 
à la clé. 

— On dit que c’est un ancien soldat et qu’il a été dans les 
Flandres. 

— Oui. 
Jaqueta baissa la voix. 
— Comme cet Aragonais qui dort là-bas, et le garçon… Mais 

avant, il a fait l’autre guerre, Nieuport et Ostende. 
— La main est bonne ? 
— Et comment. Et il est aussi fort vicieux, et de méchant 

caractère… 
Jaqueta s’arrêta un instant pour faire un emprunt à la 

gourde ; j’entendis le vin couler dans son gosier. 
— Quand il te regarde avec ces yeux qui ressemblent à des 

glaçons, il ne te reste plus qu’à débarrasser le plancher. Je l’ai 
vu, d’un coup de lame, faire dans un casaquin des dégâts que ne 
ferait pas une balle. 

Il y eut une pause et d’autres visites au vin. Je supposai que 
les ruffians observaient mon maître, toujours immobile à 
l’arrière, près du patron qui tenait la barre. 

— Il est réellement capitaine ? demanda Sangonera. 
— Je ne crois pas, répondit son compère. Mais tout le monde 

l’appelle le capitaine Alatriste. 
— C’est vrai qu’il ne semble pas causant. 
— Non. Il est de ceux qui parlent plus avec leur épée qu’avec 

leur langue. Et, sur ma foi, il sait encore mieux se battre que se 
taire… Une de mes connaissances était avec lui sur les galères de 
Naples, voici dix ou quinze ans, lors d’une incursion dans le 
détroit de Constantinople. Il m’a conté que les Turcs les ont 
abordés après avoir tué presque tout le monde à bord, et 
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qu’Alatriste et une douzaine de survivants ont battu en retraite 
dans la coursie en continuant de se battre pied à pied ; ils se 
sont retranchés sur la conille, faisant un grand carnage de 
Turcs, jusqu’à ce qu’ils soient eux-mêmes tous morts ou 
blessés… Et les Turcs les emmenaient déjà pour passer le 
détroit, quand ils ont eu la bonne fortune de tomber sur deux 
galères de Malte qui leur ont épargné de se voir ramer pour le 
reste de leurs jours. 

— C’est donc un homme qui a des tripes, dit l’un. 
— Ça, je peux vous le jurer, camarade. 
— Et de la chance, ajouta un autre. 
— Sur ce point, je ne sais. Pour l’heure, en tout cas, les 

choses ne semblent pas aller mal pour lui… S’il peut nous 
épargner la chiourme en nous donnant le noli me tangere 
comme il l’a fait si gracieusement, c’est qu’il doit avoir de 
l’influence. 

— Qui étaient les emmitouflés du bateau ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais ça puait le beau 

monde. Du genre qui a les poches pleines d’espèces sonnantes 
et trébuchantes. 

— Et le quidam en noir ?… Je veux dire l’abruti qui est 
presque tombé à l’eau ? 

— Sur celui-là, je n’en sais pas plus que vous. Mais s’il est de 
la confrérie, moi je veux bien être Luther. 

J’entendis de nouveau le vin couler, puis quelques rots 
satisfaits. 

— Bonne besogne que celle qui nous attend, dit quelqu’un au 
bout d’un moment. Il y a des camarades et de l’aubert. Jaqueta 
rit tout bas. 

— Oui. Mais vous avez entendu notre chef tout à l’heure. Il 
faudra d’abord le gagner… Et on ne nous le donne pas pour faire 
les jolis cours. 

— En tout cas, dit l’un, ça me va, vive Dieu ! Moi, pour mille 
deux cents réaux, je serais capable d’aller éteindre l’étoile du 
Berger. 

— Moi aussi, approuva un autre. 
— Et puis leurs dés ne sont pas pipés ; francs comme l’or que 

j’ai dans ma poche. 
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Je les entendis chuchoter. Ceux qui savaient compter le 
faisaient tout bas. 

— La part de chacun est-elle fixe ? demanda Sangonera. Ou 
bien répartira-t-on le total entre les survivants ? 

Le rire étouffé de Jaqueta se fit de nouveau entendre. 
— Ça, je ne crois pas qu’on le saura avant le dessert… C’est 

une façon comme une autre d’éviter que, en pleine mêlée et à la 
faveur du désordre, on se trucide mutuellement dans le dos. 

L’horizon rougissait déjà derrière les arbres, laissant 
entrevoir les buissons et les aimables vergers qui allaient parfois 
jusqu’aux rives du fleuve. Je finis par me lever et, passant entre 
les formes endormies, je rejoignis le capitaine à l’arrière. Le 
patron, un individu vêtu d’une casaque de serge, un bonnet de 
couleur sur la tête, refusa le vin de l’outre que j’apportais pour 
mon maître. Un coude sur la barre, il était attentif à se 
maintenir à égale distance des deux rives, à surveiller la brise 
qui gonflait la voile, et à éviter les troncs d’arbre charriés çà et là 
par le courant. Il avait la face tannée par le soleil, je ne l’avais 
pas encore entendu prononcer un mot et ne devais pas 
l’entendre davantage par la suite. Alatriste but une gorgée de vin 
et mastiqua le morceau de pain et la viande séchée que je lui 
avais apportés. Je restai près de lui, à contempler la lumière 
grandir sur l’horizon et gagner le ciel vide de nuages ; sur le 
fleuve, elle était encore imprécise, et les hommes allongés dans 
le fond de la barque étaient toujours enveloppés d’ombre. 

— Que fait Olmedilla ? demanda le capitaine, tourné vers 
l’endroit où se trouvait le comptable. 

— Il dort. Il a passé la nuit à crever de froid. Mon maître 
ébaucha un sourire. 

— Il n’a pas l’habitude, dit-il. 
Je souris à mon tour. Nous, nous l’avions. Lui et moi. 
— Il montera à l’abordage avec nous ? Alatriste eut un léger 

haussement d’épaules. 
— Qui sait ? dit-il. 
— Il faudra veiller sur lui, murmurai-je, préoccupé. 
— Chacun devra veiller sur soi seul. Quand viendra le 

moment, ne t’occupe que de toi. 
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Nous restâmes sans parler, en nous passant l’outre de vin. 
Mon maître continua de manger un moment. 

— Te voilà grand, dit-il entre deux bouchées. Il m’observait, 
pensif. Je sentis une douce onde de satisfaction me réchauffer le 
sang. 

— Je veux être soldat, dis-je à brûle-pourpoint. 
— J’aurais cru que, avec Breda, tu en avais eu ton content. 
— Je veux l’être. Comme mon père. 
Il cessa de mastiquer, me regarda encore attentivement un 

moment puis indiqua du menton les hommes couchés dans la 
barque. 

— Ce n’est pas un grand avenir, fit-il remarquer. 
Nous nous tûmes, bercés par le balancement de 

l’embarcation. Maintenant le paysage commençait à se colorer 
de rouge à travers les arbres, et l’ombre était moins grise. 

— De toute façon, dit soudain Alatriste, il te manque 
quelques années pour qu’on te laisse t’enrôler. Et nous avons 
négligé ton éducation. C’est pourquoi, dès après-demain… 

Je l’interrompis : 
— Je lis des livres. J’écris convenablement, je sais les 

déclinaisons latines et les quatre opérations. 
— Ce n’est pas suffisant. Le révérend père Ferez, le magister, 

est un brave homme et, à Madrid, il pourra s’occuper de toi. 
Il se tut de nouveau, pour adresser un autre coup d’œil aux 

hommes endormis. La lumière croissante accentuait les 
cicatrices de leurs visages. 

— En ce monde, dit-il enfin, la plume arrive parfois là où 
l’épée ne parvient pas. 

— Alors c’est injuste, répondis-je. 
— Peut-être. 
Il avait un peu tardé à prononcer ce dernier mot, et je crus 

percevoir une grande amertume dans ce peut-être. Pour ma 
part, je haussai les épaules sous ma couverture. À seize ans, 
j’étais sûr que j’arriverais facilement là où j’avais besoin 
d’arriver. Et maudits soient le magister Ferez et le rôle qu’il était 
censé jouer là-dedans. 

— Mais nous ne sommes pas encore après-demain, 
capitaine. 
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Je le dis presque avec soulagement, sur le ton du défi, en 
regardant obstinément le fleuve devant nous. Sans me 
retourner, je sus qu’Alatriste me scrutait intensément ; et 
quand, finalement, je lui fis face, je vis que le soleil levant 
teignait de rouge l’iris de ses yeux glauques. 

— Tu as raison, dit-il en me tendant l’outre. Il reste encore 
beaucoup de chemin à parcourir. 
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VIII 

LA BARRE DE SANLÚCAR 

Le soleil, maintenant, nous frappait à la verticale : nous 
avions dépassé l’auberge de Tarfïa, là où le Guadalquivir oblique 
vers l’ouest, quand on commence à deviner sur la rive droite les 
marais de Doña Ana. Les champs fertiles de l’Aljarafe et les 
rivages ombragés de Coria et de Puebla firent place à des dunes, 
des pinèdes et des taillis où l’on apercevait parfois des daims ou 
des sangliers. La chaleur devint plus forte et plus humide, et 
dans la barque les hommes plièrent leurs couvertures, 
dégrafèrent leurs capes, casaquins et pourpoints. Serrés comme 
harengs en caque, la lumière du jour laissait voir maintenant 
leurs faces mal rasées, les balafres, les barbes et les moustaches 
dont l’aspect patibulaire ne détonnait pas avec les monceaux 
d’armes, épées, dagues, poignards et pistolets que tous 
gardaient près d’eux, de même que leurs ceinturons et baudriers 
de cuir. Leurs vêtements sales et leur peau travaillée par le 
grand air, le manque de sommeil et la navigation, répandaient 
une odeur crue, acre, que je connaissais bien depuis les 
Flandres. Une odeur d’hommes en campagne. Une odeur de 
guerre. 

Je fis bande à part dans un coin avec Sebastián Copons et le 
comptable Olmedilla sur qui je me croyais obligé moralement 
de veiller un peu au milieu de semblable compagnie et malgré 
l’antipathie qu’il continuait de m’inspirer. Nous partageâmes le 
vin de l’outre et les provisions, et, même si ni le vétéran de 
Huesca ni l’agent du trésor royal n’étaient hommes à prononcer 
beaucoup — ou même peu — de mots, je demeurais près d’eux 
mû par un sentiment de loyauté. Envers Copons, pour ce que 
nous avions vécu ensemble dans les Flandres ; et envers 
Olmedilla, à cause des circonstances. Quant au capitaine 
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Alatriste, il resta, tout au long des douze lieues de notre 
navigation, constamment occupé de son affaire, toujours assis à 
l’arrière à côté du patron, ne dormant que par brefs 
intervalles — quand il le faisait, il rabattait son chapeau sur son 
visage pour qu’on ne le vît fermer les yeux — et sans presque 
jamais quitter les hommes du regard. Il les étudiait posément 
un par un, comme si, de la sorte, il se pénétrait de leurs qualités 
et de leurs vices pour les connaître mieux. Il était attentif à leur 
manière de manger, de bâiller, de dormir ; aux éclats de voix 
quand ils manipulaient les cartes, en cercle, jouant avec le jeu 
de Guzmán Ramirez ce qu’ils ne possédaient pas encore. Il 
repérait celui qui buvait beaucoup et celui qui buvait peu ; le 
loquace, le hâbleur et le taciturne ; les jurons d’Enriquez le 
Gaucher, le rire tonitruant du mulâtre Campuzano ou 
l’immobilité de Saramago le Portugais, qui lut durant tout le 
voyage, allongé sur sa cape, avec le plus grand détachement du 
monde. Il y en avait qui étaient silencieux et discrets, comme le 
Chevalier d’Illescas, le matelot Suárez ou le Biscayen Mascarúa, 
et d’autres empruntés et mal à l’aise, comme Bartolo Chie-le-
Feu qui ne connaissait personne et dont les tentatives de 
conversation échouaient l’une après l’autre. Certains 
s’exprimaient de façon spirituelle et agréable, comme Pencho 
Bullas, ou le maquereau Juan Eslava qui, toujours d’excellente 
humeur, détaillait à ses camarades avec un grand luxe de 
précisions les propriétés — expérimentées par lui-même, 
affirmait-il — de la poudre de corne de rhinocéros, propices à la 
virilité. D’autres se montraient ombrageux, comme Ginesillo le 
Mignon avec son air sage, son sourire équivoque et son regard 
dangereux, Andresito aux Cinquante et ses airs supérieurs, ou 
sournois, comme le Brave des Galions, le visage parcouru 
d’estafilades qu’il ne devait certainement pas à un barbier. Et 
ainsi, tandis que notre barque descendait le fleuve, l’un parlait 
d’affaires de femmes ou d’argent, l’autre blasphémait à la ronde 
en jetant les dés pour tuer le temps, un autre encore évoquait 
des anecdotes vraies ou imaginaires d’une hypothétique vie de 
soldat qui, bientôt, incluait Roncevaux et pourquoi pas quelques 
campagnes avec Viriato contre les Romains. Tout cela, 
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naturellement, avec les habituelles invocations au ciel, 
serments, rodomontades et hyperboles. 

— Car, par le Christ, je suis chrétien de vieille souche, aussi 
pur de sang et hidalgo que le roi en personne, entendis-je dire à 
l’un. 

— Dans ce cas, je le suis plus que toi, rétorqua un autre. Car, 
en fin de compte, le roi est à demi flamand. 

Et ainsi, à les écouter, on eût dit que la barque était occupée 
par une légion recrutée parmi ce que les royaumes d’Aragon, de 
Navarre et des deux Castilles comptaient de meilleur et de plus 
illustre. C’est le lot commun de toute confrérie. Et même dans 
un espace aussi réduit et dans une troupe aussi dépenaillée que 
la nôtre, ils faisaient les fiers et émettaient des distinguos entre 
telle et telle terre, formant des camps pour s’opposer les uns aux 
autres, ceux d’Estrémadure, d’Andalousie, de Biscaye ou de 
Valence s’accablant de reproches, faisant valoir chacun pour son 
compte les vices et les disgrâces de telle province, et ne se 
retrouvant tous que pour s’unir dans la haine commune des 
Castillans, avec des quolibets et de lourdes plaisanteries, aucun 
n’étant en reste pour se figurer qu’il valait cent fois plus que ce 
qu’il était. Car cette confrérie ainsi rassemblée constituait 
finalement une Espagne en miniature ; toute la gravité, 
l’honneur et l’orgueil de la nation, que Lope, Tirso et les autres 
mettaient en scène dans les cours de comédie, étaient partis en 
fumée avec le siècle passé pour ne plus exister qu’au théâtre. 
Seules nous restaient l’arrogance et la cruauté ; si bien qu’il 
suffisait de considérer l’estime en laquelle chacun de nous tenait 
sa propre personne, la violence et le mépris envers les autres 
provinces et nations, pour comprendre combien était justifiée la 
haine que l’Europe entière et la moitié du monde nous 
portaient. 

Quant à notre expédition, elle participait naturellement de 
tous ces vices, et la vertu lui allait aussi bien qu’au diable une 
harpe, une auréole et des ailes blanches. Mais au moins, si 
mesquins, cruels et fanfarons qu’ils fussent, les hommes qui 
voyageaient dans notre barque avaient quelque chose en 
commun : ils étaient liés par la soif de l’or promis, et leurs 
baudriers, ceinturons et fourreaux étaient graissés avec un soin 
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méticuleux, leurs armes luisaient, bien fourbies, quand ils les 
sortaient pour les aiguiser ou les nettoyer sous les rayons du 
soleil. Et sans doute le capitaine Alatriste, qui gardait toujours 
la tête froide, habitué qu’il était à ce genre d’hommes et de vie, 
comparait-il tous ces gens avec ceux qu’il avait connus en 
d’autres contrées ; et il pouvait ainsi deviner, ou prévoir, la part 
que chacun donnerait de lui-même, la nuit venue. Ou, en 
d’autres termes, à qui il pouvait faire confiance, et à qui il ne le 
pouvait pas. 

Il restait encore une bonne lumière quand nous passâmes le 
dernier grand méandre du fleuve, sur les rives duquel se 
dressaient les montagnes blanches des salines. Entre les 
nombreuses plages de sable et les pinèdes, nous vîmes le port de 
Bonanza, avec son anse où se trouvaient déjà de nombreuses 
galères et autres navires ; et plus loin, bien dessinée dans la 
clarté du soir, la tour de l’église Majeure et les maisons plus 
hautes de Sanlúcar de Barrameda. Alors le matelot affala la 
voile, et le patron dirigea la barque vers la rive d’en face, en 
cherchant la limite droite du courant très large qui se déversait 
une lieue et demie plus loin dans l’océan. 

Nous débarquâmes en nous mouillant les pieds, à l’abri 
d’une grande dune dont la langue de sable se prolongeait dans 
le fleuve. Trois hommes qui faisaient le guet sous un petit 
bosquet de pins vinrent à notre rencontre. Ils étaient vêtus de 
brun, avec des habits de chasseurs ; mais, quand ils 
approchèrent, nous observâmes que leurs armes et leurs 
pistolets n’étaient pas de ceux dont on se sert pour abattre des 
lapins. Celui qui semblait être le chef, un individu à la 
moustache rousse et à l’allure militaire mal dissimulée sous la 
mise rustique, fut reconnu par le comptable Olmedilla ; et tous 
deux se retirèrent pour parler tandis que notre troupe se 
rassemblait à l’ombre des pins. Nous restâmes ainsi un moment 
étendus sur le sable tapissé d’algues sèches, regardant Olmedilla 
qui continuait de discuter avec l’autre et, de temps en temps, 
acquiesçait de la tête, impassible. Parfois, ils observaient tous 
deux un grand tertre qui se dressait en aval, à cinq cents pas en 
suivant le rivage ; et l’homme à la moustache rousse semblait 
donner force explications détaillées sur ce lieu. Finalement, 
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Olmedilla prit congé des prétendus chasseurs qui, après nous 
avoir adressé un coup d’œil inquisiteur, s’en allèrent à travers la 
pinède, tandis que le comptable nous rejoignait, en se déplaçant 
dans le paysage sablonneux comme une insolite tache d’encre 
noire. 

— Tout est en ordre, dit-il. 
Puis il prit mon maître à part, et ils discutèrent à leur tour à 

voix basse. Ce faisant, Alatriste arrêtait de temps en temps de 
contempler la pointe de ses bottes pour nous observer. Enfin 
Olmedilla se tut, et je vis le capitaine lui poser deux questions 
auxquelles l’autre répondit deux fois affirmativement. Alors ils 
se mirent à genoux, et Alatriste sortit sa dague pour faire des 
dessins sur le sol ; et chaque fois qu’il levait la tête pour 
interroger le comptable, celui-ci répondait de nouveau 
affirmativement. Après avoir gardé un moment cette position, le 
capitaine resta immobile, à réfléchir. Puis il revint et nous dit 
comment nous allions donner l’assaut au Niklaasbergen. Il 
l’expliqua en quelques mots, sans commentaires superflus. 

— Deux groupes, en canots. L’un attaquera d’abord le 
château, en tâchant de faire du bruit. Mais je ne veux pas de 
coups de feu. Nous laisserons les pistolets ici. 

Il y eut un murmure, et certains hommes échangèrent des 
regards mécontents. Un coup de pistolet tiré à temps permettait 
d’expédier un homme avec plus de célérité qu’à l’arme blanche, 
et de plus loin. 

— Nous mènerons le combat, dit le capitaine, dans 
l’obscurité et dans une grande confusion, et je ne veux pas que 
nous nous brûlions mutuellement la cervelle… De plus, si 
quelqu’un laisse échapper un coup de feu, ils nous 
arquebuseront du galion avant même que nous puissions 
monter à bord. 

Il s’arrêta, en les observant avec beaucoup de calme. 
— Qui d’entre vous, messieurs, a servi le roi ? 
Presque tous levèrent la main. Les pouces passés dans son 

ceinturon, très sérieux, Alatriste les étudia un à un. Sa voix était 
aussi glacée que ses yeux. 

— Je parle de ceux qui ont été soldats pour de bon. 



146 

Beaucoup hésitèrent, mal à l’aise, en se regardant en 
dessous. Plusieurs baissèrent la main, et d’autres la laissèrent 
levée, mais le regard d’Alatriste finit par la leur faire baisser à 
leur tour. Outre Copons, ceux qui la gardaient en l’air étaient 
Juan Jaqueta, Sangonera, Enriquez le Gaucher et Andresito aux 
Cinquante. Alatriste désigna également Eslava, Saramago le 
Portugais, Ginesillo le Mignon et le matelot Suárez. 

— Ces neuf hommes formeront le groupe de proue. Ils ne 
monteront que quand le groupe de poupe sera déjà en train de 
se battre sur le château, pour prendre par surprise l’équipage à 
revers. Ils devront monter à bord très discrètement par la 
chaîne de l’ancre, avancer sur le pont, et nous nous rejoindrons 
tous à la poupe. 

— Il y a des chefs pour chaque groupe ? demanda Pencho 
Bullas. 

— Oui. Sebastián Copons à la proue, et moi-même à la poupe 
avec vous, et messieurs Chie-le-Feu, Campuzano, Guzmán 
Ramirez, Mascarúa, le Chevalier d’Illescas et le Brave des 
Galions. 

Je les regardai tous, d’abord déconcerté. Une telle 
disproportion dans la qualité des hommes, entre les deux 
groupes, semblait relever d’un manque de perspicacité. Puis je 
compris qu’Alatriste mettait les meilleurs sous le 
commandement de Copons, se réservant les plus indisciplinés 
ou les plus douteux, à l’exception du mulâtre Campuzano et 
peut-être de Bartolo Chie-le-Feu, qui, même s’il était plus 
bravache que brave, se comporterait bien, par pure vergogne, 
afin de ne pas démériter aux yeux du capitaine. Cela signifiait 
que ce serait le groupe de proue qui déciderait de la partie ; 
tandis que celui de poupe, viande de boucherie, supporterait le 
pire du combat. Et que si quelque chose tournait mal, ou si le 
groupe de proue prenait trop de retard, celui de poupe aurait 
aussi le plus grand nombre de pertes. 

— Le plan, poursuivit Alatriste, consiste à couper la chaîne 
de l’ancre pour que le bateau dérive jusqu’à la côte et s’échoue 
sur une des langues de sable qui font face à la pointe de San 
Jacinto. À cette fin, le groupe de proue emportera deux haches… 
Tout le monde restera à bord jusqu’à ce que le bateau touche le 
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fond sur la barre… Alors nous irons à terre : de cet endroit, on 
peut la rejoindre en ayant de l’eau jusqu’à la poitrine ; et nous 
laisserons l’affaire entre les mains d’autres gens, qui sont 
prévenus. 

Les hommes se regardèrent. Du bosquet de pins venait le 
crissement monotone des cigales. Avec le bourdonnement des 
mouches qui nous assaillaient par essaims, ce fut le seul son que 
l’on entendit pendant que chacun s’enfermait dans ses 
méditations. 

— Y aura-t-il une forte résistance ? demanda Juan Jaqueta, 
qui mordillait ses favoris d’un air pensif. 

— Je ne sais pas. Pour le moins, on peut s’attendre à une 
résistance raisonnable. 

— Combien y a-t-il d’hérétiques à bord ? 
— Ce ne sont pas des hérétiques, ce sont des Flamands 

catholiques, mais cela revient au même. Disons entre vingt et 
trente, encore que beaucoup sauteront par-dessus bord… Ah ! 
Un point important : tant qu’il restera un homme vivant dans 
l’équipage, aucun de nous ne prononcera un mot d’espagnol. 

Alatriste regarda Saramago le Portugais, qui écoutait 
attentivement, avec son allure grave d’hidalgo maigre, le livre 
habituel dépassant de la poche de son pourpoint. 

— Ce serait bien venu que ce gentilhomme crie quelque 
chose dans sa langue, et que ceux qui connaissent des mots 
d’anglais ou de flamand en laissent aussi tomber quelques-uns… 

Le capitaine se permit un léger sourire sous la moustache. 
— L’idée est que nous sommes des pirates. 
Cela détendit l’atmosphère. Il y eut des rires, et les hommes 

échangèrent des regards amusés. Avec pareille compagnie, la 
chose n’était pas si éloignée de la réalité. 

— Et que fera-t-on de ceux qui ne se jetteront pas à l’eau ? 
Voulut savoir Mascarúa. 

— Aucun membre de l’équipage n’arrivera vivant sur le banc 
de sable… Plus nous en effrayerons au début, moins nous 
aurons à en tuer. 

— Et les blessés, ou ceux qui demanderont quartier ? 
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— Cette nuit, il n’y aura pas de quartier. Certains sifflèrent 
entre leurs dents. Il y eut des battements de paumes moqueurs 
et des rires étouffés. 

— Et nos blessés à nous ? demanda Ginesillo le Mignon. 
— Ils descendront à terre avec nous et ils seront soignés. Là 

nous recevrons tous notre dû, et chacun rentrera chez lui. 
— Et s’il y a des morts… ? 
Le Brave des Galions souriait de toute sa face balafrée. 
— Toucherons-nous la somme fixée, ou partagerons-nous 

leur part à la fin ? 
— On verra. 
Le ruffian observa ses camarades puis accentua son sourire. 
— Ce serait bien de voir dès maintenant, dit-il, d’un air 

hypocrite. 
Alatriste ôta très lentement son chapeau et passa une main 

dans ses cheveux. Puis il le remit. La façon dont il regardait 
l’autre ne permettait pas la moindre équivoque. 

— Bien, pour qui ? 
Il avait parlé en faisant traîner les mots, et à voix très basse ; 

avec une considération à laquelle même un enfant à la mamelle 
n’eût pas accordé la moindre confiance. Le Brave des Galions 
non plus, car il saisit le message, détourna les yeux et ne dit plus 
rien. Le comptable Olmedilla s’était un peu rapproché du 
capitaine et lui glissa quelques mots à l’oreille. Mon maître 
acquiesça. 

— Il reste un point important que vient de me rappeler ce 
gentilhomme… Personne, sous aucun prétexte — Alatriste 
promenait son regard de braise sur l’assistance —, absolument 
personne, ne descendra dans les cales du navire ; il n’y aura ni 
butin personnel, ni rien de rien. 

Sangonera leva la main, curieux. 
— Et si un membre de l’équipage va s’y fourrer ? 
— En ce cas, je dirai qui doit descendre le chercher. 
Le Brave des Galions caressait pensivement ses cheveux 

graisseux réunis en queue-de-rat. Puis il finit par lâcher ce que 
tous les autres n’osaient dire. 

— Et qu’y a-t-il dans ce tabernacle, que l’on ne peut voir ? 
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— Ce n’est pas votre affaire. D’ailleurs, ce n’est même pas la 
mienne. J’espère n’avoir à le rappeler à personne. L’autre éclata 
d’un rire grossier. 

— Comme s’il y allait de la vie. Alatriste le regarda fixement. 
— C’est bien cela. 
— Tudieu, c’est aller trop loin… 
Le ruffian se campait sur une jambe puis sur l’autre, en 

fanfaronnant. 
— Sur ma foi, souvenez-vous que les hommes avec qui vous 

traitez ne sont pas des agneaux disposés à supporter pareille 
menace. Chez moi et chez les camarades, ce genre de propos… 

— Ce que vous pouvez supporter ou non, monsieur, je m’en 
moque éperdument, l’interrompit sèchement Alatriste. C’est 
ainsi, tout le monde a été prévenu, et personne ne peut revenir 
en arrière. 

— Et si cela nous déplaît, maintenant ? 
— Voilà des paroles bien scélérates… 
Le capitaine passa lentement ses doigts sur sa moustache, 

puis il fit un geste pour indiquer la pinède. 
— Quant à votre cas, monsieur, ce sera pour moi un plaisir 

d’en discuter en tête à tête avec vous dans ce bosquet. 
Le bravache lança un appel silencieux à ses camarades. 

Certains l’observaient avec une discrète solidarité, et d’autres 
non. Pour sa part, son épais sourcil froncé, Bartolo Chie-le-Feu 
s’était levé pour s’approcher, l’air menaçant, et protéger le 
capitaine ; moi-même, je portai la main à mon dos pour tâter 
ma dague. La plupart des hommes détournaient les yeux, 
souriaient à demi ou regardaient Alatriste caresser froidement 
la coquille de son épée. L’idée d’assister à une bonne querelle où 
le capitaine jouerait le rôle du maître d’escrime ne semblait 
déranger personne. Beaucoup étaient au courant de ses états de 
service et avaient eu l’occasion de les narrer aux autres ; et le 
Brave des Galions, avec son arrogance grossière et ses grands 
airs de rodomont, du genre qui se vantent d’en avoir tué sept 
d’un coup — ce qui, même dans cette confrérie, passe pour 
exagéré —, n’attirait pas les sympathies. 

— Nous en reparlerons plus tard, dit enfin le ruffian. 
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Il avait eu le temps de réfléchir, mais il ne voulait pas perdre 
la face. Plusieurs compères eurent une moue de déception, ou se 
donnèrent des coups de coude. Dommage. Pas de bosquet pour 
ce soir. 

— Nous en reparlerons, dit suavement Alatriste, quand vous 
voudrez. 

Personne ne discuta davantage, ni ne répondit à l’invite, ni 
ne fit mine d’y prétendre. Tout resta calme, Chie-le-Feu 
défronça le sourcil, et chacun alla vaquer à ses occupations. 
C’est alors que je remarquai que Sebastián Copons retirait sa 
main de la crosse de son pistolet. 

Les mouches bourdonnaient en se posant sur nos visages 
quand nous passâmes avec précaution la tête au-dessus de la 
crête de la grande dune. Devant nous, la barre de Sanlúcar était 
très bien éclairée par la lumière du soir. Entre l’anse de Bonanza 
et la pointe de Chipiona où, sur une largeur d’environ une lieue, 
le Guadalquivir débouchait sur la mer, l’estuaire du fleuve était 
une forêt de mâts pavoisés et de voiles de bateaux, hourques, 
galéasses, caravelles, navires petits et grands, embarcations 
côtières ou océanes mouillées entre les bancs de sable ou en 
mouvement dans tous les sens, et cela se prolongeait le long de 
la côte du levant, en direction de Rota et de la baie de Cadix. 
Certains attendaient la marée montante pour gagner Séville, 
d’autres déchargeaient leur cargaison dans des barges, ou 
encore appareillaient pour se rendre à Cadix après avoir reçu la 
visite des agents royaux venus vérifier ce qu’ils transportaient. 
Au loin, sur l’autre rive, nous pouvions voir Sanlúcar qui 
prospérait sur le côté gauche, avec ses maisons neuves 
descendant jusqu’au bord de l’eau et la ville ancienne fortifiée 
sur la colline, où se détachaient les tours du château, le palais 
des ducs, l’église Majeure et le bâtiment de la vieille douane qui 
enrichissait tant de gens par des journées comme celle-ci. La 
ville basse, dorée par la lumière du soleil, le sable de sa marine 
parsemé de petites barques de pêche échouées, grouillait de 
gens, et des petits canots à voile faisaient la navette entre elle et 
les navires. 

— Voilà le Virgen de Regla, dit le comptable Olmedilla. 
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Il parlait à voix basse, comme si l’on pouvait nous entendre 
sur l’autre rive du fleuve, et essuyait son visage avec un 
mouchoir trempé de sueur. Il était plus pâle que jamais. 
Marcher et ramper sur les dunes et dans les fourrés n’entrait 
pas dans ses habitudes ; il fondait sous l’effet de l’effort et de la 
chaleur. Son index taché d’encre désignait un gros galion, 
mouillé entre Bonanza et Sanlúcar, à l’abri d’une langue de 
sable que la marée descendante commençait à découvrir. Il 
avait l’avant tourné dans la direction de la brise du sud qui 
ridait la surface de l’eau. 

— Et celui-là, ajouta-t-il en indiquant un autre plus proche, 
c’est le Niklaasbergen. 

Je suivis le regard d’Alatriste. Le capitaine, le bord de son 
chapeau rabattu sur les yeux pour les protéger du soleil, observa 
avec soin le galion hollandais. Il était mouillé à l’écart, près de 
notre rive, vers la pointe de San Jacinto et la tour de vigie qui 
s’élevait là pour prévenir les incursions des pirates 
barbaresques, hollandais et anglais. Le Niklaasbergen était une 
hourque noire de goudron, avec trois mâts dont les voiles 
étaient carguées sur les vergues. Il était trapu et laid, semblait 
peu manouvrant, avec une poupe très haute peinte, sous la 
lanterne, en blanc, rouge et jaune ; un bateau des plus 
communs, fait pour le transport, et qui n’attirait pas l’attention. 
Il pointait également sa proue vers le sud, et ses sabords étaient 
ouverts pour ventiler les ponts inférieurs. On ne voyait guère de 
mouvement à bord. 

— Il était mouillé à côté du Virgen de Regla jusqu’au lever du 
jour, expliqua Olmedilla. Ensuite, il est venu s’ancrer ici. 

Le capitaine étudiait chaque détail du paysage, comme un 
rapace avant de se lancer aveuglément sur sa proie. 

— Ont-ils déjà embarqué tout l’or ? demanda-t-il. 
— Il en manque une partie. Ils n’ont pas voulu rester bord à 

bord pour ne pas éveiller les soupçons… Ils transborderont le 
reste quand la nuit sera tombée, dans des canots. 

— De combien de temps disposons-nous ? 
— Il ne lèvera pas l’ancre avant demain, avec la marée haute. 



152 

Olmedilla indiqua les pierres d’un ancien abri de madrague 
en ruine qui se trouvait sur le rivage. Plus loin, on pouvait voir 
un banc de sable que la marée basse laissait à découvert. 

— Voilà l’endroit, dit-il. De là, même à marée haute, on peut 
gagner le rivage à pied. 

Alatriste plissa davantage les yeux. Il observait d’un air 
méfiant des rochers noirs tapis sous l’eau un peu plus au large. 

— Ce sont les hauts-fonds que l’on appelle les rochers du 
Cap, dit-il. Je m’en souviens fort bien… Les galères avaient 
toujours soin de les éviter. 

— Je ne crois pas que nous ayons à nous en préoccuper, 
répondit Olmedilla. À cette heure-là, nous aurons la marée, la 
brise et le courant du fleuve pour nous. 

— Cela vaut mieux. Parce que si, au lieu d’échouer la quille 
sur le sable, nous donnions sur ces rochers, nous irions par le 
fond… Et l’or aussi. 

En rampant et en essayant de ne pas laisser voir nos têtes, 
nous battîmes en retraite pour rejoindre les hommes. Ils étaient 
allongés par terre, sur leurs capes et leurs manteaux, en 
attendant dans cet état d’hébétude propre à leur métier ; et sans 
que personne ne leur eût rien demandé, par instinct, ils s’étaient 
rassemblés dans l’ordre qui serait le leur au moment de 
l’abordage. 

Le soleil disparaissait derrière le bosquet de pins. Alatriste 
alla s’asseoir sur sa cape, prit l’outre de vin et but une gorgée. 
J’étendis ma couverture par terre, à côté de Sébastian Copons ; 
l’Aragonais somnolait sur le dos, un mouchoir sur la figure pour 
se protéger des mouches, les mains jointes sur la poignée de sa 
dague. Olmedilla rejoignit le capitaine. Il avait croisé les doigts 
et se tournait les pouces. 

— J’irai avec vous, dit-il à voix basse. Je vis Alatriste s’arrêter 
de boire et le regarder attentivement. 

— Ce n’est pas une bonne idée, répondit-il au bout d’un 
instant. 

Le teint blême du comptable, sa petite moustache, sa 
barbiche dépeignée par le voyage, lui donnaient un aspect 
fragile ; mais il serrait les lèvres, obstiné. 
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— Cela relève de mes obligations, insista-t-il. Je suis agent 
du roi. 

Le capitaine resta un moment pensif, en essuyant du dos de 
la main le vin de sa moustache. Finalement, il posa l’outre et 
s’allongea sur le sable. 

— Comme il vous plaira, dit-il soudain. Moi, je ne me mêle 
jamais des questions d’obligations. 

Il resta encore un peu sans parler, réfléchissant. Puis il 
haussa les épaules. 

— Vous irez avec le groupe de proue, dit-il enfin. 
— Pourquoi pas avec vous ? 
— Ne mettons pas tous les œufs dans le même panier. 

Olmedilla me lança un regard, que je soutins sans sourciller. 
— Et le garçon ? 
Alatriste me regarda d’un air faussement distrait, puis il défit 

la boucle de son ceinturon qu’il ôta avec l’épée et la dague pour 
l’enrouler ensuite autour des armes. Il mit le tout sous la 
couverture pliée qui lui servait d’oreiller et défit son pourpoint. 

— Iñigo viendra avec moi. 
Il s’allongea, le chapeau sur la figure, bien décidé à se 

reposer. Olmedilla gardait les doigts croisés, observait le 
capitaine et se tournait de nouveau les pouces. Son impassibilité 
semblait un peu moins affirmée qu’à l’habitude ; comme si une 
idée qu’il ne parvenait pas à exprimer s’agitait dans sa tête. 

— Et que se passera-t-il, capitaine, dit-il enfin, si le groupe 
de proue est en retard, ou s’il ne parvient pas à nettoyer le pont 
à temps ?… Je veux dire, si… enfin… s’il vous arrive quelque 
chose ? 

Alatriste ne bougea pas sous le chapeau qui cachait ses traits. 
— Dans ce cas, dit-il, le Niklaasbergen ne sera plus mon 

affaire. 
Je m’endormis. Comme bien souvent dans les Flandres 

avant une marche ou un combat, je fermai les paupières et 
profitai du temps qui était devant moi pour reprendre des 
forces. Ce fut d’abord une somnolence indécise, où j’ouvrais par 
instants les yeux pour percevoir les dernières lueurs du jour, les 
corps étendus alentour, leurs respirations et leurs ronflements, 
les conversations à voix basse et la forme immobile du 
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capitaine, le chapeau rabattu. Puis le sommeil se fit plus 
profond, et je me laissai flotter sur des eaux noires et calmes, à 
la dérive dans une mer immense sillonnée de voiles 
innombrables qui la couvraient jusqu’à l’horizon. Finalement, 
Angelica d’Alquézar apparut, comme tant d’autres fois. Et cette 
fois je me noyai dans ses yeux et sentis de nouveau sur mes 
lèvres la douce pression des siennes. Je cherchai autour de moi, 
pour trouver quelqu’un à qui crier mon bonheur ; et là-bas, 
immobiles dans la brume d’un canal flamand, se tenaient les 
ombres de mon père et du capitaine Alatriste. Je les rejoignis en 
barbotant dans la boue, juste à temps pour dégainer mon épée 
face à une immense armée de spectres qui sortaient de leurs 
tombes, soldats morts, avec leurs plastrons et leurs morions 
rouilles, qui brandissaient des armes dans leurs mains 
décharnées en nous regardant du fond de l’abîme de leurs 
orbites vides. J’ouvris la bouche pour hurler en silence des 
paroles anciennes qui avaient perdu leur sens, car le temps les 
avait emportées une par une. 

Quand je m’éveillai, la main du capitaine Alatriste était 
posée sur mon épaule. « C’est l’heure », murmura-t-il tout bas, 
en frôlant presque mon oreille de sa moustache. J’ouvris les 
yeux sur la nuit. Personne n’avait allumé de feu, on ne voyait 
aucune lumière. Le mince croissant de lune n’éclairait presque 
plus ; mais c’était suffisant pour apercevoir de vagues profils, les 
silhouettes noires qui s’agitaient autour de moi. J’entendis des 
épées glisser hors des fourreaux, des boucles de ceinturons et de 
baudriers se fermer, des phrases brèves chuchotées. Les 
hommes ajustaient leurs vêtements, échangeaient leurs 
chapeaux contre des foulards ou des mouchoirs noués autour de 
la tête et enveloppaient leurs armes dans des chiffons pour ne 
pas être trahis par le bruit des fers entrechoqués. Comme l’avait 
ordonné le capitaine, les pistolets étaient laissés sur place, avec 
le reste des bagages. L’abordage du Niklaasbergen se ferait à 
l’arme blanche. 

Je défis à tâtons le ballot de nos affaires et passai mon 
casaquin de daim neuf, encore assez raide et épais pour 
protéger mon torse des coups d’épée. Puis j’attachai solidement 
mes savates, assurai la dague à ma ceinture, pour ne pas risquer 
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de la perdre, avec un cordon noué à la garde, et accrochai l’épée 
de l’alguazil à un baudrier de cuir. Autour de moi les hommes 
buvaient un dernier coup à leurs gourdes de vin, urinaient pour 
s’alléger avant l’action, chuchotaient. Alatriste et Copons étaient 
presque tête contre tête pendant que l’Aragonais recevait les 
dernières instructions. En reculant d’un pas, je me heurtai au 
comptable Olmedilla, qui me reconnut et me donna une courte 
et sèche tape dans le dos ; ce qui, chez un personnage aussi 
revêche, pouvait être considéré comme une raisonnable 
expression d’affection. Je remarquai qu’il portait, lui aussi, une 
épée à la ceinture. 

— Partons, dit Alatriste. 
Nous nous mîmes en route, enfonçant les pieds dans le sable. 

Je reconnus certaines ombres qui passaient près de moi ; la 
haute et mince forme de Saramago le Portugais, la grande 
carcasse de Bartolo Chie-le-Feu, le silhouette trapue de 
Sebastián Copons. Quelqu’un fit une saillie à voix basse, et 
j’entendis le rire étouffé du mulâtre Campuzano. Aussitôt 
intervint la voix du capitaine ordonnant le silence, et personne 
ne dit plus un mot. 

En passant près du bosquet de pins, nous entendîmes le 
hennissement d’une mule, et je regardai dans cette direction, 
intrigué. Il y avait des montures cachées sous les arbres et, près 
d’elles, des formes humaines confuses. Il devait s’agir des gens 
qui, plus tard, quand le galion se serait échoué sur la barre, se 
chargeraient de transborder l’or. Comme pour confirmer mes 
suppositions, trois silhouettes noires se détachèrent de la 
pinède ; Olmedilla et le capitaine s’arrêtèrent pour avoir un 
conciliabule avec elles. Je crus reconnaître les faux chasseurs 
que nous avions vus l’après-midi. Puis elles disparurent, 
Alatriste donna un ordre, et nous reprîmes notre marche. Nous 
gravissions maintenant la pente d’une dune en nous enfonçant 
jusqu’aux chevilles, et nos formes se découpaient avec netteté 
sur le sable clair. Arrivés au sommet, le bruit de la mer parvint à 
nos oreilles et la brise nous caressa le visage. On voyait une 
vaste tache sombre, sur laquelle brillaient jusqu’à l’horizon 
aussi noir que le ciel les petits points lumineux des feux des 
bateaux au mouillage : on eût dit que les étoiles se reflétaient 
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dans la mer. Au loin, sur l’autre rive, on apercevait les lumières 
de Sanlúcar. 

Nous descendîmes sur la plage, le sable amortissant le bruit 
de nos pas. J’entendis derrière moi la voix de Saramago le 
Portugais qui récitait tout bas : 

Porem eu cas pilotas na arenasa praia, por vermos em que 
parte estou, me detenho em tomar do sol a altura e compassar a 
universal pintura… 

Quelqu’un demanda ce que diable c’était, et le Portugais, 
sans s’émouvoir, répondit de son ton distingué et en faisant 
traîner les s que c’était de Camõens, que ces maudits Lope de 
Vega et Cervantès n’étaient pas tout en ce monde, qu’il avait 
l’habitude de réciter ce qui lui sortait des tripes avant de se 
battre, et que si Os Lusiadas incommodaient quelqu’un, il se 
ferait un plaisir de tirer l’épée contre lui et contre sa sainte 
mère. 

— Qu’il aille se faire voir, cet enfant de putain du Tage, 
murmura quelqu’un. 

Il n’y eut pas d’autres commentaires, le Portugais continua 
de réciter ses vers entre ses dents et nous poursuivîmes notre 
chemin. Devant les pieux d’une bordigue de pêcheurs, nous 
vîmes deux canots qui attendaient, un homme dans chaque. 
Nous nous rassemblâmes sur le rivage, dans l’expectative. 

— Les miens, avec moi, dit Alatriste. 
Il était tête nue, avec son casaquin en peau de buffle, l’épée 

et la biscayenne à la ceinture. À son ordre, les hommes 
formèrent les deux groupes prévus. On entendait des au revoir 
et des vœux de bonne chance, quelques plaisanteries et les 
habituelles fanfaronnades à propos des âmes que chacun 
pensait expédier dans l’autre monde. Les nerfs étaient à vif, il y 
eut des bousculades dans l’obscurité et des jurons. Sebastián 
Copons passa près de nous, suivi de ses hommes. 

— Laisse-moi un moment, dit le capitaine à voix basse. Mais 
pas trop long. 

L’autre acquiesça en silence et resta sur place pendant que 
ses hommes embarquaient. Le dernier était le comptable 
Olmedilla. Son vêtement noir le faisait paraître plus sombre 
encore. Il barbota dans l’eau, pataud et héroïque, tandis qu’on 
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l’aidait à monter dans le canot, car il s’était pris les jambes dans 
son épée. 

— Veille aussi sur lui, si tu le peux, dit Alatriste à Copons. 
— Que le diable me conchie, répondit l’Aragonais, qui nouait 

son foulard sur sa tête. Cela fait trop de choses pour une seule 
nuit ! 

Alatriste eut un petit rire, dents serrées. 
— Qui l’eût dit, n’est-ce pas ?… Égorger des Flamands à 

Sanlúcar. 
Copons émit un grognement. 
— Bah… Pour égorger, tous les lieux se valent. 
Le groupe de poupe embarquait aussi. J’allai le rejoindre, me 

mouillai les pieds, passai la jambe par-dessus la lisse et 
m’installai sur un banc. Un moment plus tard, le capitaine 
arriva. 

— Aux rames, dit-il. 
Nous engageâmes les estropes des avirons sur les tolets et 

commençâmes à nager en nous éloignant du rivage, tandis que 
le matelot du canot mettait la barre vers une lumière lointaine 
qui scintillait sur l’eau ridée par la brise. L’autre canot restait à 
peu de distance, silencieux, plongeant les rames dans l’eau et les 
retirant avec beaucoup de précautions. 

— Doucement, dit Alatriste. Doucement. 
Les pieds calés contre le banc de devant, assis à côté de 

Bartolo Chie-le-Feu, je ployais l’échine à chaque coup de nage, 
avant de redresser le corps en arrière en tirant fort sur l’aviron. 
À la fin de chaque mouvement je me retrouvais la face vers le 
ciel, et je regardais les étoiles qui se dessinaient avec une grande 
netteté sur la voûte. Quand je me penchais en avant, je me 
retournais parfois pour observer la mer au-delà des têtes de mes 
camarades. Le galion se rapprochait rapidement. 

— Et moi qui croyais, murmurait Chie-le-Feu en rognonnant 
sur sa rame, qu’on m’avait libéré des galères. 

L’autre canot commença de s’éloigner du nôtre, la petite 
silhouette de Copons dressée sur la proue. Il disparut 
rapidement dans l’obscurité et l’on entendit plus que le clapotis 
sourd de ses rames. Puis plus rien. Maintenant la brise avait un 
peu forci, et l’eau était agitée d’une légère houle qui balançait 
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l’embarcation en nous obligeant à être plus attentifs au rythme 
de la nage. À mi-chemin, le capitaine ordonna une relève, afin 
que tout le monde fût en bonne forme au moment de monter à 
bord. Pencho Bullas prit ma place et Mascarúa celle de Chie-le-
Feu. 

— Silence et prudence, dit Alatriste. 
Nous étions tout près du galion. Je pouvais observer plus en 

détail sa silhouette sombre et massive, les mâts qui se 
découpaient sur le ciel nocturne. La lanterne allumée au 
château nous indiquait la poupe avec une exactitude parfaite. 

Il y avait un autre feu sur le pont, éclairant les haubans, les 
cordages et la base du grand mât, et une lumière filtrait de deux 
sabords ouverts sur le côté. On ne voyait personne. 

— Levez les rames ! Chuchota Alatriste. 
Les hommes cessèrent de nager et le canot se balança 

immobile dans la houle. Nous étions à moins de vingt toises de 
l’énorme poupe. La lumière de la lanterne se reflétait dans l’eau, 
presque sous notre nez. Sur le flanc du galion, près du château, 
était amarrée une chaloupe au-dessus de laquelle pendait une 
échelle. 

— Préparez les grappins. 
Les hommes sortirent de sous les bancs quatre crocs 

d’abordage auxquels étaient attachées des cordes à nœuds. 
— Aux rames, maintenant… En silence et très lentement. 
Nous avançâmes de nouveau, tandis que le matelot nous 

dirigeait vers la chaloupe et l’échelle. Nous passâmes ainsi sous 
la haute poupe noire, en cherchant les endroits que n’atteignait 
pas la lumière de la lanterne. Nous regardions tous vers le haut 
en retenant notre souffle, avec la crainte de voir à tout moment 
y apparaître un visage, suivi d’un cri d’alerte et d’une grêle de 
balles ou d’une volée de mitraille. Enfin les rames furent 
rangées au fond du canot, et celui-ci glissa pour aller choquer 
contre le bordé du galion, à la hauteur de la chaloupe et 
exactement sous l’échelle. Je crus que le bruit allait réveiller 
tout l’estuaire. Mais, en fait, nul ne cria à l’intérieur et il n’y eut 
aucune alarme. Un frisson de fièvre parcourut le canot tandis 
que les hommes dégageaient les armes des chiffons et se 
préparaient à monter. J’ajustai bien les aiguillettes de mon 
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casaquin. Un instant, le visage du capitaine Alatriste fut très 
près du mien. Je ne pouvais voir ses yeux, mais je sus qu’il 
m’observait. 

— Chacun pour soi, mon gars, me dit-il à voix basse. 
J’acquiesçai, tout en sachant qu’il ne pouvait me voir. Puis je 

sentis sa main se poser brièvement sur mon épaule, très ferme. 
Je levai les yeux et avalai ma salive. Le pont était à cinq ou six 
brasses au-dessus de nos têtes. 

— En avant ! Chuchota le capitaine. 
À ce moment, je pus voir son visage à la lumière distante de 

la lanterne, le profil de faucon au-dessus de la moustache, 
quand il commença à grimper à l’échelle, le regard tourné vers 
le haut, l’épée et la dague cliquetant à la ceinture. Je montai 
derrière lui sans même réfléchir pendant que j’entendais les 
hommes, qui ne prenaient plus désormais de précautions, 
lancer les crocs d’abordage qui résonnèrent en tombant sur le 
plancher du pont et en se plantant dans la lisse. Maintenant, 
j’étais entièrement pris par l’effort de grimper, de me 
cramponner, et une tension presque douloureuse me lacérait les 
muscles et le ventre tandis que je m’accrochais aux cordes de 
l’échelle et me hissais, échelon par échelon, en glissant contre le 
bordé humide. 

— Foutredieu ! dit quelqu’un en bas. 
Alors, au-dessus de nos têtes, un cri d’alarme retentit, et, en 

regardant, je vis apparaître une tête à demi éclairée par la 
lanterne. L’homme avait une expression épouvantée et nous 
regardait monter comme s’il n’accordait pas crédit à ce qu’il 
voyait. Et peut-être mourut-il sans être parvenu à y croire 
vraiment, car le capitaine Alatriste, qui arrivait déjà à sa 
hauteur, lui enfonça sa dague dans la gorge jusqu’à la garde, et 
l’autre disparut de notre vue. Maintenant, on entendait d’autres 
appels en haut et des pas précipités dans les entrailles du 
navire. Plusieurs têtes se montrèrent prudemment aux sabords 
et se retirèrent aussitôt en criant en flamand. Les bottes du 
capitaine vinrent m’écraser la figure au moment où il arrivait au 
faîte, avant de sauter sur le pont. À ce moment, une autre tête se 
montra au-dessus de la lisse, un peu plus haut, sur le château ; 
nous vîmes une mèche allumée, un coup d’arquebuse retentit, 
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accompagné d’un éclair, et quelque chose passa très vite entre 
nous en bourdonnant, suivi d’un craquement de chairs et d’os 
brisés. Près de moi, quelqu’un qui montait du canot tomba à la 
renverse dans la mer, qui l’engloutit sans qu’il ait eu le temps 
d’ouvrir la bouche. 

— En avant !… En avant ! criaient les hommes derrière moi, 
en se bousculant pour monter. 

Dents serrées, tête baissée comme si j’avais pu la cacher 
entre mes épaules, je franchis aussi vite que je pus la distance 
qui me restait à parcourir, passai de l’autre côté de la lisse, posai 
le pied sur le pont et, à peine l'avais-je fait que je glissai sur une 
énorme flaque de sang. Je me relevai, étourdi et poisseux, en 
prenant appui sur le corps inerte du matelot égorgé, et derrière 
moi apparut la face barbue de Bartolo Chie-le-Feu, les yeux 
exorbités par la fièvre du combat, grimaçant, avec une machette 
entre les dents qui lui donnait l’air encore plus féroce. Nous 
étions juste au pied du mât d’artimon, près de l’échelle qui 
menait au château. Les nôtres arrivaient maintenant par les 
cordes des grappins, et c’était un miracle que tout le galion ne 
fût pas encore réveillé pour nous recevoir dignement en 
entendant ce coup d’arquebuse et tout le tapage que faisaient les 
piétinements, les cavalcades et le froissement des fers sortant de 
leurs fourreaux. 

De la main droite je tirai mon épée, et je portai la gauche à 
ma dague, regardant autour de moi, indécis, en quête d’un 
ennemi. Et je vis alors qu’une troupe d’hommes armés jaillissait 
de l’intérieur du bateau sur le pont, et qu’ils étaient grands et 
blonds comme ceux que nous avions rencontrés dans les 
Flandres, qu’il y en avait d’autres à la poupe et sur le tillac, qu’ils 
étaient trop nombreux, et que le capitaine Alatriste était déjà en 
train de s’escrimer comme un démon pour se frayer un passage 
vers l’échelle du château. Je courus au secours de mon maître, 
sans prendre le temps de voir si Chie-le-Feu et les autres me 
suivaient. Je le fis en murmurant le nom d’Angelica en guise 
d’oraison dernière ; et mon ultime pensée, tandis que je me 
lançais à l’assaut en hurlant comme un possédé, fut pour 
comprendre que si Sebastián Copons n’arrivait pas à temps 
l’abordage du Niklaasbergen serait notre dernière aventure. 
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IX 

VIEUX AMIS ET VIEUX 

ENNEMIS 

Le bras et la main, eux aussi, se fatiguent de tuer. Diego 
Alatriste eût donné ce qui lui restait de vie — et qui, à ce 
moment, pouvait bien ne plus valoir grand-chose — pour 
baisser les armes et s’étendre quelques instants dans un coin. À 
ce moment du combat, il continuait de lutter par fatalisme et 
par devoir, en soldat de métier qu’il était ; et c’était 
probablement cette indifférence quant à l’issue probable qui, 
paradoxalement, le maintenait en vie dans cette mêlée confuse. 
Il se battait avec autant de sérénité que d’habitude, en s’en 
remettant à son coup d’œil et aux réponses de ses muscles, sans 
réfléchir. Chez des hommes comme lui, et en de telles épreuves, 
la façon la plus efficace de tenir le destin en respect était de 
laisser l’imagination de côté et de confier sa peau à l’instinct. 

Il extirpa son épée de l’homme qu’elle venait de transpercer 
en repoussant le corps du pied pour libérer plus aisément la 
lame. Autour de lui, tout n’était que cris, malédictions et 
gémissements ; et de temps en temps un coup de pistolet ou un 
tir d’arquebuse flamands éclairaient l’obscurité en laissant 
entrevoir les groupes d’hommes qui se battaient dans le plus 
grand désordre, et les flaques rouges que les oscillations du pont 
envoyaient dégouliner dans les dalots. 

Maître d’une singulière lucidité, il para un coup de sabre, se 
fendit et répondit par un coup d’épée qui ne rencontra que le 
vide, mais il n’y attacha guère d’importance. L’autre se déroba et 
alla se mesurer avec quelqu’un qui l’attaquait par-derrière. 
Alatriste profita du répit pour s’adosser à une cloison et 
reprendre son souffle. L’échelle du château était devant lui, 
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éclairée d’en haut par la lanterne, apparemment libre. Il avait 
dû tuer trois hommes pour arriver jusque-là, et personne ne 
l’avait prévenu qu’ils seraient si nombreux. Le haut château de 
poupe était un bon retranchement pour résister jusqu’à l’arrivée 
de Copons et des siens ; mais quand Alatriste regarda autour de 
lui, il vit que la moitié de ses hommes étaient acculés aux 
frontières de la mort et que presque tous se battaient et 
mouraient à l’endroit même où ils avaient pris pied sur le pont. 

Résigné, il oublia le château et revint sur ses pas. Il y avait 
quelqu’un de dos, peut-être celui qui lui avait échappé un 
instant plus tôt ; il plongea sa dague dans les reins de l’homme 
et, d’une rotation du poignet, fit en sorte que la lame décrive un 
cercle pendant que l’autre s’écroulait en hurlant comme un 
damné. Un coup de feu tiré presque à brûle-pourpoint l’éblouit ; 
et sachant qu’aucun des siens ne portait de pistolet il se 
précipita vers l’endroit d’où était parti l’éclair, en tâtonnant. Il 
buta sur quelqu’un, des bras l’étreignirent, et il tomba sur le 
pont ensanglanté en donnant des coups de tête sur le visage de 
son adversaire et en les répétant jusqu’à ce qu’il puisse libérer sa 
dague et la glisser entre eux. Le Flamand hurla en se sentant 
blessé et s’échappa en rampant ; Alatriste se retourna, et un 
corps lui tomba dessus en murmurant en espagnol : « Sainte 
Marie Mère de Dieu, Jésus, Sainte Marie Mère de Dieu. » Il ne 
sut pas qui c’était et n’eut pas le loisir de s’en enquérir. Il se 
débarrassa de ce poids, se releva, l’épée dans une main et la 
dague dans l’autre, en sentant que l’obscurité, autour de lui, 
devenait rouge. Les hommes poussaient des cris épouvantables, 
et il était impossible de faire trois pas sur le pont sans glisser 
dans le sang. 

Cling, clang. Tout semblait se passer si lentement qu’il fut 
surpris qu’entre chacun de ses coups d’épée les autres ne lui en 
assènent pas dix ou douze. Il reçut un coup violent à la figure et 
sa bouche se remplit du goût métallique et familier du sang. Il 
leva son épée, la garde à la hauteur du front, pour frapper du 
revers un visage proche : une tache très blême, brouillée, qui 
s’effaça avec un hurlement. Le flux et le reflux de la lutte 
portaient de nouveau Alatriste vers l’échelle du château, où la 
lumière était plus forte. Il se rendit compte alors que, coincée 
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entre l’aisselle et le coude du bras gauche, il gardait l’épée 
arrachée à quelqu’un, des siècles plus tôt. Il la laissa tomber, se 
retourna, dague en arrêt, parce qu’il croyait avoir des ennemis 
derrière lui ; et à cet instant, au moment où il allait contre-
attaquer avec sa rapière, il reconnut la face barbue et féroce de 
Bartolo Chie-le-Feu qui se démenait sans reconnaître personne, 
la bouche écumante. Alatriste se tourna dans une autre 
direction, cherchant des adversaires, juste à temps pour faire 
face à une pique d’abordage dont la pointe menaçait sa tête. Il 
esquiva, para, frappa, enfonça et eut soudain mal aux doigts 
quand, poussant jusqu’au fond, la pointe de la rapière s’arrêta 
net sur un os, avec un craquement. Il fit jouer son coude pour 
dégager l’arme et, en faisant un pas en arrière, il buta sur un 
rouleau de cordages, contre l’échelle. Clang. Ah. Il crut qu’il 
s’était brisé l’échine. Quelqu’un lui assénait maintenant des 
coups avec la crosse d’une arquebuse, et il se baissa pour 
protéger sa tête. Il se retrouva face à un autre et, incapable de 
reconnaître s’il s’agissait d’un ami ou d’un ennemi, il hésita, 
donna des coups d’épée, puis cessa d’en donner, au cas où il 
ferait erreur. Son dos le faisait terriblement souffrir ; il voulut 
gémir, pour se soulager — gémir longtemps, dents serrées, était 
une bonne manière de tromper la douleur, en la laissant 
s’échapper —, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Sa tête 
bourdonnait, il sentait qu’il avait du sang dans la bouche, et ses 
doigts étaient tuméfiés à force de tenir l’épée et la dague. Un 
moment, l’envie l’envahit de sauter par-dessus bord. Je suis 
devenu trop vieux, pensa-t-il, désolé, pour supporter ça. 

Il se reposa juste le temps nécessaire pour reprendre son 
souffle et revint, résigné, au combat. C’est maintenant que tu 
meurs, songea-t-il. Et à cet instant, alors qu’il se trouvait au 
pied de l’échelle et dans le cercle de lumière de la lanterne, 
quelqu’un cria son nom. C’était à la fois une exclamation de 
haine et de surprise. Déconcerté, Alatriste se tourna dans la 
direction de cette voix, l’épée en arrêt. Et alors, incrédule, il fit 
un effort pour avaler salive et sang. Que je sois crucifié sur le 
Golgotha, se dit-il, si je n’ai pas devant moi Gualterio Malatesta. 

Pencho Bullas mourut à mon côté. Le Murcien se battait à 
l’épée avec un Flamand, et soudain celui-ci lui tira un coup de 
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pistolet à la tête, de si près qu’il lui fit voler la mâchoire, piaf, 
dont des fragments me frôlèrent. De toute manière, avant même 
que le Flamand ait eu le temps de baisser son pistolet, je lui 
avais passé le fil de mon épée dans la gorge, d’un coup rapide et 
sec, en serrant la poignée de toutes mes forces, et l’adversaire 
tomba sur Bullas en gargouillant dans son langage. Je fis des 
moulinets autour de moi pour maintenir à distance quiconque 
prétendait approcher. L’échelle du château était trop loin pour 
espérer l’atteindre, et, comme les autres, je tentai de rester en 
vie le temps nécessaire pour que Sébastian Copons nous tire de 
là. Je n’avais plus assez de souffle pour prononcer le nom 
d’Angelica ni celui du Christ béni : je le consacrais tout entier à 
défendre ma peau. Pendant un bon moment, j’esquivai des 
coups de toutes sortes, en en rendant le plus que je pouvais. 
Parfois, dans la confusion de l’assaut, je croyais voir de loin le 
capitaine Alatriste ; mais mes tentatives pour le rejoindre furent 
inutiles. Entre lui et moi, il y avait trop de gens en train de 
s’entretuer. 

Les nôtres tenaient bon en gens de métier, en se battant avec 
la résolution d’hommes qui savent tout miser sur une seule 
carte ; mais ceux du galion étaient plus nombreux que nous le 
pensions, et ils nous repoussaient peu à peu vers le bord par 
lequel nous étions montés. Encore une chance, me dis-je, que je 
sache nager. Le pont était couvert de corps qui gisaient 
immobiles ou se traînaient en gémissant, sur lesquels on 
trébuchait à chaque pas. Et je commençai à avoir peur. Une 
peur qui n’était pas exactement celle de la mort — mourir est 
une formalité, avait dit Nicasio Ganzúa —, mais celle de la 
honte. De la mutilation, de la défaite et de l’échec. 

Quelqu’un attaqua. Il ne semblait pas grand et blond comme 
la plupart des Flamands, mais brun et barbu. Il m’expédia 
plusieurs coups du tranchant de son épée qu’il tenait à deux 
mains, mais sans succès ; je ne perdis pas la tête, je me 
concentrai bien, je me piétai fermement et, au troisième ou 
quatrième voyage que fit son bras, je lui perçai la poitrine, aussi 
rapide qu’un daim, en m’y enfonçant jusqu’à la garde. Ce 
faisant, mon visage vint presque heurter le sien — je sentis son 
haleine —, j’allai au plancher avec lui sans lâcher prise et 
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j’entendis, derrière lui, la lame de mon épée se briser contre le 
plancher du pont. Une fois là, je lui portai cinq ou six bons 
coups de dague dans le ventre. Aux premiers, je fus surpris de 
l’entendre crier en espagnol, et je pensai un instant que je 
m’étais trompé, que je venais de tuer un camarade. Mais la 
lumière du tillac éclaira à demi un visage inconnu. Je compris 
qu’il y avait des Espagnols à bord. Et, à l’aspect et au casaquin 
de cet oiseau, des gens d’armes. 

Je me relevai, étourdi. Parbleu, cela changeait la situation, et 
pas pour l’améliorer. Je voulus réfléchir à ce que cela signifiait ; 
mais la mêlée était trop ardente pour me laisser le temps de me 
creuser les méninges. Je cherchai une arme meilleure que ma 
dague et trouvai un sabre d’abordage : lame large, courte, et 
énorme coquille. Son poids dans ma main me consola tout à 
fait. À la différence de l’épée, dont le fil était plus fin et fait pour 
blesser de la pointe, il permettait de s’ouvrir un chemin en 
frappant de taille. C’est ce que je fis, chaf, chaf, impressionné 
moi-même par le craquement que produisait chaque coup. Je 
parvins près d’un petit groupe formé du mulâtre Campuzano, 
qui se battait le front ouvert par une entaille sanglante, et du 
Chevalier d’Illescas, qui ne luttait plus que sans conviction, 
épuisé, cherchant des yeux une ouverture pour se jeter à la mer. 

Je vis une épée ennemie luire devant moi. Je levai le sabre 
pour dévier le coup, et je n’avais pas achevé ce mouvement que, 
avec un soudain sentiment de panique, je compris mon erreur. 
Mais il était trop tard : au même instant, d’en bas et de côté, 
quelque chose de perçant et de métallique perfora mon casaquin 
et pénétra dans ma chair ; et je frémis jusqu’à la moelle quand je 
sentis l’acier glisser, en grinçant, entre mes côtes. 

Tout s’ajustait, pensa fugacement Diego Alatriste en se 
mettant en garde. L’or, Luis d’Alquézar, la présence de 
Gualterio Malatesta à Séville puis ici, à bord du galion flamand. 
L’Italien escortait la cargaison, et c’était pour cela qu’ils avaient 
rencontré sur le Niklaasbergen une résistance aussi inattendue : 
la plupart de ceux qui leur faisaient face n’étaient pas des 
matelots mais des mercenaires espagnols, comme eux. En 
réalité, cette tuerie se déroulait entre chiens du même chenil. 
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Il n’eut pas le temps de méditer davantage car, après la 
surprise initiale — Malatesta semblait aussi interloqué que lui —
, l’Italien lui arrivait déjà dessus, noir et menaçant, l’épée 
pointée. Aussitôt la fatigue du capitaine s’évanouit comme par 
enchantement. Rien ne tonifie mieux les humeurs du sang 
qu’une haine recuite ; et la sienne s’enflamma en conséquence, 
bien ravivée et incandescente. De sorte que le désir de tuer 
s’avéra plus puissant que l’instinct de survie. Alatriste fut même 
plus rapide que son adversaire, car, lorsque vint la première 
botte, il était déjà en position ; il la détourna d’un mouvement 
sec du poignet, et la pointe de son épée arriva à un pouce du 
visage de l’autre, qui trébucha pour l’éviter. Cette fois, remarqua 
le capitaine en avançant vers lui, cet infâme enfant de putain 
avait perdu le goût de siffler tiruti-ta-ta, ou quelque autre 
maudite chanson. 

Sans attendre que l’Italien se ressaisisse, il fit un pas en le 
pressant de près, le prenant entre son épée et sa dague, de sorte 
que Malatesta fut obligé de battre en retraite, en cherchant une 
ouverture pour riposter. Ils s’affrontèrent de nouveau 
impétueusement, sous l’échelle même du château, et 
continuèrent ensuite de près avec les dagues et en 
entrechoquant les gardes de leurs rapières, jusqu’aux haubans 
de l’autre bord. Là, l’Italien alla donner contre le bouton d’un 
canon de bronze, ce qui lui fit perdre l’équilibre, et Alatriste eut 
plaisir à lire la peur dans ses yeux quand lui-même se tourna à 
demi, sa main gauche pointant sa dague et sa gauche menaçant 
du tranchant de l’épée, pour frapper ainsi à la fois d’estoc et de 
taille, mais le capitaine eut la malchance, au moment d’exécuter 
ce dernier coup, que la lame de son épée tourne et frappe à plat. 
Cela suffit pour que l’autre lance un cri de joie féroce ; et, avec 
l’efficacité d’un serpent, il porta une botte d’une telle force 
qu’Alatriste, totalement pris de court, eût rendu incontinent son 
âme à Dieu s’il n’avait pas réussi à faire un bond en arrière. 

— Comme le monde est petit, murmura Malatesta, en 
haletant. 

Lui aussi semblait surpris de retrouver là son vieil ennemi. 
Pour sa part, le capitaine ne dit rien, se bornant à affermir ses 
pieds et à se remettre en garde. Ils restèrent ainsi à s’étudier, 
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épées et dagues à la main, penchés en avant et prêts à reprendre 
leurs assauts. Tout autour la bataille continuait de faire rage et 
les hommes d’Alatriste d’avoir le dessous. Malatesta jeta un 
coup d’œil. 

— Cette fois, c’est toi le perdant, capitaine… Le gâteau était 
trop gros pour toi. 

L’Italien souriait avec beaucoup d’aplomb, noir comme la 
Parque, tandis que la lumière trouble de la lanterne accentuait 
les cicatrices et les marques de petite vérole sur sa figure. 

— J’espère, ajouta-t-il, que tu n’as pas amené le marmouset 
dans cette boucherie. 

C’était un des points faibles de Malatesta, pensa Alatriste, 
tout en lui portant une botte haute : il parlait trop, et cela 
ouvrait des trous dans sa défense. La pointe de l’épée toucha 
l’Italien au bras gauche et lui fit lâcher la dague avec un juron. 
Le capitaine profita de cette ouverture pour employer la sienne 
et lui en porter un coup si violent que, manquant son but, la 
lame alla frapper le canon, sur lequel elle se brisa. Un instant 
Malatesta et lui se regardèrent de très près, presque embrassés. 
Puis chacun dégagea prestement son épée pour prendre du 
recul et être le premier à s’en servir ; à la différence que le 
capitaine, prenant appui de sa main libre — et douloureuse —
 sur le canon, donna à l’Italien un formidable coup de pied qui 
l’expédia contre la lisse et les haubans. À ce moment, des grands 
cris se firent entendre sur le tillac, derrière lui, et le cliquetis de 
nouvelles lames se répandit sur le pont du navire. Alatriste ne se 
retourna pas, surveillant son ennemi ; mais à son expression 
soudain mortellement désespérée, il comprit que Sebastián 
Copons venait d’aborder le Niklaasbergen par la proue. Et en 
manière de confirmation, l’Italien ouvrit la bouche pour lâcher 
un effroyable blasphème dans sa langue maternelle. Quelque 
chose où il était question de cazzo di Cristo et de sporca 
Madonna. 

Je me traînai en comprimant la blessure avec les mains, pour 
aller m’adosser à des cordages lovés sur le pont, près de la lisse. 
Là, je défis mes vêtements en cherchant la plaie, qui se trouvait 
sur le côté droit ; mais je ne pus la voir dans l’obscurité. Elle ne 
me faisait pas vraiment souffrir, sauf aux côtes que la lame avait 
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atteintes. Je sentis le sang couler doucement entre mes doigts, 
filant sous la ceinture, sur mes cuisses, pour aller se mélanger à 
celui qui imbibait le plancher du pont. Je dois faire quelque 
chose, pensai-je, sinon je vais me retrouver saigné comme un 
verrat. L’idée me fit défaillir, et j’aspirai l’air à grandes goulées 
en luttant pour rester conscient ; un évanouissement était le 
moyen le plus sûr de me vider par ma blessure. Autour de moi le 
combat continuait, et tout le monde était beaucoup trop occupé 
pour que je demande de l’aide ; sans compter cette circonstance 
aggravante que je pouvais tomber sur un ennemi qui m’eût 
coupé proprement la gorge. C’est pourquoi je décidai de serrer 
les dents et de me débrouiller seul. En me laissant choir 
lentement sur le flanc sain, je mis un doigt dans la blessure pour 
avoir une idée de sa profondeur. J’estimai qu’elle ne dépassait 
pas deux pouces : le casaquin de daim méritait largement les 
vingt écus qu’il avait coûtés. Je pouvais respirer sans gêne et le 
poumon semblait indemne ; mais le sang continuait de couler et 
je m’affaiblissais de plus en plus. Je dois l’arrêter, me dis-je, ou 
il n’y aura plus qu’à commander des messes. 

Partout ailleurs il eût suffi d’une poignée de terre pour 
former le caillot, mais ici c’était impensable. Je n’avais même 
pas un mouchoir propre. Toutefois, sans m’en rendre compte, 
j’avais gardé ma dague, puisqu’elle était là, entre mes jambes. Je 
taillai un morceau du pan de ma chemise que j’enfonçai dans la 
plaie. Cette fois, j’eus vraiment mal. La douleur fut telle que je 
dus serrer les dents pour ne pas crier. 

J’étais sur le point de perdre connaissance. J’ai fait ce que 
j’ai pu, me dis-je en guise de consolation, avant de sombrer dans 
le gouffre noir qui s’ouvrait sous moi. Je ne pensais pas à 
Angelica, je ne pensais à rien. De plus en plus faible, j’appuyai 
ma tête contre la lisse et, soudain, il ne sembla que celle-ci 
bougeait. C’est sans doute ma tête qui tourne, en déduisis-je. 
Mais je me rendis compte alors que le bruit du combat avait 
diminué autour de moi, et qu’il s’était déplacé plus loin sur le 
pont, du côté du tillac et de la proue, où j’entendais beaucoup de 
cris et un grand tapage. Des hommes passèrent au-dessus de 
moi, me piétinant presque dans leur hâte, et se jetèrent à l’eau. 
Je levai la tête, stupéfait, et il me sembla que quelqu’un était 



169 

monté à la vergue de la grande voile et coupait les garcettes, car 
celle-ci se déploya d’un coup, pour se gonfler à demi sous la 
brise. Alors j’esquissai un sourire stupide et heureux, car j’avais 
compris que nous avions gagné, que le groupe de proue avait 
réussi à couper la chaîne de l’ancre, et que le galion dérivait 
dans la nuit, en direction des bancs de sable de San Jacinto. 

J’espère qu’il saura tenir bon jusqu’au bout et ne se rendra 
pas, pensa Diego Alatriste en se mettant de nouveau en garde. 
J’espère que ce chien de Sicilien aura la décence de ne pas 
demander quartier, parce que je vais le tuer quoi qu’il arrive, et 
je ne veux pas qu’il soit désarmé quand je le ferai. Éperonné par 
l’urgence de porter le coup final et de ne pas commettre, ce 
faisant, d’erreur de dernière minute, il rassembla toutes les 
forces qui lui restaient pour expédier à Gualterio Malatesta une 
série de bottes furieuses, si rapides et si brutales que le meilleur 
escrimeur du monde n’eût rien pu faire pour y riposter. L’autre 
recula en se protégeant à grand-peine ; mais il eut assez de 
sang-froid, lorsque le capitaine se fendit pour la dernière, pour 
lui envoyer un coup d’épée oblique, en haut, qui ne manqua son 
visage que d’un cheveu. Le répit suffit à Malatesta pour lancer 
un bref coup d’œil autour de lui, constater l’état des choses sur 
le pont et se rendre compte que le galion dérivait vers la côte. 

— Je rectifie, Alatriste. Cette fois, c’est toi le gagnant. 
Il n’avait pas fini de parler quand le capitaine lui toucha l’œil 

de la pointe de son épée. L’Italien serra les dents et poussa un 
gémissement, en portant le dos de sa main libre à son visage 
inondé de sang. Mais même ainsi, sans rien perdre de sa 
maîtrise de soi, il trouva encore la force de porter, en aveugle, 
un furieux coup de la pointe de son épée qui transperça presque 
le casaquin d’Alatriste, en le faisant reculer de trois pas. 

— Allez en enfer ! Articula Malatesta. Toi et l’or. 
Puis il poussa son épée en essayant de l’atteindre au visage, 

bondit dans les haubans et sauta comme une ombre dans 
l’obscurité. Alatriste courut à la lisse, plus rapide que le vent, 
mais il put seulement entendre le bruit du plongeon dans l’eau 
noire. Et il resta là, immobile, à regarder stupidement la mer 
dans les ténèbres. 

— Excuse-moi pour le retard, Diego, dit une voix derrière lui. 
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Sebastián Copons était là, ahanant de fatigue, le foulard 
noué sur le front et l’épée à la main, le sang couvrant sa face 
comme un masque. Alatriste fit un signe de tête affirmatif, l’air 
encore absent. 

— Beaucoup de pertes ?… 
— La moitié. 
— Iñigo ? 
— Ça va. Une boutonnière à la poitrine… Mais l’air ne sort 

pas. 
Alatriste acquiesça de nouveau et continua de regarder la 

sinistre étendue noire de la mer. Derrière lui résonnaient les 
cris de victoire de ses hommes et les hurlements des derniers 
défenseurs du Niklaasbergen égorgés à mesure qu’ils se 
rendaient. 

Dès que le sang s’arrêta de couler, je me sentis mieux, et mes 
jambes recouvrèrent leur force. Sebastián Copons m’avait fait 
un pansement de fortune et, avec l’aide de Bartolo Chie-le-Feu, 
j’allai rejoindre les autres au pied de l’échelle du château. Nos 
hommes dégageaient le pont en balançant des cadavres par-
dessus bord, après les avoir dépouillés de tous les objets de 
valeur qu’ils trouvaient sur eux. Le bruit que faisaient les corps 
en plongeant était sinistre, et je n’ai jamais pu savoir le nombre 
d’Espagnols et de Flamands qui moururent cette nuit-là sur le 
galion : quinze, vingt, ou plus. Le reste s’était jeté à la mer 
pendant le combat ; maintenant ils nageaient ou se noyaient 
dans le sillage que le galion, favorisé par la brise de nord-est, 
laissait derrière lui dans sa dérive vers les bancs de sable. 

Sur le pont, encore glissant de sang, les corps de nos morts 
gisaient sous la lumière de la lanterne. Les hommes du groupe 
de poupe avaient eu la plus mauvaise part. Ils étaient là, 
immobiles, les cheveux en désordre, les yeux fermés ou ouverts, 
dans l’attitude où la Parque les avait surpris : Sangonera, 
Mascarua, le Chevalier d’Illescas et le Murcien Pencho Bullas. 
Guzmán Ramirez avait disparu dans la mer, et Andresito aux 
Cinquante agonisait en gémissant à voix basse, recroquevillé 
contre l’affût d’un canon, couvert du pourpoint que quelqu’un 
avait jeté sur lui pour masquer ses tripes qui se répandaient 
jusqu’aux chevilles. Enriquez le Gaucher, le mulâtre Campuzano 



171 

et Saramago le Portugais s’en sortaient avec des blessures moins 
graves. Un autre cadavre gisait sur le pont, et je le regardai un 
moment, frappé de stupeur, car une telle éventualité ne m’était 
jamais venue à l’esprit : le comptable Olmedilla gardait les 
paupières entrouvertes, comme s’il avait veillé jusqu’au dernier 
instant à remplir ses obligations envers ceux qui lui payaient 
son salaire d’agent du trésor royal. Il était un peu plus pâle qu’à 
l’ordinaire, avec son rictus de mauvaise humeur imprimé sous 
la petite moustache de rat comme s’il se désolait de ne pas avoir 
eu le temps de tout consigner, avec encre, papier et bonne 
écriture, sur le document officiel habituel. Le masque de la mort 
rendait son aspect plus insignifiant, il était très tranquille et 
semblait très seul. Et l’on me rapporta qu’il était monté à 
l’abordage dans le groupe de proue, en grimpant aux cordages 
avec son attendrissante maladresse, donnant ensuite à 
l’aveuglette des coups de son épée qu’il tenait à deux mains et 
qu’il savait à peine manier, et qu’il était tombé immédiatement, 
sans crier ni se plaindre, pour un or qui n’était pas le sien. Pour 
un roi qu’il avait à peine vu de loin, qui ignorait son nom, et qui, 
s’il l’avait croisé sans un quelconque cabinet, ne lui eût même 
pas adressé la parole. 

Dès qu’il me vit, Alatriste vint à moi, palpa délicatement ma 
blessure puis posa une main sur mon épaule. À la lumière de la 
lanterne, je pus voir que ses yeux étaient encore pleins du 
combat récent, bien loin de tout ce qui nous entourait. 

— Je me réjouis de te voir, mon gars, dit-il. 
Mais je sus que ce n’était pas vrai. Il s’en réjouirait peut-être 

plus tard, lorsque les battements de son cœur reprendraient 
leur rythme habituel et que tout serait de nouveau à sa place ; 
mais pour le moment ses paroles n’étaient que des paroles. Ses 
pensées étaient encore occupées par Gualterio Malatesta, et 
aussi par la dérive du galion vers les bancs de San Jacinto. C’est 
à peine s’il regarda les cadavres des nôtres, et même Olmedilla 
n’eut droit qu’à un bref coup d’œil. Rien ne semblait le 
surprendre, pas même que je fusse encore vivant, et il lui restait 
beaucoup à faire. Il envoya le Galant Eslava au bord sous le vent 
pour qu’il prévienne si nous donnions sur le banc de sable ou 
sur les hauts-fonds du cap, ordonna à Juan Jaqueta de rester 
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vigilant, au cas où il resterait encore quelque ennemi caché, et 
rappela que personne, sous aucun prétexte, ne devait descendre 
aux ponts inférieurs. Qui le ferait le paierait de sa vie, dit-il d’un 
air sombre ; et Juan Jaqueta, après l’avoir regardé fixement, 
acquiesça en hochant la tête. Puis, accompagné de Sebastián 
Copons, Alatriste descendit dans les profondeurs du navire. 
Pour rien au monde je n’eusse manqué cela, aussi profitai-je des 
privilèges que me donnait mon état pour leur emboîter le pas, 
malgré la douleur que me causait ma blessure, en essayant de 
ne pas faire de mouvements brusques qui la feraient saigner 
davantage. 

Copons portait une lanterne et un pistolet qu’il avait ramassé 
sur le pont ; et Alatriste, son épée nue. Nous parcourûmes ainsi 
les cabines et l’entrepont sans rencontrer personne - nous vîmes 
une table mise avec les mets intacts sur une douzaine 
d’assiettes —, et nous finîmes par arriver devant un escalier qui 
plongeait dans l’obscurité. Au bout, il y avait une porte fermée 
avec une grosse barre de fer et deux cadenas. Copons me donna 
la lanterne, alla chercher une hache d’abordage et, après 
quelques coups, la porte fut enfoncée. J’éclairai l’intérieur. 

— Foutredieu, murmura l’Aragonais. 
L’or et l’argent pour lesquels nous nous étions entretués sur 

le pont étaient là. Arrimé en guise de lest, le trésor s’entassait 
dans des barils et des caisses bien attachés les uns aux autres. 
Les lingots et les barres luisaient, pavant la cale comme un 
incroyable rêve doré. Dans les mines lointaines du Mexique et 
du Pérou, là où ne pénétrait jamais la lumière du soleil, sous le 
fouet des contremaîtres, des milliers d’esclaves indiens avaient 
laissé leur santé et leur vie pour que ce métal précieux arrive 
jusqu’ici et aille payer les dettes de l’empire, les armées et les 
guerres que l’Espagne livrait contre la moitié de l’Europe, ou 
accroître la fortune de banquiers, d’agents royaux, de nobles 
sans scrupules et, dans le cas présent, la bourse du roi lui-
même. L’éclat des barres d’or se reflétait dans les yeux du 
capitaine Alatriste et dans ceux, écarquillés, de Copons. Et moi, 
j’assistais au spectacle, fasciné. 

— Nous sommes idiots, Diego, dit l’Aragonais. Nous l’étions, 
sans nul doute. Et je vis que le capitaine acquiesçait lentement 
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aux paroles de son camarade. Nous l’étions de ne pas hisser 
toutes les voiles, si nous avions su comment le faire, non en 
direction des bancs de sable, mais vers la haute mer, vers les 
eaux qui baignaient des terres habitées par des hommes libres, 
sans maître, sans dieu et sans roi. 

— Sainte Vierge, dit une voix derrière nous. 
Nous nous retournâmes. Le Brave des Galions et le matelot 

Suárez se tenaient sur l’escalier et contemplaient le trésor avec 
des yeux exorbités. Les armes à la main et portant sur le dos des 
sacs où ils avaient enfourné toutes les choses de valeur trouvées 
sur leur chemin. 

— Que faites-vous ici ? demanda Alatriste. 
Au ton de sa voix, quiconque l’eût mieux connu eût été 

immédiatement sur ses gardes. Mais ils ne le connaissaient 
guère. 

— On se promène, répliqua le Brave des Galions avec la plus 
grande insolence. 

Le capitaine passa deux doigts sur sa moustache. Ses yeux 
étaient immobiles comme des billes de verre. 

— J’ai donné l’ordre que personne ne descende. 
— Bah. 
Le Brave fit claquer sa langue, avec une expression féroce sur 

son visage couvert de marques et de pustules. 
— Et nous voyons maintenant pourquoi. 
Il continuait de contempler le trésor qui luisait dans la cale, 

et l’on pouvait lire de la démence dans ses yeux. Puis il échangea 
un regard avec Suárez, qui avait posé son sac sur une marche de 
l’escalier et se grattait la tête, incrédule, abasourdi par la 
découverte. 

— Qu’en dis-tu, camarade ? lui lança le Brave des Galions. 
Il faut parler de ça avec les autres… La bonne blague ce serait 

que les mots moururent dans sa gorge car, sans autre 
préambule, Alatriste lui avait transpercé la poitrine de son épée, 
et si prestement que le ruffian regarda soudain, stupéfait, la 
lame qui ressortait déjà de la blessure. Il tomba la bouche 
ouverte avec un soupir désespéré, d’abord sur le capitaine qui 
s’écarta, puis en roulant de marche en marche jusqu’au pied 
d’un baril plein d’argent. En voyant cela, Suárez lança un « Mon 
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Dieu ! » terrifié et leva le sabre qu’il tenait à la main ; mais il eut 
sans doute un éclair de lucidité car, brusquement, il tourna les 
talons et se mit à grimper l’escalier à toute allure en étouffant 
un hurlement de peur. Et il continua de hurler jusqu’au moment 
où Sebastián Copons, qui avait dégainé sa dague avant de 
grimper derrière lui à sa suite pour l’attraper par le pied, le faire 
tomber et le saisir par les cheveux, lui renversa violemment la 
tête en arrière pour l’égorger en moins de temps qu’il n’en faut 
pour dire amen. 

J’assistai à la scène, stupéfait, pétrifié. Sans oser bouger le 
petit doigt, je vis Alatriste essuyer son épée sur le corps du 
Brave des Galions, dont le sang qui se répandait sur le sol allait 
tacher les lingots d’or empilés. Puis il fit une chose étrange : il 
cracha, comme s’il avait une cochonnerie dans la bouche. Il 
cracha comme pour lui seul, ou comme quelqu’un qui lance un 
juron silencieux ; et je frissonnai quand mes yeux rencontrèrent 
les siens, car il me regardait comme s’il ne me connaissait pas 
et, un instant, j’eus presque peur qu’il ne me plante aussi son 
épée dans le corps. 

— Surveille l’escalier, dit-il à Copons. 
L’Aragonais qui, lui aussi, essuyait sa dague, agenouillé près 

du corps inerte de Suárez, acquiesça. Puis Alatriste passa à côté 
de lui sans presque regarder le cadavre du matelot et remonta 
sur le pont. Je le suivis, soulagé de laisser derrière moi le 
spectacle atroce de la cale, et, une fois en haut, je vis qu’Alatriste 
s’arrêtait pour respirer profondément, comme s’il cherchait l’air 
qui lui avait manqué en bas. À ce moment, le Galant Eslava 
posté à la lisse cria et, presque en même temps, nous sentîmes 
le froissement du sable sous la quille du galion. Celui-ci 
s’immobilisa, le pont penché, et les hommes désignèrent les 
lumières qui bougeaient sur la terre ferme et venaient à notre 
rencontre. Le Niklaasbergen venait de s’échouer sur les bancs 
de San Jacinto. 

Nous allâmes à la lisse. On entendait un bruit de rames dans 
l’obscurité, une file de lumières s’avançait vers l’extrémité de la 
langue de sable, et les lanternes faisaient pâlir l’eau sous le 
galion. Alatriste jeta un coup d’œil sur le pont. 



175 

— On part, dit-il à Juan Jaqueta. Celui-ci eut un moment 
d’hésitation. 

— Où sont Suárez et le Brave des Galions ? Questionna-t-il, 
inquiet. Pardonnez-moi, capitaine, mais je n’ai pu éviter… — Il 
s’interrompit tout de suite, en observant avec beaucoup 
d’attention mon maître sous la lumière du tillac. 

— Excusez-moi… J’aurais dû les tuer, pour les empêcher de 
descendre. 

Il se tut un instant. 
— Les tuer, répéta-t-il tout bas, d’une voix mal assurée. 
C’était plus une interrogation qu’autre chose. Mais elle resta 

sans réponse. Alatriste continuait de regarder autour de lui. 
— Nous quittons le navire, dit-il en s’adressant aux hommes 

du pont. Occupez-vous des blessés. 
Jaqueta l’observait toujours. Il semblait attendre une 

réponse. 
— Que s’est-il passé ? demanda-t-il, la mine sombre. 
— Ils ne viendront pas. 
Il s’était retourné pour lui faire face, très froid et très calme. 

L’autre ouvrit la bouche, mais finalement il ne dit rien. Il resta 
ainsi un moment puis se tourna vers les hommes en les pressant 
d’obéir. Les barques et les lumières se rapprochaient, et les 
nôtres commencèrent à descendre par l’échelle vers la langue de 
sable que la marée basse laissait à découvert sous le galion. 
Bartolo Chie-le-Feu et le mulâtre Campuzano, dont le 
pansement au front ressemblait à un turban, descendirent en 
soutenant Enriquez le Gaucher dont le nez cassé saignait 
beaucoup et qui avait plusieurs mauvaises entailles aux bras. 
Pour sa part, Ginesillo le Mignon aidait Saramago qui avait reçu 
un pouce et demi de fer dans une cuisse et boitait. 

— Ils ont failli me faire sauter les génitoires, se plaignait le 
Portugais. 

Les derniers furent Jaqueta, qui, auparavant, ferma les yeux 
de son compère Sangonera, et le Galant Eslava. Quant à 
Andresito aux Cinquante, personne n’eut à s’occuper de lui, car 
cela faisait un moment qu’il était mort. Copons apparut en haut 
de l’escalier de la cale et se dirigea vers la lisse sans regarder 
personne. Au même instant, on vit apparaître au-dessus de 
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celle-ci la tête d’un homme en qui je reconnus le propriétaire de 
la moustache rousse que j’avais vu la veille en conférence avec le 
comptable Olmedilla. Armé jusqu’aux dents, il portait toujours 
ses habits de chasseur ; d’autres arrivaient derrière lui. Malgré 
leur déguisement, tous avaient l’allure de soldats. Avec une 
froide curiosité d’hommes aguerris, ils passèrent en revue les 
corps gisants des nôtres, le pont maculé de sang, et l’homme à la 
moustache rousse resta planté un moment devant le cadavre 
d’Olmedilla. Puis il se dirigea vers le capitaine. 

— Comment est-ce arrivé ? S’enquit-il en désignant le corps 
du comptable. 

— C’est arrivé, dit laconiquement Alatriste. L’autre le regarda 
longuement et avec beaucoup d’attention. 

— Bon travail, reconnut-il enfin d’un ton neutre. 
Alatriste ne répondit pas. D’autres hommes surgissaient 

encore de derrière la lisse, fortement armés. Certains portaient 
des arquebuses, mèches allumées. 

— Je prends possession du navire, dit l’homme à la 
moustache rousse. Au nom du roi. 

Je vis que mon maître acquiesçait et le suivis en direction de 
la lisse derrière laquelle, déjà, Sebastián Copons disparaissait. 
Alors Alatriste se tourna vers moi, l’air encore absent, et me 
passa un bras sous les aisselles pour m’aider. Je m’appuyai sur 
lui, en sentant sur ses vêtements l’odeur de cuir et de fer mêlée à 
celle du sang des hommes qu’il venait de tuer. Il descendit ainsi 
l’échelle en me soutenant avec beaucoup de sollicitude, jusqu’à 
ce que nous eussions pris pied sur le sable. L’eau nous arrivait 
aux chevilles. En continuant de marcher vers la plage, nous 
eûmes bientôt de l’eau jusqu’à la taille, ce qui enflamma 
douloureusement ma blessure. Et bientôt, le capitaine me 
soutenant toujours, nous arrivâmes sur la terre ferme où les 
nôtres se rassemblaient dans l’obscurité. Tout autour, il y avait 
d’autres hommes en armes, et aussi les formes confuses de 
beaucoup de mules et de chariots prêts à charger le contenu des 
cales du navire. 

— Sur ma foi, dit quelqu’un, nous avons bien gagné notre 
salaire. 
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Ces mots, prononcés d’un ton joyeux, brisèrent le silence et 
la tension du combat qui n’était pas encore retombée. 

Comme toujours après l’action — je l’avais vu maintes et 
maintes fois dans les Flandres —, les hommes se mirent peu à 
peu à parler, d’abord isolément, par phrases brèves, plaintes et 
soupirs. Puis plus librement. Vinrent enfin les jurons, les rires et 
les fanfaronnades, les « Par la mort Dieu et le sang du Christ, 
j’ai fait ceci ou Untel a fait cela ». Certains reconstituaient les 
épisodes de l’abordage ou s’intéressaient à la manière dont était 
mort tel ou tel compagnon. Je n’entendis pas regretter la mort 
du comptable Olmedilla : ce personnage sec et vêtu de noir ne 
leur avait jamais été sympathique, et puis cela sautait aux yeux 
qu’il n’était pas de la confrérie. Aucun des hommes présents ne 
l’eût convié à porter un cierge à son propre enterrement. 

— Et le Brave des Galions ? S’enquit un homme. Je ne l’ai 
pas vu crever. 

— Il était vivant à la fin, dit un autre. 
— Le matelot n’est pas non plus descendu du bateau, ajouta 

un troisième. 
Personne ne sut donner d’explications, ou alors ceux qui 

pouvaient en donner se turent. Il y eut quelques commentaires à 
mi-voix ; mais en fin de compte le matelot Suárez ne comptait 
pas d’amis dans cette bruyante compagnie, et le Brave était haï 
de la plupart. En réalité, personne ne regrettait leur absence. 

— On touchera davantage, je suppose, fit remarquer un 
homme. 

Quelqu’un partit d’un rire grossier, considérant la question 
comme réglée. Et je me demandai — sans grandes hésitations 
quant à la réponse — si, à supposer que je fusse resté sur le 
pont, froid et raide comme un thon salé, j’eusse reçu la même 
épitaphe. Je voyais, tout près, l’ombre muette de Juan Jaqueta ; 
et bien qu’il fût impossible de distinguer son visage, je sus qu’il 
regardait le capitaine Alatriste. 

Nous poursuivîmes notre chemin jusqu’à une auberge 
voisine, où tout avait été préparé pour que nous y passions la 
nuit. Il suffit à l’aubergiste — gent fort friponne en tout lieu —
 de voir nos têtes, les pansements et les armes, pour devenir 
aussi empressé et obséquieux que si nous eussions été grands 
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d’Espagne. De sorte qu’il y eut du vin de Xérès et de Sanlúcar 
pour tout le monde, du feu pour sécher les vêtements et des 
mets abondants dont nous ne laissâmes pas une miette, car tout 
ce carnage nous avait creusé l’estomac. Les pichets et le cabri 
rôti se rendirent sans conditions au bras séculier, et nous 
terminâmes en rendant hommage aux camarades morts et aux 
étincelantes pièces d’or que chacun vit empiler devant lui sur la 
table, apportées avant l’aube par l’homme aux moustaches 
rousses qu’accompagnait un chirurgien qui soigna nos blessés, 
nettoya ma côte cassée en me faisant deux coutures sur la plaie, 
avant d’y appliquer un onguent et un pansement neuf et propre. 
Peu à peu, les hommes s’endormirent dans les vapeurs du vin. 
De temps à autre, le Gaucher ou le Portugais se plaignaient de 
leurs blessures, ou l’on entendait les ronflements de Copons, qui 
dormait sur une natte avec la même sérénité que celle que je lui 
avais vue dans la boue des tranchées des Flandres. 

Quant à moi, la douleur de ma blessure m’empêcha de 
trouver le sommeil. C’était la première de ma vie, et ce serait 
mensonge de nier que cette douleur me procurait un orgueil 
inconnu et inexprimable. Aujourd’hui, avec le passage des ans, 
j’ai d’autres marques dans le corps et dans la mémoire ; celle-là 
n’est juste qu’un trait presque imperceptible sur ma peau, 
minuscule en comparaison de celle de Rocroi, ou de celle que 
me fit la dague d’Angelica d’Alquézar ; mais je passe parfois les 
doigts dessus et je me souviens, comme si c’était hier, de la nuit 
sur la barre de Sanlúcar, de la mêlée sur le pont du 
Niklaasbergen et du sang du Brave des Galions tachant de rouge 
l’or du roi. Je n’oublie pas non plus le capitaine Alatriste, tel que 
je le vis ce matin-là où la douleur m’empêchait de dormir : assis 
sur un tabouret, dos au mur, regardant l’aube grise pénétrer par 
la fenêtre, buvant du vin lentement et méthodiquement, comme 
je l’ai vu faire si souvent, jusqu’au moment où ses yeux 
semblèrent devenir de verre opaque, son profil aquilin s’inclina 
doucement sur sa poitrine et où le sommeil, une léthargie 
semblable à la mort, s’empara de son corps et de sa conscience. 
Et j’avais vécu assez longtemps avec lui pour deviner que, même 
dans ses rêves, Diego Alatriste continuait de se déplacer dans ce 
désert personnel qu’était sa vie, taciturne, solitaire et égoïste, 
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fermé à tout ce qui n’était pas l’indifférence lucide de l’homme 
qui sait combien est étroite la distance qui sépare la vie de la 
mort. De l’homme qui tue par métier pour conserver sa peau, 
pour manger à sa faim. Pour suivre, résigné, les règles de 
l’étrange jeu : le vieux rituel auquel les êtres comme lui se voient 
condamnés depuis que le monde existe. Le reste, haine, 
passions, drapeaux, n’avait rien à voir avec cela. Il eût été plus 
supportable, sans doute, qu’au lieu de l’amère lucidité qui 
imprégnait chacun de ses gestes, chacune de ses pensées, le 
capitaine Alatriste eût joui des dons magnifiques de la stupidité, 
du fanatisme ou de la méchanceté. Parce que seuls les stupides, 
les fanatiques et les canailles vivent libres de rêves, ou de 
remords. 
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ÉPILOGUE 

Imposant dans son uniforme jaune et rouge, le sergent de la 
garde espagnole me lança un regard assassin en me 
reconnaissant, quand je franchis la porte des Alcazars royaux 
avec don Francisco de Quevedo et le capitaine Alatriste. C’était 
le personnage ventru et moustachu avec qui j’avais eu des mots, 
quelques jours plus tôt devant les remparts ; et il était sûrement 
surpris de me voir maintenant avec un pourpoint neuf, bien 
coiffé et plus élégant que Narcisse, tandis que don Francisco lui 
montrait le sauf-conduit qui nous autorisait à assister à la 
réception que Leurs Majestés les rois offraient aux autorités et 
aux consuls de Séville pour fêter l’arrivée de la flotte des Indes. 
D’autres invités entraient en même temps : riches commerçants 
avec leurs épouses bien pourvues de bijoux, mantilles et 
éventails, gentilshommes de moindre noblesse qui avaient 
probablement engagé leurs derniers biens pour étrenner les 
habits qu’ils portaient ce soir, ecclésiastiques en soutane et 
manteau, et représentants des corporations locales. La plupart 
regardaient de tous côtés en s’extasiant, bouche bée et mal à 
l’aise, impressionnés par la superbe tenue des soldats des 
gardes espagnole, bourguignonne et allemande qui surveillaient 
l’entrée, comme s’ils craignaient que, d’un moment à l’autre, 
quelqu’un ne vînt leur demander ce qu’ils faisaient là, avant de 
les jeter à la rue. Tous, jusqu’au dernier des invités, savaient 
qu’ils ne verraient le roi qu’un instant et de loin, et que cela se 
bornerait à se découvrir, s’incliner sur le passage de Leurs 
Augustes Majestés, et guère plus ; mais fouler les parterres des 
jardins de l’ancien palais arabe, assister à une journée comme 
celle-là, en adoptant les manières d’un hidalgo et les atours d’un 
grand d’Espagne, et pouvoir le raconter le lendemain, comblait 
la vanité que tout Espagnol de ce siècle, même le plus plébéien, 
cultivait de par soi. Et ainsi, dans quelques jours, Philippe IV 
pourrait bien taxer la ville d’un impôt nouveau ou 
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extraordinaire sur le trésor récemment arrivé, Séville aurait 
dans la bouche assez de miel pour adoucir l’amertume de la 
potion — les coups les plus mortels sont ceux qui percent le 
porte-monnaie — et mettre la main à la poche sans trop faire de 
simagrées. 

— Voilà Guadalmedina, dit don Francisco. 
Álvaro de la Marca, qui était en conversation avec des 

dames, nous vit de loin, s’excusa avec une exquise courtoisie, et 
vint à notre rencontre d’un air fort amène, son plus beau sourire 
aux lèvres. 

— Par Dieu, Alatriste. Je me réjouis de te voir. 
Avec sa désinvolture coutumière, il salua Quevedo, me 

félicita de mon pourpoint neuf et donna une petite tape 
affectueuse sur un bras du capitaine. 

— Il en est un autre qui se réjouit tout autant, ajouta-t-il. 
Il était aussi élégant que d’habitude, vêtu de bleu pâle avec 

des passements d’argent et une superbe plume de faisan au 
chapeau ; et sa toilette de courtisan contrastait avec la mise 
sobre de Quevedo, noire, la croix de Saint-Jacques sur la 
poitrine, comme avec celle de mon maître qui portait son vieux 
pourpoint, mais propre et brossé, des grègues de toile, des 
bottes, et l’épée étincelante au ceinturon fraîchement astiqué. 
Ses seuls effets neufs étaient le chapeau — un feutre à large bord 
avec une plume rouge à la toque —, le col blanc à la wallonne 
amidonné qu’il portait ouvert, à la militaire, et la dague qui 
remplaçait celle qu’il avait brisée dans sa rencontre avec 
Gualterio Malatesta : une lame magnifique longue de presque 
deux empans, portant la marque de l’armurier Juan de Orta, et 
qui lui avait coûté dix écus. 

— Il ne voulait pas venir, dit don Francisco en faisant un 
geste en direction du capitaine. 

— Je n’en doute pas, répondit Guadalmedina. Mais il y a des 
ordres qui ne peuvent être discutés… 

Il cligna familièrement de l’œil. 
— Encore moins pour un vétéran comme toi, Alatriste. Et 

c’était bien un ordre. 
Le capitaine ne disait rien. Il regardait autour de lui, gêné, et 

tâtait parfois ses vêtements comme s’il ne savait que faire de ses 
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mains. À côté de lui, Guadalmedina souriait au passage de tel ou 
tel, saluait d’un geste une connaissance, ou d’une inclinaison de 
la tête la femme d’un marchand ou d’un avocaillon, qui 
protégeait sa pudeur à coups d’éventail. 

— Sache, capitaine, que le colis est arrivé à son destinataire, 
et que tout le monde s’en félicite grandement… 

Il s’interrompit, pris de fou rire, et baissa la voix. 
— A dire vrai, certains s’en félicitent moins que d’autres… Le 

duc de Médina Sidonia en a eu une attaque qui a failli le faire 
mourir de contrariété. Et quand Olivares reviendra à Madrid, 
ton ami le secrétaire royal, Luis d’Alquézar, devra lui fournir 
quelques explications. 

Guadalmedina continuait de rire tout bas, heureux de la 
bonne plaisanterie, sans cesser de saluer, gardant l’apparence 
d’un parfait courtisan. 

— Le comte et duc est aux anges, poursuivit-il. Plus heureux 
que si Dieu avait foudroyé Richelieu… C’est pourquoi il voulait 
que tu viennes ; pour te saluer, même de loin, quand il passera 
avec les rois… Ne me dis pas que ce n’est pas un honneur. Une 
invitation personnelle du favori… 

— Notre capitaine, dit Quevedo, pense que le plus grand 
honneur qu’on puisse lui faire serait d’oublier complètement 
cette affaire. 

— Il n’a pas tort, reconnut l’aristocrate. Car souvent la faveur 
des grands est plus dangereuse et plus mesquine que leur 
défaveur… En tout cas, tu as de la chance d’être soldat, Alatriste, 
car comme courtisan tu serais un désastre… Je me demande 
parfois si ma place n’est pas plus aventureuse que la tienne. 

— Chacun s’arrange comme il peut, dit le capitaine. 
— A qui le dis-tu ! Mais revenons à nos moutons : sache que 

le roi lui-même a demandé hier à Olivares de lui conter toute 
l’affaire. J’étais présent, et le favori en a fait un tableau assez 
vif… Et bien que, comme tu le sais, Notre Majesté catholique ne 
soit pas homme à manifester ouvertement ses sentiments, je 
veux bien être pendu comme un manant si je ne l’ai pas vue 
lever les sourcils six ou sept fois au cours du récit ; ce qui, chez 
elle, est le comble de l’émotion. 
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— Et cela va se traduire par quelque chose ? demanda 
Quevedo, pratique. 

— Si tu veux parler de quelque chose qui tinte et qui 
comporte un côté pile et un côté face, je ne pense pas. Tu sais 
qu’en matière de pingrerie, si Olivares est passé maître, Sa 
Majesté n’est pas en reste… Ils considèrent que l’affaire a été 
payée à son heure, et bien payée, en plus. 

— Ce qui est la vérité, admit Alatriste. 
— Si c’est toi qui le dis… 
Álvaro de la Marca haussait les épaules. 
— Aujourd’hui, il s’agit, disons, d’une reconnaissance 

honorifique… On a piqué la curiosité du roi en lui rappelant que 
c’était toi l’homme des coups d’épée du prince de Galles au 
théâtre du Prince, voici quelques années. Aussi a-t-il le désir de 
connaître ta tête… 

L’aristocrate marqua une pause chargée d’intentions. 
— L’autre nuit, sur le rivage de Triana, il faisait trop sombre. 
Là-dessus, il se tut de nouveau, épiant le visage impassible 

d’Alatriste. 
— Tu as entendu ce que je viens de dire ? 
Mon maître soutint son regard sans répondre, comme si ce 

dont parlait Álvaro de la Marca lui importait peu, ou comme s’il 
n’avait pas envie d’évoquer ce souvenir. Quelque chose dont il 
préférait rester à l’écart. Au bout d’un instant, l’aristocrate parut 
se résigner ; car, sans cesser de l’observer, il hocha lentement la 
tête avec un demi-sourire, d’un air compréhensif et amical. Puis 
il jeta un coup d’œil à la ronde et s’arrêta sur moi. 

— On m’a dit que le garçon s’est bien conduit, dit-il en 
changeant de sujet. Et qu’il a même gagné une jolie 
boutonnière. 

— Il s’est très bien conduit, confirma Alatriste en me faisant 
rougir de fierté. 

— Quant à cet après-midi, vous connaissez le protocole… 
Guadalmedina indiqua les grandes portes qui faisaient 

communiquer le palais avec les jardins. 
— Leurs Majestés apparaîtront de ce côté, tous ces rustres 

s’inclineront, et les rois disparaîtront par cet autre. Vu et pas vu. 
Toi, Alatriste, tu n’auras rien d’autre à faire que te découvrir et 
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incliner, pour une fois, ta f… caboche de soldat… Le roi, qui 
passera les yeux au ciel, comme à son habitude, les baissera 
pour te regarder un moment. Olivares fera de même. Tu 
salueras, et ce sera tout. 

— Grand honneur, dit Quevedo, ironique. Puis il récita à voix 
basse, en nous faisant rapprocher nos têtes : 

Les vois-tu de pourpre habillés, et leurs doigts de diamants 
chargés ? Or en eux ce n’est que dégoût, vers grouillants et 
fange dessous. 

Guadalmedina, qui, cet après-midi-là, était tout à son rôle de 
courtisan, eut un haut-le-corps. Il se retournait, inquiet, en 
faisant comprendre par gestes au poète qu’il garde davantage de 
retenue. 

— Sur ma foi, don Francisco, calmez-vous, ce n’est guère le 
lieu ni le moment… D’ailleurs, il en est qui se laisseraient 
arracher une main pour un simple regard du roi… 

Il regardait de nouveau le capitaine, d’un air persuasif. 
— De toute manière, c’est une bonne chose qu’Olivares se 

souvienne de toi, et qu’il désire te voir ici. À Madrid, tu as pas 
mal d’ennemis, et compter le favori parmi ses amis n’est pas un 
mince avantage… Il est temps que la misère cesse de se coller à 
toi comme l’ombre est collée au corps. Et ainsi que tu l’as dit un 
jour à don Gaspar lui-même en ma présence, on ne sait jamais. 

— C’est vrai. On ne sait jamais, répéta Alatriste. 
Un roulement de tambour retentit à l’autre bout de la cour, 

suivi d’une brève sonnerie de trompette, et les conversations 
s’éteignirent tandis que les éventails cessaient de voleter, que 
des chapeaux se soulevaient et que tout le monde regardait au-
delà des fontaines, des haies taillées et des charmantes 
roseraies. Sous les grandes tentures et les tapisseries, les rois et 
leur suite venaient d’apparaître. 

— Je dois les rejoindre, dit Guadalmedina en prenant congé. 
À tout à l’heure, Alatriste. Et pour autant que ce te soit possible, 
tâche de sourire un peu quand le favori te verra… Quoique, tout 
bien pesé, mieux vaut que tu restes sérieux… Un sourire de toi, 
et l’on craint tout de suite un coup d’épée ! 

Il s’éloigna et nous demeurâmes là où il nous avait placés, au 
bord de l’allée sablée qui traversait le jardin, tandis que les gens 
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se bousculaient pour former une haie, tous pressés de voir le 
cortège qui s’avançait lentement. Deux officiers et quatre 
archers de la garde marchaient devant, suivis d’un élégant 
échantillon de la suite royale : gentilshommes et dames 
d’honneur des rois, elles avec des chapeaux et des mantilles, 
plumes, bijoux, dentelles et riches tissus ; et eux vêtus de 
bonnes étoffes avec diamants, chaînes en or et épées de cour à 
pommeaux dorés. 

— Elle est là, mon garçon, murmura Quevedo. 
Il n’avait pas besoin de me le dire, j’étais déjà fasciné, muet 

et figé sur place. C’était, bien entendu Angelica d’Alquézar qui 
venait avec les menines de la reine, coiffée d’une mantille 
blanche très fine, presque translucide, tombant sur ses épaules 
que frôlaient ses longues boucles blondes. Elle était toujours 
aussi belle, avec, détail imprévu, un gracieux pistolet d’argent 
incrusté de pierres précieuses fixé à la ceinture, qui semblait 
réellement capable de tirer une balle et qu’elle portait en guise 
de bijou ou de parure sur son ample robe de satin aux reflets 
rouges. Un éventail napolitain pendait à son poignet, mais ses 
cheveux ne portaient rien d’autre qu’un délicat petit peigne de 
nacre. 

Elle me vit, enfin. Ses yeux bleus qui regardaient avec 
indifférence devant eux se tournèrent soudain, comme s’ils 
devinaient ma présence ou comme si, par quelque étrange 
sorcellerie, ils s’attendaient à me trouver en cet endroit précis. 
Angelica m’observa ainsi très longuement et très fixement, sans 
bouger la tête ni rien changer de son attitude. Et tout à coup, 
alors qu’elle était déjà sur le point de me dépasser et qu’elle ne 
pouvait plus continuer à me regarder sans tourner la tête, elle 
sourit. Ce fut un sourire splendide, lumineux comme le soleil 
qui dorait les créneaux des Alcazars. Puis elle poursuivit son 
chemin en s’éloignant dans l’allée, et je restai bouche bée, 
comme un parfait idiot : mes trois facultés, mémoire, 
entendement et volonté, soumises sans merci à son amour. Me 
disant que, rien que pour la revoir ainsi, ne fût-ce qu’une fois, je 
serais retourné à l’Alameda d’Hercule ou à bord du 
Niklaasbergen plutôt mille fois qu’une, prêt à me faire tuer sur-
le-champ. Et le battement de mon cour et de mes artères fut si 
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fort que je sentis un doux élancement et une chaude humidité 
sur le côté, sous le pansement, là où la blessure venait de se 
rouvrir. 

— Ah, mon garçon… dit don Francisco de Quevedo en posant 
une main affectueuse sur mon épaule. C’est et ce sera toujours 
ainsi : mille fois tu mourras, et vivras tourmenté jusqu’au jour 
du trépas. 

Je soupirai, incapable d’articuler un mot. Et j’entendis le 
poète réciter tout doucement : 

Elle me fit, la charmante tigresse, de m’attendre au loin la 
promesse… 

Leurs Majestés les rois arrivaient à notre hauteur avec une 
lenteur toute protocolaire : Philippe IV, jeune, blond et bien fait, 
très droit et regardant en haut comme toujours, vêtu de velours 
bleu brodé de noir et d’argent, la Toison attachée à un cordon 
noir et une chaîne d’or sur la poitrine. La reine, Doða Isabelle 
de Bourbon, était vêtue d’argent avec des revers de taffetas 
orangé, un chapeau à plumes et des bijoux qui accentuaient 
l’aspect juvénile, affable, de son visage. Elle, en revanche, à la 
différence de son mari, souriait gracieusement à tout le monde ; 
et c’était un heureux spectacle que celui du passage de cette 
reine espagnole de nation française, fille, sœur et épouse de rois, 
dont la nature enjouée a réchauffé la Cour pendant vingt ans, 
qui a suscité des soupirs et des passions que je vous conterai, 
amis lecteurs, dans un autre épisode, et qui a toujours refusé de 
vivre à l’Escorial, l’impressionnant, sombre et austère palais 
construit par l’aïeul de son époux, jusqu’au jour où — paradoxes 
de la vie qui n’épargnent personne — la pauvre, après sa mort, a 
dû se résigner à y résider à perpétuité avec les autres reines 
d’Espagne. 

Mais tout cela était encore bien loin, en cet heureux après-
midi sévillan. Les rois étaient jeunes et vifs, et, à leur passage, 
les têtes se découvraient en s’inclinant devant la majesté de leur 
règne. Ils étaient accompagnés du comte et duc d’Olivares, 
corpulent et imposant, image vivante du pouvoir en habit de 
taffetas noir, avec cette robuste épée qui, à la manière d’Atlante, 
soutenait le lourd poids de l’immense monarchie des Espagnes, 
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tâche impossible que don Francisco de Quevedo a pu, des 
années plus tard, résumer en trois vers seulement : 

Et il est plus aisé, ô Espagne meurtrie, à tous de te ravir ce 
que tu leur pris seule, qu’à toi seule ravir ce que tous ils t’ont 
pris. 

Don Gaspar de Guzmán, comte et duc d’Olivares et ministre 
du roi notre maître, portait un riche col à la wallonne de 
Bruxelles, avec la croix de Calatrava cousue sur la poitrine ; et 
au-dessus de l’énorme moustache qui montait fièrement 
presque jusqu’aux yeux, ceux-ci, pénétrants et prudents, allaient 
de l’un à l’autre, toujours identifiant, établissant, connaissant 
sans trêve. Leurs Majestés s’arrêtaient rarement, et c’était 
chaque fois sur une indication du comte et duc ; alors la reine 
ou les deux en même temps regardaient quelque malheureux 
qui pour des raisons inconnues, des services rendus ou des 
relations, avait mérité cet honneur. En pareil cas, les femmes 
faisaient des révérences jusqu’à terre, et les hommes, déjà tête 
nue comme il se devait, se pliaient en deux ; et ensuite, après 
leur avoir accordé le privilège de cette contemplation et un 
instant de silence, les rois poursuivaient leur marche solennelle. 
Derrière eux se pressaient des nobles de haut rang et des grands 
d’Espagne, parmi lesquels figurait le comte de Guadalmedina ; 
et en arrivant devant nous, tandis qu’Alatriste et Quevedo 
ôtaient leurs chapeaux comme tout le monde, Álvaro de la 
Marca dit quelques mots à l’oreille d’Olivares qui nous adressa 
un de ses regards féroces, implacables comme des sentences. 
Nous vîmes alors le favori glisser à son tour quelques mots à 
l’oreille du roi, et Philippe IV, descendant de ses hauteurs, 
s’arrêter et nous fixer. Le comte et duc continuait de lui parler 
tout bas, et pendant que l’Autrichien, avançant sa lèvre 
saillante, écoutait impassible, le regard de ses yeux d’un bleu 
délavé se posa sur Alatriste. 

— Ils parlent de vous, seigneur capitaine, murmura 
Quevedo. 

J’observai le capitaine. Il se tenait bien droit, son chapeau 
dans la main gauche, la droite sur le pommeau de son épée, avec 
son dur profil moustachu et sa tête sereine de soldat, regardant 
le visage de son roi ; de ce monarque dont il avait acclamé le 
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nom sur les champs de bataille et pour l’or de qui il s’était battu 
à mort trois jours plus tôt. Je vis que le capitaine n’était ni 
impressionné, ni intimidé. Toute sa gêne devant le protocole 
avait disparu, et seul lui restait ce regard digne et franc qui 
soutenait celui de Philippe IV avec l’indifférence d’un homme 
qui ne doit rien et n’attend rien. Je me souvins à cet instant de 
la mutinerie de l’ancien régiment de Carthagène devant Breda, 
quand j’avais été sur le point de me joindre aux rebelles, que les 
drapeaux sortaient des rangs pour ne pas se voir déshonorés, et 
qu’Alatriste m’avait donné une calotte pour m’obliger à les 
suivre, en disant : « Ton roi est ton roi. » Et ici, dans cette cour 
des Alcazars royaux de Séville, je commençais enfin à 
comprendre la force de ce dogme singulier que je n’avais pas su 
saisir alors : la loyauté que professait le capitaine Alatriste 
n’allait pas au jeune homme blond qui était en ce moment 
devant lui, ni à Sa Majesté catholique, ni à la vraie religion, ni à 
l’idée que tout cela représentait sur terre ; non, il s’agissait 
d’une simple norme personnelle, librement choisie par faute 
d’une autre meilleure, reste du naufrage d’idées plus générales 
et enthousiastes, évanouies avec l’innocence et la jeunesse. La 
règle dont, envers et contre tout, vraie ou erronée, logique ou 
non, juste ou injuste, avec raison ou sans, les hommes comme 
Diego Alatriste avaient toujours eu besoin pour ordonner — et 
supporter — le chaos de la vie. Et c’est ainsi que, 
paradoxalement, mon maître se découvrait avec un scrupuleux 
respect devant son roi, non par résignation ou discipline, mais 
par désespoir. En fin de compte, faute de dieux en qui se fier et 
de grands mots à crier dans les batailles, il était toujours bon, ou 
du moins mieux que rien, pour l’honneur de chacun, d’avoir 
sous la main un roi pour qui lutter et devant qui se découvrir, 
même si l’on ne croyait pas en lui. De sorte que le capitaine 
Alatriste s’en tenait consciencieusement à ce principe ; de la 
même manière peut-être que, s’il avait professé une loyauté 
différente, il eût été capable de se frayer un passage dans la 
foule et de poignarder ce même roi, en se souciant comme d’une 
guigne des conséquences. 

À ce moment, il se passa quelque chose d’insolite qui 
interrompit mes réflexions. Le comte et duc d’Olivares conclut 
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son bref récit, et les yeux ordinairement impassibles du 
monarque, qui avaient pris maintenant une expression de 
curiosité, restèrent fixés sur le capitaine tandis qu’il faisait un 
léger signe d’approbation de la tête. Et alors, portant lentement 
la main à son auguste poitrine, Philippe IV décrocha la chaîne 
d’or qui y brillait et la remit au comte et duc. Le favori la 
soupesa, avec un sourire pensif ; puis, à la stupéfaction 
générale, il marcha vers nous. 

— Il plaît à Sa Majesté que vous ayez cette chaîne, dit-il. 
Il avait parlé sur ce ton rude et arrogant qui était le sien, 

plantant sur lui, comme des pointes de flèche, son regard noir et 
dur, le sourire encore visible sous la féroce moustache. 

— De l’or des Indes, ajouta le favori avec une ironie 
manifeste. 

Alatriste avait pâli. Il était immobile comme une statue de 
pierre et regardait le comte et duc comme s’il n’entendait pas 
ses paroles. Olivares continuait de montrer la chaîne dans la 
paume de sa main. 

— Vous n’allez pas me tenir ainsi toute la soirée, 
s’impatienta-t-il. 

Le capitaine parut enfin se réveiller. Retrouvant sa sérénité 
et sa contenance, il prit le bijou et, tout en murmurant quelques 
mots de remerciement inintelligibles, il regarda de nouveau le 
roi. Le monarque continuait de l’observer avec la même 
curiosité, tandis qu’Olivares revenait près de lui, que 
Guadalmedina souriait au milieu des courtisans sidérés, et que 
le cortège s’apprêtait à poursuivre son chemin. Alors le 
capitaine Alatriste courba la tête avec respect, le roi fit de 
nouveau un signe d’approbation, presque imperceptible, et tous 
reprirent leur marche. 

Je promenai autour de moi un regard de défi, fier de mon 
maître, et je vis les visages curieux qui contemplaient le 
capitaine avec étonnement, en se demandant qui diable était 
l’heureux homme à qui le comte et duc en personne remettait 
un présent du roi. Don Francisco de Quevedo riait tout bas, 
enchanté de l’aventure, jouant des castagnettes avec ses doigts, 
et il parlait d’aller sans plus attendre nous rafraîchir le gosier et 
la glotte à l’auberge de Becerra, où il était impatient de coucher 
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sur le papier certains vers qui lui étaient justement venus, vive 
Dieu, ici même. 

Si jamais je ne crains de perdre ce que j’ai, ni ne désire avoir 
ce que je n’eus jamais, dame Fortune en moi fera peu de 
ravages, qu’elle me favorise ou me désavantage… récita-t-il en 
notre honneur, heureux comme chaque fois qu’il rencontrait 
une bonne rime, une bonne bagarre ou un bon pichet de vin. 

Pour toi seul, Alatriste, vis tant que tu pourras, car ainsi pour 
toi seul, si tu meurs, tu mourras. 

Quant au capitaine, il demeurait immobile à sa place, dans la 
foule, le chapeau encore à la main, regardant le cortège 
s’éloigner dans les jardins de l’Alcazar. Et, surpris, je vis son 
visage s’assombrir, comme si ce qui venait de lui arriver 
l’attachait soudain, symboliquement, plus qu’il ne l’eût lui-
même souhaité. L’homme est d’autant plus libre qu’il ne doit 
rien ; et dans la nature de mon maître, capable de tuer pour un 
doublon ou un mot, il y avait des choses jamais écrites, jamais 
dites, qui liaient autant qu’une amitié, une discipline ou un 
serment. Et, tandis qu’à côté de moi don Francisco de Quevedo 
continuait d’improviser les vers de son nouveau sonnet, je sus, 
ou j’eus l’intuition, que cette chaîne du roi pesait autant au 
capitaine Alatriste que si elle eût été de fer. 

 
Fin du Tome 4 
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