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NAISSANCE DE L’ALCHIMISTE

Le verbe lire ne supporte pas l'impératif. Aversion gu'il
partage avec quelques autres; le verbe «aimer »... le verbe
«réver »..,

On peut toujours essayer, bien sar. Allez-y : «Aime-moi !'»
«Réve » «Lis !'» «Lis ! Mais lis donc, bon sang, je t'ordonne de
lire 1»

— Monte dans ta chambre et lis !

Résultat ?

Néant.

Il s’est endormi sur son livre. La fenétre, tout a coup, lui a
paru immensément ouverte sur quelgue chose d’enviable. C'est
par la qu’il s’est envolé. Pour échapper au livre. Mais c’est un
sommeil vigilant : le livre reste ouvert devant lui. Pour peu que
nous ouvrions la porte de sa chambre nous le trouverons assis a
son bureau, sagement occupé a lire. Méme si nous sommes
monté a pas de loup, de la surface de son sommeil il nous aura
entendu venir.

— Alors, ¢a te plait ?

Il ne nous répondra pas non, ce serait un crime de lese-
majeste. Le livre est sacre, comment peut-on ne pas aimer lire ?
Non, il nous dira que les descriptions sont trop longues.

Rassuré, nous rejoindrons notre poste de télévision. Il se
peut méme que cette réflexion suscite un passionnant débat
entre nous et les autres notres...



— Il trouve les descriptions trop longues. Il faut le
comprendre, nous sommes au siecle de [l'audiovisuel,
évidemment, les romanciers du xixe avaient tout a décrire...

— Ce n’est pas une raison pour le laisser sauter la moitié
des pages !

Ne nous fatiguons pas, il s’est rendormi.
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D’autant plus inconcevable, cette aversion pour la lecture,
si nous sommes d’'une géneration, d'un temps, d’'un milieu,
d’une famille ou la tendance était plutdét a nous empécher de
lire.

— Mais arréte de lire, voyons, tu vas te crever les yeux !

— Sors plutdét jouer, il fait un temps superbe.

— Eteins ! ll est tard !

Oui, il faisait toujours trop beau pour lire, alors, et trop
sombre la nuit.

Notez que lire ou ne pas lire, le verbe était déja conjugué a
I'impératif. Méme au passe, on ne se refait pas. En sorte que lire
était alors un acte subversif. A la découverte du roman s’ajoutait
I’excitation de la désobéissance familiale. Double splendeur! O
le souvenir de ces heures de lectures chipées sous les
couvertures a la lueur de la torche électrique! Comme Anna
Karénine galopait vite-vite vers son Vronski a ces heures de la
nuit! lls s’aimaient ces deux-la, c’était déja beau, mais ils
s'aimaient contre l'interdiction de lire, c’était encore meilleur !
Ils s’aimaient contre pére et mere, ils s'aimaient contre le devoir
de math a finir, contre la «préparation francaise » a rendre,
contre la chambre a ranger, ils s'aimaient au lieu de passer a
table, ils s’aimaient avant le dessert, ils se préféraient a la partie
de foot et a la cueillette des champignons... ils s’étaient choisis
et se préféraient a tout... Dieu de Dieu la belle amour !

Et que le roman était court.



Soyons justes ; nous n’avons pas penseé tout de suite a lui
imposer la lecture comme devoir. Nous n’avons pensé d’abord
gu’a son plaisir. Ses premiéres années nous ont mis en état de
grace. L’émerveillement absolu devant cette vie neuve nous a
donné une sorte de geénie. Pour lui, nous sommes devenu
conteur. Des son eclosion au langage, nous lui avons raconté des
histoires. C’était une aptitude que nous ne nous connaissions
pas. Son plaisir nous inspirait. Son bonheur nous donnait du
souffle. Pour Ilui, nous avons multiplié les personnages,
enchainé les épisodes, raffiné les chausse-trapes... Comme le
vieux Tolkien a ses petits-enfants, nous lui avons inventé un
monde. A la frontiére du jour et de la nuit, nous sommes devenu
son romancier.

Si nous n‘avons pas eu ce talent-la, si nous lui avons
raconté les histoires des autres, et méme plutdét mal, cherchant
nos mots, écorchant les noms propres, confondant les épisodes,
mariant le début d’'un conte avec la fin d’'un autre, aucune
Importance... Et méme si nous n’avons rien raconté du tout,
méme si Nous nous sommes contenté de lire a voix haute, nous
étions son romancier a lui, le conteur unique, par qui, tous les
soirs, il glissait dans les pyjamas du réve avant de fondre sous
les draps de la nuit. Mieux, nous étions le Livre.

Souvenez-vous de cette intimité-1a, si peu comparable.

Comme nous aimions l'effrayer pour le pur plaisir de le
consoler! Et comme il nous réclamait cette frayeur! Si peu
dupe, déja, et pourtant tout tremblant. Un vrai lecteur, en
somme. Tel était le couple que nous formions a I'’époque, lui le
lecteur, 6 combien malin ! et nous le livre, 6 combien complice !
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En somme, nous lui avons tout appris du livre en ces temps
ou il ne savait pas lire. Nous I'avons ouvert a I'infinie diversité
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des choses imaginaires, nous lI'avons initié aux joies du voyage
vertical, nous l'avons doté de l'ubiquité, delivré de Chronos,
plongé dans la solitude fabuleusement peuplée du lecteur... Les
histoires que nous lui lisions fourmillaient de freres, de sceurs,
de parents, de doubles idéaux, escadrilles d’anges gardiens,
cohortes d’amis tutélaires en charge de ses chagrins, mais qui,
luttant contre leurs propres ogres, trouvaient eux aussi refuge
dans les battements inquiets de son cceur. Il était devenu leur
ange reciproque : un lecteur. Sans lui, leur monde n’existait pas.
Sans eux, il restait pris dans I'épaisseur du sien. Ainsi découvrit-
il la vertu paradoxale de la lecture qui est de nous abstraire du
monde pour lui trouver un sens.

De ces voyages, il revenait muet. C’était le matin et I'on
passait a autre chose. A vrai dire, nous ne cherchions pas a
savoir ce qu’il avait gagné la-bas. Lui, innocemment, cultivait ce
mystere. C’était, comme on dit, son univers. Ses relations
privées avec Blanche-Neige ou I'un quelconque des sept nains
étaient de I'ordre de I'intimité, qui commande le secret. Grande
jouissance de lecteur, ce silence d’apres la lecture !

Oui, nous lui avons tout appris du livre.

Formidablement ouvert son appétit de lecteur.

Au point, souvenez-vous, au point qu’il avait hate
d'apprendre a lire!

Quels pédagogues nous étions, quand nous n’avions pas le
souci de la pédagogie !

Et le voila, adolescent reclus dans sa chambre, devant un
livre qu’il ne lit pas. Toutes ses envies d’étre ailleurs font entre
lui et les pages ouvertes un écran glaugue qui trouble les lignes.
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Il est assis devant sa fenétre, la porte fermée dans son dos. Page
48. 1l n'ose compter les heures passees a atteindre cette
guarante-huitieme page. Le bouquin en compte exactement
guatre cent quarante-six. Autant dire cing cents. 500 pages ! S'il
y avait des dialogues, encore. Tu parles ! Des pages bourrées de
lignes comprimées entre des marges minuscules, de noirs
paragraphes entassés les uns sur les autres, et, par-ci par-Ia, la
charité d’un dialogue — un tiret, comme une oasis, qui indique
gu’un personnage parle a un autre personnage. Mais l'autre ne
lui répond pas. Suit un bloc de douze pages! Douze pages
d’encre noire! Ca mangue d’air ! Ouh la que ¢ca manque d’air !
Putain de bordel de merde ! 1l jure. Désolé, mais il jure. Putain
de bordel de merde de bouquin a la con ! Page quarante-huit...
S’il se souvenait, au moins, du contenu de ces quarante-sept
premiéres pages! Il n‘'ose méme pas se poser la question —
gu'on lui posera, inévitablement. La nuit d’hiver est tombée.
Des profondeurs de la maison monte jusqu’a lui l'indicatif du
journal télevisé. Encore une demi-heure a tirer avant le diner.
C’est extraordinairement compact, un livre. Ca ne se laisse pas
entamer. Il parait, d’ailleurs, que ¢a brale difficilement. Méme
le feu ne peut s’insinuer entre les pages. Manque d’oxygéne.
Toutes réflexions qu’il se fait en marge. Et ses marges a lui sont
iImmenses. C’est épais, c’est compact, c’est dense, c’est un objet
contondant, un livre. Page quarante-huit ou cent quarante-huit,
guelle différence ? Le paysage est le méme. Il revoit les levres du
prof prononcer le titre. Il entend la question unanime des
copains :

— Combien de pages ?

— Trois ou quatre cents...

(Menteur...)

— C’est pour quand ?

L'’annonce de la date fatidique déclenche un concert de
protestations :

— Quinze jours ? Quatre cents pages (cing cents) a lire en
quinze jours ! Mais on n’y arrivera jamais, Monsieur !

Monsieur ne négocie pas.

Un livre, c’est un objet contondant et c’est un bloc
d’éternité. C'est la matérialisation de I'ennui. C’est le livre. «Le
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livre ». Il ne le nomme jamais autrement dans ses dissertations :
le livre, un livre, les livres, des livres.

«Dans son livre Les Pensées, Pascal nous dit que... »

Le prof a beau protester en rouge que ce n'est pas la
dénomination correcte, qu’il faut parler d’'un roman, d’'un essali,
d’'un recueil de nouvelles, d’'une plaquette de poemes, que le mot
«livre », en soi, dans son aptitude a tout désigner ne dit, rien de
préecis, qu’un annuaire téléphonique est un livre, tout comme un
dictionnaire, un guide bleu, un aloum de timbres, un livre de
comptes... Rien a faire, le mot s'imposera de nouveau a sa
plume dans sa prochaine dissertation :

«Dans son livre, Madame Bovary, Flaubert nous dit
que... »

Parce que, du point de vue de sa solitude présente, un livre
est un livre. Et chaque livre pese son poids d’encyclopédie, de
cette encyclopédie a couverture cartonnée, par exemple, dont on
glissait naguere les volumes sous ses fesses d’enfant pour qu'il
fat a hauteur de la table familiale.

Et le poids de chaque livre est de ceux qui vous tirent vers
le bas. Il s’est assis relativement léger sur sa chaise, tout a
I’heure — la légereté des résolutions prises. Mais, au bout de
quelques pages, il s’est senti envahi par cette pesanteur
douloureusement familiere, le poids du livre, poids de I'ennui,
insupportable fardeau de I'effort inabouti.

Ses paupieres lui annoncent I'imminence du naufrage.

L’écueil de la page 48 a ouvert une voie d’eau sous sa ligne
de résolutions.

Le livre I'entraine.

Ils sombrent.

Cependant gqu’en bas, autour du poste, I'argument de la
télévision corruptrice fait des adeptes :

— La bétise, la vulgarité, la violence des programmes...
C’est inoui ! On ne peut plus allumer son poste sans voir...
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— Les dessins animés japonais... Vous avez déja regarde un
de ces dessins animeés japonais ?

— Ce n’est pas seulement une question de programme...
Cest la télé en elle-méme... cette facilité... cette passivité du
téléspectateur...

— Oui, on allume, on s’assied...

— On zappe...

— Cette dispersion...

— Ca permet au moins d’éviter la publicité.

— Méme pas. lls ont mis au point des programmes
synchrones. Tu quittes une pub pour tomber sur une autre.

— Quelquefois sur la méme !

La, silence: brusque découverte d’'un de ces territoires
«consensuels » éclairés par l'aveuglant rayonnement de notre
lucidité adulte.

Alors, quelgqu’un, mezza voce :

— Lire, évidemment, lire c’est autre chose, lire est un acte !

— C’est trés juste, ce que tu viens de dire, lire est un acte,
«l'acte de lire », c’est tres vrai...

— Tandis que la télé, et méme le cinéma si on y réfléchit
bien... tout est donné dans un film, rien n’est conquis, tout vous
est mache, I'image, le son, les décors, la musique d’ambiance au
cas ou on n’aurait pas compris I'intention du réalisateur...

— La porte qui grince pour t'indiquer que c’est le moment
d’avoir la trouille...

— Dans la lecture il faut imaginer tout ca... La lecture est
un acte de création permanente.

Nouveau silence.

(Entre «créateurs permanents », cette fois.)

Puis :

— Ce qui me frappe, moi, c’est le nombre d’heures passées
en moyenne par un gosse devant la télé par comparaison aux
heures de francais a I'école. J'ai lu des statistiques, la-dessus.

— Ca doit étre phénoménal !

— Une pour six ou sept. Sans compter les heures passées
au cinéma. Un enfant (je ne parle pas du noétre) passe en
moyenne — moyenne minimum — deux heures par jour devant
un poste de télé et huit a dix heures pendant le week-end. Soit
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un total de trente-six heures, pour cing heures de francais
hebdomadaires.

— Evidemment, I’école ne fait pas le poids.

Troisieme silence.

Celui des gouffres insondables.

8

On aurait pu dire bien des choses, en somme, pour
mesurer cette distance, entre le livre et lui.

Nous les avons toutes dites.

Que la télévision, par exemple, n’est pas seule en cause.

Qu’entre la génération de nos enfants et notre propre
jeunesse de lecteurs, les décennies ont eu des profondeurs de
siécles.

De sorte que, si nous nous sentons psychologiquement
plus proches de nos enfants que nos parents ne l'étaient de
nous, nous sommes restés, intellectuellement parlant, plus
proches de nos parents.

(Ici, controverse, discussion, mise au point des adverbes
«psychologiquement » et «intellectuellement ». Renfort d'un
nouvel adverbe :)

— Affectivement plus proches, si tu préféres.

— Effectivement ?

— Je n'ai pas dit effectivement, j'ai dit affectivement.

— Autrement dit, nous sommes affectivement plus proches
de nos enfants, mais effectivement plus proches de nos parents,
c'estca?

— C’est un «fait de société ». Une accumulation de «faits
de société » qui pourraient se résumer en ceci que nos enfants
sont aussi les fils et les filles de leur propre épogue quand nous
n’étions que les enfants de nos parents.

— .7

— Mais si ! Adolescents, nous n'étions pas les clients de
notre société. Commercialement et culturellement parlant,
c’était une société d’adultes. Vétements communs, plats
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communs, culture commune, le petit frére héritait les vétements
du grand, nous mangions le méme menu, aux mémes heures, a
la méme table, faisions les mémes promenades le dimanche, la
télévision ligotait la famille dans une seule et méme chaine
(bien meilleure, d’ailleurs, que toutes celles d’aujourd’hui...), et
en matiere de lecture, le seul souci de nos parents était de placer
certains titres sur des rayons inaccessibles.

— Quant a la génération précédente, celle de nos grands-
parents, elle interdisait purement et simplement la lecture aux
filles.

— C’est vrai ! surtout celle des romans : «l'imagination, la
folle du logis ». Mauvais pour le mariage, ca...

— Tandis qu’aujourd’hui... les adolescents sont clients a
part entiere d’une sociéte qui les habille, les distrait, les nourrit,
les cultive; ou fleurissent les macdo, les weston et autres
chevignon. Nous allions en «boum », ils sortent en «boftes »,
nous lisions un bouquin, ils se tapent des cassettes... Nous
aimions communier sous les auspices des Beatles, |ils
s’enferment dans l'autisme du walkman... On voit méme cette
chose inouie, des quartiers entiers confisqués par I'adolescence,
de gigantesques territoires urbains Vvoués aux errances
adolescentes.

Ici, évocation de Beaubourg.

Beaubourg...

La Barbarie-Beaubourg...

Beaubourg, le phantasme grouillant, Beaubourg-1'errance-
la-drogue-la-violence... Beaubourg, et la béance du RER... le
Trou des Halles!

— D’ou jaillissent les hordes illettrées au pied de la plus
grande bibliotheque publique de France !

Nouveau silence... un des plus beaux : celui de 1' «ange
paradoxal ».

— Vos enfants fréquentent Beaubourg ?

— Rarement. Par bonheur nous habitons le Quinzieme.

Silence...

Silence...

— Bref, ils ne lisent plus.

— Non.
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— Trop sollicités par ailleurs.
— Oui.

Et si ce nest le proces de la télévision ou de la
consommation tous azimuts, ce sera celui de [l'invasion
électronique ; et si ce n’est la faute des petits jeux hypnotiques,
ce sera celle de I'école : I'apprentissage aberrant de la lecture,
I’'anachronisme des programmes, I'incompétence des maitres, la
vétusté des locaux, le manque de bibliotheques.

Quoi donc, encore ?

Ah'! oui, le budget du ministere de la Culture... une
misere ! Et la part infinitésimale réservée au «Livre » dans cette
bourse microscopique.

Comment voulez-vous, dans ces conditions, que mon fils,
gue ma fille, que nos enfants, que la jeunesse, lisent ?

— Drailleurs, les Francais lisent de moins en moins...

— C’est vrai.

10

Ainsi vont nos propos, victoire perpétuelle du langage sur
I’'opacité des choses, silences lumineux qui en disent plus gu’ils
n'en taisent. Vigilants et informeés, nous ne sommes pas les
dupes de notre époque. Le monde entier est dans ce que nous
disons — et tout entier éclairé par ce que nous taisons. Nous
sommes lucides. Mieux, nous avons la passion de la lucidité.

D’ou vient alors cette tristesse vague d’apres conversation ?
Ce silence de minuit, dans la maison rendue a elle-méme ?
Seule perspective de la vaisselle a faire ? Voire... A quelques
encablures de la — feu rouge — nos amis sont pris dans ce
méme silence qui, passé livresse de la lucidité, saisit les
couples, retour de soirée, dans leurs autos figées. C’est comme
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un arriere-golt de cuite, la fin d’'une anesthésie, une lente
remontée vers la conscience, le retour a soi-méme, et la
sentiment vaguement douloureux de ne pas nous reconnaitre
dans ce que nous avons dit. Nous n'y étions pas. Tout le reste s’y
trouvait, certes, les arguments étaient justes — et, de ce point de
vue, Nous avions raison — mais nous N’y étions pas. Pas de
doute, encore une soirée sacrifiée a la pratique anesthésiante de
la lucidité.

C’est ainsi... on croit rentrer chez soi, et c’est en soi que I'on
rentre.

Ce que nous disions tout a I’heure, autour de la table, était
aux antipodes de ce qui se disait en nous. Nous parlions de la
nécessité de lire, mais nous étions pres de lui, la-haut, dans sa
chambre, et qui ne lit pas. Nous énumérions les bonnes raisons
qgue I'époque lui fournit de ne pas aimer la lecture, mais nous
cherchions a traverser le livre-muraille qui nous sépare de lui.
Nous parlions du livre, quand nous ne pensions qu’a lui.

Lui qui n’a pas arrangé les choses en descendant a table a
la derniere seconde, en y asseyant sans un mot d’excuse sa
pesanteur adolescente, en ne faisant pas le moindre effort pour
participer a la conversation, et qui, finalement, s’est levé sans
attendre le dessert :

— Excusez-moi, il faut que je lise !

11

L’intimité perdue...

Ay repenser en ce début d’'insomnie, ce rituel de la lecture,
chaque soir, au pied de son lit quand il était petit — heure fixe et
gestes immuables — tenait un peu de la priere. Cet armistice
soudain apres le tintamarre de la journée, ces retrouvailles hors
de toutes contingences, ce moment de silence recueilli avant les
premier mots du récit, notre voix enfin pareille a elle méme, la
liturgie des épisodes... Oui, I'histoire lue chaque soir remplissait
la plus belle fonction de la priere, la plus désintéressée, la moins
spéculative et qui ne concerne que les hommes : le pardon de
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offenses. On n’y confessait aucune faute, on ne cherchait pas a
s'octroyer une portion d'éternite, c'était un moment de
communion, entre nous lI'absolution du texte, un retour au seul
paradis qui vaille : I'intimité. Sans le savoir, nous découvrions
une des fonctions essentielles du conte, et, plus vastement, de
I'art en général, qui est d'imposer une tréve au combat des
hommes.

L’amour y gagnait une peau neuve.

C’était gratuit.

12

Gratuit. C'est bien ainsi qu’il I'entendait! Cadeau. Un
moment hors des moments. En dépit de tout. L’histoire
nocturne le délestait du poids du jour. On larguait ses amarres.
Il allait avec le vent, immensément allégé, et le vent, c’était
notre Voix.

Pour prix de ce voyage, on n’exigeait rien de lui, pas un
sou, on ne lui demandait pas la moindre contrepartie. Ce n’était
méme pas une recompense. (Ah! les récompenses... comme il
fallait se montrer digne d'avoir eté récompensé!) Ici, tout se
passait en pays de gratuite.

La gratuité, qui est la seule monnaie de l'art.

13

Que s’est-il donc passé entre cette intimité-la et lui
maintenant, buté contre un livre-falaise, pendant que nous
cherchons a le comprendre (c’est-a-dire a nous rassurer) en
incriminant le siécle et sa télévision — que nous avons peut-étre
oublié d’éteindre ?

La faute a la télé ?

Le vingtieme siecle trop «visuel »? Le dix-neuvieme trop
descriptif ? Et pourquoi pas le dix-huitieme trop rationnel, le
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dix-septiéme trop classique, le seizieme trop renaissance,
Pouchkine trop russe et Sophocle trop mort? Comme si les
relations entre I’'homme et le livre avaient besoin de siécles pour
s'espacer.

Quelques années suffisent.

Quelques semaines.

Le temps d’'un malentendu.

A I'époque ou, au pied de son lit, nous évoquions la robe
rouge du Petit Chaperon, et, jusqu’aux moindres détails, le
contenu de son panier, sans oublier les profondeurs de la forét,
les oreilles de grand-mere si bizarrement velues soudain, la
chevillette et la bobinette, je n'ai pas le souvenir qu’il trouvait
nos descriptions trop longues.

Ce ne sont pas des siecles qui se sont ecoulé depuis. Mais
ces moments qu’on appelle la vie auxquels on donne des allures
d’éternité a coup de principes intangibles : «Il faut lire. »

14

La comme ailleurs, la vie se manifesta par I'érosion de
notre plaisir. Une année d’histoires au pied de son lit, oui. Deux
ans, soit. Trois, a la rigueur. Cela fait mille quatre-vingt-quinze
histoires, a raison d’'une par soirée. 1095, c’est un chiffre ! Et s'il
n’y avait que le quart d’heure du conte... mais il y a celui qui
précede. Qu’'est-ce que je vais bien pouvoir lui raconter ce soir ?
Qu’est-ce que je vais lui lire ?

Nous avons connu les affres de I'inspiration.

Au début, il nous aida. Ce que son émerveillement exigeait
de nous, ce n’était pas une histoire, mais la méme histoire.

— Encore ! Encore le Petit Poucet ! Mais mon lapin, il n’y a
pas que le Petit Poucet, bon sang, il y a...

Le Petit Poucet, rien d’autre.

Qui elt dit que nous regretterions un jour I’heureuse
époque ou sa forét était peuplée du seul Petit Poucet ? Pour un
peu on se maudirait de lui avoir appris la diversité, donné le
choix.
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— Non, celle-la, tu me I'as déja racontée !

Sans devenir une obsession la question du choix vira au
casse-téte. Avec de breves résolutions : courir samedi prochain
dans une librairie spécialisée et prospecter la littérature
enfantine. Le samedi matin, nous remettions au samedi suivant.
Ce qui demeurait pour lui une attente sacree était entré pour
nous dans le domaine de préoccupations domestiques.
Préoccupation mineure, mais qui s’'ajoutait aux autres, de tailles
plus respectables. Mineure ou pas, une préoccupation héritée
d’'un plaisir est a surveiller de prés. Nous ne l'avons pas
surveillée.

Nous avons connu des moments de révolte.

— Pourquoi moi ? Pourquoi pas toi ? Ce soir, désolé, c’est
toi qui lui racontes son histoire !

— Tu sais bien que je n'ai aucune imagination...

Dés que l'occasion s’en présentait, nous déléguions une
autre voix aupres de lui, cousin cousine, baby-sitter, tante de
passage, une Vvoix jusqu’ici épargnée, qui trouvait encore du
charme a l'exercice, mais qui dechantait souvent devant ses
exigences de public tatillon :

— C’est pas c¢a que répond la grand-mére !

Nous avons honteusement ruse, aussi. Le prix qu'il
attachait a I'histoire, plus d’une fois nous avons été tente d'en
faire une monnaie d’échange.

— Si tu continues, tu n'auras pas d’histoire ce soir !

Menace que nous mettions rarement a exécution. Pousser
un coup de gueule ou le priver de dessert ne tirait pas a
conséquence. L’envoyer au lit sans lui raconter son histoire,
c’était plonger sa journée dans une nuit trop noire. Et c’était le
quitter sans I'avoir retrouveé. Punition intolérable, et pour lui, et
pour nous.

Reste que cette menace, nous lI'avons proférée... oh! trois
fois rien... I'expression déetournée d’une lassitude, la tentation a
peine avouée d’'utiliser pour une fois ce quart d’heure a autre
chose, a une autre urgence domestique, ou a un moment de
silence, tout simplement... a une lecture pour soi. Le conteur, en
nous, était a bout de souffle, prét a passer le flambeau.
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15

L’école vint a propos.

Elle prit I'avenir en main.

Lire, écrire, compter...

Au début, il y mit un réel enthousiasme.

Que tous ces batons, ces boucles, ces ronds et ces petits
ponts assemblés fissent des lettres, c’était beau ! Et ces lettres
ensemble, des syllabes, et ces syllabes, bout a bout, des mots, il
n'en revenait pas. Et que certains de ces mots lui fussent si
familiers, c’était magique !

Maman, par exemple, maman, trois petits ponts, un rond,
une boucle, trois autres petits ponts, un deuxiéme rond, une
autre boucle, et deux derniers petits ponts, résultat : maman.
Comment se remettre de cet émerveillement ?

Il faut essayer d’'imaginer la chose. Il s’est levé tot. Il est
sorti, accompagné par sa maman, justement, dans un crachin
d’automne (oui, un crachin dautomne, et une lumiére
d’aquarium négligé, ne lésinons pas sur la dramatisation
atmosphérique), il s’est dirigé vers I'école tout enveloppé encore
de la chaleur de son lit, un arriere-gott de chocolat dans la
bouche, serrant bien fort cette main au-dessus de sa téte,
marchant vite vite, deux pas quand maman n’en fait qu’un, son
cartable bringuebalant sur son dos, et c’est la porte de I'école, le
baiser hatif, la cour de ciment et ses marronniers noirs, les
premiers décibels... il s’est rencogné sous le préau ou est entré
aussitot dans la danse, c’est selon, puis ils se sont tous retrouvés
assis derriere les tables lilliputiennes, immobilité et silence, tous
les mouvements du corps contraints a domestiquer le seul
déplacement de la plume dans ce corridor a plafond bas: la
ligne ! Langue tirée, doigts gourds et poignet soudeé... petits
ponts, batonnets, boucles, ronds et petits ponts... il est a cent
lieues de maman, a présent, plongé dans cette solitude étrange
gu’on appelle I'effort, entouré de toutes ces autres solitudes a
langues tirées... et voici I'assemblage des premiéres lettres...
lignes de «a »... lignes de «m »... lignes de «t »... (pas commode,
le «t », avec cette barre transversale, mais du gateau compare a
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la double révolution du «f », a I'incroyable embrouillamini d’'ou
émerge la boucle du «k»»..), toutes difficultés, pourtant,
vaincues pas a pas... au point gu’aimantées les unes par les
autres, les lettres finissent par s’agréger d’elles-mémes en
syllabes... lignes de «ma »... lignes de «pa »... et que les syllabes
a leur tour...

Bref, un beau matin, ou un apres-midi, oreilles
bourdonnant encore du tumulte de cantine, il assiste a I'éclosion
silencieuse du mot sur la feuille blanche, 1a, devant lui : maman.

Il 'avait déja vu, au tableau, bien sdr, reconnu plusieurs
fois, mais la, sous ses yeux, écrit de si propres doigts...

D’une voix d’abord incertaine, il anonne les deux syllabes,
séparément : «Ma-man. »

Et, tout a coup :

— maman !

Ce cri de joie célébre I'aboutissement du plus gigantesque
voyage intellectuel qui se puisse concevoir, une sorte de premier
pas sur la lune, le passage de I'arbitraire graphique le plus total
a la signification la plus chargée d’émotion ! Des petit ponts, des
boucles, des ronds... et... maman ! C’est écrit la, devant ses yeux,
mais c’est en lui que cela éclot ! Ce n’est pas une combinaison de
syllabes, ce n’est pas un mot, ce n’est pas un concept, ce n’'est
pas une maman, c’est sa maman a lui, une transmutation
magique, infiniment plus parlante que la plus fidéle des
photographies, rien que des petits ronds, pourtant, des petits
ponts... mais qui ont soudain — et a jamais ! — cessé d’étre eux-
mémes, de n’étre rien, pour devenir cette présence, cette voix,
ce parfum, cette main, ce giron, cette infinité de détails, ce tout,
si intimement absolu, et si absolument étranger a ce qui est
tracé la, sur les rails de la page, entre les quatre murs de la
classe...

La pierre philosophale.

Ni plus, ni moins.

Il vient de découvrir la pierre philosophale.

-19-



16

On ne guérit pas de cette métamorphose. On ne revient pas
indemne d’un tel voyage. A toute lecture préside, si inhibé soit-
il, le plaisir de lire ; et, par sa nature méme — cette jouissance
d’alchimiste — le plaisir de lire ne craint rien de I'image, méme
télévisuelle, et méme sous forme d’avalanches quotidiennes.

Si pourtant le plaisir de lire s’est perdu (si comme on dit,
mon fils, ma fille, la jeunesse, n’aiment pas lire), il ne s’est pas
perdu bien loin.

A peine égaré.

Facile a retrouver.

Encore faut-il savoir par quels chemins le rechercher, et,
pour ce faire, énumérer quelques vérités sans rapport avec les
effets de la modernité sur la jeunesse. Quelques vérités qui ne
regardent que nous... Nous autres qui affirmons «aimer lire »,
et qui prétendons faire partager cet amour.

17

Donc, sur le coup de I'émerveillement, il revient de I'école
assez fier de lui, plutot heureux, méme. Il exhibe ses taches
d’encre comme autant de décorations. Les toiles d’araignée du
stylo-bille quadricolore lui font une parure d’orgueil.

Un bonheur qui compense encore les premiers tourments
de la vie scolaire : longueur absurde des journées, exigences de
la maitresse, boucan de la cantine, premiers troubles du cceur...

Il arrive, il ouvre son sac, il expose ses prouesses, il
reproduit les mots sacrés (et si ce n’est «maman », ce sera
«papa », ou «bonbon », ou «chat », ou son prénom...).

En ville, il devient la doublure infatigable de la grande
épitre publicitaire... RENAULT, SAMARITAINE, VOLVIC,
CAMARGUE, les mots lui tombent du ciel, leurs syllabes
colorées explosent dans sa bouche. Pas une seule marque de
lessive ne résiste a sa passion du décryptage :
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— «La — ve — plus — blanc », gu’est-ce que ¢a veut dire,
«laveuplublanc »?
Car I'heure a sonné des questions essentielles !

18

Nous sommes-nous laissé aveugler par cet enthousiasme ?
Avons-nous cru qu’il suffisait a un enfant de jouir des mots pour
maitriser les livres ? Avons-nous pensé que I'apprentissage de la
lecture allait de soi, comme ceux de la marche verticale ou du
langage — un autre privilege de I'espéce, en somme ? Quoi gu'il
en soit, c’est le moment que nous avons choisi pour mettre fin a
nos lectures du soir.

L’école lui apprenait a lire, il y mettait de la passion, c’était
un tournant de sa vie, une autonomie nouvelle, une autre
version du premier pas, voila ce que nous nous sommes dit, tres
confusément, sans nous le dire vraiment, tant I'événement nous
parut «naturel », une étape comme une autre dans une
évolution biologique sans heurt.

Il était «grand » a présent, il pouvait lire tout seul, marcher
seul dans le territoire des signes...

Et nous rendre enfin a notre quart d’heure de liberté.

Sa fierté toute neuve ne fit pas grand-chose pour nous
contredire. Il se glissait dans son lit, BABAR grand ouvert sur
ses genoux, un pli de concentration farouche entre les deux
yeux : il lisait.

Rassurés par cette pantomime, nous quittions sa chambre
sans comprendre — ou sans vouloir nous avouer — que ce qu’'un
enfant apprend d’abord, ce n’est pas l'acte, mais le geste de
I'acte, et que, si elle peut aider a I'apprentissage, cet ostentation
est d’abord destinée a le rassurer, en nous complaisant.
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19

Nous ne sommes pas devenus des parents indignes pour
autant. Nous ne l'avons pas abandonné a I'école. Nous avons
suivi de trés prés sa progression, au contraire. La maitresse
nous connaissait pour des parents attentifs, présents a toutes les
réunions, «ouverts au dialogue ».

Nous avons aidé I'apprenti a faire ses devoirs. Et, quand il
manifesta les premiers signes d’essoufflement en matiére de
lecture, nous avons bravement insisté pour qu’il 10t sa page
guotidienne, a voix haute, et qu’il en comprit le sens.

Pas toujours facile.

Un accouchement de chaque syllabe.

Le sens du mot perdu dans l'effort méme de sa
composition.

Le sens de la phrase atomisé par le nombre des mots.

Revenir en arriere.

Reprendre.

Inlassablement.

— Alors, qu’est-ce que tu viens de lire, la ? Qu’est-ce que ¢a
veut dire ?

Et cela, au plus mauvais moment de la journée. Soit a son
retour de I'école, soit a notre retour du travail. Soit au sommet
de sa fatigue, soit au creux de nos forces.

— Tu ne fais aucun effort !

Enervement, cris, renoncements spectaculaires, portes qui
claquent, ou entétement :

— On reprend tout, on reprend tout depuis le début !

Et il reprenait, depuis le début, chague mot déforme par le
tremblement de ses lévres.

— Ne joue pas la comédie !

Mais ce chagrin-la ne cherchait pas a nous donner le
change. Un chagrin vrai, incontrélable qui nous disait la
douleur, justement, de ne plus rien contréler, de ne plus tenir le
role a notre satisfaction, et qui s’alimentait a la source de notre
inquiétude beaucoup plus quaux manifestations de notre
impatience.
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Car nous étions inquiets.

D’une inquiétude qui le compara tres vite d’autres enfants
de son age.

Et de questionner nos amis untels dont la fille, non, non,
marchait tres bien a I'école, et dévorait les livres, oui.

Etait-il sourd ? Dyslexique, peut-étre ? Allait-il faire un
«refus scolaire »? Accumuler un retard irréecupérable ?

Consultations diverses : audiogramme tout ce qu’il y a de
normal. Diagnostics rassurants des orthophonistes. Sérénité des
psychologues...

Alors ?

Paresseux ?

Tout bétement paresseux ?

Non, il allait a son rythme, voila tout, et qui n'est pas
nécessairement celui d’un autre, et qui n’est pas nécessairement
le rythme uniforme d’une vie, son rythme d’apprenti lecteur, qui
connait ses accélérations et ses brusques régressions, ses
périodes de boulimie et ses longues siestes digestives, sa soif de
progresser et sa peur de décevoir...

Seulement, nous autres «pédagogues » sommes usuriers
pressés. Détenteurs du Savoir, nous le prétons contre intéréts. 1l
faut que ca rende. Et vite ! Faute de quoi, c’est de nous-mémes
gue nous doutons.

20

Si, comme on le dit, mon fils, ma fille, les jeunes n'aiment
pas lire — et le verbe est juste, c’est bien d’'une blessure d’amour
gu'il s'agit — il n'en fai incriminer ni la télévision, ni la
modernité, ni I’école. Ou tout cela si I'on veut, mais seulement
apres nous étre posé cette question premiére : qu’avons-nous
fait du lecteur idéal qu’il était ces temps ol nous-meémes jouions
tout a la fois réle du conteur et du livre ?

L’ampleur de cette trahison !

Nous formions, lui, le récit et nous, une Trinité chaque soir
réconciliée ; il se retrouve seul présent, devant un livre hostile.
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La légéreté de nos phrases le libérait de pesanteur ;
I'indechiffrable grouillement des lettres étouffe jusqu’a ses
tentations de réve.

Nous l'avions initié au voyage vertical ; il est écrasé par la
stupeur de l'effort.

Nous l'avions doté de l'ubiquité; le voila pris dans sa
chambre, dans sa classe, dans son livre, dans une ligne, dans un
mot.

Ou donc se cachent tous ces personnages magiques, ces
freres, ces sceurs, ces rois, ces reines, ces héros, tant
pourchassés par tant de méchants, et qui le soulageaient du
souci d’étre en l'appelant a leur aide ? Se peut-il gu’ils aient a
voir avec ces traces d’encre brutalement écrasée qu’on appelle
des lettres ? Se peut-il que ces demi-dieux aient été émiettés a
ce point, réduits a ca: des signes d'imprimerie ? Et le livre
devenu cet objet? Drole de métamorphose! L'envers de la
magie. Ses héros et lui étouffés ensemble dans la muette
épaisseur du livre !

Et ce n'est pas la moindre des métamorphoses que cet
acharnement de papa et de maman a vouloir, comme la
maitresse, lui faire libérer ce réve embastillé.

— Alors, qu’est-ce qui lui est arrivé au prince, hein?
J'attends !

Ces parents qui jamais, jamais, quand ils lui lisaient un
livre ne se souciaient de savoir s’il avait bien compris que la
Belle dormait au bois parce qu’elle s’était piquée a la quenouille,
et Blanche-Neige parce qu’elle avait croqué la pomme. (Les
premiéres fois, d'ailleurs, il n’avait pas compris, pas vraiment. Il
y avait tant de merveilles, dans ces histoires, tant de jolis mots,
et tellement d’émotion! Il mettait toute son application a
attendre son passage preféré, qu’il récitait en lui-méme le
moment venu ; puis venaient les autres, plus obscurs, ou se
nouaient tous les mystéeres, mais peu a peu il comprenait tout !
absolument tout, et savait parfaitement que si la Belle dormait,
c’était pour cause de quenouille, et Blanche-Neige pour raison
de pomme...)

— Je répéete ma question : qu’est-ce qui est arrivé a ce
prince quand son pere I'a chasseé du chateau ?
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Nous insistons, nous insistons. Bon Dieu, il n’est pas
pensable que ce gosse n’ait pas compris le contenu de ces quinze
lignes ! Ce n’est tout méme pas la mer a boire, quinze lignes !

Nous étions son conteur, nous sommes devenu son
comptable.

— Puisque c’est comme ¢a, pas de télévision tout a I’heure !

Eh!oui...

Oui... La télévision élevée a la dignité de récompense... et,
par corollaire, la lecture ravalée au rang de corvée... c’est de
nous, cette trouvaille...

21

«La lecture est le fléau de I'enfance et presque la seule
occupation qu’on lui sait donner. (...) Un enfant n’est pas fort
curieux de perfectionner linstrument avec lequel on le
tourmente ; mais faites que cet instrument serve a ses plaisirs
et bient6t il s’y appliquera malgré vous.

On se fait une grande affaire de chercher les meilleures
méthodes d’'apprendre a lire, on invente des bureaux, des
cartes, on fait de la chambre d'un enfant un atelier
d'imprimerie (...) Quelle pitié! Un moyen plus sdr que tous
ceux-la, et celui gu’on oublie toujours, est le désir d’apprendre.
Donnez a l'enfant ce désir, puis laissez-la vos bureaux (...) ;
toute méthode lui sera bonne.

L'intérét présent ; voila le grand mobile, le seul qui mene
sirement et loin.

(..)

J'ajouterai ce seul mot qui fait une importante maxime ;
c'est que d’'ordinaire on obtient trés sGrement et tres vite ce
gu’on n’est point pressé d'obtenir. »

D’accord, d’'accord, Rousseau ne devrait pas avoir voix au
chapitre, lui qui a jeté ses enfants avec I'eau du bain familial !
(Imbeécile refrain...) !

N’empéche... il intervient a propos pour nous rappeler que
I'obsession adulte du «savoir lire » ne date pas d’hier... ni

-25-



I'idiotie des trouvailles pédagogiques qui s’élaborent contre le
désir d'apprendre.

Et puis (6 le ricanement de I'ange paradoxal!) il arrive
gu’un mauvais pére ait d’excellents principes d’éducation, et un
bon pédagogue d’exécrables. C’est comme ca.

Mais, si Rousseau n’est pas recevable, que penser de Valéry
(Paul) — qui n’avait pas parti liee avec I’Assistance publique, lui
— lorsque, faisant aux jeunes filles de laustére Légion
d’honneur le discours le plus édifiant qui soit, et le plus
respectueux de l'institution scolaire, il passe tout a coup a
I’essentiel de ce qu’on peut dire en matiere d’amour, d’amour du
livre :

«Mesdemoiselles, ce n'est point sous les espéeces du
vocabulaire et de la syntaxe que la Littérature commence a
nous seduire. Rappelez-vous tout simplement comme les
Lettres s'introduisent dans notre vie. Dans I'age le plus tendre,
a peine cesse-t-on de nous chanter la chanson qui fait le
nouveau-né sourire et s'endormir, lI'ere des contes s'ouvre.
L'enfant les boit comme il buvait son lait.

Il exige la suite et la répétition des merveilles ; il est un
public impitoyable et excellent. Dieu sait que d’heures jai
perdues pour abreuver de magiciens, de monstres, de pirates
et de fées, des petits qui criaient : Encore ! a leur pere épuisé. »

22

«ll est un public impitoyable et excellent. »

Il est, d’entrée de jeu, le bon lecteur qu’il restera si les
adultes qui I'entourent nourrissent son enthousiasme au lieu de
se prouver leur compétence, stimulent son désir d’apprendre
avant de lui imposer le devoir de réciter, I'accompagnent dans
son effort sans se contenter de [l'attendre au tournant,
consentent a perdre des soirées au lieu de chercher a gagner du
temps, font vibrer le présent sans brandir la menace de I'avenir,
se refusent a changer en corvée ce qui était un plaisir,
entretiennent ce plaisir jusqu’a ce qu’il s’en fasse un devair,
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fondent ce devoir sur la gratuité de tout apprentissage culturel,
et retrouvent eux-mémes le plaisir de cette gratuité.

23

Or, ce plaisir est tout proche. Facile a retrouver. Il suffit de
ne pas laisser passer les années. Il suffit d’attendre la tombée de
la nuit, d’'ouvrir a nouveau la porte de sa chambre, de nous
asseoir a son chevet, et de reprendre notre lecture commune.

Lire.

A voix haute.

Gratuitement.

Ses histoires préférees.

Ce qui se passe alors vaut la description. Pour commencer,
il n’en croit pas ses oreilles. Chat échaudeé craint les contes ! La
couverture tirée jusqu’au menton, il est sur le qui-vive ; il attend
le piege :

— Bon, qu’est-ce que je viens de lire ? Tu as compris ?

Mais voila, nous ne lui posons pas ces questions. Ni aucune
autre. Nous nous contentons de lire. Gratis. Il se détend peu a
peu. (Nous aussi.) Il retrouve lentement cette concentration
réveuse qui faisait son visage du soir. Et il nous reconnait enfin.
A notre voix recomposeée.

Il se peut que, sous le choc, il s’endorme des les premiéres
minutes... le soulagement.

Le lendemain soir, mémes retrouvailles. Et méme lecture,
probablement. Oui, il y a des chances pour gu’il nous réclame le
méme conte, histoire de se prouver qu’il n’a pas révé la veille, et
gu’il nous pose les mémes questions, aux mémes endroits, juste
pour la joie de nous entendre lui donner les mémes réponses. La
répétition rassure. Elle est preuve d’intimité. Elle en est la
respiration méme. Il a bien besoin de retrouver ce souffle-la :

— Encore!

«Encore, encore... » veut dire, en gros . «Faut-il que nous
nous aimions, toi et moi, pour nous satisfaire de cette seule
histoire, indéfiniment répétée I» Relire, ce n'est pas se répéter,
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c'est donner une preuve toujours nouvelle d'un amour
infatigable.

Donc nous relisons.

Sa journée est derriere lui. Nous sommes ici enfin
ensemble, enfin ailleurs. 1l a retrouvé le mystére de la Trinité :
lui, le texte, et nous (dans l'ordre qu’on voudra car tout le
bonheur vient justement de ne pouvoir mettre en ordre les
éléements de cette fusion !).

Jusqu’a ce qu’il s’offre I'ultime plaisir du lecteur, qui est de
se lasser du texte, et nous demande de passer a un autre.

Combien de soirées avons-nous ainsi perdues a
déverrouiller les portes de I'imaginaire ? Quelques-unes, pas
beaucoup plus. Quelques autres, admettons. Mais le jeu en
valait la chandelle. Le voici de nouveau ouvert a tous les récits
possibles.

Cependant, I'’école poursuit son apprentissage. S’il ne
marque pas encore de progrés dans l'anonnement de ses
lectures scolaires, ne nous affolons pas, le temps est avec nous
depuis que nous avons renonce a lui en faire gagner.

Le progres, le fameux «progres », se manifestera sur un
autre terrain, a un moment inattendu.

Un soir, parce que nous aurons sauté une ligne, nous
I’entendrons crier :

— Tu as sauté un passage !

— Pardon ?

— Tu en as passeé, tu as sauté un passage !

— Mais non, je t'assure...

— Donne'!

Il nous prendra le livre des mains, et, d'un doigt victorieux,
désignera la ligne sautée. Qu'il lira a voix haute.

C'est le premier signe. Les autres suivront. Il prendra
I’habitude d’interrompre notre lecture :

— Comment ¢a s’écrit ?

— Quoi donc ?

— Préhistorique.

—P.R.E.LS...

— Fais voir !
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Ne nous faisons pas d’illusion, cette brusque curiosité tient
un peu a sa toute récente vocation d’alchimiste, certes, mais
surtout a son désir de prolonger la veillée.

(Prolongeons, prolongeons...)

Un autre soir, il décrétera :

— Je lis avec toi !

Sa téte par-dessus notre épaule, il suivra un moment des
yeux les lignes que nous lui lisons. Ou bien :

— C’est moi qui commence !

Et de se lancer a I'assaut du premier paragraphe.

Laborieuse, sa lecture, d'accord, vite essoufflée, soit...
N’empéche, la paix retrouvée, il lit sans peur. Et lira de mieux
en mieux, de plus en plus volontiers.

— Ce soir, c’est moi qui lis !

Le méme paragraphe, évidemment — vertus de la
répétition — puis un autre, son «passage préféré », puis des
textes entiers. Des textes gqu’il connait presque par cceur, qu'il
reconnait plus qu’il ne les lit, mais qu’il lit tout de méme pour la
joie de les reconnaitre. L’heure n’est plus loin maintenant, ou
nous le surprendrons, a un moment ou a un autre de la journée,
Les Contes du chat perché sur les genoux, et peignant avec
Delphine et Marinette les animaux de la ferme.

Il y a quelques mois de cela, il n'en revenait pas de
reconnaitre «maman »; aujourd’hui, c’est un récit qui émerge
tout entier de la pluie des mots. Il est devenu le héros de ses
lectures, celui que l'auteur avait mandaté de toute éternité pour
venir délivrer les personnages pris dans la trame du texte — afin
gu’eux-mémes lI'arrachent aux contingences du jour.

Voila. C’est gagné.

Et, si nous voulons lui faire un ultime plaisir, il suffit de
nous endormir pendant qu’il nous fait la lecture.

24

«On ne fera jamais comprendre a un garcon qui, le soir,
est au beau milieu d'une histoire captivante, on ne lui fera
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jamais comprendre par une démonstration limitée a lui-méme
gu’il lui faut interrompre sa lecture et aller se coucher. »

C'est Kafka qui dit cela, le petit Franz, dont le papa e(t
préeféré gu’il passat toutes les nuits de sa vie a compter.
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IL FAUT LIRE

(Le dogme)

25

Reste la question du grand, la-haut, dans sa chambre.

Lui aussi, il aurait bien besoin d’étre réconcilié avec «les
livres »!

Maison vide, parents couchés, télévision éteinte, il se
retrouve donc seul... devant la page 48.

Et cette «fiche de lecture » a rendre demain...

Demain...
Bref calcul mental :
446 - 48 = 398.

Trois cent quatre-vingt-dix-huit pages a s’envoyer dans la
nuit !

Il s’y remet bravement. Une page poussant l'autre. Les
mots du «livre » dansent entre les oreillettes de son walkman.
Sans joie. Les mots ont des pieds de plomb. Ils tombent les uns
apres les autres, comme ces chevaux qu’on acheve. Méme le solo
de batterie n’arrive pas a les ressusciter. (Un fameux batteur,
pourtant, Kendall !) Il poursuit sa lecture sans se retourner sur
le cadavre des mots. Les mots ont rendu leur sens, paix a leurs
lettres. Cette hécatombe ne I'effraye pas. Il lit comme on avance.
C’est le devoir qui pousse. Page 62, page 63.

I lit.

Que lit-il ?

L’histoire d’Emma Bovary.
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L histoire d’une fille qui avait beaucoup lu :

«Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait réve la
maisonnette de bambous, le négre Domingo, le chien Fidéle,
mais surtout I'amitié douce de quelque bon petit frere, qui va
chercher pour vous des fruits rouges dans des grands arbres
plus hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable,
vous apportant un nid d'oiseau. »

Le mieux est de téléphoner a Thierry, ou a Stéphanie, pour
gu’ils lui passent leur fiche de lecture, demain matin, qu’il
recopiera vite fait, avant d’entrer en cours, ni vu ni connu, ils lui
doivent bien ¢a.

«Lorsqu’elle eut treize ans, son pére 'amena lui-méme a
la ville pour la mettre au couvent. lls descendirent dans une
auberge du quartier Saint-Gervais ou ils eurent a leur souper
des assiettes peintes qui représentaient [I'histoire de
mademoiselle de La Valliere. Les explications légendaires,
coupées ca et la par l'égratignure des couteaux, glorifiaient
toutes la religion, les délicatesses du cceur et les pompes de la
Cour. »

La formule: «lls eurent a leur souper des assiettes
peintes... » lui arrache un sourire fatigué : «On leur a donneé a
bouffer des assiettes vides ? On leur a fait becqueter I'histoire de
cette La Valliere ?» Il fait le malin. 1l se croit en marge de sa
lecture. Erreur, son ironie a tapé dans le mille. Car leurs
malheurs symeétriques viennent de la: Emma est capable
d’envisager son assiette comme un livre, et lui son livre comme
une assiette.

26

Pendant ce temps, au lycée (comme disaient en italiques
les bandes dessinées belges de leur génération), les parents :

— Vous savez, mon fils... mafille... les livres...

Le professeur de francais a compris : I'éleve en question
«n’aime pas lire ».
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— D’autant plus surprenant qu’enfant, il lisait beaucoup...
il dévorait, méme, n’est-ce pas, cheri, on peut dire qu'il
dévorait ?

Chéri opine ; il dévorait.

— Il faut dire que nous lui avons interdit la télévision !

(Un autre cas de figure celui-la : I'interdiction absolue de la
télé. Résoudre le probleme en supprimant son énonceé, encore
un fameux truc pédagogique !)

— C’est vrai, pas de télévision pendant I'année scolaire,
c’est un principe sur lequel nous n’avons jamais transige !

Pas de télévision, mais piano de cing a six, guitare de six a
sept, danse le mercredi, judo, tennis, escrime le samedi, ski de
fond des les premiers flocons, stage de voile dés les premiers
rayons, poterie les jours de pluie, voyage en Angleterre,
gymnastique rythmique...

Pas la moindre chance donnée au plus petit quart d’heure
de retrouvailles avec soi-méme.

Sus au réve !

Haro sur I'ennui !

Le bel ennui...

Le long ennui...

Qui rend toute création possible...

— Nous faisons en sorte gu’il ne s’ennuie jamais.

(Pauvre de lui...)

— Nous sommes, comment dire ? nous sommes attentifs a
lui donner une formation compléte...

— Efficace, surtout, chérie, je dirais plutét efficace.

— Sans quoi nous ne serions pas la.

— Par bonheur, ses résultats en math ne sont pas
mauvais...

— Evidemment, le francais...

O le pauvre, le triste, le pathétique effort que nous
imposons a notre orgueil d’aller ainsi, bourgeois de Calais et
d’ici, les clefs de notre échec tendues devant nous, rendre visite
au professeur de frangais — qui écoute, le professeur, et qui dit
oui-oui, et qui aimerait bien se faire une illusion une seule fois
dans sa longue vie de prof, se faire une toute petite illusion...
mais non :
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— Pensez-vous qu’'un échec en francais puisse étre une
cause de dédoublement ?

27

Ainsi vont nos existences : lui dans le trafic des fiches de
lecture, nous face au spectre de son redoublement, le professeur
de francais en sa matiere bafouée... Et que vive le livre !

28

Tres vite, un professeur devient un vieux professeur. Ce
n'‘est pas que le métier use plus qu’'un autre, non... cest
d’entendre tant de parents lui parler de tant d’enfants — et
parler d’eux-mémes ce faisant — et d’entendre tant de récits de
vies, tant de divorces, tant d’histoires de familles : maladies
infantiles, adolescents qu’on ne maitrise plus, filles chéries dont
I’affection vous échappe, tant d’échecs pleurés, tant de réussites
brandies, tant d’'opinions sur tant de sujets, et sur la nécessité
de lire, en particulier, I'absolue nécessité de lire, qui fait
I'unanimité.

Le dogme.

Il y a ceux qui n’ont jamais lu et qui s’en font une honte,
ceux qui n'ont plus le temps de lire et qui en cultivent le regret,
Il y a ceux qui ne lisent pas de romans, mais des livres utiles,
mais des essais, mais des ouvrages techniques, mais des
biographies, mais des livres d’histoire, il y a ceux qui lisent tout
et n'importe quoi, ceux qui «dévorent » et dont les yeux brillent,
il'y a ceux qui ne lisent que les classiques, monsieur, «car il n’est
meilleur critique que le tamis du temps », ceux qui passent leur
maturité a «relire », et ceux qui ont lu le dernier untel et le
dernier tel autre, car il faut bien, monsieur, se tenir au courant...

Mais tous, tous, au nom de la necessité de lire.

Le dogme.

-34-



Y compris celui qui, s’il ne lit plus aujourd’hui, vous
affirme que c’est pour avoir beaucoup lu hier, seulement il a
désormais ses études derriere lui, et sa vie «réussie », grace a
lui, certes (il est de ceux «qui ne doivent rien a personne »),
mais il reconnait volontiers que ces livres, dont il n'a plus
besoin, lui ont été bien utiles... «indispensables, méme, oui, in-
dis-pen-sables !»

— Il faudra pourtant que ce gosse se fourre ¢a dans la téte !

Le dogme.

29

Or, «le gosse » a ¢a dans la téte. Pas une seconde, il ne
remet le dogme en question. C'est du moins ce qui ressort
clairement de sa dissertation :

Sujet : Que pensez-vous de cette injonction de Gustave
Flaubert a son amie Louise Collet : «Lisez pour vivre !»

Le gosse est d’accord avec Flaubert, le gosse et ses copains,
et ses copines, tous d’accord : «Flaubert avait raison !» Une
unanimité de trente-cing copies : il faut lire, il faut lire pour
vivre, et c'est méme — cette absolue néecessité de la lecture — ce
gui nous distingue de la béte, du barbare, de la brute ignorante,
du sectaire hystérique, du dictateur triomphant, du matérialiste
boulimique, il faut lire ! il faut lire !

— Pour apprendre.

— Pour réussir nos études.

— Pour nous informer.

— Pour savoir d’ou I'on vient.

— Pour savoir qui I'on est.

— Pour mieux connaitre les autres.

— Pour savoir ou I'on va.

— Pour conserver la méemoire du passe.

— Pour éclairer notre présent.

— Pour profiter des expériences antérieures.

— Pour ne pas refaire les bétises de nos aieux.

— Pour gagner du temps.
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— Pour nous évader.

— Pour chercher un sens a la vie.

— Pour comprendre les fondements de notre civilisation.

— Pour entretenir notre curiosité.

— Pour nous distraire.

— Pour nous cultiver.

— Pour communiquer.

— Pour exercer notre esprit critique.

Et le professeur d’approuver en marge : «oui, oui, B, TB!
AB, exact, intéressant, en effet, tres juste », et de se retenir pour
ne pas s’ecrier : «Encore ! Encore !» lui qui, dans le couloir du
lycée, ce matin, a vu «le gosse » recopier a toute vapeur sa fiche
de lecture sur celle de Stéphanie, lui qui sait d’expérience que la
plupart des citations rencontrées sur le chemin de ces écritures
sages sortent d'un dictionnaire idoine, lui qui comprend au
premier coup d’ceil que les exemples choisis («vous citerez des
exemples tirés de votre expérience personnelle ») viennent de
lectures faites par d’autres, lui dont les oreilles résonnent
encore des hurlements qu’il a dechainés en imposant la lecture
du prochain roman :

— Quoi ? Quatre cents pages, en quinze jours ! mais on n'y
arrivera jamais m’sieur !

— Il'y ale contréle de math !

— Et la disserte d’éco a rendre la semaine prochaine !

Et, bien gu’il connaisse le role joué par la télévision dans
I’adolescence de Mathieu, de Leila, de Brigitte, de Camel ou de
Cédric, le professeur approuve encore, de tout le rouge de son
stylo, lorsque Ceédric, Camel, Brigitte, Leila ou Mathieu
affirment que la télé («pas d'abréviations dans vos copies !»)
est I'ennemie Numeéro Un du livre — et méme le cinémasi l'ony
songe bien — car l'un et l'autre supposent la passivité la plus,
amorphe, la ou lire releve de I'acte responsable. (TB !)

Ici, pourtant, le professeur pose son stylo, leve I'eeil comme
un éléve en réverie, et se demande — oh! pour lui seul — si
certains films, tout de méme, ne lui ont pas laissé des souvenirs
de livres. Combien de fois a-t-il «relu» La Nuit du chasseur,
Amarcord, Manhattan, Chambre avec vue, Le Festin de
Babette, Fanny et Alexandre? Ces images lui semblaient
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porteuses du mystére des signes. Bien sdr, ce ne sont pas la
propos de spécialiste — il ne connait rien a la syntaxe
cinématographique et n’entend pas le lexique des cinéphiles —
ce ne sont la que propos de ses yeux, mais ses yeux lui disent
clairement qu’il est des images dont on n’épuise pas le sens et
dont la traduction renouvelle chaque fois I'’émotion, et méme
des images de télévision, oui : le visage du vieux pere Bachelard,
dans le temps, a Lectures pour tous,... la méeche de Jankélévitch
a Apostrophes... ce but de Papin contre les Milanais de
Berlusconi...

Mais I’heure tourne. Il se remet a ses corrections. (Qui dira
jamais la solitude du correcteur de fond ?) A quelques copies de
la, les mots commencent a sautiller sous ses yeux. Les
arguments ont tendance a se répéter. L’énervement le gagne.
C’est un bréviaire que lui récitent ses éleves : Il faut lire, il faut
lire ! I'interminable litanie de la parole éducative : Il faut lire...
guand chacune de leurs phrases prouve qu’ils ne lisent jamais !

30

— Mais pourquoi te mets-tu dans des états pareils, mon
chéri ? Vos éleves écrivent ce que vous attendez d’eux !

— A savoir ?

— Qu'il faut lire! Le dogme! Tu ne tattendais tout de
méme pas a trouver un paquet de copies a la gloire des
autodafes ?

— Ce que jattends, moi, c’est qu’ils débranchent leurs
walkmans et qu’ils se mettent a lire pour de bon !

— Pas du tout... Ce que tu attends, toi, c’est qu’ils te
rendent de bonnes fiches de lecture sur les romans que tu leur
imposes, qu'ils «interprétent » correctement les poemes de ton
choix, qu'au jour du bac ils analysent finement les textes de
liste, qu’ils «commentent » judicieusement, ou «résument »
intelligemment ce que I'examinateur leur collera sous le nez ce
matin-la... Mais ni I'examinateur, ni toi, ni les parents, ne
souhaitent particulierement que ces enfants lisent. lls ne
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souhaitent pas non plus le contraire, note. lls souhaitent qu’ils
réussissent leurs études, un point c’est tout! Pour le reste, ils
ont d’autres chats a fouetter. D’ailleurs, Flaubert aussi avait
d’autres chats a fouetter ! S’il renvoyait la Louise a ses bouquins,
c’eétait pour qu’elle lui fiche la paix, qu’elle le laisse travailler
tranquille a sa Bovary, et qu’elle n’aille pas lui faire un enfant
dans le dos. La voila, la vérité, tu le sais tres bien. «Lisez pour
vivre », sous la plume de Flaubert quand il écrivait a Louise, ¢a
voulait dire en clair : «Lisez pour me laisser vivre », tu le leur as
expliqué, ca, a tes éleves ? Non ? Pourquoi ?

Elle sourit. Elle pose la main sur la sienne :

— Il faut t'y faire, mon chéri : le culte du livre reléve de la
tradition orale. Et tu en es le grand prétre.

31

«Je n'ai trouvé de stimulant d’aucune sorte dans les cours
dispensés par I'Etat. Méme si la matiere de lI'enseignement
avait été plus riche et plus passionnante qu'elle ne I'était en
realité, la pédanterie morose des professeurs bavarois
m’aurait encore dégodté du sujet le plus intéressant. »...

«Tout ce gué je possede de culture littéraire, je I'ai acquis
en dehors de I'école. »...

«Les voix des poétes se confondent dans mon souvenir
avec les voix de ceux qui me les firent d’'abord connaitre : il est
certains chefs-d’ceuvre de I'école romantique allemande que je
ne peux relire sans réentendre lI'intonation de la voix émue et
bien timbrée de Mielen. Aussi longtemps que nous fmes des
enfants qui avaient de la peine a lire eux-mémes, elle eut pour
habitude de nous faire la lecture. »

(..)

«Et cependant, nous écoutions avec encore plus de
recueillement la voix tranquille du Magicien... Ses auteurs
préférés étaient les Russes. Il nous lisait Les Cosaques de
Tolstoi et les paraboles étrangement enfantines, d'un
didactisme simpliste, de sa derniére période... Nous écoutions
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des histoires de Gogol et méme une ceuvre de Dostoievski —
cette farce inquiétante intitulée Une ridicule histoire. »

(..)

«Sans aucun doute, les belles heures du soir passées dans
le cabinet de notre pere stimulaient non seulement notre
imagination, mais aussi notre curiosite. Une fois que I'on a
golté au charme ensorceleur de la grande littérature et au
réeconfort gu’elle procure, on voudrait en connaitre toujours
davantage — d’autres « histoires ridicules », et des paraboles
pleines de sagesse, et des contes aux significations multiples, et
d’étranges aventures. Et c’est ainsi que I'on commence a lire
soi-mémel... »

Ainsi disait Klaus Mann, fils de Thomas, le Magicien, et de
Mielen, a la voix émue et bien timbreée.

32

Tout de méme déprimante, cette unanimité... Comme si,
des observations de Rousseau sur I'apprentissage de la lecture, a
celles de Klaus Mann sur I'enseignement des Lettres par I'Etat
bavarois, en passant par l'ironie de la jeune épouse du
professeur pour aboutir aux lamentations des éléves d’ici et
d’aujourd’hui, le réle de I'école se bornait partout et toujours a
I’'apprentissage de techniques, au devoir de commentaire, et
coupait I'acces immediat aux livres par la proscription du plaisir
de lire. Il semble établi de toute éternité, sous toutes les
latitudes, que le plaisir n'a pas a figurer au programme des
écoles et que la connaissance ne peut qu’étre le fruit d’'une
souffrance bien comprise.

Cela se défend, bien entendu.

Les arguments ne manquent pas.

L’école ne peut étre une école du plaisir, lequel suppose
une bonne dose de gratuité. Elle est une fabrique nécessaire de
savoir qui requiert I'effort. Les matieres enseignées y sont les

1 Klaus Mann, Le Tournant (Editions Solin). Traduit par Nicole Roche.
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outils de la conscience. Les professeurs en charge de ces
matieres en sont les initiateurs, et on ne peut exiger d’eux qu'ils
vantent la gratuité de I'apprentissage intellectuel, quand tout,
absolument tout dans la vie scolaire — programmes, notes,
examens, classements, cycles, orientations, sections — affirme
la finalité competitive de I'institution, elle-méme induite par le
marché du travail.

Que I'écolier, de temps a autre, rencontre un professeur
dont I'enthousiasme semble considérer les mathématiques en
elles-mémes, qui les enseigne comme un des Beaux-Arts, qui les
fait aimer par la vertu de sa propre vitalité, grace a qui lI'effort
devienne un plaisir, cela tient au hasard de la rencontre, pas au
génie de I'Institution.

C’est le propre des étres vivants de faire aimer la vie, méme
sous la forme d’'une équation du second degré, mais la vitalité
n’a jamais été inscrite au programme des écoles.

La fonction est ici.

La vie est ailleurs.

Lire, cela s’apprend a I'école.

Aimer lire...

33

Il faut lire, 1l faut lire...

Et si, au lieu dexiger la lecture le professeur décidait
soudain de partager son propre bonheur de lire ?

Le bonheur de lire ? Qu’est-ce que c’est que ¢a, le bonheur
de lire ?

Questions qui supposent un fameux retour sur soi, en
effet !

Et pour commencer, l'aveu de cette vérité qui va
radicalement a I'encontre du dogme : la plupart des lectures qui
nous ont fagconnes, nous ne les avons pas faites pour, mais
contre. Nous avons lu (et nous lisons ) comme on se retranche,
comme on refuse, ou comme on s’oppose. Si cela nous donne
des allures de fuyards, si la réalité désespere de nous atteindre
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derriére le «charme » de notre lecture, nous sommes des
fuyards occupeés a nous construire, des évadés en train de naitre.

Chaque lecture est un acte de résistance. De résistance a
guoi ? A toutes les contingences. Toutes :

— Sociales.

— Professionnelles.

— Psychologiques.

— Affectives.

— Climatiques.

— Familiales.

— Domestiques.

— Grégaires.

— Pathologiques.

— Pécuniaires.

— ldéologiques.

— Culturelles.

— Ou nombrilaires.

Une lecture bien menée sauve de tout, y compris de soi-
méme.

Et, par-dessus tout, nous lisons contre la mort.

C’est Kafka lisant contre les projets mercantiles du pere,
c’est Flannery O’Connor lisant Dostoievski contre I'ironie de la
mere («L'ldiot ? Ca te ressemble de commander un livre avec un
nom pareil !»), c’est Thibaudet lisant Montaigne dans les
tranchées de Verdun, c’est Henri Mondor plongé dans son
Mallarmé sous la France de I'Occupation et du marché noir,
c’est le journaliste Kauffmann relisant indéfiniment le méme
tome de Guerre et Paix dans les gebles de Beyrouth, c’est ce
malade, opéré sans anesthésie, dont Valéry nous dit qu’il
«trouva quelgque adoucissement ou plutét, quelque relais de ses
forces, et de sa patience, a se réciter, entre deux extrémes de
douleur, un poéme gu'’il aimait ». Et c’est, bien sdr, I'aveu de
Montesquieu dont le détournement pédagogique donna a
noircir tant de dissertations: «L’étude a été pour moi le
souverain remede contre les dégodlts, n'‘ayant jamais eu de
chagrin qu’une heure de lecture ne m’ait 6te. »

Mais c’est, plus quotidiennement, le refuge du livre contre
le crépitement de la pluie, le silencieux éblouissement des pages
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contre la cadence du métro, le roman planqué dans le tiroir de
la secrétaire, la petite lecture du prof quand planchent ses
éleves, et I'éleve de fond de classe lisant en douce, en attendant
de rendre copie blanche...

34

Difficile d’enseigner les Belles-Lettres, quand la lecture
commande a ce point le retrait et le silence !

La lecture, acte de communication ? Encore une jolie
blague de commentateurs ! Ce que nous lisons, nous le taisons.
Le plaisir du livre lu, nous le gardons le plus souvent au secret
de notre jalousie. Soit parce que nous N’y voyons pas matiere a
discours, soit parce que, avant d’en pouvoir dire un mot, il nous
faut laisser le temps faire son délicieux travail de distillation. Ce
silence-la est le garant de notre intimité. Le livre est lu mais
nous y sommes encore. Sa seule évocation ouvre un refuge a nos
refus. 1l nous préserve du Grand Extérieur. Il nous offre un
observatoire planté tres au-dessus des paysages contingents.
Nous avons lu et nous nous taisons. Nous nous taisons parce
gue nous avons lu. Il ferait beau voir qu’'un embusqué nous
attende au tournant de notre lecture pour nous demander :
«Aloooors ? C’est beau ? Tu as compris ? Au rapport !»

Parfois, c’est I’humilité qui commande notre silence. Pas la
glorieuse humilité des analystes professionnels, mais la
conscience intime, solitaire, presque douloureuse, que cette
lecture-ci, que cet auteur-la, viennent, comme on dit, de
«changer ma vie »!

Ou, tout a coup, cet autre éblouissement, a rendre aphone :
comment se peut-il que ce qui vient de me bouleverser a ce
point n'ait en rien modifié I'ordre du monde ? Est-il possible
gue notre siecle ait été ce gu’il fut apres que Dostoievski eut
écrit Les Possédés ? D’ou viennent Pol Pot et les autres quand
on a imaginé le personnage de Piotr Verkhovensky ? Et
I’épouvante des camps, si Tchékhov a écrit Sakhaline ? Qui s’est
éclairé a la blanche lumiére de Kafka ou nos pires évidences se
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découpaient comme plaques de zinc ? Et, alors méme que se
déroulait I'horreur, qui a entendu Walter Benjamin? Et
comment se fait-il, quand tout fut accompli, que la terre entiére
n’ait pas lu L'Espéce humaine de Robert Antelme, ne serait-ce
gue pour libérer le Christ de Carlo Levi, définitivement arrété a
Eboli ?

Que des livres puissent a ce point bouleverser notre
conscience et laisser le monde aller au pire, voila de quoi rester
muet.

Silence, donc...

Sauf, bien entendu, pour les phraseurs du pouvoir culturel.

Ah ! ces propos de salons ou, personne n'ayant rien a dire a
personne, la lecture passe au rang des sujets de conversation
possibles. Le roman ravalé a une stratégie de la
communication! Tant de hurlements silencieux, tant de
gratuité obstinée pour que ce crétin aille draguer cette
pimbéche : «Comment, vous n’avez pas lu le Voyage au bout de
la nuit ?»

On tue pour moins que ¢a.

35

Pourtant, si la lecture n’est pas un acte de communication
immeédiate, elle est, finalement, objet de partage. Mais un
partage longuement différé, et farouchement selectif.

Si nous faisions la part des grandes lectures que nous
devons a I'Ecole, a la Critique, a toutes formes de publicite, ou,
au contraire, a I'ami, a I'amant, au camarade de classe, voire
méme a la famille — quand elle ne range pas les livres dans le
placard de I'’éducation — le résultat serait clair : ce que nous
avons lu de plus beau, c’est le plus souvent a un étre cher que
nous le devons. Et c’est a un étre cher que nous en parlerons
d’abord. Peut-étre, justement, parce que le propre du sentiment,
comme du désir de lire, consiste a preférer. Aimer c’est,
finalement, faire don de nos préférences a ceux que nous
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preférons. Et ces partages peuplent I'invisible citadelle de notre
liberté. Nous sommes habités de livres et d’amis.

Quand un étre cher nous donne un livre a lire, c’est lui que
nous cherchons d’'abord dans les lignes, ses gouts, les raisons
qui I'ont pousseé a nous flanquer ce bouquin entre les mains, les
signes d'une fraternité. Puis, le texte nous emporte et nous
oublions celui qui nous y a plongé ; c’est toute la puissance
d’une ceuvre, justement, que de balayer aussi cette contingence-
la!

Pourtant, les années passant, il arrive que I'évocation du
texte rappelle le souvenir de lautre; certains titres
redeviennent alors des visages.

Et, pour étre tout a fait juste, pas toujours le visage d’'un
étre aime, mais celui (oh! rarement) de tel critique, ou de tel
professeur.

Ainsi de Pierre Dumayet, de son regard, de sa voix, de ses
silences, qui, dans le Lectures pour tous de mon enfance,
disaient tout son respect du lecteur que, grace a lui, jallais
devenir. Ainsi de ce professeur, dont la passion des livres savait
trouver toutes les patiences et nous donner méme l'illusion de
I'amour. Fallait-il gu’il nous préfere — ou qu’il nous estime —
nous autres ses éleves, pour nous donner a lire ce qui lui était le
plus cher !

36

Dans la biographie gu’il consacre au poéte Georges Perros,
Jean-Marie Gibal cite cette phrase d’une étudiante de Rennes
ou Perros enseignait :

«Il (Perros) arrivait le mardi matin, ébouriffé de vent et
de froid sur sa moto bleue et rouillée. VoQte, dans un caban
marine, la pipe a la bouche ou dans la main. Il vidait une
sacoche de livres sur la table. Et c'était la vie. »

Quinze ans plus tard, la merveilleuse émerveillée en parle
encore. Le sourire baissé sur sa tasse de café, elle réfléchit,
rappelle lentement les souvenirs a elle, puis :
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— Qui, c’était la vie: une demi-tonne de. bouquins, des
pipes, du tabac, un numeéro de France-Soir ou de L'Equipe, des
clefs, des carnets, les factures, une bougie de sa moto... De ce
fatras, il tirait un livre, il nous regardait, il partait d’un rire qui
nous mettait en appétit, et il se mettait a lire. Il marchait en
lisant, une main dans la poche, l'autre, celle qui tenait le livre,
un peu tendue, comme si, le lisant, il nous I'offrait. Toutes ses
lectures étaient des cadeaux. Il ne nous demandait rien en
échange. Quand [lattention de l'un ou l'une d’entre nous
fléchissait, il s’arrétait de lire une seconde, regardait le réveur et
sifflotait. Ce n’était pas une remontrance, c’était un rappel
joyeux a la conscience. Il ne nous perdait jamais de vue. Méme
au plus profond de sa lecture, il nous regardait par-dessus les
lignes. Il avait une voix sonore et lumineuse, un peu feutrée, qui
remplissait parfaitement le volume des classes, comme elle
aurait comblé un amphi, un théatre, le champ de Mars, sans que
jamais un mot soit prononcé au-dessus d’'un autre. Il prenait
d’instinct les mesures de I'espace et de nos cervelles. Il était la
caisse de résonance naturelle de tous les livres, I'incarnation du
texte, le livre fait homme. Par sa voix nous découvrions soudain
gue tout cela avait été écrit pour nous. Cette découverte
intervenait apres une interminable scolarité ou I'enseignement
des Lettres nous avait tenus a distance respectueuse des livres.
Que faisait-il donc de plus que nos autres professeurs ? Rien de
plus. A certains égards, il en faisait méme beaucoup moins.
Seulement voila, il ne nous livrait pas la littérature au compte-
gouttes analytique, il nous la servait par rasades généreuses... Et
nous comprenions tout ce qu’il nous lisait. Nous I'entendions.
Pas de plus lumineuse explication de texte que le son de sa voix
guand il anticipait l'intention de l'auteur, révélait un sous-
entendu, dévoilait une allusion... il rendait le contresens
impossible. Absolument inimaginable, aprés I'avoir entendu lire
La Double Inconstance, de continuer a deéconner sur le
«marivaudage » et d’habiller en rosé les poupées humaines de
ce théatre de la dissection. C'était dans un laboratoire que nous
introduisait la précision de sa voix, a une vivisection que nous
invitait la lucidité de sa diction. Il n’en rajoutait pourtant pas
dans ce sens et ne faisait pas de Marivaux I'antichambre de
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Sade. N’empéche, tout le temps que durait sa lecture, nous
avions la sensation de voir en coupe les cerveaux d’Arlequin et
de Silvia, comme si nous étions nous-mémes les laborantins de
cette expérience.

Il nous donnait une heure de cours par semaine. Cette
heure-la ressemblait a sa musette : un demeénagement. Quand il
nous quitta a la fin de I'année, je fis mes comptes : Shakespeare,
Proust, Kafka, Vialatte, Strindberg, Kierkegaard, Beckett,
Marivaux, Valéry, Huysmans, Bataille, Gracq, Hardellet,
Cervantes, Laclos, Cioran, Tchékhov, Henri Thomas, Butor... je
les cite en vrac et j’'en oublie autant. En dix ans, je n’en avais pas
entendu le dixieme !

Il nous parlait de tout, nous lisait tout, parce qu’il ne nous
supposait pas de bibliotheque dans la téte. C'était le degré zéro
de la mauvaise foi. Il nous prenait pour ce que nous étions, des
jeunes bacheliers incultes et qui méritaient de savoir. Et pas
guestion de patrimoine culturel, de sacrés secrets accrochés aux
étoiles ; avec lui, les textes ne tombaient pas du ciel, il les
ramassait par terre et nous les offrait a lire. Tout était la, autour
de nous, bruissant de vie. Je me rappelle notre déception, au
début, quand il aborda les ténors, ceux dont nos professeurs
nous avaient tout de méme parlé, les rares que nous nous
Imaginions bien connaitre : La Fontaine, Moliere... En une
heure, ils perdirent leur statut de divinités scolaires pour nous
devenir intimes et mystérieux — c’est-a-dire indispensables.
Perros ressuscitait les auteurs. Leve-toi et marche:
d’Apollinaire a Zola, de Brecht a Wilde, ils rappliquaient tous
dans notre classe, bien vivants, comme s’ils sortaient de chez
Michou, le café d’en face. Café ou il nous offrait parfois une
deuxieme mi-temps. Il ne jouait pas le prof-copain pourtant, ce
n’'était pas le genre. Il poursuivait tout bonnement ce qu’il
appelait son «cours d’ignorance ». Avec lui la culture cessait
d’étre une religion d’Etat et le comptoir d’un bar faisait une
chaire aussi présentable qu'une estrade. Nous-mémes, a
I’écouter, nous ne nous sentions pas I'envie d’entrer en religion,
de prendre I’habit du savoir. Nous avions envie de lire, un point
c’est tout... Des qu’il se taisait, nous dévalisions les librairies de
Rennes et de Quimper. Et plus nous lisions, plus, en effet, nous
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nous sentions ignorants, seuls sur la greve de notre ignorance,
et face a la mer. Seulement, avec lui, nous n’avions plus peur de
nous mouiller. Nous plongions dans les livres, sans perdre de
temps en barbotages frileux. Je ne sais pas combien d’entre
nous sont devenus professeurs... pas beaucoup, sans doute, et
c’est peut-étre dommage, au fond, parce que mine de rien il
nous a légué une belle envie de transmettre. Mais de
transmettre a tous vents. Lui, qui se fichait pas mal de
I’enseignement, il révait en rigolant d’une universite itinérante :

— Si on se baladait un peu... si on allait retrouver Goethe a
Weimar, engueuler Dieu avec le pere de Kierkegaard, s’envoyer
Les Nuits blanches sur la Perspective NevskKi...

37

«La lecture, résurrection de Lazare, soulever la dalle des
mots. »
GEORGES PERROS (Echancrures)

38

Ce professeur-la n’inculquait pas un savoir, il offrait ce
gu’il savait. Il était moins un professeur qu’'un maitre
troubadour — de ces jongleurs de mots qui hantaient les
hotelleries du chemin de Compostelle et disaient les chansons
de geste aux peélerins illettrés.

Comme il faut un commencement a tout, il rassemblait
chaque année son petit troupeau aux origines orales du roman.
Sa voix, comme celle des troubadours, s’adressait a un public
gui ne savait pas lire. Il ouvrait des yeux. Il allumait des
lanternes. Il engageait son monde sur la route des livres,
pelerinage sans fin ni certitude, cheminement de ’lhomme vers
I’'homme.
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— Le plus important, c’était le fait qu’il nous lise tout a voix
haute ! Cette confiance qu’il placait d’emblée dans notre désir
de comprendre... L’homme qui lit a voix haute nous éleve a
hauteur du livre. Il donne vraiment a lire !

39

Au lieu de quoi, nous autres qui avons lu et prétendons
propager I'amour du livre, nous nous préférons trop souvent
commentateurs, interpretes, analystes, critiques, biographes,
exégetes d’ceuvres rendues muettes par le pieux témoignage que
nous portons de leur grandeur. Prise dans la forteresse de nos
compétences, la parole des livres fait place a notre parole. Plutot
gue de laisser l'intelligence du texte parler par notre bouche,
NouUs Nous en remettons a notre propre intelligence, et parlons
du texte. Nous ne sommes pas les émissaires du livre mais les
gardiens assermentés d'un temple dont nous vantons les
merveilles avec des mots qui en ferment les portes: «ll faut
lire ! 1l faut lire !»

40

Il faut lire : c’est une pétition de principe pour des oreilles
adolescentes. Si brillantes soient nos démonstrations... rien
d’autre qu’une pétition de principe.

Ceux d’entre nos éléves qui ont découvert le livre par
d’autres canaux continueront tout bonnement a lire. Les plus
curieux d’entre eux guideront leurs lectures aux fanaux de nos
explications les plus lumineuses.

Parmi ceux «qui ne lisent pas », les mieux avisés sauront
apprendre, comme nous, a parler autour : ils excelleront dans
I'art inflationniste du commentaire (je lis dix lignes, je ponds
dix pages), la pratique jivaro de la fiche (je parcours 400 pages,
je les réduis a cinQ), la péche a la citation judicieuse (dans ces
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préecis de culture congelée disponibles chez tous les marchands
de reussite), ils sauront manier le scalpel de I'analyse linéaire et
deviendront experts dans le savant cabotage entre les
«morceaux choisis », qui mene srement au baccalauréat, a la
licence, voire a l'agrégation... mais pas nécessairement a
I’'amour du livre.

Restent les autres éleves.

Ceux qui ne lisent pas et que terrorisent tres tot les
radiations du sens.

Ceux qui se croient bétes...

A jamais privés de livres...

A jamais sans réponses...

Et bientdt sans questions.

41

Faisons un réve.

C’est I'épreuve dite de la lecon, a I'agrégation de Lettres.

Sujet de la lecon : Les registres de la conscience littéraire
dans «Madame Bovary ».

La jeune candidate est assise a son pupitre, tres au-dessous
des six membres du jury figés la-haut, sur leur estrade. Pour
ajouter a la solennité de la chose, disons que cela se passe dans
le grand amphithéatre de la Sorbonne. Une odeur de siecles et
de bois sacré. Le silence profond du savoir.

Un maigre public de parents et d’amis égaillés sur les
gradins entend son cceur unique rythmer la peur de la jeune
fille. Toutes images vues de bas en haut, et la jeune fille bien au
fond, écraseée par la terreur de ce qui lui reste d’ignorance.

Craqguements légers, toussotements étouffés: c'est
I’éternité d’avant I'épreuve.

La main tremblante de la jeune fille dispose ses notes,
devant elle ; elle ouvre sa partition de savoir : Les registres de la
conscience littéraire dans «Madame Bovary ».

Le président du jury (c’est un réve, donnons a ce président
une toge sang-de-bceuf, un grand age, des épaules d’hermine et
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une perruque-cocker pour accentuer ses rides de granit), le
president du jury, donc, se penche sur sa droite, souléve la
perruque de son collegue et lui murmure deux mots a l'oreille.
L’assesseur (plus jeune, la maturité rosé et savante, méme toge,
méme coiffure) opine gravement. Il fait passer a son voisin
tandis que le président murmure sur sa gauche.
L’acquiescement se propage jusqu’aux deux bouts de la table.

Les registres de la conscience littéraire dans «Madame
Bovary ». Perdue dans ses notes, affolée par le brusque
désordre de ses idées, la jeune fille ne voit pas le jury se lever, ne
voit pas le jury descendre de l'estrade, ne voit pas le jury
s'approcher d’elle, ne voit pas le jury I'entourer. Elle leve les
yeux pour réfléchir et se trouve prise dans la nasse de leurs
regards. Elle devrait avoir peur, mais elle est trop occupée par la
peur de ne pas savoir. A peine si elle se demande : que font-ils si
pres de moi ? Elle se replonge dans ses notes. Les registres de la
conscience littéraire... Elle a perdu le plan de sa lecon. Un plan
si limpide, pourtant ! Qu’a-t-elle fait du plan de sa legcon ? Qui
lui rendra les franches perspectives de sa demonstration ?

— Mademoiselle...

La jeune fille ne veut pas entendre le preésident. Elle
cherche, elle cherche le plan de sa lecon, envolé dans le
tourbillon de son savoir.

— Mademaoiselle...

Elle cherche et ne trouve pas. Les registres de la
conscience littéraire dans «Madame Bovary »... Elle cherche et
trouve tout le reste, tout ce qu’elle sait. Mais pas le plan de sa
lecon. Pas le plan de sa lecon.

— Mademoiselle, je vous en prie...

Est-ce la main du président qui vient de se poser sur son
bras ? (Et depuis quand les présidents des jurys d’'agrégation
posent-ils la main sur le bras des candidates?) Est-ce
I’enfantine supplication, tellement inattendue dans cette voix ?
Est-ce le fait que les assesseurs commencent a s’agiter sur leurs
chaises (car chacun a apporté sa chaise et tous sont assis autour
d’elle)... La jeune fille leve enfin les yeux :

— Mademoiselle, je vous en prie, laissez tomber les
registres de la conscience...
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Le président et ses assesseurs ont retiré leurs perruques.
Ils ont des cheveux follets d’enfants tres jeunes, des yeux grands
ouverts, une impatience d’affamés :

— Mademoiselle... Racontez-nous Madame Bovary !

— Non ! non ! racontez-nous plutot votre roman prefere !

— Oui, La Ballade du café triste! Vous qui aimez tant
Carson McCullers, mademoiselle, racontez-nous La Ballade du
café triste !

— Et puis vous nous donnerez envie de relire La Princesse
de Cleves. Hein ?

— Donnez-nous envie de lire, mademoiselle !

— Envie vraiment !

— Racontez-nous Adolphe !

— Lisez-nous Dedalus, le chapitre des lunettes !

— Kafka ! N'importe quoi dans son Journal...

— Svevo ! La Conscience de Zeno !

— Lisez-nous Le Manuscrit trouvé a Saragosse !

— Les livres que vous préférez !

— Ferdydurke !

— La Conjuration des imbéciles !

— Ne regardez pas I’'horloge, on a le temps !

— Je vous en prie...

— Racontez-nous !

— Mademoiselle...

— Lisez-nous!

— Les Trois Mousquetaires...

— La Reine des pommes...

— Jules et Jim...

— Charly et la chocolaterie !

— Le Prince de Motordu !

— Basile !
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DONNER A LIRE

42

Soit une classe adolescente, d’environ trente-cing éléves.
Oh! pas de ces éleves soigneusement calibrés pour franchir
vite-vite les hauts portiques des grandes écoles, non, les autres,
ceux qui se sont fait renvoyer des lycées du centre-ville parce
gue leur bulletin ne promettait pas de mention au bac, voire pas
de bac du tout.

C’est le début de I'année.

Ils ont échoué ici.

Dans cette ecole-ci.

Devant ce professeur-la.

«Echoué » est le mot. Rejetés sur la rive, quand leurs
copains d’hier ont pris le large a bord de lycées-paquebots en
partance pour les grandes «carrieres ». Epaves abandonnées
par la marée scolaire. C'est ainsi qu’ils se décrivent eux-mémes
dans la traditionnelle fiche de la rentreée :

Nom, prénom, date de naissance...

Renseignements divers :

«J'al toujours eté nul en math...» «Les langues ne
m’intéressent pas »... «Je n'arrive pas a me concentrer »... «Je
ne suis pas bon pour écrire »... «ll y a trop de vocabulaire dans
les livres » « (sic ! Eh ! oui, sic!)... «Je ne comprends rien a la
physique »... «J'ai toujours eu zéro en orthographe »... «En
histoire, c¢a irait, mais je retiens pas les dates »... «Je crois que
je ne travaille pas assez »... «Je n'arrive pas a comprendre »...
«J'ai raté beaucoup de choses »... «J'aimerais bien dessiner
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mais je suis pas trop doué pour »... «C'était trop dur pour
moi »... «Je n'ai pas de mémoire »... «Je manque de bases »...
«Je n'ai pas d'idées »... «J'ai pas les mots »...

Finis...

C’est ainsi qu’ils se représentent.

Finis avant d’avoir commence.

Bien sdr, ils forcent un peu le trait. C'est le genre qui veut
ca. La fiche individuelle, comme le journal intime, tient de
I’autocritique : on s’y noircit d’instinct. Et puis, a s’accuser tous
azimuts, on se met a l'abri de bien des exigences. L’école leur
aura au moins appris cela: le confort de la fatalité. Rien de
tranquillisant comme un zéro perpétuel en math ou en
orthographe : en excluant I'’éventualité d’un progres, il supprime
les inconvénients de I'effort. Et I'aveu que les livres contiennent
«trop de vocabulaire », qui sait ? vous mettra peut-étre a I'abri
de la lecture...

Pourtant, ce portrait que ces adolescents font d’eux-mémes
n’'est pas ressemblant : ils n’ont pas la téte du cancre a front bas
et menton cubique qu’imaginerait un mauvais cinéaste en lisant
leurs télégrammes autobiographiques.

Non, ils ont la téte multiple de leur époque : banane et
santiags pour le rocker de service, Burlington et Chevignon pour
le réveur de la fringue, perfecto pour le motard sans moto,
cheveux longs ou brosse réche selon les tendances familiales...
Cette fille, l1a-bas, flotte dans la chemise de son pére qui bat les
genoux déchirés de son jean, cette autre s’est fait la silhouette
noire d'une veuve sicilienne («ce monde ne me concerne
plus »), quand sa blonde voisine, au contraire, a tout misé sur
I'esthétique : corps daffiche et téte de couverture
soigneusement glacée.

Tout juste sortis des oreillons et de la rougeole, les voila
dans I’'age ou on chope les modes.

Et grands, pour la plupart! a manger la soupe sur la téte
du prof! Et costauds, les garcons! Et les filles, déja des
silhouettes !

Il semble au professeur que son adolescence était plus
imprécise... plutdt malingre, lui... camelote d’apres-guerre... lait
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en conserve du plan Marshall... il était en reconstruction, a
I’époque, le professeur, comme le reste de I'Europe...

Eux, ils ont des tétes de résultat.

Cette santé et cette conformité aux modes leur donnent un
air de maturité qui pourrait intimider. Leurs coiffures, leurs
vétements, leurs walkmans, leurs calculettes, leur lexique, leur
guant-a-soi, laissent a penser, méme, gu’ils pourraient étre plus
«adaptés » a leur temps que le professeur. En savoir beaucoup
plus que lui...

Beaucoup plus sur quoi ?

C’est I'énigme de leur visage, justement...

Rien de plus énigmatique qu’un air de maturite.

S’il n’était pas un vieux de la vieille, le professeur pourrait
se sentir depossédée du présent de I'indicatif, un peu ringard...
Seulement voila... il en a vu des enfants et des adolescents en
vingt années de classe... quelque trois mille et plus... it en a vu
passer, des modes... au point, méme, qu’il en a vu revenir !

La seule chose qui soit immuable, c’est le contenu de la
fiche individuelle. L’esthétique «ruine», dans toute son
ostentation : je suis paresseux, je suis béte, je suis nul, j'ai tout
essayé, ne vous fatiguez pas, mon passeé est sans avenir...

Bref, on ne s’aime pas. Et on met a le clamer une
conviction encore enfantine.

On est entre deux mondes, en somme. Et on a perdu le
contact avec les deux. On est «branché », certes, «cool » (et
comment !), mais I'école nous «fout les glandes », ses exigences
nous «prennent la téte », on n'est plus des momes, niais on
«galére » dans I'éternelle attente d’étre des grands...

On voudrait étre libre et on se sent abandonne.

43

Et, bien entendu, on n’aime pas lire. Trop de vocabulaire
dans les livres. Trop de pages, aussi. Pour tout dire, trop de
livres.

Non, décidément, on n’aime pas lire.
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Cest du moins ce qu’indique la forét des doigts levés
guand le prof pose la question :

— Qui n'aime pas lire ?

Une certaine provocation, méme, dans cette quasi-
unanimité. Quant aux rares doigts qui ne se léevent pas (entre
autres celui de la Veuve sicilienne), c’est par indifféerence
résolue a la question poseée.

— Bon, dit le prof, puisque vous n’aimez pas lire... c’est moi
qui vous lirai des livres.

Sans transition, il ouvre son cartable et en sort un bouquin
gros comme ¢a, un truc cubique, vraiment énorme, a couverture
glacée. Ce gu'on peut imaginer de plus impressionnant en
matiére de livre.

— Vousy étes ?

IIs n’en croient ni leurs yeux ni leurs oreilles. Ce type va
leur lire tout ¢ca ? Mais on va y passer I'année ! Perplexite... Une
certaine tension, méme... Ca n’existe pas, un prof qui se propose
de passer I'année a lire. Ou c’est un sacrée fainéant, ou il y a
anguille sous roche. L’arnaque nous guette. On va avoir droit a
la liste de vocabulaire quotidienne, au compte rendu de lecture
permanent...

Ils se regardent. Certains, a tout hasard, posent une feuille
devant eux et mettent leurs stylos en batterie.

— Non, non, inutile de prendre des notes. Essayez
d’écouter, c’est tout.

Se pose alors le probléme de l'attitude. Que devient un
corps dans une salle de classe s’il n’a plus I'alibi du stylo-bille et
de la feuille blanche ? Qu’est-ce qu’on peut bien faire de soi
dans une circonstance pareille ?

— Installez-vous confortablement, détendez-vous...

(Il en a de bonnes, lui... détendez-vous...) La curiosité
I'’emportant, Banane et Santiags finit tout de méme par
demander :

— Vous allez nous lire tout ce livre... & haute voix ?

— Je ne vois pas tres bien comment tu pourrais m’entendre
si je le lisais a voix basse...
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Discrete rigolade. Mais, la jeune Veuve sicilienne ne mange
pas de ce pain-la. Dans un murmure assez sonore pour étre
entendue de tous, elle lache :

— On a passé I'age.

Préjugé communément répandu... particulierement chez
ceux a qui I'on n’a jamais fait le vrai cadeau d’'une lecture. Les
autres savent qu’il n’y a pas d’age pour ce genre de régal.

— Si dans dix minutes tu estimes encore avoir passé lI'age,
tu leves le doigt et on passe a autre chose, d’accord ?

— Qu’est-ce que c'est, comme livre ? demande Burlington,
sur un ton qui en a vu d’autres.

— Un roman.

— Ca raconte quoi ?

— Difficile a dire avant de l'avoir lu. Bon, vous y étes ? Fin
des négociations. On y va.

Ils y sont... sceptiques, mais ils y sont.

— Chapitre Un :

«Au dix-huitieme siécle vécut en France un homme qui
compta parmi les personnages les plus géniaux et les plus
abominables de cette époque qui pourtant ne manqua pas de
génies abominables... »

44

()

«A I'épogue dont nous parlons, il régnait dans les villes
une puanteur a peine imaginable pour les modernes que nous
sommes. Les rues puaient le fumier, les arriére-cours puaient
I'urine, les cages d’escalier puaient le bois moisi et la crotte de
rat, les cuisines le chou pourri et la graisse de mouton ; les
pieces d’habitation mal aérées puaient la poussiere renfermée,
les courtepointes moites et le remugle acre des pots de
chambre. Les cheminées crachaient une puanteur de soufre, les
tanneries la puanteur de leurs bains corrosifs, et les abattoirs
la puanteur du sang caillé. Les gens puaient la sueur et les
vétements non lavés ; leurs bouches puaient les dents gatées,
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leurs estomacs puaient le jus d’oignon, et leurs corps, dés qu'ils
n'étaient plus tout jeunes, puaient le vieux fromage et le lait
aigre et les tumeurs éruptives. Les rivieres puaient, les places
puaient, les églises puaient, cela puait sous les ponts et dans les
palais. Le paysan puait comme le prétre, le compagnon tout
comme I'épouse de son maitre artisan, la noblesse puait du
haut jusqu’en bas, et le roi lui-méme puait, il puait comme un
fauve, et la reine comme une vieille chevre, été comme
hiver2... »
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Cher Monsieur Suskind, merci! Vos pages exhalent un
fumet qui dilate les narines et les rates. Jamais votre Parfum
n’eut lecteurs plus enthousiastes que ces trente-cing-1a, si peu
disposés a vous lire. Passé les dix premieres minutes, je vous
prie de croire que la jeune Veuve sicilienne vous trouvait tout a
fait de son &age. C'était méme touchant, toutes ses petites
grimaces pour ne pas laisser son rire étouffer votre prose.
Burlington ouvrait des yeux comme des oreilles, et «chut! bon
dieu, la ferme !» des gu'un de ses copains laissait aller son
hilarité. Aux alentours de la page trente-deux, en ces lignes ou
vous comparez votre Jean-Baptiste Grenouille, alors en pension
chez Madame Gaillard, a une tique en embuscade perpétuelle
(vous savez ? «la tique solitaire, concentreée et cachée dans son
arbre, aveugle, sourde et muette, tout occupée a flairer sur des
lieues a la ronde le sang des animaux qui passent... »), eh bien !
vers ces pages-1a, ou I'on descend pour la premiére fois dans les
moites profondeurs de Jean-Baptiste Grenouille, Banane et
Santiags s’est endormi, la téte entre ses bras repliés. Un franc
sommeil au souffle régulier. Non, non, ne le réveillez pas, rien
de meilleur gu’'un bon somme aprés berceuse, c’est méme le
tout premier des plaisirs dans l'ordre de la lecture. Il est

2 Patrick Suskind, Le Parfum (Editions Fayard). Traduit par Bernard
Lortholary.
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redevenu tout petit, Banane et Santiags, tout confiant... et il
n’est guére plus grand quand, I'heure sonnant, il s’écrie :

— Merde, je me suis endormi! Qu’est-ce qui s’est passé
chez la mere Gaillard ?

46

Et merci a vous aussi, messieurs Marquez, Calvino,
Stevenson, Dostoievski, Saki, Amado, Gary, Fante, Dahl, Roche,
vivants ou morts que vous soyez ! Pas un seul, parmi ces trente-
cing réfractaires a la lecture, n'a attendu que le prof aille au
bout d’'un de vos livres pour le finir avant lui. Pourquoi remettre
a la semaine prochaine un plaisir qu’'on peut s’offrir en un soir ?

— Qui c’est, ce Stskind ?

— Il est vivant ?

— Qu’est-ce qu’il a écrit d’autre ?

— C’est écrit en frangais, Le Parfum ? On dirait que c’est
écrit en francais. (Merci, merci, monsieur Lortholary,
mesdames et messieurs de la traduction, lumieres de PentecOte,
merci !)

Et, les semaines passant...

— Formidable, Chronique d’'une mort annoncée ! Et Cent
ans de solitude, monsieur, ¢a raconte quoi ?

— Oh'! Fante, monsieur, Fante ! Mon chien Stupide ! C'est
vrai que c’est vachement marrant !

— La Vie devant soi, Ajar... enfin, Gary... Super !

— Il est vraiment trop, le Roald Dahl! L’histoire de la
femme qui tue son mec d’'un coup de gigot congelé et qui fait
bouffer aux flics la piéce a conviction, ca m’a completement
éclatée !

Soit, soit... les catégories critiques ne sont pas encore
affinées... mais ¢a viendra... laissons lire... ¢ca viendra...

— Au fond, monsieur, Le Vicomte pourfendu, Docteur
Jekyll et Mister Hyde, Le Portrait de Dorian Gray, ¢a traite un
peu du méme sujet, tous ces bouquins: le bien, le mal, le
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double, la conscience, la tentation, la morale sociale, toutes ces
choses-la, non ?

— Si.

— Raskolnikov, on peut dire que c’est un personnage
«romantique »?

Vous voyez... ¢a vient.

47

Il ne s’est rien passé de miraculeux, pourtant. Le mérite du
professeur est a peu pres nul dans cette affaire. C’est que le
plaisir de lire était tout proche, séquestré dans ces greniers
adolescents par une peur secrete ; la peur (trés, trés ancienne)
de ne pas comprendre.

On avait tout simplement oublié ce gu’était un livre, ce
gu’il avait a offrir. On avait oublié, par exemple, qu'un roman
raconte d’abord une histoire. On ne savait pas qu’un roman doit
étre lu comme un roman : étancher d’abord notre soif de récit.

Pour assouvir cette fringale, on s’en était remis depuis
longtemps au petit écran, qui faisait son boulot a la chaine,
enfilant dessins animeés, seéries, feuilletons et thrillers en un
collier sans fin de stéréotypes interchangeables : notre ration de
fiction. Ca remplit la téte comme on se bourre le ventre, ¢a
rassasie, mais c¢a ne tient pas au corps.

Digestion immédiate. On se sent aussi seul apres qu’avant.

Avec la lecture publigue du Parfum, on s’est trouvé devant
Stskind : une histoire, certes, un beau récit, drble et baroque,
mais une voix aussi, celle de Suskind (plus tard, dans une
dissertation on appellera ¢ca un «style »). Une histoire, oui mais
racontée par quelqu’un.

— Incroyable, ce début, monsieur: «les chambres
puaient... les gens puaient... les rivieres puaient, les places
puaient, les églises puaient... le roi puait... » nous a qui on
interdit les répétitions! C'est beau, pourtant, hein? C'est
marrant, mais c’est beau, aussi, non ?
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Oui, le charme du style ajoute au bonheur du reécit. La
derniere page tournée, c’est I'écho de cette voix qui nous tient
compagnie. Et puis, la voix de Suskind, méme a travers le
double filtre de la traduction et de la voix du prof, n’est pas celle
de Marquez, «¢a se remarque tout de suite !'», ou de Calvino.
D’ou cette impression étrange que, la ou le stéréotype parle la
méme langue a tout le monde, Stskind, Marquez et Calvino,
parlant leur langage propre, s’adressent a moi seul, ne racontent
leur histoire que pour moi, jeune Veuve sicilienne, Perfecto sans
moto, Banane et Santiags, pour moi, Burlington, qui, déja, ne
confonds plus leurs voix et m’autorise des préférences.

«Bien des années plus tard, face au peloton d’exécution, le
colonel Aureliano Buendia devait se rappeler ce lointain apres-
midi de son enfance ou son pére 'emmena faire connaissance
avec la glace. Macondo était alors un village d’'une vingtaine
de maisons en glaise et en roseaux, construites au bord d’'une
riviere dont les eaux diaphanes roulaient des pierres rondes
comme des ceufs prehistoriquess. »

— Je la connais par cceur, la premiere phrase de Cent ans
de solitude! Avec ces pierres, rondes comme des ceufs
préhistoriques...

(Merci, Monsieur Marquez, vous étes a l'origine d'un jeu
qui durera toute I'année : capter et retenir les premieres phrases
ou les passages préeféerés d’'un roman qui nous a plu.)

— Moi, c’est le début d’Adolphe, sur la timidité, tu sais:
«Je ne savais pas que, méme avec son fils, mon peéere était
timide, et que souvent, apres avoir longtemps attendu de moi
guelques témoignages d’affection que sa froideur apparente
semblait m'interdire, il me quittait les yeux mouillés de larmes,
et se plaignait a d’autres de ce que je ne 'aimais pas. »

— Tout a fait mon pére et moi !

On était fermé, face au livre clos. On nage a présent,
déployé dans ses pages.

Certes, la voix du professeur a aidé a cette réconciliation :
en nous épargnant l'effort du décryptage, en dessinant

3 Gabriel Garcia Marquez, Cent ans de solitude (Editions du Seuil).
Traduit par Claude et Carmen Durand.

-60-



clairement les situations, en plantant les décors, en incarnant
les personnages, en soulignant les themes, en accentuant les
nuances, en faisant, le plus nettement possible son travail de
révélateur photographique.

Mais, trés vite, la voix du prof interfére : plaisir parasite
d’une joie plus subtile.

— Ca aide que vous nous lisiez, monsieur, mais je suis
content, apres, de me retrouver tout seul avec le livre.

Cest que la voix du professeur — récit offert — m’a
réconcilié avec I'écriture, et, ce faisant, m’a rendu le golt de ma
secrete et silencieuse voix d’alchimiste, celle-la méme qui,
guelque dix ans plus tot, s'émerveillait de ce que maman sur le
papier fat bel et bien maman dans la vie.

Le vrai plaisir du roman tient en la découverte de cette
intimité paradoxale : L’auteur et moi... La solitude de cette
écriture réclamant la résurrection du texte par ma propre voix
muette et solitaire.

Le professeur n’est ici qu’'une marieuse. L’heure est venue
gu’il s’esbigne sur la pointe des pieds.

48

Outre la hantise de ne pas comprendre, une autre phobie a
vaincre, pour réconcilier ce petit monde avec la lecture solitaire,
est celle de la durée.

Le temps de la lecture: le livre envisagé comme une
menace d’éternite !

Quand on a vu Le Parfum sortir de la sacoche du prof, on a
d’abord cru a l'apparition d'un iceberg! (Précisons que le
professeur en question avait — volontairement — choisi
I’édition courante de Fayard, gros caracteres, pagination
espacee, vastes marges, un énorme livre aux yeux de ces
réfractaires a la lecture, et qui promettait un supplice
interminable.)

Or, voici qu’il se met a le lire et gu’on voit I'iceberg fondre
entre ses mains !
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Le temps n’est plus le temps, les minutes filent en secondes
et quarante pages sont lues que I'heure est déja passee.

Le prof fait du quarante a I’heure.

Soient 400 pages en dix heures. A raison de cing heures de
francais par semaine, il pourrait lire 2400 pages dans le
trimestre ! 7200 dans I'année scolaire ! Sept romans de 1 000
pages! En cinq petites heures de lecture hebdomadaires
seulement !

Prodigieuse découverte, qui change tout! Un livre, tout
compte fait, se lit vite : en une seule heure de lecture par jour
pendant une semaine je viens a bout d’'un roman de 280 pages !
Que je peux lire en trois jours seulement si j'y consacre un peu
plus de deux heures! 280 pages en trois jours! Soient 560 en
six jours ouvrables. Pour peu que le bouquin soit vraiment
«cool » — «Autant en emporte le vent, monsieur, c’est vraiment
cool '» — et qu’on s’offre quatre heures de rab dans la journée de
dimanche (c’est tres possible, le dimanche la banlieue de
Banane et Santiags roupille et les parents de Burlington
I’'emmenent se morfondre a la campagne) nous voici avec 160
pages de mieux : total 720 pages !

Ou 540, si je fais du trente a I'heure, moyenne trés
raisonnable.

Et 360, si je me balade a vingt a I'heure.

— 360 pages, dans la semaine ! Et toi ?

Comptez vos pages, les enfants, comptez... les romanciers
en font autant. Il faut les voir, quand ils atteignent la page 100!
C’est le cap Horn du romancier, la page cent ! 1l y débouche une
petite bouteille intérieure, danse une discréte gigue, s’ébroue
comme un cheval de labour, et, allons-y, replonge dans son
encrier pour s’attaquer a la page 101. (Un cheval de labour
plongeant dans un encrier, puissante image !)

Comptez vos pages... On commence par s’émerveiller du
nombre de pages lues, puis vient le moment ou I'on s’effraie du
peu qui reste a lire. Plus que 50 pages! Vous verrez... Rien de
plus délicieux que cette tristesse-la : La Guerre et la Paix, deux
gros volumes... et plus que 50 pages a lire.

On ralentit, on ralentit, rien a faire...

Natacha finit par épouser Pierre Bézoukhov, et c’est la fin.
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Oui, mais a quel secteur de mon emploi du temps
soustraire cette heure de lecture quotidienne ? Aux copains ? A
la télé ? Aux déplacements ? Aux soirées familiales? A mes
devoirs ?

Ou trouver le temps de lire ?

Grave probléme.

Qui n’en est pas un.

Dés que se pose la question du temps de lire, c’est que
I'envie n’y est pas. Car, a y regarder de pres, personne n'a
jamais le temps de lire. Ni les petits, ni les ados, ni les grands.
La vie est une entrave perpétuelle a la lecture.

— Lire ? Je voudrais bien, mais le boulot, les enfants, la
maison, je n'ai plus le temps...

— Comme je vous envie d’avoir le temps de lire !

Et pourquoi celle-ci, qui travaille, fait des courses, éleve
des enfants, conduit sa voiture, aime trois hommes, frequente le
dentiste, déeménage la semaine prochaine, trouve-t-elle le temps
de lire, et ce chaste rentier célibataire non ?

Le temps de lire est toujours du temps volé. (Tout comme
le temps d’écrire, d’ailleurs, ou le temps d’aimer.)

Volé a quoi ?

Disons, au devoir de vivre.

C’est sans doute la raison pour laquelle le métro — symbole
rassis dudit devoir — se trouve étre la plus grande bibliothéque
du inonde.

Le temps de lire, comme le temps d’aimer, dilate le temps
de vivre.

Si on devait envisager I'amour du point de vue de notre
emploi du temps, qui s’y risquerait? Qui a le temps d'étre
amoureux ? A-t-on jamais vu, pourtant, un amoureux ne pas
prendre le temps d’'aimer ?

Je n’ai jamais eu le temps de lire, mais rien, jamais, n’a pu
m’empécher de finir un roman que j’'aimais.

La lecture ne reléve pas de I'organisation du temps social,
elle est, comme I'amour, une maniére d’étre.
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La question n’est pas de savoir si j'ai le temps de lire ou pas
(temps que personne, dailleurs, ne me donnera), mais si je
m’offre ou non le bonheur d’étre lecteur.

Discussion que Banane et Santiags résume en un slogan
ravageur :

— Le temps de lire ? Je I'ai dans ma poche !

A la vue du bouquin gu’il en sort (Légendes d’automne de
Jim Harrison, 10/18), Burlington approuve, méditatif :

— Qui... quand on acheéete une veste, I'important, c’est que
les poches soient au bon format !

50

En argot, lire se dit ligoter.
En langage figuré un gros livre est un pave.
Relachez ces liens-la, le pavé devient un nuage.

51

Une seule condition a cette réconciliation avec la lecture :
ne rien demander en echange. Absolument rien. N’élever aucun
rempart de connaissances préliminaires autour du livre. Ne pas
poser la moindre question. Ne pas donner le plus petit devoir.
Ne pas ajouter un seul mot a ceux des pages lues. Pas de
jugement de valeur, pas d’explication de vocabulaire, pas
d’analyse de texte, pas d’indication biographique... S'interdire
absolument de «parler autour ».

Lecture-cadeau.

Lire et attendre.

On ne force pas une curiosité, on I'éveille.

Lire, lire, et faire confiance aux yeux qui s’ouvrent, aux
bouilles qui se réjouissent, a la question qui va naitre, et qui
entrainera une autre question.
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Si le pédagogue en moi s’offusque de ne pas «présenter
I’ceuvre dans son contexte », persuader ledit pédagogue que le
seul contexte qui compte, pour I’heure, est celui de cette classe.

Les chemins de la connaissance n’aboutissent pas a cette
classe : ils doivent en partir !

Pour le moment, je lis des romans a un auditoire qui croit
ne pas aimer lire. Rien de sérieux ne pourra s’enseigner tant
gue je n‘aurai pas dissipé cette illusion, fait mon travail
d’entremetteur.

Des que ces adolescents seront réeconciliés avec les livres,
ils parcourront volontiers le chemin qui va du roman a son
auteur, et de l'auteur a son époque, et de I'histoire lue a ses
multiples sens.

Le tout est de se tenir prét.

Attendre de pied ferme I'avalanche des questions.

— Stevenson, c’est un Anglais ?

— Un Ecossais.

— Quelle époque ?

— Xixe, sous le regne de Victoria.

— Il parait qu’elle a régné longtemps, celle-la...

— 64 ans : 1837-1901.

— 64 ans'!

— Elle régnait depuis 13 ans a la naissance de Stevenson, et
il est mort 7 ans avant elle. Tu as quinze ans aujourd’hui, elle
monte sur le tréne, tu en auras 79 a la fin de son régne ! (A une
épogue ou la moyenne d’age était d’une trentaine d’années.) Et
ce n’était pas la plus rigolote des reines.

— C’est pour ¢a que Hyde est né d’un cauchemar !

La remarque vient de la Veuve sicilienne. Stupéfaction de
Burlington :

— Comment tu sais ¢a, toi ?

La Veuve, énigmatique :

— On se renseigne...

Puis, dans un discret sourire :

— Je peux méme te dire que c’était un joyeux cauchemar.
Quand Stevenson s’est réveillé, il est allé s’enfermer dans son
bureau et a rédigé en deux jours une premiere version du
bouquin. Sa femme la lui a fait braler illico tellement il se

a
a
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sentait cool dans la peau de Hyde, a piller, a violer, a égorger
tout ce qui bouge ! La grosse reine n'aurait pas aimé c¢a. Alors, il
a inventé Jekyll.

52

Mais, lire a voix haute ne suffit pas, il faut raconter aussi,
offrir nos trésors, les déballer sur I'ignorante plage. Oyez, oyez,
et voyez comme c’est beau, une histoire !

Pas de meilleure facon, pour ouvrir un appétit de lecteur,
que de lui donner a flairer une orgie de lecture.

De Georges Perros, I'étudiante émerveillée disait aussi :

— Il ne se contentait pas de lire. Il nous racontait! Il nous
racontait Don Quichotte! Madame Bovary! D’énormes
morceaux d’intelligence critique, mais qu’il nous servait d’abord
comme de simples histoires. Sancho, par sa bouche, devenait
une outre de vie, et le Chevalier a la Triste Figure un grand fagot
d’os armé de certitudes atrocement douloureuses ! Emma, telle
gu’il nous la racontait, n’était pas seulement une idiote
gangrenée par «la poussiere des vieux cabinets de lecture »,
mais un sac d’eénergie phénoménal, et c’était Flaubert gu'on
entendait, par la voix de Perros ricaner devant ce gachis
Hénaurme !

Cheres bibliothécaires, gardiennes du temple, il est
heureux que tous les titres du monde aient trouvé leur alvéole
dans la parfaite organisation de vos memoires (comment m’y
retrouverais-je, sans vous, moi dont la mémoire tient du terrain
vague ?), il est prodigieux que vous soyez au fait de toutes les
thématiques ordonnées dans les rayonnages qui vous cernent...
mais qu’il serait bon, aussi, de vous entendre raconter vos
romans préférés aux visiteurs perdus dans la forét des lectures
possibles... comme il serait beau que vous leur fassiez
I’'hnommage de vos meilleurs souvenirs de lecture! Conteuses,
soyez — magiciennes — et les bouquins sauteront directement
de leurs rayons dans les mains du lecteur.
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C’est si simple de raconter un roman. Trois mots suffisent,
parfois.

Souvenir d’enfance et d’été. L’heure de la sieste. Le grand
frere a plat ventre sur son lit, menton dans les paumes, plongé
dans un énorme Livre de poche. Le petit frere, mouche du
coche : «Qu’est-ce que tu lis ?»

LE GRAND : La Mousson.

LE PETIT : C'est bien ?

LE GRAND : Vachement !

LE PETIT : Qu’est-ce que ¢a raconte ?

LE GRAND : C’est I'histoire d’'un mec: au début, il boit
beaucoup de whisky, a la fin il boit beaucoup d’eau !

Il ne m’en a pas fallu davantage pour passer la fin de cet
été-la trempé jusqu’aux os par La Mousson de Monsieur Louis
Bromfield, piqué a mon frangin qui ne I'a jamais fini.
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Tout cela est tres joli, Suskind, Stevenson, Marquez,
Dostoievski, Fante, Chester Himes, Lagerlof, Calvino, tous ces
romans lus en vrac et sans contrepartie, toutes ces histoires
racontées, cet anarchique festin de lecture pour le plaisir de la
lecture... mais le programme, bon Dieu, le Programme! Les
semaines filent et le programme n’est pas encore entamé.
Terreur de I'année qui coule, spectre du programme inacheve...

Pas de panique, le programme sera traité, comme on dit de
ces arbres qui donnent des fruits calibrés.

Contrairement a ce qu’imaginait Banane et Santiags, le
professeur ne passera pas toute I'année a lire. Hélas! Hélas'!
pourquoi a-t-il fallu que se réveille si vite le plaisir de la lecture
muette et solitaire ? A peine entame-t-il un roman a voix haute
gu'on se précipite en librairie pour s'offrir «la suite » avant le
cours suivant. A peine raconte-t-il deux ou trois histoires «...
pas la fin, m’sieur, ne racontez pas la fin !»... qu’'on avale les
bouquins dont il les a tirées.
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(Unanimité qui, d’ailleurs, ne doit pas I'abuser. Non, non,
le professeur ne vient pas d’'un coup de baguette magique de
métamorphoser en lecteurs 100 % de réfractaires au livre. En ce
début d’année tout le monde lit, certes, peur vaincue, on lit sous
le coup de I'enthousiasme, de I'émulation. Peut-étre méme, qu'il
le veuille ou non, lit-on un peu pour complaire au prof... lequel,
d’ailleurs, ne doit pas s’endormir sur les braises... rien ne
refroidit plus vite qu'une ardeur, il en a souvent fait
I’expérience ! Mais pour l'instant on lit unanimement, sous
I’emprise de ce cocktail chaque fois particulier qui fait qu’une
classe confiante se comporte comme un individu tout en
conservant sa trentaine d’individualités distinctes. Cela ne
signifie pas qu’'une fois devenu grand, chacun de ces éléves
«aimera lire ». D’autres plaisirs prendront peut-étre le pas sur
le plaisir du texte. Reste gu’en ces premieres semaines de
I'année, l'acte de lire — le fameux «acte de lire»! — ne
terrorisant plus personne, on lit, et parfois tres vite.)

Qu'ont-ils donc, d’ailleurs, ces romans, pour étre lus si
vite ? Faciles a lire ? Qu’est-ce que ca veut dire «facile a lire »?
Facile a lire La Légende de Gosta Berling ? Facile a lire Crime et
Chatiment ? Plus faciles que L'Etranger, que Le Rouge et le
Noir ? Non, ils ont d’abord, qu’ils ne sont pas au programme,
gualité inestimable pour les petits copains de la Veuve
sicilienne, prompts a qualifier de «chiante » toute ceuvre choisie
par le magistére pour lI'accroissement raisonné de leur culture.
Pauvre «programme ». Il n'y est évidemment pour rien, le
programme. (Rabelais, Montaigne, La Bruyere, Montesquieu,
Verlaine, Flaubert, Camus, «chiants »? Non mais sans blague...)
Il N’y a que la peur pour rendre «chiants» les textes du
programme. Peur de ne pas comprendre, peur de répondre a
cOté, peur de l'autre dressé au-dessus du texte, peur du francais
envisagé comme matiere opaque ; rien de tel pour brouiller les
lignes, pour noyer le sens dans le lit de la phrase.

Burlington et Perfecto sont les premiers surpris quand le
prof leur annonce que L’'Attrape-cceur de Salinger, dont ils
viennent de se régaler, est en train de faire le malheur de leurs
condisciples américains pour la seule raison qu’ils I'ont a leur
programme. En sorte qu’il se trouve peut-étre un Perfecto texan
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en train de s’envoyer en douce Madame Bovary pendant que
son prof s’épuise a lui fourguer du Salinger !

Ici (petite parenthése) intervention de la Veuve sicilienne :

— Un Texan qui lit, monsieur, ¢a n’existe pas.

— Ah ! bon ? D’ou tu tiens ¢ca ?

— De Dallas. Est-ce que vous avez jamais vu un seul
personnage de Dallas un livre a la main ?

(Fermons la parenthese.)

Bref, planant dans toutes les lectures, voyageant sans
passeport dans les ceuvres étrangeres (surtout etrangeres : ces
Anglais, ces ltaliens, ces Russes, ces Ameéricains, ont le chic
pour se tenir loin du «programme ») les éléves, réconciliés avec
ce qui se lit, se rapprochent en cercles concentriques des ceuvres
qui sont a lire, et y plongent bientdt, comme si de rien n’était,
pour la seule raison que La Princesse de Cléves est devenu un
roman «comme un autre », aussi beau qu’un autre... (Plus belle
gue toutes, méme, cette histoire d’'un amour sauvegardé de
I’'amour, si curieusement familiere a leur adolescence moderne,
guon prétend un peu Vvite asservie aux fatalités
consommatoires.)

Chere Madame de Lafayette,

Au cas ou la nouvelle vous intéresserait, je sais quelque
classe de seconde réputée peu «littéraire » et passablement
«dissipée », ou votre Princesse de Cleves fut hissée au «hit-
parade » de tout ce qui s’y lut cette année-la.

Le programme sera traite, donc, les techniques de
dissertation, d’analyse de texte (jolies grilles 6 combien
méthodiques), de commentaire composé, de résumé et de
discussion, ddment transmises, et toute cette mécanique
parfaitement rodée pour bien faire entendre aux instances
compétentes, le jour des examens, que NOUS Ne NOUS SOMMeS
pas contentés de lire pour nous distraire, mais que nous avons
compris, aussi, que nous avons fourni le fameux effort de
comprendre.

La question de savoir ce que NnoOus avons «Ccompris »
(question finale) ne manque pas d’intérét. Compris le texte ?
oui, oui, bien sdr... mais compris surtout qu’une fois réconciliés
avec la lecture, le texte ayant perdu son statut d’énigme

-69-



paralysante, notre effort d’en saisir le sens devient un plaisir,
gu’une fois vaincue la peur de ne pas comprendre les notions
d’effort et de plaisir ceuvrent puissamment l'une en faveur de
I'autre, mon effort, ici, garantissant l'accroissement de mon
plaisir, et le plaisir de comprendre me plongeant jusqu'a
I'ivresse dans I'ardente solitude de I'effort.

Et nous avons compris autre chose, aussi. Avec un brin
d’amusement, nous avons compris «comment ca marche »,
compris I'art et la maniere de «parler autour », de se faire valoir
sur le marché des examens et des concours. Inutile de le cacher,
c'est un des buts de l'opération. En matiere d’examen et
d’embauché, «comprendre », c’est comprendre ce qu’on attend
de nous. Un texte «bien compris » est un texte intelligemment
négocié. Ce sont les dividendes de ce marchandage que le jeune
candidat quéte sur le visage de I'examinateur quand il lui coule
un regard en douce aprés lui avoir servi une interprétation
astucieuse — mais point trop audacieuse — d’un alexandrin a
réputation énigmatique. («Il a I'air content, continuons sur cette
voie, elle conduit droit a la mention. »)

De ce point de vue, une scolarité littéraire bien menée
releve autant de la stratégie que de la bonne intelligence du
texte. Et un «mauvais éleve » est, plus souvent qu’on ne croit,
un gamin tragiguement dépourvu d'aptitudes tactiques.
Seulement, dans sa panique a ne pas fournir ce que nous
attendons de lui, il se met bientét a confondre scolarité et
culture. Laissé pour compte de I'école, il se croit trés vite un
paria de la lecture. Il s'imagine que «lire » est en soi un acte
élitaire, et se prive de livres sa vie durant pour n’avoir pas su en
parler quand on le lui demandait.

C’est donc qu’il y a encore autre chose a «comprendre ».

54

Reste a «comprendre » que les livres n‘ont pas été écrits
pour que mon fils, ma fille, la jeunesse les commentent, mais
pour que, si le cceur leur en dit, ils les lisent.
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Notre savoir, notre scolarité, notre carriere, notre vie
sociale sont une chose. Notre intimité de lecteur, notre culture
en sont une autre. Il est bel et bon de fabriquer des bacheliers,
des licenciés, des agréges et des énarques, la société en
redemande, cela ne se discute pas... mais combien plus essentiel
d’ouvrir a tous les pages de tous les livres.

Tout au long de leur apprentissage, on fait aux écoliers et
aux lyceens un devoir de la glose et du commentaire, et les
modalités de ce devoir les effrayent jusqu’a priver le plus grand
nombre de la compagnie des livres. Notre fin de siecle n'arrange
d’ailleurs pas les choses ; le commentaire y régne en maitre, au
point, le plus souvent, de nous oter I'objet commenté de la vue.
Ce bourdonnement aveuglant porte un nom dévoyée: la
communication...

Parler d’'une ceuvre a des adolescents, et exiger d’eux qu’ils
en parlent, cela peut se révéler tres utile, mais ce n’est pas une
fin en soi. La fin, c’est I'ceuvre. L’ceuvre entre leurs mains. Et le
premier de leurs droits, en matiéere de lecture, est le droit de se
taire.

95

Dans les premiers jours de I'année scolaire, il m’arrive de
demander a mes éléves de me décrire une bibliothéque. Pas une
bibliotheque municipale, non, le meuble. Celui ou je range mes
livres. Et c’est un mur qu’ils me décrivent. Une falaise de savoir,
rigoureusement ordonnée, absolument impénétrable, une paroi
contre laguelle on ne peut que rebondir.

— Et un lecteur ? Décrivez-moi un lecteur.

— Un vrai lecteur ?

— Si vous voulez, bien que je ne sache pas ce gue vous
appelez un vrai lecteur.

Les plus «respectueux » d’entre eux me décrivent Dieu le
Pere soi-méme, une sorte d’ermite antédiluvien, assis de toute
éternité sur une montagne de bouquins dont il aurait sucé le
sens jusqu'a comprendre le pourquoi de toute chose. D’autres
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me croquent le portrait d’'un autiste profond tellement absorbe
par les livres qu’il se cogne contre toutes les portes de la vie.
D’autres encore me font un portrait en creux, s’attachant a
énumeérer tout ce qu’un lecteur n’est pas: pas sportif, pas
vivant, pas marrant, et qui n’aime ni la «bouffe», ni les
«fringues », ni les «bagnoles », ni la telé, ni la musique, ni les
amis... et d’autres enfin, plus «strateges », dressent devant leur
professeur la statue académique du lecteur conscient des
moyens mis a sa disposition par les livres pour accroitre son
savoir et aiguiser sa lucidité. Certains meélangent ces différents
registres, mais pas un, pas un seul ne se décrit lui-méme, ni ne
décrit un membre de sa famille ou un de ces innombrables
lecteurs qu’ils croisent tous les jours dans le métro.

Et quand je leur demande de me décrire «un livre », c’est
un OVNI qui se pose dans la classe: objet 6 combien
mystérieux, pratiquement indescriptible vu [l'inquiétante
simplicité de ses formes et la proliferante multiplicité de ses
fonctions, un «corps étranger », chargé de tous les pouvoirs
comme de tous les dangers, objet sacre, infiniment choyé et
respecté, rangé avec des gestes d’officiant sur les étageres d’une
bibliotheque impeccable, pour y étre vénéré par une secte
d’adorateurs au regard énigmatique.

Le sacre Graal.

Bien.

Essayons de désacraliser un peu cette vision du livre que
nous leur avons flanquée dans la téte par une description plus
«réaliste » de la fagcon dont nous traitons nos bouquins, nous
autres qui aimons lire.

56

Peu d'objets éveillent, comme le livre, le sentiment
d’absolue propriété. Tombés entre nos mains, les livres
deviennent nos esclaves — esclaves, oui, car de matiere vivante,
mais esclaves que nul ne songerait a affranchir, car de feuilles
mortes. Comme tels, ils subissent les pires traitements, fruits
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des plus folles amours ou d’affreuses fureurs. Et que je te corne
les pages (oh! quelle blessure, chaque fois, cette vision de la
je te pose ma tasse de café sur la couverture, ces auréoles, ces
reliefs de tartines, ces taches d’huile solaire... et que je te laisse
un peu partout I'empreinte de mon pouce, celui qui bourre ma
pipe pendant que je lis... et cette Pléiade séchant piteusement
sur le radiateur apres étre tombée dans ton bain («ton bain, ma
chérie, mais mon Swift!») et ces marges griffonnées de
commentaires heureusement illisibles, ces paragraphes nimbés
de marqueurs fluorescents... ce bouquin définitivement infirme
pour étre resté une semaine entiere ouvert sur la tranche, cet
autre prétendument protégé par une immonde couverture de
plastique transparent a reflets pétroléens... ce lit disparaissant
sous une banquise de livres éparpillés comme des oiseaux
morts... cette pile de Folio abandonnés a la moisissure du
grenier... ces malheureux livres d’enfance que plus personne ne
lit, exilés dans une maison de campagne ou plus personne ne
va... et tous ces autres sur les quais, brades aux revendeurs
d’esclaves...

Tout, nous faisons tout subir aux livres. Mais c’est la fagon
dont les autres les malménent qui seule nous chagrine...

Il N’y a pas si longtemps, j'ai vu de mes yeux vu une lectrice
jeter un énorme roman par la fenétre d’une voiture roulant a
vive allure : c’était de I'avoir payé si cher, sur la foi de critiques
si compétents, et d’en étre tellement décue. Le grand-pére du
romancier Tonino Benacquista, lui, est allé jusqu’a fumer
Platon ! Prisonnier de guerre quelque part en Albanie, un reste
de tabac au fond de sa poche, un exemplaire du Cratyle (va
savoir ce qu’il fichait 1a ?), une allumette... et crac ! une nouvelle
facon de dialoguer avec Socrate... par signaux de fumeée.

Autre effet de la méme guerre, plus tragique encore:
Alberto Moravia et Eisa Morante, contraints de se réfugier
pendant plusieurs mois dans une cabane de berger, n’avaient pu
sauver que deux livres La Bible et Les Fréeres Karamazov. D’ou
un affreux dilemme : lequel de ces deux monuments utiliser
comme papier hygiénique ? Si cruel qu’il soit, un choix est un
choix. La mort dans I'ame, ils choisirent.
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Non, quelque sacré que soit le discours tressé autour des
livres, il n'est pas né celui qui empéchera Pepe Carvalho, le
personnage préféré de I'Espagnol Manuel Vasquez Montalban,
d’allumer chaque soir un bon feu avec les pages de ses lectures
favorites.

C’est le prix de I'amour, la rancon de l'intimité.

Des gu’un livre finit entre nos mains, il est a nous,
exactement comme disent les enfants: «C’est mon livre »...
partie intégrante de moi-méme. C’est sans doute la raison pour
laquelle nous rendons si difficilement les livres qu'on nous
préte. Pas exactement du vol... (non, non, nous ne sommes pas
des voleurs, non...) disons, un glissement de propriété, ou
mieux, un transfert de substance : ce qui était a 'autre sous son
ceil devient mien tandis que mon ceil le mange ; et, ma foi, si jai
aimeé ce que j'ai lu, jéprouve quelgue difficulté a le «rendre ».

Je ne parle la que de la fagcon dont nous, les particuliers,
traitons les livres. Mais les professionnels ne font pas mieux. Et
gue je te massicote le papier au ras des mots pour que ma
collection de poche soit plus rentable (texte sans marge aux
lettres rabougries par I'étouffement), et que je te gonfle comme
une baudruche ce tout petit roman pour donner a croire au
lecteur qu’il en aura pour son argent (texte noyé, aux phrases
ahuries par tant de blancheur), et que je te colle des
«jaquettes » m’as-tu-vu dont les couleurs et les titres énormes
gueulent jusqu’a des cent cinquante metres : «m’as-tu lu ? m’as-
tu lu ?» Et que je te fabrique des exemplaires «club » en papier
spongieux et couverture cartonneuse affublée d’illustrations
débilitantes, et que je te prétends fabriquer des éditions «de
luxe » sous prétexte que j'enlumine un faux cuir d’une orgie de
dorures...

Produit d’'une société hyperconsommatrice, le livre est
presque aussi choyé qu’'un poulet gavée aux hormones et
beaucoup moins qu'un missile nucléaire. Le poulet aux
hormones a la croissance instantanée n’est d’ailleurs pas une
comparaison gratuite si on I'applique a ces millions de bouquins
«de circonstance » qui se trouvent écrits en une semaine sous
prétexte que, cette semaine-la, la reine a cassé sa pipe ou le
président perdu sa place.
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Vu sous cet angle, le livre, donc, n’est ni plus ni moins
gu'un objet de consommation, et tout aussi éphémeére qu’un
autre : immeédiatement passé au pilon s’il ne «marche pas », il
meurt le plus souvent sans avoir été lu.

Quant a la facon dont I'Université elle-méme traite les
livres, il serait bon de demander a leurs auteurs ce gu'ils en
pensent. Voila ce qu’en écrivit Flannery O’Connor, le jour ou
elle apprit gu’on faisait plancher des étudiants sur son ceuvre :

«Si les professeurs ont aujourd’hui pour principe
d’attaquer une ceuvre comme s'il s'agissait d'un probleme de
recherche pour lequel toute réponse fait I'affaire, a condition de
n'étre pas évidente, j'ai peur que les étudiants ne découvrent
jamais le plaisir de lire un roman4... »

o7

Voila pour le « livre ».

Passons au lecteur.

Parce que, plus instructives encore que nos facons de
traiter nos livres, il y a nos facons de les lire.

En matiere de lecture, nous autres «lecteurs », nous nous
accordons tous les droits, a commencer par ceux gue nous
refusons aux jeunes gens que nous prétendons initier a la
lecture.

Le droit de ne pas lire.

Le droit de sauter des pages.

Le droit de ne pas finir un livre.

Le droit de relire.

Le droit de lire n'importe quoi.

Le droit au bovarysme.

Le droit de lire n'importe ou.

Le droit de grappiller.

Le droit de lire a voix haute.

4 Flannery O’Connor, L’'Habitude d'étre (Editions Gallimard). Traduit par
Gabrielle Rolin.
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Le droit de nous taire.

Je m’en tiendrai arbitrairement au chiffre 10, d’abord
parce que c’est un compte rond, ensuite parce que cest le
nombre sacré des fameux Commandements et qu’il est plaisant
de le voir pour une fois servir a une liste d’autorisations.

Car si nous voulons que mon fils, que ma fille, que la
jeunesse lisent, il est urgent de leur octroyer les droits que nous
nous accordons.
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v
LE QU'EN LIRA-T-ON

(ou les droits imprescriptibles du lecteur)

Le droit de ne pas lire

Comme toute énumération de «droits » qui se respecte,
celle des droits a la lecture devrait s’ouvrir par le droit de n’en
pas user —en l'occurrence le droit de ne pas lire — faute de quoi
il ne s’agirait pas d'une liste de droits mais d’'un vicieux
traquenard.

Pour commencer, la plupart des lecteurs s'octroient
quotidiennement le droit de ne pas lire. N'en déplaise a notre
réputation, entre un bon bouquin et un mauvais téléfilm, le
second I'emporte plus souvent que nous aimerions lI'avouer sur
le premier. Et puis, nous ne lisons pas continGment. Nos
périodes de lecture alternent souvent avec de longues dietes ou
la seule vision d’un livre éveille les miasmes de I'indigestion.

Mais le plus important est ailleurs.

Nous sommes entourés de quantité de personnes tout a fait
respectables, quelquefois diplomeées, parfois «éminentes » —
dont certaines possedent méme de fort jolies bibliotheques mais
gui ne lisent pas, ou si peu que I'idée ne nous viendrait jamais
de leur offrir un livre. Elles ne lisent pas. Soit qu’elles n’en
éprouvent pas besoin, soit qu’elles aient trop a faire par ailleurs
(mais cela revient au méme, c’est que cet ailleurs-la les comble
ou les obnubile), soit qu’elles nourrissent un autre amour et le
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vivent d’'une fagon absolument exclusive. Bref, ces gens-la
n‘aiment pas lire. lls n’en sont pas moins fréquentables, voire
délicieux a fréquenter. (Du moins ne nous demandent-ils pas a
tout bout de champ notre opinion sur le dernier bouquin que
nous avons lu, nous épargnent-ils leurs réserves ironiques sur
notre romancier préféré et ne nous considerent-ils pas comme
des demeurés pour ne pas nous étre précipités sur le dernier
Untel, qui vient de sortir chez Machin et dont le critique
Duchmole a dit le plus grand bien.) lls sont tout aussi
«humains » que nous, parfaitement sensibles aux malheurs du
monde, soucieux des «droits de 'Homme » et attachés a les
respecter dans leur sphere d’influence personnelle, ce qui est
déja beaucoup — mais voila, ils ne lisent pas. Libre a eux.

L’'idée que la lecture «humanise ’homme » est juste dans
son ensemble, méme si elle souffre quelques déprimantes
exceptions. On est sans doute un peu plus «humain »,
entendons par la un peu plus solidaire de l'espece (un peu
moins «fauve ») aprés avoir lu Tchékhov qu’avant.

Mais gardons-nous de flanquer ce théoreme du corollaire
selon lequel tout individu qui ne lit pas serait a considérer a
priori comme une brute potentielle ou un crétin rédhibitoire.
Faute de quoi nous ferons passer la lecture pour une obligation
morale, et c’est le début d’'une escalade qui nous menera bientot
a juger, par exemple, de la «moralité » des livres eux-mémes, en
fonction de critéeres qui n'auront aucun respect pour cette autre
liberté inaliénable : la liberté de créer. Dés lors la brute, ce sera
nous, tout «lecteur » que nous soyons. Et Dieu sait que les
brutes de cette espece ne manquent pas de par le monde.

En dautres termes, la liberté décrire ne saurait
s'accommoder du devoir de lire.

Le devoir d’éduquer, lui, consiste au fond, en apprenant a
lire aux enfants, en les initiant a la Littérature, a leur donner les
moyens de juger librement s’ils éprouvent ou non le «besoin des
livres ». Parce que, si I'on peut parfaitement admettre qu’un
particulier rejette la lecture, il est intolérable qu’il soit — ou gu'’il
se croie — rejeté par elle.

-78-



C’est une tristesse immense, une solitude dans la solitude,
d’étre exclu des livres — y compris de ceux dont on peut se
passer.

Le droit de sauter des pages

J'ai lu La Guerre et la Paix, pour la premiere fois a douze
ou treize ans (plutdt treize, j'étais en cinquiéme et guéere en
avance). Depuis le début des vacances, les grandes, je voyais
mon frére (le méme que celui de La Mousson) s’enfoncer dans
cet énorme roman, et son ceil devenait aussi lointain que celui
de I'explorateur qui a depuis belle lurette perdu le souci de la
terre natale.

— C’est si chouette que ¢a ?

— Formidable !

— Qu’est-ce que ¢a raconte ?

— C’est I’'histoire d’'une fille qui aime un type et qui en
épouse un troisieme.

Mon frere a toujours eu le don des résumés. Si les éditeurs
I’embauchaient pour rédiger leurs «quatriemes de couverture »
(ces pathétiques exhortations a lire qu'on colle au dos des
livres), il nous épargnerait bien des baratins inutiles.

— Tu me le prétes ?

— Je te le donne.

J'étais pensionnaire, c’était un cadeau inestimable. Deux
gros volumes qui me tiendraient chaud pendant tout le
trimestre. De cing ans mon ainé, mon frere n'était pas
completement idiot (il ne I'est d’ailleurs pas devenu) et savait
pertinemment que La Guerre et la Paix ne saurait étre réduite a
une histoire d’amour, si bien tournée soit-elle. Seulement il
connaissait mon godt pour les incendies du sentiment, et savait
titiller ma curiosité par la formulation énigmatique de ses
résumés. (Un «pédagogue » selon mon coeur.) Je crois bien que
c'est le mystére arithmétique de sa phrase qui me fit
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temporairement troquer mes Bibliothéque verte, rouge et or, et
autres Signes de piste pour me jeter dans ce roman. «Une fille
gui aime un type et qui en épouse un troisieme »... je ne vois pas
qui aurait pu résister. De fait, je n’ai pas éte décu, bien qu’il se
fat trompé dans ses comptes. En réalité, nous étions quatre a
aimer Natacha : le prince Andre, ce voyou d’Anatole (mais peut-
on appeler ¢a de I'amour ?), Pierre Bézoukhov et moi. Comme je
n'avais aucune chance, force me fut de m’«identifier » aux
autres. (Mais pas a Anatole, un vrai salopard, celui-la !)

Lecture d’autant plus délicieuse gu’elle se déroula de nuit,
a la lumiere d’'une lampe de poche, et sous mes couvertures
plantées comme une tente au milieu d’un dortoir de cinquante
réveurs, ronfleurs et autres gigoteurs. La tente du pion ou fusait
la veilleuse etait toute proche, mais quoi, en amour, c'est
toujours le tout pour le tout. Je sens encore I'épaisseur et le
poids de ces volumes dans mes mains. C'était la version de
poche, avec la jolie bouille d’Audrey Hepburn que toisait un Mel
Ferrer princier aux lourdes paupieres de rapace amoureux. J'ai
sauté les trois quarts du livre pour ne m’intéresser qu’au cceur
de Natacha. J'ai plaint Anatole, tout de méme, quand on l'a
amputé de sa jambe, j'ai maudit cet abruti de prince André
d’étre resté debout devant ce boulet, a la bataille de Borodino...
(«Mais couche-toi, nom de Dieu, a plat ventre, ca va exploser, tu
ne peux pas lui faire ca, elle t'aime !»)... Je me suis intéressé a
I’'amour et aux batailles et j'ai sauté les affaires de politique et de
stratégie... Les théories de Clausewitz me passant trés au-dessus
de la téte, ma foi, j'ai laissé passer les théories de Clausewitz...
J'ai suivi de trés pres les déboires conjugaux de Pierre
Bézoukhov et de sa femme Héléne («pas sympa », Héléne, je ne
la trouvais vraiment «pas sympa»...) et jai laissé Tolstoi
disserter seul des problémes agraires de I'éternelle Russie...

J'ai sauté des pages, quoi.

Et tous les enfants devraient en faire autant.

Moyennant quoi ils pourraient s'offrir trés tdt presque
toutes les merveilles réputées inaccessibles a leur age.

S’ils ont envie de lire Moby Dick mais qu’ils se découragent
devant les développements de Melville sur le matériel et les
techniques de la chasse a la baleine, il ne faut pas qu'ils
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renoncent a leur lecture mais qu’ils sautent, qu’ils sautent par-
dessus ces pages et poursuivent Achab sans se préoccuper du
reste, comme il poursuit sa blanche raison de vivre et de
mourir ! S’ils veulent faire la connaissance d’lvan, de Dimitri,
d’Aliocha Karamazov et de leur incroyable pére, qu’ils ouvrent
et qu’ils lisent Les Freres Karamazov, c’est pour eux, méme s'il
leur faut sauter le testament du starets Zosime ou la Iégende du
Grand Inquisiteur.

Un grand danger les guette s’ils ne décident pas par eux-
mémes de ce qui est a leur portée en sautant les pages de leur
choix : d'autres le feront a leur place. lls sTarmeront des gros
ciseaux de l'imbécillité et tailleront tout ce qu’ils jugent trop
«difficile » pour eux. Ca donne des résultats effroyables. Moby
Dick ou Les Misérables réduits a des resumés de 150 pages,
mutilés, bousillés, rabougris, momifiés, réécrits pour eux dans
une langue famélique qu’on suppose étre la leur! Un peu
comme si je me mélais de redessiner Guernica sous preéetexte
gue Picasso y aurait flanqué trop de traits pour un il de douze
ou treize ans.

Et puis, méme devenus «grands», et méme Si nous
répugnons a l'avouer, il nous arrive encore de «sauter des
pages », pour des raisons qui ne regardent que nous et le livre
que nous lisons. Il nous arrive aussi de nous linterdire
absolument, de tout lire jusqu'au dernier mot, jugeant qu’ici
I’auteur fait dans la longueur, gu’il se joue la un petit air de flGte
passablement gratuit, qu’a tel endroit il donne dans la répétition
et a tel autre dans I'idiotie. Quoi que nous en disions, cet ennui
tétu que nous nous imposons alors n’est pas de l'ordre du
devoir, il est une catégorie de notre plaisir de lecteur.

3

Le droit de ne pas finir un livre

Il y a trente-six mille raisons d’abandonner un roman
avant la fin : le sentiment du déja lu, une histoire qui ne nous
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retient pas, notre désapprobation totale des théses de l'auteur,
un style qui nous hérisse le poil, ou au contraire une absence
d’écriture que ne vient compenser aucune raison d’aller plus
loin... Inutile d’énumérer les 35995 autres, parmi lesquelles il
faut pourtant ranger la carie dentaire, les persécutions de notre
chef de service ou un seisme du cceur qui pétrifie notre téte.

Le livre nous tombe des mains ?

Qu’il tombe.

Apreés tout, n’est pas Montesquieu qui veut, pour pouvoir
s'offrir sur commande la consolation d’une heure de lecture.

Toutefois, parmi nos raisons d’abandonner une lecture, il
en est une qui mérite qu’'on s’y arréte un peu: le sentiment
vague d’'une défaite. J'ai ouvert, j'ai lu, et je me suis bientot
senti submergé par quelque chose que je sentais plus fort que
moi. J'ai rassemblé mes neurones, je me suis bagarré avec le
texte, mais rien a faire, j’ai beau avoir le sentiment que ce qui
est ecrit la mérite d’étre lu, je N’y pige rien — ou si peu que pas
—J'y sens une «étrangeté » qui ne m’offre pas de prise. Je laisse
tomber.

Ou plutdt, je laisse de cote. Je range ca dans ma
bibliotheque avec le projet vague d’y revenir un jour. Le
Petersbourg d’Andrei BielyT, Joyce et son Ulysse, Au-dessous du
volcan de Malcolm Lowry, m’ont attendu quelques années. Il en
est d’autres qui m’attendent encore, dont certains que je ne
rattraperai probablement jamais. Ce n’est pas un drame, c’est
comme c¢a. La notion de «maturité » est chose étrange en
matiere de lecture. Jusqu’a un certain age, nous n’avons pas
I’age de certaines lectures, soit. Mais, contrairement aux bonnes
bouteilles, les bons livres ne vieillissent pas. lls nous attendent
sur nos rayons et c’est nous qui vieillissons. Quand nous nous
croyons suffisamment «mdrs» pour les lire, nous nous y
attaquons une nouvelle fois. Alors, de deux choses l'une : ou la
rencontre a lieu, ou c’est un nouveau fiasco. Peut-étre
essalerons-nous encore, peut-étre pas. Mais ce n’est certes pas
la faute de Thomas Mann si je n’ai pu, jusqu’a présent, atteindre
le sommet de sa Montagne magique.

Le grand roman qui nous résiste n'est pas nécessairement
plus difficile qu'un autre... il y a 1a, entre lui — tout grand qu’il
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soit — et nous — tout apte a le «comprendre » gque nous Nous
estimions — une réaction chimique qui n’opere pas. Un jour
nous sympathisons avec I'ccuvre de Borges qui jusque-la nous
tenait a distance, mais nous demeurons toute notre vie étranger
a celle de Musil...

Alors, nous avons le choix : ou penser que c’est notre faute,
gu’il nous manque une case, que nous abritons une part de
sottise irréductible, ou fouiner du c6té de la notion trés
controversée de godt et chercher a dresser la carte des notres.

Il est prudent de recommander a nos enfants cette seconde
solution.

D’autant qu’elle peut leur offrir ce plaisir rare : relire en
comprenant enfin pourquoi nous n’aimons pas. Et ce rare
plaisir : entendre sans emotion le cuistre de service nous brailler
aux oreilles :

— Mais cOmmmment peut-on ne pas aimer Stendhaaaal ?

On peut.

Le droit de relire

Relire ce qui m’avait une premiére fois rejeté, relire sans
sauter de passage, relire sous un autre angle, relire pour
vérification, oui... nous nous accordons tous ces droits.

Mais nous relisons surtout gratuitement, pour le plaisir de
la répétition, la joie des retrouvailles, la mise a I'épreuve de
I'intimite.

«Encore, encore », disait I'enfant que nous étions... Nos
relectures d’adultes tiennent de ce désir-la: nous enchanter
d’'une permanence, et de la trouver chaque fois si riche en
émerveillements nouveaux.
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Le droit de lire n'importe quoi

A propos du «godt», certains de mes éleves souffrent
beaucoup quand ils se trouvent devant I'archi-classique sujet de
dissertation : «Peut-on parler de bons et de mauvais romans ?»
Comme sous leurs dehors «moi je ne fais pas de concession » ils
sont plutdét gentils, au lieu d’aborder l'aspect littéraire du
probleme, ils I'envisagent d’'un point de vue éthique et ne
traitent la question que sous l'angle des libertés. Du coup,
I'ensemble de leurs devoirs pourrait se résumer par cette
formule : «Mais non, mais non, on a le droit d’écrire ce qu’'on
veut, et tous les golts de lecteurs sont dans la nature, non mais
sans blague !» Oui... ouli, oui... position tout a fait honorable...

N'empéche qu'il y a de bons et de mauvais romans. On
peut citer des noms, on peut donner des preuves.

Pour étre bref, taillons tres large : disons gu’il existe ce que
Jappellerai une «littérature industrielle » qui se contente de
reproduire a l'infini les mémes types de recits, débite du
stéréotype a la chaine, fait commerce de bons sentiments et de
sensations fortes, saute sur tous les prétextes offerts par
I’actualité pour pondre une fiction de circonstance, se livre a des
«eétudes de marché » pour fourguer, selon la «conjoncture », tel
type de «produit » cense enflammer telle catégorie de lecteurs.

Voila, a coup sdr, de mauvais romans.

Pourquoi ? Parce qu’ils ne relevent pas de la création mais
de la reproduction de «formes » préétablies, parce qu’ils sont
une entreprise de simplification (c’est-a-dire de mensonge),
guand le roman est art de vérité (c’est-a-dire de complexité),
parce qu’a flatter nos automatismes ils endorment notre
curiosité, enfin et surtout parce que l'auteur ne s'y trouve pas,
ni la réalité qu’il prétend nous deécrire.

Bref, une littérature du «prét a jouir », faite au moule et
gui aimerait nous ficeler dans le moule.

Ne pas croire que ces idioties sont un phénomeéne récent,
lié a I'industrialisation du livre. Pas du tout. L'exploitation du
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sensationnel, de la bluette, du frisson facile dans une phrase
sans auteur ne date pas d’hier. Pour ne citer que deux exemples,
le roman de chevalerie s’y est embourbé, et le romantisme
longtemps aprés lui. A quelque chose malheur étant bon, la
réaction a cette littérature dévoyée nous a donné deux des plus
beaux romans qui soient au monde : Don Quichotte et Madame
Bovary.

Il y a donc de «bons » et de «mauvais » romans.

Le plus souvent, ce sont les seconds que nous trouvons
d’abord sur notre route.

Et ma foi, quand ce fut mon tour d’y passer, j'ai le souvenir
d’avoir trouvé ca «vachement bien». Jai eu beaucoup de
chance : on ne s’est pas moqué de moi, on n’a pas levé les yeux
au ciel, on ne m’a pas traité de crétin. On a juste laissé trainer
sur mon passage quelques «bons » romans en se gardant bien
de m’interdire les autres.

C’était la sagesse.

Les bons et les mauvais, pendant un certain temps, nous
lisons tout ensemble. De méme gque nous ne renongons pas du
jour au lendemain a nos lectures d’enfant. Tout se mélange. On
sort de Guerre et Paix pour replonger dans la Bibliothéque
verte. On passe de la collection Harlequin (des histoires de
beaux toubibs et d’infirmieres meritantes) a Boris Pasternak et a
son Docteur Jivago — un beau toubib, lui aussi, et Lara une
infirmiere 6 combien méritante !

Et puis, un jour, c'est Pasternak qui I'emporte.
Insensiblement, nos désirs nous poussent a la fréquentation des
«bons ». Nous cherchons des écrivains, nous cherchons des
écritures ; finis les seuls camarades de jeu, nous réclamons des
compagnons d'étre. L’anecdote seule ne nous suffit plus. Le
moment est venu ou nous demandons au roman autre chose
gue la satisfaction immédiate et exclusive de nos sensations.

Une des grandes joies du «pédagogue », c’est — toute
lecture étant autorisée — de voir un éléve claquer tout seul la
porte de l'usine Bestseller pour monter respirer chez I'ami
Balzac.
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Le droit au bovarysme (maladie textuellement
transmissible)

Cest cela, en gros, le «bovarysme », cette satisfaction
immeédiate et exclusive de nos sensations : I'imagination enfle,
les nerfs vibrent, le cceur s’emballe, I'adrenaline gicle,
I'identification opére tous azimuts, et le cerveau prend
(momentanément) les vessies du quotidien pour les lanternes
du romanesque...

C’est notre premier état de lecteur a tous.

Délicieux.

Mais passablement effrayant pour I'observateur adulte qui,
le plus souvent, s’empresse de brandir un «bon titre » sous le
nez du jeune bovaryen, en s’écriant :

— Enfin, Maupassant, c’est tout de méme «mieux », non ?

Du calme... ne pas céder soi-méme au bovarysme ; se dire
gu’Emma, aprées tout, n’était elle-méme gu’'un personnage de
roman, c'est-a-dire le produit d’'un déterminisme ou les causes
semées par Gustave n’engendraient que les effets — tout vrais
gu’ils fussent — souhaités par Flaubert.

En dautres termes, ce n’est pas parce que ma fille
collectionne les Harlequin qu’elle finira en avalant I'arsenic a la
louche.

Lui forcer la main a ce stade de ses lectures, c’est nous
couper d’elle en reniant notre propre adolescence. Et c'est la
priver du plaisir incomparable de débusquer demain et par elle-
méme les stéréotypes qui, aujourd’hui, semblent la jeter hors
d’elle.

Il est sage de nous réconcilier avec notre adolescence ; hair,
mepriser, nier ou simplement oublier I'adolescent que nous
fimes est en soi une attitude adolescente, une conception de
I’adolescence comme maladie mortelle.

D’ou la nécessité de nous rappeler nos premiers émois de
lecteurs, et de dresser un petit autel a nos anciennes lectures. Y
compris aux plus «bétes ». Elles jouent un réle inestimable :
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nous émouvoir de ce que nous fimes en riant de ce qui nous
émouvait. Les garcons et les filles qui partagent notre vie y
gagnent a coup sar en respect et en tendresse.

Et puis, se dire aussi que le bovarysme est — avec quelques
autres — la chose du monde la mieux partagée : c’est toujours
chez l'autre que nous le débusquons. Dans le méme temps que
nous vilipendons la stupidité des lectures adolescentes, il n’est
pas rare que nous ceuvrions au succes d’'un écrivain télégénique,
dont nous ferons des gorges chaudes dées que la mode en sera
passée. Les coqueluches littéraires s’expliquent largement par
cette alternance de nos engouements éclairés et de nos
reniements perspicaces.

Jamais dupes, toujours lucides, nous passons notre temps
a nous succéder a nous-mémes, convaincus pour toujours que
madame Bovary c’est I'autre.

Emma devait partager cette conviction.

Le droit de lire n'importe ou

Chélons-sur-Marne, 1971, I'hiver.

Casernement de I'Ecole d’Application d’Artillerie.

A la distribution matinale des corvees, le soldat de seconde
classe Untel (Matricule 14672/1, bien connu de nos services) se
porte systématiquement volontaire pour la corvée la moins
courue, la plus ingrate, distribuée le plus souvent a titre de
sanction et qui porte atteinte aux honneurs les mieux trempés :
la Iégendaire, I'infamante, I'innommable corvée de chiottes.

Tous les matins.

Avec le méme sourire. (Intérieur.)

— Corveée de chiottes ?

Il fait un pas en avant :

— Untel !

Avec la gravité ultime qui précede I'assaut, il saisit le balai
ou pend la serpilliere, comme s’il s’agissait du fanion de la
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compagnie, et disparait, au grand soulagement de la troupe.
C’est un brave : personne ne le suit. L’armée tout entiere reste
planquée dans la tranchée des corvées honorables.

Les heures passent. On le croit perdu. On I'a presque
oublié. On l'oublie. Il reparait pourtant en fin de matinée,
claguant les talons pour le rapport a I'adjudant de compagnie :
«Latrines impeccables, mon adjudant !» L’adjudant récupere
serpilliére et balai avec aux yeux une interrogation profonde
gu’il ne formule jamais. (Respect humain oblige.) Le soldat
salue, demi-tourné, se retire, emportant son secret avec lui.

Le secret pese un bon poids dans la poche droite de son
treillis: 1 900 pages du volume que la Pléiade consacre aux
ceuvres completes de Nicolas Gogol. Un quart d’heure de
serpilliere contre une matinée de Gogol... Chaque matin depuis
deux mois d’hiver, confortablement assis dans la salle des
trones bouclée a double tour, le soldat Untel vole trés au-dessus
des contingences militaires. Tout Gogol! Des nostalgiques
Veillées d’'Ukraine aux hilarantes Nouvelles pétersbourgeoises,
en passant par le terrible Tarass Boulba, et la noire rigolade des
Ames mortes, sans oublier le théatre et la correspondance de
Gogol, cet incroyable Tartuffe.

Car Gogol, c’est Tartuffe qui aurait inventé Moliere — ce
gue le soldat Untel n'aurait jamais compris s’il avait offert cette
corvée a d’autres.

L’armée aime a célébrer les faits d’armes.

De celui-ci, il ne reste que deux alexandrins, gravés tres
haut dans la fonte d’une chasse d’eau, et qui comptent parmi les
plus somptueux de la poésie francaise :

Oui je peux sans mentir, assieds-toi, pédagogue,

Affirmer avoir lu tout mon Gogol aux gogues.

(De son cote, le vieux Clemenceau, «le Tigre », un fameux
soldat lui aussi, rendait grace a une constipation chronique,
sans laquelle, affirmait-il, il n’aurait jamais eu le bonheur de lire
les Mémoires de Saint-Simon.)
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Le droit de grappiller

Je grappille, nous grappillons, laissons-les grappiller.

C’est l'autorisation que nous nous accordons de saisir
n'importe quel volume de notre bibliotheque, de [l'ouvrir
n'importe ou et de nous y plonger un moment parce que nous
ne disposons justement que de ce moment-la. Certains livres se
prétent mieux que d’autres au grappillage, composés qu’ils sont
de textes courts et sépares : les ceuvres compléetes d’Alphonse
Allais ou de Woody Allen, les nouvelles de Kafka ou de Saki, les
Papiers collés de Georges Perros, ce bon vieux La
Rochefoucauld, et la plupart des poetes...

Cela dit, on peut ouvrir Proust, Shakespeare ou la
Correspondance de Raymond Chandler n’importe ou, grappiller
ca et la, sans courir le moindre risque d’étre décus.

Quand on n’a ni le temps ni les moyens de s’offrir une
semaine a Venise, pourquoi se refuser le droit d'y passer cing
minutes ?

Le droit de lire a haute voix

Je lui demande :

— On te lisait des histoires a voix haute quand tu étais
petite ?

Elle me répond :

— Jamais. Mon pére était souvent en déplacement et ma
mere beaucoup trop occupeée.

Je lui demande :

— Alors, d’ou te vient ce goUt pour la lecture a haute voix ?

Elle me répond :

— De I'ecole.
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Heureux d’entendre quelqu’un reconnaitre un mérite a
I’école, je m’exclame, tout joyeux :

— Ah ! Tu vois!

Elle me dit :

— Pas du tout. L’école nous interdisait la lecture a haute
voix. Lecture silencieuse, c'était déja le credo a I'’époque. Direct
de I'eceil au cerveau. Transcription instantanée. Rapidite,
efficacité. Avec un test de compréhension toutes les dix lignes.
La religion de l'analyse et du commentaire, des le départ! La
plupart des gosses crevaient de trouille, et ce n’était que le
début! Toutes mes réponses a moi étaient justes, si tu veux
savoir, mais rentrée a la maison, je relisais tout a voix haute.

— Pourquoi ?

— Pour I'’émerveillement. Les mots prononces se mettaient
a exister hors de moi, ils vivaient vraiment. Et puis, il me
semblait que c’était un acte d’amour. Que c’était 'amour méme.
J'al toujours eu lI'impression que I'amour du livre passe par
I’'amour tout court. Je couchais mes poupées dans mon lit, a ma
place, et je leur faisais la lecture. Il m’arrivait de m’endormir a
leurs pieds, sur le tapis.

Je I'écoute... je I'écoute, et il me semble entendre Dylan
Thomas, saoul comme le désespoir, lisant ses poemes de sa voix
de cathedrale...

Je I'écoute et il me semble voir Dickens le vieux, Dickens
osseux et pale, tout prés de la mort, monter sur scéne... son
grand public d’illettrés soudain pétrifié, silencieux au point
gu'on entend le livre s’ouvrir... Oliver Twist... la mort de
Nancy... c’est la mort de Nancy qu’il va nous lire !...

Je I'écoute et j'entends Kafka rire aux larmes en lisant La
Métamorphose a Max Brod qui n’est pas slr de suivre... et je
vois la petite Mary Shelley offrir de grandes tranches de son
Frankenstein a Percy et aux copains meéduses...

Je I'écoute, et apparait Martin du Gard lisant a Gide ses
Thibault... mais Gide ne semble pas I'entendre... ils sont assis au
bord d’une riviére... Martin du Gard lit, mais le regard de Gide
est ailleurs... les yeux de Gide ont filé tout la-bas, ou deux
adolescents plongent... une perfection que l'eau habille de
lumiere... Martin du Gard est furax... mais non, il a bien lu... et
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Gide a tout entendu... et Gide lui dit tout le bien qu’il pense de
ces pages... mais, tout de méme, qu’il faudrait peut-étre
modifier ceci et cela, par-ci et par-la...

Et Dostoievski, qui ne se contentait pas de lire a voix haute,
mais qui ecrivait a haute voix... Dostoievski, a bout de souffle,
apres avoir hurlé son requisitoire contre Raskolnikov (ou
Dimitri Karamazov, je ne sais plus)... Dostoievski demandant a
Anna Grigorievna, I'épouse sténographe : «Alors ? D’apres toi,
le verdict ? Hein ? Hein ?»

ANNA : Condamné'!

Et le méme Dostoievski, aprés lui avoir dicté la plaidoirie
de la défense... : «Alors ? Alors ?»

ANNA : Acquitté!

Oui...

Etrange disparition que celle de la lecture a voix haute.
Qu’est-ce que Dostoievski aurait pense de ca? Et Flaubert ?
Plus le droit de se mettre les mots en bouche avant de se les
fourrer dans la téte ? Plus d’oreille ? Plus de musique ? Plus de
salive ? Plus de gout, les mots ? Et puis quoi, encore ! Est-ce que
Flaubert ne se l'est pas gueulée jusqu’a s’en faire péter les
tympans, sa Bovary? Est-ce qu’il n'est pas définitivement
mieux placé que quiconque pour savoir que l'intelligence du
texte passe par le son des mots d’ou fuse tout leur sens ? Est-ce
gu’il ne sait pas comme personne, lui qui a tant bagarré contre
la musique intempestive des syllabes, la tyrannie des cadences,
gue le sens, ca se prononce ? Quoi ? des textes muets pour de
purs esprits ? A moi, Rabelais ! A moi, Flaubert ! Dosto ! Kafka !
Dickens, a moi! Gigantesques brailleurs de sens, ici tout de
suite ! Venez souffler dans nos livres! Nos mots ont besoin de
corps ! Nos livres ont besoin de vie !

Il est vrai que c’est confortable, le silence du texte... on n'y
risque pas la mort de Dickens, emporté aprés une de ses
harassantes lectures publiques... le texte et soi... tous ces mots
muselés dans la douillette cuisine de notre intelligence... comme
on se sent quelqgu'un en ce silencieux tricotage de nos
commentaires !... et puis, a juger le livre a part soi on ne court
pas le risque d’étre jugé par lui... c’est que, dés que la voix s’en
méle, le livre en dit long sur son lecteur... le livre dit tout.
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L’homme qui lit de vive voix s’expose absolument. S’il ne
sait pas ce qu'il lit, il est ignorant dans ses mots, c’est une
misere, et cela s’entend. S’il refuse d’habiter sa lecture, les mots
restent lettres mortes, et cela se sent. S’il gorge le texte de sa
présence, l'auteur se rétracte, c’est un numeéro de cirque, et cela
se voit. L’homme qui lit de vive voix s’expose absolument aux
yeux qui I'écoutent.

S’il lit vraiment, s’il y met son savoir en maitrisant son
plaisir, si sa lecture est acte de sympathie pour l'auditoire
comme pour le texte et son auteur, s’il parvient a faire entendre
la nécessité d’écrire en réveillant nos plus obscurs besoins de
comprendre, alors les livres s’ouvrent grand, et la foule de ceux
gui se croyaient exclus de la lecture s’y engouffre derriere lui.

10

Le droit de nous taire

L’homme construit des maisons parce qu’il est vivant, mais
il écrit des livres parce qu’il se sait mortel. Il habite en bande
parce qu’il est gregaire, mais il lit parce gu’il se sait seul. Cette
lecture lui est une compagnie qui ne prend la place d’aucune
autre, mais qu’aucune autre compagnie ne saurait remplacer.
Elle ne lui offre aucune explication définitive sur son destin
mais tisse un réseau serré de connivences entre la vie et lui.
Infimes et secretes connivences qui disent le paradoxal bonheur
de vivre alors méme qu’elles éclairent I'absurdité tragique de la
vie. En sorte que nos raisons de lire sont aussi étranges que nos
raisons de vivre. Et nul n’est mandaté pour nous réclamer de
comptes sur cette intimité-la.

Les rares adultes qui m’'ont donné a lire se sont toujours
effaces devant les livres et se sont bien gardés de me demander
ce que j'y avais compris. A ceux-la, bien entendu, je parlais de
mes lectures. Vivants ou morts, je leur donne ces pages.
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