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NAISSANCE DE L’ALCHIMISTE 

1 

Le verbe lire ne supporte pas l’impératif. Aversion qu’il 
partage avec quelques autres ; le verbe «aimer »... le verbe 
«rêver »... 

On peut toujours essayer, bien sûr. Allez-y : «Aime-moi !» 
«Rêve !» «Lis !» «Lis ! Mais lis donc, bon sang, je t’ordonne de 
lire !» 

— Monte dans ta chambre et lis ! 
Résultat ? 
Néant. 
Il s’est endormi sur son livre. La fenêtre, tout à coup, lui a 

paru immensément ouverte sur quelque chose d’enviable. C’est 
par là qu’il s’est envolé. Pour échapper au livre. Mais c’est un 
sommeil vigilant : le livre reste ouvert devant lui. Pour peu que 
nous ouvrions la porte de sa chambre nous le trouverons assis à 
son bureau, sagement occupé à lire. Même si nous sommes 
monté à pas de loup, de la surface de son sommeil il nous aura 
entendu venir. 

— Alors, ça te plaît ? 
Il ne nous répondra pas non, ce serait un crime de lèse-

majesté. Le livre est sacré, comment peut-on ne pas aimer lire ? 
Non, il nous dira que les descriptions sont trop longues. 

Rassuré, nous rejoindrons notre poste de télévision. Il se 
peut même que cette réflexion suscite un passionnant débat 
entre nous et les autres nôtres... 
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— Il trouve les descriptions trop longues. Il faut le 
comprendre, nous sommes au siècle de l’audiovisuel, 
évidemment, les romanciers du xixe avaient tout à décrire... 

— Ce n’est pas une raison pour le laisser sauter la moitié 
des pages ! 

… 
Ne nous fatiguons pas, il s’est rendormi. 

2 

D’autant plus inconcevable, cette aversion pour la lecture, 
si nous sommes d’une génération, d’un temps, d’un milieu, 
d’une famille où la tendance était plutôt à nous empêcher de 
lire. 

— Mais arrête de lire, voyons, tu vas te crever les yeux ! 
— Sors plutôt jouer, il fait un temps superbe. 
— Eteins ! Il est tard ! 
Oui, il faisait toujours trop beau pour lire, alors, et trop 

sombre la nuit. 
Notez que lire ou ne pas lire, le verbe était déjà conjugué à 

l’impératif. Même au passé, on ne se refait pas. En sorte que lire 
était alors un acte subversif. A la découverte du roman s’ajoutait 
l’excitation de la désobéissance familiale. Double splendeur ! O 
le souvenir de ces heures de lectures chipées sous les 
couvertures à la lueur de la torche électrique ! Comme Anna 
Karénine galopait vite-vite vers son Vronski à ces heures de la 
nuit ! Ils s’aimaient ces deux-là, c’était déjà beau, mais ils 
s’aimaient contre l’interdiction de lire, c’était encore meilleur ! 
Ils s’aimaient contre père et mère, ils s’aimaient contre le devoir 
de math à finir, contre la «préparation française » à rendre, 
contre la chambre à ranger, ils s’aimaient au lieu de passer à 
table, ils s’aimaient avant le dessert, ils se préféraient à la partie 
de foot et à la cueillette des champignons... ils s’étaient choisis 
et se préféraient à tout... Dieu de Dieu la belle amour ! 

Et que le roman était court. 
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3 

Soyons justes ; nous n’avons pas pensé tout de suite à lui 
imposer la lecture comme devoir. Nous n’avons pensé d’abord 
qu’à son plaisir. Ses premières années nous ont mis en état de 
grâce. L’émerveillement absolu devant cette vie neuve nous a 
donné une sorte de génie. Pour lui, nous sommes devenu 
conteur. Dès son éclosion au langage, nous lui avons raconté des 
histoires. C’était une aptitude que nous ne nous connaissions 
pas. Son plaisir nous inspirait. Son bonheur nous donnait du 
souffle. Pour lui, nous avons multiplié les personnages, 
enchaîné les épisodes, raffiné les chausse-trapes... Comme le 
vieux Tolkien à ses petits-enfants, nous lui avons inventé un 
monde. A la frontière du jour et de la nuit, nous sommes devenu 
son romancier. 

Si nous n’avons pas eu ce talent-là, si nous lui avons 
raconté les histoires des autres, et même plutôt mal, cherchant 
nos mots, écorchant les noms propres, confondant les épisodes, 
mariant le début d’un conte avec la fin d’un autre, aucune 
importance... Et même si nous n’avons rien raconté du tout, 
même si nous nous sommes contenté de lire à voix haute, nous 
étions son romancier à lui, le conteur unique, par qui, tous les 
soirs, il glissait dans les pyjamas du rêve avant de fondre sous 
les draps de la nuit. Mieux, nous étions le Livre. 

Souvenez-vous de cette intimité-là, si peu comparable. 
Comme nous aimions l’effrayer pour le pur plaisir de le 

consoler ! Et comme il nous réclamait cette frayeur ! Si peu 
dupe, déjà, et pourtant tout tremblant. Un vrai lecteur, en 
somme. Tel était le couple que nous formions à l’époque, lui le 
lecteur, ô combien malin ! et nous le livre, ô combien complice ! 

4 

En somme, nous lui avons tout appris du livre en ces temps 
où il ne savait pas lire. Nous l’avons ouvert à l’infinie diversité 
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des choses imaginaires, nous l’avons initié aux joies du voyage 
vertical, nous l’avons doté de l’ubiquité, délivré de Chronos, 
plongé dans la solitude fabuleusement peuplée du lecteur... Les 
histoires que nous lui lisions fourmillaient de frères, de sœurs, 
de parents, de doubles idéaux, escadrilles d’anges gardiens, 
cohortes d’amis tutélaires en charge de ses chagrins, mais qui, 
luttant contre leurs propres ogres, trouvaient eux aussi refuge 
dans les battements inquiets de son cœur. Il était devenu leur 
ange réciproque : un lecteur. Sans lui, leur monde n’existait pas. 
Sans eux, il restait pris dans l’épaisseur du sien. Ainsi découvrit-
il la vertu paradoxale de la lecture qui est de nous abstraire du 
monde pour lui trouver un sens. 

De ces voyages, il revenait muet. C’était le matin et l’on 
passait à autre chose. A vrai dire, nous ne cherchions pas à 
savoir ce qu’il avait gagné là-bas. Lui, innocemment, cultivait ce 
mystère. C’était, comme on dit, son univers. Ses relations 
privées avec Blanche-Neige ou l’un quelconque des sept nains 
étaient de l’ordre de l’intimité, qui commande le secret. Grande 
jouissance de lecteur, ce silence d’après la lecture ! 

Oui, nous lui avons tout appris du livre. 
Formidablement ouvert son appétit de lecteur. 
Au point, souvenez-vous, au point qu’il avait hâte 

d’apprendre à lire ! 

5 

Quels pédagogues nous étions, quand nous n’avions pas le 
souci de la pédagogie ! 

6 

Et le voilà, adolescent reclus dans sa chambre, devant un 
livre qu’il ne lit pas. Toutes ses envies d’être ailleurs font entre 
lui et les pages ouvertes un écran glauque qui trouble les lignes. 
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Il est assis devant sa fenêtre, la porte fermée dans son dos. Page 
48. Il n’ose compter les heures passées à atteindre cette 
quarante-huitième page. Le bouquin en compte exactement 
quatre cent quarante-six. Autant dire cinq cents. 500 pages ! S’il 
y avait des dialogues, encore. Tu parles ! Des pages bourrées de 
lignes comprimées entre des marges minuscules, de noirs 
paragraphes entassés les uns sur les autres, et, par-ci par-là, la 
charité d’un dialogue  – un tiret, comme une oasis, qui indique 
qu’un personnage parle à un autre personnage. Mais l’autre ne 
lui répond pas. Suit un bloc de douze pages ! Douze pages 
d’encre noire ! Ça manque d’air ! Ouh là que ça manque d’air ! 
Putain de bordel de merde ! Il jure. Désolé, mais il jure. Putain 
de bordel de merde de bouquin à la con ! Page quarante-huit... 
S’il se souvenait, au moins, du contenu de ces quarante-sept 
premières pages ! Il n’ose même pas se poser la question  – 
qu’on lui posera, inévitablement. La nuit d’hiver est tombée. 
Des profondeurs de la maison monte jusqu’à lui l’indicatif du 
journal télévisé. Encore une demi-heure à tirer avant le dîner. 
C’est extraordinairement compact, un livre. Ça ne se laisse pas 
entamer. Il paraît, d’ailleurs, que ça brûle difficilement. Même 
le feu ne peut s’insinuer entre les pages. Manque d’oxygène. 
Toutes réflexions qu’il se fait en marge. Et ses marges à lui sont 
immenses. C’est épais, c’est compact, c’est dense, c’est un objet 
contondant, un livre. Page quarante-huit ou cent quarante-huit, 
quelle différence ? Le paysage est le même. Il revoit les lèvres du 
prof prononcer le titre. Il entend la question unanime des 
copains : 

— Combien de pages ? 
— Trois ou quatre cents... 
(Menteur...) 
— C’est pour quand ? 
L’annonce de la date fatidique déclenche un concert de 

protestations : 
— Quinze jours ? Quatre cents pages (cinq cents) à lire en 

quinze jours ! Mais on n’y arrivera jamais, Monsieur ! 
Monsieur ne négocie pas. 
Un livre, c’est un objet contondant et c’est un bloc 

d’éternité. C’est la matérialisation de l’ennui. C’est le livre. «Le 
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livre ». Il ne le nomme jamais autrement dans ses dissertations : 
le livre, un livre, les livres, des livres. 

«Dans son livre Les Pensées, Pascal nous dit que... » 
Le prof a beau protester en rouge que ce n’est pas la 

dénomination correcte, qu’il faut parler d’un roman, d’un essai, 
d’un recueil de nouvelles, d’une plaquette de poèmes, que le mot 
«livre », en soi, dans son aptitude à tout désigner ne dit, rien de 
précis, qu’un annuaire téléphonique est un livre, tout comme un 
dictionnaire, un guide bleu, un album de timbres, un livre de 
comptes... Rien à faire, le mot s’imposera de nouveau à sa 
plume dans sa prochaine dissertation : 

«Dans son livre, Madame Bovary, Flaubert nous dit 
que... » 

Parce que, du point de vue de sa solitude présente, un livre 
est un livre. Et chaque livre pèse son poids d’encyclopédie, de 
cette encyclopédie à couverture cartonnée, par exemple, dont on 
glissait naguère les volumes sous ses fesses d’enfant pour qu’il 
fût à hauteur de la table familiale. 

Et le poids de chaque livre est de ceux qui vous tirent vers 
le bas. Il s’est assis relativement léger sur sa chaise, tout à 
l’heure  – la légèreté des résolutions prises. Mais, au bout de 
quelques pages, il s’est senti envahi par cette pesanteur 
douloureusement familière, le poids du livre, poids de l’ennui, 
insupportable fardeau de l’effort inabouti. 

Ses paupières lui annoncent l’imminence du naufrage. 
L’écueil de la page 48 a ouvert une voie d’eau sous sa ligne 

de résolutions. 
Le livre l’entraîne. 
Ils sombrent. 

7 

Cependant qu’en bas, autour du poste, l’argument de la 
télévision corruptrice fait des adeptes : 

— La bêtise, la vulgarité, la violence des programmes... 
C’est inouï ! On ne peut plus allumer son poste sans voir... 
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— Les dessins animés japonais... Vous avez déjà regardé un 
de ces dessins animés japonais ? 

— Ce n’est pas seulement une question de programme... 
C’est la télé en elle-même... cette facilité... cette passivité du 
téléspectateur... 

— Oui, on allume, on s’assied... 
— On zappe... 
— Cette dispersion... 
— Ça permet au moins d’éviter la publicité. 
— Même pas. Ils ont mis au point des programmes 

synchrones. Tu quittes une pub pour tomber sur une autre. 
— Quelquefois sur la même ! 
Là, silence : brusque découverte d’un de ces territoires 

«consensuels » éclairés par l’aveuglant rayonnement de notre 
lucidité adulte. 

Alors, quelqu’un, mezza voce : 
— Lire, évidemment, lire c’est autre chose, lire est un acte ! 
— C’est très juste, ce que tu viens de dire, lire est un acte, 

«l’acte de lire », c’est très vrai... 
— Tandis que la télé, et même le cinéma si on y réfléchit 

bien... tout est donné dans un film, rien n’est conquis, tout vous 
est mâché, l’image, le son, les décors, la musique d’ambiance au 
cas où on n’aurait pas compris l’intention du réalisateur... 

— La porte qui grince pour t’indiquer que c’est le moment 
d’avoir la trouille... 

— Dans la lecture il faut imaginer tout ça... La lecture est 
un acte de création permanente. 

Nouveau silence. 
(Entre «créateurs permanents », cette fois.) 
Puis : 
— Ce qui me frappe, moi, c’est le nombre d’heures passées 

en moyenne par un gosse devant la télé par comparaison aux 
heures de français à l’école. J’ai lu des statistiques, là-dessus. 

— Ça doit être phénoménal ! 
— Une pour six ou sept. Sans compter les heures passées 

au cinéma. Un enfant (je ne parle pas du nôtre) passe en 
moyenne  – moyenne minimum  – deux heures par jour devant 
un poste de télé et huit à dix heures pendant le week-end. Soit 
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un total de trente-six heures, pour cinq heures de français 
hebdomadaires. 

— Evidemment, l’école ne fait pas le poids. 
Troisième silence. 
Celui des gouffres insondables. 

8 

On aurait pu dire bien des choses, en somme, pour 
mesurer cette distance, entre le livre et lui. 

Nous les avons toutes dites. 
Que la télévision, par exemple, n’est pas seule en cause. 
Qu’entre la génération de nos enfants et notre propre 

jeunesse de lecteurs, les décennies ont eu des profondeurs de 
siècles. 

De sorte que, si nous nous sentons psychologiquement 
plus proches de nos enfants que nos parents ne l’étaient de 
nous, nous sommes restés, intellectuellement parlant, plus 
proches de nos parents. 

(Ici, controverse, discussion, mise au point des adverbes 
«psychologiquement » et «intellectuellement ». Renfort d’un 
nouvel adverbe :) 

— Affectivement plus proches, si tu préfères. 
— Effectivement ? 
— Je n’ai pas dit effectivement, j’ai dit affectivement. 
— Autrement dit, nous sommes affectivement plus proches 

de nos enfants, mais effectivement plus proches de nos parents, 
c’est ça ? 

— C’est un «fait de société ». Une accumulation de «faits 
de société » qui pourraient se résumer en ceci que nos enfants 
sont aussi les fils et les filles de leur propre époque quand nous 
n’étions que les enfants de nos parents. 

– … ? 
— Mais si ! Adolescents, nous n’étions pas les clients de 

notre société. Commercialement et culturellement parlant, 
c’était une société d’adultes. Vêtements communs, plats 
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communs, culture commune, le petit frère héritait les vêtements 
du grand, nous mangions le même menu, aux mêmes heures, à 
la même table, faisions les mêmes promenades le dimanche, la 
télévision ligotait la famille dans une seule et même chaîne 
(bien meilleure, d’ailleurs, que toutes celles d’aujourd’hui...), et 
en matière de lecture, le seul souci de nos parents était de placer 
certains titres sur des rayons inaccessibles. 

— Quant à la génération précédente, celle de nos grands-
parents, elle interdisait purement et simplement la lecture aux 
filles. 

— C’est vrai ! surtout celle des romans : «l’imagination, la 
folle du logis ». Mauvais pour le mariage, ça... 

— Tandis qu’aujourd’hui... les adolescents sont clients à 
part entière d’une société qui les habille, les distrait, les nourrit, 
les cultive ; où fleurissent les macdo, les weston et autres 
chevignon. Nous allions en «boum », ils sortent en «boîtes », 
nous lisions un bouquin, ils se tapent des cassettes... Nous 
aimions communier sous les auspices des Beatles, ils 
s’enferment dans l’autisme du walkman... On voit même cette 
chose inouïe, des quartiers entiers confisqués par l’adolescence, 
de gigantesques territoires urbains voués aux errances 
adolescentes. 

Ici, évocation de Beaubourg. 
Beaubourg... 
La Barbarie-Beaubourg... 
Beaubourg, le phantasme grouillant, Beaubourg-1’errance-

la-drogue-la-violence... Beaubourg, et la béance du RER... le 
Trou des Halles ! 

— D’où jaillissent les hordes illettrées au pied de la plus 
grande bibliothèque publique de France ! 

Nouveau silence... un des plus beaux : celui de 1’ «ange 
paradoxal ». 

— Vos enfants fréquentent Beaubourg ? 
— Rarement. Par bonheur nous habitons le Quinzième. 
Silence... 
Silence... 
— Bref, ils ne lisent plus. 
— Non. 
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— Trop sollicités par ailleurs. 
— Oui. 

9 

Et si ce n’est le procès de la télévision ou de la 
consommation tous azimuts, ce sera celui de l’invasion 
électronique ; et si ce n’est la faute des petits jeux hypnotiques, 
ce sera celle de l’école : l’apprentissage aberrant de la lecture, 
l’anachronisme des programmes, l’incompétence des maîtres, la 
vétusté des locaux, le manque de bibliothèques. 

Quoi donc, encore ? 
Ah ! oui, le budget du ministère de la Culture... une 

misère ! Et la part infinitésimale réservée au «Livre » dans cette 
bourse microscopique. 

Comment voulez-vous, dans ces conditions, que mon fils, 
que ma fille, que nos enfants, que la jeunesse, lisent ? 

— D’ailleurs, les Français lisent de moins en moins... 
— C’est vrai. 

10 

Ainsi vont nos propos, victoire perpétuelle du langage sur 
l’opacité des choses, silences lumineux qui en disent plus qu’ils 
n’en taisent. Vigilants et informés, nous ne sommes pas les 
dupes de notre époque. Le monde entier est dans ce que nous 
disons  – et tout entier éclairé par ce que nous taisons. Nous 
sommes lucides. Mieux, nous avons la passion de la lucidité. 

D’où vient alors cette tristesse vague d’après conversation ? 
Ce silence de minuit, dans la maison rendue à elle-même ? 
Seule perspective de la vaisselle à faire ? Voire... A quelques 
encablures de là  – feu rouge  – nos amis sont pris dans ce 
même silence qui, passé l’ivresse de la lucidité, saisit les 
couples, retour de soirée, dans leurs autos figées. C’est comme 
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un arrière-goût de cuite, la fin d’une anesthésie, une lente 
remontée vers la conscience, le retour à soi-même, et la 
sentiment vaguement douloureux de ne pas nous reconnaître 
dans ce que nous avons dit. Nous n’y étions pas. Tout le reste s’y 
trouvait, certes, les arguments étaient justes  – et, de ce point de 
vue, nous avions raison  – mais nous n’y étions pas. Pas de 
doute, encore une soirée sacrifiée à la pratique anesthésiante de 
la lucidité. 

C’est ainsi... on croit rentrer chez soi, et c’est en soi que l’on 
rentre. 

Ce que nous disions tout à l’heure, autour de la table, était 
aux antipodes de ce qui se disait en nous. Nous parlions de la 
nécessité de lire, mais nous étions près de lui, là-haut, dans sa 
chambre, et qui ne lit pas. Nous énumérions les bonnes raisons 
que l’époque lui fournit de ne pas aimer la lecture, mais nous 
cherchions à traverser le livre-muraille qui nous sépare de lui. 
Nous parlions du livre, quand nous ne pensions qu’à lui. 

Lui qui n’a pas arrangé les choses en descendant à table à 
la dernière seconde, en y asseyant sans un mot d’excuse sa 
pesanteur adolescente, en ne faisant pas le moindre effort pour 
participer à la conversation, et qui, finalement, s’est levé sans 
attendre le dessert : 

— Excusez-moi, il faut que je lise ! 

11 

L’intimité perdue... 
A y repenser en ce début d’insomnie, ce rituel de la lecture, 

chaque soir, au pied de son lit quand il était petit  – heure fixe et 
gestes immuables  – tenait un peu de la prière. Cet armistice 
soudain après le tintamarre de la journée, ces retrouvailles hors 
de toutes contingences, ce moment de silence recueilli avant les 
premier mots du récit, notre voix enfin pareille à elle même, la 
liturgie des épisodes... Oui, l’histoire lue chaque soir remplissait 
la plus belle fonction de la prière, la plus désintéressée, la moins 
spéculative et qui ne concerne que les hommes : le pardon de 
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offenses. On n’y confessait aucune faute, on ne cherchait pas à 
s’octroyer une portion d’éternité, c’était un moment de 
communion, entre nous l’absolution du texte, un retour au seul 
paradis qui vaille : l’intimité. Sans le savoir, nous découvrions 
une des fonctions essentielles du conte, et, plus vastement, de 
l’art en général, qui est d’imposer une trêve au combat des 
hommes. 

L’amour y gagnait une peau neuve. 
C’était gratuit. 

12 

Gratuit. C’est bien ainsi qu’il l’entendait ! Cadeau. Un 
moment hors des moments. En dépit de tout. L’histoire 
nocturne le délestait du poids du jour. On larguait ses amarres. 
Il allait avec le vent, immensément allégé, et le vent, c’était 
notre voix. 

Pour prix de ce voyage, on n’exigeait rien de lui, pas un 
sou, on ne lui demandait pas la moindre contrepartie. Ce n’était 
même pas une récompense. (Ah ! les récompenses... comme il 
fallait se montrer digne d’avoir été récompensé !) Ici, tout se 
passait en pays de gratuité. 

La gratuité, qui est la seule monnaie de l’art. 

13 

Que s’est-il donc passé entre cette intimité-là et lui 
maintenant, buté contre un livre-falaise, pendant que nous 
cherchons à le comprendre (c’est-à-dire à nous rassurer) en 
incriminant le siècle et sa télévision  – que nous avons peut-être 
oublié d’éteindre ? 

La faute à la télé ? 
Le vingtième siècle trop «visuel »? Le dix-neuvième trop 

descriptif ? Et pourquoi pas le dix-huitième trop rationnel, le 
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dix-septième trop classique, le seizième trop renaissance, 
Pouchkine trop russe et Sophocle trop mort ? Comme si les 
relations entre l’homme et le livre avaient besoin de siècles pour 
s’espacer. 

Quelques années suffisent. 
Quelques semaines. 
Le temps d’un malentendu. 
A l’époque où, au pied de son lit, nous évoquions la robe 

rouge du Petit Chaperon, et, jusqu’aux moindres détails, le 
contenu de son panier, sans oublier les profondeurs de la forêt, 
les oreilles de grand-mère si bizarrement velues soudain, la 
chevillette et la bobinette, je n’ai pas le souvenir qu’il trouvait 
nos descriptions trop longues. 

Ce ne sont pas des siècles qui se sont écoulé depuis. Mais 
ces moments qu’on appelle la vie auxquels on donne des allures 
d’éternité à coup de principes intangibles : «Il faut lire. » 

14 

Là comme ailleurs, la vie se manifesta par l’érosion de 
notre plaisir. Une année d’histoires au pied de son lit, oui. Deux 
ans, soit. Trois, à la rigueur. Cela fait mille quatre-vingt-quinze 
histoires, à raison d’une par soirée. 1095, c’est un chiffre ! Et s’il 
n’y avait que le quart d’heure du conte... mais il y a celui qui 
précède. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui raconter ce soir ? 
Qu’est-ce que je vais lui lire ? 

Nous avons connu les affres de l’inspiration. 
Au début, il nous aida. Ce que son émerveillement exigeait 

de nous, ce n’était pas une histoire, mais la même histoire. 
— Encore ! Encore le Petit Poucet ! Mais mon lapin, il n’y a 

pas que le Petit Poucet, bon sang, il y a... 
Le Petit Poucet, rien d’autre. 
Qui eût dit que nous regretterions un jour l’heureuse 

époque où sa forêt était peuplée du seul Petit Poucet ? Pour un 
peu on se maudirait de lui avoir appris la diversité, donné le 
choix. 
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— Non, celle-là, tu me l’as déjà racontée ! 
Sans devenir une obsession la question du choix vira au 

casse-tête. Avec de brèves résolutions : courir samedi prochain 
dans une librairie spécialisée et prospecter la littérature 
enfantine. Le samedi matin, nous remettions au samedi suivant. 
Ce qui demeurait pour lui une attente sacrée était entré pour 
nous dans le domaine de préoccupations domestiques. 
Préoccupation mineure, mais qui s’ajoutait aux autres, de tailles 
plus respectables. Mineure ou pas, une préoccupation héritée 
d’un plaisir est à surveiller de prés. Nous ne l’avons pas 
surveillée. 

Nous avons connu des moments de révolte. 
— Pourquoi moi ? Pourquoi pas toi ? Ce soir, désolé, c’est 

toi qui lui racontes son histoire ! 
— Tu sais bien que je n’ai aucune imagination... 
Dès que l’occasion s’en présentait, nous déléguions une 

autre voix auprès de lui, cousin cousine, baby-sitter, tante de 
passage, une voix jusqu’ici épargnée, qui trouvait encore du 
charme à l’exercice, mais qui déchantait souvent devant ses 
exigences de public tatillon : 

— C’est pas ça que répond la grand-mère ! 
Nous avons honteusement rusé, aussi. Le prix qu’il 

attachait à l’histoire, plus d’une fois nous avons été tenté d’en 
faire une monnaie d’échange. 

— Si tu continues, tu n’auras pas d’histoire ce soir ! 
Menace que nous mettions rarement à exécution. Pousser 

un coup de gueule ou le priver de dessert ne tirait pas à 
conséquence. L’envoyer au lit sans lui raconter son histoire, 
c’était plonger sa journée dans une nuit trop noire. Et c’était le 
quitter sans l’avoir retrouvé. Punition intolérable, et pour lui, et 
pour nous. 

Reste que cette menace, nous l’avons proférée... oh ! trois 
fois rien... l’expression détournée d’une lassitude, la tentation à 
peine avouée d’utiliser pour une fois ce quart d’heure à autre 
chose, à une autre urgence domestique, ou à un moment de 
silence, tout simplement... à une lecture pour soi. Le conteur, en 
nous, était à bout de souffle, prêt à passer le flambeau. 
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L’école vint à propos. 
Elle prit l’avenir en main. 
Lire, écrire, compter... 
Au début, il y mit un réel enthousiasme. 
Que tous ces bâtons, ces boucles, ces ronds et ces petits 

ponts assemblés fissent des lettres, c’était beau ! Et ces lettres 
ensemble, des syllabes, et ces syllabes, bout à bout, des mots, il 
n’en revenait pas. Et que certains de ces mots lui fussent si 
familiers, c’était magique ! 

Maman, par exemple, maman, trois petits ponts, un rond, 
une boucle, trois autres petits ponts, un deuxième rond, une 
autre boucle, et deux derniers petits ponts, résultat : maman. 
Comment se remettre de cet émerveillement ? 

Il faut essayer d’imaginer la chose. Il s’est levé tôt. Il est 
sorti, accompagné par sa maman, justement, dans un crachin 
d’automne (oui, un crachin d’automne, et une lumière 
d’aquarium négligé, ne lésinons pas sur la dramatisation 
atmosphérique), il s’est dirigé vers l’école tout enveloppé encore 
de la chaleur de son lit, un arrière-goût de chocolat dans la 
bouche, serrant bien fort cette main au-dessus de sa tête, 
marchant vite vite, deux pas quand maman n’en fait qu’un, son 
cartable bringuebalant sur son dos, et c’est la porte de l’école, le 
baiser hâtif, la cour de ciment et ses marronniers noirs, les 
premiers décibels... il s’est rencogné sous le préau ou est entré 
aussitôt dans la danse, c’est selon, puis ils se sont tous retrouvés 
assis derrière les tables lilliputiennes, immobilité et silence, tous 
les mouvements du corps contraints à domestiquer le seul 
déplacement de la plume dans ce corridor à plafond bas : la 
ligne ! Langue tirée, doigts gourds et poignet soudé... petits 
ponts, bâtonnets, boucles, ronds et petits ponts... il est à cent 
lieues de maman, à présent, plongé dans cette solitude étrange 
qu’on appelle l’effort, entouré de toutes ces autres solitudes à 
langues tirées... et voici l’assemblage des premières lettres... 
lignes de «a »... lignes de «m »... lignes de «t »... (pas commode, 
le «t », avec cette barre transversale, mais du gâteau comparé à 
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la double révolution du «f », à l’incroyable embrouillamini d’où 
émerge la boucle du «k »...), toutes difficultés, pourtant, 
vaincues pas à pas... au point qu’aimantées les unes par les 
autres, les lettres finissent par s’agréger d’elles-mêmes en 
syllabes... lignes de «ma »... lignes de «pa »... et que les syllabes 
à leur tour... 

Bref, un beau matin, ou un après-midi, oreilles 
bourdonnant encore du tumulte de cantine, il assiste à l’éclosion 
silencieuse du mot sur la feuille blanche, là, devant lui : maman. 

Il l’avait déjà vu, au tableau, bien sûr, reconnu plusieurs 
fois, mais là, sous ses yeux, écrit de si propres doigts... 

D’une voix d’abord incertaine, il ânonne les deux syllabes, 
séparément : «Ma-man. » 

Et, tout à coup : 
– maman ! 
Ce cri de joie célèbre l’aboutissement du plus gigantesque 

voyage intellectuel qui se puisse concevoir, une sorte de premier 
pas sur la lune, le passage de l’arbitraire graphique le plus total 
à la signification la plus chargée d’émotion ! Des petit ponts, des 
boucles, des ronds... et... maman ! C’est écrit là, devant ses yeux, 
mais c’est en lui que cela éclot ! Ce n’est pas une combinaison de 
syllabes, ce n’est pas un mot, ce n’est pas un concept, ce n’est 
pas une maman, c’est sa maman à lui, une transmutation 
magique, infiniment plus parlante que la plus fidèle des 
photographies, rien que des petits ronds, pourtant, des petits 
ponts… mais qui ont soudain  – et à jamais ! – cessé d’être eux-
mêmes, de n’être rien, pour devenir cette présence, cette voix, 
ce parfum, cette main, ce giron, cette infinité de détails, ce tout, 
si intimement absolu, et si absolument étranger à ce qui est 
tracé là, sur les rails de la page, entre les quatre murs de la 
classe... 

La pierre philosophale. 
Ni plus, ni moins. 
Il vient de découvrir la pierre philosophale. 
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On ne guérit pas de cette métamorphose. On ne revient pas 
indemne d’un tel voyage. A toute lecture préside, si inhibé soit-
il, le plaisir de lire ; et, par sa nature même  – cette jouissance 
d’alchimiste  – le plaisir de lire ne craint rien de l’image, même 
télévisuelle, et même sous forme d’avalanches quotidiennes. 

Si pourtant le plaisir de lire s’est perdu (si comme on dit, 
mon fils, ma fille, la jeunesse, n’aiment pas lire), il ne s’est pas 
perdu bien loin. 

A peine égaré. 
Facile à retrouver. 
Encore faut-il savoir par quels chemins le rechercher, et, 

pour ce faire, énumérer quelques vérités sans rapport avec les 
effets de la modernité sur la jeunesse. Quelques vérités qui ne 
regardent que nous... Nous autres qui affirmons «aimer lire », 
et qui prétendons faire partager cet amour. 

17 

Donc, sur le coup de l’émerveillement, il revient de l’école 
assez fier de lui, plutôt heureux, même. Il exhibe ses taches 
d’encre comme autant de décorations. Les toiles d’araignée du 
stylo-bille quadricolore lui font une parure d’orgueil. 

Un bonheur qui compense encore les premiers tourments 
de la vie scolaire : longueur absurde des journées, exigences de 
la maîtresse, boucan de la cantine, premiers troubles du cœur... 

Il arrive, il ouvre son sac, il expose ses prouesses, il 
reproduit les mots sacrés (et si ce n’est «maman », ce sera 
«papa », ou «bonbon », ou «chat », ou son prénom...). 

En ville, il devient la doublure infatigable de la grande 
épître publicitaire... RENAULT, SAMARITAINE, VOLVIC, 
CAMARGUE, les mots lui tombent du ciel, leurs syllabes 
colorées explosent dans sa bouche. Pas une seule marque de 
lessive ne résiste à sa passion du décryptage : 
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– «La  – ve  – plus  – blanc », qu’est-ce que ça veut dire, 
«laveuplublanc »? 

Car l’heure a sonné des questions essentielles ! 

18 

Nous sommes-nous laissé aveugler par cet enthousiasme ? 
Avons-nous cru qu’il suffisait à un enfant de jouir des mots pour 
maîtriser les livres ? Avons-nous pensé que l’apprentissage de la 
lecture allait de soi, comme ceux de la marche verticale ou du 
langage  – un autre privilège de l’espèce, en somme ? Quoi qu’il 
en soit, c’est le moment que nous avons choisi pour mettre fin à 
nos lectures du soir. 

L’école lui apprenait à lire, il y mettait de la passion, c’était 
un tournant de sa vie, une autonomie nouvelle, une autre 
version du premier pas, voilà ce que nous nous sommes dit, très 
confusément, sans nous le dire vraiment, tant l’événement nous 
parut «naturel », une étape comme une autre dans une 
évolution biologique sans heurt. 

Il était «grand » à présent, il pouvait lire tout seul, marcher 
seul dans le territoire des signes... 

Et nous rendre enfin à notre quart d’heure de liberté. 
Sa fierté toute neuve ne fit pas grand-chose pour nous 

contredire. Il se glissait dans son lit, BABAR grand ouvert sur 
ses genoux, un pli de concentration farouche entre les deux 
yeux : il lisait. 

Rassurés par cette pantomime, nous quittions sa chambre 
sans comprendre  – ou sans vouloir nous avouer  – que ce qu’un 
enfant apprend d’abord, ce n’est pas l’acte, mais le geste de 
l’acte, et que, si elle peut aider à l’apprentissage, cet ostentation 
est d’abord destinée à le rassurer, en nous complaisant. 
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Nous ne sommes pas devenus des parents indignes pour 
autant. Nous ne l’avons pas abandonné à l’école. Nous avons 
suivi de très près sa progression, au contraire. La maîtresse 
nous connaissait pour des parents attentifs, présents à toutes les 
réunions, «ouverts au dialogue ». 

Nous avons aidé l’apprenti à faire ses devoirs. Et, quand il 
manifesta les premiers signes d’essoufflement en matière de 
lecture, nous avons bravement insisté pour qu’il lût sa page 
quotidienne, à voix haute, et qu’il en comprît le sens. 

Pas toujours facile. 
Un accouchement de chaque syllabe. 
Le sens du mot perdu dans l’effort même de sa 

composition. 
Le sens de la phrase atomisé par le nombre des mots. 
Revenir en arrière. 
Reprendre. 
Inlassablement. 
— Alors, qu’est-ce que tu viens de lire, là ? Qu’est-ce que ça 

veut dire ? 
Et cela, au plus mauvais moment de la journée. Soit à son 

retour de l’école, soit à notre retour du travail. Soit au sommet 
de sa fatigue, soit au creux de nos forces. 

— Tu ne fais aucun effort ! 
Enervement, cris, renoncements spectaculaires, portes qui 

claquent, ou entêtement : 
— On reprend tout, on reprend tout depuis le début ! 
Et il reprenait, depuis le début, chaque mot déformé par le 

tremblement de ses lèvres. 
— Ne joue pas la comédie ! 
Mais ce chagrin-là ne cherchait pas à nous donner le 

change. Un chagrin vrai, incontrôlable qui nous disait la 
douleur, justement, de ne plus rien contrôler, de ne plus tenir le 
rôle à notre satisfaction, et qui s’alimentait à la source de notre 
inquiétude beaucoup plus qu’aux manifestations de notre 
impatience. 
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Car nous étions inquiets. 
D’une inquiétude qui le compara très vite d’autres enfants 

de son âge. 
Et de questionner nos amis untels dont la fille, non, non, 

marchait très bien à l’école, et dévorait les livres, oui. 
Etait-il sourd ? Dyslexique, peut-être ? Allait-il faire un 

«refus scolaire »? Accumuler un retard irrécupérable ? 
Consultations diverses : audiogramme tout ce qu’il y a de 

normal. Diagnostics rassurants des orthophonistes. Sérénité des 
psychologues... 

Alors ? 
Paresseux ? 
Tout bêtement paresseux ? 
Non, il allait à son rythme, voilà tout, et qui n’est pas 

nécessairement celui d’un autre, et qui n’est pas nécessairement 
le rythme uniforme d’une vie, son rythme d’apprenti lecteur, qui 
connaît ses accélérations et ses brusques régressions, ses 
périodes de boulimie et ses longues siestes digestives, sa soif de 
progresser et sa peur de décevoir... 

Seulement, nous autres «pédagogues » sommes usuriers 
pressés. Détenteurs du Savoir, nous le prêtons contre intérêts. Il 
faut que ça rende. Et vite ! Faute de quoi, c’est de nous-mêmes 
que nous doutons. 

20 

Si, comme on le dit, mon fils, ma fille, les jeunes n’aiment 
pas lire  – et le verbe est juste, c’est bien d’une blessure d’amour 
qu’il s’agit  – il n’en fai incriminer ni la télévision, ni la 
modernité, ni l’école. Ou tout cela si l’on veut, mais seulement 
après nous être posé cette question première : qu’avons-nous 
fait du lecteur idéal qu’il était ces temps où nous-mêmes jouions 
tout à la fois rôle du conteur et du livre ? 

L’ampleur de cette trahison ! 
Nous formions, lui, le récit et nous, une Trinité chaque soir 

réconciliée ; il se retrouve seul présent, devant un livre hostile. 
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La légèreté de nos phrases le libérait de pesanteur ; 
l’indéchiffrable grouillement des lettres étouffe jusqu’à ses 
tentations de rêve. 

Nous l’avions initié au voyage vertical ; il est écrasé par la 
stupeur de l’effort. 

Nous l’avions doté de l’ubiquité ; le voilà pris dans sa 
chambre, dans sa classe, dans son livre, dans une ligne, dans un 
mot. 

Où donc se cachent tous ces personnages magiques, ces 
frères, ces sœurs, ces rois, ces reines, ces héros, tant 
pourchassés par tant de méchants, et qui le soulageaient du 
souci d’être en l’appelant à leur aide ? Se peut-il qu’ils aient à 
voir avec ces traces d’encre brutalement écrasée qu’on appelle 
des lettres ? Se peut-il que ces demi-dieux aient été émiettés à 
ce point, réduits à ça : des signes d’imprimerie ? Et le livre 
devenu cet objet ? Drôle de métamorphose ! L’envers de la 
magie. Ses héros et lui étouffés ensemble dans la muette 
épaisseur du livre ! 

Et ce n’est pas la moindre des métamorphoses que cet 
acharnement de papa et de maman à vouloir, comme la 
maîtresse, lui faire libérer ce rêve embastillé. 

— Alors, qu’est-ce qui lui est arrivé au prince, hein ? 
J’attends ! 

Ces parents qui jamais, jamais, quand ils lui lisaient un 
livre ne se souciaient de savoir s’il avait bien compris que la 
Belle dormait au bois parce qu’elle s’était piquée à la quenouille, 
et Blanche-Neige parce qu’elle avait croqué la pomme. (Les 
premières fois, d’ailleurs, il n’avait pas compris, pas vraiment. Il 
y avait tant de merveilles, dans ces histoires, tant de jolis mots, 
et tellement d’émotion ! Il mettait toute son application à 
attendre son passage préféré, qu’il récitait en lui-même le 
moment venu ; puis venaient les autres, plus obscurs, où se 
nouaient tous les mystères, mais peu à peu il comprenait tout ! 
absolument tout, et savait parfaitement que si la Belle dormait, 
c’était pour cause de quenouille, et Blanche-Neige pour raison 
de pomme...) 

— Je répète ma question : qu’est-ce qui est arrivé à ce 
prince quand son père l’a chassé du château ? 
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Nous insistons, nous insistons. Bon Dieu, il n’est pas 
pensable que ce gosse n’ait pas compris le contenu de ces quinze 
lignes ! Ce n’est tout même pas la mer à boire, quinze lignes ! 

Nous étions son conteur, nous sommes devenu son 
comptable. 

— Puisque c’est comme ça, pas de télévision tout à l’heure ! 
Eh ! oui... 
Oui... La télévision élevée à la dignité de récompense... et, 

par corollaire, la lecture ravalée au rang de corvée... c’est de 
nous, cette trouvaille... 

21 

«La lecture est le fléau de l’enfance et presque la seule 
occupation qu’on lui sait donner. (...) Un enfant n’est pas fort 
curieux de perfectionner l’instrument avec lequel on le 
tourmente ; mais faites que cet instrument serve à ses plaisirs 
et bientôt il s’y appliquera malgré vous. 

On se fait une grande affaire de chercher les meilleures 
méthodes d’apprendre à lire, on invente des bureaux, des 
cartes, on fait de la chambre d’un enfant un atelier 
d’imprimerie (...) Quelle pitié ! Un moyen plus sûr que tous 
ceux-là, et celui qu’on oublie toujours, est le désir d’apprendre. 
Donnez à l’enfant ce désir, puis laissez-la vos bureaux (...) ; 
toute méthode lui sera bonne. 

L’intérêt présent ; voilà le grand mobile, le seul qui mène 
sûrement et loin. 

(…) 
J’ajouterai ce seul mot qui fait une importante maxime ; 

c’est que d’ordinaire on obtient très sûrement et très vite ce 
qu’on n’est point pressé d’obtenir. » 

D’accord, d’accord, Rousseau ne devrait pas avoir voix au 
chapitre, lui qui a jeté ses enfants avec l’eau du bain familial ! 
(Imbécile refrain...) ! 

N’empêche... il intervient à propos pour nous rappeler que 
l’obsession adulte du «savoir lire » ne date pas d’hier... ni 
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l’idiotie des trouvailles pédagogiques qui s’élaborent contre le 
désir d’apprendre. 

Et puis (ô le ricanement de l’ange paradoxal !) il arrive 
qu’un mauvais père ait d’excellents principes d’éducation, et un 
bon pédagogue d’exécrables. C’est comme ça. 

Mais, si Rousseau n’est pas recevable, que penser de Valéry 
(Paul) – qui n’avait pas parti liée avec l’Assistance publique, lui 
 – lorsque, faisant aux jeunes filles de l’austère Légion 
d’honneur le discours le plus édifiant qui soit, et le plus 
respectueux de l’institution scolaire, il passe tout à coup à 
l’essentiel de ce qu’on peut dire en matière d’amour, d’amour du 
livre : 

«Mesdemoiselles, ce n’est point sous les espèces du 
vocabulaire et de la syntaxe que la Littérature commence à 
nous séduire. Rappelez-vous tout simplement comme les 
Lettres s’introduisent dans notre vie. Dans l’âge le plus tendre, 
à peine cesse-t-on de nous chanter la chanson qui fait le 
nouveau-né sourire et s’endormir, l’ère des contes s’ouvre. 
L’enfant les boit comme il buvait son lait. 

Il exige la suite et la répétition des merveilles ; il est un 
public impitoyable et excellent. Dieu sait que d’heures j’ai 
perdues pour abreuver de magiciens, de monstres, de pirates 
et de fées, des petits qui criaient : Encore ! à leur père épuisé. » 
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«Il est un public impitoyable et excellent. » 
Il est, d’entrée de jeu, le bon lecteur qu’il restera si les 

adultes qui l’entourent nourrissent son enthousiasme au lieu de 
se prouver leur compétence, stimulent son désir d’apprendre 
avant de lui imposer le devoir de réciter, l’accompagnent dans 
son effort sans se contenter de l’attendre au tournant, 
consentent à perdre des soirées au lieu de chercher à gagner du 
temps, font vibrer le présent sans brandir la menace de l’avenir, 
se refusent à changer en corvée ce qui était un plaisir, 
entretiennent ce plaisir jusqu’à ce qu’il s’en fasse un devoir, 
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fondent ce devoir sur la gratuité de tout apprentissage culturel, 
et retrouvent eux-mêmes le plaisir de cette gratuité. 

23 

Or, ce plaisir est tout proche. Facile à retrouver. Il suffit de 
ne pas laisser passer les années. Il suffit d’attendre la tombée de 
la nuit, d’ouvrir à nouveau la porte de sa chambre, de nous 
asseoir à son chevet, et de reprendre notre lecture commune. 

Lire. 
A voix haute. 
Gratuitement. 
Ses histoires préférées. 
Ce qui se passe alors vaut la description. Pour commencer, 

il n’en croit pas ses oreilles. Chat échaudé craint les contes ! La 
couverture tirée jusqu’au menton, il est sur le qui-vive ; il attend 
le piège : 

— Bon, qu’est-ce que je viens de lire ? Tu as compris ? 
Mais voilà, nous ne lui posons pas ces questions. Ni aucune 

autre. Nous nous contentons de lire. Gratis. Il se détend peu à 
peu. (Nous aussi.) Il retrouve lentement cette concentration 
rêveuse qui faisait son visage du soir. Et il nous reconnaît enfin. 
A notre voix recomposée. 

Il se peut que, sous le choc, il s’endorme dès les premières 
minutes... le soulagement. 

Le lendemain soir, mêmes retrouvailles. Et même lecture, 
probablement. Oui, il y a des chances pour qu’il nous réclame le 
même conte, histoire de se prouver qu’il n’a pas rêvé la veille, et 
qu’il nous pose les mêmes questions, aux mêmes endroits, juste 
pour la joie de nous entendre lui donner les mêmes réponses. La 
répétition rassure. Elle est preuve d’intimité. Elle en est la 
respiration même. Il a bien besoin de retrouver ce souffle-là : 

— Encore ! 
«Encore, encore... » veut dire, en gros : «Faut-il que nous 

nous aimions, toi et moi, pour nous satisfaire de cette seule 
histoire, indéfiniment répétée !» Relire, ce n’est pas se répéter, 
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c’est donner une preuve toujours nouvelle d’un amour 
infatigable. 

Donc nous relisons. 
Sa journée est derrière lui. Nous sommes ici enfin 

ensemble, enfin ailleurs. Il a retrouvé le mystère de la Trinité : 
lui, le texte, et nous (dans l’ordre qu’on voudra car tout le 
bonheur vient justement de ne pouvoir mettre en ordre les 
éléments de cette fusion !). 

Jusqu’à ce qu’il s’offre l’ultime plaisir du lecteur, qui est de 
se lasser du texte, et nous demande de passer à un autre. 

Combien de soirées avons-nous ainsi perdues à 
déverrouiller les portes de l’imaginaire ? Quelques-unes, pas 
beaucoup plus. Quelques autres, admettons. Mais le jeu en 
valait la chandelle. Le voici de nouveau ouvert à tous les récits 
possibles. 

Cependant, l’école poursuit son apprentissage. S’il ne 
marque pas encore de progrès dans l’ânonnement de ses 
lectures scolaires, ne nous affolons pas, le temps est avec nous 
depuis que nous avons renoncé à lui en faire gagner. 

Le progrès, le fameux «progrès », se manifestera sur un 
autre terrain, à un moment inattendu. 

Un soir, parce que nous aurons sauté une ligne, nous 
l’entendrons crier : 

— Tu as sauté un passage ! 
— Pardon ? 
— Tu en as passé, tu as sauté un passage ! 
— Mais non, je t’assure... 
— Donne ! 
Il nous prendra le livre des mains, et, d’un doigt victorieux, 

désignera la ligne sautée. Qu’il lira à voix haute. 
C’est le premier signe. Les autres suivront. Il prendra 

l’habitude d’interrompre notre lecture : 
— Comment ça s’écrit ? 
— Quoi donc ? 
— Préhistorique. 
— P.R.E.I.S... 
— Fais voir ! 
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Ne nous faisons pas d’illusion, cette brusque curiosité tient 
un peu à sa toute récente vocation d’alchimiste, certes, mais 
surtout à son désir de prolonger la veillée. 

(Prolongeons, prolongeons...) 
Un autre soir, il décrétera : 
— Je lis avec toi ! 
Sa tête par-dessus notre épaule, il suivra un moment des 

yeux les lignes que nous lui lisons. Ou bien : 
— C’est moi qui commence ! 
Et de se lancer à l’assaut du premier paragraphe. 
Laborieuse, sa lecture, d’accord, vite essoufflée, soit... 

N’empêche, la paix retrouvée, il lit sans peur. Et lira de mieux 
en mieux, de plus en plus volontiers. 

— Ce soir, c’est moi qui lis ! 
Le même paragraphe, évidemment  – vertus de la 

répétition  – puis un autre, son «passage préféré », puis des 
textes entiers. Des textes qu’il connaît presque par cœur, qu’il 
reconnaît plus qu’il ne les lit, mais qu’il lit tout de même pour la 
joie de les reconnaître. L’heure n’est plus loin maintenant, où 
nous le surprendrons, à un moment ou à un autre de la journée, 
Les Contes du chat perché sur les genoux, et peignant avec 
Delphine et Marinette les animaux de la ferme. 

Il y a quelques mois de cela, il n’en revenait pas de 
reconnaître «maman »; aujourd’hui, c’est un récit qui émerge 
tout entier de la pluie des mots. Il est devenu le héros de ses 
lectures, celui que l’auteur avait mandaté de toute éternité pour 
venir délivrer les personnages pris dans la trame du texte  – afin 
qu’eux-mêmes l’arrachent aux contingences du jour. 

Voilà. C’est gagné. 
Et, si nous voulons lui faire un ultime plaisir, il suffit de 

nous endormir pendant qu’il nous fait la lecture. 

24 

 «On ne fera jamais comprendre à un garçon qui, le soir, 
est au beau milieu d’une histoire captivante, on ne lui fera 
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jamais comprendre par une démonstration limitée à lui-même 
qu’il lui faut interrompre sa lecture et aller se coucher. » 

C’est Kafka qui dit cela, le petit Franz, dont le papa eût 
préféré qu’il passât toutes les nuits de sa vie à compter. 
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II 
 

IL FAUT LIRE 
 

(Le dogme) 

25 

Reste la question du grand, là-haut, dans sa chambre. 
Lui aussi, il aurait bien besoin d’être réconcilié avec «les 

livres »! 
Maison vide, parents couchés, télévision éteinte, il se 

retrouve donc seul... devant la page 48. 
Et cette «fiche de lecture » à rendre demain... 
Demain... 
Bref calcul mental : 
446 - 48 = 398. 
Trois cent quatre-vingt-dix-huit pages à s’envoyer dans la 

nuit ! 
Il s’y remet bravement. Une page poussant l’autre. Les 

mots du «livre » dansent entre les oreillettes de son walkman. 
Sans joie. Les mots ont des pieds de plomb. Ils tombent les uns 
après les autres, comme ces chevaux qu’on achève. Même le solo 
de batterie n’arrive pas à les ressusciter. (Un fameux batteur, 
pourtant, Kendall !) Il poursuit sa lecture sans se retourner sur 
le cadavre des mots. Les mots ont rendu leur sens, paix à leurs 
lettres. Cette hécatombe ne l’effraye pas. Il lit comme on avance. 
C’est le devoir qui pousse. Page 62, page 63. 

Il lit. 
Que lit-il ? 
L’histoire d’Emma Bovary. 
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L’histoire d’une fille qui avait beaucoup lu : 
«Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la 

maisonnette de bambous, le nègre Domingo, le chien Fidèle, 
mais surtout l’amitié douce de quelque bon petit frère, qui va 
chercher pour vous des fruits rouges dans des grands arbres 
plus hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, 
vous apportant un nid d’oiseau. » 

Le mieux est de téléphoner à Thierry, ou à Stéphanie, pour 
qu’ils lui passent leur fiche de lecture, demain matin, qu’il 
recopiera vite fait, avant d’entrer en cours, ni vu ni connu, ils lui 
doivent bien ça. 

«Lorsqu’elle eut treize ans, son père l’amena lui-même à 
la ville pour la mettre au couvent. Ils descendirent dans une 
auberge du quartier Saint-Gervais où ils eurent à leur souper 
des assiettes peintes qui représentaient l’histoire de 
mademoiselle de La Vallière. Les explications légendaires, 
coupées ça et là par l’égratignure des couteaux, glorifiaient 
toutes la religion, les délicatesses du cœur et les pompes de la 
Cour. » 

La formule : «Ils eurent à leur souper des assiettes 
peintes... » lui arrache un sourire fatigué : «On leur a donné à 
bouffer des assiettes vides ? On leur a fait becqueter l’histoire de 
cette La Vallière ?» Il fait le malin. Il se croit en marge de sa 
lecture. Erreur, son ironie a tapé dans le mille. Car leurs 
malheurs symétriques viennent de là : Emma est capable 
d’envisager son assiette comme un livre, et lui son livre comme 
une assiette. 

26 

Pendant ce temps, au lycée (comme disaient en italiques 
les bandes dessinées belges de leur génération), les parents : 

— Vous savez, mon fils... ma fille... les livres... 
Le professeur de français a compris : l’élève en question 

«n’aime pas lire ». 
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— D’autant plus surprenant qu’enfant, il lisait beaucoup... 
il dévorait, même, n’est-ce pas, chéri, on peut dire qu’il 
dévorait ? 

Chéri opine ; il dévorait. 
— Il faut dire que nous lui avons interdit la télévision ! 
(Un autre cas de figure celui-là : l’interdiction absolue de la 

télé. Résoudre le problème en supprimant son énoncé, encore 
un fameux truc pédagogique !) 

— C’est vrai, pas de télévision pendant l’année scolaire, 
c’est un principe sur lequel nous n’avons jamais transigé ! 

Pas de télévision, mais piano de cinq à six, guitare de six à 
sept, danse le mercredi, judo, tennis, escrime le samedi, ski de 
fond dès les premiers flocons, stage de voile dès les premiers 
rayons, poterie les jours de pluie, voyage en Angleterre, 
gymnastique rythmique... 

Pas la moindre chance donnée au plus petit quart d’heure 
de retrouvailles avec soi-même. 

Sus au rêve ! 
Haro sur l’ennui ! 
Le bel ennui... 
Le long ennui... 
Qui rend toute création possible... 
— Nous faisons en sorte qu’il ne s’ennuie jamais. 
(Pauvre de lui...) 
— Nous sommes, comment dire ? nous sommes attentifs à 

lui donner une formation complète... 
— Efficace, surtout, chérie, je dirais plutôt efficace. 
— Sans quoi nous ne serions pas là. 
— Par bonheur, ses résultats en math ne sont pas 

mauvais... 
— Evidemment, le français... 
O le pauvre, le triste, le pathétique effort que nous 

imposons à notre orgueil d’aller ainsi, bourgeois de Calais et 
d’ici, les clefs de notre échec tendues devant nous, rendre visite 
au professeur de français  – qui écoute, le professeur, et qui dit 
oui-oui, et qui aimerait bien se faire une illusion une seule fois 
dans sa longue vie de prof, se faire une toute petite illusion... 
mais non : 
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— Pensez-vous qu’un échec en français puisse être une 
cause de dédoublement ? 

27 

Ainsi vont nos existences : lui dans le trafic des fiches de 
lecture, nous face au spectre de son redoublement, le professeur 
de français en sa matière bafouée... Et que vive le livre ! 

28 

Très vite, un professeur devient un vieux professeur. Ce 
n’est pas que le métier use plus qu’un autre, non... c’est 
d’entendre tant de parents lui parler de tant d’enfants  – et 
parler d’eux-mêmes ce faisant  – et d’entendre tant de récits de 
vies, tant de divorces, tant d’histoires de familles : maladies 
infantiles, adolescents qu’on ne maîtrise plus, filles chéries dont 
l’affection vous échappe, tant d’échecs pleurés, tant de réussites 
brandies, tant d’opinions sur tant de sujets, et sur la nécessité 
de lire, en particulier, l’absolue nécessité de lire, qui fait 
l’unanimité. 

Le dogme. 
Il y a ceux qui n’ont jamais lu et qui s’en font une honte, 

ceux qui n’ont plus le temps de lire et qui en cultivent le regret, 
il y a ceux qui ne lisent pas de romans, mais des livres utiles, 
mais des essais, mais des ouvrages techniques, mais des 
biographies, mais des livres d’histoire, il y a ceux qui lisent tout 
et n’importe quoi, ceux qui «dévorent » et dont les yeux brillent, 
il y a ceux qui ne lisent que les classiques, monsieur, «car il n’est 
meilleur critique que le tamis du temps », ceux qui passent leur 
maturité à «relire », et ceux qui ont lu le dernier untel et le 
dernier tel autre, car il faut bien, monsieur, se tenir au courant... 

Mais tous, tous, au nom de la nécessité de lire. 
Le dogme. 
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Y compris celui qui, s’il ne lit plus aujourd’hui, vous 
affirme que c’est pour avoir beaucoup lu hier, seulement il a 
désormais ses études derrière lui, et sa vie «réussie », grâce à 
lui, certes (il est de ceux «qui ne doivent rien à personne »), 
mais il reconnaît volontiers que ces livres, dont il n’a plus 
besoin, lui ont été bien utiles... «indispensables, même, oui, in-
dis-pen-sables !» 

— Il faudra pourtant que ce gosse se fourre ça dans la tête ! 
Le dogme. 

29 

Or, «le gosse » a ça dans la tête. Pas une seconde, il ne 
remet le dogme en question. C’est du moins ce qui ressort 
clairement de sa dissertation : 

Sujet : Que pensez-vous de cette injonction de Gustave 
Flaubert à son amie Louise Collet : «Lisez pour vivre !» 

Le gosse est d’accord avec Flaubert, le gosse et ses copains, 
et ses copines, tous d’accord : «Flaubert avait raison !» Une 
unanimité de trente-cinq copies : il faut lire, il faut lire pour 
vivre, et c’est même  – cette absolue nécessité de la lecture  – ce 
qui nous distingue de la bête, du barbare, de la brute ignorante, 
du sectaire hystérique, du dictateur triomphant, du matérialiste 
boulimique, il faut lire ! il faut lire ! 

— Pour apprendre. 
— Pour réussir nos études. 
— Pour nous informer. 
— Pour savoir d’où l’on vient. 
— Pour savoir qui l’on est. 
— Pour mieux connaître les autres. 
— Pour savoir où l’on va. 
— Pour conserver la mémoire du passé. 
— Pour éclairer notre présent. 
— Pour profiter des expériences antérieures. 
— Pour ne pas refaire les bêtises de nos aïeux. 
— Pour gagner du temps. 
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— Pour nous évader. 
— Pour chercher un sens à la vie. 
— Pour comprendre les fondements de notre civilisation. 
— Pour entretenir notre curiosité. 
— Pour nous distraire. 
— Pour nous cultiver. 
— Pour communiquer. 
— Pour exercer notre esprit critique. 
Et le professeur d’approuver en marge : «oui, oui, B, TB ! 

AB, exact, intéressant, en effet, très juste », et de se retenir pour 
ne pas s’écrier : «Encore ! Encore !» lui qui, dans le couloir du 
lycée, ce matin, a vu «le gosse » recopier à toute vapeur sa fiche 
de lecture sur celle de Stéphanie, lui qui sait d’expérience que la 
plupart des citations rencontrées sur le chemin de ces écritures 
sages sortent d’un dictionnaire idoine, lui qui comprend au 
premier coup d’œil que les exemples choisis («vous citerez des 
exemples tirés de votre expérience personnelle ») viennent de 
lectures faites par d’autres, lui dont les oreilles résonnent 
encore des hurlements qu’il a déchaînés en imposant la lecture 
du prochain roman : 

— Quoi ? Quatre cents pages, en quinze jours ! mais on n’y 
arrivera jamais m’sieur ! 

— Il y a le contrôle de math ! 
— Et la disserte d’éco à rendre la semaine prochaine ! 
Et, bien qu’il connaisse le rôle joué par la télévision dans 

l’adolescence de Mathieu, de Leïla, de Brigitte, de Camel ou de 
Cédric, le professeur approuve encore, de tout le rouge de son 
stylo, lorsque Cédric, Camel, Brigitte, Leïla ou Mathieu 
affirment que la télé («pas d’abréviations dans vos copies !») 
est l’ennemie Numéro Un du livre  – et même le cinéma si l’on y 
songe bien  – car l’un et l’autre supposent la passivité la plus, 
amorphe, là où lire relève de l’acte responsable. (TB !) 

Ici, pourtant, le professeur pose son stylo, lève l’œil comme 
un élève en rêverie, et se demande  – oh ! pour lui seul  – si 
certains films, tout de même, ne lui ont pas laissé des souvenirs 
de livres. Combien de fois a-t-il «relu » La Nuit du chasseur, 
Amarcord, Manhattan, Chambre avec vue, Le Festin de 
Babette, Fanny et Alexandre ? Ces images lui semblaient 
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porteuses du mystère des signes. Bien sûr, ce ne sont pas là 
propos de spécialiste  – il ne connaît rien à la syntaxe 
cinématographique et n’entend pas le lexique des cinéphiles – , 
ce ne sont là que propos de ses yeux, mais ses yeux lui disent 
clairement qu’il est des images dont on n’épuise pas le sens et 
dont la traduction renouvelle chaque fois l’émotion, et même 
des images de télévision, oui : le visage du vieux père Bachelard, 
dans le temps, à Lectures pour tous,... la mèche de Jankélévitch 
à Apostrophes... ce but de Papin contre les Milanais de 
Berlusconi... 

Mais l’heure tourne. Il se remet à ses corrections. (Qui dira 
jamais la solitude du correcteur de fond ?) A quelques copies de 
là, les mots commencent à sautiller sous ses yeux. Les 
arguments ont tendance à se répéter. L’énervement le gagne. 
C’est un bréviaire que lui récitent ses élèves : Il faut lire, il faut 
lire ! l’interminable litanie de la parole éducative : Il faut lire... 
quand chacune de leurs phrases prouve qu’ils ne lisent jamais ! 

30 

— Mais pourquoi te mets-tu dans des états pareils, mon 
chéri ? Vos élèves écrivent ce que vous attendez d’eux ! 

— A savoir ? 
— Qu’il faut lire ! Le dogme ! Tu ne t’attendais tout de 

même pas à trouver un paquet de copies à la gloire des 
autodafés ? 

— Ce que j’attends, moi, c’est qu’ils débranchent leurs 
walkmans et qu’ils se mettent à lire pour de bon ! 

— Pas du tout... Ce que tu attends, toi, c’est qu’ils te 
rendent de bonnes fiches de lecture sur les romans que tu leur 
imposes, qu’ils «interprètent » correctement les poèmes de ton 
choix, qu’au jour du bac ils analysent finement les textes de 
liste, qu’ils «commentent » judicieusement, ou «résument » 
intelligemment ce que l’examinateur leur collera sous le nez ce 
matin-là... Mais ni l’examinateur, ni toi, ni les parents, ne 
souhaitent particulièrement que ces enfants lisent. Ils ne 
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souhaitent pas non plus le contraire, note. Ils souhaitent qu’ils 
réussissent leurs études, un point c’est tout ! Pour le reste, ils 
ont d’autres chats à fouetter. D’ailleurs, Flaubert aussi avait 
d’autres chats à fouetter ! S’il renvoyait la Louise à ses bouquins, 
c’était pour qu’elle lui fiche la paix, qu’elle le laisse travailler 
tranquille à sa Bovary, et qu’elle n’aille pas lui faire un enfant 
dans le dos. La voilà, la vérité, tu le sais très bien. «Lisez pour 
vivre », sous la plume de Flaubert quand il écrivait à Louise, ça 
voulait dire en clair : «Lisez pour me laisser vivre », tu le leur as 
expliqué, ça, à tes élèves ? Non ? Pourquoi ? 

Elle sourit. Elle pose la main sur la sienne : 
— Il faut t’y faire, mon chéri : le culte du livre relève de la 

tradition orale. Et tu en es le grand prêtre. 

31 

«Je n’ai trouvé de stimulant d’aucune sorte dans les cours 
dispensés par l’Etat. Même si la matière de l’enseignement 
avait été plus riche et plus passionnante qu’elle ne l’était en 
réalité, la pédanterie morose des professeurs bavarois 
m’aurait encore dégoûté du sujet le plus intéressant. »... 

«Tout ce gué je possède de culture littéraire, je l’ai acquis 
en dehors de l’école. »... 

«Les voix des poètes se confondent dans mon souvenir 
avec les voix de ceux qui me les firent d’abord connaître : il est 
certains chefs-d’œuvre de l’école romantique allemande que je 
ne peux relire sans réentendre l’intonation de la voix émue et 
bien timbrée de Mielen. Aussi longtemps que nous fûmes des 
enfants qui avaient de la peine à lire eux-mêmes, elle eut pour 
habitude de nous faire la lecture. » 

(…) 
«Et cependant, nous écoutions avec encore plus de 

recueillement la voix tranquille du Magicien... Ses auteurs 
préférés étaient les Russes. Il nous lisait Les Cosaques de 
Tolstoï et les paraboles étrangement enfantines, d’un 
didactisme simpliste, de sa dernière période... Nous écoutions 
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des histoires de Gogol et même une œuvre de Dostoïevski  – 
cette farce inquiétante intitulée Une ridicule histoire. » 

(…) 
«Sans aucun doute, les belles heures du soir passées dans 

le cabinet de notre père stimulaient non seulement notre 
imagination, mais aussi notre curiosité. Une fois que l’on a 
goûté au charme ensorceleur de la grande littérature et au 
réconfort qu’elle procure, on voudrait en connaître toujours 
davantage  – d’autres « histoires ridicules », et des paraboles 
pleines de sagesse, et des contes aux significations multiples, et 
d’étranges aventures. Et c’est ainsi que l’on commence à lire 
soi-même1

32 

... » 
Ainsi disait Klaus Mann, fils de Thomas, le Magicien, et de 

Mielen, à la voix émue et bien timbrée. 

Tout de même déprimante, cette unanimité... Comme si, 
des observations de Rousseau sur l’apprentissage de la lecture, à 
celles de Klaus Mann sur l’enseignement des Lettres par l’Etat 
bavarois, en passant par l’ironie de la jeune épouse du 
professeur pour aboutir aux lamentations des élèves d’ici et 
d’aujourd’hui, le rôle de l’école se bornait partout et toujours à 
l’apprentissage de techniques, au devoir de commentaire, et 
coupait l’accès immédiat aux livres par la proscription du plaisir 
de lire. Il semble établi de toute éternité, sous toutes les 
latitudes, que le plaisir n’a pas à figurer au programme des 
écoles et que la connaissance ne peut qu’être le fruit d’une 
souffrance bien comprise. 

Cela se défend, bien entendu. 
Les arguments ne manquent pas. 
L’école ne peut être une école du plaisir, lequel suppose 

une bonne dose de gratuité. Elle est une fabrique nécessaire de 
savoir qui requiert l’effort. Les matières enseignées y sont les 

                                       
1 Klaus Mann, Le Tournant (Editions Solin). Traduit par Nicole Roche. 
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outils de la conscience. Les professeurs en charge de ces 
matières en sont les initiateurs, et on ne peut exiger d’eux qu’ils 
vantent la gratuité de l’apprentissage intellectuel, quand tout, 
absolument tout dans la vie scolaire  – programmes, notes, 
examens, classements, cycles, orientations, sections  – affirme 
la finalité compétitive de l’institution, elle-même induite par le 
marché du travail. 

Que l’écolier, de temps à autre, rencontre un professeur 
dont l’enthousiasme semble considérer les mathématiques en 
elles-mêmes, qui les enseigne comme un des Beaux-Arts, qui les 
fait aimer par la vertu de sa propre vitalité, grâce à qui l’effort 
devienne un plaisir, cela tient au hasard de la rencontre, pas au 
génie de l’Institution. 

C’est le propre des êtres vivants de faire aimer la vie, même 
sous la forme d’une équation du second degré, mais la vitalité 
n’a jamais été inscrite au programme des écoles. 

La fonction est ici. 
La vie est ailleurs. 
Lire, cela s’apprend à l’école. 
Aimer lire... 

33 

Il faut lire, il faut lire... 
Et si, au lieu d’exiger la lecture le professeur décidait 

soudain de partager son propre bonheur de lire ? 
Le bonheur de lire ? Qu’est-ce que c’est que ça, le bonheur 

de lire ? 
Questions qui supposent un fameux retour sur soi, en 

effet ! 
Et pour commencer, l’aveu de cette vérité qui va 

radicalement à l’encontre du dogme : la plupart des lectures qui 
nous ont façonnés, nous ne les avons pas faites pour, mais 
contre. Nous avons lu (et nous lisons ) comme on se retranche, 
comme on refuse, ou comme on s’oppose. Si cela nous donne 
des allures de fuyards, si la réalité désespère de nous atteindre 
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derrière le «charme » de notre lecture, nous sommes des 
fuyards occupés à nous construire, des évadés en train de naître. 

Chaque lecture est un acte de résistance. De résistance à 
quoi ? A toutes les contingences. Toutes : 

— Sociales. 
— Professionnelles. 
— Psychologiques. 
— Affectives. 
— Climatiques. 
— Familiales. 
— Domestiques. 
— Grégaires. 
— Pathologiques. 
— Pécuniaires. 
— Idéologiques. 
— Culturelles. 
— Ou nombrilaires. 
Une lecture bien menée sauve de tout, y compris de soi-

même. 
Et, par-dessus tout, nous lisons contre la mort. 
C’est Kafka lisant contre les projets mercantiles du père, 

c’est Flannery O’Connor lisant Dostoïevski contre l’ironie de la 
mère («L’Idiot ? Ça te ressemble de commander un livre avec un 
nom pareil !»), c’est Thibaudet lisant Montaigne dans les 
tranchées de Verdun, c’est Henri Mondor plongé dans son 
Mallarmé sous la France de l’Occupation et du marché noir, 
c’est le journaliste Kauffmann relisant indéfiniment le même 
tome de Guerre et Paix dans les geôles de Beyrouth, c’est ce 
malade, opéré sans anesthésie, dont Valéry nous dit qu’il 
«trouva quelque adoucissement ou plutôt, quelque relais de ses 
forces, et de sa patience, à se réciter, entre deux extrêmes de 
douleur, un poème qu’il aimait ». Et c’est, bien sûr, l’aveu de 
Montesquieu dont le détournement pédagogique donna à 
noircir tant de dissertations : «L’étude a été pour moi le 
souverain remède contre les dégoûts, n’ayant jamais eu de 
chagrin qu’une heure de lecture ne m’ait ôté. » 

Mais c’est, plus quotidiennement, le refuge du livre contre 
le crépitement de la pluie, le silencieux éblouissement des pages 
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contre la cadence du métro, le roman planqué dans le tiroir de 
la secrétaire, la petite lecture du prof quand planchent ses 
élèves, et l’élève de fond de classe lisant en douce, en attendant 
de rendre copie blanche... 

34 

Difficile d’enseigner les Belles-Lettres, quand la lecture 
commande à ce point le retrait et le silence ! 

La lecture, acte de communication ? Encore une jolie 
blague de commentateurs ! Ce que nous lisons, nous le taisons. 
Le plaisir du livre lu, nous le gardons le plus souvent au secret 
de notre jalousie. Soit parce que nous n’y voyons pas matière à 
discours, soit parce que, avant d’en pouvoir dire un mot, il nous 
faut laisser le temps faire son délicieux travail de distillation. Ce 
silence-là est le garant de notre intimité. Le livre est lu mais 
nous y sommes encore. Sa seule évocation ouvre un refuge à nos 
refus. Il nous préserve du Grand Extérieur. Il nous offre un 
observatoire planté très au-dessus des paysages contingents. 
Nous avons lu et nous nous taisons. Nous nous taisons parce 
que nous avons lu. Il ferait beau voir qu’un embusqué nous 
attende au tournant de notre lecture pour nous demander : 
«Aloooors ? C’est beau ? Tu as compris ? Au rapport !» 

Parfois, c’est l’humilité qui commande notre silence. Pas la 
glorieuse humilité des analystes professionnels, mais la 
conscience intime, solitaire, presque douloureuse, que cette 
lecture-ci, que cet auteur-là, viennent, comme on dit, de 
«changer ma vie »! 

Ou, tout à coup, cet autre éblouissement, à rendre aphone : 
comment se peut-il que ce qui vient de me bouleverser à ce 
point n’ait en rien modifié l’ordre du monde ? Est-il possible 
que notre siècle ait été ce qu’il fut après que Dostoïevski eut 
écrit Les Possédés ? D’où viennent Pol Pot et les autres quand 
on a imaginé le personnage de Piotr Verkhovensky ? Et 
l’épouvante des camps, si Tchékhov a écrit Sakhaline ? Qui s’est 
éclairé à la blanche lumière de Kafka où nos pires évidences se 
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découpaient comme plaques de zinc ? Et, alors même que se 
déroulait l’horreur, qui a entendu Walter Benjamin ? Et 
comment se fait-il, quand tout fut accompli, que la terre entière 
n’ait pas lu L’Espèce humaine de Robert Antelme, ne serait-ce 
que pour libérer le Christ de Carlo Levi, définitivement arrêté à 
Eboli ? 

Que des livres puissent à ce point bouleverser notre 
conscience et laisser le monde aller au pire, voilà de quoi rester 
muet. 

Silence, donc... 
Sauf, bien entendu, pour les phraseurs du pouvoir culturel. 
Ah ! ces propos de salons où, personne n’ayant rien à dire à 

personne, la lecture passe au rang des sujets de conversation 
possibles. Le roman ravalé à une stratégie de la 
communication ! Tant de hurlements silencieux, tant de 
gratuité obstinée pour que ce crétin aille draguer cette 
pimbêche : «Comment, vous n’avez pas lu le Voyage au bout de 
la nuit ?» 

On tue pour moins que ça. 
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Pourtant, si la lecture n’est pas un acte de communication 
immédiate, elle est, finalement, objet de partage. Mais un 
partage longuement différé, et farouchement sélectif. 

Si nous faisions la part des grandes lectures que nous 
devons à l’Ecole, à la Critique, à toutes formes de publicité, ou, 
au contraire, à l’ami, à l’amant, au camarade de classe, voire 
même à la famille  – quand elle ne range pas les livres dans le 
placard de l’éducation  – le résultat serait clair : ce que nous 
avons lu de plus beau, c’est le plus souvent à un être cher que 
nous le devons. Et c’est à un être cher que nous en parlerons 
d’abord. Peut-être, justement, parce que le propre du sentiment, 
comme du désir de lire, consiste à préférer. Aimer c’est, 
finalement, faire don de nos préférences à ceux que nous 
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préférons. Et ces partages peuplent l’invisible citadelle de notre 
liberté. Nous sommes habités de livres et d’amis. 

Quand un être cher nous donne un livre à lire, c’est lui que 
nous cherchons d’abord dans les lignes, ses goûts, les raisons 
qui l’ont poussé à nous flanquer ce bouquin entre les mains, les 
signes d’une fraternité. Puis, le texte nous emporte et nous 
oublions celui qui nous y a plongé ; c’est toute la puissance 
d’une œuvre, justement, que de balayer aussi cette contingence-
là ! 

Pourtant, les années passant, il arrive que l’évocation du 
texte rappelle le souvenir de l’autre ; certains titres 
redeviennent alors des visages. 

Et, pour être tout à fait juste, pas toujours le visage d’un 
être aimé, mais celui (oh ! rarement) de tel critique, ou de tel 
professeur. 

Ainsi de Pierre Dumayet, de son regard, de sa voix, de ses 
silences, qui, dans le Lectures pour tous de mon enfance, 
disaient tout son respect du lecteur que, grâce à lui, j’allais 
devenir. Ainsi de ce professeur, dont la passion des livres savait 
trouver toutes les patiences et nous donner même l’illusion de 
l’amour. Fallait-il qu’il nous préfère  – ou qu’il nous estime  – 
nous autres ses élèves, pour nous donner à lire ce qui lui était le 
plus cher ! 

36 

Dans la biographie qu’il consacre au poète Georges Perros, 
Jean-Marie Gibal cite cette phrase d’une étudiante de Rennes 
où Perros enseignait : 

«Il (Perros) arrivait le mardi matin, ébouriffé de vent et 
de froid sur sa moto bleue et rouillée. Voûté, dans un caban 
marine, la pipe à la bouche ou dans la main. Il vidait une 
sacoche de livres sur la table. Et c’était la vie. » 

Quinze ans plus tard, la merveilleuse émerveillée en parle 
encore. Le sourire baissé sur sa tasse de café, elle réfléchit, 
rappelle lentement les souvenirs à elle, puis : 
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— Oui, c’était la vie : une demi-tonne de. bouquins, des 
pipes, du tabac, un numéro de France-Soir ou de L’Equipe, des 
clefs, des carnets, les factures, une bougie de sa moto... De ce 
fatras, il tirait un livre, il nous regardait, il partait d’un rire qui 
nous mettait en appétit, et il se mettait à lire. Il marchait en 
lisant, une main dans la poche, l’autre, celle qui tenait le livre, 
un peu tendue, comme si, le lisant, il nous l’offrait. Toutes ses 
lectures étaient des cadeaux. Il ne nous demandait rien en 
échange. Quand l’attention de l’un ou l’une d’entre nous 
fléchissait, il s’arrêtait de lire une seconde, regardait le rêveur et 
sifflotait. Ce n’était pas une remontrance, c’était un rappel 
joyeux à la conscience. Il ne nous perdait jamais de vue. Même 
au plus profond de sa lecture, il nous regardait par-dessus les 
lignes. Il avait une voix sonore et lumineuse, un peu feutrée, qui 
remplissait parfaitement le volume des classes, comme elle 
aurait comblé un amphi, un théâtre, le champ de Mars, sans que 
jamais un mot soit prononcé au-dessus d’un autre. Il prenait 
d’instinct les mesures de l’espace et de nos cervelles. Il était la 
caisse de résonance naturelle de tous les livres, l’incarnation du 
texte, le livre fait homme. Par sa voix nous découvrions soudain 
que tout cela avait été écrit pour nous. Cette découverte 
intervenait après une interminable scolarité où l’enseignement 
des Lettres nous avait tenus à distance respectueuse des livres. 
Que faisait-il donc de plus que nos autres professeurs ? Rien de 
plus. A certains égards, il en faisait même beaucoup moins. 
Seulement voilà, il ne nous livrait pas là littérature au compte-
gouttes analytique, il nous la servait par rasades généreuses... Et 
nous comprenions tout ce qu’il nous lisait. Nous l’entendions. 
Pas de plus lumineuse explication de texte que le son de sa voix 
quand il anticipait l’intention de l’auteur, révélait un sous-
entendu, dévoilait une allusion... il rendait le contresens 
impossible. Absolument inimaginable, après l’avoir entendu lire 
La Double Inconstance, de continuer à déconner sur le 
«marivaudage » et d’habiller en rosé les poupées humaines de 
ce théâtre de la dissection. C’était dans un laboratoire que nous 
introduisait la précision de sa voix, à une vivisection que nous 
invitait la lucidité de sa diction. Il n’en rajoutait pourtant pas 
dans ce sens et ne faisait pas de Marivaux l’antichambre de 
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Sade. N’empêche, tout le temps que durait sa lecture, nous 
avions la sensation de voir en coupe les cerveaux d’Arlequin et 
de Silvia, comme si nous étions nous-mêmes les laborantins de 
cette expérience. 

Il nous donnait une heure de cours par semaine. Cette 
heure-là ressemblait à sa musette : un déménagement. Quand il 
nous quitta à la fin de l’année, je fis mes comptes : Shakespeare, 
Proust, Kafka, Vialatte, Strindberg, Kierkegaard, Beckett, 
Marivaux, Valéry, Huysmans, Bataille, Gracq, Hardellet, 
Cervantes, Laclos, Cioran, Tchékhov, Henri Thomas, Butor... je 
les cite en vrac et j’en oublie autant. En dix ans, je n’en avais pas 
entendu le dixième ! 

Il nous parlait de tout, nous lisait tout, parce qu’il ne nous 
supposait pas de bibliothèque dans la tête. C’était le degré zéro 
de la mauvaise foi. Il nous prenait pour ce que nous étions, des 
jeunes bacheliers incultes et qui méritaient de savoir. Et pas 
question de patrimoine culturel, de sacrés secrets accrochés aux 
étoiles ; avec lui, les textes ne tombaient pas du ciel, il les 
ramassait par terre et nous les offrait à lire. Tout était là, autour 
de nous, bruissant de vie. Je me rappelle notre déception, au 
début, quand il aborda les ténors, ceux dont nos professeurs 
nous avaient tout de même parlé, les rares que nous nous 
imaginions bien connaître : La Fontaine, Molière... En une 
heure, ils perdirent leur statut de divinités scolaires pour nous 
devenir intimes et mystérieux  – c’est-à-dire indispensables. 
Perros ressuscitait les auteurs. Lève-toi et marche : 
d’Apollinaire à Zola, de Brecht à Wilde, ils rappliquaient tous 
dans notre classe, bien vivants, comme s’ils sortaient de chez 
Michou, le café d’en face. Café où il nous offrait parfois une 
deuxième mi-temps. Il ne jouait pas le prof-copain pourtant, ce 
n’était pas le genre. Il poursuivait tout bonnement ce qu’il 
appelait son «cours d’ignorance ». Avec lui la culture cessait 
d’être une religion d’Etat et le comptoir d’un bar faisait une 
chaire aussi présentable qu’une estrade. Nous-mêmes, à 
l’écouter, nous ne nous sentions pas l’envie d’entrer en religion, 
de prendre l’habit du savoir. Nous avions envie de lire, un point 
c’est tout... Dès qu’il se taisait, nous dévalisions les librairies de 
Rennes et de Quimper. Et plus nous lisions, plus, en effet, nous 
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nous sentions ignorants, seuls sur la grève de notre ignorance, 
et face à la mer. Seulement, avec lui, nous n’avions plus peur de 
nous mouiller. Nous plongions dans les livres, sans perdre de 
temps en barbotages frileux. Je ne sais pas combien d’entre 
nous sont devenus professeurs… pas beaucoup, sans doute, et 
c’est peut-être dommage, au fond, parce que mine de rien il 
nous a légué une belle envie de transmettre. Mais de 
transmettre à tous vents. Lui, qui se fichait pas mal de 
l’enseignement, il rêvait en rigolant d’une université itinérante : 

— Si on se baladait un peu... si on allait retrouver Goethe à 
Weimar, engueuler Dieu avec le père de Kierkegaard, s’envoyer 
Les Nuits blanches sur la Perspective Nevski... 

37 

«La lecture, résurrection de Lazare, soulever la dalle des 
mots. » 

GEORGES PERROS (Echancrures) 

38 

Ce professeur-là n’inculquait pas un savoir, il offrait ce 
qu’il savait. Il était moins un professeur qu’un maître 
troubadour  – de ces jongleurs de mots qui hantaient les 
hôtelleries du chemin de Compostelle et disaient les chansons 
de geste aux pèlerins illettrés. 

Comme il faut un commencement à tout, il rassemblait 
chaque année son petit troupeau aux origines orales du roman. 
Sa voix, comme celle des troubadours, s’adressait à un public 
gui ne savait pas lire. Il ouvrait des yeux. Il allumait des 
lanternes. Il engageait son monde sur la route des livres, 
pèlerinage sans fin ni certitude, cheminement de l’homme vers 
l’homme. 
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— Le plus important, c’était le fait qu’il nous lise tout à voix 
haute ! Cette confiance qu’il plaçait d’emblée dans notre désir 
de comprendre... L’homme qui lit à voix haute nous élève à 
hauteur du livre. Il donne vraiment à lire ! 

39 

Au lieu de quoi, nous autres qui avons lu et prétendons 
propager l’amour du livre, nous nous préférons trop souvent 
commentateurs, interprètes, analystes, critiques, biographes, 
exégètes d’œuvres rendues muettes par le pieux témoignage que 
nous portons de leur grandeur. Prise dans la forteresse de nos 
compétences, la parole des livres fait place à notre parole. Plutôt 
que de laisser l’intelligence du texte parler par notre bouche, 
nous nous en remettons à notre propre intelligence, et parlons 
du texte. Nous ne sommes pas les émissaires du livre mais les 
gardiens assermentés d’un temple dont nous vantons les 
merveilles avec des mots qui en ferment les portes : «Il faut 
lire ! Il faut lire !» 

40 

Il faut lire : c’est une pétition de principe pour des oreilles 
adolescentes. Si brillantes soient nos démonstrations... rien 
d’autre qu’une pétition de principe. 

Ceux d’entre nos élèves qui ont découvert le livre par 
d’autres canaux continueront tout bonnement à lire. Les plus 
curieux d’entre eux guideront leurs lectures aux fanaux de nos 
explications les plus lumineuses. 

Parmi ceux «qui ne lisent pas », les mieux avisés sauront 
apprendre, comme nous, à parler autour : ils excelleront dans 
l’art inflationniste du commentaire (je lis dix lignes, je ponds 
dix pages), la pratique jivaro de la fiche (je parcours 400 pages, 
je les réduis à cinq), la pêche à la citation judicieuse (dans ces 



-49- 

précis de culture congelée disponibles chez tous les marchands 
de réussite), ils sauront manier le scalpel de l’analyse linéaire et 
deviendront experts dans le savant cabotage entre les 
«morceaux choisis », qui mène sûrement au baccalauréat, à la 
licence, voire à l’agrégation... mais pas nécessairement à 
l’amour du livre. 

Restent les autres élèves. 
Ceux qui ne lisent pas et que terrorisent très tôt les 

radiations du sens. 
Ceux qui se croient bêtes... 
A jamais privés de livres... 
A jamais sans réponses... 
Et bientôt sans questions. 
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Faisons un rêve. 
C’est l’épreuve dite de la leçon, à l’agrégation de Lettres. 
Sujet de la leçon : Les registres de la conscience littéraire 

dans «Madame Bovary ». 
La jeune candidate est assise à son pupitre, très au-dessous 

des six membres du jury figés là-haut, sur leur estrade. Pour 
ajouter à la solennité de la chose, disons que cela se passe dans 
le grand amphithéâtre de la Sorbonne. Une odeur de siècles et 
de bois sacré. Le silence profond du savoir. 

Un maigre public de parents et d’amis égaillés sur les 
gradins entend son cœur unique rythmer la peur de la jeune 
fille. Toutes images vues de bas en haut, et la jeune fille bien au 
fond, écrasée par la terreur de ce qui lui reste d’ignorance. 

Craquements légers, toussotements étouffés : c’est 
l’éternité d’avant l’épreuve. 

La main tremblante de la jeune fille dispose ses notes, 
devant elle ; elle ouvre sa partition de savoir : Les registres de la 
conscience littéraire dans «Madame Bovary ». 

Le président du jury (c’est un rêve, donnons à ce président 
une toge sang-de-bœuf, un grand âge, des épaules d’hermine et 
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une perruque-cocker pour accentuer ses rides de granit), le 
président du jury, donc, se penche sur sa droite, soulève la 
perruque de son collègue et lui murmure deux mots à l’oreille. 
L’assesseur (plus jeune, la maturité rosé et savante, même toge, 
même coiffure) opine gravement. Il fait passer à son voisin 
tandis que le président murmure sur sa gauche. 
L’acquiescement se propage jusqu’aux deux bouts de la table. 

Les registres de la conscience littéraire dans «Madame 
Bovary ». Perdue dans ses notes, affolée par le brusque 
désordre de ses idées, la jeune fille ne voit pas le jury se lever, ne 
voit pas le jury descendre de l’estrade, ne voit pas le jury 
s’approcher d’elle, ne voit pas le jury l’entourer. Elle lève les 
yeux pour réfléchir et se trouve prise dans la nasse de leurs 
regards. Elle devrait avoir peur, mais elle est trop occupée par la 
peur de ne pas savoir. A peine si elle se demande : que font-ils si 
près de moi ? Elle se replonge dans ses notes. Les registres de la 
conscience littéraire... Elle a perdu le plan de sa leçon. Un plan 
si limpide, pourtant ! Qu’a-t-elle fait du plan de sa leçon ? Qui 
lui rendra les franches perspectives de sa démonstration ? 

— Mademoiselle... 
La jeune fille ne veut pas entendre le président. Elle 

cherche, elle cherche le plan de sa leçon, envolé dans le 
tourbillon de son savoir. 

— Mademoiselle... 
Elle cherche et ne trouve pas. Les registres de la 

conscience littéraire dans «Madame Bovary »... Elle cherche et 
trouve tout le reste, tout ce qu’elle sait. Mais pas le plan de sa 
leçon. Pas le plan de sa leçon. 

— Mademoiselle, je vous en prie... 
Est-ce la main du président qui vient de se poser sur son 

bras ? (Et depuis quand les présidents des jurys d’agrégation 
posent-ils la main sur le bras des candidates ?) Est-ce 
l’enfantine supplication, tellement inattendue dans cette voix ? 
Est-ce le fait que les assesseurs commencent à s’agiter sur leurs 
chaises (car chacun a apporté sa chaise et tous sont assis autour 
d’elle)... La jeune fille lève enfin les yeux : 

— Mademoiselle, je vous en prie, laissez tomber les 
registres de la conscience... 
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Le président et ses assesseurs ont retiré leurs perruques. 
Ils ont des cheveux follets d’enfants très jeunes, des yeux grands 
ouverts, une impatience d’affamés : 

— Mademoiselle... Racontez-nous Madame Bovary ! 
— Non ! non ! racontez-nous plutôt votre roman préféré ! 
— Oui, La Ballade du café triste ! Vous qui aimez tant 

Carson McCullers, mademoiselle, racontez-nous La Ballade du 
café triste ! 

— Et puis vous nous donnerez envie de relire La Princesse 
de Clèves. Hein ? 

— Donnez-nous envie de lire, mademoiselle ! 
— Envie vraiment ! 
— Racontez-nous Adolphe ! 
— Lisez-nous Dedalus, le chapitre des lunettes ! 
— Kafka ! N’importe quoi dans son Journal... 
— Svevo ! La Conscience de Zeno ! 
— Lisez-nous Le Manuscrit trouvé à Saragosse ! 
— Les livres que vous préférez ! 
— Ferdydurke ! 
— La Conjuration des imbéciles ! 
— Ne regardez pas l’horloge, on a le temps ! 
— Je vous en prie... 
— Racontez-nous ! 
— Mademoiselle... 
— Lisez-nous ! 
— Les Trois Mousquetaires... 
— La Reine des pommes... 
— Jules et Jim... 
— Charly et la chocolaterie ! 
— Le Prince de Motordu ! 
— Basile ! 
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III 
 

DONNER À LIRE 

42 

Soit une classe adolescente, d’environ trente-cinq élèves. 
Oh ! pas de ces élèves soigneusement calibrés pour franchir 
vite-vite les hauts portiques des grandes écoles, non, les autres, 
ceux qui se sont fait renvoyer des lycées du centre-ville parce 
que leur bulletin ne promettait pas de mention au bac, voire pas 
de bac du tout. 

C’est le début de l’année. 
Ils ont échoué ici. 
Dans cette école-ci. 
Devant ce professeur-là. 
«Echoué » est le mot. Rejetés sur la rive, quand leurs 

copains d’hier ont pris le large à bord de lycées-paquebots en 
partance pour les grandes «carrières ». Epaves abandonnées 
par la marée scolaire. C’est ainsi qu’ils se décrivent eux-mêmes 
dans la traditionnelle fiche de la rentrée : 

Nom, prénom, date de naissance... 
Renseignements divers : 
«J’ai toujours été nul en math... » «Les langues ne 

m’intéressent pas »... «Je n’arrive pas à me concentrer »... «Je 
ne suis pas bon pour écrire »... «Il y a trop de vocabulaire dans 
les livres » « (sic ! Eh ! oui, sic !)... «Je ne comprends rien à la 
physique »... «J’ai toujours eu zéro en orthographe »... «En 
histoire, ça irait, mais je retiens pas les dates »... «Je crois que 
je ne travaille pas assez »... «Je n’arrive pas à comprendre »... 
«J’ai raté beaucoup de choses »... «J’aimerais bien dessiner 
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mais je suis pas trop doué pour »... «C’était trop dur pour 
moi »... «Je n’ai pas de mémoire »... «Je manque de bases »... 
«Je n’ai pas d’idées »... «J’ai pas les mots »... 

Finis... 
C’est ainsi qu’ils se représentent. 
Finis avant d’avoir commencé. 
Bien sûr, ils forcent un peu le trait. C’est le genre qui veut 

ça. La fiche individuelle, comme le journal intime, tient de 
l’autocritique : on s’y noircit d’instinct. Et puis, à s’accuser tous 
azimuts, on se met à l’abri de bien des exigences. L’école leur 
aura au moins appris cela : le confort de la fatalité. Rien de 
tranquillisant comme un zéro perpétuel en math ou en 
orthographe : en excluant l’éventualité d’un progrès, il supprime 
les inconvénients de l’effort. Et l’aveu que les livres contiennent 
«trop de vocabulaire », qui sait ? vous mettra peut-être à l’abri 
de la lecture... 

Pourtant, ce portrait que ces adolescents font d’eux-mêmes 
n’est pas ressemblant : ils n’ont pas la tête du cancre à front bas 
et menton cubique qu’imaginerait un mauvais cinéaste en lisant 
leurs télégrammes autobiographiques. 

Non, ils ont la tête multiple de leur époque : banane et 
santiags pour le rocker de service, Burlington et Chevignon pour 
le rêveur de la fringue, perfecto pour le motard sans moto, 
cheveux longs ou brosse rêche selon les tendances familiales... 
Cette fille, là-bas, flotte dans la chemise de son père qui bat les 
genoux déchirés de son jean, cette autre s’est fait la silhouette 
noire d’une veuve sicilienne («ce monde ne me concerne 
plus »), quand sa blonde voisine, au contraire, a tout misé sur 
l’esthétique : corps d’affiche et tête de couverture 
soigneusement glacée. 

Tout juste sortis des oreillons et de la rougeole, les voilà 
dans l’âge où on chope les modes. 

Et grands, pour la plupart ! à manger la soupe sur la tête 
du prof ! Et costauds, les garçons ! Et les filles, déjà des 
silhouettes ! 

Il semble au professeur que son adolescence était plus 
imprécise... plutôt malingre, lui... camelote d’après-guerre... lait 
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en conserve du plan Marshall... il était en reconstruction, à 
l’époque, le professeur, comme le reste de l’Europe... 

Eux, ils ont des têtes de résultat. 
Cette santé et cette conformité aux modes leur donnent un 

air de maturité qui pourrait intimider. Leurs coiffures, leurs 
vêtements, leurs walkmans, leurs calculettes, leur lexique, leur 
quant-à-soi, laissent à penser, même, qu’ils pourraient être plus 
«adaptés » à leur temps que le professeur. En savoir beaucoup 
plus que lui... 

Beaucoup plus sur quoi ? 
C’est l’énigme de leur visage, justement... 
Rien de plus énigmatique qu’un air de maturité. 
S’il n’était pas un vieux de la vieille, le professeur pourrait 

se sentir dépossédé du présent de l’indicatif, un peu ringard... 
Seulement voilà... il en a vu des enfants et des adolescents en 
vingt années de classe... quelque trois mille et plus... it en a vu 
passer, des modes... au point, même, qu’il en a vu revenir ! 

La seule chose qui soit immuable, c’est le contenu de la 
fiche individuelle. L’esthétique «ruine », dans toute son 
ostentation : je suis paresseux, je suis bête, je suis nul, j’ai tout 
essayé, ne vous fatiguez pas, mon passé est sans avenir... 

Bref, on ne s’aime pas. Et on met à le clamer une 
conviction encore enfantine. 

On est entre deux mondes, en somme. Et on a perdu le 
contact avec les deux. On est «branché », certes, «cool » (et 
comment !), mais l’école nous «fout les glandes », ses exigences 
nous «prennent la tête », on n’est plus des mômes, niais on 
«galère » dans l’éternelle attente d’être des grands... 

On voudrait être libre et on se sent abandonné. 

43 

Et, bien entendu, on n’aime pas lire. Trop de vocabulaire 
dans les livres. Trop de pages, aussi. Pour tout dire, trop de 
livres. 

Non, décidément, on n’aime pas lire. 
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C’est du moins ce qu’indique la forêt des doigts levés 
quand le prof pose la question : 

— Qui n’aime pas lire ? 
Une certaine provocation, même, dans cette quasi-

unanimité. Quant aux rares doigts qui ne se lèvent pas (entre 
autres celui de la Veuve sicilienne), c’est par indifférence 
résolue à la question posée. 

— Bon, dit le prof, puisque vous n’aimez pas lire... c’est moi 
qui vous lirai des livres. 

Sans transition, il ouvre son cartable et en sort un bouquin 
gros comme ça, un truc cubique, vraiment énorme, à couverture 
glacée. Ce qu’on peut imaginer de plus impressionnant en 
matière de livre. 

— Vous y êtes ? 
Ils n’en croient ni leurs yeux ni leurs oreilles. Ce type va 

leur lire tout ça ? Mais on va y passer l’année ! Perplexité... Une 
certaine tension, même... Ça n’existe pas, un prof qui se propose 
de passer l’année à lire. Ou c’est un sacré fainéant, ou il y a 
anguille sous roche. L’arnaque nous guette. On va avoir droit à 
la liste de vocabulaire quotidienne, au compte rendu de lecture 
permanent... 

Ils se regardent. Certains, à tout hasard, posent une feuille 
devant eux et mettent leurs stylos en batterie. 

— Non, non, inutile de prendre des notes. Essayez 
d’écouter, c’est tout. 

Se pose alors le problème de l’attitude. Que devient un 
corps dans une salle de classe s’il n’a plus l’alibi du stylo-bille et 
de la feuille blanche ? Qu’est-ce qu’on peut bien faire de soi 
dans une circonstance pareille ? 

— Installez-vous confortablement, détendez-vous... 
(Il en a de bonnes, lui... détendez-vous...) La curiosité 

l’emportant, Banane et Santiags finit tout de même par 
demander : 

— Vous allez nous lire tout ce livre... à haute voix ? 
— Je ne vois pas très bien comment tu pourrais m’entendre 

si je le lisais à voix basse... 
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Discrète rigolade. Mais, la jeune Veuve sicilienne ne mange 
pas de ce pain-là. Dans un murmure assez sonore pour être 
entendue de tous, elle lâche : 

— On a passé l’âge. 
Préjugé communément répandu... particulièrement chez 

ceux à qui l’on n’a jamais fait le vrai cadeau d’une lecture. Les 
autres savent qu’il n’y a pas d’âge pour ce genre de régal. 

— Si dans dix minutes tu estimes encore avoir passé l’âge, 
tu lèves le doigt et on passe à autre chose, d’accord ? 

— Qu’est-ce que c’est, comme livre ? demande Burlington, 
sur un ton qui en a vu d’autres. 

— Un roman. 
— Ça raconte quoi ? 
— Difficile à dire avant de l’avoir lu. Bon, vous y êtes ? Fin 

des négociations. On y va. 
Ils y sont... sceptiques, mais ils y sont. 
— Chapitre Un : 
«Au dix-huitième siècle vécut en France un homme qui 

compta parmi les personnages les plus géniaux et les plus 
abominables de cette époque qui pourtant ne manqua pas de 
génies abominables... » 
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(…) 
«A l’époque dont nous parlons, il régnait dans les villes 

une puanteur à peine imaginable pour les modernes que nous 
sommes. Les rues puaient le fumier, les arrière-cours puaient 
l’urine, les cages d’escalier puaient le bois moisi et la crotte de 
rat, les cuisines le chou pourri et la graisse de mouton ; les 
pièces d’habitation mal aérées puaient la poussière renfermée, 
les courtepointes moites et le remugle acre des pots de 
chambre. Les cheminées crachaient une puanteur de soufre, les 
tanneries la puanteur de leurs bains corrosifs, et les abattoirs 
la puanteur du sang caillé. Les gens puaient la sueur et les 
vêtements non lavés ; leurs bouches puaient les dents gâtées, 
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leurs estomacs puaient le jus d’oignon, et leurs corps, dès qu’ils 
n’étaient plus tout jeunes, puaient le vieux fromage et le lait 
aigre et les tumeurs éruptives. Les rivières puaient, les places 
puaient, les églises puaient, cela puait sous les ponts et dans les 
palais. Le paysan puait comme le prêtre, le compagnon tout 
comme l’épouse de son maître artisan, la noblesse puait du 
haut jusqu’en bas, et le roi lui-même puait, il puait comme un 
fauve, et la reine comme une vieille chèvre, été comme 
hiver2
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… » 

Cher Monsieur Süskind, merci ! Vos pages exhalent un 
fumet qui dilate les narines et les rates. Jamais votre Parfum 
n’eut lecteurs plus enthousiastes que ces trente-cinq-là, si peu 
disposés à vous lire. Passé les dix premières minutes, je vous 
prie de croire que la jeune Veuve sicilienne vous trouvait tout à 
fait de son âge. C’était même touchant, toutes ses petites 
grimaces pour ne pas laisser son rire étouffer votre prose. 
Burlington ouvrait des yeux comme des oreilles, et «chut ! bon 
dieu, la ferme !» dès qu’un de ses copains laissait aller son 
hilarité. Aux alentours de la page trente-deux, en ces lignes où 
vous comparez votre Jean-Baptiste Grenouille, alors en pension 
chez Madame Gaillard, à une tique en embuscade perpétuelle 
(vous savez ? «la tique solitaire, concentrée et cachée dans son 
arbre, aveugle, sourde et muette, tout occupée à flairer sur des 
lieues à la ronde le sang des animaux qui passent... »), eh bien ! 
vers ces pages-là, où l’on descend pour la première fois dans les 
moites profondeurs de Jean-Baptiste Grenouille, Banane et 
Santiags s’est endormi, la tête entre ses bras repliés. Un franc 
sommeil au souffle régulier. Non, non, ne le réveillez pas, rien 
de meilleur qu’un bon somme après berceuse, c’est même le 
tout premier des plaisirs dans l’ordre de la lecture. Il est 

                                       
2 Patrick Süskind, Le Parfum (Editions Fayard). Traduit par Bernard 
Lortholary. 
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redevenu tout petit, Banane et Santiags, tout confiant... et il 
n’est guère plus grand quand, l’heure sonnant, il s’écrie : 

— Merde, je me suis endormi ! Qu’est-ce qui s’est passé 
chez la mère Gaillard ? 
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Et merci à vous aussi, messieurs Marquez, Calvino, 
Stevenson, Dostoïevski, Saki, Amado, Gary, Fante, Dahl, Roche, 
vivants ou morts que vous soyez ! Pas un seul, parmi ces trente-
cinq réfractaires à la lecture, n’a attendu que le prof aille au 
bout d’un de vos livres pour le finir avant lui. Pourquoi remettre 
à la semaine prochaine un plaisir qu’on peut s’offrir en un soir ? 

— Qui c’est, ce Süskind ? 
— Il est vivant ? 
— Qu’est-ce qu’il a écrit d’autre ? 
— C’est écrit en français, Le Parfum ? On dirait que c’est 

écrit en français. (Merci, merci, monsieur Lortholary, 
mesdames et messieurs de la traduction, lumières de Pentecôte, 
merci !) 

Et, les semaines passant... 
— Formidable, Chronique d’une mort annoncée ! Et Cent 

ans de solitude, monsieur, ça raconte quoi ? 
— Oh ! Fante, monsieur, Fante ! Mon chien Stupide ! C’est 

vrai que c’est vachement marrant ! 
— La Vie devant soi, Ajar... enfin, Gary... Super ! 
— Il est vraiment trop, le Roald Dahl ! L’histoire de la 

femme qui tue son mec d’un coup de gigot congelé et qui fait 
bouffer aux flics la pièce à conviction, ça m’a complètement 
éclaté ! 

Soit, soit... les catégories critiques ne sont pas encore 
affinées... mais ça viendra... laissons lire... ça viendra... 

— Au fond, monsieur, Le Vicomte pourfendu, Docteur 
Jekyll et Mister Hyde, Le Portrait de Dorian Gray, ça traite un 
peu du même sujet, tous ces bouquins : le bien, le mal, le 
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double, la conscience, la tentation, la morale sociale, toutes ces 
choses-là, non ? 

— Si. 
— Raskolnikov, on peut dire que c’est un personnage 

«romantique »? 
Vous voyez... ça vient. 
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Il ne s’est rien passé de miraculeux, pourtant. Le mérite du 
professeur est à peu près nul dans cette affaire. C’est que le 
plaisir de lire était tout proche, séquestré dans ces greniers 
adolescents par une peur secrète ; la peur (très, très ancienne) 
de ne pas comprendre. 

On avait tout simplement oublié ce qu’était un livre, ce 
qu’il avait à offrir. On avait oublié, par exemple, qu’un roman 
raconte d’abord une histoire. On ne savait pas qu’un roman doit 
être lu comme un roman : étancher d’abord notre soif de récit. 

Pour assouvir cette fringale, on s’en était remis depuis 
longtemps au petit écran, qui faisait son boulot à la chaîne, 
enfilant dessins animés, séries, feuilletons et thrillers en un 
collier sans fin de stéréotypes interchangeables : notre ration de 
fiction. Ça remplit la tête comme on se bourre le ventre, ça 
rassasie, mais ça ne tient pas au corps. 

Digestion immédiate. On se sent aussi seul après qu’avant. 
Avec la lecture publique du Parfum, on s’est trouvé devant 

Süskind : une histoire, certes, un beau récit, drôle et baroque, 
mais une voix aussi, celle de Süskind (plus tard, dans une 
dissertation on appellera ça un «style »). Une histoire, oui mais 
racontée par quelqu’un. 

— Incroyable, ce début, monsieur : «les chambres 
puaient... les gens puaient... les rivières puaient, les places 
puaient, les églises puaient... le roi puait... » nous à qui on 
interdit les répétitions ! C’est beau, pourtant, hein ? C’est 
marrant, mais c’est beau, aussi, non ? 
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Oui, le charme du style ajoute au bonheur du récit. La 
dernière page tournée, c’est l’écho de cette voix qui nous tient 
compagnie. Et puis, la voix de Süskind, même à travers le 
double filtre de la traduction et de la voix du prof, n’est pas celle 
de Marquez, «ça se remarque tout de suite !», ou de Calvino. 
D’où cette impression étrange que, là où le stéréotype parle la 
même langue à tout le monde, Süskind, Marquez et Calvino, 
parlant leur langage propre, s’adressent à moi seul, ne racontent 
leur histoire que pour moi, jeune Veuve sicilienne, Perfecto sans 
moto, Banane et Santiags, pour moi, Burlington, qui, déjà, ne 
confonds plus leurs voix et m’autorise des préférences. 

«Bien des années plus tard, face au peloton d’exécution, le 
colonel Aureliano Buendia devait se rappeler ce lointain après-
midi de son enfance où son père l’emmena faire connaissance 
avec la glace. Macondo était alors un village d’une vingtaine 
de maisons en glaise et en roseaux, construites au bord d’une 
rivière dont les eaux diaphanes roulaient des pierres rondes 
comme des œufs préhistoriques3

Certes, la voix du professeur a aidé à cette réconciliation : 
en nous épargnant l’effort du décryptage, en dessinant 

. » 
— Je la connais par cœur, la première phrase de Cent ans 

de solitude ! Avec ces pierres, rondes comme des œufs 
préhistoriques... 

(Merci, Monsieur Marquez, vous êtes à l’origine d’un jeu 
qui durera toute l’année : capter et retenir les premières phrases 
ou les passages préférés d’un roman qui nous a plu.) 

— Moi, c’est le début d’Adolphe, sur la timidité, tu sais : 
«Je ne savais pas que, même avec son fils, mon père était 
timide, et que souvent, après avoir longtemps attendu de moi 
quelques témoignages d’affection que sa froideur apparente 
semblait m’interdire, il me quittait les yeux mouillés de larmes, 
et se plaignait à d’autres de ce que je ne l’aimais pas. » 

— Tout à fait mon père et moi ! 
On était fermé, face au livre clos. On nage à présent, 

déployé dans ses pages. 

                                       
3 Gabriel Garcia Marquez, Cent ans de solitude (Editions du Seuil). 
Traduit par Claude et Carmen Durand. 
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clairement les situations, en plantant les décors, en incarnant 
les personnages, en soulignant les thèmes, en accentuant les 
nuances, en faisant, le plus nettement possible son travail de 
révélateur photographique. 

Mais, très vite, la voix du prof interfère : plaisir parasite 
d’une joie plus subtile. 

— Ça aide que vous nous lisiez, monsieur, mais je suis 
content, après, de me retrouver tout seul avec le livre. 

C’est que la voix du professeur  – récit offert  – m’a 
réconcilié avec l’écriture, et, ce faisant, m’a rendu le goût de ma 
secrète et silencieuse voix d’alchimiste, celle-là même qui, 
quelque dix ans plus tôt, s’émerveillait de ce que maman sur le 
papier fût bel et bien maman dans la vie. 

Le vrai plaisir du roman tient en la découverte de cette 
intimité paradoxale : L’auteur et moi... La solitude de cette 
écriture réclamant la résurrection du texte par ma propre voix 
muette et solitaire. 

Le professeur n’est ici qu’une marieuse. L’heure est venue 
qu’il s’esbigne sur la pointe des pieds. 
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Outre la hantise de ne pas comprendre, une autre phobie à 
vaincre, pour réconcilier ce petit monde avec la lecture solitaire, 
est celle de la durée. 

Le temps de la lecture : le livre envisagé comme une 
menace d’éternité ! 

Quand on a vu Le Parfum sortir de la sacoche du prof, on a 
d’abord cru à l’apparition d’un iceberg ! (Précisons que le 
professeur en question avait  – volontairement  – choisi 
l’édition courante de Fayard, gros caractères, pagination 
espacée, vastes marges, un énorme livre aux yeux de ces 
réfractaires à la lecture, et qui promettait un supplice 
interminable.) 

Or, voici qu’il se met à le lire et qu’on voit l’iceberg fondre 
entre ses mains ! 
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Le temps n’est plus le temps, les minutes filent en secondes 
et quarante pages sont lues que l’heure est déjà passée. 

Le prof fait du quarante à l’heure. 
Soient 400 pages en dix heures. A raison de cinq heures de 

français par semaine, il pourrait lire 2400 pages dans le 
trimestre ! 7200 dans l’année scolaire ! Sept romans de 1 000 
pages ! En cinq petites heures de lecture hebdomadaires 
seulement ! 

Prodigieuse découverte, qui change tout ! Un livre, tout 
compte fait, se lit vite : en une seule heure de lecture par jour 
pendant une semaine je viens à bout d’un roman de 280 pages ! 
Que je peux lire en trois jours seulement si j’y consacre un peu 
plus de deux heures ! 280 pages en trois jours ! Soient 560 en 
six jours ouvrables. Pour peu que le bouquin soit vraiment 
«cool » – «Autant en emporte le vent, monsieur, c’est vraiment 
cool !» – et qu’on s’offre quatre heures de rab dans la journée de 
dimanche (c’est très possible, le dimanche la banlieue de 
Banane et Santiags roupille et les parents de Burlington 
l’emmènent se morfondre à la campagne) nous voici avec 160 
pages de mieux : total 720 pages ! 

Ou 540, si je fais du trente à l’heure, moyenne très 
raisonnable. 

Et 360, si je me balade à vingt à l’heure. 
– 360 pages, dans la semaine ! Et toi ? 
Comptez vos pages, les enfants, comptez... les romanciers 

en font autant. Il faut les voir, quand ils atteignent la page 100 ! 
C’est le cap Horn du romancier, la page cent ! Il y débouche une 
petite bouteille intérieure, danse une discrète gigue, s’ébroue 
comme un cheval de labour, et, allons-y, replonge dans son 
encrier pour s’attaquer à la page 101. (Un cheval de labour 
plongeant dans un encrier, puissante image !) 

Comptez vos pages... On commence par s’émerveiller du 
nombre de pages lues, puis vient le moment où l’on s’effraie du 
peu qui reste à lire. Plus que 50 pages ! Vous verrez... Rien de 
plus délicieux que cette tristesse-là : La Guerre et la Paix, deux 
gros volumes... et plus que 50 pages à lire. 

On ralentit, on ralentit, rien à faire... 
Natacha finit par épouser Pierre Bézoukhov, et c’est la fin. 
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Oui, mais à quel secteur de mon emploi du temps 
soustraire cette heure de lecture quotidienne ? Aux copains ? A 
la télé ? Aux déplacements ? Aux soirées familiales ? A mes 
devoirs ? 

Où trouver le temps de lire ? 
Grave problème. 
Qui n’en est pas un. 
Dès que se pose la question du temps de lire, c’est que 

l’envie n’y est pas. Car, à y regarder de près, personne n’a 
jamais le temps de lire. Ni les petits, ni les ados, ni les grands. 
La vie est une entrave perpétuelle à la lecture. 

— Lire ? Je voudrais bien, mais le boulot, les enfants, la 
maison, je n’ai plus le temps... 

— Comme je vous envie d’avoir le temps de lire ! 
Et pourquoi celle-ci, qui travaille, fait des courses, élève 

des enfants, conduit sa voiture, aime trois hommes, fréquente le 
dentiste, déménage la semaine prochaine, trouve-t-elle le temps 
de lire, et ce chaste rentier célibataire non ? 

Le temps de lire est toujours du temps volé. (Tout comme 
le temps d’écrire, d’ailleurs, ou le temps d’aimer.) 

Volé à quoi ? 
Disons, au devoir de vivre. 
C’est sans doute la raison pour laquelle le métro  – symbole 

rassis dudit devoir  – se trouve être la plus grande bibliothèque 
du inonde. 

Le temps de lire, comme le temps d’aimer, dilate le temps 
de vivre. 

Si on devait envisager l’amour du point de vue de notre 
emploi du temps, qui s’y risquerait ? Qui a le temps d’être 
amoureux ? A-t-on jamais vu, pourtant, un amoureux ne pas 
prendre le temps d’aimer ? 

Je n’ai jamais eu le temps de lire, mais rien, jamais, n’a pu 
m’empêcher de finir un roman que j’aimais. 

La lecture ne relève pas de l’organisation du temps social, 
elle est, comme l’amour, une manière d’être. 
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La question n’est pas de savoir si j’ai le temps de lire ou pas 
(temps que personne, d’ailleurs, ne me donnera), mais si je 
m’offre ou non le bonheur d’être lecteur. 

Discussion que Banane et Santiags résume en un slogan 
ravageur : 

— Le temps de lire ? Je l’ai dans ma poche ! 
A la vue du bouquin qu’il en sort (Légendes d’automne de 

Jim Harrison, 10/18), Burlington approuve, méditatif : 
— Oui... quand on achète une veste, l’important, c’est que 

les poches soient au bon format ! 
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En argot, lire se dit ligoter. 
En langage figuré un gros livre est un pavé. 
Relâchez ces liens-là, le pavé devient un nuage. 
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Une seule condition à cette réconciliation avec la lecture : 
ne rien demander en échange. Absolument rien. N’élever aucun 
rempart de connaissances préliminaires autour du livre. Ne pas 
poser la moindre question. Ne pas donner le plus petit devoir. 
Ne pas ajouter un seul mot à ceux des pages lues. Pas de 
jugement de valeur, pas d’explication de vocabulaire, pas 
d’analyse de texte, pas d’indication biographique... S’interdire 
absolument de «parler autour ». 

Lecture-cadeau. 
Lire et attendre. 
On ne force pas une curiosité, on l’éveille. 
Lire, lire, et faire confiance aux yeux qui s’ouvrent, aux 

bouilles qui se réjouissent, à la question qui va naître, et qui 
entraînera une autre question. 
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Si le pédagogue en moi s’offusque de ne pas «présenter 
l’œuvre dans son contexte », persuader ledit pédagogue que le 
seul contexte qui compte, pour l’heure, est celui de cette classe. 

Les chemins de la connaissance n’aboutissent pas à cette 
classe : ils doivent en partir ! 

Pour le moment, je lis des romans à un auditoire qui croit 
ne pas aimer lire. Rien de sérieux ne pourra s’enseigner tant 
que je n’aurai pas dissipé cette illusion, fait mon travail 
d’entremetteur. 

Dès que ces adolescents seront réconciliés avec les livres, 
ils parcourront volontiers le chemin qui va du roman à son 
auteur, et de l’auteur à son époque, et de l’histoire lue à ses 
multiples sens. 

Le tout est de se tenir prêt. 
Attendre de pied ferme l’avalanche des questions. 
— Stevenson, c’est un Anglais ? 
— Un Ecossais. 
— Quelle époque ? 
– xixe, sous le règne de Victoria. 
— Il paraît qu’elle a régné longtemps, celle-là... 
– 64 ans : 1837-1901. 
– 64 ans ! 
— Elle régnait depuis 13 ans à la naissance de Stevenson, et 

il est mort 7 ans avant elle. Tu as quinze ans aujourd’hui, elle 
monte sur le trône, tu en auras 79 à la fin de son règne ! (A une 
époque où la moyenne d’âge était d’une trentaine d’années.) Et 
ce n’était pas la plus rigolote des reines. 

— C’est pour ça que Hyde est né d’un cauchemar ! 
La remarque vient de la Veuve sicilienne. Stupéfaction de 

Burlington : 
— Comment tu sais ça, toi ? 
La Veuve, énigmatique : 
— On se renseigne... 
Puis, dans un discret sourire : 
— Je peux même te dire que c’était un joyeux cauchemar. 

Quand Stevenson s’est réveillé, il est allé s’enfermer dans son 
bureau et a rédigé en deux jours une première version du 
bouquin. Sa femme la lui a fait brûler illico tellement il se 
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sentait cool dans la peau de Hyde, à piller, à violer, à égorger 
tout ce qui bouge ! La grosse reine n’aurait pas aimé ça. Alors, il 
a inventé Jekyll. 
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Mais, lire à voix haute ne suffit pas, il faut raconter aussi, 
offrir nos trésors, les déballer sur l’ignorante plage. Oyez, oyez, 
et voyez comme c’est beau, une histoire ! 

Pas de meilleure façon, pour ouvrir un appétit de lecteur, 
que de lui donner à flairer une orgie de lecture. 

De Georges Perros, l’étudiante émerveillée disait aussi : 
— Il ne se contentait pas de lire. Il nous racontait ! Il nous 

racontait Don Quichotte ! Madame Bovary ! D’énormes 
morceaux d’intelligence critique, mais qu’il nous servait d’abord 
comme de simples histoires. Sancho, par sa bouche, devenait 
une outre de vie, et le Chevalier à la Triste Figure un grand fagot 
d’os armé de certitudes atrocement douloureuses ! Emma, telle 
qu’il nous la racontait, n’était pas seulement une idiote 
gangrenée par «la poussière des vieux cabinets de lecture », 
mais un sac d’énergie phénoménal, et c’était Flaubert qu’on 
entendait, par la voix de Perros ricaner devant ce gâchis 
Hénaurme ! 

Chères bibliothécaires, gardiennes du temple, il est 
heureux que tous les titres du monde aient trouvé leur alvéole 
dans la parfaite organisation de vos mémoires (comment m’y 
retrouverais-je, sans vous, moi dont la mémoire tient du terrain 
vague ?), il est prodigieux que vous soyez au fait de toutes les 
thématiques ordonnées dans les rayonnages qui vous cernent... 
mais qu’il serait bon, aussi, de vous entendre raconter vos 
romans préférés aux visiteurs perdus dans la forêt des lectures 
possibles... comme il serait beau que vous leur fassiez 
l’hommage de vos meilleurs souvenirs de lecture ! Conteuses, 
soyez  – magiciennes  – et les bouquins sauteront directement 
de leurs rayons dans les mains du lecteur. 
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C’est si simple de raconter un roman. Trois mots suffisent, 
parfois. 

Souvenir d’enfance et d’été. L’heure de la sieste. Le grand 
frère à plat ventre sur son lit, menton dans les paumes, plongé 
dans un énorme Livre de poche. Le petit frère, mouche du 
coche : «Qu’est-ce que tu lis ?» 

LE GRAND : La Mousson. 
LE PETIT : C’est bien ? 
LE GRAND : Vachement ! 
LE PETIT : Qu’est-ce que ça raconte ? 
LE GRAND : C’est l’histoire d’un mec : au début, il boit 

beaucoup de whisky, à la fin il boit beaucoup d’eau ! 
Il ne m’en a pas fallu davantage pour passer la fin de cet 

été-là trempé jusqu’aux os par La Mousson de Monsieur Louis 
Bromfield, piqué à mon frangin qui ne l’a jamais fini. 
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Tout cela est très joli, Süskind, Stevenson, Marquez, 
Dostoïevski, Fante, Chester Himes, Lagerlôf, Calvino, tous ces 
romans lus en vrac et sans contrepartie, toutes ces histoires 
racontées, cet anarchique festin de lecture pour le plaisir de la 
lecture... mais le programme, bon Dieu, le Programme ! Les 
semaines filent et le programme n’est pas encore entamé. 
Terreur de l’année qui coule, spectre du programme inachevé... 

Pas de panique, le programme sera traité, comme on dit de 
ces arbres qui donnent des fruits calibrés. 

Contrairement à ce qu’imaginait Banane et Santiags, le 
professeur ne passera pas toute l’année à lire. Hélas ! Hélas ! 
pourquoi a-t-il fallu que se réveille si vite le plaisir de la lecture 
muette et solitaire ? A peine entame-t-il un roman à voix haute 
qu’on se précipite en librairie pour s’offrir «la suite » avant le 
cours suivant. A peine raconte-t-il deux ou trois histoires «... 
pas la fin, m’sieur, ne racontez pas la fin !»... qu’on avale les 
bouquins dont il les a tirées. 
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(Unanimité qui, d’ailleurs, ne doit pas l’abuser. Non, non, 
le professeur ne vient pas d’un coup de baguette magique de 
métamorphoser en lecteurs 100 % de réfractaires au livre. En ce 
début d’année tout le monde lit, certes, peur vaincue, on lit sous 
le coup de l’enthousiasme, de l’émulation. Peut-être même, qu’il 
le veuille ou non, lit-on un peu pour complaire au prof... lequel, 
d’ailleurs, ne doit pas s’endormir sur les braises... rien ne 
refroidit plus vite qu’une ardeur, il en a souvent fait 
l’expérience ! Mais pour l’instant on lit unanimement, sous 
l’emprise de ce cocktail chaque fois particulier qui fait qu’une 
classe confiante se comporte comme un individu tout en 
conservant sa trentaine d’individualités distinctes. Cela ne 
signifie pas qu’une fois devenu grand, chacun de ces élèves 
«aimera lire ». D’autres plaisirs prendront peut-être le pas sur 
le plaisir du texte. Reste qu’en ces premières semaines de 
l’année, l’acte de lire  – le fameux «acte de lire »! – ne 
terrorisant plus personne, on lit, et parfois très vite.) 

Qu’ont-ils donc, d’ailleurs, ces romans, pour être lus si 
vite ? Faciles à lire ? Qu’est-ce que ça veut dire «facile à lire »? 
Facile à lire La Légende de Gosta Berling ? Facile à lire Crime et 
Châtiment ? Plus faciles que L’Etranger, que Le Rouge et le 
Noir ? Non, ils ont d’abord, qu’ils ne sont pas au programme, 
qualité inestimable pour les petits copains de la Veuve 
sicilienne, prompts à qualifier de «chiante » toute œuvre choisie 
par le magistère pour l’accroissement raisonné de leur culture. 
Pauvre «programme ». Il n’y est évidemment pour rien, le 
programme. (Rabelais, Montaigne, La Bruyère, Montesquieu, 
Verlaine, Flaubert, Camus, «chiants »? Non mais sans blague...) 
Il n’y a que la peur pour rendre «chiants » les textes du 
programme. Peur de ne pas comprendre, peur de répondre à 
côté, peur de l’autre dressé au-dessus du texte, peur du français 
envisagé comme matière opaque ; rien de tel pour brouiller les 
lignes, pour noyer le sens dans le lit de la phrase. 

Burlington et Perfecto sont les premiers surpris quand le 
prof leur annonce que L’Attrape-cœur de Salinger, dont ils 
viennent de se régaler, est en train de faire le malheur de leurs 
condisciples américains pour la seule raison qu’ils l’ont à leur 
programme. En sorte qu’il se trouve peut-être un Perfecto texan 
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en train de s’envoyer en douce Madame Bovary pendant que 
son prof s’épuise à lui fourguer du Salinger ! 

Ici (petite parenthèse) intervention de la Veuve sicilienne : 
— Un Texan qui lit, monsieur, ça n’existe pas. 
— Ah ! bon ? D’où tu tiens ça ? 
— De Dallas. Est-ce que vous avez jamais vu un seul 

personnage de Dallas un livre à la main ? 
(Fermons la parenthèse.) 
Bref, planant dans toutes les lectures, voyageant sans 

passeport dans les œuvres étrangères (surtout étrangères : ces 
Anglais, ces Italiens, ces Russes, ces Américains, ont le chic 
pour se tenir loin du «programme ») les élèves, réconciliés avec 
ce qui se lit, se rapprochent en cercles concentriques des œuvres 
qui sont à lire, et y plongent bientôt, comme si de rien n’était, 
pour la seule raison que La Princesse de Clèves est devenu un 
roman «comme un autre », aussi beau qu’un autre... (Plus belle 
que toutes, même, cette histoire d’un amour sauvegardé de 
l’amour, si curieusement familière à leur adolescence moderne, 
qu’on prétend un peu vite asservie aux fatalités 
consommatoires.) 

Chère Madame de Lafayette, 
Au cas où la nouvelle vous intéresserait, je sais quelque 

classe de seconde réputée peu «littéraire » et passablement 
«dissipée », où votre Princesse de Clèves fut hissée au «hit-
parade » de tout ce qui s’y lut cette année-là. 

Le programme sera traité, donc, les techniques de 
dissertation, d’analyse de texte (jolies grilles ô combien 
méthodiques), de commentaire composé, de résumé et de 
discussion, dûment transmises, et toute cette mécanique 
parfaitement rodée pour bien faire entendre aux instances 
compétentes, le jour des examens, que nous ne nous sommes 
pas contentés de lire pour nous distraire, mais que nous avons 
compris, aussi, que nous avons fourni le fameux effort de 
comprendre. 

La question de savoir ce que nous avons «compris » 
(question finale) ne manque pas d’intérêt. Compris le texte ? 
oui, oui, bien sûr... mais compris surtout qu’une fois réconciliés 
avec la lecture, le texte ayant perdu son statut d’énigme 
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paralysante, notre effort d’en saisir le sens devient un plaisir, 
qu’une fois vaincue la peur de ne pas comprendre les notions 
d’effort et de plaisir œuvrent puissamment l’une en faveur de 
l’autre, mon effort, ici, garantissant l’accroissement de mon 
plaisir, et le plaisir de comprendre me plongeant jusqu’à 
l’ivresse dans l’ardente solitude de l’effort. 

Et nous avons compris autre chose, aussi. Avec un brin 
d’amusement, nous avons compris «comment ça marche », 
compris l’art et la manière de «parler autour », de se faire valoir 
sur le marché des examens et des concours. Inutile de le cacher, 
c’est un des buts de l’opération. En matière d’examen et 
d’embauché, «comprendre », c’est comprendre ce qu’on attend 
de nous. Un texte «bien compris » est un texte intelligemment 
négocié. Ce sont les dividendes de ce marchandage que le jeune 
candidat quête sur le visage de l’examinateur quand il lui coule 
un regard en douce après lui avoir servi une interprétation 
astucieuse  – mais point trop audacieuse  – d’un alexandrin à 
réputation énigmatique. («Il a l’air content, continuons sur cette 
voie, elle conduit droit à la mention. ») 

De ce point de vue, une scolarité littéraire bien menée 
relève autant de la stratégie que de la bonne intelligence du 
texte. Et un «mauvais élève » est, plus souvent qu’on ne croit, 
un gamin tragiquement dépourvu d’aptitudes tactiques. 
Seulement, dans sa panique à ne pas fournir ce que nous 
attendons de lui, il se met bientôt à confondre scolarité et 
culture. Laissé pour compte de l’école, il se croit très vite un 
paria de la lecture. Il s’imagine que «lire » est en soi un acte 
élitaire, et se prive de livres sa vie durant pour n’avoir pas su en 
parler quand on le lui demandait. 

C’est donc qu’il y a encore autre chose à «comprendre ». 
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Reste à «comprendre » que les livres n’ont pas été écrits 
pour que mon fils, ma fille, la jeunesse les commentent, mais 
pour que, si le cœur leur en dit, ils les lisent. 
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Notre savoir, notre scolarité, notre carrière, notre vie 
sociale sont une chose. Notre intimité de lecteur, notre culture 
en sont une autre. Il est bel et bon de fabriquer des bacheliers, 
des licenciés, des agrégés et des énarques, la société en 
redemande, cela ne se discute pas... mais combien plus essentiel 
d’ouvrir à tous les pages de tous les livres. 

Tout au long de leur apprentissage, on fait aux écoliers et 
aux lycéens un devoir de la glose et du commentaire, et les 
modalités de ce devoir les effrayent jusqu’à priver le plus grand 
nombre de la compagnie des livres. Notre fin de siècle n’arrange 
d’ailleurs pas les choses ; le commentaire y règne en maître, au 
point, le plus souvent, de nous ôter l’objet commenté de la vue. 
Ce bourdonnement aveuglant porte un nom dévoyé : la 
communication... 

Parler d’une œuvre à des adolescents, et exiger d’eux qu’ils 
en parlent, cela peut se révéler très utile, mais ce n’est pas une 
fin en soi. La fin, c’est l’œuvre. L’œuvre entre leurs mains. Et le 
premier de leurs droits, en matière de lecture, est le droit de se 
taire. 
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Dans les premiers jours de l’année scolaire, il m’arrive de 
demander à mes élèves de me décrire une bibliothèque. Pas une 
bibliothèque municipale, non, le meuble. Celui où je range mes 
livres. Et c’est un mur qu’ils me décrivent. Une falaise de savoir, 
rigoureusement ordonnée, absolument impénétrable, une paroi 
contre laquelle on ne peut que rebondir. 

— Et un lecteur ? Décrivez-moi un lecteur. 
— Un vrai lecteur ? 
— Si vous voulez, bien que je ne sache pas ce que vous 

appelez un vrai lecteur. 
Les plus «respectueux » d’entre eux me décrivent Dieu le 

Père soi-même, une sorte d’ermite antédiluvien, assis de toute 
éternité sur une montagne de bouquins dont il aurait sucé le 
sens jusqu’à comprendre le pourquoi de toute chose. D’autres 
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me croquent le portrait d’un autiste profond tellement absorbé 
par les livres qu’il se cogne contre toutes les portes de la vie. 
D’autres encore me font un portrait en creux, s’attachant à 
énumérer tout ce qu’un lecteur n’est pas : pas sportif, pas 
vivant, pas marrant, et qui n’aime ni la «bouffe », ni les 
«fringues », ni les «bagnoles », ni la télé, ni la musique, ni les 
amis... et d’autres enfin, plus «stratèges », dressent devant leur 
professeur la statue académique du lecteur conscient des 
moyens mis à sa disposition par les livres pour accroître son 
savoir et aiguiser sa lucidité. Certains mélangent ces différents 
registres, mais pas un, pas un seul ne se décrit lui-même, ni ne 
décrit un membre de sa famille ou un de ces innombrables 
lecteurs qu’ils croisent tous les jours dans le métro. 

Et quand je leur demande de me décrire «un livre », c’est 
un OVNI qui se pose dans la classe : objet ô combien 
mystérieux, pratiquement indescriptible vu l’inquiétante 
simplicité de ses formes et la proliférante multiplicité de ses 
fonctions, un «corps étranger », chargé de tous les pouvoirs 
comme de tous les dangers, objet sacré, infiniment choyé et 
respecté, rangé avec des gestes d’officiant sur les étagères d’une 
bibliothèque impeccable, pour y être vénéré par une secte 
d’adorateurs au regard énigmatique. 

Le sacré Graal. 
Bien. 
Essayons de désacraliser un peu cette vision du livre que 

nous leur avons flanquée dans la tête par une description plus 
«réaliste » de la façon dont nous traitons nos bouquins, nous 
autres qui aimons lire. 
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Peu d’objets éveillent, comme le livre, le sentiment 
d’absolue propriété. Tombés entre nos mains, les livres 
deviennent nos esclaves  – esclaves, oui, car de matière vivante, 
mais esclaves que nul ne songerait à affranchir, car de feuilles 
mortes. Comme tels, ils subissent les pires traitements, fruits 
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des plus folles amours ou d’affreuses fureurs. Et que je te corne 
les pages (oh ! quelle blessure, chaque fois, cette vision de la 
page cornée ! «mais c’est pour savoir où j’en suiiiiiiiis !») et que 
je te pose ma tasse de café sur la couverture, ces auréoles, ces 
reliefs de tartines, ces taches d’huile solaire... et que je te laisse 
un peu partout l’empreinte de mon pouce, celui qui bourre ma 
pipe pendant que je lis... et cette Pléiade séchant piteusement 
sur le radiateur après être tombée dans ton bain («ton bain, ma 
chérie, mais mon Swift !») et ces marges griffonnées de 
commentaires heureusement illisibles, ces paragraphes nimbés 
de marqueurs fluorescents... ce bouquin définitivement infirme 
pour être resté une semaine entière ouvert sur la tranche, cet 
autre prétendument protégé par une immonde couverture de 
plastique transparent à reflets pétroléens... ce lit disparaissant 
sous une banquise de livres éparpillés comme des oiseaux 
morts... cette pile de Folio abandonnés à la moisissure du 
grenier... ces malheureux livres d’enfance que plus personne ne 
lit, exilés dans une maison de campagne où plus personne ne 
va... et tous ces autres sur les quais, bradés aux revendeurs 
d’esclaves... 

Tout, nous faisons tout subir aux livres. Mais c’est la façon 
dont les autres les malmènent qui seule nous chagrine... 

Il n’y a pas si longtemps, j’ai vu de mes yeux vu une lectrice 
jeter un énorme roman par la fenêtre d’une voiture roulant à 
vive allure : c’était de l’avoir payé si cher, sur la foi de critiques 
si compétents, et d’en être tellement déçue. Le grand-père du 
romancier Tonino Benacquista, lui, est allé jusqu’à fumer 
Platon ! Prisonnier de guerre quelque part en Albanie, un reste 
de tabac au fond de sa poche, un exemplaire du Cratyle (va 
savoir ce qu’il fichait là ?), une allumette... et crac ! une nouvelle 
façon de dialoguer avec Socrate... par signaux de fumée. 

Autre effet de la même guerre, plus tragique encore : 
Alberto Moravia et Eisa Morante, contraints de se réfugier 
pendant plusieurs mois dans une cabane de berger, n’avaient pu 
sauver que deux livres La Bible et Les Frères Karamazov. D’où 
un affreux dilemme : lequel de ces deux monuments utiliser 
comme papier hygiénique ? Si cruel qu’il soit, un choix est un 
choix. La mort dans l’âme, ils choisirent. 
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Non, quelque sacré que soit le discours tressé autour des 
livres, il n’est pas né celui qui empêchera Pepe Carvalho, le 
personnage préféré de l’Espagnol Manuel Vasquez Montalban, 
d’allumer chaque soir un bon feu avec les pages de ses lectures 
favorites. 

C’est le prix de l’amour, la rançon de l’intimité. 
Dès qu’un livre finit entre nos mains, il est à nous, 

exactement comme disent les enfants : «C’est mon livre »... 
partie intégrante de moi-même. C’est sans doute la raison pour 
laquelle nous rendons si difficilement les livres qu’on nous 
prête. Pas exactement du vol... (non, non, nous ne sommes pas 
des voleurs, non...) disons, un glissement de propriété, ou 
mieux, un transfert de substance : ce qui était à l’autre sous son 
œil devient mien tandis que mon œil le mange ; et, ma foi, si j’ai 
aimé ce que j’ai lu, j’éprouve quelque difficulté à le «rendre ». 

Je ne parle là que de la façon dont nous, les particuliers, 
traitons les livres. Mais les professionnels ne font pas mieux. Et 
que je te massicote le papier au ras des mots pour que ma 
collection de poche soit plus rentable (texte sans marge aux 
lettres rabougries par l’étouffement), et que je te gonfle comme 
une baudruche ce tout petit roman pour donner à croire au 
lecteur qu’il en aura pour son argent (texte noyé, aux phrases 
ahuries par tant de blancheur), et que je te colle des 
«jaquettes » m’as-tu-vu dont les couleurs et les titres énormes 
gueulent jusqu’à des cent cinquante mètres : «m’as-tu lu ? m’as-
tu lu ?» Et que je te fabrique des exemplaires «club » en papier 
spongieux et couverture cartonneuse affublée d’illustrations 
débilitantes, et que je te prétends fabriquer des éditions «de 
luxe » sous prétexte que j’enlumine un faux cuir d’une orgie de 
dorures... 

Produit d’une société hyperconsommatrice, le livre est 
presque aussi choyé qu’un poulet gavé aux hormones et 
beaucoup moins qu’un missile nucléaire. Le poulet aux 
hormones à la croissance instantanée n’est d’ailleurs pas une 
comparaison gratuite si on l’applique à ces millions de bouquins 
«de circonstance » qui se trouvent écrits en une semaine sous 
prétexte que, cette semaine-là, la reine a cassé sa pipe ou le 
président perdu sa place. 



-75- 

Vu sous cet angle, le livre, donc, n’est ni plus ni moins 
qu’un objet de consommation, et tout aussi éphémère qu’un 
autre : immédiatement passé au pilon s’il ne «marche pas », il 
meurt le plus souvent sans avoir été lu. 

Quant à la façon dont l’Université elle-même traite les 
livres, il serait bon de demander à leurs auteurs ce qu’ils en 
pensent. Voilà ce qu’en écrivit Flannery O’Connor, le jour où 
elle apprit qu’on faisait plancher des étudiants sur son œuvre : 

«Si les professeurs ont aujourd’hui pour principe 
d’attaquer une œuvre comme s’il s’agissait d’un problème de 
recherche pour lequel toute réponse fait l’affaire, à condition de 
n’être pas évidente, j’ai peur que les étudiants ne découvrent 
jamais le plaisir de lire un roman4
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... » 

Voilà pour le « livre ». 
Passons au lecteur. 
Parce que, plus instructives encore que nos façons de 

traiter nos livres, il y a nos façons de les lire. 
En matière de lecture, nous autres «lecteurs », nous nous 

accordons tous les droits, à commencer par ceux que nous 
refusons aux jeunes gens que nous prétendons initier à la 
lecture. 

Le droit de ne pas lire. 
Le droit de sauter des pages. 
Le droit de ne pas finir un livre. 
Le droit de relire. 
Le droit de lire n’importe quoi. 
Le droit au bovarysme. 
Le droit de lire n’importe où. 
Le droit de grappiller. 
Le droit de lire à voix haute. 

                                       
4 Flannery O’Connor, L’Habitude d’être (Editions Gallimard). Traduit par 
Gabrielle Rolin. 
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Le droit de nous taire. 
Je m’en tiendrai arbitrairement au chiffre 10, d’abord 

parce que c’est un compte rond, ensuite parce que c’est le 
nombre sacré des fameux Commandements et qu’il est plaisant 
de le voir pour une fois servir à une liste d’autorisations. 

Car si nous voulons que mon fils, que ma fille, que la 
jeunesse lisent, il est urgent de leur octroyer les droits que nous 
nous accordons. 
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IV 
 

LE QU’EN LIRA-T-ON 
 

(ou les droits imprescriptibles du lecteur) 

1 

Le droit de ne pas lire 
 
Comme toute énumération de «droits » qui se respecte, 

celle des droits à la lecture devrait s’ouvrir par le droit de n’en 
pas user  – en l’occurrence le droit de ne pas lire  – faute de quoi 
il ne s’agirait pas d’une liste de droits mais d’un vicieux 
traquenard. 

Pour commencer, la plupart des lecteurs s’octroient 
quotidiennement le droit de ne pas lire. N’en déplaise à notre 
réputation, entre un bon bouquin et un mauvais téléfilm, le 
second l’emporte plus souvent que nous aimerions l’avouer sur 
le premier. Et puis, nous ne lisons pas continûment. Nos 
périodes de lecture alternent souvent avec de longues diètes où 
la seule vision d’un livre éveille les miasmes de l’indigestion. 

Mais le plus important est ailleurs. 
Nous sommes entourés de quantité de personnes tout à fait 

respectables, quelquefois diplômées, parfois «éminentes » – 
dont certaines possèdent même de fort jolies bibliothèques mais 
qui ne lisent pas, ou si peu que l’idée ne nous viendrait jamais 
de leur offrir un livre. Elles ne lisent pas. Soit qu’elles n’en 
éprouvent pas besoin, soit qu’elles aient trop à faire par ailleurs 
(mais cela revient au même, c’est que cet ailleurs-là les comble 
ou les obnubile), soit qu’elles nourrissent un autre amour et le 
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vivent d’une façon absolument exclusive. Bref, ces gens-là 
n’aiment pas lire. Ils n’en sont pas moins fréquentables, voire 
délicieux à fréquenter. (Du moins ne nous demandent-ils pas à 
tout bout de champ notre opinion sur le dernier bouquin que 
nous avons lu, nous épargnent-ils leurs réserves ironiques sur 
notre romancier préféré et ne nous considèrent-ils pas comme 
des demeurés pour ne pas nous être précipités sur le dernier 
Untel, qui vient de sortir chez Machin et dont le critique 
Duchmole a dit le plus grand bien.) Ils sont tout aussi 
«humains » que nous, parfaitement sensibles aux malheurs du 
monde, soucieux des «droits de l’Homme » et attachés à les 
respecter dans leur sphère d’influence personnelle, ce qui est 
déjà beaucoup  – mais voilà, ils ne lisent pas. Libre à eux. 

L’idée que la lecture «humanise l’homme » est juste dans 
son ensemble, même si elle souffre quelques déprimantes 
exceptions. On est sans doute un peu plus «humain », 
entendons par là un peu plus solidaire de l’espèce (un peu 
moins «fauve ») après avoir lu Tchékhov qu’avant. 

Mais gardons-nous de flanquer ce théorème du corollaire 
selon lequel tout individu qui ne lit pas serait à considérer a 
priori comme une brute potentielle ou un crétin rédhibitoire. 
Faute de quoi nous ferons passer la lecture pour une obligation 
morale, et c’est le début d’une escalade qui nous mènera bientôt 
à juger, par exemple, de la «moralité » des livres eux-mêmes, en 
fonction de critères qui n’auront aucun respect pour cette autre 
liberté inaliénable : la liberté de créer. Dès lors la brute, ce sera 
nous, tout «lecteur » que nous soyons. Et Dieu sait que les 
brutes de cette espèce ne manquent pas de par le monde. 

En d’autres termes, la liberté d’écrire ne saurait 
s’accommoder du devoir de lire. 

Le devoir d’éduquer, lui, consiste au fond, en apprenant à 
lire aux enfants, en les initiant à la Littérature, à leur donner les 
moyens de juger librement s’ils éprouvent ou non le «besoin des 
livres ». Parce que, si l’on peut parfaitement admettre qu’un 
particulier rejette la lecture, il est intolérable qu’il soit  – ou qu’il 
se croie  – rejeté par elle. 
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C’est une tristesse immense, une solitude dans la solitude, 
d’être exclu des livres  – y compris de ceux dont on peut se 
passer. 

2 

Le droit de sauter des pages 
 
J’ai lu La Guerre et la Paix, pour la première fois à douze 

ou treize ans (plutôt treize, j’étais en cinquième et guère en 
avance). Depuis le début des vacances, les grandes, je voyais 
mon frère (le même que celui de La Mousson) s’enfoncer dans 
cet énorme roman, et son œil devenait aussi lointain que celui 
de l’explorateur qui a depuis belle lurette perdu le souci de la 
terre natale. 

— C’est si chouette que ça ? 
— Formidable ! 
— Qu’est-ce que ça raconte ? 
— C’est l’histoire d’une fille qui aime un type et qui en 

épouse un troisième. 
Mon frère a toujours eu le don des résumés. Si les éditeurs 

l’embauchaient pour rédiger leurs «quatrièmes de couverture » 
(ces pathétiques exhortations à lire qu’on colle au dos des 
livres), il nous épargnerait bien des baratins inutiles. 

— Tu me le prêtes ? 
— Je te le donne. 
J’étais pensionnaire, c’était un cadeau inestimable. Deux 

gros volumes qui me tiendraient chaud pendant tout le 
trimestre. De cinq ans mon aîné, mon frère n’était pas 
complètement idiot (il ne l’est d’ailleurs pas devenu) et savait 
pertinemment que La Guerre et la Paix ne saurait être réduite à 
une histoire d’amour, si bien tournée soit-elle. Seulement il 
connaissait mon goût pour les incendies du sentiment, et savait 
titiller ma curiosité par la formulation énigmatique de ses 
résumés. (Un «pédagogue » selon mon cœur.) Je crois bien que 
c’est le mystère arithmétique de sa phrase qui me fit 
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temporairement troquer mes Bibliothèque verte, rouge et or, et 
autres Signes de piste pour me jeter dans ce roman. «Une fille 
qui aime un type et qui en épouse un troisième »... je ne vois pas 
qui aurait pu résister. De fait, je n’ai pas été déçu, bien qu’il se 
fût trompé dans ses comptes. En réalité, nous étions quatre à 
aimer Natacha : le prince André, ce voyou d’Anatole (mais peut-
on appeler ça de l’amour ?), Pierre Bézoukhov et moi. Comme je 
n’avais aucune chance, force me fut de m’«identifier » aux 
autres. (Mais pas à Anatole, un vrai salopard, celui-là !) 

Lecture d’autant plus délicieuse qu’elle se déroula de nuit, 
à la lumière d’une lampe de poche, et sous mes couvertures 
plantées comme une tente au milieu d’un dortoir de cinquante 
rêveurs, ronfleurs et autres gigoteurs. La tente du pion où fusait 
la veilleuse était toute proche, mais quoi, en amour, c’est 
toujours le tout pour le tout. Je sens encore l’épaisseur et le 
poids de ces volumes dans mes mains. C’était la version de 
poche, avec la jolie bouille d’Audrey Hepburn que toisait un Mel 
Ferrer princier aux lourdes paupières de rapace amoureux. J’ai 
sauté les trois quarts du livre pour ne m’intéresser qu’au cœur 
de Natacha. J’ai plaint Anatole, tout de même, quand on l’a 
amputé de sa jambe, j’ai maudit cet abruti de prince André 
d’être resté debout devant ce boulet, à la bataille de Borodino... 
(«Mais couche-toi, nom de Dieu, à plat ventre, ça va exploser, tu 
ne peux pas lui faire ça, elle t’aime !»)... Je me suis intéressé à 
l’amour et aux batailles et j’ai sauté les affaires de politique et de 
stratégie... Les théories de Clausewitz me passant très au-dessus 
de la tête, ma foi, j’ai laissé passer les théories de Clausewitz... 
J’ai suivi de très près les déboires conjugaux de Pierre 
Bézoukhov et de sa femme Hélène («pas sympa », Hélène, je ne 
la trouvais vraiment «pas sympa »...) et j’ai laissé Tolstoï 
disserter seul des problèmes agraires de l’éternelle Russie... 

J’ai sauté des pages, quoi. 
Et tous les enfants devraient en faire autant. 
Moyennant quoi ils pourraient s’offrir très tôt presque 

toutes les merveilles réputées inaccessibles à leur âge. 
S’ils ont envie de lire Moby Dick mais qu’ils se découragent 

devant les développements de Melville sur le matériel et les 
techniques de la chasse à la baleine, il ne faut pas qu’ils 
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renoncent à leur lecture mais qu’ils sautent, qu’ils sautent par-
dessus ces pages et poursuivent Achab sans se préoccuper du 
reste, comme il poursuit sa blanche raison de vivre et de 
mourir ! S’ils veulent faire la connaissance d’Ivan, de Dimitri, 
d’Aliocha Karamazov et de leur incroyable père, qu’ils ouvrent 
et qu’ils lisent Les Frères Karamazov, c’est pour eux, même s’il 
leur faut sauter le testament du starets Zosime ou la légende du 
Grand Inquisiteur. 

Un grand danger les guette s’ils ne décident pas par eux-
mêmes de ce qui est à leur portée en sautant les pages de leur 
choix : d’autres le feront à leur place. Ils s’armeront des gros 
ciseaux de l’imbécillité et tailleront tout ce qu’ils jugent trop 
«difficile » pour eux. Ça donne des résultats effroyables. Moby 
Dick ou Les Misérables réduits à des résumés de 150 pages, 
mutilés, bousillés, rabougris, momifiés, réécrits pour eux dans 
une langue famélique qu’on suppose être la leur ! Un peu 
comme si je me mêlais de redessiner Guernica sous prétexte 
que Picasso y aurait flanqué trop de traits pour un œil de douze 
ou treize ans. 

Et puis, même devenus «grands », et même si nous 
répugnons à l’avouer, il nous arrive encore de «sauter des 
pages », pour des raisons qui ne regardent que nous et le livre 
que nous lisons. Il nous arrive aussi de nous l’interdire 
absolument, de tout lire jusqu’au dernier mot, jugeant qu’ici 
l’auteur fait dans la longueur, qu’il se joue là un petit air de flûte 
passablement gratuit, qu’à tel endroit il donne dans la répétition 
et à tel autre dans l’idiotie. Quoi que nous en disions, cet ennui 
têtu que nous nous imposons alors n’est pas de l’ordre du 
devoir, il est une catégorie de notre plaisir de lecteur. 

3 

Le droit de ne pas finir un livre 
 
Il y a trente-six mille raisons d’abandonner un roman 

avant la fin : le sentiment du déjà lu, une histoire qui ne nous 
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retient pas, notre désapprobation totale des thèses de l’auteur, 
un style qui nous hérisse le poil, ou au contraire une absence 
d’écriture que ne vient compenser aucune raison d’aller plus 
loin... Inutile d’énumérer les 35995 autres, parmi lesquelles il 
faut pourtant ranger la carie dentaire, les persécutions de notre 
chef de service ou un séisme du cœur qui pétrifie notre tête. 

Le livre nous tombe des mains ? 
Qu’il tombe. 
Après tout, n’est pas Montesquieu qui veut, pour pouvoir 

s’offrir sur commande la consolation d’une heure de lecture. 
Toutefois, parmi nos raisons d’abandonner une lecture, il 

en est une qui mérite qu’on s’y arrête un peu : le sentiment 
vague d’une défaite. J’ai ouvert, j’ai lu, et je me suis bientôt 
senti submergé par quelque chose que je sentais plus fort que 
moi. J’ai rassemblé mes neurones, je me suis bagarré avec le 
texte, mais rien à faire, j’ai beau avoir le sentiment que ce qui 
est écrit là mérite d’être lu, je n’y pige rien  – ou si peu que pas 
 – j’y sens une «étrangeté » qui ne m’offre pas de prise. Je laisse 
tomber. 

Ou plutôt, je laisse de côté. Je range ça dans ma 
bibliothèque avec le projet vague d’y revenir un jour. Le 
Petersbourg d’Andreï Bielyï, Joyce et son Ulysse, Au-dessous du 
volcan de Malcolm Lowry, m’ont attendu quelques années. Il en 
est d’autres qui m’attendent encore, dont certains que je ne 
rattraperai probablement jamais. Ce n’est pas un drame, c’est 
comme ça. La notion de «maturité » est chose étrange en 
matière de lecture. Jusqu’à un certain âge, nous n’avons pas 
l’âge de certaines lectures, soit. Mais, contrairement aux bonnes 
bouteilles, les bons livres ne vieillissent pas. Ils nous attendent 
sur nos rayons et c’est nous qui vieillissons. Quand nous nous 
croyons suffisamment «mûrs » pour les lire, nous nous y 
attaquons une nouvelle fois. Alors, de deux choses l’une : ou la 
rencontre a lieu, ou c’est un nouveau fiasco. Peut-être 
essaierons-nous encore, peut-être pas. Mais ce n’est certes pas 
la faute de Thomas Mann si je n’ai pu, jusqu’à présent, atteindre 
le sommet de sa Montagne magique. 

Le grand roman qui nous résiste n’est pas nécessairement 
plus difficile qu’un autre... il y a là, entre lui  – tout grand qu’il 
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soit  – et nous  – tout apte à le «comprendre » que nous nous 
estimions  – une réaction chimique qui n’opère pas. Un jour 
nous sympathisons avec l’œuvre de Borges qui jusque-là nous 
tenait à distance, mais nous demeurons toute notre vie étranger 
à celle de Musil... 

Alors, nous avons le choix : ou penser que c’est notre faute, 
qu’il nous manque une case, que nous abritons une part de 
sottise irréductible, ou fouiner du côté de la notion très 
controversée de goût et chercher à dresser la carte des nôtres. 

Il est prudent de recommander à nos enfants cette seconde 
solution. 

D’autant qu’elle peut leur offrir ce plaisir rare : relire en 
comprenant enfin pourquoi nous n’aimons pas. Et ce rare 
plaisir : entendre sans émotion le cuistre de service nous brailler 
aux oreilles : 

— Mais cômmmment peut-on ne pas aimer Stendhaaaal ? 
On peut. 

4 

Le droit de relire 
 
Relire ce qui m’avait une première fois rejeté, relire sans 

sauter de passage, relire sous un autre angle, relire pour 
vérification, oui... nous nous accordons tous ces droits. 

Mais nous relisons surtout gratuitement, pour le plaisir de 
la répétition, la joie des retrouvailles, la mise à l’épreuve de 
l’intimité. 

«Encore, encore », disait l’enfant que nous étions... Nos 
relectures d’adultes tiennent de ce désir-là : nous enchanter 
d’une permanence, et de la trouver chaque fois si riche en 
émerveillements nouveaux. 
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5 

Le droit de lire n’importe quoi 
 
A propos du «goût », certains de mes élèves souffrent 

beaucoup quand ils se trouvent devant l’archi-classique sujet de 
dissertation : «Peut-on parler de bons et de mauvais romans ?» 
Comme sous leurs dehors «moi je ne fais pas de concession » ils 
sont plutôt gentils, au lieu d’aborder l’aspect littéraire du 
problème, ils l’envisagent d’un point de vue éthique et ne 
traitent la question que sous l’angle des libertés. Du coup, 
l’ensemble de leurs devoirs pourrait se résumer par cette 
formule : «Mais non, mais non, on a le droit d’écrire ce qu’on 
veut, et tous les goûts de lecteurs sont dans la nature, non mais 
sans blague !» Oui... oui, oui... position tout à fait honorable... 

N’empêche qu’il y a de bons et de mauvais romans. On 
peut citer des noms, on peut donner des preuves. 

Pour être bref, taillons très large : disons qu’il existe ce que 
j’appellerai une «littérature industrielle » qui se contente de 
reproduire à l’infini les mêmes types de récits, débite du 
stéréotype à la chaîne, fait commerce de bons sentiments et de 
sensations fortes, saute sur tous les prétextes offerts par 
l’actualité pour pondre une fiction de circonstance, se livre à des 
«études de marché » pour fourguer, selon la «conjoncture », tel 
type de «produit » censé enflammer telle catégorie de lecteurs. 

Voilà, à coup sûr, de mauvais romans. 
Pourquoi ? Parce qu’ils ne relèvent pas de la création mais 

de la reproduction de «formes » préétablies, parce qu’ils sont 
une entreprise de simplification (c’est-à-dire de mensonge), 
quand le roman est art de vérité (c’est-à-dire de complexité), 
parce qu’à flatter nos automatismes ils endorment notre 
curiosité, enfin et surtout parce que l’auteur ne s’y trouve pas, 
ni la réalité qu’il prétend nous décrire. 

Bref, une littérature du «prêt à jouir », faite au moule et 
qui aimerait nous ficeler dans le moule. 

Ne pas croire que ces idioties sont un phénomène récent, 
lié à l’industrialisation du livre. Pas du tout. L’exploitation du 
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sensationnel, de la bluette, du frisson facile dans une phrase 
sans auteur ne date pas d’hier. Pour ne citer que deux exemples, 
le roman de chevalerie s’y est embourbé, et le romantisme 
longtemps après lui. A quelque chose malheur étant bon, la 
réaction à cette littérature dévoyée nous a donné deux des plus 
beaux romans qui soient au monde : Don Quichotte et Madame 
Bovary. 

Il y a donc de «bons » et de «mauvais » romans. 
Le plus souvent, ce sont les seconds que nous trouvons 

d’abord sur notre route. 
Et ma foi, quand ce fut mon tour d’y passer, j’ai le souvenir 

d’avoir trouvé ça «vachement bien ». J’ai eu beaucoup de 
chance : on ne s’est pas moqué de moi, on n’a pas levé les yeux 
au ciel, on ne m’a pas traité de crétin. On a juste laissé traîner 
sur mon passage quelques «bons » romans en se gardant bien 
de m’interdire les autres. 

C’était la sagesse. 
Les bons et les mauvais, pendant un certain temps, nous 

lisons tout ensemble. De même que nous ne renonçons pas du 
jour au lendemain à nos lectures d’enfant. Tout se mélange. On 
sort de Guerre et Paix pour replonger dans la Bibliothèque 
verte. On passe de la collection Harlequin (des histoires de 
beaux toubibs et d’infirmières méritantes) à Boris Pasternak et à 
son Docteur Jivago  – un beau toubib, lui aussi, et Lara une 
infirmière ô combien méritante ! 

Et puis, un jour, c’est Pasternak qui l’emporte. 
Insensiblement, nos désirs nous poussent à la fréquentation des 
«bons ». Nous cherchons des écrivains, nous cherchons des 
écritures ; finis les seuls camarades de jeu, nous réclamons des 
compagnons d’être. L’anecdote seule ne nous suffit plus. Le 
moment est venu où nous demandons au roman autre chose 
que la satisfaction immédiate et exclusive de nos sensations. 

Une des grandes joies du «pédagogue », c’est  – toute 
lecture étant autorisée  – de voir un élève claquer tout seul la 
porte de l’usine Bestseller pour monter respirer chez l’ami 
Balzac. 
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6 

Le droit au bovarysme (maladie textuellement 
transmissible) 

 
C’est cela, en gros, le «bovarysme », cette satisfaction 

immédiate et exclusive de nos sensations : l’imagination enfle, 
les nerfs vibrent, le cœur s’emballe, l’adrénaline gicle, 
l’identification opère tous azimuts, et le cerveau prend 
(momentanément) les vessies du quotidien pour les lanternes 
du romanesque... 

C’est notre premier état de lecteur à tous. 
Délicieux. 
Mais passablement effrayant pour l’observateur adulte qui, 

le plus souvent, s’empresse de brandir un «bon titre » sous le 
nez du jeune bovaryen, en s’écriant : 

— Enfin, Maupassant, c’est tout de même «mieux », non ? 
Du calme... ne pas céder soi-même au bovarysme ; se dire 

qu’Emma, après tout, n’était elle-même qu’un personnage de 
roman, c’est-à-dire le produit d’un déterminisme où les causes 
semées par Gustave n’engendraient que les effets  – tout vrais 
qu’ils fussent  – souhaités par Flaubert. 

En d’autres termes, ce n’est pas parce que ma fille 
collectionne les Harlequin qu’elle finira en avalant l’arsenic à la 
louche. 

Lui forcer la main à ce stade de ses lectures, c’est nous 
couper d’elle en reniant notre propre adolescence. Et c’est la 
priver du plaisir incomparable de débusquer demain et par elle-
même les stéréotypes qui, aujourd’hui, semblent la jeter hors 
d’elle. 

Il est sage de nous réconcilier avec notre adolescence ; haïr, 
mépriser, nier ou simplement oublier l’adolescent que nous 
fûmes est en soi une attitude adolescente, une conception de 
l’adolescence comme maladie mortelle. 

D’où la nécessité de nous rappeler nos premiers émois de 
lecteurs, et de dresser un petit autel à nos anciennes lectures. Y 
compris aux plus «bêtes ». Elles jouent un rôle inestimable : 
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nous émouvoir de ce que nous fûmes en riant de ce qui nous 
émouvait. Les garçons et les filles qui partagent notre vie y 
gagnent à coup sûr en respect et en tendresse. 

Et puis, se dire aussi que le bovarysme est  – avec quelques 
autres  – la chose du monde la mieux partagée : c’est toujours 
chez l’autre que nous le débusquons. Dans le même temps que 
nous vilipendons la stupidité des lectures adolescentes, il n’est 
pas rare que nous œuvrions au succès d’un écrivain télégénique, 
dont nous ferons des gorges chaudes dès que la mode en sera 
passée. Les coqueluches littéraires s’expliquent largement par 
cette alternance de nos engouements éclairés et de nos 
reniements perspicaces. 

Jamais dupes, toujours lucides, nous passons notre temps 
à nous succéder à nous-mêmes, convaincus pour toujours que 
madame Bovary c’est l’autre. 

Emma devait partager cette conviction. 

7 

Le droit de lire n’importe où 
 
Châlons-sur-Marne, 1971, l’hiver. 
Casernement de l’Ecole d’Application d’Artillerie. 
A la distribution matinale des corvées, le soldat de seconde 

classe Untel (Matricule 14672/1, bien connu de nos services) se 
porte systématiquement volontaire pour la corvée la moins 
courue, la plus ingrate, distribuée le plus souvent à titre de 
sanction et qui porte atteinte aux honneurs les mieux trempés : 
la légendaire, l’infamante, l’innommable corvée de chiottes. 

Tous les matins. 
Avec le même sourire. (Intérieur.) 
— Corvée de chiottes ? 
Il fait un pas en avant : 
— Untel ! 
Avec la gravité ultime qui précède l’assaut, il saisit le balai 

où pend la serpillière, comme s’il s’agissait du fanion de la 



-88- 

compagnie, et disparaît, au grand soulagement de la troupe. 
C’est un brave : personne ne le suit. L’armée tout entière reste 
planquée dans la tranchée des corvées honorables. 

Les heures passent. On le croit perdu. On l’a presque 
oublié. On l’oublie. Il reparaît pourtant en fin de matinée, 
claquant les talons pour le rapport à l’adjudant de compagnie : 
«Latrines impeccables, mon adjudant !» L’adjudant récupère 
serpillière et balai avec aux yeux une interrogation profonde 
qu’il ne formule jamais. (Respect humain oblige.) Le soldat 
salue, demi-tourné, se retire, emportant son secret avec lui. 

Le secret pèse un bon poids dans la poche droite de son 
treillis : 1 900 pages du volume que la Pléiade consacre aux 
œuvres complètes de Nicolas Gogol. Un quart d’heure de 
serpillière contre une matinée de Gogol... Chaque matin depuis 
deux mois d’hiver, confortablement assis dans la salle des 
trônes bouclée à double tour, le soldat Untel vole très au-dessus 
des contingences militaires. Tout Gogol ! Des nostalgiques 
Veillées d’Ukraine aux hilarantes Nouvelles pétersbourgeoises, 
en passant par le terrible Tarass Boulba, et la noire rigolade des 
Ames mortes, sans oublier le théâtre et la correspondance de 
Gogol, cet incroyable Tartuffe. 

Car Gogol, c’est Tartuffe qui aurait inventé Molière  – ce 
que le soldat Untel n’aurait jamais compris s’il avait offert cette 
corvée à d’autres. 

L’armée aime à célébrer les faits d’armes. 
De celui-ci, il ne reste que deux alexandrins, gravés très 

haut dans la fonte d’une chasse d’eau, et qui comptent parmi les 
plus somptueux de la poésie française : 

Oui je peux sans mentir, assieds-toi, pédagogue, 
Affirmer avoir lu tout mon Gogol aux gogues. 
(De son côté, le vieux Clemenceau, «le Tigre », un fameux 

soldat lui aussi, rendait grâce à une constipation chronique, 
sans laquelle, affirmait-il, il n’aurait jamais eu le bonheur de lire 
les Mémoires de Saint-Simon.) 
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8 

Le droit de grappiller 
 
Je grappille, nous grappillons, laissons-les grappiller. 
C’est l’autorisation que nous nous accordons de saisir 

n’importe quel volume de notre bibliothèque, de l’ouvrir 
n’importe où et de nous y plonger un moment parce que nous 
ne disposons justement que de ce moment-là. Certains livres se 
prêtent mieux que d’autres au grappillage, composés qu’ils sont 
de textes courts et séparés : les œuvres complètes d’Alphonse 
Allais ou de Woody Allen, les nouvelles de Kafka ou de Saki, les 
Papiers collés de Georges Perros, ce bon vieux La 
Rochefoucauld, et la plupart des poètes... 

Cela dit, on peut ouvrir Proust, Shakespeare ou la 
Correspondance de Raymond Chandler n’importe où, grappiller 
ça et là, sans courir le moindre risque d’être déçus. 

Quand on n’a ni le temps ni les moyens de s’offrir une 
semaine à Venise, pourquoi se refuser le droit d’y passer cinq 
minutes ? 

9 

Le droit de lire à haute voix 
 
Je lui demande : 
— On te lisait des histoires à voix haute quand tu étais 

petite ? 
Elle me répond : 
— Jamais. Mon père était souvent en déplacement et ma 

mère beaucoup trop occupée. 
Je lui demande : 
— Alors, d’où te vient ce goût pour la lecture à haute voix ? 
Elle me répond : 
— De l’école. 
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Heureux d’entendre quelqu’un reconnaître un mérite à 
l’école, je m’exclame, tout joyeux : 

— Ah ! Tu vois ! 
Elle me dit : 
— Pas du tout. L’école nous interdisait la lecture à haute 

voix. Lecture silencieuse, c’était déjà le credo à l’époque. Direct 
de l’œil au cerveau. Transcription instantanée. Rapidité, 
efficacité. Avec un test de compréhension toutes les dix lignes. 
La religion de l’analyse et du commentaire, dès le départ ! La 
plupart des gosses crevaient de trouille, et ce n’était que le 
début ! Toutes mes réponses à moi étaient justes, si tu veux 
savoir, mais rentrée à la maison, je relisais tout à voix haute. 

— Pourquoi ? 
— Pour l’émerveillement. Les mots prononcés se mettaient 

à exister hors de moi, ils vivaient vraiment. Et puis, il me 
semblait que c’était un acte d’amour. Que c’était l’amour même. 
J’ai toujours eu l’impression que l’amour du livre passe par 
l’amour tout court. Je couchais mes poupées dans mon lit, à ma 
place, et je leur faisais la lecture. Il m’arrivait de m’endormir à 
leurs pieds, sur le tapis. 

Je l’écoute... je l’écoute, et il me semble entendre Dylan 
Thomas, saoul comme le désespoir, lisant ses poèmes de sa voix 
de cathédrale... 

Je l’écoute et il me semble voir Dickens le vieux, Dickens 
osseux et pâle, tout près de la mort, monter sur scène... son 
grand public d’illettrés soudain pétrifié, silencieux au point 
qu’on entend le livre s’ouvrir... Oliver Twist... la mort de 
Nancy... c’est la mort de Nancy qu’il va nous lire !... 

Je l’écoute et j’entends Kafka rire aux larmes en lisant La 
Métamorphose à Max Brod qui n’est pas sûr de suivre... et je 
vois la petite Mary Shelley offrir de grandes tranches de son 
Frankenstein à Percy et aux copains médusés... 

Je l’écoute, et apparaît Martin du Gard lisant à Gide ses 
Thibault... mais Gide ne semble pas l’entendre... ils sont assis au 
bord d’une rivière... Martin du Gard lit, mais le regard de Gide 
est ailleurs... les yeux de Gide ont filé tout là-bas, où deux 
adolescents plongent... une perfection que l’eau habille de 
lumière... Martin du Gard est furax... mais non, il a bien lu... et 
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Gide a tout entendu... et Gide lui dit tout le bien qu’il pense de 
ces pages... mais, tout de même, qu’il faudrait peut-être 
modifier ceci et cela, par-ci et par-là... 

Et Dostoïevski, qui ne se contentait pas de lire à voix haute, 
mais qui écrivait à haute voix... Dostoïevski, à bout de souffle, 
après avoir hurlé son réquisitoire contre Raskolnikov (ou 
Dimitri Karamazov, je ne sais plus)... Dostoïevski demandant à 
Anna Grigorievna, l’épouse sténographe : «Alors ? D’après toi, 
le verdict ? Hein ? Hein ?» 

ANNA : Condamné ! 
Et le même Dostoïevski, après lui avoir dicté la plaidoirie 

de la défense... : «Alors ? Alors ?» 
ANNA : Acquitté ! 
Oui... 
Etrange disparition que celle de la lecture à voix haute. 

Qu’est-ce que Dostoïevski aurait pensé de ça ? Et Flaubert ? 
Plus le droit de se mettre les mots en bouche avant de se les 
fourrer dans la tête ? Plus d’oreille ? Plus de musique ? Plus de 
salive ? Plus de goût, les mots ? Et puis quoi, encore ! Est-ce que 
Flaubert ne se l’est pas gueulée jusqu’à s’en faire péter les 
tympans, sa Bovary ? Est-ce qu’il n’est pas définitivement 
mieux placé que quiconque pour savoir que l’intelligence du 
texte passe par le son des mots d’où fuse tout leur sens ? Est-ce 
qu’il ne sait pas comme personne, lui qui a tant bagarré contre 
la musique intempestive des syllabes, la tyrannie des cadences, 
que le sens, ça se prononce ? Quoi ? des textes muets pour de 
purs esprits ? A moi, Rabelais ! A moi, Flaubert ! Dosto ! Kafka ! 
Dickens, à moi ! Gigantesques brailleurs de sens, ici tout de 
suite ! Venez souffler dans nos livres ! Nos mots ont besoin de 
corps ! Nos livres ont besoin de vie ! 

Il est vrai que c’est confortable, le silence du texte... on n’y 
risque pas la mort de Dickens, emporté après une de ses 
harassantes lectures publiques... le texte et soi... tous ces mots 
muselés dans la douillette cuisine de notre intelligence... comme 
on se sent quelqu’un en ce silencieux tricotage de nos 
commentaires !... et puis, à juger le livre à part soi on ne court 
pas le risque d’être jugé par lui... c’est que, dès que la voix s’en 
mêle, le livre en dit long sur son lecteur... le livre dit tout. 



-92- 

L’homme qui lit de vive voix s’expose absolument. S’il ne 
sait pas ce qu’il lit, il est ignorant dans ses mots, c’est une 
misère, et cela s’entend. S’il refuse d’habiter sa lecture, les mots 
restent lettres mortes, et cela se sent. S’il gorge le texte de sa 
présence, l’auteur se rétracte, c’est un numéro de cirque, et cela 
se voit. L’homme qui lit de vive voix s’expose absolument aux 
yeux qui l’écoutent. 

S’il lit vraiment, s’il y met son savoir en maîtrisant son 
plaisir, si sa lecture est acte de sympathie pour l’auditoire 
comme pour le texte et son auteur, s’il parvient à faire entendre 
la nécessité d’écrire en réveillant nos plus obscurs besoins de 
comprendre, alors les livres s’ouvrent grand, et la foule de ceux 
qui se croyaient exclus de la lecture s’y engouffre derrière lui. 

10 

Le droit de nous taire 
 
L’homme construit des maisons parce qu’il est vivant, mais 

il écrit des livres parce qu’il se sait mortel. Il habite en bande 
parce qu’il est grégaire, mais il lit parce qu’il se sait seul. Cette 
lecture lui est une compagnie qui ne prend la place d’aucune 
autre, mais qu’aucune autre compagnie ne saurait remplacer. 
Elle ne lui offre aucune explication définitive sur son destin 
mais tisse un réseau serré de connivences entre la vie et lui. 
Infimes et secrètes connivences qui disent le paradoxal bonheur 
de vivre alors même qu’elles éclairent l’absurdité tragique de la 
vie. En sorte que nos raisons de lire sont aussi étranges que nos 
raisons de vivre. Et nul n’est mandaté pour nous réclamer de 
comptes sur cette intimité-là. 

Les rares adultes qui m’ont donné à lire se sont toujours 
effacés devant les livres et se sont bien gardés de me demander 
ce que j’y avais compris. A ceux-là, bien entendu, je parlais de 
mes lectures. Vivants ou morts, je leur donne ces pages. 
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