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La voix féminine tombe du haut-parleur, légère et 
prometteuse comme un voile de mariée. 

— Monsieur Malaussène est demandé au bureau des 
Réclamations. 

Une voix de brume, tout à fait comme si les photos de 
Hamilton se mettaient à parler. Pourtant, je perçois un léger 
sourire derrière le brouillard Miss Hamilton. Pas tendre du 
tout, le sourire. Bon, j’y vais. J’arriverai peut-être la semaine 
prochaine. Nous sommes un 24 décembre, il est seize heures 
quinze, le Magasin est bourré. Une foule épaisse de clients 
écrasés de cadeaux obstrue les allées. Un glacier qui s’écoule 
imperceptiblement, dans une sombre nervosité. Sourires 
crispés, sueur luisante, injures sourdes, regards haineux, 
hurlements terrifiés des enfants happés par des pères Noël 
hydrophiles. 

— N’aie pas peur, chéri, c’est le Père Noël ! 
Flashes. 
En fait de Père Noël, j’en vois un, moi, gigantesque et 

translucide, qui dresse au-dessus de cette cohue figée sa 
formidable silhouette d’anthropophage. Il a une bouche cerise. 
Il a une barbe blanche. Il a un bon sourire. Des jambes 
d’enfants lui sortent par les commissures des lèvres. C’est le 
dernier dessin du Petit, hier, à l’école. Gueule de la maîtresse : 
« Vous trouvez normal de dessiner un Père Noël pareil, un 
enfant de cet âge ? » « Et le Père Noël, j’ai répondu, vous le 
trouvez tout à fait normal, lui ? » J’ai pris le Petit dans mes 
bras, il était bouillant de fièvre. Il avait si chaud que ses lunettes 
en étaient embuées. Ça le faisait loucher encore davantage. 

— Monsieur Malaussène est demandé au bureau des 
Réclamations. 
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M. Malaussène a entendu, bordel ! Il est même au pied de 
l’escalator central. Et il s’y serait déjà engagé s’il n’était cloué 
sur place par la gueule noire d’un canon rayé. Parce que c’est 
moi qu’il vise, le salaud, pas d’erreur possible. La tourelle a 
tourné sur son axe, s’est immobilisée dans ma direction, puis le 
canon a levé le nez jusqu’à me fixer entre les deux yeux. 
Tourelle et canon appartiennent à un char AMX 30, 
télécommandé par un vieillard d’un mètre quarante qui 
manipule l’engin à distance, en poussant des petits 
gloussements émerveillés. C’est un des innombrables petits 
vieux de Théo. Réellement très petit, absolument vieux, 
repérable à cette blouse grise dont Théo les affuble pour ne pas 
les perdre de vue. 

— Pour la dernière fois, grand-père, remettez ce jouet à sa 
place ! 

La vendeuse gronde avec lassitude derrière le rayon des 
jouets. Elle a la gentille tête d’un écureuil qui aurait conservé 
ses noisettes dans ses joues. Le vieillard crachote un refus 
d’enfant, son pouce sur le bouton de la mise à feu. Je claque un 
garde-à-vous impeccable et dis : 

— L’AMX 30 est dépassé, mon Colonel, bon pour la ferraille 
ou l’Amérique latine. 

Le petit vieux jette un regard désolé sur son joujou, puis, 
d’un geste résigné, me fait signe de passer. Le sourire de la 
vendeuse me dédie un brevet de gérontologie. Cazeneuve, le flic 
de l’étage, surgit du sol et ramasse le char d’un air rageur. 

— Décidément, il faut toujours que tu foutes la merde, 
Malaussène ! 

— Ta gueule, Cazeneuve. 
Atmosphère… 
Son char envolé, le vieillard reste bras ballants. Je me laisse 

emporter par l’escalator, avec un certain soulagement, comme 
si j’espérais trouver plus d’air en altitude. 

En altitude, c’est Théo, que je trouve. Cintré dans un costard 
flamant rose, il fait la queue, comme d’habitude, devant la 
cabine de photomaton. Il me sourit gentiment. 

— Il y a un de tes bébés qui sème le branle au rayon des 
jouets, Théo. 
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— Tant mieux, pendant ce temps il n’ouvre pas sa blouse à la 
sortie des écoles. 

Sourire pour sourire. Puis du coin de l’œil, Théo me désigne 
la cage en verre des Réclamations. 

— On dirait qu’on s’occupe de toi, là-dedans. 
En effet, il ne me faut pas une seconde pour comprendre que 

Lehmann est au boulot depuis un certain temps. Il est en train 
d’expliquer à la cliente que c’est entièrement de ma faute. Des 
larmes jaillissent à petits jets brefs des yeux de la dame. Elle a 
rangé dans un coin un bébé obèse rentré en force dans une 
poussette déglinguée. J’ouvre la porte. J’entends Lehmann 
affirmer, sur le ton de la plus franche solidarité : 

— Je suis entièrement d’accord avec vous, madame, c’est 
absolument inadmissible, d’ailleurs… 

Il m’a vu. 
— D’ailleurs le voici, nous allons lui demander ce qu’il en 

pense. 
Sa voix a changé de registre. Du compatissant, on glisse au 

venimeux. L’affaire est simple. Lehmann me l’expose avec une 
tranquillité d’hypnotiseur. Le bébé obèse pose sur moi un 
regard gai comme le monde. Voilà, il y a trois jours, mes 
services auraient vendu à la dame ici présente un réfrigérateur 
d’une contenance telle qu’elle y a enfourné le réveillon de vingt-
cinq personnes, hors-d’œuvre et desserts compris. « Enfourné » 
est d’ailleurs le mot juste, puisque cette nuit, pour une raison 
dont Lehmann aimerait bien que je lui fournisse l’explication, le 
frigo en question s’est transformé en incinérateur. Un miracle 
que madame n’ait pas été brûlée vive en ouvrant la porte ce 
matin. Je jette un bref coup d’œil à la cliente. Ses sourcils, en 
effet, sont roussis. La douleur qui perce à travers sa colère 
m’aide à prendre un air lamentable. Le bébé me regarde comme 
si j’étais la source de tout. Mes yeux à moi se portent avec 
angoisse sur Lehmann, qui, les bras croisés, s’est appuyé contre 
l’arête de son bureau et dit : 

— J’attends. 
Silence. 
— Le Contrôle Technique, c’est vous, non ? 
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J’en conviens d’un hochement de tête et balbutie que, 
justement, je ne comprends pas, les tests de contrôle avaient été 
effectués… – Comme pour la gazinière de la semaine dernière 
ou l’aspirateur du cabinet Boëry ! 

Dans le regard du môme, je lis clairement que le massacre 
des bébés phoques, c’est moi. Lehmann s’adresse de nouveau à 
la cliente. Il parle comme si je n’étais pas là. Il remercie la dame 
de n’avoir pas hésité à déposer sa plainte avec vigueur. (Dehors, 
Théo poirote toujours à la porte du photomaton. Il ne faudra 
pas que j’oublie de lui demander un double de sa photo pour 
l’album du Petit.) Lehmann estime qu’il est du devoir de la 
clientèle de participer à l’assainissement du Commerce. Il va 
sans dire que la garantie jouera et que le Magasin lui livrera 
séance tenante un autre réfrigérateur. 

— Quant aux préjudices matériels annexes dont vous-même 
et les vôtres avez eu à pâtir (il parle comme ça, l’ex sous-off 
Lehmann, avec, au fond de la voix, le souvenir de la bonne 
vieille Alsace où le déposa la Cigogne – celle qui carbure au 
Riesling), M. Malaussène se fera un plaisir de les réparer. A ses 
frais, bien entendu. 

Et il ajoute : 
— Joyeux Noël, Malaussène ! 
Maintenant que Lehmann lui retrace ma carrière dans la 

maison, maintenant que Lehmann lui affirme que, grâce à elle, 
cette carrière va prendre fin, ce n’est plus de la colère que je lis 
dans les yeux fatigués de la cliente, c’est de l’embarras, puis de 
la compassion, avec des larmes qui remontent à l’assaut, et qui 
tremblent bientôt à la pointe de ses cils. 

Ça y est, le moment est venu d’amorcer ma propre pompe 
lacrymale. Ce que je fais en détournant les yeux. Par la baie 
vitrée, je plonge mon regard dans le maelström du Magasin. Un 
cœur impitoyable pulse des globules supplémentaires dans les 
artères bouchées. L’humanité entière me paraît ramper sous un 
gigantesque paquet cadeau. De jolis ballons translucides 
montent sans discontinuer du rayon des jouets pour 
s’agglutiner là-haut, contre la verrière dépolie. La lumière du 
jour filtre à travers ces grappes multicolores. C’est beau. La 
cliente essaye en vain d’interrompre Lehmann qui, impitoyable, 
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dresse mon curriculum à venir. Pas brillant. Deux ou trois 
emplois minables, nouvelles exclusions, le chômage définitif, un 
hospice, et la fosse commune en perspective. Quand les yeux de 
la cliente se reportent sur moi, je suis en larmes. Lehmann 
n’élève pas la voix. Il enfonce méthodiquement le clou. 

Ce que je vois dans les yeux de la cliente maintenant, ne me 
surprend pas. Je l’y vois, elle. Il a suffi que je me mette à pleurer 
pour qu’elle prenne ma place. Compassion. Elle parvient enfin à 
interrompre Lehmann au milieu d’une respiration. Machine 
arrière toute. Elle retire sa plainte. Qu’on se contente de faire 
jouer la garantie du réfrigérateur, elle n’en demande pas plus. 
Inutile de me faire rembourser le réveillon de vingt-cinq 
personnes. (A un moment ou à un autre, Lehmann a dû parler 
de mon salaire.) Elle s’en voudrait de me faire perdre ma place 
une veille de fête. (Lehmann a prononcé le mot « Noël » une 
bonne vingtaine de fois.) Tout le monde peut faire des erreurs, 
elle-même il n’y a pas si longtemps, dans son travail… 

 
 
Cinq minutes plus tard, elle quitte le bureau des 

Réclamations munie d’un bon de commande pour un 
réfrigérateur neuf. Le bébé et sa poussette restent coincés une 
seconde dans la porte. Elle pousse, avec un sanglot nerveux. 

Lehmann et moi restons seuls. Je le regarde un moment se 
fendre la pêche puis – coup de pompe ou quoi ? – je murmure : 

— Belle équipe de salauds, hein ? 
Sa gueule d’aboyeur s’ouvre toute grande pour me répondre. 

Mais quelque chose la lui ferme. 
Cela monte du ventre du Magasin. 
C’est une explosion sourde. Suivie de hurlements. 
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Nous écrasons nos deux nez contre la baie vitrée. D’abord, 
nous ne voyons rien. Soufflés par l’explosion, deux ou trois 
mille ballons nous cachent le Magasin. C’est en remontant 
lentement vers la lumière qu’ils nous dévoilent ce que j’aurais 
préféré ne pas voir. 

— Merde, murmure Lehmann. 
La panique des clients est totale. Ils cherchent tous une 

sortie. Les plus costauds marchent sur les plus faibles. Certains 
courent directement sur les comptoirs, soulevant des 
éclaboussures de chaussettes et de petites culottes. Ici et là un 
vendeur ou un surveillant d’étage tente d’endiguer la panique. 
Un grand type à veste violette est jeté à travers une vitrine de 
cosmétiques. J’ouvre la porte en verre du bureau des 
Réclamations. C’est comme si j’avais ouvert une fenêtre au 
milieu d’un typhon. Le Magasin n’est qu’un seul hurlement. A 
côté de moi, un haut-parleur tente de ramener le calme. Si on 
ne risquait pas de mourir d’autre chose, la voix de Miss 
Hamilton serait à mourir de rire ; un vaporisateur en plein 
ouragan. En bas, c’est la guerre. Là-haut, les ballons ont 
retrouvé leur transparence. Toute cette scène de terreur baigne 
dans une lumière rosée d’une rare douceur. Lehmann m’a 
rejoint et braille à mon oreille : 

— D’où ça vient ? Où est-ce que ça a pété ? 
Il y a comme un relent d’excitation indochinoise, dans sa 

voix de vieux soldat. Je ne sais pas où ça a pété. Un amas de 
corps hérissés de bras et de jambes obstrue l’escalier roulant. 
Les clients remontent quatre à quatre l’escalier qui descend, 
mais refluent sous la poussée d’une vague venue d’en haut. Le 
temps de s’expliquer, tout le monde arrive au pied de l’escalator 
et bascule sur le bouchon humain. Ça grouille et ça hurle. 

— Merde ! hurle Lehmann, merde, merde, merde… 



11 

Il se précipite vers l’escalier en jouant des coudes, plonge sur 
la manette de commande et immobilise l’engin. 

A la porte du photomaton, Théo contemple dans la lumière 
les quatre exemplaires de sa tronche. Il paraît satisfait. Il me 
tend une des photos : 

— Tiens, dit-il, pour l’album du Petit. 
Et puis, ça se calme. Ça se calme, parce que malgré tout, il 

ne se passe rien. Quelque chose a explosé quelque part, et rien 
n’a suivi. Alors, ça se calme. Et on peut bientôt entendre la 
suave Hamilton recommander à notre aimable clientèle de 
quitter tranquillement le Magasin et prier nos employés de 
regagner leurs comptoirs. C’est exactement ce qui se passe. La 
foule reflue doucement vers les sorties. Elle laisse derrière elle 
un terrain vague de sacs à main, de chaussures, de paquets 
multicolores et d’enfants abandonnés. Je m’attends à voir une 
centaine de cadavres. Mais non. Çà et là des employés sont 
penchés sur des clients à moitié estourbis, qui se relèvent 
finalement et gagnent les sorties en clopinant. 

Une petite porte latérale a été réservée à la police. C’est donc 
par là que les flics font leur entrée. Ils se dirigent tout droit vers 
le rayon des jouets. Le rayon des jouets ! Je pense tout de suite 
à la petite vendeuse écureuil et au vieillard de Théo. Je 
descends bond par bond l’escalier roulant immobilisé avec un 
pressentiment qui, comme tous les pressentiments, se révèle 
être un faux pressentiment. Le cadavre est celui d’un homme 
d’une soixantaine d’années qui a dû être ventru si on en juge 
par ce que son ventre a éparpillé autour de lui. La bombe l’a 
presque coupé en deux. Tout en vomissant le plus discrètement 
possible, va savoir pourquoi, je pense à Louna. A Louna, à 
Laurent, et à l’enfant. Trois fois qu’elle m’appelle : « Un conseil, 
Ben, ton avis. » Qu’est-ce que je peux bien te conseiller, ma 
pauvre chérie, tu m’as vu ? 

Pensées sauvages pendant que les couvertures tombent sur 
le client éparpillé. 

— Pas beau, hein ? 
Le petit flic me gratifie d’un gentil sourire. Dans l’état où je 

suis, c’est mieux que rien. C’est un peu par gratitude que je 
réponds, sans engagement de ma part : 
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— Pas très, non. 
Il hoche la tête et dit : 
— Eh bien les suicidés du métro, c’est pire ! 
(Voilà qui est réconfortant…) 
— De la barbaque partout, les doigts coincés dans les 

essieux… J’en cause parce que, comme je suis le plus petit de la 
brigade, c’est toujours moi qui me les cogne. 

Ce n’est pas un flic. C’est un pompier. Un pompier bleu 
foncé à liseré rouge. Vraiment très petit. Un casque plus gros 
que lui rutile à son ceinturon. 

— Mais le pas supportable, vous voyez, c’est les grands 
brûlés de la route. Ça, c’est une odeur qui ne vous lâche pas. On 
l’a dans les cheveux pendant quinze jours ! 

Il n’y a plus de ballons dans le ciel du rayon jouets. Ils ont 
tous été soufflés par l’explosion, ils sont là-haut, contre la 
verrière. Quelqu’un emmène ma petite écureuil qui sanglote. Le 
pompier me désigne le corps recouvert : 

Vous avez remarqué ? Il avait sa braguette ouverte ! 
(Non. Pas remarqué, non.) 
Heureusement, les haut-parleurs nous séparent, l’aimable 

pompier et moi. (Sauvé par le gong, pour ainsi dire.) Les 
employés sont invités à quitter le magasin à leur tour. Mais pas 
Paris. Les besoins de l’enquête. Joyeux Noël. 

A l’extrémité du rayon des jouets, je saisis une balle 
multicolore et la fourre dans ma poche. Une de ces balles 
translucides qui rebondissent indéfiniment. Moi aussi, j’ai des 
cadeaux à faire. Au rayon suivant, je l’emmitoufle dans un 
papier étoilé. Je dépose mon costard de service au vestiaire et je 
sors. 

Dehors, la foule amassée attend de voir sauter le Magasin 
tout entier. Le froid glacial m’apprend que je mourais de 
chaleur. Puisque la foule est dehors, j’espère qu’elle me laissera 
le métro. 

Elle est aussi dans le métro. 
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J’ai une concession de trois-six-neuf au Père-Lachaise, 78, 
rue de la Folie-Régnault. Au moment où j’arrive, le téléphone 
est en train d’insister. Je me précipite toujours quand on me 
sonne. 

— Ben, tu n’as rien ? 
C’est Louna, ma sœur. 
— Comment ça, rien ? 
— La bombe, au Magasin… 
— Tout le monde a sauté, je suis le seul rescapé. 
Elle rigole. Elle se tait. Et puis elle dit : 
— A propos de sauter, j’ai pris une décision. 
— Quel genre ? 
— Le genre petite bombe. Mon petit locataire, je vais le faire 

sauter. Avortement, Ben. C’est Laurent que je veux garder. 
Nouveau silence. Je l’entends qui pleure. Mais de très loin. 

Elle fait son possible pour me le cacher. 
— Ecoute, Louna… 
Ecoute quoi ? Histoire classique. Elle, la gentille infirmière 

et lui, le beau docteur, le coup de foudre, la décision de se 
regarder dans le blanc de l’œil jusqu’à la mort, elle et lui, et rien 
d’autre. Mais les années passant, voilà l’envie du troisième qui 
fait le forcing. La féminine fringale de duplication : La vie. 

— Ecoute, Louna… 
Elle écoute, mais je ne dis rien, alors elle finit par dire : 
— J’écoute. 
Et voilà que je parle. Je lui dis que ce petit locataire-là, il 

faut le garder. Elle a éliminé les précédents parce qu’elle 
n’aimait pas les papas, elle ne va pas virer celui-ci parce qu’elle 
aime trop le papa ! Hein ? Louna ? sans blague, arrête de 
déconner. (« Arrête de déconner toi-même », murmure une 
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petite voix familière dans un de mes replis, « on croirait 
entendre Laissez-les vivre ! ») Mais je continue, je suis lancé : 

— De toute façon, ce ne serait plus jamais comme avant, tu 
lui en voudrais à mort à ton Laurent, je te connais ! Oh ! ça ne 
serait pas la paire d’ovaires brandie sous le nez de l’avorteur, ce 
serait plutôt le genre consomption, si tu vois ce que je veux dire. 

Elle pleure, elle rit, elle pleure à nouveau. Une demi-heure ! 
A peine ai-je raccroché, complètement lessivé, que ça 

resonne. 
— Allô, mon tout-petit, ça va ? 
Maman. 
— Ça va, maman, ça va. 
— Une bombe au Magasin, tu te rends compte, c’est pas chez 

nous qu’on aurait vu ça ! 
Elle fait allusion à la gentille quincaillerie du rez-de-

chaussée où j’ai passé mon enfance à ne pas apprendre le 
bricolage, et qu’on a fini par transformer en appartement pour 
les enfants. Elle oublie le rideau de fer de Morel, l’épicier d’en 
face, soufflé par un pain de plastic, un matin de juin 62. Elle 
oublie la visite des deux costards croisés qui lui ont demandé de 
veiller au choix de sa clientèle. Elle est mignonne, elle oublie les 
guerres, maman. 

— Les enfants vont bien ? 
— Les enfants vont bien, ils sont en bas. 
— Qu’est-ce que vous faites, pour Noël ? 
— On reste entre nous cinq. 
— Moi, Robert m’emmène à Châlons. 
(Châlons-sur-Marne, pauvre maman.) Je dis : 
— Vive Robert ! 
Elle a un gloussement. 
— Tu es un bon fils, mon tout-petit. 
(Bon, voilà le bon fils…) 
— Tes autres enfants ne sont pas mal non plus, ma petite 

mère. 
— C’est grâce à toi, Benjamin, tu as toujours été un bon fils. 
(Après le gloussement, le sanglot.) 
— Et moi qui vous abandonne… 
(Bon, voilà la mauvaise mère…) 
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— C’est pas de l’abandon, maman, c’est du repos, tu te 
reposes ! 

— Quelle mère je suis, Ben, tu peux me le dire ? quelle 
espèce de mère ?… 

Comme j’ai déjà minuté le temps qu’il lui faut pour répondre 
à ses propres questions, je dépose doucement le combiné sur 
mon édredon et passe à la cuisine où je me fais un café turc bien 
mousseux. Quand je retourne dans ma chambre, le téléphone 
cherche toujours l’identité de ma mère… 

— C’était ma toute première fugue, Ben, j’avais trois ans… 
Café bu, je retourne la tasse dans la soucoupe. Thérèse 

pourrait lire l’avenir du quartier tout entier dans l’épaisseur du 
marc qui s’étale. 

— … là, c’était beaucoup plus tard, j’allais sur mes huit ou 
neuf ans, je crois… Ben, tu m’écoutes ? 

C’est juste le moment que choisit le parlophone pour 
grésiller. 

— Je t’écoute, Maman, mais il faut que je te laisse, les 
mômes m’interphonent ! Allez, repose-toi bien, et n’oublie pas, 
vive Robert ! 

Je raccroche et je décroche. La voix aigre de Thérèse me 
vrille les tympans. 

— Ben, Jérémy fait chier, il ne veut pas faire ses devoirs ! 
— Surveille ton langage, Thérèse, ne parle pas comme ton 

frère. 
Justement, c’est la voix du frère qui explose, maintenant. 
— C’est cette conne qui emmerde, elle sait rien m’expliquer ! 
— Surveille ton langage, Jérémy, ne parle pas comme ta 

sœur. Et passe-moi Clara, tu veux ? 
— Benjamin ? 
La chaude voix de Clara. Du velours bien vert, et bien tendu, 

où chaque mot roule avec la silencieuse évidence d’une boule 
très blanche. 

— Clara ? Comment va le Petit ? 
— La fièvre est tombée. J’ai quand même fait revenir 

Laurent, il dit qu’il faut le garder deux jours au chaud. 
— Il a dessiné d’autres Ogres Noël ? 
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— Une douzaine, mais ils sont beaucoup moins rouges. Je 
les ai photographiés. Ben, je nous ai fait un gratin dauphinois 
pour ce soir. Il sera prêt dans une heure. 

— J’y serai. Passe-moi le Petit. 
Et c’est la petite voix du Petit. 
— Oui, Ben ? 
— Rien. C’était juste pour te dire que j’ai une photo de Théo 

pour ton album, et que ce soir je vous raconte une nouvelle 
histoire. 

— Une histoire d’ogre ? 
— Une histoire de bombe. 
— Ah ? Super quand même… 
— Maintenant, il faut que je dorme une heure. Le premier 

qui s’approche du parlophone, tue-le. 
— D’accord, Ben. 
 
 
Je raccroche et me laisse tomber sur mon plumard, endormi 

avant de l’atteindre. 
C’est un énorme chien qui me réveille, une heure plus tard. 

Il m’a attaqué par le flanc. J’ai roulé au bas du lit sous la 
violence du choc et je suis coincé contre le mur. Il en profite 
Pour m’immobiliser complètement et entreprendre la toilette 
que je n’ai pas eu le temps de faire ce matin. Il pue lui-même 
comme une décharge municipale. Sa langue sent quelque chose 
comme la poiscaille rance, le sperme de tigre, le Tout-Paris 
canin. 

Je dis : 
— Cadeau ? 
Il fait un bond en arrière, s’assied sur son innommable cul, 

et, langue pendante, me regarde en penchant la tête. Je fouille 
dans la poche de ma veste, en tire la petite balle empaquetée 
que je présente en déclarant : 

— Pour Julius. Joyeux Noël ! 
 
 
En bas, dans l’ex-quincaillerie, l’odeur muscade du gratin 

dauphinois plane encore longtemps après que j’ai entraîné les 
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enfants dans le cœur profond du récit. Les yeux m’écoutent au-
dessus des pyjamas pendant que les pieds se balancent dans le 
vide des lits superposés. J’en suis au moment où Lehmann se 
fraie un passage vers le toboggan fou. Il écarte la foule à grands 
coups d’un bras mécanique que je lui invente pour la 
circonstance. 

— Comment il l’a paumé, son vrai bras ? demande Jérémy 
aussi sec. 

— En Indochine, sur la route de Dalat, au kilomètre 317, une 
embuscade. Il était tellement aimé de ses hommes qu’ils ont 
décroché en l’abandonnant, lui et son bras, qui ne tenaient déjà 
plus ensemble. 

— Et comment il s’en est tiré ? 
— C’est le capitaine de sa compagnie qui est venu le 

rechercher tout seul, trois jour plus tard. 
Trois jours plus tard ! Et qu’est-ce qu’il a mangé pendant ces 

trois jours ? demande le Petit. 
— Son bras ! 
Réponse habile, qui satisfait tout le monde : le Petit a eu son 

histoire d’ogre, Jérémy son récit de guerre, Clara sa dose 
d’humour ; quant à Thérèse, raide comme un greffier derrière 
sa table de travail, elle sténographie comme d’habitude 
l’intégrale de mon récit, digressions comprises. C’est un 
excellent entraînement pour son école de secrétariat En deux 
années d’exercices nocturnes, elle a déjà recopié les Frères 
Karamazov, Moby Dick, Fantasia chez les Ploucs, Gosta 
Boërling, Asphalt Jungle, plus deux ou trois produits de ma 
propre cave mentale. 

Je raconte donc, jusqu’à ce que le clignotement des yeux 
annonce l’extinction des lumières. Lorsque je referme la porte 
sur moi, l’arbre de Noël scintille dans l’obscurité. Je ne m’en 
suis pas trop mal tiré ; ils n’ont pas pensé une seconde à se jeter 
sur leurs cadeaux. Sauf Julius qui s’ingénie depuis deux heures 
à défaire son petit paquet sans déchirer le papier. 
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Ce qui suit s’annonce par un coup de sonnette, le lendemain 
vingt-cinq décembre à huit heures du mat. Je m’apprête à 
gueuler : « Entrez, c’est ouvert », mais un mauvais souvenir me 
retient. C’est comme ça que Julius et moi, la semaine dernière, 
on s’est retrouvés avec un cercueil de bois blanc au milieu du 
couloir, flanqué de trois déménageurs à la mine constipée. Le 
plus pâlichon des trois a simplement dit : 

— C’est pour le cadavre. 
Julius a foncé se réfugier sous le plumard, et moi, les tifs en 

bataille, les carreaux ternes, j’ai montré mon pyjama avec un air 
désolé : 

— Repassez dans cinquante ans, je suis pas tout à fait prêt. 
Donc, on sonne. Je traîne les pieds jusqu’à la porte, suivi de 

Julius qui a toujours aimé faire connaissance. Une espèce de 
mastard tout en nuque, vêtu d’un blouson d’aviateur à col 
fourré, se tient devant moi comme un parachutiste irlandais 
largué sur la France allemande. 

— Inspecteur stagiaire Caregga. 
Un bâton blanc promu stylo bille. A peine a-t-il introduit sa 

masse dans l’apparte que Julius lui visse son museau entre les 
fesses. Le flic s’assied précipitamment sans foutre de beigne à 
mon chien. C’est peut-être ce détail qui me fait proposer : 

— Café ? 
— Si vous en faites pour vous… 
Je file à la cuisine. Il demande : 
— Vous ne verrouillez jamais la porte ? 
— Jamais. 
Je pense : « la liberté sexuelle de mon chien me l’interdit », 

mais je ne le dis pas. 
— Je n’ai que quelques questions à vous poser. 
La routine. 
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Exactement ce à quoi je m’attendais. C’est le petit réveil des 
employés modèles du Magasin. Une dizaine de responsables 
syndicaux, une douzaine de rigolos indépendants, visités 
prioritairement par les flics. Le cadeau de Noël de la Direction à 
ses petits chéris. 

— Vous êtes marié ? 
L’eau sucrée chante dans la cafetière de cuivre. 
— Non. 
J’y verse trois cuillerées de café moulu turc, et je tourne 

lentement jusqu’à ce que ça prenne le velouté de la voix de 
Clara. 

— Les enfants en bas ? 
Puis je repose le tout sur le feu et fais monter en prenant 

soin de ne pas laisser bouillir le café. 
— Demi-frères et demi-sœurs, ce sont les enfants de ma 

mère. 
Le temps de laisser son petit crayon noircir son petit carnet, 

l’inspecteur Caregga lâche la question suivante : 
— Et les pères ? 
— Eparpillés. 
Je jette un coup d’œil par la porte de la cuisine, Caregga écrit 

avec application que ma pauvre mère éparpille les hommes. 
Puis je fais mon apparition, cafetière et tasses à la main. Je 
verse le jus épais. 

J’arrête la main de l’inspecteur qui se tend. 
— Attendez, il faut laisser reposer le marc avant de boire. 
Il laisse reposer. 
Julius, assis à ses pieds, le regarde avec passion. 
— Quelle est votre fonction, au Magasin ? 
— Me faire engueuler. 
Il ne moufte pas. Il inscrit. 
— Métiers antérieurs ? 
Bigre, l’énumération risque d’être longue : 

manutentionnaire, barman, taxi, prof de dessin dans une 
institution pieuse, enquêteur-savonnettes, j’en oublie 
probablement, et Contrôle Technique au Magasin, mon dernier 
boulot. 

— Depuis ? 
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— Quatre mois. 
— Ça vous plaît ? 
— C’est comme tout. Beaucoup trop payé pour ce que je fais, 

mais pas assez pour ce que je m’emmerde. 
(Elevons le débat, que diable !) 
Il note. 
— Vous n’avez rien remarqué d’anormal, hier ? 
— Si, une bombe a explosé. 
Là, tout de même, il lève la tête. Mais c’est exactement sur le 

même ton impassible qu’il précise : 
— Je veux dire avant l’explosion. 
— Rien. 
— Il paraît que vous avez été appelé trois fois au bureau des 

Réclamations. 
Nous y voilà. Je lui raconte la cuisinière, l’aspirateur et le 

frigo pyromane. 
Il fouille dans sa poche intérieure, puis étale devant moi le 

plan du Magasin. 
— Où se trouve le bureau des Réclamations ? 
Je le lui désigne. 
— Vous êtes donc passé au moins trois fois devant le rayon 

des jouets ? 
C’est qu’il déduit, le bougre ! 
— En effet. 
— Vous y êtes-vous arrêté ? 
— Dix secondes au troisième voyage, oui. 
— Rien remarqué d’anormal ? 
— A part le fait que j’ai été braqué par un AMX30, rien. 
Il note en silence, recapuchonne son stylo, boit son café d’un 

trait, marc compris, se lève, et dit : 
— Ce sera tout, ne quittez pas Paris, on pourrait avoir 

d’autres questions à vous poser, au revoir, merci pour le café. 
 
 
Voilà. Il n’y a pas que dans les films qu’on reste longtemps à 

regarder une porte refermée. Julius et moi sommes séduits par 
la franche nature de l’inspecteur Caregga. Grand avenir dans la 
brigade du rire, ce garçon. Mais je tiens déjà le récit que je 
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servirai ce soir aux enfants. Ce sera le même, à ceci près que les 
répliques fuseront, marquées au sceau d’un humour définitif, 
qu’on se séparera dans un mélange explosif de haine, de 
méfiance et d’admiration, et que les flics seront deux, deux 
affreux de mon invention que les enfants connaissent bien : un 
petit, hirsute, avec une laideur tourmentée de hyène, et un 
énorme chauve – à l’exception des deux pattes « qui abattent 
leurs points d’exclamation sur ses maxillaires puissants ». 

— Jib la Hyène et Pat les Pattes ! hurlera le Petit. 
— Jib la Hyène pour son nom et sa gueule, précisera Jérémy. 
— Pat les Pattes, pour son nom et ses tifs, précisera le Petit. 
— Plus méchant qu’Ed Cercueil et plus fou que le Tchèque 

en Bois. 
— Ils sont amis ? demandera Clara. 
— Quinze ans qu’ils ne se quittent pas, répondrai-je. On ne 

compte plus les fois où ils se sont sauvé la vie. 
— Qu’est-ce qu’ils ont comme bagnole ? demandera Jérémy 

qui adore la réponse. 
— Une Peugeot 504 décapotable rose, 6 cylindres en V, 

dangereuse comme un brochet. 
— Leur signe astral ? demandera Thérèse. 
— Taureau tous les deux. 
 
 
Quand je rejoins les enfants, après le départ de Caregga, le 

sapin de Noël brille de tous ses feux, comme on dit. Jérémy et le 
Petit poussent des cris de mouettes dans un océan de papier 
cadeau. Thérèse, sourcils professionnels, recopie mon récit 
d’hier soir sur une machine à marguerite flambant neuve. 
Louna, en visite, regarde le tableau de famille, la larme à l’œil et 
les pieds en canard comme si elle était enceinte de six mois. Je 
note l’absence de Laurent. Clara vogue à ma rencontre, dans 
une robe en jersey qui lui fait un joli corps de flamme. Elle tient 
à la main le vieux Leica qu’elle m’enviait en silence depuis des 
années et que j’ai fini par sacrifier à sa passion pour la photo. 
La robe, c’est Théo qui l’a choisie. Dans ce domaine, il faut 
toujours s’en remettre aux hommes qui préfèrent les hommes. 
(C’est peut-être un préjugé.) 
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— Tiens, Benjamin, c’est pour toi. 
Ce que me tend Clara est joliment empaqueté. C’est dans 

une boîte en carton, c’est dans du papier de soie, c’est une paire 
de charentaises fourrées à la crème Chantilly, c’est exactement 
ce dont j’avais envie, c’est Noël. 
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Le lendemain 26, reprise du boulot. Comme chaque jour, 
Julius m’accompagne au métro Père-Lachaise, puis s’en va 
draguer à Belleville pendant que je vais gagner sa pâtée. Sa 
baballe toute neuve est coincée entre ses mandibules baveuses 
depuis avant-hier soir. 

Dans le journal que je viens d’acheter, on s’étend 
longuement sur le « monstrueux attentat du Magasin ». 
Comme un seul mort ne suffit pas, l’auteur de l’article décrit le 
spectacle auquel on aurait pu assister s’il y en avait eu une 
dizaine ! (Si vous voulez vraiment rêver, réveillez-vous…) Puis 
le journaleux consacre tout de même quelques lignes à la 
biographie du défunt. C’est un honnête garagiste de 
Courbevoie, âgé de soixante-deux ans, que le quartier pleure à 
chaudes larmes, mais qui « par bonheur » était célibataire et 
sans enfants. Je n’hallucine pas, j’ai bien lu « par bonheur 
célibataire et sans enfants ». Je regarde autour de moi : le fait 
que le Dieu Hasard bute « par bonheur » les célibataires en 
priorité, ne semble pas perturber le petit monde familial du 
métropolitain. Ça me met de si bonne humeur que je descends à 
République, résolu à faire le reste du chemin à pied. Matin 
d’hiver, sombre, poisseux, glacial, encombré. Paris est une 
flaque où s’englue le jaune des phares. 

 
 
Je craignais d’arriver en retard, mais le Magasin est plus en 

retard que moi. Avec ses stores de fer baissés sur ses immenses 
vitrines, il fait l’effet d’un paquebot en quarantaine. De ses 
chaudières souterraines monte une vapeur qui s’effiloche dans 
le brouillard matinal. Par-ci, par-là, de petites trouées 
lumineuses m’indiquent pourtant que le cœur bat. Il y a de la 
vie, là-dedans. J’y pénètre donc et suis aussitôt inondé de 
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lumière. Chaque fois, c’est le même choc. Autant il fait sombre 
dehors, et sinistre, autant ça brille à l’intérieur. Toute cette 
lumière qui tombe en cascade silencieuse des hauteurs du 
Magasin, qui rebondit sur les miroirs, les cuivres, les vitres, les 
faux cristaux, qui se coule dans les allées, qui vous saupoudre 
l’âme – toute cette lumière n’éclaire pas : elle invente un 
monde. 

C’est à quoi je rêve pendant qu’un flic aux doigts agiles me 
fouille des pieds à la tête, pour constater enfin que je ne suis pas 
une bombe atomique, et me laisser passer. 

Je ne suis pas le premier arrivé. La plupart des employés 
sont déjà rassemblés dans les allées du rez-de-chaussée. Ils 
regardent tous en l’air. Une majorité de femmes. Leurs yeux 
brillent d’un éclat louche comme si elles entendaient le Saint-
Esprit. Là-haut, sur la passerelle de commandement, Sainclair 
roucoule dans un micro. Il rend hommage à « l’admirable tenue 
du personnel » lors des derniers « événements ». Il assure toute 
la sympathie de la Direction à Chantredon – le type qui a 
voyagé à travers la vitrine des cosmétiques et qui panse ses 
plaies à l’hosto. Il s’excuse auprès de ceux que la police a visités 
hier. Tous les employés devront y passer « y compris la 
Direction », mais dans le seul but « d’apporter à l’enquête tous 
les éléments nécessaires à une heureuse conclusion ». 

En ce qui le concerne, lui, Sainclair, il n’imagine pas une 
seconde que l’attentat ait pu être le fait « d’un de mes 
collaborateurs ». Car nous ne sommes pas ses « employés », 
mais bien ses « collaborateurs », comme il l’a solennellement 
déclaré au Conseil d’Administration. Mille excuses aux 
« collaborateurs » pour la petite fouille, à l’entrée. Lui-même s’y 
est prêté, et les clients la subiront aussi, tant que l’enquête 
durera. 

Je regarde Sainclair. Il est tout jeune. Il est tout beau. Il a 
vite grimpé. Il a l’autorité douce. Il sort d’une boîte supérieure 
de commerce où on lui a d’abord appris à poser sa voix et à 
s’habiller. Le reste est venu tout seul. Il parle presque 
tendrement, et sous sa blonde mèche filtre un doux regard 
cerné de tristesse. Il a mal au Magasin, Sainclair. Les 
collaborateurs qui l’entourent, chef du personnel, responsables 
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d’étage, gardes-chiourme de Première classe, ont davantage la 
gueule de l’emploi. Ils sont tous alignés au cordeau, le long de la 
balustrade dorée du premier étage. Ils ont des mines de 
circonstance. En tendant l’oreille, on pourrait entendre pousser 
les médailles sur leurs poitrines responsables. L’idée me fait 
rigoler. Je rigole. Le type qui est devant moi se retourne. C’est 
Lecyfre, le délégué C.G.T. en chair et en nuances. 

— Ça va comme ça, Malaussène, ferme ta petite gueule. 
Mes regards se portent sur la foule extatique, puis sur la 

nuque rase de Lecyfre, puis de nouveau sur la tribune officielle. 
Pas de doute, il a un don, Sainclair. Il a compris un truc que je 
ne comprendrai jamais. 

 
 
Je laisse la messe continuer sans moi et me rends au 

vestiaire. J’ouvre mon armoire métallique, sors mon costume 
de fonction. Il n’est pas à moi. C’est un prêt de la maison. Ni 
trop ringard ni trop mode. 

Juste un petit je ne sais quoi de grisaille, de vieillot, de trop 
honnête. Le costard de quelqu’un qui aimerait bien s’en offrir 
un autre. Je le tiens à bout de bras, comme si c’était la première 
fois. Une voix gouailleuse me tire de ma rêverie : 

— T’es sur un coup, Ben ? Tu veux échanger avec un des 
miens ? 

C’est Théo, fringué Cerutti, ce matin. Il change si souvent de 
costume pour ses séances de photomaton que son armoire en 
est bourrée et qu’il a également investi la mienne. Nous faisons 
clef commune. 

Chaque matin, mon costume de fonction, je l’extirpe de sa 
garde-robe ritalo-hollywoodienne. 

— Sans blague, tu en veux un ? Sers-toi ! 
Ma main refuse. 
— Merci, Théo, je me demandais juste, en considérant la 

gaieté de l’uniforme, si j’étais vraiment fait pour ce boulot. 
Là, il se fend largement la pêche. 
— C’est exactement la question que je me pose devant ma 

garde-robe tous les matins. Je me dis que j’étais fait pour être 
hétéro, eh bien voilà, je suis pédé. 
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Sur quoi, nous nous retrouvons tous les deux au sous-sol, le 

royaume du bricolage, son empire Il s’y pointe tous les matins 
une bonne demi-heure avant ses vendeurs. Il parcourt les allées 
vides comme Buonaparte les rangs serrés de ses troufions avant 
l’hécatombe. Le moindre écrou manquant à l’appel lui saute aux 
yeux, la plus petite trace de confusion dans les présentoirs le 
blesse cruellement. 

— C’est que mes petits vieux foutent une pagaille terrible ! 
Il soupire. Il remet en place. Il pourrait ordonner le sous-sol 

tout entier, les yeux fermés. C’est son territoire. Quand nous y 
sommes tous les deux seuls, il y règne un silence d’avant la 
création du monde. 

— Clara a aimé sa robe ? 
— Une merveille sur une merveille, Théo. 
Nous chuchotons. Il trouve un carillon électrique dans le 

baquet des roulettes de fauteuils. 
— Tu vois, chez mes vieux, c’est la mémoire qui coince 

d’abord. Ils prennent n’importe quoi et le reposent n’importe 
où pour faucher autre chose. 

Avides et passionnés comme des bébés… 
Le règne des petits vieux de Théo date du temps où il était 

simple vendeur, aux outils. Il était si gentil avec les débris du 
quartier qu’ils venaient bricoler tranquillement sur ses établis, 
des journées entières, de plus en plus nombreux. 

— Je viens de la rue, je sais ce que c’est, j’ai pas envie de les y 
laisser, ils pourraient mal tourner. 

C’est ce qu’il répond à ceux qui râlent contre cette invasion 
de centenaires. 

— Ici, ils ont l’impression de se reconstruire un monde, ça 
mange pas de pain. 

Plus il est monté en grade, Théo, plus le nombre des petits 
vieux a augmenté. Il en venait des hospices les plus éloignés. Et, 
depuis que Sainclair l’a sacré Empereur de la Bricole (non 
seulement il peut reconstruire Paris avec n’importe quoi, mais 
encore il peut vendre une tondeuse à gazon à qui veut aménager 
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sa salle de bains), le sous-sol tout entier appartient aux petits 
vieux de Théo. 

— Un avant-goût de leur paradis. 
— Où les as-tu dégotées, ces blouses grises ? 
— Liquidation d’un orphelinat, à côté de chez moi. Avec ça 

sur le dos, au moins, je sais toujours où ils sont. 
 
 
A midi, dans le petit restau où nous fuyons la cantine, Théo 

se paie un soudain fou rire. 
— Tu sais quoi ? 
— Quoi ? 
— Lehmann fait courir le bruit que je suis gérontophile. 

Comme qui dirait le pédophile du troisième âge, tu vois ? 
(Tendre Lehmann…) 
— Tiens, à propos de pédophilie, tu donneras ça au Petit, 

pour son album. 
C’est une nouvelle petite photo. Costume lie-de-vin, velours 

de soie, mimosa à la boutonnière. Derrière : la légende, que le 
Petit recopiera avec pleins et déliés. 

« Ça, c’est quand Théo fait le bateau-mouche. » 
Comprenne qui voudra. Théo comprend, lui. Et les 

innombrables amis de Théo, qui trouvent ces messages 
photographiques épinglés sur sa porte quand il n’est pas là. Et 
le Petit ? Devrais-je interdire cette collection ? Je sais bien que 
l’enfance n’est pas son rayon à Théo, mais tout de même… 
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En début d’après-midi, deux ou trois réclamations sont déjà 
tombées dans la corbeille. Dont une sérieuse emmerde côté 
literie. Lehmann me fait appeler. Je passe devant le rayon des 
jouets. Aucune trace de l’explosion. Le comptoir n’a pas été 
réparé, mais remplacé, dans la nuit, par le même, exactement. 
Impression étrange, comme s’il n’y avait pas eu d’explosion, 
comme si j’avais été victime d’une hallucination collective. 
Comme si on cherchait à me découper un morceau de mémoire. 
Ces pensées démoralisantes pendant que l’escalier roulant 
plonge le rayon des jouets dans les profondeurs grouillantes du 
Magasin. 

 
 
Le type qui râle chez Lehmann a les épaules si larges qu’elles 

obstruent la porte vitrée. Un dos à provoquer des éclipses de 
soleil. Du coup, je ne vois pas la tête de Lehmann. Si j’en juge 
par le frémissement des muscles, sous le blazer du client, et par 
la veine qui palpite sous la peau rougie de son cou, il ne doit pas 
en mener large, Lehmann. Ce qui se tient debout en face de lui 
n’est pas précisément du genre colosse débonnaire. Un sanguin 
qui n’élève pas la voix. Les pires. Il n’a pas fait un seul pas dans 
le bureau. Il a refermé la porte derrière lui, et murmure ses 
griefs, doigt tendu vers Lehmann. Je frappe trois petits coups 
discrets. A peine toc, toc, toc. 

— Entrez ! 
Ouh ! là, angoisse dans la voix de Lehmann. Le mastodonte 

ouvre lui-même la porte, sans se retourner. Je me faufile entre 
son bras et le chambranle avec la souplesse craintive du chien 
battu. 

— Trois jours d’hosto et quinze d’arrêt de travail, il va y 
laisser son calbute, votre Contrôle Technique. 
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C’est la voix du client. Neutre, comme je m’y attendais, et 
remplie d’une dangereuse certitude. Il n’est pas venu se 
plaindre, ni discuter, ni même exiger – il est venu imposer son 
droit par sa force, c’est tout. Suffit de lui jeter un coup d’œil 
pour comprendre qu’il n’a jamais eu d’autre mode d’emploi. 
Suffit de lui en jeter un second pour constater que ça ne l’a pas 
mené bien haut dans la hiérarchie sociale. Il doit avoir un cœur 
qui le gêne quelque part. Mais Lehmann ne sent pas ces choses-
là. Habitué à filer des coups, il n’a peur que d’une chose : en 
prendre. Et sur ce terrain-là, l’autre est crédible. 

Je mets suffisamment de terreur dans mon regard pour que 
Lehmann trouve enfin le courage de m’affranchir. En deux mots 
comme en mille, M. Machin, ici présent, plongeur sous-marin 
de son état (pourquoi ce détail ? pour authentifier le muscle ?) a 
commandé, la semaine dernière, un lit de 140 au rayon meubles 
plein bois. 

— Le plein bois, c’est bien votre secteur, Malaussène ? 
Oui timide de mon bonnet. 
— A donc demandé un lit de 140, noyer chantourné, ref. T. 

P. 885, à vos services, monsieur Malaussène, lit dont les deux 
pieds de tête se sont brisés au premier usage. 

Pause. Coup d’œil au plongeur dont la mâchoire inférieure 
torture un atome de chewing-gum. Coup d’œil à Lehmann qui 
n’est pas mécontent de me refiler le paquet. 

— La garantie, dis-je… 
— La garantie jouera, mais votre responsabilité est engagée 

ailleurs, sinon, je ne vous aurais pas fait venir. 
Gros plan sur mes godasses. 
— Il y avait quelqu’un d’autre, sur ce lit. 
Ce genre de plaisirs, même au plus profond de sa trouille, 

Lehmann ne pourra jamais s’en passer. 
— Une jeune personne, si vous voyez ce que je… 
Mais le reste s’évapore sous le regard chalumeau du 

mastard. Et c’est lui-même qui achève, laconique : 
— Une clavicule et deux côtes. Ma fiancée. A l’hôpital. 
— OOOH ! 
C’est un vrai cri que j’ai poussé. Un cri de douleur. Qui les a 

fait sursauter tous les deux. 



30 

— OOOH ! 
Comme si on m’avait frappé à l’estomac. Puis, compression 

de ma cage thoracique par la pointe de mon coude, juste au-
dessous du sein, et je deviens aussi blanc que les draps du 
plumard fatal. Cette fois, Hercule fait un pas en avant, 
esquissant même le geste de me rattraper au cas où je 
tomberais dans les vapes. 

— J’ai fait ça ? 
Voix blanche, début d’asphyxie. Chancelant, je m’appuye au 

bureau de Lehmann. 
— J’ai fait ça ? 
D’imaginer seulement cette montagne de barbaque tombant 

du haut de son plongeoir sur les corps de Louna ou de Clara, et 
faisant sauter tous leurs osselets, suffit à me sortir des larmes 
certifiées conformes. Et, c’est le visage ruisselant que je 
demande : 

— Comment s’appelait-elle ? 
 
 
Le reste marche comme sur des roulettes. Sincèrement ému 

par mon émotion, M. Muscle se dégonfle d’un seul coup. 
Impressionnant. On croirait presque voir la forme de son cœur. 
Lehmann en profite aussitôt pour me charger méchamment. Je 
lui présente ma démission en sanglotant. Il ricane que ce serait 
trop facile. Je supplie, arguant que le Magasin ne peut vraiment 
rien attendre d’une nullité de mon espèce. 

— La nullité, ça se paye, Malaussène ! Comme le reste ! Plus 
que le reste ! 

Et il se propose de me la faire payer si cher, ma nullité, que 
l’énorme client traverse soudain la pièce pour venir poser ses 
deux poings sur son bureau. 

— Ça vous fait bicher, de torturer ce type ? 
« Ce type », c’est moi. Ça y est, me voilà sous la protection 

de Sa Majesté le Muscle. Lehmann souhaiterait son fauteuil 
plus profond. L’autre s’explique : déjà, à l’école, ça lui foutait les 
boules de voir des caves s’attaquer à plus faible qu’eux. 

— Alors, écoute-moi bien, bonhomme. 
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« Bonhomme », c’est Lehmann. Couleur de cierge. De ces 
cierges qu’on brûle pour que ça passe. 

Ce qu’il a à écouter est simple. Primo, l’autre retire sa 
plainte. Deuxio, il viendra bientôt vérifier si je suis toujours en 
poste. Tertio, si je n’y suis plus, si Lehmann m’a fait jeter… 

— Je te casse comme ça ! 
« Ça », c’est la jolie règle d’ébène de Lehmann, souvenir 

colonial, qui vient de péter net entre les doigts de mon sauveur. 
Lehmann ne revient tout à fait à lui que lorsque l’escalier 

roulant avale le dernier centimètre cube du mastard. C’est alors 
seulement qu’il se frappe la cuisse et entreprend de se marrer 
comme une baleine. Je ne partage pas son hilarité. Pas cette 
fois. J’ai suivi jusqu’au bout la retraite de l’autre musclé. (« Te 
laisse pas bouffer le foie par ces fumiers, petit, attaque » il m’a 
dit ça en se taillant) et je me suis une fois de plus parlé comme à 
un autre. Il pensait s’attaquer au Magasin, Dumuscle, à un 
Empire, ou tout du moins au Contrôle Technique, à une 
Institution, puissamment abstraite, et il s’était armé en 
conséquence. Bayard soi-même, prêt à agenouiller la garnison à 
lui tout seul. Et voilà qu’il tombe sur un petit mec sans âge, 
(yourself Malaussène !) qu’il croit tout près de la mort, et il 
fond, le pauvre bougre, comme il a toujours fondu, par excès 
d’humanité. Quand il a tourné les talons, mon plongeur, j’ai 
regardé ses godasses, et j’ai pensé : « J’espère que tes palmes 
sont en meilleur état. » 

J’ouvre la porte à mon tour : 
— Ça suffit pour aujourd’hui, Lehmann, je rentre chez moi, 

Théo me remplacera si nécessaire. 
Le rire de Lehmann se coince dans sa gorge. 
— Cette lope n’est pas payée pour ça ! 
— Personne ne devrait être payé pour ça. 
Il met tout le mépris possible dans son sourire avant de 

répondre : 
— C’est bien mon avis. 
(Tu le mériterais, ton bras mécanique, Ducon.) 
 
 
Quand je redescends, le rayon des jouets est noir de monde. 
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— C’est la première fois qu’on vend davantage un 26 
décembre qu’un 24 ! 

La remarque vient de ma petite rouquine à tête d’écureuil. 
Elle s’adresse à sa copine, plutôt genre belette, occupée à 
empaqueter un Boeing 747. La copine opine. Ses longs doigts 
glissent à une allure prodigieuse sur un papier bleu nuit étoilé 
de rose, qui se transforme de lui-même en paquet. A côté de 
l’emballeuse, sur une tablette de démonstration, une réplique 
robotisée de King Kong montre ce qu’elle sait faire. C’est un 
gros singe noir, épais, velu, plus vrai que nature. Il marche sur 
place. Il porte dans ses bras une poupée demi nue qui 
ressemble à Clara endormie. Il marche et pourtant n’avance 
pas. Il rejette de temps en temps la tête en arrière. Ses yeux 
rouges et sa gueule béante lancent des éclairs. Il y a une vraie 
menace entre le noir opaque du poil, le rouge sanglant du 
regard et le pauvre petit corps, si blanc dans ses terribles bras. 
(Bon Dieu, c’est pourtant vrai que ce boulot commence à me 
peser… et c’est vrai que cette poupée ressemble à ma Clara…) 
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Quand j’arrive chez moi, le gros singe noir me marche 
toujours dans la tête. Et quand le téléphone sonne, j’ai toutes 
les peines du monde à dire seulement « allô ». 

— Ben ? 
C’est Louna. 
— Ben, je vais faire sauter le petit locataire. 
Ah non ! je n’ai pas envie de remettre ça, pas ce soir. 
Je réponds, d’une voix méchante : 
— Qu’est-ce que tu attends de moi ? Que j’allume la mèche ? 
Elle raccroche. 
La première chose que je vois, en raccrochant à mon tour, 

c’est la gueule hilare de Julius le chien, dans l’encadrement de 
la porte. Il n’a pas lâché sa balle de la journée. Je le regarde 
d’un air mauvais. Je dis : 

— Non, pas ce soir ! 
Il s’incorpore illico au tapis. Moi, je m’endors. Une heure 

après, à mon réveil, je décroche l’interphone. 
— Clara ? J’ai besoin de prendre l’air, je vous rejoins après le 

dîner. 
— D’accord, Ben. Ton Leica a fait des photos formidables, je 

te montrerai. 
Julius est toujours aplati. Il me zieute avec un air de 

douloureuse interrogation. Cet autre maître lui pose problème. 
Heureusement, il le rencontre assez rarement. 

Je demande : 
— On va se promener ? 
Il saute sur ses pattes. Toujours d’accord pour sortir, 

toujours content de rentrer, Julius. Un chien. 
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Il n’y a pas que le Magasin qui saute. Belleville aussi. Avec 
toutes ces façades manquantes le long de ses trottoirs, le 
Boulevard ressemble à une mâchoire édentée. Julius 
baguenaude, le pif au ras du sol, en battant frénétiquement de 
la queue. Il s’accroupit brusquement pour élever au beau milieu 
de l’allée centrale un somptueux monument à la gloire de 
l’odorat canin. Puis il fait une dizaine de mètres, son large cul 
bien dressé, assez fier de lui, lorsque soudain il s’immobilise, 
comme s’il avait oublié quelque chose d’important. Il gratte 
alors l’asphalte comme un furieux avec ses pattes arrière. Il 
n’est ni à la hauteur de sa crotte ni dans la bonne direction, 
mais il s’en fout. Il s’acquitte, Julius, il fait ce qu’il a à faire. Ce 
n’est pas un comptoir de grand magasin, lui : il a de la mémoire. 
Même s’il ne sait plus ce qu’il y a dedans. 

 
 
Cent mètres plus loin, la voix lamentable d’un muezzin 

s’élève dans le crépuscule bellevillois. Je sais ce qui lui tient lieu 
de minaret. C’est une petite fenêtre carrée, une aération de 
chiottes ou une lucarne de palier, entre le troisième et le 
quatrième étage d’une façade décrépite. Je me laisse un 
moment porter par les jérémiades de ce curé venu d’ailleurs. Il 
dégoise une sourate où il doit être question d’une rose trémière 
poussant sa tige sacrée dans les calcifs du Prophète. Il y a là-
dedans une douleur d’exil peu supportable. Pour la première 
fois, je revois le mort éparpillé du Magasin. Puis je pense à 
Louna et me traite de salaud. Et de nouveau les tripes du 
garagiste de Courbevoie. J’ai juste le temps de m’adosser à un 
arbre pour ne pas me répandre une seconde fois. C’est en 
comptant les pas que je traverse le boulevard pour entrer chez 
Koutoubia. 

Julius file directement trouver Hadouch à la cuisine. La voix 
du muezzin est recouverte par les conversations et les 
craquements des dominos. La fumée stagne et la plupart des 
types sont assis derrière des pastis. M’est avis que le frère 
musulman de la lucarne a du travail sur la planche pour 
rappeler son monde à la pureté de l’Islam ! 
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Dès qu’il m’aperçoit, le vieil Amar m’offre son plus large 
sourire. Je suis toujours surpris par la blancheur de ses 
cheveux. Il fait le tour de son comptoir et me prend dans ses 
bras. 

— Alors, mon fils, ça va ? 
— Ça va. 
— Et ta mère, ça va ? 
— Ça va. Elle se repose. A Châlons. 
— Et les enfants, ça va ? 
— Ça va. 
— Tu ne les as pas amenés ? 
— Ils font leurs devoirs. 
— Et ton travail, à toi, ça va ? 
— Ça boume ! 
Il m’installe à une table, tend une nappe de papier en un 

tournemain, s’appuie en face de moi, sur ses bras tendus, et me 
sourit. Je demande : 

— Et toi, Amar, ça va ? 
— Ça va, je te remercie. 
— Et les enfants, ça va ? 
— Ça va, je te remercie. 
— Et ta femme ? Ta femme Yasmina, ça va ? 
— Ça va, à la grâce de Dieu. 
— Quand est-ce que tu lui en fais un autre ? 
— Je rentre à Alger la semaine prochaine pour lui faire le 

dernier. 
On rigole. Yasmina m’a plus d’une fois servi de mère quand 

j’étais môme et que ma mère servait ailleurs. 
Amar s’occupe des autres clients. Hadouch dépose devant 

moi un couscous qu’il faudra que j’avale, si je ne veux pas dans 
la même soirée offenser le Prophète et ses fidèles. 

Constatant mon piètre appétit, Amar s’assied en face de moi. 
— Ça va pas, hein ? 
— Non, ça va pas. 
— Je t’emmène avec moi à Alger ? 
Why not ? Pendant quelques secondes, je laisse l’idée 

déposer dans ma cervelle sa lumineuse traînée de plaisir. Amar 
insiste. 
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— Hein ? Hadouch s’occupera du chien et des enfants. 
Mais la face plate de l’inspecteur stagiaire Caregga me 

rappelle à l’ordre. 
— Pas possible, Amar. 
— Pourquoi ? 
— A cause du boulot. 
Il me regarde incrédule, mais il se dit qu’à chacun son 

chacal, et se lève en me tapant sur l’épaule. 
— Je t’apporte un thé. 
La voix d’Oum Kalsoum s’élève du scopitone. Sur l’écran, 

défile la foule immense de son enterrement. Je laisse le chant 
s’évanouir et quitte le restau, Julius sur les talons. Le rire de 
Hadouch nous poursuit un instant : 

— La prochaine fois, je ne lui donne pas à bouffer, je le lave, 
ton clébard ! 

 
 
Aux enfants, je raconte les débuts tâtonnants de l’enquête, 

mes deux flics, Jib la Hyène et Pat les Pattes, fouillant sans 
pincettes la vie privée des « collaborateurs » de Sainclair, 
l’équipe de fantômes remplaçant nuitamment le comptoir des 
jouets, l’héroïsme du Magasin qui continue de vendre sous la 
menace, comme si de rien n’était. (The show must go on !) Tout 
autour de nous, des cordes sont tendues, où sèchent les photos 
de Clara. (Combien cette passion vole-t-elle d’heures à la 
préparation de son bac de français ?) Il y a là des photos de 
l’ogre Noël du Petit. D’autres racontent la disparition de 
Belleville et le surgissement de ces aquariums lisses qui feront 
la belle ville de demain. Et puis une photo de maman, toute 
jeune – à l’époque de ma naissance, par là. Déjà dans l’œil cette 
soif d’ailleurs. 

— Tu avais le négatif ? 
— Non, j’en ai fait un tirage. 
— On va l’encadrer, déclare Jérémy, comme ça, elle pourra 

plus se tailler. 
Thérèse sténographie absolument tout ce qui se dit, sans 

distinction, comme si cela entrait dans un même et gigantesque 
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roman. Puis, tout à coup, son regard fixe de nonne anorexique 
rivé sur moi : 

— Ben ? 
— Thérèse ? 
— Le mort, le garagiste de Courbevoie… 
— Oui ? 
— J’ai fait son thème astral, il devait mourir comme ça. 
Clara me jette un rapide coup d’œil. Je vérifie que le Petit 

s’est endormi et fusille Jérémy du regard pour qu’il remballe ses 
vannes habituels. Cela fait, je mets sur mon beau visage autant 
d’intérêt que je le peux. 

— Vas-y, on t’écoute. 
— Il est né le 21 janvier 1919, Ben, c’est dans son avis de 

décès. Ce jour-là, Mars était en conjonction avec Uranus à 325°, 
eux-mêmes en opposition de Saturne à 146°. 

— Sans blague ? 
— Tais-toi, Jérémy. 
— Mars, l’action, conjoint à Uranus, planète des troubles 

violents, en opposition avec Saturne, indique un tempérament 
créatif et maléfique. 

— T’es sûre ? 
— Jérémy, tais-toi. 
— Mars et Uranus en 8e maison annoncent une mort 

violente, la mort proprement dite intervenant par le transit de 
Mars sur la Lune Radicale, ce qui était exactement le cas ce 24 
décembre ! 

— Nooon ? ! 
— Jérémy… 
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Il n’y a pas eu de bombe le lendemain. Ni le jour d’après. Ni 
les jours suivants. L’inquiétude des collègues est peu à peu 
retombée. Ce n’est bientôt plus un sujet de conversation. C’est à 
peine un souvenir. Le Magasin a repris son rythme de croisière. 
Il vogue au large des contingences explosives. Lehmann joue les 
quartiers-maîtres avec plus de zèle que jamais. Les petits vieux 
de Théo se prennent pour des bâtisseurs d’empire. Théo lui-
même enrichit chaque jour l’album du Petit. Les flics 
continuent de fouiller employés et clients qui lèvent les bras en 
rigolant. Sainclair a perdu huit cents collaborateurs pour 
retrouver huit cents employés. Lecyfre répercute les mots 
d’ordre C.G.T., Lehmann les mots d’ordre « Maison ». Je me 
fais convenablement engueuler. Paumés dans mon imagination 
qui se vide, Jib la Hyène et Pat les Pattes commencent à tirer la 
langue. Les enfants me menacent de me remplacer par la télé si 
je flanche. Louna ne me téléphone plus. Tout est rentré dans 
l’ordre. Jusqu’au 2 février. 

La fille est très belle. Dans le genre léonin. Une chevelure 
rousse tombe en vagues épaisses sur ses larges épaules qu’on 
devine musclées. Elle a des hanches italiennes qui se balancent 
paisiblement. Elle n’est plus si jeune. Elle est dans l’âge des 
plénitudes sympathiques. Le haut de sa jupe, plaqué sur ses 
fesses, révèle la trace d’un slip minimaliste. Comme je n’ai rien 
d’autre à faire qu’à attendre un appel de Miss Hamilton, je 
décide de suivre ma belle apparition. Elle trifouille par-ci par-là 
dans les étalages. Ses bras demi nus sont cerclés d’une 
argenterie moyennement orientale. Elle a de longs doigts 
nerveux, bruns et souples, qui ne saisissent qu’en s’enroulant. 
Je la suis avec l’aisance du poisson que je suis devenu dans l’eau 
trouble de ce magasin. Je joue à la perdre pour me donner le 
plaisir de la retrouver au croisement de deux allées. Lors de ces 
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rencontres faussement inopinées, je laisse l’adrénaline dresser 
tous mes petits cheveux intérieurs. Une chose me tracasse, je 
n’arrive pas à débusquer son regard. Sa crinière est trop 
fournie. Et trop mouvante. Quant à elle, il va sans dire qu’elle 
ne me remarque pas. (Transparence de mon costume de 
fonction.) Le petit jeu dure un certain temps, et j’atteins à un 
état de désir absolu, quand la chose se produit. Elle flânait 
depuis cinq bonnes minutes devant le rayon des shetlands. Tout 
à coup, ses doigts jaillissent, s’enroulent, un petit pull est 
entièrement aspiré dans le creux de sa main, puis sa main 
avalée par son sac, lequel déglutit, et recrache une main vide. 

Je l’ai vue. Mais de l’autre côté du comptoir, Cazeneuve, le 
flic approprié, l’a vue aussi. Heureusement, je suis plus près 
d’elle que lui. Pendant qu’il sort ses crocs en faisant le tour du 
rayon, je franchis, moi, les deux pas qui me séparent de ma 
belle voleuse. Je plonge ma main dans le sac en la forçant à se 
retourner vers moi, et je retire le pull que je plaque sur ses 
épaules comme si je le lui essayais. En même temps, je 
murmure entre mes dents, avec un air réfléchi : 

— Ne faites pas la conne, le mouchard de service est juste 
derrière vous. 

Non seulement elle a le réflexe de ne pas protester, mais elle 
s’exclame d’une belle voix rauque : 

— Il me va bien, non ? Qu’est-ce que tu en penses ? 
Pris de court, je réponds n’importe quoi. 
— Très bien avec tes yeux, tante Julia, mais pas avec tes 

cheveux. 
En fait, je ne vois que ses yeux. Deux amandes pailletées 

d’or, bordées de cils qui me chatouillent presque le nez. 
Derrière ces merveilles, deux autres yeux me fusillent. Ce sont 
les sabords de Cazeneuve. Je jette négligemment le pull sur le 
comptoir, en choisis un autre que je tends devant la fille, en 
reculant la tête, avec un air connaisseur. Revenu à lui, 
Cazeneuve intervient. Il n’y va pas par quatre chemins. 

— Arrête ton cirque, Malaussène, j’ai très bien vu cette fille 
faucher le premier pull. 

— « Cette fille » ? c’est une façon de parler à la clientèle, 
Cazeneuve ? Un bon garçon comme toi ? 
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Je dis cela sur le ton rêveur de quelqu’un qui pense à autre 
chose. C’est que le second pull (c’est décidé, je m’établis dans 
les fringues !) sied à ravir à ma gentille lionne. Et je dis : 

— Celui-là te va très bien, tante Julia. 
Je ne suis pas le seul à admirer « tante Julia ». Un certain 

nombre de clients retiennent leur souffle. Dont un vieux couple 
à l’air attendri et aux cheveux blanchissimes, porteur d’un cabas 
vert, et qui nous mange littéralement des yeux. 

— Malaussène, s’il te plaît, ne m’empêche pas de faire mon 
travail. 

C’est Cazeneuve qui grince. Pendant ce temps non loin de là, 
un des petits vieux de Théo fauche un vibromasseur. 

— Je ne t’empêche pas de faire ton boulot, Cazeneuve, je 
t’empêche d’y prendre trop de plaisir. 

— Mademoiselle, vous avez mis ce shetland dans votre sac, 
je vous ai vue ! 

La fille s’accroche à mon regard comme à une bouée de 
sauvetage. Visage large, pommettes saillantes, lèvres humides. 

— Est-ce que je te demande où tu vas te faire bronzer, 
Cazeneuve ? 

Là, j’ai tapé dans le mille. Sa jolie gueule de terre cuite, 
Cazeneuve se la fait reluire gratis, tous les jours, au rayon 
maison des lampes solaires. J’ajoute : 

— Fiche la paix à tante Julia ou tu vas recevoir une baffe. 
C’est alors que la chose se produit, comme au ralenti, dans le 

Magasin qui se serait immobilisé tout entier. Cazeneuve blêmit. 
Juste derrière lui, les deux gracieux petits vieux se tournent l’un 
vers l’autre en souriant. Et voilà qu’ils se roulent la galoche de 
leur centenaire ! Un baiser d’une sensualité incroyablement 
contagieuse. Entre leurs deux ventres soudés, je distingue le 
coin du cabas vert. Vert pomme. 

Et Cazeneuve reçoit la baffe promise. Seulement, ce n’est pas 
moi qui la lui donne. C’est le bras arraché de la vieille dame. Je 
suis des yeux la courbe parfaitement dessinée par le geyser de 
sang qui s’en échappe. Je vois le visage de l’homme, très 
nettement, un regard d’incrédulité sous une frange de cheveux 
blancs, fins comme des cheveux de bébé, et taillés à la romaine. 
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Je vois la tête de Cazeneuve. Sa joue, soudain flasque, répercute 
l’onde de choc à tout le reste du visage. 

Et c’est alors seulement que j’entends l’explosion. Un mur de 
brique volatilisé dans ma tête. Projeté en avant, Cazeneuve 
nous envoie au tapis, tante Julia et moi. 
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L’intérêt de se trouver sur le lieu même d’une explosion, 
c’est que personne ne vous y piétine. Tout le monde fuit 
l’épicentre. 

Le poids de la fille couchée sur moi me colle au sol. On dirait 
qu’elle me protège de mitrailleuses ennemies. Mais à y regarder 
de plus près, elle est évanouie, tout simplement. Je la dépose 
doucement sur le côté en maintenant sa tête dans le creux de 
ma main, et je rabats sa robe sur ses jambes découvertes. 
Cazeneuve me fait face, assis, extatique, comme un bambin 
devant son premier pâté de sable. Il est couvert de sang et 
quelque chose en lui se demande sans bouger si c’est le sien ou 
celui de quelqu’un d’autre. (C’est la première fois que je le vois 
penser.) Quelques mètres derrière Cazeneuve, deux corps, à la 
fois enchevêtrés et dispersés, gisent dans une épouvantable 
bouillasse sanglante. Je me lève péniblement. Autour de moi, 
c’est une panique de vivier au moment de la pêche. Tous les 
poissons veulent sauter hors de l’eau. Ils bondissent, 
retombent, se heurtent, changent soudain de direction, comme 
s’ils voulaient échapper à une invisible épuisette. Le plus 
hallucinant est que tout cela se déroule dans un silence de fond 
des mers. Des étalages entiers s’effondrent, des mannequins de 
présentation explosent sous les pieds des fuyards. Et cela sans 
un bruit. Je suis tout au fond d’un gigantesque aquarium en 
folie. Tante Julia se réveille à son tour. Je vois ses lèvres remuer 
mais je n’entends rien. Sourd. L’explosion m’a rendu sourd. 
Instinctivement, je porte mes doigts à mes oreilles. Pas de sang. 
Ça me rassure un peu. Je m’accroupis devant tante Julia et 
prends son visage dans mes mains : 

— Rien de cassé ? 
J’entends ma voix comme si je me téléphonais à moi-même. 

La fille répond quelque chose, puis fait mine de se retourner, 
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mais je l’en empêche. Pourtant, cet entrelacs sanglant ne me 
soulève pas le cœur, pas cette fois-ci. Il faut croire qu’on 
s’habitue à tout. Les deux corps donnent l’impression d’avoir 
échangé leurs viscères, dans une sorte de communion ultime. 
Ils ont fusionné. Plus aucune trace du petit cabas vert pomme. 
Leurs deux ventres le couvaient, et l’éclosion a eu lieu. Deux 
types en blanc emmènent Cazeneuve complètement sonné. On 
me tape sur l’épaule. Je me retourne. Preuve que l’Histoire se 
répète toujours dans le pire, le petit pompier de la dernière fois 
commence à m’expliquer le coup. Ses deux limaces roses 
gigotent sous sa fine moustache. Mais – joie ! – je ne l’entends 
pas. 

 
 
Je suis resté quatre longues heures à l’hôpital. Ils m’ont 

inspecté sous toutes les coutures. Pas de casse. J’ai éprouvé un 
plaisir tout enfantin à me laisser manipuler. Comme lorsque 
j’étais môme et que ma mère ou Yasmina, la femme du vieil 
Amar me donnait mon bain. Ma surdité ajoute à l’agrément de 
la chose. J’ai toujours pensé que je ferais un bon sourd et un 
mauvais aveugle. Retirez-moi le monde des oreilles, je l’aime. 
Bouchez-moi les yeux, je meurs. Les meilleures choses ayant 
une fin, le monde finit par se frayer à nouveau un chemin 
jusqu’à mes tympans. J’entends les conversations des 
infirmières et des toubibs autour de moi. D’abord, je n’y 
comprends rien. Comme s’ils parlaient dans un compartiment 
voisin du mien. Puis, ça se précise. Il s’agit tout simplement de 
me garder en observation une petite semaine. Il se pourrait 
qu’il y ait des complications côté cervelle. Une semaine d’hosto ! 
Je vois d’ici la tête des mômes et de Julius. 

— Pas question ! 
Une longue blouse blanche au visage chevalin se penche sur 

moi. 
— Vous avez dit quelque chose ? 
— Oui, j’ai dit non. Je ne veux pas rester ici, je me sens très 

bien, pas de problème, je vais rentrer chez moi. 
La blouse blanche en réfère à une blouse encore plus 

blanche, tendue par un ventre rond. 
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— Nous ne pouvons pas vous laisser partir, mon vieux. Pas 
avant d’avoir pris toutes les radios nécessaires. 

Je suis encore allongé sur la table d’auscultation. L’énorme 
ventre parle juste devant mon nez. Tous ces bides piégés… Et 
s’il allait me sauter à la figure, lui aussi ? 

Je dis : 
— Vous ne pouvez pas non plus me retenir malgré moi. 
 
 
Dehors, il fait nuit depuis longtemps. Tandis que je marche 

vers le métro, une bagnole se coule le long du trottoir, jusqu’à 
mon niveau, et me klaxonne. Un klaxon des années cinquante. 
De ceux qui font : « Tutt. » Je me retourne. Tante Julia, à 
l’intérieur d’une quatre chevaux jaune citron, me fait de grands 
gestes d’invite. 

— Vous êtes à pied ? Montez, je vous embarque. 
Je monte dans la relique de tante Julia. 
— Ils vous ont fait signer une décharge ? A moi aussi. Ils se 

mettent à l’abri, c’est normal. 
Elle conduit sa quatre chevaux comme un paquebot, sans à-

coups. Une sorte de prouesse, quand on connaît l’engin. Nous 
voguons vers le Père-Lachaise. Tante Julia parle. Elle parle, et 
moi je revois le cabas vert pomme et les ventres qui se 
referment. Puis le regard terrorisé de Cazeneuve. Cazeneuve n’a 
rien, j’en mettrais mon propre bras à couper. Il est 
commotionné, c’est tout. La charge a explosé dans le nid 
hermétique formé par les deux ventres. Comme à l’intérieur 
d’un œuf mou. 

— Ils bandaient comme des anges ! 
Des anges qui bandent ? Quels anges ? Qui, bande ? Tante 

Julia me regarde avec des yeux voilés d’une indicible nostalgie. 
Elle dit : 

— Les Sandinistes. Ils bandaient comme des anges. 
Indéfiniment, ils baisaient en riant. Et quand ils jouissaient, 
c’était à longs traits brûlants, jusqu’à extinction totale de mon 
incendie. J’ai éprouvé ça une seule fois, à Cuba, juste au 
lendemain de la Révolution. J’avais quatorze ans. C’était deux 
jours avant que mon consul de père se fasse virer. J’y suis 
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retournée depuis, mais c’était fini : déjà l’érection réaliste 
socialiste, le coït stakhanoviste… 

Elle se tait un moment. Le temps que je reprenne mon 
souffle. (C’est la bombe qui l’a mise dans un état pareil ?) Un 
feu rouge passe au vert. Tante Julia repart en même temps que 
sa bagnole. 

— Maintenant, le Nicaragua aussi est foutu… le plaisir 
constructif. 

Son visage, tordu par une expression de dégoût, se détend 
brusquement et sa belle voix rauque replonge dans d’heureuses 
certitudes : 

— Heureusement, il restera toujours les Moïs, les Maoris, les 
Satarés… 

Je dis : 
— Les Satarés ? 
— Les Satarés de l’Amazonie brésilienne ! 
Elle développe : 
— Ils ont des muscles longs, nets, bien dessinés. Leurs 

épaules et leurs hanches ne fondent pas dans tes doigts. Leur 
queue a une douceur satinée que je n’ai trouvé nulle part 
ailleurs. Et quand ils t’enfourchent, ils s’éclairent de l’intérieur, 
comme des Gallé 1900, superbement cuivrés. 

 
 
Et ainsi, tandis que le Paris hivernal et nocturne défile aux 

flancs de notre pirogue, tante Julia développe le corps 
somptueux de sa théorie. Selon elle, il n’y a que les 
révolutionnaires au lendemain de la victoire et les grands 
primitifs pour baiser correctement. Les uns et les autres ont 
l’éternité dans la tête, ils baisent au présent de l’indicatif, 
comme si ça devait durer toujours. Partout ailleurs dans le 
monde, on se trombine au passé ou au futur, on commémore ou 
on érige, on se perpétue ou on se multiplie, mais personne ne 
s’occupe de soi… 

Sa voix est devenue extraordinairement convaincante : 
— Je veux dire s’occuper de soi, là, de l’un et de l’autre, dans 

l’instant, de toi et de moi… 
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Pleins phares sur tante Julia. Je ne la lâche plus des yeux 
une seconde. Ses contours sont irisés par les lumières de la 
ville. Et puis soudain, elle m’apparaît tout entière, dans 
l’éclaboussement d’une vitrine de luminaires. (Mamma mia !…) 
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Nous avons laissé la bagnole en double file, nous avons 
grimpé mes deux étages comme si nous étions poursuivis, nous 
nous sommes jetés sur mon plumard comme dans un oued, 
nous nous sommes arraché nos vêtements comme s’ils étaient 
en flammes, ses deux seins m’ont explosé au visage, sa bouche 
s’est refermée sur moi, la mienne a trouvé le baiser palpitant de 
son désir Maori, nos mains ont galopé dans tous les sens, elles 
ont caressé, pétri, étreint, pénétré, nos jambes se sont 
enroulées, nos cuisses ont emprisonné nos joues, nos ventres et 
nos biceps se sont durcis, les ressorts du plumard ont répondu, 
les échos de ma chambre aussi, et puis, tout à coup, la superbe 
tête léonine de tante Julia a surgi au-dessus de la mêlée, 
auréolée de son incroyable crinière, et sa voix, maintenant 
rocailleuse, a demandé : 

— Qu’est-ce que tu as ? 
J’ai répondu : 
— Rien. 
Je n’ai rien. Absolument rien. Rien qu’un misérable 

mollusque lové entre ses deux coquilles. Qui ne veut pas sortir 
la tête. Par peur des bombes, j’imagine. Mais je sais que je me 
mens à moi-même. En fait, ma chambre est pleine de monde. 
Bourrée à craquer. Tout autour de mon plumard se dressent des 
spectateurs au garde-à-vous. Et pas n’importe quels 
spectateurs ! Toute une couronne de Sandinistes, de Cubains, 
de Moïs, de Satarés, à poil ou en uniforme, ceints d’arbalètes ou 
de Kalachnikov, cuivrés comme des statues, auréoles de 
poussière glorieuse. Ils bandent, eux ! Et les mains sur les 
hanches, ils nous font une haie d’honneur dense, tendue, 
arquée, qui me la coupe. 

— Rien, je répète. Je n’ai rien. Excuse-moi. 
Et, comme il n’y a rien d’autre à faire, je me marre. 
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— Parce qu’en plus, tu trouves ça drôle ? 
On peut rigoler justement parce qu’on ne trouve pas ça 

drôle. Je le lui explique. Je m’excuse encore. Je lui dis que nous 
sommes entourés d’un jury olympique et que je n’ai jamais été 
doué pour les concours. Elle dit : 

— Je comprends. 
Et elle m’explique à son tour. Notre mésaventure sera 

d’ailleurs la conclusion de cette enquête sur les amours 
primitives et révolutionnaires qu’elle doit boucler pour le 
prochain numéro d’Actuel. 

— Ah ! je dis, parce que tu bosses à Actuel. 
Oui, c’est là qu’elle travaille. 
— Ce qui tue l’amour, vois-tu, c’est la culture amoureuse : 

tout homme banderait, s’il ne savait pas que les autres hommes 
bandent ! 

J’essaye de la caresser pendant qu’elle développe, mais elle 
écarte ma main. Pas de succédané. 

— Oui, ce qui bousille la création, c’est la référence… 
Où est Julius ? Je me demande où est Julius. Sans doute 

derrière les fourneaux de Hadouch. Putain de vie. Des bombes 
vous explosent sous les fesses, une coalition d’Indiens et de 
héros vous coupent la queue au ras du désir, et votre chien 
favori s’empiffre tranquillement dans votre restaurant habituel. 
Salaud de Julius, je ne te connais plus. Par trois fois. Le 
reniement de saint Pierre. 

C’est évidemment le moment que choisit la porte de ma 
chambre pour s’ouvrir. Julius. Eh ! oui, c’est Julius. 
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Mais c’est aussi Thérèse. Thérèse reste debout sur le seuil. 
Julius reste assis à côté de Thérèse. Puis une autre tête émerge : 
Louna. Une autre encore : Jérémy, hissé sur ses pointes. Et 
maintenant, Clara. Ça se bouscule sans franchir le seuil. 
Thérèse dit : 

— Ah ! tu es vivant… 
Mi-figue mi-raisin. 
Je désigne le mollusque d’un hochement de tête et je dis : 
— Si peu… 
Thérèse envoie son plus chaste rictus à ma camarade de 

chambre qui, toujours aussi nue, est resté bouche ouverte au 
milieu de son explication. 

— Tante Julia, je suppose ? 
Charmante petite sœur. Maintenant, le peu de prestige qui 

me reste boit la tasse fatale. Tante Julia sait qu’elle n’est pas la 
première tante Julia de ma vie. Si Thérèse continue sur sa 
lancée, Julia saura bientôt tout de mon mode de recrutement. 
Eh ! oui, j’ai honte. Je drague les belles voleuses du Magasin. 
C’est la triste vérité. L’homme est ignoble. Toutefois, il y a plus 
ignoble. Un autre homme. Cazeneuve, par exemple, ou tous les 
flics maison de son espèce, qui pourchassent les voleuses 
uniquement pour leur donner le choix entre un tour à la 
Direction ou une passe dans une cabine d’essayage. Moi, au 
moins, je ne viole pas. Je dirais même qu’à chaque fois que je 
séduis tante Julia, je la sauve d’un outrage. Ensuite, je fais ce 
que je peux. 

Difficile de dire si Thérèse est heureuse de me voir vivant. 
Son royaume n’est pas de ce monde. C’est d’une voix 
parfaitement clinique qu’elle demande à Julia : 

— Comment faites-vous pour dormir sur le ventre, avec de si 
gros seins ? 
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Julia écarquille les yeux. C’est cette expression de stupeur 

furieuse que saisit l’explosion du flash de Clara au-dessus de 
toutes les têtes. 

Sur quoi, frères, sœurs et chien sont précipités à l’intérieur 
de la chambre sous la poussée hurlante d’une foule d’inconnus. 
Une bande rigolarde. Des corps à moitié nus, d’une beauté au 
moins égale à celle des Satarés de tante Julia. Tout ce beau 
monde plonge sur notre plumard et se met à nous caresser sous 
tous les angles. Exclamations diverses dans un idiome 
inconnu : 

— Vixi Maria, que moça linda ! 
— E o rapaz também ! Olha ! 0 pelo tâo branco ! 
Julia fait une tête étrange, entre ravissement et incrédulité, 

comme si ses rêves venaient de prendre corps sous l’effet de sa 
frustration. 

— Parece o menino Jesus mesmo ! 
Cette dernière réplique sur un ton si drôle que tout le monde 

se marre, même ceux qui ne comprennent pas. Les caresses 
redoublent, le flash de Clara crépite, Julius essaye de se frayer 
un chemin jusqu’à son maître, Jérémy ouvre des yeux comme 
des soucoupes, Louna sourit comme une femme enceinte, le 
Petit bat des mains en sautant à pieds joints, Thérèse attend 
que ça passe, Julia commence à rendre caresse pour caresse, et 
moi, j’ai une peur terrible de voir débarquer l’Assistante Fée 
Sociale, escortée de l’Ange des Mœurs, le bleu, avec le képi. 

Mais non, c’est l’ordonnateur de cette jolie fête qui fait son 
entrée à son tour. 

— Théo ! 
Il porte un costume vert prairie dont la poche pectorale est 

ornée d’un cœur de laitue au plus blanc duquel il a épinglé une 
feuille de rose. Il y a, dans l’album du Petit, une photo de Théo 
avec ce costard sur le dos, et la légende dit : « Ça, c’est Théo 
quand il donne à manger au Bois. » 

Et il me regarde en se poilant. 
— Eh ! oui, c’est moi ! Vers qui se retourne ta petite famille 

quand elle apprend que le grand frère a sauté en l’air ? vers 
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mézigue ! Manque de pot, ce soir je n’étais pas chez moi, ils sont 
venus me chercher au Bois. 

— Au Bois ? 
— De Boulogne. C’est le soir où je porte à bouffer à mes 

copines brésiliennes pour les consoler de geler sur pied en 
tenue de combat. Quand l’hosto m’a appris que tu étais entier, 
j’ai décidé de te les amener pour fêter ça. Elles sont 
affectueuses, non ? 

(Au Bois de Boulogne… mes tout-petits… un jour, je serai 
déchu de mes droits de fraternité.) 

La suite se déroule en bas, chez les enfants, où nous 
improvisons un festin brésilien. Jérémy a dégoté chez un copain 
de l’immeuble un disque de Ney Matogiosso, le plus fondu des 
chanteurs pluri-sexués du continent sud-américain. La musique 
gueule, Tante Julia danse avec ses rêves incarnés. Je bois café 
brasileiro sur café brasileiro, couvé par les tendres regards de 
Théo et de Clara. Jérémy suit le rythme de la musique en 
cognant sur tout ce qui peut résonner dans un appartement. Le 
Petit dort comme tous les enfants de son âge au milieu de tous 
les bombardements, Louna, bien entendu, sourit, et Thérèse, 
assise sur l’arête de son lit, tient dans sa main la longue main 
brune et forte d’un gigantesque travesti bahianais, sombre et 
lumineux comme le café qui tapisse mes intérieurs. Seules, 
leurs paumes sont éclairées par une toute petite lampe de 
chevet. Je ne sais pas ce que l’autre comprend des prédictions 
de ma sœur, mais ses yeux extatiques lancent les mêmes reflets 
que le lamé de sa mini-jupe. Puis, tout à coup, il bondit en 
arrière. Il pointe sur Thérèse un doigt tremblant et se met à 
hurler : 

— Essa moça chorava na barriga da mâe. 
Du coup, tout s’arrête, musique, danse et café sur ma falaise. 
— Qu’est-ce qu’il dit ? 
Théo traduit : 
— Il dit que Thérèse pleurait déjà dans le ventre de sa mère. 
Retour seize ans en arrière et froid glacial dans mon âme. 

(J’entends, très nette, la voix de maman qui me dit : « L’enfant 
pleure. » « L’enfant pleure ? » « Dans mon ventre, Benjamin, je 
l’entends pleurer dans mon ventre ! ») 
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Le plus calmement possible, je demande : 
— Et alors ? 
Le travesti qui dansait avec tante Julia, celui-là même qui 

me comparait tout à l’heure en rigolant à l’enfant Jésus, 
explique, d’une voix très calme, et dépourvue de la plus petite 
pointe d’accent : 

— Chez nous, monsieur, cela veut dire qu’elle a le don de 
seconde vue. 

Puis, farfouillant dans son réticule de strass, il en sort une 
petite statuette de verre bleuté, remplie d’eau. Il s’agenouille 
devant Thérèse et la lui tend en murmurant : 

— Para você, mâe ; um presente sagrado. 
— C’est une statuette de Yemanja, explique Théo, leur 

divinité de la mer. Il paraît qu’elle les sort sans problème de 
tous les pétrins. 

Le diablotin positiviste se réveille en moi et me murmure à 
l’oreille : 

— C’est pour ça qu’ils finissent au Bois. 
Thérèse prend la statuette sans un mot de remerciement et 

va la déposer sur la petite étagère où elle remise toutes les 
divinités de sa collection. 
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Combien de temps êtes-vous resté au niveau du rayon pull-
over ? 

— Dix minutes environ. 
— Qu’y faisiez-vous ? 
— J’aidais une amie à choisir un shetland. 
— Une amie de longue date ? 
(Sacré Cazeneuve, je savais bien qu’il n’avait rien !) 
— Son identité et son adresse, je vous prie. 
Ce n’est pas l’inspecteur Caregga, c’est le commissaire 

divisionnaire Coudrier. Dans les locaux de la P.J. 
Le commissaire Coudrier ressemble à son nom. C’est un 

chercheur né, sans passion. Il cherche des truands, des 
assassins, aujourd’hui un poseur de bombes, mais il aurait aussi 
bien pu partir en quête de la scission de l’atome ou de la potion 
anti-cancer. Ce sont les hasards de ses études supérieures qui 
l’ont placé devant moi plutôt que derrière un microscope. Il est 
décoré de la Légion d’Honneur, vêtu d’un costume vert 
bouteille sous lequel il ne porte pas de holster, et, devant mes 
hésitations, il m’explique posément que, en tant que témoin 
oculaire principal, mon témoignage est absolument essentiel. 

— Alors, cette amie au shetland ? 
Je lui réponds que c’est plutôt une connaissance qu’une 

amie, que je l’appelle « Tante Julia » et qu’elle travaille au 
journal Actuel. 

Au même instant une porte claque et je fais un bond de deux 
mètres. Putain de café brésilien ! Il m’a retourné la peau. 

— Ne soyez pas si émotif, monsieur Malaussene, ce ne sont 
vraiment que des questions de routine. 

Je ne suis pas émotif, je suis un oiseau tout nu, posé sur une 
ligne à haute tension, et qui rentre sa queue entre ses pattes 
pour ne pas toucher le fil d’en face. 
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C’est toute la surface de mon pauvre corps qui enregistre la 
question suivante. 

— Vous n’avez rien remarqué de particulier pendant ces dix 
minutes ? 

Je n’ai rien remarqué. Je n’ai vraiment vu ce qui se passait 
qu’à la seconde même où cela s’est passé. Mais alors avec une 
précision hyperréaliste. Le coin du cabas vert pomme en 
particulier, les ventres qui se referment. Je le lui dis. Une 
machine à écrire blindée enregistre mes phrases. Chaque rafale 
m’électrocute. Coudrier fronce les sourcils et demande : 

— Pourriez-vous me faire une description précise des 
victimes ? 

— De l’homme surtout. Pour ce qui est de la femme, je n’ai 
vu que son bras… 

Je dépeins le type comme une sorte d’empereur romain sur 
le retour. Claude en fin de parcours. 

— Et sous la frange de ses cheveux blancs, des yeux très 
bleus, genre Pétain. 

— C’est tout à fait ça. 
Tout à coup je me rappelle le baiser du couple, cette étreinte 

d’une incroyable jeunesse. 
— Vous êtes sûr ? 
— Absolument certain. Pourquoi ? 
— Vous le lirez dans les journaux : ils étaient frère et sœur. 
Et il ajoute, comme si cette précision devait exclure les 

amours incestueuses : 
— Lui était ingénieur, retraité des Ponts et Chaussées. 
Puis, comme pour lui-même : 
— De toute façon, aucune importance, ça aurait aussi bien 

pu être vous. 
Et, avec un regard malin : 
— Vous et madame votre tante. 
Silence. La porte s’ouvre. Une secrétaire muette pose un 

petit plateau, sur le bureau, à côté du maroquin vert. Le 
commissaire divisionnaire dit « merci Elisabeth » et demande : 

— Café ? 
Je bondis. 
— Jamais ! 
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Il sourit en se servant. 
— Vous mentez au moins sur ce point, monsieur 

Malaussène. 
Petite finesse. Après quoi il boit lentement son café dont 

l’odeur me chavire. Puis il repose sa tasse sur le plateau, dit : 
« Je vous remercie Elisabeth », croise ses mains devant lui, 
clape une dernière fois des lèvres pour ne rien perdre de 
l’arôme et me dévisage. 

Elisabeth s’esbigne avec son petit plateau. 
— Une dernière question, monsieur Malaussène. En quoi 

consiste exactement votre fonction au Magasin ? Cela ne ressort 
pas clairement de votre déposition. 

Et pour cause… 
Bizarrement, c’est à cet instant que je prends conscience du 

décor. Il est de style empire, le bureau du commissaire 
divisionnaire Coudrier. Des tape-culs d’allure pseudo-romaine 
sur lesquels nous sommes assis, jusqu’au service à café frappé 
de l’impériale majuscule N, en glissant sur le divan Récamier 
qui scintille doucement près de la bibliothèque d’acajou, tout 
baigne dans la végétale lumière d’un tissu mural épinard 
constellé de petites abeilles d’or. En cherchant mieux, je 
dégoterais certainement le mini-buste du mini-Corse, une 
réplique de son mini-galure, et le Mémorial de Las Cases dans 
la bibliothèque. Bien que cela n’ait aucun rapport avec la 
question qu’il vient de me poser, je me demande s’il a payé cette 
décoration de sa poche, le commissaire divisionnaire, ou s’il a 
obtenu de l’administration un crédit spécial pour habiller son 
local aux couleurs de sa passion. Dans les deux cas, une seule 
conclusion s’impose : ce type ne rentre pas chez lui tous les 
soirs. Il se sent bien, ici. Or, qui aime le cadre aime le turf. Il 
bosse vingt-cinq heures sur vingt-quatre, ce flic-là. On ne peut 
pas finasser longtemps avec la réincarnation de Fouché. D’où 
ma décision de ne pas lui mentir. 

— Je suis Bouc Emissaire, monsieur le commissaire. 
Le commissaire divisionnaire Coudrier me renvoie un 

regard absolument vide. 
Je lui explique alors que la fonction dite de Contrôle 

technique est absolument fictive. Je ne contrôle rien du tout, 
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car rien n’est contrôlable dans la profusion des marchands du 
temple. A moins de multiplier par dix les effectifs des 
contrôleurs. Or donc, lorsqu’un client se pointe avec une 
plainte, je suis appelé au bureau des Réclamations où je reçois 
une engueulade absolument terrifiante. Mon boulot consiste à 
subir cette tornade d’humiliations, avec un air si contrit, si 
paumé, si profondément désespéré, qu’en règle générale le 
client retire sa plainte pour ne pas avoir mon suicide sur la 
conscience, et que tout se termine à l’amiable, avec le minimum 
de casse pour le Magasin. Voilà. Je suis payé pour ça. Assez 
bien, d’ailleurs. 

— Bouc Emissaire… 
Le commissaire divisionnaire Coudrier me regarde, l’air 

toujours aussi absent. 
Alors, je demande : 
— Vous n’avez pas ça, dans la police ? 
Il m’examine encore un moment, et finit par dire : 
— Je vous remercie, monsieur Malaussène. Ce sera tout pour 

cette fois. 
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Lorsque je me retrouve dehors, j’ai l’impression de marcher 
pieds nus sur un tapis d’aiguilles. Mes paupières sautent, mes 
mains tremblent, je claque des dents. Mais qu’est-ce qu’elle 
peut bien foutre dans son café, Yemanja ? J’ai juste le temps de 
passer chez moi et de m’envoyer trois valium (trois valia ?) 
avant d’aller à l’assemblée de l’intersyndicale, prévue pour dix-
huit heures trente dans la salle de la cantine. Le valium enrobe 
mon corps de nuages sans rien changer à l’état de mes nerfs. Vu 
de l’extérieur je plane, dedans je grille, comme un bobinage 
électrique qui n’en finit pas de cramer. 

Théo me regarde, incrédule : 
— T’es en manque ? 
— Plutôt une overdose. 
L’assemblée bat son plein. Pour une fois, tous les employés 

sont là. Syndiqués ou non, C.G.T. ou « Maison », ils ont tous 
rappliqué, les chers « collaborateurs » (« trices ») de Sainclair. 
Lecyfre, le distributeur automatique de la parole C.G.T., est 
complètement dépassé. Lehmann, l’élu programmé « Maison » 
ne peut guère mieux. On tire sur tous leurs petits tiroirs à la 
fois. Ils ont beau gueuler des « je vous en prie, camarades ! », 
« un peu d’ordre, mes amis ! », en levant les bras pour apaiser 
la tempête, rien à faire. La panique est la plus forte. Chacun 
hurle sa trouille, sa rage, ou tout simplement son opinion. 
L’acoustique couteau-timbale-pyrex-béton de l’immense 
cantine n’arrange pas les choses. Un bordel tel qu’on ne peut 
même pas entendre son voisin le plus proche. « Et si elle le 
faisait vraiment sauter ? » Va savoir pourquoi, cette pensée me 
saisit de façon totalement inattendue. Et si Louna se faisait 
avorter ? L’espace d’un éclair, je vois un amour foutu, qui est 
toute une vie, puis, dans le cas contraire, le même amour fichu, 
dévoré au sein de Louna par le petit concurrent mamellophage. 
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— Tu as peut-être une opinion là-dessus, Malaussène ? 
La question de Lecyfre, lancée sans sommation, me cueille 

en plein vol. 
— Le mécontentement de la clientèle, ça te connaît, non ? 
Il n’a gueulé cette question que pour obtenir le silence en 

concentrant sur moi l’attention générale. 
Réussi. Quantité de têtes se sont déjà retournées. 
Suffisamment nombreuses pour que je me sente vraiment 

seul. Si je pense qu’un client mécontent de mes services peut 
nous coller des bombes sous les fesses ? C’est bien ça, la 
question ? 

— Un Contrôle Technique, ça doit avoir une opinion là-
dessus, surtout quand il fait si bien son boulot ! 

Rien à répondre, bien sûr. Donc, je ne réponds rien. Je lève 
juste un poing fatigué à l’adresse de Lecyfre, d’où je laisse jaillir 
un médius, préalablement humecté. Lehmann se marre 
grassement, suivi par quelques autres. Le sourire de Lecyfre dit 
clairement qu’il me revaudra ça. En attendant, il a obtenu le 
calme souhaité. Les regards me lâchent, certains plus lentement 
que d’autres. Quelqu’un déclare que non, des bombes, ça ne 
peut pas venir de la petite clientèle. Le débat s’organise sur 
d’autres bases. C’est le Magasin qui est visé, il n’y a pas de 
doute. Lecyfre et les siens estiment que le problème ne peut 
venir que de la Direction. Lehmann a beau faire non non de la 
tête, la thèse fait des petits. Plusieurs vendeuses réclament une 
enquête économique. Il doit y avoir là-haut une magouille trop 
juteuse qui entraîne la répression. Ces bombes sont les œufs 
piégés d’un pigeon qui se venge. A moins – position Lehmann – 
qu’il ne s’agisse de l’amorce d’un racket. Racket ? Qué, racket ? 
L’attentat (les attentats !) ont-ils été revendiqués par une 
organisation quelconque ? Non, pas que l’on sache. La 
Direction a-t-elle reçu des propositions de protection ? Non ? 
Alors ? Connerie, la thèse du racket. Un solitaire. Qui cherche à 
obtenir la fermeture du Magasin. Voilà ce que c’est ! 

Oui, nous y voilà. C’est le véritable ordre du jour de cette 
réunion. Quelle attitude doit adopter le personnel du Magasin 
si la Direction décide de fermer boutique ? Protestations de 
toutes parts, hurlements, unanimité. Pas question de fermer. Si 
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le Magasin ferme, on l’occupe. Les employés n’ont pas à payer 
les conneries de la Direction. Oui, mais la sécurité ? Silence. 
Toutes les mains retombent d’un coup. 

— Tu vas voir qu’ils vont demander une prime de risque. 
C’est Théo qui s’amuse. 
— On vendra les petites culottes en se planquant derrière 

des sacs de sable. La guerre chou. Lehmann pourra enfin 
remettre sa tenue camouflée et on distribuera des gilets pare-
balles à la clientèle. 

Théo continue de broder sur ce thème, mais je ne l’écoute 
plus. J’écoute autre chose : là, au centre géométrique de mon 
cerveau, un petit sifflet à ultrasons. Ça stridule. C’est un son qui 
tourne sur lui-même comme un feu de bengale mexicain. Puis 
cela diffuse une sorte de douleur en direction de mes deux 
oreilles. Et cela se tend, et cela devient brûlant, et je me 
retrouve bientôt suspendu dans l’espace par un fil d’acier 
chauffé à blanc qui me traverse le crâne. La douleur me fait 
ouvrir une bouche immense d’où il ne sort aucun son. Puis 
s’atténue. Et disparaît. Théo qui me regardait comme si j’étais 
en train de mourir se rassure. Il dit quelque chose que je 
n’entends pas. Je suis sourd. Je réponds tout de même : 

— Ça va, Théo, ça va, c’est passé, merci. 
Ma voix sort d’un scaphandre microscopique qui gueule du 

plus profond de mon talon. Je fais signe à Théo de s’intéresser 
de nouveau à la tribune où les débats continuent. Les bouches 
s’ouvrent, les doigts se tendent. Lecyfre et Lehmann distribuent 
les autorisations. Je n’entends absolument plus rien, mais je 
vois. Je vois des dos attentifs et des nuques angoissées. Et pour 
la première fois, je réalise que je les connais tous, ces dos et ces 
nuques d’hommes et de femmes. J’ai même la sensation 
étrange de les connaître intimement. Je peux mettre un nom 
sur la plupart des doigts qui se lèvent. Depuis cinq mois que je 
godille dans les allées du Magasin, ils me sont rentrés par les 
yeux. Ils se sont installés en moi. Je les connais comme je 
connais les quelque vingt-quatre mille vignettes des albums de 
Tintin, et leurs vingt-quatre mille bulles, mémoire 
homéopathique qui fait l’admiration exclamative de Jérémy et 
du Petit. 
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Du coup, les quatre flics dispersés dans l’assistance me 
sautent aux yeux comme des morpions sur une feuille blanche. 
Rien ne les distingue pourtant des autres mâles de l’assemblée. 
Flics, vendeurs et cols blancs, même combat pour la gourmette 
et le pli du futal. C’est le regard qui change. Ces quatre-là 
regardent les autres et les autres regardent devant eux, 
pathétiquement, comme si la promesse d’une aube sans explosif 
pouvait sortir de la tribune syndicale. Les flics, eux, cherchent 
un tueur. Ils ont le regard psy. Leurs oreilles grandissent à vue 
d’œil. Ils sont les spéléologues de l’âme ambiante. Qui, dans 
l’assistance, en a chié au point de vouloir faire sauter la 
baraque ? Ils ne se posent pas d’autre question. 

Ils peuvent se la poser longtemps… 
Le tueur n’est pas dans la salle ! C’est une certitude qui 

s’inscrit en lettres de feu dans mon silence intersidéral. 
Du coup, je me glisse doucement vers une porte latérale, 

sans même attirer l’attention de Théo. Je longe un couloir bardé 
d’extincteurs et hérissé de flèches indicatrices. Au lieu de suivre 
la direction « sortie », j’oblique sur la gauche et pousse la barre 
d’appui d’une porte qui cède sous la pression. 

 
 
Toutes lumières allumées, le Magasin repose dans sa poudre 

d’or. Bien que le silence soit absolu dans ma tête, il me semble 
entendre en prime son grand silence à lui. Des escaliers 
roulants qui ne roulent pas, c’est plus que de l’immobilité. Des 
rayons regorgeant de marchandises sans aucun vendeur 
derrière, c’est plus que de l’abandon. Des caisses enregistreuses 
qui ne font pas entendre le tintement de leurs clochettes, c’est 
plus que du silence. Tout cela vu par un sourd, c’est un autre 
monde. Un monde où les bombes explosent sans laisser de 
traces. 

— Tu cherches où poser la prochaine ? 
Cette voix si profonde, qui m’indique que j’ai recouvré l’ouïe, 

je la connais bien. Il s’est accoudé près de moi. Nos deux 
regards se portent instinctivement sur le rayon des shetlands, 
tout en bas. Je finis par répondre : 

— Il y a tant de façons de tuer, Stojil, ça me décourage… 
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Stojilkovitch, Serbe pour les gènes, veilleur de nuit de son 
état, et d’un âge que son sourire ne cherche pas à rendre 
respectable. La voix la plus grave du monde : Big Ben dans la 
nuit londonienne. Et qui me raconte une charmante histoire : 

— J’ai connu un tueur d’Allemands, pendant la guerre, à 
Zagreb, quinze ou seize ans, figure d’ange, on l’appelait Kolia, il 
avait trouvé une dizaine de trucs infaillibles. Par exemple, il se 
baladait au bras d’une camarade enceinte qui poussait un 
landau, il abattait un officier à la sortie de la messe, d’une balle 
dans la nuque, et planquait le revolver tout fumant à côté du 
bébé endormi. Des choses de ce genre. Il en a descendu quatre-
vingt-trois. Il n’a jamais couru. Il ne s’est jamais fait prendre. 

— Qu’est-ce qu’il est devenu ? 
— Fou. Au départ, il n’était pas fait pour tuer. A l’arrivée, il 

ne pouvait plus s’en passer. Une forme d’hystérie meurtrière 
très fréquente chez les partisans, et qui a passionné 
l’internationale psychiatrique d’après-guerre. 

Silence. Mon regard erre un instant sur la balustrade de 
ferraille dorée qui clôture le rayon des nouveau-nés, là-bas, en 
face de moi, de l’autre côté du vide. Poussettes et landaus 
perdent de leur innocence. 

— On pousse le bois, ce soir ? 
« Pousser le bois », dans le langage de Stojil, est une 

invitation à jouer aux échecs. Jusqu’à minuit tous les mardis, 
c’est la seule infidélité que je fasse aux enfants. Pousser le bois, 
ce soir, dans le lumineux sommeil du Magasin, oui, c’est tout à 
fait le genre de calme dont j’ai besoin. 
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Je reçois le coup de plein flanc. Pas le temps de reprendre 
mon souffle qu’une autre attaque, frontale, cette fois, m’envoie 
au tapis. Je n’ai plus qu’à me mettre en boule, me rassembler au 
maximum, laisser pleuvoir, attendre que ça passe tout en 
sachant que ça ne passera pas. Et ça ne passe pas. Ça me tombe 
dessus de tous les côtés à la fois. L’image qui me vient alors est 
celle de ces marins américains dont le bateau s’est fait couler 
quelque part dans le Pacifique, vers la fin de la guerre. Les 
hommes à la mer s’étaient agglutinés, pour faire bloc, et 
flottaient en se tenant les coudes, comme une immense flaque 
humaine. Les requins avaient attaqué cette galette en 
commençant par les bords, grignotant, grignotant, jusqu’au 
cœur. 

C’est exactement ce que Stojil est en train de me faire. Il a 
repoussé mes forces autour de mon roi et attaque de tous les 
côtés à la fois. Cette capacité qu’il a de jouer simultanément des 
diagonales et des perpendiculaires indique le Stojil des grands 
soirs. Tant mieux, d’ailleurs, car quand il ne voit pas, Stojil, il 
triche ! Le seul type au monde capable de tricher aux échecs. 
Toutes ses pièces chevauchent deux ou quatre cases, la vue de 
l’adversaire se brouille, le monde chavire, le moral tombe à 
zéro, car la vraie mort des valeurs, c’est un échiquier flou. Ce 
soir, pas besoin de ça. Il voit ! Il voit et j’admire. Toutes ses 
attaques se font à la découverte. Un cheval fait son bond de 
crabe et le fou jaillit par en dessous, aussi net et inattendu 
qu’une lame. Le cheval, en retombant, plante lui aussi sa 
fourchette dans sa part du gâteau. Si je gare ma jambe, on me 
bouffe le bras, si je rentre la tête, je meurs étouffé. Pas à dire, 
c’est le Stojil des grandes nuits. Et moi la taupe clignotante sous 
les projos du Hibou. Dans ma tête, la petite bille qui cherchait 
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follement la sortie s’abandonne enfin à la fascination de la 
défaite. 

— Ils sont sept. 
Il n’a pas quitté l’échiquier des yeux. Rien que ce murmure 

de basse lointaine qui lui tient lieu de voix. 
Ils sont sept ? Sept quoi ? Qui, sont sept ? 
— Il y a six flics dans le Magasin, plus le nôtre, ça fait sept. 
Le nôtre, un grand boutonneux à la bouche humide, dont les 

hochements de tête admiratifs ponctuent chaque coup de mon 
adversaire, se raidit imperceptiblement. 

— Un chez Sainclair qui épluche les comptes, un par étage 
qui joue les ombres, et le nôtre, qui fait semblant de savoir 
jouer aux échecs. 

Bouche Humide est trop scié pour se vexer. 
— Comment le savez-vous ? Vous ne les avez pas vus entrer ! 
Sans lui répondre, Stojil enclenche le micro de miss 

Hamilton qui m’appelle dix fois par jour à la salle de torture, 
s’approche, et laisse gronder le fond de ses tripes. 

— Deuxième étage, rayon disques, éteignez votre cigarette, 
s’il vous plaît. 

M’est avis qu’au son de cette contrebasse céleste, le 
patrouilleur du deuxième étage doit se croire en 
communication avec Dieu le Père Lui-même. 

Je le connais, mon Stojil : le fait qu’on l’ait flanqué de sept 
condés le blesse profondément. Et puis une société qui se met à 
veiller les veilleurs, ça ne lui dit rien de bon, il a déjà connu ça… 

Il revient tout de même à la partie, fait passer la ligne 
médiane au pion de son fou et annonce : 

— Mat en trois coups. 
Pas de doute. A l’étouffée. Décès par asphyxie. Bravo, Stojil. 

Le vainqueur se lève, traîne sa vieille carcasse jusqu’à cette 
lucarne d’opérateur d’où Miss Hamilton peut s’offrir un 
panoramique sur tout le Magasin. Timidement, Bouche 
Humide revient à la charge. 

— Hein ? Comment saviez-vous que nous sommes sept ? 
Le regard de Stojil plane seul, un long moment, dans le 

grand vide iridescent. 
— Quel âge as-tu, petit ? 
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— Vingt-huit ans, monsieur. 
A sa voix incertaine, Bouche Humide pourrait en avoir dix-

huit. Mais quatre-vingt-huit à son crâne de piaf déshydraté. 
— Qu’est-ce que faisait ton père, pendant la guerre ? 
C’est un dialogue parallèle, les deux regards planant 

maintenant en escadrille dans le vaste silence lumineux. 
— Gendarme, monsieur. A Paris. 
Les yeux de Stojil plongent au plus profond du Magasin, et 

décrochent soudain pour amorcer une remontée tournoyante 
qui balaye chaque étage, l’un après l’autre, avant de rentrer en 
eux-mêmes, comme pour y faire leur rapport. 

— Tu ne trouves pas que ça sent les pieds, ici ? 
Le fils du gendarme allume ses oreilles. Mais le veilleur de 

nuit lui pose une main paternelle sur l’épaule. 
— Ne t’excuse pas, ce sont les miens. 
Et il ajoute : 
— Parfum de sentinelle. 
Alors, doucement, pesamment, Stojilkovitch se met à 

raconter sa vie au petit flic, en commençant par ses tout débuts 
de séminariste, quand, sentinelle de l’âme, il dressait autour du 
dogme la double muraille des Ave et des Pater, puis sa crise 
mystique, sa défroque, son entrée au Parti, sa guerre, les 
Allemands défilant là-bas, dans le creux des vallées, puis les 
armées Vlassov (un million d’hommes tous rectifiés à l’arme 
blanche à la fin des hostilités) chevauchant, tout en bas, sous 
l’œil immobile de la sentinelle Stojilkovitch (« gardienne des 
portes balkaniques de ton Europe, mon petit ! ») suivies bientôt 
par les hordes libératrices, Tatars aux dents aiguës, cavaliers 
Tcherkesses collectionneurs d’oreilles, Russes blancs 
collectionneurs de montres, et qui auraient bien aimé les 
franchir eux aussi, les portes balkaniques, mais c’était compter 
sans la vigilance de la sentinelle Stojilkovitch, drapée dans les 
effluves de ses sudations pédestres. 

— Une sentinelle ne regarde jamais ses pieds, mon petit, 
jamais ! 

C’est beau. Le Magasin prend tout à coup des proportions de 
Grand Cañon. Stojil veille sur le monde. 
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— Je n’en ai pas laissé passer un seul ! Et c’est heureux, 
parce que si j’en avais laissé passer un, mon petit, ce seraient 
des roubles que boufferaient aujourd’hui tes caisses 
enregistreuses. Et elles ne rendraient pas la monnaie. 

Ma parole, vu de profil, Stojil a vraiment l’air d’un aigle, à 
présent. Pas de première fraîcheur, certes, mais c’est tout de 
même quelque chose à côté du jeune poulet qui le dévore des 
yeux ! 

— Alors, tu comprends, quand on me donne une 
bonbonnière à garder, je peux encore y repérer huit 
charançons. 

— Sept, s’excuse Bouche Humide, nous ne sommes que sept. 
— Huit. Le huitième est entré il y a cinq minutes et aucun 

d’entre vous ne s’en est aperçu. 
— Quelqu’un est entré dans le Magasin ? 
— Par la porte du cinquième qui donne sur le couloir de la 

cantine. Elle ne verrouille pas ; j’ai rédigé trois rapports là-
dessus. 

Bouche Humide n’attend pas la fin de la réponse, il se rue 
sur le micro et l’information explose dans le silence du Grand 
Cañon. Sur quoi, il nous quitte comme un pet pour foncer vers 
la porte en question. 

Les six autres flics, surgissant de leurs comptoirs respectifs, 
en font autant. Nous admirons quelques secondes, puis, 
passant son bras autour de mes épaules, Stojil me ramène à 
l’échiquier. 

— Il faut sortir tes pièces et tenir le centre, Ben, sans quoi tu 
te feras toujours étouffer. Regarde, ton cheval noir et ton fou 
blanc n’ont même pas bougé. 

— Si je sors trop vite, tu forces les échanges et tu finis par me 
baiser avec tes pions, à la yougo. 

— Il faut aussi que tu apprennes à jouer avec tes pions, ce 
sont eux qui font la différence, en fin de compte. 

Nous en sommes là de notre cours de stratégie lorsque 
s’ouvre la porte de la cabine et qu’entre Julius en personne, 
Julius frétillant, rigolard, tout jouasse de retrouver son maître, 
comme tous les mardis à la même heure de la nuit. Je ne lui ai 
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jamais refusé ce plaisir. C’est encore la joie des retrouvailles 
quand la porte s’ouvre une seconde fois en coup de vent : 

— Dites, le veilleur, vous n’auriez pas… 
Le flic, qui interrompt sa question en découvrant Julius, est 

énorme, tout en poitrail, les tifs plantés au ras des sourcils très 
touffus, très noirs : un pur produit des studios Mack Sennett. 

— Nom de Dieu qu’est-ce que ce clébard fout ici ? 
— C’est mon chien, dis-je. 
Mais la Loi ne veut pas nous faire jouir plus longtemps de sa 

surprise. Lui, son truc, c’est plutôt la terreur, roulements d’yeux 
et grincements de dents. 

— Qu’est-ce que c’est que cette taule, bordel, où les veilleurs 
tapent le carton et où n’importe qui peut se balader la nuit avec 
son clebs ? 

J’improvise une explication à la gloire du noble jeu d’échecs 
et pour la défense des vieilles habitudes, mais il me la coupe au 
hachoir : 

— Qu’est-ce que vous foutez ici ? 
J’annonce que Bouche Humide m’en avait donné 

l’autorisation. 
— Tirez-vous. 
Voilà, c’est l’autorité simple. Et, comme de toute façon 

Julius et moi allions le faire, on se barre. 
Retour à six pattes au Père-Lachaise. 
— Par où partez-vous ? 
J’annonce mon itinéraire : la porte bousillée des coursives. 
— Mon cul ! Par la porte de service, comme tout le monde ! 
Changement de cap. Julius et moi descendons l’escalator qui 

en cinq révolutions nous crachera au rayon des jouets. Dans 
mon dos, j’entends l’humaniste gueuler : 

— Pasquier, raccompagne ce rigolo et sa poubelle ! 
Et encore : 
— Il schlingue, ce clebs ! 
Pasquier, qui est déjà sur mes talons, me murmure à 

l’oreille. 
— Je suis désolé, vraiment… 
Je reconnais la voix enfantine de Bouche Humide. 
— La hiérarchie, mon vieux, vous êtes tout excusé. 



67 

Devant moi, Julius se farcit prudemment les marches de 
l’escalator immobile, d’une hauteur pour lui inhabituelle. Son 
gros cul oscille entre les parois de formica. De quoi faire rêver 
plus d’un berger. Ravi de retrouver enfin la terre plane du rez-
de-chaussée, il se retourne, et, sautillant sur ses quatre pattes, 
m’offre sa petite danse jubilatoire. C’est vrai qu’il schlingue. Il 
faudra que je le lave. 

C’est lorsque nous atteignons le rayon des jouets que la 
chose se produit. Qui restera jusqu’à nouvel ordre le souvenir le 
plus pénible de ma vie. Le chien qui a repris son pas de 
sénateur se fige soudain. Bouche Humide et moi manquons 
nous casser la gueule en lui rentrant dedans. Sous le choc, 
Julius bascule et tombe sur le flanc, raide comme un cheval de 
bois. Les yeux sont révulsés. Une bave épaisse coule à flots de 
ses babines noires retroussées en un rictus d’apocalypse. Sa 
langue est si profondément enroulée dans sa gorge que toute 
respiration est impossible. Gonflé à éclater, mon pauvre Julius. 
Oui, un cadavre de cheval longtemps après la bataille. Je me 
jette sur lui, je plonge mon bras dans sa gueule distendue et tire 
sur cette langue comme si je voulais l’arracher. Elle cède enfin, 
se tend dans un craquement, et soudain, les yeux de mon chien 
retrouvent leur place. Mais l’expression que j’y lis me fait 
bondir en arrière. C’est alors qu’il commence à hurler, un 
hurlement lointain de sirène, qui monte, et qui, en s’amplifiant, 
remplit tout le volume du Magasin d’une terreur à réveiller les 
morts. Toutes les terreurs du monde en un seul interminable 
hurlement de chien fou. 

— Mais faites-le taire, Bon Dieu ! 
C’est Bouche Humide qui perd les pédales à son tour. Sans 

d’abord comprendre ce qu’il fait, je le vois dégrafer le bouton de 
sa veste, faire sauter la lanière de son holster, saisir son arme, la 
braquer sur la tête de mon chien. 

Mon pied part tout seul, frappe le poignet du flic, et le 
flingue se perd quelque part dans le Magasin. 

L’autre reste bras tendu, comme s’il l’avait encore en main. 
Main qui retombe enfin, mollement. J’en profite pour saisir 
mon chien à pleins bras. 

Il est léger ! 
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Léger comme s’il était vide ! 
Et il continue de hurler, avec ce regard fou, et ce rictus à 

dévorer le monde. 
— Parce qu’en plus, il est épileptique ! 
C’est, tout près de moi, la voix du méchant, qui vient de 

débouler, et qui se marre. 
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Le Magasin semble se remplir plus vite le matin suivant. 
Pourtant, les flics en faction à toutes les entrées font leur travail 
minutieusement. Tous les sacs sont fouillés, toutes les poches 
profondes, tous les renflements suspects. Quelques corps, 
même, sont palpés, poitrine, entrejambe, que je te retourne, 
dos, poche revolver, que je te remette à l’endroit, et finalement : 

— Passez. 
Il faut croire que la clientèle aime ça. Un faux-semblant de 

danger qui émoustille le prurit consommatoire. Le désir, aussi, 
de voir à quoi peut ressembler un magasin où explosent des 
bombes. Le rayon des shetlands est pris d’assaut. Mais les 
regards ont beau traîner comme des serpillières, rien, pas la 
moindre trace de sang, pas la plus petite touffe de cheveux dans 
la laine, que dalle. Il ne s’est rien passé. Rien de rien. Le même 
arrangement sirupeux de Chantons sous la pluie poisse les 
mêmes rayons où se prennent les mêmes clients, par la trompe. 
Puis quatre petites notes qui rappellent le Westminster de mon 
enfance, et le nuage de Miss Hamilton : 

— Monsieur Malaussène est demandé au bureau des 
Réclamations. 

Ma journée qui commence. 
Cette fille, à la voix de placebo, je l’ai rencontrée, au début 

de ma brillante carrière. A la cafétéria. 
Petite, ronde, et rose. Je ne l’imaginais pas autrement 

qu’avec des fesses de poupée. D’autant qu’elle donnait à ses 
paupières un mouvement de balancier qui lui fermait les yeux 
chaque fois qu’elle rejetait sa jolie tête en arrière. Elle aspirait 
avec une paille un lait rosé, sans doute le secret de son teint de 
pétale translucide. Tout avait bien commencé entre nous. Ça 
n’aurait pas dû trop mal finir. Mais elle m’a demandé mon nom. 

— Benjamin, j’ai dit. 
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— C’est joli, comme petit nom. 
Aussi bizarre que cela puisse paraître, elle avait la même 

voix que son haut-parleur : un nuage d’éther, et, à la réflexion, 
le même teint que sa voix. Elle m’a fait un joli sourire : 

— Et l’autre, le vrai, le nom de famille ? 
Lecyfre qui passait derrière elle a laissé tomber mon nom 

sur la table : 
— Malaussène. 
La fille a écarquillé les yeux. 
— Ah ! c’est vous ? 
Oui, c’était déjà moi à l’époque. 
— Excusez-moi, il faut que je retourne au micro. 
Elle n’a même pas fini son lolo. 
Déjà ce parfum de bouc… 
 
 
C’est justement de métier que nous allons parler, dans la 

tourelle de Lehmann. Sainclair en personne m’y attend. Il s’est 
assis derrière le bureau de mon chef hiérarchique direct, lequel 
se tient debout à côté de lui, talons à l’équerre, poitrine bombée, 
mains croisées derrière le dos, œil franc. Pas de client. Pas de 
chaise pour m’asseoir. Tout néon. Et le doux regard de 
Sainclair, notre chef à tous. 

— Monsieur Malaussène, le hasard m’a fait rencontrer le 
commissaire Coudrier chez des amis communs, et savez-vous ce 
qu’il m’a appris ? 

Je note, « hasard », « amis communs », je pense : tu mens, il 
t’a tout simplement téléphoné, et je réponds : 

— Ma foi, je n’ai pas reçu de carton d’invitation. 
— Vous étiez pourtant au centre de notre conversation, 

monsieur Malaussène. 
— Ah ! tout s’explique, je dis. 
— Quoi donc ? 
— Mon rêve de cette nuit, j’y rotais Moët et Chandon. 
— Cette nuit, vous ne rêviez pas, monsieur Malaussène, vous 

perturbiez la bonne marche de la maison en empêchant la 
police et le veilleur de nuit de faire leur travail de surveillance. 

(Les nouvelles vont comme les odeurs.) 
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Lehmann fronce les sourcils. Sainclair se confectionne un air 
franchement désolé. 

— Votre situation n’est guère brillante, monsieur 
Malaussène. 

(Elle est pourtant meilleure que celle de mon chien. Le 
vétérinaire de nuit a cassé trois aiguilles dans sa cuisse 
bétonnée avant de pouvoir le piquer. 

Paraît que ça existe, les chiens épileptiques, et que ce soir ça 
ira mieux. Ce matin, il tirait toujours la langue au monde en le 
dévorant par les yeux. Même raideur. Même mort.) 

— Qu’est-ce qui vous a pris d’aller raconter cette histoire de 
bouc émissaire à la police ? 

Nous y voilà. C’est à propos de ça que Coudrier lui a 
téléphoné. 

— Je me suis contenté de répondre à leurs questions. 
Le bureau est absolument lisse, devant Sainclair. 
D’un revers de petit doigt, il en chasse une poussière fictive. 
— Nous étions pourtant convenus du prix de votre 

discrétion, monsieur Malaussène. 
Son style m’emmerde. Je le lui dis. Je lui dis aussi que les 

conditions ont singulièrement changé. Il pleut des bombes dans 
son Magasin, La police cherche le bombardier. On passe au 
crible les sujets de mécontentement de tous les employés. Et 
celui qui a la plus mauvaise presse, c’est moi, puisque je me fais 
engueuler du matin au soir. Il ne me parait donc pas 
monstrueux d’expliquer clairement ma situation au super flic, 
pour qu’il n’aille pas s’imaginer que je passe mes nuits à piéger 
la boutique pour me venger de mes déboires diurnes. (Je dis 
« déboires diurnes » en style Sainclair.) 

— C’est pourtant l’idée que vous lui avez mise dans la tête, 
monsieur Malaussène. 

Aucune satisfaction dans la voix de Sainclair. Il a l’air 
sincèrement désolé. Il explique : 

— Je n’ai même pas eu à vous démentir, le commissaire 
Coudrier n’a pas cru un mot de ce que vous lui avez raconté. 
Comment aurait-il pu vous croire ? La fonction dite de 
« Contrôle Technique » existe dans toutes les entreprises 
semblables à la nôtre. Et, compte tenu de sa nature, il est 
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parfaitement normal que les réclamations de la clientèle lui 
soient transmises… 

Je l’écoute et je crois rêver. Cette fonction est, ici, totalement 
bidon, il le sait, et je lui dis qu’il le sait. 

— Evidemment, monsieur Malaussène ! Vu le nombre 
d’articles qui sortent d’un grand magasin en une journée, 
comment voulez-vous que le Contrôle Technique puisse 
contrôler quoi que ce soit ? Même en multipliant les 
contrôleurs, comme le font la plupart des grandes surfaces, le 
pourcentage des réclamations reste sensiblement le même. Il 
m’a donc paru plus rentable de donner à cette fonction un 
caractère… comment dire ? « relations publiques », rôle dont 
vous vous acquittez très bien, je dois dire, et qui présente le 
double avantage de limiter le nombre de postes et de régler la 
plupart des litiges à l’amiable. 

C’est en effet sa grande théorie. Il me l’a exposée en long et 
en large le jour de mon embauche. Pourquoi ai-je marché dans 
cette combine ? Pour rire ? (très drôle…) Parce que ma mère est 
une fugueuse et que le chômage ne sied pas au tuteur d’une 
famille nombreuse ? (on s’approche…) Mystère de ma nature 
profonde ? (bof…) En tout cas, j’ai accepté de puer le bouc, et 
c’est une odeur qui dérange. 

Sainclair doit lire dans mes pensées, car c’est à ce stade de 
mon mutisme qu’il me pose une devinette : 

— Monsieur Malaussène, savez-vous ce que Clemenceau 
disait de son chef de cabinet ? 

(Je m’en tape.) 
— Il disait : « Quand je pète, c’est lui qui pue. » 
La brioche de Lehmann s’agite convulsivement. Et Sainclair 

ajoute : 
— Il y a des tas de gens très bien qui sont chefs de cabinet, 

monsieur Malaussène, on se bat même sauvagement pour ça ! 
Je suis incapable de décrire Sainclair. Il est beau, il est fin, il 

est doux, il est réussi, on dirait un nouveau philosophe, un 
nouveau romantique, un nouvel after-shave, il est nouveau et 
pourtant nourri au grain de la tradition. Il m’ennuie. 

— Ne vous faites pas passer pour paranoïaque aux yeux de la 
police, monsieur Malaussène. Imaginez qu’ils vérifient cette 
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histoire de bouc émissaire en interrogeant vos collègues. Que 
découvrirait le commissaire Coudrier ? Un Contrôle Technique 
qui ne contrôle rien. Qui par conséquent ne fait pas son travail. 
D’où le fait qu’il soit sans cesse appelé au bureau des 
Réclamations. Voici donc les conclusions auxquelles aboutirait 
inévitablement le commissaire Coudrier. Et vous m’avouerez 
que ce serait un comble, non ? Puisque, au contraire, votre 
travail vous le faites très bien ! 

Là (je m’autorise l’originalité de l’expression) j’en reste sans 
voix. Ce qui permet à Sainclair d’enchaîner : 

— J’ai eu toutes les peines du monde à convaincre le 
commissaire Coudrier que vous plaisantiez. Un conseil, 
Malaussène, ne jouez pas avec le feu. 

Je note la suppression du « monsieur », et puis, allez savoir 
pourquoi, je pense au Petit et à ses ogres Noël, je pense à la 
nouvelle solitude de Louna, je pense à la course-fuite de ma 
mère, je pense à mon chien subitement amidonné, ça me 
flanque le bourdon, une blessure d’amour, un coup de pompe, 
je ne sais quoi, et je réponds : 

— Je ne jouerai plus à quoi que ce soit chez vous, Sainclair, 
je me barre. 

Il hoche tristement la tête. 
— La police a pensé à ça aussi, figurez-vous. Aucun 

mouvement de personnel n’est autorisé jusqu’à la fin de 
l’enquête, ni renvoi ni embauche. Navré, j’aurais volontiers 
accepté votre démission. 

— Vous serez encore plus navré quand je pisserai dans mon 
froc devant la clientèle, quand je me roulerai par terre la bave 
aux lèvres ou quand je sauterai à la gorge de ce sac de médailles 
pour lui arracher les amygdales avec mes dents. 

Sainclair fait instinctivement le geste de retenir Lehmann 
qui n’a plus envie de se marrer. 

— Ce ne serait pas une mauvaise idée, Malaussène, le 
Magasin a plutôt besoin d’un coupable, ces temps-ci. Si vous 
voulez vous donner le profil d’un dynamiteur fou, ne vous gênez 
pas. 

L’entretien est clos. Il est beau, Sainclair. Il est tout jeune, il 
est efficace, il est vieux comme le monde. Je quitte la pièce 
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avant lui. La main sur la poignée de la porte je me retourne 
pour poser ma propre devinette : 

— Dites-moi, Sainclair, dans quel Tintin un personnage sort-
il d’une pièce en déclarant, à propos d’un autre personnage « il 
me le paiera cher, ce vieil hibou » ? 

Sainclair me répond avec un beau sourire d’enfant : 
— Le professeur Müller dans Le Pays de l’Or Noir. 
J’effacerai ce sourire. 
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16 

A la maison, je trouve Clara au chevet de Julius. Elle a séché 
le lycée pour le veiller toute la journée. 

— Il faudra que tu me fasses un mot. 
Julius est égal à lui-même, couché sur le flanc, les pattes 

parallèles, rigide comme une bonbonne. 
Pourtant son cœur bat. Il résonne dans une cage vide. Un 

cœur greffé par Edgar Pœ. 
— Tu lui as donné à boire ? 
— Il ne garde rien. 
Je caresse mon chien. Son poil est rêche. On dirait qu’il est 

passé entre les mains d’un taxidermiste fou. 
— Ben ? 
Clara me prend le bras, me fait doucement pivoter sur moi-

même et pose sa tête sur ma poitrine. 
— Ben, Thérèse est montée le voir à midi. Elle a eu une vraie 

crise de nerfs. Elle se roulait par terre en hurlant qu’il voyait 
l’enfer. J’ai dû faire venir Laurent. Il lui a fait une piqûre. Elle 
est en bas. Elle se repose. 

Ma Clara… joli programme pour une journée d’école 
buissonnière ! 

— Et les petits, ils l’ont vu ? 
Non. Elle a demandé aux enfants de déjeuner à la cantine et 

de rester à l’étude. Elle se serre un peu plus fort contre moi. Je 
dégage doucement son oreille, conservant un instant la chaleur 
de ses cheveux sur le dos de ma main. Je demande : 

— Et toi, tu n’as pas eu peur ? 
— Si, au début. Alors je l’ai pris en photo. 
Ma chérie, mon attentive, qui anesthésie l’horreur à coups 

d’obturateur ! Je la tiens maintenant à bout de bras. Je n’ai 
jamais vu un regard aussi calme. 
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— Un jour tu les vendras, tes photos, et ce sera ton tour de 
faire bouillir la marmite. 

C’est elle, maintenant, qui me regarde vraiment. 
— Ben, si tu en as assez de ce travail, ne te crois pas obligé 

de le garder. 
(Mon Dieu, les femmes…) 
 
 
En bas, Thérèse est allongée sur le dos, le regard ventousé au 

plafond. Je m’assieds à son chevet. Ça m’a toujours posé un 
problème de câliner Thérèse. On dirait que la moindre caresse 
l’électrocute. Alors, j’y vais prudemment. Je dépose un baiser 
sur son front glacé, et je dis, de la voix la plus douce possible : 

— Ne te raconte pas d’histoires, Thérèse, l’épilepsie est une 
maladie courante, bénigne, qui s’attaque aux gens très bien, 
regarde Dostoïevski… 

Rien du tout. Je dégage une des mains qui agrippe un drap 
jauni de sueur séchée, je baise un à un les doigts qui se 
détendent, et, faute de mieux, je continue sur le même thème : 

— Le Prince Muychkine, l’homme trop bon, épileptique ! Il 
paraît qu’on éprouve un extraordinaire bien-être au moment de 
la crise. Julius est un chien trop bon, Thérèse, et c’est aussi un 
jouisseur… 

Lui parler de jouissance manque un peu d’à-propos, mais en 
tout cas, ça la réveille. Sa tête tombe enfin de mon côté : 

— Ben ? 
— Oui, ma toute belle ? 
— Les deux morts du Magasin… 
(Oh ! merde…) 
— Ils devaient mourir comme ça, Ben. 
(Et voilà.) 
— Ils sont nés le 25 avril 1918, c’est dans le journal. Ils 

étaient jumeaux. 
— Thérèse… 
— Ecoute-moi, même si tu n’y crois pas. Ce jour-là, Saturne 

était en conjonction avec Neptune et tous les deux au carré du 
soleil. 
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— Thérèse, mon ange, c’est pas que je n’y crois pas, mais je 
n’y comprends rien, je t’en supplie, j’ai une dure journée de 
boulot derrière moi. 

Rien à faire. 
— Cette conjonction indique des esprits foncièrement 

mauvais, enclins à des pratiques douteuses ou illicites. 
(« Des pratiques douteuses ou illicites », ce n’est pas le style 

Sainclair, ça, c’est le style Thérèse.) 
— Oui, Thérèse, oui… 
— Le carré avec le soleil indique la soumission de l’individu 

à des forces mauvaises. 
Heureusement que Jérémy n’est pas là ! 
— Et la présence du soleil en huitième maison est un indice 

de mort violente. 
Elle est maintenant assise sur le bord du lit. Son ton n’a rien 

d’exalté. La sérénité érudite d’un topo au Collège de France. 
— Thérèse, il faut que j’aille faire les courses. 
— J’ai fini dans une seconde : la mort intervient par le 

transit d’Uranus le destructeur sur le soleil radical. 
— Et alors ? (Cela, sur un ton jérémyesque qui m’a échappé.) 
— Eh bien ! c’était le cas le 2 février, le jour où la bombe les a 

tués dans le Magasin. 
C.Q.F.D. Voilà, elle est complètement remise. Crise de 

nerfs ? jamais. Elle se lève, met de l’ordre dans l’ex-boutique 
qui n’a pas été rangée depuis ce matin. Au moment où elle 
s’attaque aux lits des petits, une idée subite me vient. 

— Thérèse ? 
— Oui, Benjamin ? 
Sous ses mains, les oreillers retrouvent le doux volume qui 

invite au sommeil. 
— Pour Julius, il ne faut pas que les petits sachent. Il est trop 

moche à voir. Alors il s’est fait renverser par une bagnole en 
venant me chercher hier soir et on l’a transporté dans une 
clinique pour clebs. « Ses jours ne sont pas en danger. » 
D’accord ? 

— D’accord. 
— Et toi non plus ne remonte pas le voir. 
— D’accord, Ben, d’accord. 
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Quand je me balade dans Belleville, quelle que soit l’heure 

de la journée, j’ai toujours le sentiment de m’être égaré dans un 
des albums de Clara. Elle l’a photographié sous tous les angles, 
ce foutu quartier. Des vieilles façades aux jeunes dealers en 
passant par les montagnes de dattes et de poivrons, elle a tout 
capturé. C’est comme si je me promenais déjà en pleine 
nostalgie. (Combien d’heures de cours séchées ça peut 
représenter, une telle prouesse ?) Elle a même enregistré la voix 
du muezzin en face de chez Amar. Ce soir, pendant que ledit 
muezzin développe une sourate longue comme le Nil, une 
bande d’Arabes et de Sénégalais roulent un jeu d’enfer à la 
porte du restaurant. Les dés claquent dans les têtes et jaillissent 
sur une caisse de carton retournée. L’atmosphère me semble un 
peu plus nerveuse que d’habitude. Et en effet, à peine me suis-je 
fait cette réflexion qu’une lame jaillit au bout d’un poing tendu, 
pendant que l’autre main rafle les mises. La lame vibre tout 
contre le bide d’un Noir monumental qui devient gris, comme 
dans les livres. Mais Hadouch (il mastiquait nonchalamment un 
bout de zan appuyé au mur du restau), Hadouch a bondi. Le 
tranchant de sa main s’abat sur le poignet de l’Arabe qui lâche 
son couteau dans un hurlement. S’il ne lui a pas cassé le 
poignet, c’est qu’il était en acier trempé. Hadouch plonge sa 
main dans la poche de l’Arabe et en ressort l’objet du litige, une 
pièce de cinq francs qu’il tend au Sénégalais. Puis, à moi qui me 
suis approché : 

— Tu te rends compte, Ben, truander un grand Noir pour 
une petite blanche, c’est vraiment la crise ! 

Et, se retournant vers l’homme au couteau : 
— Toi, demain, tu rentres au pays. 
— Non, Hadouch ! 
Un vrai cri de détresse. Plus fort que la douleur du poignet. 
— Demain. Prépare tes affaires. 
Après qu’Amar m’a demandé des nouvelles des miens 

jusqu’à la septième génération et que je lui ai rendu la pareille, 
je ressors du restaurant, porteur dans mon petit cabas de cinq 
parts de couscous et cinq paires de brochettes. 
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— Elle est comment, cette clinique ? 
Les petits, briqués comme des sous neufs dans leurs 

pyjamas frais, sont lancés dans la course aux détails. Et les deux 
grandes, dans leurs chemises parfumées, m’écoutent comme si 
elles aussi voulaient y croire, à cette histoire de clinique. 

— Super. Tout ce qu’il faut pour un chien de luxe. La télé 
dans chaque piaule avec un programme spécial selon les 
caractères. 

— Allez… 
— Je vous jure. 
— Et c’est quoi, le programme de Julius ? 
— Tex Avery. 
Jérémy en tombe de son plumard. 
— On va le voir, dis, on va le voir demain ? 
— Impossible, c’est interdit aux mômes. 
— Pourquoi ? 
— Ils pourraient contaminer les clebs. 
Voilà. La soirée passe. On en revient évidemment au 

feuilleton sanglant du Magasin où fiction et réalité copulent 
joyeusement. Côté fiction, Pat les Pattes et Jib la Hyène mènent 
leur enquête dans les égouts de Paris (merci mon vieux Sue), 
des fois qu’ils déboucheraient au cœur du Magasin (merci 
Gaston Leroux). Chemin faisant, ils rencontrent un python 
neurasthénique qu’ils adoptent incontinent pour meubler leur 
solitude d’homo-urbanus (merci Ajar). Ici, une interruption 
songeuse de Jérémy. 

— Dis, Ben, le Stojil, il est si fortiche que ça comme gardien 
de nuit ? 

— Si que ça, oui. 
— Alors, on ne peut introduire de bombe ni de jour ni de 

nuit, dans cette piaule, non ? 
— Ça me paraît difficile. 
— Même par les égouts ? 
— Même. 
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Clara s’est levée pour coucher le Petit qui s’est endormi, 
assis tout droit sur son gros cul, ses lunettes sur le nez. Thérèse 
sténographie aussi sérieusement qu’à l’Assemblée. 

— Moi, dit Jérémy, je saurais comment m’y prendre. 
— Et comment ? 
— Tu verras. 
Légère inquiétude… 
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17 

Je me suis levé cinq ou six fois dans la nuit pour écouter la 
respiration de Julius. Il respire, si on peut appeler ça respirer. 
J’ai plutôt l’impression que l’air pénètre dans son corps et en 
sort par un mouvement de ventilation indépendant de sa 
volonté. Ça respire pour lui. Et je ne parle pas de l’odeur, quand 
ça ressort par sa gueule béante de gargouille hallucinée… 

Dire qu’il est vivant ! 
J’ai combattu le désespoir par quelques pensées facétieuses. 

Je me suis dit, par exemple, que je pourrais en profiter pour lui 
donner un bon bain, qu’il ne risquait pas de se tirer en 
exportant des paquets de mousse dans tout l’immeuble. Ça ne 
m’a pas fait rire. J’ai donc essayé de me rendormir. J’ai dû y 
arriver, puisque ce matin je me suis réveillé. D’une humeur de 
chien, bien que ce soit mon jour de congé hebdomadaire. 

J’ai immédiatement appelé Louna. 
— C’est toi, Ben ? 
— C’est moi. Passe-moi Laurent. 
Sanglots au bout du fil. Son Laurent n’est pas rentré de la 

nuit. 
— Oh ! il ne reviendra plus, Ben, il ne reviendra plus, je le 

sens ! 
La crise. Moi, je sais bien que si Laurent n’est pas avec elle, 

c’est qu’il est à l’hosto. Pas lieu de s’affoler. Il n’a jamais pu la 
quitter pour quelqu’un d’autre que ses malades. 

— Donne-moi le numéro de l’hôpital. 
— Oh ! Ben, je t’en prie, sois gentil avec lui, il est si 

malheureux ! 
— Mais je suis gentil ! J’ai toujours été gentil ! Avec qui ne 

suis-je pas gentil, bordel de merde ? 
A l’hôpital, même topo. A peine me l’a-t-on passé, que le 

docteur Laurent Bourdin (passion exclusive de ma frangine 
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depuis sept ans) se lance dans une vaste explication sur ses 
angoisses face à la paternité. 

— J’attendais ton coup de fil, Ben, je savais que tu 
m’appellerais, mais excuse-moi, ça ne change rien à rien, elle 
n’aurait jamais dû me faire ce coup-là, se faire enlever son 
stérilet en douce, je n’ai jamais voulu d’enfant et je n’en voudrai 
jamais, elle le savait, et même si j’en avais voulu, il me semble 
que je l’aurais préférée, elle, toute seule, pour la vie, tu vois ce 
que je veux dire, et puis pour faire des gosses, il faut s’aimer 
soi-même, et je ne m’aime pas, pas du tout, jamais pu me 
blairer, c’est sans doute pour ça que je suis toubib, Ben, 
comprends-moi, je veux bien qu’elle m’aime, mais je ne veux 
pas qu’elle me reproduise, tu comprends ça, non ? Ecoute, Ben, 
en tout cas, ne va pas te mettre dans la tête que j’ai voulu 
offenser la famille… 

(« Offenser la Famille », nom de Dieu, il me parle comme si 
j’étais le Parrain en personne !) 

… mais qu’elle choisisse de se faire avorter ou pas, de toute 
façon c’est foutu entre nous, maintenant… 

J’attends qu’il s’essouffle pour poser ma question : 
— Laurent, combien peut durer une crise d’épilepsie ? 
Illico, le pro, en lui, se branche sur la ligne. 
— Tu parles de Julius ? Quelques heures… 
— Ça fait maintenant une journée et deux nuits pleines. 
Silence. Mise en branle de ses engrenages à diagnostics. 
— C’est peut-être le tétanos. Vous avez fait du bruit autour 

de lui ? 
— Non, à part la crise de Thérèse, aucun bruit. 
— Va claquer la porte de ta chambre, si c’est le tétanos, il 

sautera au plafond. 
(Délicat procédé d’investigation.) Je claque la porte de ma 

chambre. Que dalle. Julius reste de marbre. 
— Alors, je ne sais pas, conclut le docteur Bourdin. 
(« Je ne sais pas »… médecin honnête.) 
— Laurent, combien de temps peut tenir un organisme, sans 

bouffer ni boire ? 
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— Ça dépend de la nature de la maladie, mais de toute façon, 
au bout de quelques jours, il y a des tas de trucs qui s’abîment 
sérieusement. 

A mon tour de réfléchir. Ce que je trouve à dire est simple 
comme le désespoir. 

— Je veux que tu sauves mon chien. 
— Je ferai tout mon possible, Ben. 
 
 
Je me fais un café. Quand il est bu, j’imagine le marc 

dégoulinant sur les parois intérieures de mon crâne, et je 
cherche à lire le destin de Julius dans les méandres de cette 
coulée brune. Mais je ne suis pas Thérèse, les astres ne sont pas 
mes potes, le marc de café peut tout juste servir d’engrais au 
noir géranium de ma déprime. Laquelle déprime m’amène à 
reconsidérer le sourire radieux de Sainclair, et ma promesse 
d’effacer cette certitude aux dents blanches. 

Oui, il y a quelque chose à faire de ce côté-là. Je suis comme 
Julius, pour ça : on m’a chassé de bien des endroits dans ma 
vie, mais on ne m’a jamais forcé à rester où je ne voulais pas. 
M’occuper de Sainclair, donc. L’obliger à me virer du Magasin ! 
C’est ça, le forcer à me jeter ! (En voilà un avec qui je ne vais pas 
être « gentil ».) Ça m’évitera de penser à autre chose. Le début 
d’une idée commence à germer quand j’enfile la première 
jambe de mon pantalon. Ça se précise à la seconde. Ce n’est pas 
loin d’être l’idée du siècle quand je boutonne ma chemise. Et je 
jubile tellement en laçant mes godasses qu’elles partiraient sans 
moi réaliser ce projet de génie. Je descends les escaliers comme 
une tornade lessivante, passe en trombe chez les petits où 
j’emprunte quelques photos prises par Clara, sors et plonge 
dans le métropolitain. C’est un mois de février tout ce qu’il y a 
d’hivernal avec une clientèle tout ce qu’il y a de morose. 
Khomeyni envoie les nouveau-nés au casse-pipe, l’Armée Rouge 
défend les petits frères afghans jusqu’au dernier, la Pologne 
change de pogrom, Pinochet tue (Pinochétue), Reagan éponge, 
la Droite dit que c’est la Gauche, la Gauche dit que c’est la Crise, 
un poivrot affirme, preuves à l’appui, que c’est la merde, 
Caroline ne veut pas avouer qu’elle est enceinte, le Secrétaire 
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général du parti communiste souffle dans le ballon à sondages 
et récolte un alcootest, mais moi, moi, Ubu Roi, « citadelle 
vivante », je biche tellement que je ne vois pas passer les 
stations qui me séparent d’Actuel, le mensuel de tous les 
« moi ». 

Pourtant, ma fièvre créatrice tombe à zéro quand je me 
trouve devant la porte du journal. C’est que je ne connais pas le 
nom de tante Julia. Si je la décris, je risque juste de faire bander 
toute la rédaction. « Je suis timide », pensé-je en faisant le tour 
du pâté de maisons et en cherchant sur le bord du trottoir un 
objet que je crois pouvoir reconnaître tout de suite. Je le 
reconnais. La quatre chevaux jaune citron de tante Julia est 
garée sur une aire de livraison, deux contredanses plaquées sur 
son pare-brise d’époque. Un tout petit commerçant mangeur 
d’Arabes menace d’appeler les flics. Je lui suggère de téléphoner 
plutôt aux voyoux dorés d’Actuel et lui laisse entendre avec un 
clin d’œil bien dégueulasse qu’il ne sera pas déçu en voyant 
débouler la carrosserie de la proprio (sic). Sur quoi, j’ouvre la 
portière, m’installe, attends. Peu. Tante Julia débarque dans la 
minute qui suit. Malgré le froid, elle a un corps. Le petit 
commerce qui ouvrait déjà sa grande gueule s’accroche à ses 
cageots, injures gelées dans le gosier. Tante Julia se jette 
derrière son volant, et, sans même me regarder, dit : 

— Tire-toi. 
— J’arrive à peine. 
Elle démarre rageusement, tout en me déclarant que je suis 

un beau salaud, qu’elle a reçu la visite des flics au journal, qu’ils 
lui ont posé quelques questions à la con sur l’explosion, et qu’ils 
lui ont demandé ensuite si elle n’avait pas honte de faucher des 
pulls dans un pays qui compte deux millions de chômeurs alors 
qu’elle-même est salariée et qu’elle doit se faire les couilles en 
or (« si je puis dire » aurait ajouté l’inspecteur). Tous ses 
copains étaient morts de rire, elle de rage et bien décidée à 
venir me sectionner les miennes au massicot. 

Brusquement, elle pile au milieu du boulevard des Ritals, 
dans un concert de klaxons, et se retourne vers moi : 

— Franchement, Malaussène (c’est vrai qu’elle connaît mon 
nom, elle) quel genre de mec es-tu ? Tu me sauves du clébard 
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maison, tu me fais grimper sans me sauter, et ensuite tu me 
balances aux flics ! Mais quel genre de type tu es ? 

(Je pense à mon ami Cazeneuve, mais je le garde pour moi.) 
— Je suis encore pire que ça, tante Julia. 
— Arrête de m’appeler tante Julia et descends de ma 

bagnole. 
— Pas avant de t’avoir fait une proposition. 
— Rien du tout, je t’ai assez vu ! 
— J’ai un sujet d’article pour toi. 
— Encore un papier sur les bombes du Magasin ? Il y a 

cinquante mecs de chez vous qui débarquent au journal tous les 
jours pour nous dévoiler le pot-aux-roses. Vous nous prenez 
pour Paris-Match, ou quoi ? 

Ça klaxonne de tous les côtés. Julia embraye et passe en 
trombe sous le nez d’un flic côte-du-rhône qui note son numéro 
en léchant ses lèvres violettes. 

— Rien à voir avec les bombes. Ecoute-moi cinq minutes, et 
si ça ne t’intéresse pas, tu n’entends plus parler de moi jusqu’à 
la fin de ta palpitante existence. 

— Deux minutes ! 
Va pour deux minutes. Il ne m’en faut pas plus pour lui 

expliquer mon rôle dans le Magasin et pour lui faire piger le 
beau reportage photographique que ça ferait dans le mensuel 
distingué qui l’emploie. 

Elle ralentit au fil de mon exposé pour couler finalement sa 
voiture dans le large espace d’un passage clouté où elle nous 
immobilise en toute illégalité. 

Puis elle se retourne lentement vers moi. 
— Bouc Emissaire, hein ? 
Sa voix a retrouvé ce feulement des savanes qui me fait 

fleurir. 
— C’est mon boulot, oui. 
— Mais ce n’est pas un boulot, ça, Malo ! (J’ai toujours 

détesté être appelé Malo) c’est une vraie tranche de mythe ! Le 
mythe fondateur de toute civilisation ! Tu as conscience de ça ? 

(Allons bon, voilà autre chose, tante Julia qui s’allume.) 
— Pour ne parler que du judaïsme, par exemple, et du 

christianisme, son petit frère clean ! Malo, t’es-tu déjà demandé 
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comment Yahvé, le Parano Sublime, faisait fonctionner ses 
innombrables créatures ? En leur désignant le Bouc Emissaire à 
chaque foutue page de son foutu Testament, mon chéri ! 

(Je suis son chéri, maintenant. Qu’est-ce que tu en penses, 
Sainclair, tant de passion, ça va faire un bel article, non ?) 

— Et les cathos, et les parpaillots, comment crois-tu qu’ils s’y 
sont pris pour durer et pour remplir leurs coffres ? En 
désignant le Bouc, toujours et toujours ! 

(Ma parole, cette fille a une théorie cosmique pour chaque 
micro-circonstance de la vie.) 

— Et les staliniens d’en face, avec leurs procès exemplaires ? 
Et nous, qui croyons qu’il ne faut croire en rien, comment 
penses-tu que nous réussissons à ne pas nous prendre pour des 
merdes ? En reniflant le parfum de bouc du voisin, Malo 
(encore Malo !) et s’il n’y avait pas de voisin on se couperait en 
deux pour se faire un bouc à nous, portatif, qui puerait à notre 
place ! 

Je passe volontiers sur le fait qu’elle m’appelle Malo pour 
admirer son enthousiasme. C’est la même tante Julia que le soir 
de notre rencontre. L’œil et la crinière qui flamboient. Mais, vu 
mes antécédents, je me contiens. Je demande seulement : 

— Alors, ce reportage, tu le veux ? 
— Si je le veux ? Je n’aurais pas rêvé mieux dans mes 

chasses les plus folles ! Le Commerce et son Bouc, tu parles ! 
(Tu entends, Sainclair ?) 
Bon, elle le veut. C’est maintenant qu’il faut la jouer fine. 

Aussi murmuré-je finement : 
— J’y mets une condition. 
Elle se rétracte aussitôt. 
— J’aime le sujet mais je n’aime pas les conditions, sinon, je 

bosserais au Figaro. 
— J’impose le photographe. 
— Quel photographe ? 
— Une femme. Celle qui a pris cette photo. 
J’exhibe la photo que Clara a prise de nous deux le soir de 

mes prouesses. On y lit clairement sur le visage de Julia la 
fureur stupéfaite provoquée par la question de Thérèse quant 
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au calibre de ses seins. Pour ce qui est de moi, je suis l’image 
même du rétrécissement. 
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18 

Elle trouve la photo pas mal. Je la lui donne, avec le négatif 
en prime. Puis viennent les photos du Bois, Théo servant le 
vatapà aux travestis brésiliens, la nudité pailletée des corps 
dans la nuit, à travers la vapeur déchirée qui s’élève des 
assiettes. La joie des visages aux maxillaires saillants, toujours 
un demi-cran au-dessus de la jubilation hétérosexuelle. 

— Comment a-t-elle fait pour prendre ces traves au travail ? 
demande Julia, ils sont presque tous clandestins. 

— Elle sait se faire aimer du sujet, Julia, c’est une sorte 
d’ange. 

Maintenant nous roulons dans Paris, paisiblement, comme 
au cœur de la Beauce. Julia a voulu que je lui parle de tout, de 
moi, du Magasin, de ma famille, et, ma foi, je lui en parle. Je lui 
en parle encore au restaurant qu’elle m’offre aux frais de sa 
rédaction. Je lui parle de ma mère, branchée sur l’ailleurs, de 
Thérèse, au-delà de tout, du Petit et de ses ogres Noël, de 
Jérémy, tout ce qu’il y a d’ici bas, de ce petit monde que je 
nourris en endossant la faute originelle de la société 
marchande. Et, quand j’en arrive à Louna qui se demande si elle 
va ou non conserver le fruit de son unique amour, tante Julia 
enroule sa longue main brune autour de la mienne : 

— A propos de faire sauter ou pas, tu veux m’accompagner, 
cet après-midi ? J’ai un reportage à faire sur la question. 

La salle de conférences où nous introduit la carte de presse 
de tante Julia tient du palais de l’Elysée quant aux proportions 
et du Train Bleu de la gare de Lyon pour la sauce mordorée. 
Une laideur qui passe les siècles et draine les devises. La salle 
est presque comble. On entend le frais murmure du beau linge. 
Nous nous faufilons jusqu’aux bancs latéraux réservés à la 
presse, de part et d’autre de la tribune, disposition qui donne à 
l’ensemble une allure de Cour d’assises. C’est d’ailleurs une 
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sorte de procès qui se tient ici. Le procès de l’Avorteuse. Du 
moins à en croire le crâne rasé qui s’exprime, debout derrière la 
vaste table tendue de velours rouge. Devant lui, la salle écoute, 
à côté de lui, les autres compétences écoutent, et tante Julia, qui 
a sorti son petit calepin, écoute. Moi, je me demande où j’ai déjà 
vu cette large gueule totalement épilée, ces oreilles pointues, ce 
regard mussolinien, cette soixantaine indestructible. Une chose 
est sûre, je n’ai jamais entendu cette voix. Même, de ma vie je 
ne me suis laissé percer les tympans par un organe aussi 
froidement métallique. Tante Julia, elle, connaît et le type et la 
voix. Elle vient d’inscrire sur son petit carnet – d’une écriture 
étonnamment mesurée pour un être si volcanique : « Le 
professeur Léonard égal à lui-même. » Elle tire un sage trait 
d’écolière, avant d’ajouter : « toujours aussi con. » Ce qui 
m’incite à écouter à mon tour. 

Si je comprends bien, le Léonard en question (professeur de 
quoi ?) se trouve être le président d’une certaine Ligue nataliste 
et pour la défense de la jeunesse, suffisamment importante 
dans le pays pour y peser un certain poids électoral. Et c’est 
justement ça qui l’agite, Léonard. 

— En conscience, et étant entendu que nous ne faisons pas 
ici de politique, que nous nous bornons à nous informer 
(aurais-je déjà entendu ça quelque part ?) la question se pose de 
l’usage que nous, chrétiens, natalistes, Français enfin, allons 
faire de nos voix lors des prochaines échéances électorales. 

(Ah ! bon, c’est donc ça…) 
— Iront-elles grossir les rangs de ceux qui, au mépris de nos 

valeurs les plus sacrées, LÉGALISÈRENT L’AVORTEMENT ? 
Question posée avec une telle flamme dans le regard qu’un 

courant d’air d’enfer calcine l’assemblée. 
— Non, je ne le pense pas, susurre Léonard qui a le sens de 

la foule, je ne le pense pas… 
(Franchement, moi non plus). Je jette un petit coup d’œil 

par-dessus l’épaule de tante Julia qui n’a rien écrit de nouveau. 
Quand je rebranche mes oreilles, Crâne d’Obus en est à 
disserter sur l’immigration « dont le taux de tolérance est 
depuis longtemps dépassé », à énumérer tous les problèmes 
posés par ce fléau « tant du point de vue économique que sur le 
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plan scolaire, pour ne pas parler de la sécurité en général et de 
celle de nos filles en particulier…» 

De deux choses l’une, ou ce type n’aime pas les Arabes ou il 
n’a aucune confiance en sa fille. De toute façon, dans les deux 
cas, Hadouch lui casserait tous ses petits poignets. Je me 
permets de distraire mon attention pour laisser mon regard 
planer librement sur la foule. Tout ce qu’il y a de proprette, la 
foule. Avec cette résignation à la richesse que donne la pratique 
séculaire des mariages efficaces. Essentiellement des femmes. 
Les hommes sont restés à la gestion. Et, je ne sais pas pourquoi, 
ça me fait penser à Laurent, à Louna, à leur rencontre. Elle 
avait dix-neuf ans, elle montait les escaliers du métro, il en avait 
vingt-trois et il les descendait. Elle venait d’être plaquée par un 
zombie qui préférait les abstractions ; lui allait présenter son 
internat de médecine. Il la vit, elle le vit, Paris cessa de circuler. 
Il n’alla pas passer son concours, et pendant un an ils ne 
quittèrent pas leur chambre. Je leur apportais des petits paniers 
de bouffe et de bouquins (parce qu’ils mangeaient, tout de 
même. Ils avaient même un certain appétit. Et entre leurs 
voyages interstellaires, ils se faisaient la lecture, parfois même 
pendant, comme quoi ce n’est pas incompatible.) Dites voir, 
mesdames, lequel de vos époux cinquante carats vous a sacrifié 
un grand concours, une pleine année d’études, un an de 
manque à gagner, comme ça, pour l’Amour, et pour le Roman, 
hein ? Lequel ? 

Tu t’égares, Malaussène, considère plutôt le changement 
d’acteurs. C’est que Léonard-le-Chauve vient de s’asseoir pour 
laisser la parole à un autre professeur (une tribune mandarine, 
j’ai compris) lequel, en se levant, me fout un vrai choc. 
L’antithèse du précédent ! Autant Léonard est compact, luisant, 
achevé, dangereux, autant celui-ci, qui déclare être le 
professeur Fraenkhel, obstétricien, (en effet, j’ai déjà entendu 
ce nom-là dans ce secteur-ci) autant, dis-je, celui-ci est 
tremblant, douloureux, fragile. Avec son ossature noueuse pour 
une maigreur gigantesque, sa chevelure tous azimuts, son 
regard d’enfant saisi par la surprise adulte, on dirait une 
créature approximative et beaucoup trop bonne, sortie de la 
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cervelle d’un Frankenstein sous acide pour être lancée sans 
défense dans un monde qui ne lui fera que des ennuis. 

— Je ne parlerai pas de politique, affirme-t-il à son tour 
(mais lui, bizarrement, je le crois), je m’en tiendrai à l’Ecriture, 
et à ce que nous enseignent les Pères de l’Eglise… 

Cela résumé en une phrase mais qui lui prend un bon quart 
d’heure pendant lequel l’assemblée s’endort. Tout y passe : 
« Laissez venir à moi les petits enfants, le chameau, le riche et 
le trou de l’aiguille, heureux les simples, la première pierre à 
qui n’a pas péché », pour finir par cette phrase, tirée de Saint 
Thomas ou d’un autre : « Mieux vaut naître malsain et 
contrefait que de ne naître point. » 

Et c’est l’incident. 
Comme diraient les journaux. 
Une grande fille blonde du second rang, que je n’avais pas 

remarquée, emmitouflée dans une fourrure babylonienne, se 
dresse comme une apparition, plonge sa main dans son Hermès 
de sac, en sort une chose innommable et sanglante qu’elle jette 
de toutes ses forces sur le conférencier en glapissant d’une voix 
dépourvue d’accents circonflexes : 

— Tiens, en voilà du contrefait, espèce de connard ! 
La chose passe au-dessus des têtes dans un sifflement 

spongieux et vient s’écraser sur la poitrine de Fraenkhel en 
éclaboussant d’un sang âcre toute l’honorable tablée. Fraenkhel 
n’est plus l’image de la douleur, il est la Douleur personnifiée. 
Mais Léonard, avec un cri et une rapidité de chat sauvage, 
précipite ses soixante balais par-dessus la table de conférence, 
et se rue sur la fille, l’œil fou, les serres en avant. Une seconde 
de plein vol pendant laquelle la fille saute sur sa chaise, ouvre 
grand son manteau et s’écrie : 

— Bouge pas, Léonard, je suis chargée ! 
Léonard est fixé en pleine trajectoire. La tribune officielle 

pousse le même cri horrifié. La fille vient de dévoiler le plus 
somptueux corps de femme enceinte que nataliste puisse rêver. 
Nu des pieds à la tête, épanoui et tendu comme une divine 
montgolfière, la fertilité dans toute sa planétaire exhubérance. 
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Tante Julia note, de son écriture d’écolière, que le professeur 
Léonard vient de faire connaissance avec la dialectique. 

Plus tard, dans la quatre chevaux, comme je revois la 
douleur ensanglantée de Fraenkhel, j’émets l’opinion que la fille 
s’est trompée de cible. C’est sur le professeur Léonard qu’elle 
aurait dû balancer son mou de veau, c’était lui le vrai méchant 
loup. Julia se marre doucement : 

— Je croyais que tu étais maso, Malaussène, pour accepter 
ce boulot tordu de Bouc Emissaire, mais non, en fait, tu es une 
sorte de saint. 

Ça doit être ça. 
Le saint se fait déposer à la porte du Magasin et se met à 

rôder dans les allées du rez-de-chaussée. A la recherche de 
quelqu’un. Quelqu’un de très précis. Qu’il faut que je trouve 
absolument. Urgence. Il est sept heures du soir. J’espère qu’il 
ne s’est pas encore barré. Doux Jésus, faites qu’il soit encore là. 
Allez, un bon geste, je ne vous demande jamais rien, Seigneur. 
Il y a même de fortes chances pour que vous n’ayez jamais 
entendu parler de moi. Exaucez mon vœu, bordel ! Merci ! Il est 
là. Je le vois. Il va tourner le coin des shetlands. Pas l’ombre 
d’un client dans le secteur. Au poil. Je presse le pas. On se 
rencontre. 

— Salut, Cazeneuve ! 
Et je lui balance un uppercut au foie, un vrai, avec tout le 

poids de mon corps. (J’ai appris ça dans les livres.) Il se casse 
en deux. J’ai juste le temps de faire un petit saut en arrière, 
pour qu’il dégueule sur ses chaussures, pas sur les miennes. (Le 
problème, avec les saints, c’est qu’ils ne peuvent pas l’être vingt-
quatre heures sur vingt-quatre.) 

Cela fait, je descends à l’étage des bricolos ou je trouve Théo 
occupé à faire les poches de ses vieux, comme tous les soirs. Ils 
attendent sagement, en file indienne. Pas un ne proteste quand 
Théo extrait des blouses grises les objets fauchés dans la 
journée. 

— Salut, Ben, tu bosses même pendant ton jour de congé, 
maintenant ? C’est Sainclair qui va être content ! 

Je lui fais cadeau des photos prises par Clara au Bois, et je 
l’aide à replacer la marchandise chipée. 
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— Tu te rends compte, il y en a un qui s’est trimbalé toute la 
journée avec cinq kilos de désherbant dans les deux poches de 
sa blouse ! 
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19 

Tante Julia et Clara commencent leur reportage sur le Bouc 
Emissaire la semaine suivante. De mon côté, j’y mets le paquet. 
Le comble dans le veule, le geignard, la serpillière suicidaire, 
Pas un seul client ne maintient sa plainte. Tout juste s’ils ne me 
signent pas des chèques. Ils arrivent gonflés à bloc de légitime 
indignation et repartent, persuadés, quoi qu’ils aient vécu, 
vivent ou vivront, d’avoir, ce jour-là, côtoyé le pire : le malheur 
fait homme – comme dans un conte d’Hoffmann remis au goût 
du jour. Et, à chaque étape de leur parcours initiatique dans le 
Magasin, ils croisent l’objectif de Clara. Clara qui saisit leur 
rage quand ils se propulsent vers le bureau de Lehmann, Clara 
qui fixe toutes les phases de leur transformation à l’intérieur 
dudit bureau, Clara qui éternise l’expression d’authentique 
humanité qui les transfigure à la sortie, Clara, encore, qui nous 
photographie, Lehmann et moi, rigolant comme deux beaux 
salauds que nous sommes, une fois la farce jouée, Clara, enfin, 
dont je ne vois jamais l’appareil ! 

Tante Julia, qui a d’abord passé quelques jours à m’observer 
dans l’exercice de mes fonctions, ne travaille bientôt plus que 
sur les photos de ma petite sœur. Elles lui sont une réalité plus 
parlante que la réalité même. Elle noircit des tonnes de notes au 
fur et à mesure que tombent les clichés. Elle n’adresse la parole 
à Clara qu’avec un curieux mélange de maternité émue et de 
stupeur professionnelle. Elle l’a adoptée, comme une fille 
spirituelle enfantée par ses plus hautes ambitions. 

Le soir, elles sont désormais deux à prendre des notes 
pendant que je sers aux enfants leur ration de fiction : Thérèse, 
sur sa machine à épingler les mots, et tante Julia, sur son 
calepin d’écolière. Les photos prises par Clara à la maison sont 
un peu moins bonnes. 
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— C’est que j’ai l’esprit ailleurs, tante Julia, j’écoute les 
histoires de Ben. 

 
 
Pendant ce temps des tuyaux poussent, chaque jour plus 

nombreux au corps de Julius. Certains y pénètrent, d’autres en 
sortent : flotte, plasma, vitamines, sang de bœuf, d’un côté, 
urine et merde de l’autre. Comme promis, Laurent fait son 
possible. Julius s’en fout. Il continue de tirer la langue au 
monde, avec une obstination métaphysique, les babines 
retroussées autour de ses crocs meurtriers. Parfois, la nuit, j’ai 
l’impression de partager ma chambre avec une araignée 
d’Apocalypse, surtout les nuits de pleine lune, quand la blanche 
lumière vient étirer l’ombre cassée de ses pattes filiformes. 

— Combien de temps crois-tu qu’il pourra tenir ? 
— Je n’en sais rien, répond Laurent, apparemment, il est 

parti pour battre tous les records. 
Et puis voilà que la masse de poils inerte se met à tressauter 

de temps à autre, suscitant un cliquetis de flacons, imprimant à 
l’ombre des tubes un mouvement ondulatoire qui court sur les 
murs de ma chambre. C’est que nous lui avons offert un matelas 
spasmodique, destiné à prévenir la formation des escarres. 

Aux enfants, qui s’inquiètent de ne pas voir revenir Julius, je 
raconte qu’il est guéri, mais que le directeur de la clinique a 
demandé à le garder quelque temps près de lui pour qu’il 
apprenne à son propre chien les petits trucs de sa vie canine : 
ouvrir et refermer les portes, pactiser avec les bons et se méfier 
des méchants, aller chercher les enfants à l’école et les ramener 
par le métro les jours de pluie. 

Louna, qui s’est installée chez nous depuis le départ de 
Laurent, écoute mes bobards avec un air d’ingénuité 
émerveillée que je connais bien pour l’avoir vu si souvent au 
visage de notre maman commune : ce n’est plus elle qui écoute, 
c’est déjà le petit locataire qui prospère sous sa laine. 

 
 
Côté boulot, Sainclair, qui de nouveau m’a fait convoquer, 

mais dans son bureau personnel cette fois (« Un whisky ? » 
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« Un cigare ? ») se félicite (on n’est jamais mieux félicité que 
par soi-même) du zèle tout rénové que je mets à mon travail. 
Chiffres à l’appui, il me révèle les économies que j’ai fait réaliser 
au Magasin en quinze jours seulement. Appréciables. 

— Mais une chose me tracasse, monsieur Malaussène ; pour 
vous acquitter si parfaitement d’une tâche aussi ingrate, quel 
est votre secret ? Une philosophie personnelle ? 

— Le salaire, patron, la philosophie du gros salaire. 
Salaire qu’il me double séance tenante, avec un sourire 

d’une infinie distinction. (Tu ne perds rien pour attendre, cher 
bienfaiteur…) 

Quant à Lehmann, il n’en revient pas de ma toute nouvelle 
complicité. C’est la première fois qu’il communique, Lehmann. 
J’ai toutes les peines du monde à refouler ses invitations à 
dîner, et les autres. « Je connais une boîte, je te dis pas, une 
bande de suceuses comme t’en as jamais vu ! » Copains, quoi. Il 
me demande qui est Clara avec laquelle il me voit bavarder dans 
les moments creux. 

— C’est ma sœur, elle veut être vendeuse, je lui apprends le 
métier. 

— J’avais une fille qui lui ressemblait, elle est morte. 
Quelque chose, en lui, s’est mis à trembler. Il détourne la 

tête. (Eh ! merde, si même les salauds ne peuvent pas être 
parfaits…) 

Théo, qui n’est ni Sainclair, ni Lehmann, ne dit rien d’abord, 
puis, n’y tenant plus, dit : 

— Qu’est-ce que c’est que ce zèle, Ben ? Quelle arnaque tu 
nous prépares ? 

— Est-ce que je te demande pourquoi tu te photomatones ? 
— Non, mais je te le dis, moi ! 
Du plus loin qu’il m’aperçoit, Cazeneuve joue les 

transparences. Et plus je m’enfonce dans la combine, plus je le 
soupçonne, lui, de faire enfin son métier honnêtement ! 

Pour Lecyfre, ce qui se murmurait depuis longtemps est 
aujourd’hui très clair : 

— Tu es la bête du patronat, Malaussène, je l’ai toujours 
pensé, maintenant, je le renifle. 
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Perspicacité olfactive qui explique les récents succès de son 
Parti aux élections municipales (Soixante villes paumées.) Il 
n’en prépare pas moins avec ardeur la manif C.G.T. du 17 mars, 
interne au Magasin (un rite bi-annuel, son parti ayant le sens de 
la messe) pour le respect des conventions collectives. 

— Et n’essaye pas de nous foutre des bâtons dans les roues, 
Malaussène ! 

 
 
Quoi encore ? Ah ! oui, mes crises de surdité. 
L’aiguille de feu me vide encore deux fois les oreilles, comme 

de vulgaires escargots. Le même phénomène se reproduit 
alors ; je vois le Magasin avec une netteté sous-marine : 
sourires muets des vendeuses vendant leur vie, jambes lourdes, 
caisses enregistreuses qui coincent, discrètes crises de nerfs, 
clientèle à besoin se créant des envies, jubilation devant la 
profusion des choses, débit, débit, débit, chapardeurs de tous 
poils, riches, pauvres, jeunes, vieux, mâles, femelles, sans parler 
des petits vieux de Théo qui mènent partout leur vie frénétique 
de fourmis autogérées. Incroyable ce qu’ils peuvent enfouir 
dans les profondeurs de leurs poches ! Et ce qu’ils construisent, 
à l’étage bricolage, mine de rien, sous l’œil blasé des vendeurs ! 
Une cathédrale de boulons et d’écrous. Sans rire, j’en ai repéré 
un qui monte une cathédrale de boulons et d’écrous ! Chartres, 
je crois. Pas grandeur nature, mais presque. Quand il lui 
manque le filetage correct, il se dirige à pas mesurés vers le 
rayon ad hoc, fauche la pièce et revient, du même petit pas 
d’éternité. Le facteur Cheval. Il a installé son chantier néo-
médiéval au pied d’un escalator. Trop préoccupés par ce qu’ils 
viennent acheter, les clients qui arrivent ne le remarquent pas ; 
trop pressés d’essayer leur nouveau matériel, ceux qui partent 
ne le remarquent pas davantage. Lui-même ne remarque ni les 
uns ni les autres. Doux autisme de la bricole qui fait l’homme 
pacifique et rend la femme disponible. 

 
 
L’une de ces crises de surdité me saisit une nuit, en pleine 

partie d’échecs avec Stojil. (Autorisation écrite de Sainclair, s’il 
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vous plaît !) Alors qu’il dominait sur tous les fronts, je retourne 
la situation et le ratatine en deux coups de cuiller à pot. Il a 
beau me faire le coup de l’échiquier flou, que dalle, écrasé ! 
Avec cette sauvage brutalité que revêtent les victoires 
indiscutables à ce jeu subtil. 
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Le 17 mars, jour J de la manifestation bi-annuelle pour le 
respect des conventions collectives, Théo a revêtu un costume 
d’alpaga perle. Quant à la fleur qu’il plantera à sa boutonnière, 
il a choisi un iris bleu tacheté de jaune. Mais ce n’est pas pour le 
cortège de Lecyfre que Théo se pare… 

Comme je suis en train de pleurer toutes mes larmes de 
crocodile chez Lehmann (une gazinière à fuites qui a failli 
éterniser une famille nombreuse), je vois mon Théo sautiller 
devant son photomaton comme devant une porte de chiottes. 

En sortant tout chamboulé du bureau de Lehmann, le couple 
de clients croise un petit vieillard à blouse grise qui vient 
tapoter l’épaule de Théo. Lehmann me désigne la scène d’un 
menton méprisant. Le vieux tend à Théo une construction de 
métal cuivré d’une certaine complexité. Théo l’envoie 
sèchement promener. Le vieux se réfugie en pleurnichant dans 
la librairie voisine. Lehmann ricanerait volontiers, mais le 
téléphone lui annonce le passage imminent de la manif intra-
muros à son étage. Lehmann étouffe un juron. 

Je sors. 
Dès qu’il me voit, Théo s’écrie : 
— Tu peux me dire ce qu’il fout, ce branleur, depuis cinq 

minutes, à l’intérieur de la cabine ? 
Suffisamment fort pour que le « branleur » du photomaton 

entende, derrière le rideau tiré. 
— Il est comme toi, Théo, il se fait une beauté. 
— Il n’a qu’à s’arranger avant, nom de Dieu, si toutefois il y a 

quelque chose à arranger ! 
C’est vrai, Théo, lui, est toujours prêt avant. Il a élevé le 

photomaton au rang d’un art. Il supporte d’autant plus mal 
l’attente derrière les usagers qui utilisent l’appareil comme un 
vulgaire duplicateur. 
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Le petit vieux revient à la charge. Très pitoyable, le regard. 
Très graisseuse, la main suppliante qu’il se propose de poser sur 
le bras de Théo. 

— Pour l’amour du ciel, Ben, débarrasse-moi de ce tas de 
cambouis ! 

J’entraîne doucement le vieillard vers la librairie où il me 
désigne, posé sur un luxueux ouvrage d’armes anciennes, l’objet 
de son désarroi. C’est un assemblage de quatre robinets de 
cuivre, reliés à leur base par une tumeur d’écrous tout ce qu’il y 
a de maligne. 

— Ça grippe, monsieur Malaussène. 
Il y a du lyrisme, dans cette robinetterie. Mais le vieux a la 

tremblote, il a dû fausser deux ou trois pas de vis. D’où l’excès 
d’huile pour tenter la « décrispation ». La couverture du beau 
livre est maculée d’auréoles brunes. (N’avaient qu’à nettoyer 
leurs armes, avant de les photographier…) Ce soir, Théo 
éliminera discrètement les cadavres – livre et robinets. Pour 
l’instant, il est occupé. Ce que j’explique le plus doucement 
possible à l’enfantin vieillard avant de m’enfoncer dans le 
labyrinthe des bibliothèques à la recherche de M. Risson, le 
libraire. Il est très âgé aussi, M. Risson, l’âge de la littérature, au 
moins. C’est un grand vieillard froid qui m’a à la bonne, sous 
prétexte que je sais lire. Le grand-père dont j’ai quelquefois rêvé 
quand l’enfance se faisait longue. Le voilà, M. Risson. Il me 
trouve les yeux fermés ce que je lui demande : la réédition en 
collection de poche de ce bon vieux Gadda : L’AFFREUX 
PASTIS DE LA RUE DES MERLES. N’ayant rien de plus beau à 
espérer, je me plonge dans les délices de la première page. Que 
je connais par cœur. 

« Etourdissant d’ubiquité, omniprésent à chaque 
ténébreuse affaire. Tous désormais l’appelaient don Ciccio, de 
son vrai nom Francesco Ingravallo, détaché à la « mobile », 
un des plus jeunes fonctionnaires du bureau des enquêtes, et 
des plus jalousés, Dieu sait pourquoi ! » 

Mais un brouhaha m’arrache au bonheur. 
Lecyfre, drainant les manifestants depuis le sous-sol, 

traverse l’étage, où il fait une nouvelle moisson de vendeuses 
avant de gagner les altitudes. Les organisateurs tentent de 
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rythmer rires et bavardages à la cadence des slogans 
inaliénables. C’est bon enfant, c’est scoutocrate, c’est rituel. Ça 
ne monte pas de la Bastille au Père-Lachaise en passant par la 
République, mais des sanitaires d’en bas aux tapis persans d’en 
haut en passant sous le nez de Lehmann qui rêve extermination 
de masse, calfeutré dans sa verrière. Ce qui me surprend, cette 
fois-ci, c’est que Cazeneuve se soit joint à la colonne montante. 
D’ordinaire, il s’abstient dans un ricanement affranchi. Mais 
aujourd’hui, il est là. Même qu’en passant devant moi (qui lève 
stupidement les yeux de mon livre, pardon Gadda) il me lance 
un regard chargé de tout le mépris des consciences militantes. 
C’est la première fois qu’il me regarde depuis des semaines. 
Lecyfre me demande dans un éclat de rire pourquoi je ne me 
joins pas, et le plus grand nombre des jeunes femmes qui le 
suivent de se fendre mêmement la pêche. Drôles de rires sous 
des regards qui jugent. Est-ce la contrariété ? Le besoin de 
débrancher ? L’épée de feu me traverse une nouvelle fois le 
crâne et je n’entends plus rien. Mais je vois tout, les regards 
chargés, les rires muets, Théo qui piétine au loin en adaptant 
l’iris bleu à sa boutonnière, le petit vieux qui tripote ses 
robinets, Lecyfre qui vient de racoler une caissière, ventrue 
d’être restée sa vie assise, Cazeneuve gracieusement penché sur 
le corsage de sa voisine, l’effacement des clients circonspects, et 
la cabine de photomaton qui explose. 

Une explosion qui débouche mes deux oreilles. Toutes tôles 
disjointes pour un dixième de seconde, geysers de fumée par les 
fentes, le rideau de tissu giflant l’espace, projections sanglantes 
par cette porte un instant ouverte, puis tout retrouvant sa place, 
la cabine demeurant là, debout, silencieuse, immobile et 
fumante, une demi-jambe dépassant sous le rideau retombé, 
avec un pied au bout, un pied qui tressaute, frémit une dernière 
fois, et meurt. Une odeur extraordinairement acide investit tous 
les poumons de l’étage. La manif devient une vraie manif, 
totalement sauvage et bordélique. Théo, qui est resté un instant 
debout devant la cabine, se précipite à l’intérieur. Le rideau 
couvre la moitié de son corps, puis Théo ressort, face à moi, moi 
qui me rue vers lui. Son costume d’alpaga tout entier, son 
visage, ses mains, sont constellés de minuscules taches de sang. 
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Il y en a tant et si rapprochées, qu’on le croirait nu, couvert 
d’une peau monstrueusement rousse. Avant que je lui demande 
quoi que ce soit, il fait le geste de m’arrêter : 

— N’entre pas là-dedans, Ben, c’est assez inesthétique. 
(Merci, je n’ai aucune envie de me farcir la vision d’un 

troisième cadavre.) 
— Mais toi, Théo, toi ? 
— Moi, ça va plutôt mieux que lui. 
Une goutte de sang perle sur sa lèvre supérieure, tremble, et 

tombe au cœur de l’iris bleu tacheté de jaune. 
— J’ai toujours pensé que l’iris avait une vocation carnivore. 
Le plus surprenant, c’est la suite. La manif un instant 

éparpillée, comme soufflée par le vent de l’explosion, s’est 
reconstituée à l’étage supérieur, ajoutant le thème de la Sécurité 
à celui des Conventions Collectives. Est-ce parce que le pétard 
était moins sonore que les deux précédents ? Est-ce parce que 
l’homme s’habitue ? La foule des clients n’a pas donné suite à 
son début de panique. Le Magasin ne ferme pas ses portes. Seul 
l’étage est condamné pour le reste de la journée. 

Théo a été embarqué par les pompiers. J’irai ce soir chez lui 
vérifier s’il est complet. 

On parle de l’explosion. 
Puis on en parle moins. 
Juste cette odeur dans l’air, qui double les effectifs de la 

clientèle. 
 
 
L’après-midi, je suis encore appelé deux ou trois fois chez 

Lehmann qui a déménagé dans la cabine de Miss Hamilton, 
laquelle miss, si j’en juge par la qualité de son regard-sourire, a 
enfin compris la nature réelle de mon turbin et l’héroïsme que 
j’y déploie. Elle sait aussi l’estime où me tient Sainclair et la 
multiplication de mes petits pains par deux. 

Trop tard, ma jolie. Fallait m’aimer quand j’étais un obscur. 
Enfin, à l’occasion, si j’y consens… 
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Puis, un appel de l’extérieur. Je m’enferme dans la cabine 
appropriée, (est-il bien prudent de s’enfermer dans les cabines 
par les temps qui courent ?) et je dis : 

— Allô ? 
— Ben ? 
(Clara ! Clara, c’est toi, ma Clarinette ! Pourquoi donc aimé-

je tant ta voix, me lover dans ta si paisible petite voix, sans 
jamais un accroc, ton doux tapis de billard où roule la précision 
de tes mots… Bon ça va, Benjamin, n’inceste pas ! Et puis, se 
lover dans un tapis de billard…) 

— Ne t’inquiète pas, ma chérie, je n’ai rien, c’était une toute 
petite explosion, cette fois-ci, et j’avais mon armure, je ne me 
trimballe jamais sans, tu sais, je l’enlève juste pour rentrer à la 
maison et vous serrer dans mes bras. Une petite explosion de 
rien du tout, vraiment ! 

— Quelle explosion ? 
Silence. (Ce n’est pas pour l’explosion qu’elle m’appelle ? 

Ah ! bon.) 
— J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer, Ben. 
— Maman a téléphoné ? 
— Non, maman doit s’habituer aux bombes. 
— Vous avez fini le papier de Tante Julia ? 
— Oh ! non, on en a pour un bout de temps encore ! 
— Jérémy n’est pas collé cette semaine ? 
— Si, quatre heures samedi, pagaille en musique. 
— Thérèse s’est convertie au rationalisme ? 
— Elle vient de me tirer les cartes. 
— Les cartes disent que tu auras la moyenne à ton bac de 

français ? 
— Les cartes disent que je suis amoureuse de mon frère aîné, 

mais que je dois me méfier d’une rivale, journaliste au journal 
Actuel. 

— Le Petit ne rêve plus d’ogres Noël ? 
— Il a trouvé dans mon Robert la reproduction de Goya : 

Saturne dévorant ses enfants, ça lui plaît beaucoup. 
— Louna fait une grossesse nerveuse ? 
— Elle revient de l’échographie. 
— Mâle ou femelle ? 
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— Jumeaux. 
Silence. 
— Clara, c’est ça, ta bonne nouvelle ? 
— Ben, Julius est guéri. 
Julius est guéri ? Julius est guéri ! Non, Julius est guéri ? 

Guéri ! Julius ! Oui, Julius est guéri. Il a même créé une 
certaine sensation, ce matin, dans l’immeuble, en descendant 
les cinq étages : il traînait derrière lui une sarabande de flacons 
qui se brisaient sur les marches, les uns après les autres, les 
sacs de déjections crevés répandant ce qu’ils avaient à répandre, 
et lui donnant, au bout de leurs tuyaux translucides, une allure 
de sanglier fou cherchant à fuir une attaque de méduses. 
Panique en la demeure. Tous les locataires enfermés chez eux à 
double tour, et toutes les puanteurs juliennes s’en donnant à 
cœur joie du haut en bas de la cage d’escalier. 

— Je lui donnerais bien un bain, mais c’est peut-être un peu 
tôt, non ? 

— Plus tard, le bain, Clara, plus tard, raconte la suite ! 
— Il n’y a pas de suite, il est guéri, c’est tout. Il a bu et mangé 

comme s’il venait de faire une promenade un peu longue, et il 
s’est couché sous le lit du Petit, comme d’habitude à cette 
heure-là. 

— Tu as fait venir Laurent ? 
— Oui. 
— Qu’est-ce qu’il a dit ? 
— Que Julius était guéri. 
— Aucune séquelle ? 
— Aucune. Ah ! si, une petite chose, tout de même. 
— Quoi ? 
— Il continue de tirer la langue. 
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Et rebelote. Je reçois le coup de plein flanc. Pas le temps de 
reprendre mon souffle qu’une autre attaque, frontale, celle-là, 
m’envoie au tapis. Je n’ai plus qu’à me mettre en boule, me 
rassembler au maximum, laisser pleuvoir, attendre que ça passe 
tout en sachant que ça ne passera pas. Et ça ne passe pas. Et ce 
n’est pas une partie d’échecs. 

CE N’EST PAS UNE PARTIE D’ÉCHECS, BORDEL ! 
Ce hurlement muet me catapulte sur mes pieds. Il y a le cri 

de surprise de celui qui me maintenait au sol et qui roule sur le 
trottoir, puis la vision bien nette de Cazeneuve, debout devant 
moi, armant son pied pour me balancer un nouveau coup de 
latte dans les côtes. Fâcheuse ouverture entre ses jambes où 
s’écrase mon propre pied, provoquant un hurlement de dingo à 
réveiller tout l’hémisphère austral. Plus de Cazeneuve, mais un 
coup sur la nuque me précipite en avant, bras ouverts, 
étreignant comme le salut un autre corps qui bascule sous la 
poussée. A nouveau le trottoir, mais cette fois-ci ma chute 
amortie par l’épaisseur de l’autre, en dessous, l’autre que je 
frappe à l’aveuglette, visage, côtes, estomac, et qui hurle au 
secours, merde, cette voix, merde de merde, c’est une femme ! 
la surprise me fait redresser la tête, juste pour voir la trajectoire 
du pied qui me chope en pleine bouche et m’envoie rouler au 
diable. Le diable, cette nuit, est armé d’un sacré gourdin, qui 
s’abat sur mon épaule d’abord, me rate la deuxième fois car je 
roule sur moi-même, donnant à mes jambes de violents 
mouvements de ciseaux pour faucher le plus loin possible 
autour de moi. 

Hurlements de tibias, bruit mou d’une grosse chute, 
piaillements divers, et de nouveau le bâton du diable, qui ne me 
rate pas, cette fois, explosion de mon pauvre crâne, adieu la vie, 
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adieu le jour, adieu la nuit, même cette foutue nuit de merde, 
adieu… 

 
 
« Etourdissant d’ubiquité, omniprésent à chaque 

ténébreuse affaire…» 
Si le paradis, ou si l’enfer, ou si le néant, c’est retrouver 

Carlo Emilio Gadda, vivent le néant, le paradis et l’enfer ! 
— Elisabeth, un peu de café, je vous prie. 
Oui, l’inspecteur Ingravallo (mais pourquoi diable l’appelait-

on don Ciccio ?) tombé en service commandé sur le trottoir de 
la rue des Merles a bien besoin d’un petit café. 

— Je crois qu’il nous revient tout doucement. 
Oh ! doucement, s’il vous plaît, tout doucement revenir, le 

plus doucement possible, je viens de faire la connaissance de la 
Douleur. Carlo, ne m’abandonne pas, ne me laisse pas 
remonter, Carlo Emilio, je ne veux pas te quitter ! 

— Que dit-il ? 
— Il dit qu’il ne veut pas quitter un certain Carlo Emilio 

Gadda, et franchement, je le comprends. 
— Un Italien ? 
— Le plus italien de tous, Elisabeth, doucement avec le café, 

vous allez l’étouffer. 
L’inspecteur Ingravallo trempait sa plume dans le 

capuccino, d’où la tranquille nervosité de sa langue… 
— Polydialectale, cette langue, oui, il est regrettable que 

nous n’ayons pas l’équivalent dans notre littérature. 
Il faudra que je le lise aux enfants, même s’ils n’y 

comprennent rien, il faut aussi que je prépare Clara au bac – 
pas à la vie, elle le fait elle-même – au bac. 

— Cette, fois, je crois qu’il émerge, aidez-moi, nous allons 
l’asseoir. 

Comment asseoir un accordéon de douleurs ? Julius tout 
d’une pièce et moi en quatre-vingt mille morceaux ! Comment 
asseoir quatre-vingt mille morceaux ? 

— Doucement, Elisabeth, passez-moi donc un autre 
coussin… 

Mais Julius est guéri ? JULIUS EST GUÉRI ! 
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— Qui est donc ce Julius, monsieur Malaussène ? Gadda, je 

connais, mais Julius… 
La question du commissaire Coudrier, même souriante, 

appelle une réponse qui tombera dans ses dossiers. 
— C’est mon chien, il est guéri. 
Les divans Récamier ne font pas les civières les plus 

confortables. 
— Tenez, prenez encore un peu de café. Je n’ai aucune 

notion de médecine, mais j’ai une confiance absolue dans le 
café d’Elisabeth. Elisabeth, aidez-le, je vous prie. 

Oui, aidez-moi, Elisabeth, je suis assis sur mes os. 
— Voilà. 
(Oualà, oualà, oualà…) 
— Pourquoi les divans Récamier sont-ils si durs ? 
— Parce que les conquérants perdent leur empire quand ils 

s’endorment sur des sofas, monsieur Malaussène. 
— Ils le perdent de toute façon, le sofa du temps… 
— On dirait que vous allez mieux. 
Je tourne la tête vers le commissaire Coudrier, assis à mon 

chevet, je lève ma tête en direction d’Elisabeth, penchée sur 
moi, la tasse de café à la main (la petite tasse cerclée d’or et son 
impérial), je baisse la tête vers mes pieds, tout là-bas. Ma tête se 
lève et se baisse, je vais mieux. 

— Nous allons pouvoir parler. 
Parlons. 
— Avez-vous une petite idée de ce qui vous est arrivé ? 
— Le Magasin m’est tombé dessus. 
— Et pour quelle raison, selon vous ? 
Pour quelle raison ? Inimitié injustifiée de Cazeneuve ? Il 

n’était pas seul. Et il y avait au moins une femme dans le tas. 
(Une femme sur qui j’ai cogné, doux Jésus !) Pourquoi ? Parce 
que je ne manifeste pas ? Non, nous ne sommes ni aux zussas ni 
en nursse. C’est d’ailleurs pour ça que je ne me trouve pas 
d’occasion de manifester. Pour quelle raison me sont-ils tombés 
dessus ? 

— Je ne sais pas. 
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— Moi, si. 
Le commissaire Coudrier se dresse dans la verte lumière de 

son bureau. 
— Je vous remercie, Elisabeth. 
Remerciée, Elisabeth. La porte se referme. Plus de café. 

Debout devant sa bibliothèque, le commissaire Coudrier récite : 
— « Etourdissant d’ubiquité, omniprésent à chaque 

ténébreuse affaire…» 
— Gadda. 
— Gadda et vous, monsieur Malaussène. Vous étiez présent 

sur les lieux de la première explosion, de la deuxième et de la 
troisième. Il n’en faut pas plus pour monter quelques 
bourrichons. 

C’est vrai. Mais si je me souviens bien, Cazeneuve aussi était 
présent, les trois fois. Je le dis ou je ne le dis pas ? Tant pis pour 
Cazeneuve, je le dis. 

— En effet, répond le commissaire, mais lui n’assistait pas à 
la conférence du professeur Léonard. 

Crâne d’obus ? Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans, Crâne 
d’obus ? 

— C’est la victime du jour. 
Ah ! bon. 
— Que faisiez-vous à cette conférence ? 
Mouiller Cazeneuve, d’accord, mais pas tante Julia (encore 

que, s’ils m’ont vu, ils m’ont forcément vu avec elle.) 
— J’ai une sœur enceinte, et qui se demande si… 
— Je comprends. 
Ce qui ne veut pas dire qu’il approuve. Ni que la réponse lui 

suffise. Histoire de voir comment je fonctionne, j’essaie la 
position assise. Ouh-là ! Raide comme Julius au temps de sa 
raideur. (Julius est guéri !) 

— Vous avez deux côtes fêlées. On vous a bandé. 
— Et le crâne ? 
— Bosselé, sans plus. 
(Sans plus.) 
Il fait le tour de son bureau, il s’assoit, il allume sa lampe. 

Comme j’ai une grimace d’éblouissement, il en baisse 
l’intensité. Que je sache, avec le téléphone, c’est la seule 
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concession à la modernité dans le bureau, cette lampe à 
rhéostat. Il gratouille le derrière de son oreille, l’aile de son nez, 
croise enfin ses doigts devant lui, et dit : 

— Vous faites un curieux métier, monsieur Malaussène, qui 
attire nécessairement les coups, tôt ou tard. 

(Tiens, contrairement à ce qu’affirmait Sainclair, il l’a donc 
crue, mon histoire de Bouc Emissaire !) 

Suit la question la plus stupéfiante qu’un prévenu, à 
supposer que je sois prévenu, ait jamais entendu sortir de la 
bouche d’un flic. 

— Est-ce vous qui faites sauter ces bombes, monsieur 
Malaussène ? 

— Non. 
— Savez-vous qui c’est ? 
— Non. 
Nouveau grattage de nez, nouveau croisement de doigts, et 

seconde occasion de surprise : 
— Bien que je n’aie pas à vous communiquer mes 

conclusions personnelles, sachez que je vous crois. 
(Ça vaut mieux pour mézigue.) 
— Mais sur votre lieu de travail, un bon nombre de vos 

collègues pensent que c’est vous. 
— Dont ceux qui me sont tombés dessus, ce soir ? 
— Entre autres. 
Le mouvement de ses sourcils m’indique qu’il va tâcher de 

bien se faire comprendre. 
— Voyez-vous, le Bouc Emissaire n’est pas seulement celui 

qui, le cas échéant, paye pour les autres. Il est surtout, et avant 
tout, un principe d’explication, monsieur Malaussène. 

(Je suis un « principe d’explication » ?) 
— Il est la cause mystérieuse mais patente de tout 

événement inexplicable. 
(Et par-dessus le marché, me voilà une « cause patente » !) 
— D’où l’explication des massacres de juifs durant les 

grandes pestes du Moyen Age. 
(Mais nous ne sommes plus au Middle Age, non ?) 
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— Pour certains de vos collègues, en tant que Bouc 
Emissaire, vous êtes le poseur de bombes, pour la seule raison 
qu’ils ont besoin d’une cause, que cela les rassure. 

(Pas moi.) 
— Ils n’ont aucun besoin de preuves. Leur conviction leur 

suffit. Et ils recommenceront si je n’y mets pas bon ordre. 
(Mettez-y bon ordre !) 
— Bien, parlons d’autre chose. 
Nous avons parlé d’autre chose. De moi. Sous toutes les 

coutures. Pourquoi ne pas avoir convenablement négocié ma 
licence en Droit ? (Il est une des rares personnes au monde à 
savoir que je suis l’honoré propriétaire de ce papelard.) 
Pourquoi ? Eh bien, je ne sais pas trop pourquoi. L’adolescente 
trouille de l’installation, probablement, de l’« intégration au 
système », comme on disait à l’époque, bien que je n’aie jamais 
trop mordu à ce genre de salades. Banalité, quoi. 

— Avez-vous jamais milité dans une organisation 
quelconque ? 

Ni dans une quelconque ni dans une distinguée. Du temps 
où j’avais des amis, ils le faisaient à ma place, troquant l’amitié 
pour la solidarité, le flipper pour la ronéo, les soirées zexquises 
pour les permanences responsables, le clair de lune pour l’éclat 
du pavé, Gadda pour Gramci. Savoir qui d’eux ou de moi avait 
raison est une question qui dépasse tous ceux qui lui donnent 
une réponse. Et puis de toute façon, moi, j’avais déjà ma mère 
en cavale, les gosses à la maison, Louna et ses premières 
amours, Thérèse qui faisait la nuit des cauchemars à réveiller 
Belleville, et Clara qui mettait deux heures pour rentrer de la 
maternelle située à trois cents mètres. (« Ze regarde, Ben, ze 
m’amuse à regarder. » Déjà.) 

— Votre père ? 
Un des mecs de ma mère. Le premier. Elle avait quatorze 

ans. Jamais vu : pleurez, commissaire. Il ne pleure pas, il range, 
il classe, il n’oubliera rien. 

Puis vient l’épineuse question de tante Julia et de ce qu’elle 
« représente » pour moi. Au fait, que « représente »-t-elle ? En 
dehors de cette séance de radicale auto-critique sexuelle. Et de 
ce papier qu’elle prépare – mais ça ne le regarde pas. 
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— Un peu tôt pour répondre à cette question. 
— Ou un peu tard. 
Là, il remonte d’un cran le rhéostat de sa lampe pour que je 

mesure bien tout le sérieux qu’il vient d’installer sur son visage. 
— Méfiez-vous de cette dame, monsieur Malaussène, ne 

vous laissez pas entraîner à quelque…(réflexion)… à quelque 
collaboration que vous pourriez regretter. 

(Qui ne dit mot, ne dit mot.) 
— Les journalistes ont le prurit de la spontanéité, sans le 

souci de ses conséquences. Nous, nous savons que la 
spontanéité, ça s’éduque. 

— Nous ? Pourquoi nous ? 
(Ça m’a échappé.) 
— Vous êtes chef de famille, non ? Par conséquent 

éducateur ? Moi aussi, à ma façon. 
Sur quoi, il me livre pour la seconde fois ses conclusions. 

Bien, il ne pense pas que je sois le bombardier. Le fait est, 
néanmoins, que les bombes explosent partout où je passe. 
Donc, quelqu’un cherche à me faire porter le chapeau. Qui ? 
Mystère. Ce n’est d’ailleurs qu’une simple hypothèse. 
Hypothèse qui se révélera juste, à l’occasion, ou fausse. 

— Quelle occasion ? 
— L’explosion de la prochaine bombe, monsieur 

Malaussène ! 
Bravo. Et si la prochaine fait tout sauter ? Question ingénue. 

Que je pose. 
— Nos laboratoires ne le pensent pas ; moi non plus. 
 
 
Fin de l’interrogatoire sur quelques suggestions du 

commissaire divisionnaire Coudrier. Qui sont des ordres : je 
prends deux ou trois jours de congé pour me ressouder, puis je 
retourne au Magasin. Je ne change rien à mes habitudes ni à 
mes itinéraires. Deux spécialistes de l’observation me suivront 
des yeux du matin au soir. Toutes les personnes qui 
m’approcheront seront définitivement photographiées par ces 
caméras vivantes. Ces deux flics seront le guidon, en quelque 
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sorte, et moi le point de mire. Voilà. Est-ce que j’accepte ? Va 
savoir pourquoi, j’accepte. 

— Bien, je vais vous faire raccompagner chez vous. 
Il appuie sur un petit bouton (nouvelle concession à la 

modernité) et demande à Elisabeth de bien vouloir faire monter 
l’inspecteur Caregga. (Tiens, café turc !) 

— Une dernière chose, monsieur Malaussène, la question de 
vos agresseurs. Ils vous auraient tué si un de mes hommes ne 
s’était trouvé là. Voulez-vous porter plainte ? J’ai la liste ici. 

Il sort de son sous-main un papier qu’il me tend. 
Furieuse envie de lire ce papelard. Envie démente de faire 

plonger cette bande d’abrutis. Mais, « vade retro Satanas », 
l’ange diaphane, en moi, répond « non », tout en se disant que 
les anges sont des cons. 

— Comme vous voudrez. Quoi qu’il en soit, ils auront à 
répondre du délit de tapage nocturne et devront affronter la 
direction du Magasin qui a été mise au courant. 

Ce n’est pas ce qui me blindera les côtes. 
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22 

Paris roupille et l’inspecteur Caregga conduit comme tous 
les flics du monde tapent à la machine : avec deux doigts. Et 
toujours hibernant dans son blouson à col fourré. Je lui 
demande s’il peut faire un crochet par chez Théo. Il crochète. 

Je m’apprête à grimper les étages de mon pote quatre à 
quatre, mais ce sera un quart par un quart. Réanimation à 
chaque palier. J’atteins enfin sa porte, c’est pour y trouver 
épinglée une petite représentation photographique de mon 
Théo, ceint d’un tablier de ménagère orné d’un bouquet de 
quatre pâquerettes. Compris. Il n’est pas chez lui. Il est chez 
moi. Inquiets, les enfants ont dû l’appeler, et il est allé jouer les 
nounous. 

Quand je le rejoins dans sa bagnole, l’inspecteur Caregga est 
au bord de la retraite. Pour le dédommager de cette légère 
attente, je me fais déposer au croisement de la Roquette et de la 
Folie-Régnault, à cinquante mètres de chez moi. Ça lui évitera 
le détour du boulevard. Merci beaucoup, il est de permanence 
ce soir, et assez pressé. Je m’extrais et traîne mes os vers les 
enfants. Les enfants… mes enfants. Petit coup de cœur qui, 
bizarrement, me fait penser au professeur Léonard. Alors 
comme ça, Léo le Nataliste est venu se faire assaisonner sur 
mon lieu de travail ! Il n’avait pas une tête à fréquenter les 
grandes surfaces, pourtant. Et moins encore à jouer du 
photomaton. Il était entièrement fait main, le professeur 
Léonard. Il pesait au bas mot deux ou trois bonnes briques de 
fringues, quand je l’ai vu à cette conférence. Sa chaussure droite 
n’avait pas dû être fabriquée par le même artisan que sa 
chaussure gauche, chacune étant l’œuvre d’une vie. Non, un 
type de cet acabit ne fréquente pas les Grands Magasins. S’il 
descend un jour dans le métropolitain, ce ne peut être que sous 
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le coup d’une violente émotion. Ou pour s’acquitter d’un gage 
récolté au dernier rallye de sa fille. 

(Bon Dieu, c’est si long que ça, cinquante mètres ?) 
Léonard… le professeur Léonard… Ce n’était pas exactement 

la même farine que Sainclair, ça. La Tradition ne lui avait pas 
été enseignée, à lui. Il était né dans le sérail. Il avait têté les 
sacro-saintes valeurs au sein d’une vraie nourrice, garantie pure 
campagne. Probablement douze générations de médecins 
patentés derrière lui. Jadis médecin du roi, aujourd’hui 
président du Conseil de l’Ordre, qui sait ? Le haut du pavé 
médical depuis Diafoirus. Un tel homme, aller mourir victime 
du hasard, dans un lieu si public, en compagnie d’un garagiste 
de Courbevoie et d’un ingénieur des Ponts et Chaussées 
amoureux de sa jumelle ! Se commettre à ce point… la honte sur 
la famille ! On l’enterrera à la sauvette par une nuit sans lune. 

(Ça ne fait vraiment que cinquante mètres ?) 
Arrête ton char, Malaussène. Tu n’es qu’un merdaillon qui 

ne connaît rien à la Haute. Tu préjuges et tu gauchises. 
L’« adaptation », voilà leur unique recette. L’« adaptation », 
c’est tout le secret de leur pouvoir. Ça s’adapte. Ça accède à la 
Présidence en jouant de l’accordéon. Si ça ne prend pas le 
métro, c’est que ça descend les Champs Elysées à pied, en toute 
royale simplicité. 

Loden vert par-dessus, Petit Bateau en dessous. 
L’adaptation… 

 
 
Théo est effectivement à la maison. Et Clara. Et Thérèse. Et 

Jérémy. Et le Petit. Et Louna. Et son ventre. Et Julius. Qui me 
tire la langue. Les miens. A moi. 

— Ben ! 
Il y a ce cri. Puis, plus rien d’autre. Cri de douleur poussé par 

une des frangines en me voyant. Laquelle ? Louna a plaqué ses 
deux mains contre sa bouche. Thérèse, assise derrière son 
bureau, me regarde comme si j’étais un revenant. (J’en suis un.) 
Et Clara, debout, laisse ses yeux se remplir de larmes. Puis sa 
main tâtonnant derrière elle, trouve le Leica qu’elle porte à son 
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œil droit, FLASH ! Voilà l’horreur endiguée, ma tronche assurée 
de ne pas atteindre les proportions d’Elephant-man. 

C’est finalement Jérémy qui rétablit l’ordre naturel des 
choses en demandant : 

— Dis voir, Ben, est-ce que tu pourrais me dire pourquoi 
cette saloperie de participe passé s’accorde avec ce connard de 
C.O.D. quand il est placé avant cet enfoiré d’auxiliaire être ? 

— « Avoir », Jérémy, devant l’auxiliaire « avoir ». 
— Si tu préfères. Théo est pas foutu de m’expliquer. 
— Moi, la mécanique… fait Théo avec un geste évasif. 
Et j’explique, j’explique la bonne vieille règle en déposant un 

paternel baiser sur chaque front. C’est que, voyez-vous, jadis, le 
participe s’accordait avec le C.O.D., que celui-ci fût placé avant 
ou après l’auxiliaire avoir. Mais les gens rataient si souvent 
l’accord quant il était placé après, que le législateur 
grammatical mua cette faute en règle. Voilà. C’est ainsi. Les 
langues évoluent dans le sens de la paresse. Oui, oui, 
« déplorable ». 

 
 
— Ça s’est passé au pied de chez moi, Ben. Ils devaient se 

douter que tu viendrais prendre de mes nouvelles, et ils te sont 
tombés dessus à la porte de mon immeuble. 

Je suis allongé sur mon lit. Julius, assis par terre, a posé sa 
tête sur mon ventre. Trois bons centimètres d’une langue 
flasque, chaude, (vivante !) reposent sur mon pyjama. Théo 
marche de long en large. 

— Quand je suis arrivé à l’hosto, tout était fini. Un malabar 
de flic, fringué comme un aviateur de Normandie Niémen, te 
chargeait dans sa bagnole. 

(Merci, inspecteur Caregga.) 
— A mon avis, il te filait. Quand il t’a vu entrer chez moi, il a 

dû en profiter pour aller s’acheter un paquet de clopes, et quand 
il est revenu, les autres étaient déjà au boulot depuis un bon 
moment. 

— Tu as vu qui c’était ? 
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— Rien du tout. Une ambulance emportait ceux de tes 
agresseurs que l’aviateur avait rétamés. M’est avis qu’il n’y est 
pas allé de main morte. 

(Merci encore, Caregga.) 
— Et toi, Théo, rien de cassé ? 
— Un costard foutu. 
Il s’arrête pile et se tourne vers moi. 
— Je peux te poser une question, Ben ? 
— Pose. 
— Tu trempes dans cette histoire de bombes ? 
Là, tout de même, ça me fait un petit quelque chose. 
— Non. 
— Dommage. 
Mais c’est que je vais de surprise en surprise, moi, dans les 

dialogues de cette soirée ! 
— Parce que si c’était le cas, je ne serais pas loin de te 

considérer comme un héros national ! 
Allons bon, qu’est-ce qui lui prend ? Il ne va tout de même 

pas me faire le coup de la putride société de consommation, pas 
lui, pas à moi, pas à nos âges, pas avec notre boulot ! 

— Accouche, Théo, qu’est-ce que tu caches ? 
Il s’approche, s’assied à côté de la tête de Julius, dont l’œil 

tourne (vivant, Julius !) et prend un air de confident 
shakespearien. 

— Le mec qui s’est fait dessouder, dans le photomaton… 
Murmure… 
— Oui, Théo ? 
— C’était un salaud de la pire espèce ! 
N’exagérons rien, l’espèce est assez répandue, et sa saloperie 

excusable puisqu’elle s’en fait un devoir. 
— Tu le connaissais ? 
— Non, mais je sais à quoi il occupait ses loisirs. 
— A se branler dans les photomatons ? 
Là, un éclair dans son œil. 
— Tout juste, Ben. 
Je ne vois pas ce que ça a de si monstrueux (ni de si 

agréable). 
— En y contemplant des petits souvenirs. 
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Frémissante, sa voix, tout à coup. Frémissante d’une colère 
que je ne lui ai jamais connue. 

— Allez, Théo, déballe ! 
Il se relève, ôte le tablier à pâquerettes, sort un portefeuille 

de la poche de sa veste, y prend ce qui me semble être une 
vieille photographie, et me la tend. 

— Regarde ça. 
C’est en effet une photo assez ancienne, massicotée façon 

Petit Lu, en noir et blanc. Mais très noire, alors ! Très noire. On 
y voit le corps athlétique du professeur Léonard, vingt ou trente 
ans plus tôt, nu des pieds jusqu’au sommet pointu de son crâne, 
debout, l’œil flamboyant, la gueule fendue par un rictus 
démoniaque, les bras tendus, immobilisant sur une table un 
autre corps… 

— Oh ! non… 
Je relève les yeux. Le visage de Théo ruisselle de larmes. 
— Il est mort, Ben. 
Je regarde de nouveau la photo. Quel instinct nous indique 

qu’une montre est arrêtée, fût-ce à l’heure juste ? L’enfant que 
le professeur Léonard maintient plaqué sur la table est mort, il 
n’y a pas de doute. 

— Où as-tu trouvé ça ? 
— Dans la cabine, il la tenait encore à la main. 
Long silence, pendant lequel je regarde la photo de plus 

près. Il y a l’homme nu, ses muscles tendus, luisants comme des 
éclairs, (les reflets du flash sur la sueur, je suppose). Sur ce qui 
peut être une table, il y a la forme blanche de l’enfant, les 
jambes ballant dans le vide. Et, au pied de la table… 

— Qu’est-ce que tu vois au pied de la table ? 
Théo approche la photo de ma lampe de chevet et s’essuie 

les joues du revers de la main. 
— Je ne sais pas, des vêtements, peut-être, des vêtements en 

tas. 
Oui, un tas de quelque chose qui se dissout dans un camaïeu 

d’ombres de plus en plus profondes, jusqu’à cette obscurité 
vibrante d’où jaillit la blanche vision de l’enfant immolé. 

— Pourquoi ne l’as-tu pas donnée à la police ? 
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— Pour qu’ils chopent le type qui a tué ce fumier ? Pas 
question ! 

— Mais c’est un hasard, Théo, ça aurait aussi bien pu être 
toi. 

A peine ai-je prononcé cette phrase, que je n’y crois plus tout 
à fait. 

— Mettons que je ne veux pas qu’on mette le hasard en 
prison, Ben. 

— Laisse cette photo ici, ne trimballe pas ça sur toi. 
Après le départ de Théo, la photo planquée dans le tiroir de 

ma table de nuit, je m’endors. Comme une pierre qui tombe. 
Quand j’atteins le fond, une espèce de gorille avec une gueule 
d’incinérateur se fait une fricassée de petits enfants qui 
frétillent dans une poêle. C’est alors que les ogres Noël font leur 
entrée. Les ogres Noël… 
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23 

« IL A VU SA MORT EN FACE ! » hurle la une du journal le 
lendemain. Suivent quatre agrandissements de photomaton qui 
bouffent la page entière (Bon sang, c’est vrai qu’il fonctionnait, 
cet appareil !). Les quatre derniers gros plans du professeur 
Léonard. 

L’homme est plus que chauve, cheveux rasés et sourcils 
épilés. Il a le front haut, lisse, les arcades accentuées, les oreilles 
pointues, la mâchoire forte sous des joues empâtées, le teint 
pâle mais c’est peut-être l’éclairage. (De nouveau l’impression 
d’avoir vu ce visage quelque part.) Sur la première photo, sa 
tête est légèrement rejetée en arrière, sa bouche droite et sans 
lèvres paraît une cicatrice au bas du visage. Sous les paupières 
lourdes, le regard est sombre, froid, totalement inexpressif, 
d’une profondeur inquiétante. L’ensemble est figé, non par un 
manque d’expression naturelle, mais par la volonté délibérée de 
ne rien exprimer. Sur la deuxième photo, tout ce puissant 
édifice de graisse et de muscles semble la proie d’un 
tremblement général, les paupières se soulèvent, révélant l’iris 
tout entier, transpercé par une pupille d’un noir absolu qui 
attire irrésistiblement le regard. Les lèvres ébauchent un rictus, 
le rictus creuse deux fossettes où s’effondre la masse des joues. 
Sur la troisième photo, le visage éclate. Les accents circonflexes 
des arcades se brisent, le front et le crâne sont secoués de 
vagues, les pupilles dévorent l’iris, la bouche partage le visage 
d’une crevasse diagonale, les joues sont comme aspirées, 
quelque chose qui ressemble à un dentier est projeté en avant, 
tout est flou. La dernière photographie est celle d’un mort. Du 
moins de sa partie visible. Il a dû se tasser sur le tabouret à 
pivot après l’explosion. On ne voit que l’orbite gauche, évidée et 
sanglante. Une partie de la peau du crâne est arrachée. 
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Ma tête à moi ne vaut guère mieux, entre les mains de Clara 

qui me soigne. 
— Vas-y mollo avec les compresses, je me fais l’effet d’un 

artichaut au bain-marie. 
— Elles sont à peine tièdes, Benjamin. 
L’émotion est là quand ma petite sœur m’appelle Benjamin. 

C’est comme si elle étirait le prénom pour endiguer un trop-
plein d’affection. 

— Ils t’ont fait une sacrée tête, tu sais ! 
— Et encore, si tu voyais l’intérieur… Qu’est-ce que tu penses 

de ces quatre photos ? 
Clara se penche sur le journal et me sort sa réponse, 

technique, précise, la réponse de son œil : 
— Je pense que les journalistes écrivent n’importe quoi ; ce 

n’est pas sa mort que cet homme voit en face (d’ailleurs, on n’a 
jamais vu une bombe tuer en quatre temps), c’est autre chose, 
quelque chose qu’il tient au bout de son bras, juste au-dessous 
de l’objectif. 

(Eh ! oui, ma Clarinette, oui, oui…) 
— Cette espèce d’éclatement du visage s’est produit avant 

l’explosion, Ben. 
(Oui, oui, oui.) 
— Quant à son expression, ce n’est pas une expression de 

douleur, mais de plaisir. 
Là, ma petite sœur, je la regarde un bon moment. Puis je 

bois une minuscule gorgée de café, que je laisse m’envahir 
doucement, avant de lui demander : 

— Dis-moi, si tu voyais une photo terrible, bouleversante, 
quelque chose qu’on ne peut vraiment pas regarder longtemps, 
qu’est-ce que tu ferais ? 

Elle se lève, met son gros Lagarde et Michard dans son sac, 
prend son casque de mobylette, m’embrasse avec précaution, 
et, sur le pas de la porte, juste avant de sortir, répond : 

— Je ne sais pas, je suppose que je la photographierais. 
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C’est à cinq heures de l’après-midi, avec l’arrivée de Thérèse, 
que je comprends à quoi me faisait penser la belle gueule 
méphitique du professeur Léonard, ce sentiment de déjà vu… 

— C’est lui, Ben, c’est lui, c’est lui ! 
Thérèse se tient debout devant Julius et moi, le journal à la 

main, toute tremblante. Sa voix vibre de cette ferveur effrayée 
qui annonce les grandes crises. Le plus doucement possible, je 
demande : 

— Qui ça, lui ? 
— Lui ! hurle-t-elle en me tendant un livre qu’elle vient 

d’arracher à sa bibliothèque : 
— Aleister Crowley ! 
(Ah ! oui, Aleister Crowley, le fameux mage anglais, grand 

copain de Belzébuth : Leamington 1875 – Hastings 1947, je 
connais…) 

Le livre est ouvert sur une photographie qui est en tout point 
semblable à la première des quatre photos de Léonard. En tout 
cas, très ressemblante. Sous la photo, cette légende : La Bête, 
666, Aleister Crowley. 

Et, sur la page voisine, ce texte, aux relents sulfureux : 
« La seule loi est : Fay ce que voudras. Car chaque homme 

est une étoile. Mais la plupart ne le savent pas. Les athées les 
plus endurcis sont eux-mêmes des bâtards du christianisme. Le 
seul qui a osé dire : « Je suis Dieu » est mort fou, bercé par sa 
chère Maman armée d’un crucifix. Il s’appelait Friedrich 
Nietzsche. Les autres, les humanoïdes de notre xxe siècle, ont 
remplacé Jésus-Christ par Mammon, et les fêtes par les 
guerres mondiales. Ils ne sont pas peu fiers d’être tombés plus 
bas que leurs prédécesseurs. Après les sublimes avortons, les 
sordides avortons. Après le règne de l’humain trop humain, la 
dictature de l’infrahumain…» 

— Il n’est pas mort, Ben, il n’est pas mort, il s’est réincarné ! 
Ça y est, on est parti. 
— Calme-toi, ma petite chérie, il est tout ce qu’il y a de plus 

mort, trucidé dans un photomaton. 
Non, il s’est une fois de plus effacé derrière les apparences 

de la mort, pour mieux resurgir ailleurs et continuer son œuvre. 
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(La photo aux éclairs de chair morte me traverse la tête : 
« son œuvre » ! Je sens que je vais m’énerver.) 

— Ben, regarde, il se faisait appeler « Léonard » ! 
Ici, son sang, sa voix, se retirent derrière une peur toute 

pâle. Le journal lui échappe des mains, comme dans un film, et 
elle répète : 

— Léonard… 
Julius tire la langue. 
— Oui, il s’appelait Léonard, et alors ? 
Ça y est, je m’énerve. 
— Et alors, c’est le nom qu’on donnait au Diable par les nuits 

de sabbat. Le Diable, Ben ! Mammon ! Lucifer ! 
Ça y est, je suis hors de moi. 
Je me lève posément, le livre de Crowley à la main, c’est un 

machin recouvert de maroquin vert frappé d’un signe d’or, 
genre bibliothèque de l’en-deçà (j’ai laissé Thérèse en empiler 
des tonnes sur ses étagères – « éducateur », tu parles !), je le 
déchire sans un mot et envoie valser les deux moitiés à travers 
l’appartement. Sur quoi, je prends ma pauvre Thérèse de 
frangine par les épaules, la secoue doucement d’abord, puis de 
plus en plus violemment, lui explique posément d’abord, puis 
de plus en plus hystériquement, que j’en ai ma dose de ses 
conneries astro-prévisionnelles et de ses sataneries de bazar, 
que je ne veux plus jamais l’en entendre parler, que c’est un 
exemple déplorable pour le Petit (« déplorable », oui, j’ai dit 
« déplorable »), que je lui flanquerai la rouste de sa vie si elle 
remettait ça une seule fois, une seule fois, tu m’entends bougre 
de conne ! 

Et, comme si ça ne suffisait pas, je me rue sur sa 
bibliothèque, balayant tout des deux mains : bouquins, grigris 
et statuettes de tous poils passent en sifflant au-dessus de 
Julius et finissent en explosion de plâtre polychrome contre les 
murs de la boutique, jusqu’à ce que la Yemanja des travelots 
elle-même rende son âme bahianaise aux pieds de Thérèse 
pétrifiée. 
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Puis je me retrouve dehors, avec mon chien. Dehors, dans la 
rue. Je marche comme un perdu vers l’école du Petit. Désir 
insensé de prendre le Petit dans mes bras, lui et ses lunettes 
roses, de lui raconter le plus joli conte du monde (malheur nulle 
part, ni au début ni à la fin) et je cherche en marchant (douceur 
partout, cueillie sans angoisse), et je ne trouve pas, putain de 
littérature de merde, réalisme à tous les étages, mort, nuit, 
ogres, fées putrides ! Les passants se retournent sur le dingue à 
tête bosselée accompagné du chien qui tire la langue. Mais ils 
n’en connaissent pas plus que moi, des contes idéaux, les 
passants ! Et ils s’en tapent ! Et ils rient du rire carnassier de 
l’ignorance, le rire féroce du mouton aux mille dents ! 

 
 
Et tout à coup la rage tombe. C’est qu’une toute petite chose 

ronde, louchant derrière ses lunettes roses, vient de me sauter 
dans les bras. 

— Ben ! Ben ! La maîtresse, elle nous a appris une poésie 
très jolie ! 

(Enfin ! De l’air ! Vive la maîtresse !) 
— Tu me la récites ? 
Le Petit noue ses bras autour de mon cou, et me récite la 

poésie très jolie, comme récitent tous les petits, à la façon des 
pêcheurs de perles, sans respirer une seule fois. 

 
Il était un petit navire 
Où Ugolin mena ses fils, 
Sous prétexte, le vieux vampire ! 
De les fair’ voyager gratis. 
 
Au bout de cinq à six semaines, 
Les vivres vinrent à manquer, 
Il dit : « vous mettez pas en peine ; 
Mes fils m’ont jamais dégoûté ! » 
 
On tira z’à la courte paille, 
Formalité ! Raffinement ! 
Car cet homme, il n’avait d’entrailles 
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Qu’pour en calmer les tiraill’ments. 
 
Et donc, stoïque et légendaire, 
Ugolin mangea ses enfants, 
Afin d‘leur conserver un père… 
Oh ! quand j’y song’ mon cœur se fend. 
 
Jules Laforgue. 
 
Bon. Ça va. J’ai compris. Suffit pour aujourd’hui. Au pieu. 
Et l’autre petit ravi qui me sourit, derrière ses lunettes roses. 
Qui me sourit. 
Derrière ses lunettes roses. 
L’autre ravi. 
Les enfants sont des cons. Comme les anges. 
Je me mets au lit avec un quarante bien tassé. Black-out 

total. Interdiction à quiconque de venir me voir. Même Julius. 
Comme Clara insiste, je lui enjoins sèchement de consoler 
plutôt Thérèse. 

— Thérèse ? Qu’est-ce qu’elle a ? Elle va très bien ! 
(Voilà. Ne jamais s’exagérer le mal qu’on peut faire aux 

autres. Leur laisser ce plaisir.) 
— Clara ? Dis à ta sœur que je ne veux plus entendre parler 

de sa magie. Sauf si elle l’utilise pour me donner le prochain 
tiercé. Dans l’ordre ! 

Et c’est l’heure fiévreuse de l’autocritique. Qu’est-ce qui te 
prend, toi ? Tu laisses ton plus jeune frère dresser une 
cartographie détaillée de l’underground homo, l’autre saborde 
ses études, parle comme un charretier, et tu t’en fous ; tu 
pousses ton angélique frangine à photographier le pire du pire 
au lieu de préparer son bac, celle qui fricote avec les astres 
reçoit ta bénédiction depuis des années, tu n’es même pas fichu 
de donner un conseil à Louna, et voilà que tu t’offres tout à 
coup la grande crise morale du siècle, avec profil d’inquisiteur, 
massacre d’idoles et excommunication de l’humanité tout 
entière ! Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ? 
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Je sais ce que c’est. Je sais ce qui se passe. Une photo est 
entrée dans ma vie. Le méchant conte est devenu principe de 
réalité. 

Les Ogres Noël… 
 
 
C’est à la seconde où je fais cette importante découverte que 

s’ouvre la porte de ma chambre. 
— Eh ? 
Tante Julia se tient debout sur le seuil. Un sourire flotte. Je 

ne me lasserai jamais de décrire ses vêtements. Ce coup-ci, c’est 
une robe de laine écrue, tout d’une pièce, qui croise sur la 
plénitude de ses seins. Lourd sur lourd. Chaud sur chaud. Et 
cette densité si souple… 

— Je peux ? 
Elle se retrouve assise à mon chevet avant que j’aie pu 

donner mon avis. 
— Bravo ! Ils t’ont bien arrangé, tes petits collègues ! 
Je sens ma Clara derrière cette présence, (« va donc voir là-

haut si Benjamin ne meurt pas. ») 
— Quelque chose de cassé ? 
La main que Julia passe sur mon front est fraiche. 
Elle se brûle, mais ne la retire pas. 
Je demande : 
— Julia, qu’est-ce que tu penses des ogres ? 
— A quel point de vue ? Mythologique ? Anthropologique ? 

Psychanalytique ? Thématique des contes ? Ou je te fais un 
cocktail du tout ? 

Pas envie de rigoler. 
— Arrête ton cirque, Julia, digère les concepts et dis-moi ce 

que toi tu penses des ogres. 
Ses yeux paillettes réfléchissent une seconde, puis un 

immense sourire m’offre le panorama de ses dents. Elle se 
penche soudain et, tout près de mon oreille, murmure : 

— En espagnol, aimer se dit « comer ». 
Un sein s’échappe de sa robe dans la brusquerie du geste. Et 

ma foi, puisqu’en espagnol aimer c’est manger… 
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— Monsieur Malaussène, j’ai tenu à vous parler en présence 
de vos collègues. 

Sainclair désigne Lecyfre et Lehmann qui se tiennent bien 
droits de part et d’autre de son bureau. 

— Afin que toutes les positions soient clairement affirmées. 
Silence. (Tante Julia et moi venons de passer trois jours au 

lit. Pour moi, les positions sont lumineuses.) 
— On a beau ne pas être du même bord, c’est pas une façon 

démocratique de régler les problèmes. 
Lecyfre lâche cette mise au point avec toute la sympathie 

dont son antipathie est capable. (Les mains et les cheveux de 
Julia courent encore sur ma peau.) 

— N’empêche que si je chope un de ces salauds… 
Ça, c’est la voix vengeresse de Lehmann. (Dès que je 

reprenais consistance, elle perdait délicieusement la sienne.) 
— C’est une agression inqualifiable, monsieur Malaussène, il 

est heureux que vous n’ayez pas porté plainte, sans quoi… 
(« Que tu es belle ! que tu es belle ! Ô mon amour extasié… 

mon désir bondissait comme un char d’Haminabab ! ») 
— Fort heureusement, je vois que vous êtes presque remis. 

Bien sûr, le visage est encore marqué… 
(Trois jours. Voyons, trois jours multipliés par douze, ça 

donne trente-six. Au moins trente-six fois, oui !) 
— Mais vous n’en serez que plus crédible aux yeux de la 

clientèle ! 
Cette dernière réflexion de Sainclair provoque le rire des 

deux autres. Je me réveille et m’associe. A tout hasard. 
 
 
Donc, reprise du boulot après quatre jours d’arrêt maladie. 

Reprise du boulot sous l’œil des caméras humaines de Coudrier. 
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Où que je sois dans ce foutu magasin, je sens leurs yeux sur 
moi. Et moi, je ne les vois pas. Très agréable. Je passe mon 
temps à lancer des regards furtifs tous azimuts, que dalle. Ils 
connaissent leur boulot, ces deux-là. Dix fois dans la journée, 
j’emplafonne des clients en regardant derrière moi. Les gens 
râlent et je ramasse les paquets éparpillés. Puis « Monsieur 
Malaussène est demandé au bureau des Réclamations. » 
Monsieur Malaussène y va. Monsieur Malaussène fait son 
boulot en attendant avec une certaine impatience le jour de son 
renvoi : la parution du papier de Tante Julia qui prend du 
retard. En redescendant de chez Lehmann, je passe par la 
librairie où je dégote un exemplaire de la vie d’Aleister Crowley 
identique à celui que j’ai déchiré. Le vieux Risson me le vend 
après un long sermon désapprobateur. Je suis bien d’accord 
avec lui, ma pauvre Thérèse, ce n’est pas de la littérature mais 
ça ne fait rien, je vais tout de même réparer les dégâts, je 
demanderai aussi à Théo de t’apporter une nouvelle Yemanja. 

(J’entends le rire de Julia : « Tu ne posséderas jamais rien 
en propre, Benjamin Malaussène, même pas tes colères. » Puis, 
un peu plus loin dans la nuit : « Et voilà que moi aussi je te 
veux. Comme porte-avions, Benjamin. Tu veux bien être mon 
porte-avions ? Je viendrais me poser de temps en temps, refaire 
mon plein de sens. » Pose-toi, ma belle, et envole-toi aussi 
souvent que tu le veux, moi, désormais, je navigue dans tes 
eaux.) 

Il n’y a pas que les caméras invisibles du commissaire 
Coudrier pour me reluquer, le Magasin tout entier n’a d’yeux 
que pour ma tronche arc-en-ciel. Ça fait beaucoup d’yeux. Je ne 
vois pas Cazeneuve. Congé de maladie un peu plus long ? Ce 
coup de tatane que je lui ai flanqué ! Le sperme a dû lui jaillir 
par les oreilles. Je regrette, Cazeneuve. Sincèrement, je regrette. 
(Nouveau rire de Julia dans ma tête : « Dorénavant je 
t’appellerai « l’autre joue ».) Mais où sont donc planqués ces 
deux flics ? « Monsieur Malaussène est demandé au bureau des 
Réclamations…» J’y vais, j’y vais. 

Après quoi, je rendrai visite à Miss Hamilton, histoire de 
vérifier comment fonctionne mon générateur à désir depuis que 
je connais vraiment Tante Julia. 
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Chez Lehmann, la cliente hurle. Un atomiseur déodorant a 
joué les grenades dans sa main délicate qui a pris des 
proportions de gant de boxe. Beau numéro de Lehmann sur 
mes « négligences criminelles ». Mais la cliente ne retire pas sa 
plainte. Même, si elle pouvait enfoncer ses talons aiguille dans 
le chou-fleur larmoyant qui me tient lieu de visage… (La vie est 
ainsi faite, mon vieux Lehmann, on ne peut pas gagner à tous 
les coups.) 

Donc, après l’engueulo, je passe dire un petit bonjour à Miss 
Hamilton. Savoir si ses rondeurs suscitent toujours ma 
perpendiculaire, ou si, décidément, Julia est installée dans la 
biblique exubérance de mon jardin. Je grimpe les étages et 
« coucou, miss, c’est ma pomme ! » Miss Hamilton me tourne le 
dos, tout occupée à se passer sur les ongles un vernis aussi 
transparent que sa voix. Sa main levée dans la lumière révèle 
des ongles-nuages. Mais tous les vernis ont la même odeur, et 
un seul regard sur cette petite beauté mécanique suffit à 
m’assurer que ce n’est pas Julia. Je me racle tout de même le 
gosier. Miss Hamilton se retourne. Dieu du ciel ! 

Dieu de Dieu ! La même tête que moi ! Sous le fard qui n’y 
peut rien, deux cocardes spectrales lui ferment à moitié les 
yeux. La lèvre supérieure est fendue, gonflée au point de lui 
boucher presque le nez ! Doux Jésus, qui est-ce qui lui a fait ça ? 
Aussi sec, la réponse tourne dans ma tête comme une pièce de 
monnaie dans une assiette, accélération de l’évidence contre 
laquelle on ne peut rien. C’est toi, du con, c’est toi, mon salaud, 
qui lui as fait ça ! Le corps de femme, sur le trottoir, c’était le 
sien. C’est sur elle que tu as cogné ! 

Je mets un bon moment à ne pas m’en remettre. Qui est-ce 
qui lui a tenu le baratin : Malaussène « principe d’explication », 
Malaussène « cause patente », Malaussène Bouc-Bombardier. 
Qui ? Cazeneuve ? Lecyfre ? Et pourquoi les a-t-elle crus ? Et 
moi qui pensais qu’elle m’avait à la bonne ! Bravo pour la 
perspicacité, Malaussène ! Bravo ! Pour être le roi, tu peux dire 
que tu es vraiment le roi ! C’est toi, le responsable ! C’est toi et 
ta saloperie de métier ! Toi et ton odeur de bouc ! 

On se regarde un bon moment, Miss Hamilton et moi, 
comme ça, incapables de prononcer un mot, puis deux petites 
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larmes coulent sur son champ de ruines, et je m’enfuis comme 
le traître après le massacre des endormis. 

 
 
J’en ai marre. J’en ai marre, marre, marre marre ! 
(J’en ai plutôt marre…) 
 
 
Stojil ! C’est l’état d’esprit où il me faut absolument la 

présence de Stojil. Parce que lui, Stojilkovitch, les désillusions, 
il les a toutes connues. Toutes. D’abord le Bon Dieu, auquel il 
croyait dur comme fer et qui a glissé dans son âme savonnée, le 
laissant ouvert aux quatre vents de l’Histoire. Et puis l’héroïsme 
de la guerre, et son absurde symétrie. La sainte obésité des 
Camarades, ensuite, une fois la révolution faite. Enfin la 
solitude lépreuse de l’exclu. Tout a foire au cours de sa longue 
vie. Reste ? Les échecs (le jeu), et encore, il lui arrive de perdre. 
Alors ? L’humour. L’humour, cette expression irréductible de 
l’éthique. 

Je passe donc une partie de la nuit avec le vieux Stojil. Mais 
pas question de pousser le bois. Trop besoin qu’il me parle. 

— D’accord, mon petit, comme tu voudras. 
La main sur mon épaule, il entreprend de me faire faire la 

visite complète du Magasin. Il m’entraîne d’étage en étage, et, 
de sa belle voix souterraine, il me parle du moindre objet 
(cocotte-minute, cassoulet en boîte, nuisettes, escalators, 
pléiades, luminaires, fleurs de tissus, tapis persans) sur le mode 
historico-mystique, comme s’il s’agissait d’un monumental 
condensé de civilisation visité par deux Martiens perclus de 
sagesse. 

Suite de quoi, nous plaçons nos pièces sur l’échiquier. Pas pu 
résister. Mais ce sera une partie pour rire, une partie bavarde, 
où Stojil poursuivra son monologue de basse lointaine et 
inspirée. Jusqu’à ce qu’on en vienne (Dieu sait par quel chemin) 
à l’évocation de Kolia, le jeune tueur d’Allemands, celui qui est 
devenu fou à la fin de la guerre. 

— Comme je te l’ai déjà dit, il avait vraiment mis au point 
trente-six mille façons de tuer. Il y avait le coup de la camarade 
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enceinte et du landau, bien sûr, mais il se glissait aussi dans le 
lit de certains officiers. (Il n’y avait pas que les S.A., chez les 
nazis, pour aimer les faces d’ange !) Ou bien, il leur faisait la 
surprise de l’accident, un échafaudage qui s’effondre, une roue 
d’auto qui se détache, ce genre de choses. Le plus souvent, la 
mort, quand elle émanait de lui, prenait un caractère fortuit, 
accidentel, la faute à pas de chance, comme vous dites, vous 
autres Français. Deux des officiers avec lesquels il couchait 
ouvertement (une sorte de Lorenzaccio balkanique, tu vois) 
sont morts de crises cardiaques. On n’a décelé aucune trace de 
poison, aucune violence. Du coup, d’autres officiers l’ont 
protégé des investigations de la Gestapo. Ils le désiraient 
presque tous, et ce faisant, ils protégeaient leur mort. Ils 
devaient en avoir vaguement conscience, parce qu’ils le 
surnommaient en riant : « LEIDENSCHAFTSGEFHAR ». 

— Traduction ? 
— « Les risques de la passion », très allemand, comme tu 

vois, très Heidelberg ! Et petit à petit, il est devenu l’incarnation 
angélique de la mort. Même pour les nôtres, qui le regardaient 
difficilement en face. Je suppose que cela aussi a contribué à sa 
folie. 

L’incarnation de la mort. Passage éclair de la petite photo 
dans ma tête, muscles bandés de Léonard, crâne pointu et 
luisant, jambes de l’enfant mort…, et voilà que je demande : 

— Il n’utilisait jamais d’explosif ? 
— Des bombes, si, quelquefois. La belle tradition 

maximaliste. 
— Il tuait des innocents, alors ? Des passants… 
— Jamais. C’était son obsession. Il avait imaginé un système 

de bombes directionnelles que les services russes et américains 
ont perfectionné par la suite. 

— Bombe directionnelle ? 
— Le principe est simple. Tu fais le maximum de boucan 

pour le minimum de dégâts. Une explosion très bruyante pour 
une projection de grenaille dirigée sur un objectif très précis. 

— Quel intérêt ? 
— Faire croire à un attentat aveugle alors que la victime est 

choisie. En cas d’enquête, on invoque d’abord le hasard. Ça 
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aurait aussi bien pu être toi ou moi, ou, vu le bruit, une dizaine 
de personnes. C’était en général les collabos que Kolia éliminait 
de cette façon-là, des Yougoslaves, qu’il tuait parmi la foule. 

Un temps, pendant lequel Stojil revient à la partie. Puis, sur 
le ton du joueur réfléchi : 

— Et si tu veux mon avis, le type qui opère dans le Magasin 
en ce moment ne s’y prend pas autrement. 
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Admettons. Admettons que notre poseur de bombes ne tue 
pas au hasard. Les victimes sont choisies. La police égarée croit 
à un tueur fou. A ses yeux, seule la chance préserve la clientèle 
du carnage. Une fois, d’ailleurs, deux personnes sont mortes au 
lieu d’une. Bien. Supposons donc que les flics soient perdus, 
embarqués sur la piste du dingue qui tue aveuglément. Encore 
que leurs laboratoires ont bien dû les analyser, ces bombes. 
Mais bon, mettons qu’ils n’aient abouti à aucune conclusion 
satisfaisante. Questions : Si le tueur connait ses victimes et s’il 
les efface les unes après les autres. 1) Pourquoi dans le Magasin 
exclusivement ? Objection, il peut très bien en éliminer ailleurs 
et que tu n’en saches rien. D’accord, mais peu probable. Quatre 
victimes en un même lieu rendent cette hypothèse plutôt 
fragile. 2) Si le tueur connaît ses victimes et s’il les efface les 
unes après les autres : elles, non ? Probable. 3) Mais si ces 
macchabs en puissance se connaissent, pourquoi s’obstinent-ils 
à venir faire leurs emplettes au Magasin ? Il me semble que 
j’éviterais plutôt cette poudrière si trois de mes potes s’y étaient 
fait rectifier. Conclusion : les victimes ne se connaissent pas 
entre elles, mais le tueur les connaît toutes séparément. (Un 
gars qui a le chic pour se faire des amis dans tous les milieux.) 
Soit. Du coup, retour à la première question : pourquoi les 
flingue-t-il exclusivement dans l’enceinte de ce Magasin ? 
Pourquoi pas dans leur plumard, à un feu rouge ou chez leur 
merlan habituel ? Pas de réponse pour le moment à cette 
question. On passe donc directement à la question numéro 4. 
Comment se démerde-t-il pour introduire ses pétards dans le 
Magasin où les flics palpent de jour et rôdent la nuit ? Sans 
parler de la sentinelle Stojilkovitch. Une réponse ? Pas de 
réponse. Bien, question numéro 5 : QU’EST-CE QUE JE VIENS 
FAIRE LA-DEDANS, MOI ? Parce que c’est un fait, j’y suis à 
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chaque fois que ça pète. Et à chaque fois, je m’en sors vivant. 
Du coup, sueur froide, élimination des questions 1, 2, 3 et 
retour à l’hypothèse de travail du commissaire Coudrier. Le 
tueur ne connaît aucune de ses victimes. C’est à moi qu’il en a, 
et à moi seul. Il veut me mouiller jusqu’à la moelle. Il passe 
donc son temps à me suivre, et chaque fois que l’occasion se 
présente, boum ! il fait sauter un de mes voisins. Mais s’il m’en 
veut au point de me faire plonger dans une affaire aussi 
énorme, pourquoi ne pas me dynamiter personnellement ? Ça 
me paraît plus méchant, non ? Et d’ailleurs, dans ce cas, qui 
c’est, ce type ? Là, gouffre lisse de ma mémoire. Je ne vois pas. 
Et de nouveau, retour à la question number One : Pourquoi me 
compromettre exclusivement à l’intérieur du Magasin ? 
Pourquoi les gens ne s’effondrent-ils pas dans la rue en me 
croisant, pourquoi n’explosent-ils pas dans le métro, en 
s’asseyant en face de moi ? Non, c’est lié au Magasin. Mais si 
tout tient à ma présence au Magasin, il suffirait que je le quitte 
pour que le jeu de massacre cesse, non ? Du coup, question 
numéro 6. Pourquoi le commissaire divisionnaire Coudrier me 
laisse-t-il respirer cet oxygène ? Pour la seule joie de poisser un 
criminel aussi futé que lui ? Bien possible, ça. C’est un acharné 
tranquille, Coudrier. Il se sent défié, il relève le défi. D’autant 
que ce n’est pas de sa peau qu’il s’agit. Une petite partie se joue 
entre le bon et le méchant au plus haut niveau. Pour l’instant, le 
méchant mène quatre à zéro. 

 
 
Voilà le genre de questions que continue de se poser 

Benjamin Marlowe ou Sherlock Malaussène, ma pomme, en 
laissant rêveusement glisser son froc à ses pieds. Malgré l’odeur 
de Julius-Langue-Pendue, on devine encore le parfum de tante 
Julia dans ma chambre. (« Tu as vraiment le sens de la famille 
chevillé à l’âme, Benjamin ; tu es amoureux de ta petite sœur 
Clara depuis sa naissance, mais comme ta morale t’interdit 
l’inceste, tu fais l’amour avec une autre que tu appelles ta 
tante. ») Son parfum plane et je souris. (« Que deviendrait le 
monde si tu cessais de l’expliquer, tante Julia ? ») L’œil de 
Julius suit les étapes de mon strip-tease solitaire. Il est couché 
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au pied du lit. Il ne m’accueille plus jamais en me rentrant dans 
le lard. Il ne bondit plus à l’idée de la promenade commune. Il 
flaire sa soupe avant de se l’envoyer. Il pose sur tout ce qui vit 
un œil lourd de sagesse. Il a rencontré Dosto dans son voyage 
en Epilepsie, et Fédor Mikhaïlovitch lui a tout expliqué. Depuis, 
il nous fait le coup de la maturité, ce vieux Julius. Impression 
étrange. D’autant plus que sa langue tirée lui dessine vraiment 
une tête d’enfant définitif. Mais quelle odeur ! Je pourrais peut-
être profiter de sa nouvelle sagesse pour lui apprendre à se 
laver lui-même… 

— Hein, Julius, qu’est-ce que t’en dis ? 
Il lève sur moi un œil jambonneux dans lequel je peux lire 

que la sagesse suprême du chien consiste à ne jamais se laver. 
— Comme tu voudras… 
Dodo. Journée crevante au bout du compte. Mais qui me 

réserve pourtant une dernière surprise avant que je ne me glisse 
dans les toiles. En rabattant mon dessus-de-lit, je découvre une 
feuille de papier à lettres coincée sous mon oreiller. Allons bon. 
De quelle nature, la surprise ? Déclaration d’amour ou de 
guerre ? Je la saisis entre pouce et index, je l’approche de la 
lampe de chevet et je découvre l’écriture de Thérèse, qui ne m’a 
pas adressé la parole depuis la sainte tornade. C’est une écriture 
de sergent-major, parfaitement ourlée, absolument 
impersonnelle, dont on jurerait qu’elle lui vient d’un instituteur 
calligraphe de la troisième République. Inquiétude. Puis 
sourire. Thérèse me fait un signe de paix. Avec une pointe 
d’humour qui m’étonne de sa part, elle me balance ses 
pronostics pour le prochain tiercé. Clara m’a donc pris au mot. 

« Mon cher Ben, ce sera le 28, le 3, le 11, ou le 7, avec une 
très forte probabilité sur le 28. Je t’embrasse, Thérèse, ta sœur 
affectionnée. » 

O.K., ma Thérèse. Dès demain, je jouerai ces trois numéros. 
Si Clara finit par vendre ses photos et si Thérèse nous décroche 
un loto par an, je vais pouvoir couler une jolie vie de rentier… 
(Au fond, je n’ai qu’une ambition : rentabiliser la famille. Je ne 
me dévoue pas, j’investis.) 

Voilà. Je m’endors. Mais c’est pour me réveiller aussitôt. La 
ronde sournoise des questions, insidieuses d’abord, puis de plus 
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en plus précises, rallume mes petites lumières. Conscience 
parfaitement claire. Je repense à la photographie planquée dans 
le tiroir de ma table de nuit. Pas sous les auspices de l’horreur, 
cette fois-ci. Non, j’y repense comme à un indice. Le seul indice. 
Et que Théo veut cacher à la police. Je ne veux pas doubler 
Théo, mais il faudra tout de même lui expliquer que nous 
jouons là un jeu dangereux. Ça va chercher dans les combien, la 
rétention d’indices ? Obstruction d’enquête, complicité, peut-
être ! Théo, Théo, il faut donner cette photo aux flics si tu ne 
veux pas nous faire plonger. J’aime l’oxyde de carbone et le 
plomb rampant de cette bonne ville, Théo, je ne veux pas en 
être privé. Mais alors, pourquoi ai-je gardé cette photo, moi ? 
Pour qu’il ne risque pas d’ennuis en rentrant chez lui ? 
Insuffisant. Je l’ai gardée pour l’étudier de plus près. J’y ai flairé 
quelque chose. Avec mon intuition habituelle. Ma fameuse 
intuition : celle qui m’a fait diagnostiquer la passion chez miss 
Hamilton. (Mamma mia…) Je sors donc la photo de son tiroir et 
je la regarde de très près. Je n’avais pas remarqué que le pied 
droit de l’enfant était coupé, et dans la main gauche de 
Léonard ! Et puis, qu’est-ce que ça peut bien être, ce tas, au pied 
de la table ? Un tas de vêtements ? Pas d’accord, Théo, c’est 
autre chose. Mais quoi ? Aucune idée. L’ombre du fond, 
maintenant. Elle paraît, ici et là, hantée par des ombres plus 
épaisses. Mon Dieu, toute cette obscurité… et cet éclair de chair 
mutilée ! 
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26 

Les mains crispées sur leurs mousquetons, les Mobiles 
bondirent dans leurs camions blindés. On entendit claquer des 
portières, puis la longue stridulation d’un sifflet, et les 
gyrophares hurleurs jaillirent de la gueule des garages. Déjà, les 
motards ouvraient la route, dressés sur leurs étriers, tendant 
leurs culs ronds comme des hussards à la charge. Paris 
s’effaçait devant eux. Les voitures affolées grimpaient sur les 
trottoirs et les passants sautaient sur les bancs. Trois casernes 
de pompiers lâchèrent leurs monstres rouges dont les chromes 
hurlaient plus fort que les sirènes. 

Il y eut aussi le long cri blanc des ambulances et les sabres 
des hélicos tranchant l’air saturé de la capitale. La maison toute 
ronde de la Télévision libéra ses meutes à son tour, camions-
labo et voitures bardées d’antennes, bientôt suivies par leurs 
collègues de la Presse Ecrite dans leurs bagnoles d’entreprise, et 
par les zozos des radios libres sur leurs Solex personnels. Tout 
cela convergeait vers le Sud, animé par la plus professionnelle 
des excitations. Place d’Italie, un fourgon surgissant du 
Boulevard de l’Hôpital s’offrit une autopompe jaillie des 
Gobelins. Bleu contre rouge, il n’y eut pas de vainqueur, mais 
un nombre égal de casques sur l’asphalte. Une ambulance fit le 
ménage et retourna d’où elle venait. 

Autoroute du Sud : le convoi hurleur créait une sorte 
d’aspiration où s’engouffrait l’armada des curieux, la foule 
immense et bien portante des soiffards de sang, qui se mirent 
eux-mêmes à klaxonner comme s’il s’agissait d’un mariage. Il y 
avait dix-sept kilomètres à franchir, ce fut l’affaire d’une 
respiration, d’un clignement d’œil. Pas le temps de se demander 
où on allait qu’on y était déjà, tant l’urgence tendait l’air. 
SAVIGNY-SUR-ORGE. C’était là que ça se passait. Plus 
précisément dans cette jolie maison couverte de roses, au bord 
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de l’Yvette. Volets clos, grand vide tout autour, parfum de mort. 
Silence de l’attente. De ces silences où se faufile l’ombre des 
tireurs d’élite, ici planqués derrière une voiture, là sur un vieux 
toit de tuiles, ailleurs derrière la bâche d’un camion, tous reliés 
au chef par walkie-talkie, le doigt sur la détente de leurs fusils à 
lunette, pas exactement des hommes, rien d’autre que des 
regards et des balles. Le commentateur de la télé, qui jusque-là 
s’était offert un rythme de foot, murmurait à présent, 
murmurait dans un souffle que c’était là, à l’intérieur de cette 
jolie maison aux balconnets fleuris que se retranchait le tueur 
du Magasin, qui avait, semble-t-il, pris son vieux père en otage. 
La maison était bourrée d’explosifs, de quoi faire sauter le 
village tout entier, et l’on avait vidé le quartier sur trois cents 
mètres à la ronde. 

Silence dans le Magasin où l’image de la jolie maison se 
greffa sur la vibration colorée d’une bonne centaine d’écrans. 
Employés et clients, debout, muets, l’œil fixe, étaient tous 
rassemblés là, dans la salle d’exposition des téléviseurs. Les 
quatre murs, tapissés de la même image, leur promettaient un 
épilogue digne de leur attente. Il était vingt heures et douze 
minutes, à présent. Tout avait commencé à vingt heures zéro-
zéro. La police avait choisi d’opérer en direct, à l’heure du 
Journal, sur toutes les chaînes, prévenues avant même le début 
des opérations. C’est que le suspect était soupçonné depuis 
longtemps. Pourquoi ne pas l’avoir arrêté plus tôt ? se demanda 
le murmure du commentateur. Il donna lui-même la réponse : 
accumulation d’indices, jusqu’à ce que le faisceau constitue une 
présomption de culpabilité suffisante pour donner l’assaut. 
Maintenant, la résistance du suspect équivalait au plus flagrant 
des aveux. Sa culpabilité, il l’avait d’ailleurs hurlée à la face du 
monde avant de se barricader. Il avait promis de faire sauter la 
maison à la moindre tentative pour l’investir. C’était donc 
l’attente. L’Attente. Particulièrement pour un homme, un 
homme seul sur qui reposait toute la responsabilité de 
l’opération. Et la caméra quitta un instant la façade fleurie de la 
maisonnette, glissa à travers le no man’s land pour se poser sur 
lui, l’Homme qui Attendait. C’était un petit homme vêtu de vert 
sombre. Une veste un peu grande peut-être pour lui, au point 
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qu’on aurait dit plutôt une sorte de redingote. Il portait la 
Légion d’honneur, et un ventre rond tendait son gilet de soie 
frappée d’abeilles d’or. Une de ses mains, glissée entre deux 
boutons du gilet, reposait sur son estomac, agacé sans doute 
par l’ulcère des responsabilités. L’autre, il la dissimulait 
derrière son dos, peut-être pour cacher les crispations de ses 
doigts. 

Ses collaborateurs se tenaient à distance respectueuse. Ce 
n’était pas le genre de chef dont on peut troubler impunément 
la méditation. La tête penchée, comme par le poids des 
supputations, il coulait sous ses arcades sourcilières un regard 
ténébreux qu’on devinait rivé sur la maison fleurie. Une mèche 
noire et lourde, en forme de virgule, ponctuait son vaste front 
blanc. 

Mais qu’attendait-il donc pour donner l’ordre de l’assaut 
final, le commissaire divisionnaire Coudrier ? Il attendait. 
Sachant par expérience que les batailles se perdent dans la 
précipitation. Sachant aussi que, jusqu’à présent, ses succès, sa 
carrière, pour ne pas parler de sa Gloire, il les devait à son sens 
inné de l’opportunité. Saisir le moment. Le moment précis. Il 
n’avait jamais eu d’autre secret. Il attendait donc. Sous l’œil des 
caméras, dans le silence attentif de ses collaborateurs, face à la 
maison fleurie, il attendait. On lui avait tendu un parlophone, il 
l’avait refusé d’un geste. Ce n’était pas l’homme des 
négociations. Mais de l’Attente. Et de l’Eclair. Tout à coup, il y 
eut un remous dans le dos de l’Homme Seul. Il ne se retourna 
pas. Une 504 décapotable, 6 cylindres en V, rose et bosselée, 
dangereuse comme un brochet, fendait la foule des journalistes 
et des policiers. Elle s’immobilisa dans un soupir au niveau de 
l’Homme Seul. Deux hommes en sautèrent, sans même prendre 
appui aux portières qui restèrent fermées. Un double bond de 
félin. La caméra saisit leur visage comme ils s’avançaient vers 
leur chef. Le plus petit était d’une laideur tourmentée de hyène. 
L’autre était un énorme chauve, à l’exception de deux pattes qui 
abattaient leurs points d’exclamation sur ses maxillaires 
puissants. Le premier était vêtu comme un clochard, le second 
comme un joueur de golf. 

— Jib la Hyène et Pat les Pattes ! 
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— Tout juste, les enfants. 
— Plus méchant qu’Ed Cercueil et plus dangereux que le 

Tchèque en bois ! 
— C’est bien eux, Jérémy, tu les as reconnus. 
— Alors ? 
— Alors quoi ? 
— Alors la suite ! 
— La suite, demain à la même heure. 
— Oh ! non, merde, Ben, tu es dégueulasse ! 
— Pardon ? 
— Continue, quoi, tu peux pas nous laisser comme ça ! 
— Tu veux que je fasse un tour dans ton cahier de textes, 

pour te montrer si je suis dégueulasse ? 
(Ouh, là… flottement.) 
Puis, Jérémy se tournant vers Clara : (Cette capacité qu’il a 

de retrouver le sourire de ses cinq ans, en cas d’urgence, celui-
là !) 

— Clara, dis-lui, toi. 
La voix de Clara. 
— Allez, Ben… 
Voilà, il n’en faut pas plus pour pulvériser le dernier 

blockhaus de mon autorité. 
— Alors, le plus petit et le plus laid des deux inspecteurs 

(impossible de dire qui était le plus méchant) se pencha sur 
l’oreille de l’Homme Seul. Il y eut un murmure puis l’ombre 
d’un sourire passa sur le visage du Chef. Mais une ombre où 
chacun pouvait lire la certitude de la victoire. Le commissaire 
divisionnaire Coudrier n’eut qu’à lever une main, claquer des 
doigts, pour que le fidèle Caregga surgisse, comme jailli de la 
boîte magique du dévouement. 

Une seconde, tous les écrans de télévision se brouillèrent. La 
tête du commentateur s’installa de nouveau. Le siège de la 
maison promettait d’être long, expliqua-t-il, il proposait donc 
aux téléspectateurs d’écouter le docteur Pelletier, psychiatre de 
renommée mondiale, qui allait tenter de cerner pour nous la 
personnalité de l’assassin. Le commentateur se retourna vers 
l’invité dont le visage se greffa sur l’écran. Aussitôt, toutes les 
jeunes filles de France s’émurent, ainsi que leurs mères. Le 
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professeur Pelletier était un tout jeune homme – à moins qu’il 
ne se fût agi d’un homme que le savoir conservait en sa jeunesse 
– d’une beauté pâle et fragile, et qui parlait d’une voix douce, 
aux inflexions calmes, une voix dont l’extraordinaire 
profondeur rappelait celle du gardien de nuit Stojilkovitch. Il 
tint d’abord à rendre hommage à la grande intelligence du 
criminel. Nul dans les annales du crime n’avait tenu si 
longtemps en échec la police d’un pays tout entier en perpétrant 
tant de fois le même crime, sur un même lieu, et par les mêmes 
moyens. Ce disant, le docteur Pelletier souriait paisiblement, au 
point qu’on oublia qu’il parlait là d’un redoutable assassin. « Et, 
en l’occurrence, cette intelligence ne me surprend pas, 
continua-t-il, car j’ai connu l’homme dont il s’agit, dans mon 
enfance, sur les bancs de l’école, plusieurs années durant, sans 
jamais pouvoir lui ravir la première place. Nous nous livrions 
alors une compétition acharnée, comme seule l’école sait en 
susciter, et, d’une certaine façon, la position sociale que je tiens 
aujourd’hui, c’est à cette émulation que je la dois. Qu’on 
n’attende donc pas de moi que je porte sur cet ami d’antan un 
jugement moral. Je me contenterai, dans la mesure de mes 
moyens (qui, je n’en doute pas, restent encore aujourd’hui bien 
inférieurs aux siens) d’expliquer le fondement de ses actes 
apparemment insensés. 

 
 
— Clara, une autre tasse de café, s’il te plaît. 
Hurlements de Jérémy et du Petit : 
— Plus tard, Ben, la suite, s’il te plaît, la suite ! 
— J’ai le temps de siroter mon café, non ? On n’est pas aux 

pièces ! D’ailleurs, c’est pratiquement fini… 
— Fini ? Et comment ça a fini ? 
— D’après toi, comment ça peut finir ? 
— Ils ont fait sauter la baraque au bazooka ? 
— C’est ça, et avec tous les explosifs qu’elle contenait, 

Savigny a été rayé de la carte. Bravo, les flics ! 
— Ils y sont entrés par un souterrain ! 
— Petit, on ne peut pas utiliser plusieurs fois le coup du 

souterrain dans une même histoire, ça lasse. 
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— Comment, Ben ? Finis ton café, Bon Dieu ! 
— Il s’est passé exactement ce que Pat les Pattes et Jib la 

Hyène avaient prévu dans leur esprit tordu. Ce type, le criminel, 
il n’était pas si futé que ça. Pas con comme un balai, mais enfin, 
loin d’être un caïd des neurones comme le prétendait le 
professeur Pelletier. Alors quand il a entendu le toubib faire ce 
merveilleux portrait de lui, à la télé, il a quitté la fenêtre où il 
veillait pour s’approcher du poste, bien sûr. (Aux miroitements 
bleuâtres, derrière les volets clos, Jib la Hyène avait pigé que le 
gars suivait sa propre épopée sur le petit écran.) Et quand le 
professeur Pelletier (pas plus psychiatre que moi, entre 
parenthèses, mais un bon copain des deux flics, du temps de 
leur folle jeunesse) donc, quand le faux psy s’est mis à raconter 
qu’ils étaient camarades d’école, qu’il l’admirait vachement et 
tout ça, l’autre s’est creusé le cigare pour se demander 1) en 
quelle année c’était, 2) comment il avait fait pour oublier un si 
bon pote. Deux questions fatales, mes enfants, parce qu’il 
cherchait encore la réponse quand le calibre trente-huit de Pat 
les Pattes s’est posé sur sa nuque. Je crois même qu’à ce 
moment-là, il avait déjà les bracelets de Jib la Hyène aux 
poignets. 

— Et comment ils sont entrés dans la maison, les deux ? 
— Par la porte, avec leur passe. 
Silence, il y a toujours, à ce stade du récit, un silence 

légèrement angoissant où je peux voir fonctionner les synapses 
des mômes derrière leurs yeux immobiles, sous leurs sourcils 
froncés. Ils cherchent s’il n’y a pas une entourloupe, quelque 
facilité de narration (ellipse abusive, flou trompeur, 
escamotage) indigne de mon talent et de leur perspicacité. 

— Ça colle, Ben, c’est même vachement fort de la part de Pat 
les Pattes et Jib la Hyène. 

Ouf ! 
— Mais le père ? 
Aie ! 
— Pas plus otage que vous et moi, le père. C’était même à 

cause de lui que le fils piégeait le Magasin. 
— Ah ! bon ? 
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Brusque sursaut de tous les trois, Thérèse continuant sans 
broncher son humble tâche de sténotypiste. 

— Le père, c’était un inventeur. Il prétendait que les trois 
firmes principales pour lesquelles travaillait le Magasin lui 
avaient fauché ses inventions. Ce n’était pas tout à fait faux, 
mais ce n’était pas vrai non plus. 

— Comment ça ? 
Jouissance du narrateur… 
— Eh ! bien, c’était le genre de type à n’avoir jamais de 

chance. Il inventait vraiment des tas de trucs formidables 
(cocotte-minute, stylo-bille, genre…) mais toujours deux ou 
trois jours après qu’un autre les eut inventés (passé antérieur, 
Jérémy, et C.O.D. placé avant l’auxiliaire avoir). Alors, une fois, 
ça va, deux fois à la rigueur, mais toute une vie, il y a de quoi se 
sentir victime de quelque chose. Il a donc fini par convaincre le 
fils que les trois firmes le doublaient et le fils a décidé de le 
venger en piégeant le Magasin. C’est tout. 

— Qu’est-ce qu’il faisait, le père, quand Jib la Hyène et Pat 
les Pattes sont entrés dans la maison ? 

— Il écoutait lui aussi leur copain Pelletier à la télé ! Il faut 
vous dire que le père, il n’avait pas remarqué que son fils avait 
été si brillant que ça, à l’école. Pour tout dire, même, il n’y avait 
entre eux que des souvenirs d’engueulades, sur ce sujet-là. 
Alors, le père écoutait, forcément, il n’en revenait pas, il 
s’excusait même auprès de son fils. Tant d’années où il s’était 
montré si injuste ! Il s’excusait en pleurant… 

 



143 

 

27 

On a mis un certain temps à pieuter les petits après ce récit. 
Le torrent de la fiction avait affolé le grand moulin à questions. 
Jérémy demanda entre autres comment le « Criminel » (ils 
adorent ce mot, ils le préfèrent à assassin) s’y était pris pour 
introduire ses bombes à l’intérieur du Magasin. Là, j’ai été pris 
de court. C’est Clara qui m’a sauvé la mise en répondant que, 
pour l’instant, on n’en savait rien, mais que le « criminel » allait 
être interroge par un tout jeune inspecteur de la P.J., un certain 
Jérémy Malaussène, qui, paraît-il, avait une idée sur la 
question. « Je veux », a murmuré Jérémy avec son sourire 
entendu, et il s’est glissé dans les plumes sans rien demander 
d’autre. 

 
 
Quand Julius et moi réintégrons notre chambre, elle est 

nickel. Jamais été aussi propre depuis des années. On y sent à 
peine l’odeur de Julius, et plus du tout le parfum de Julia. Clara 
qui a grimpé sur nos talons, sous prétexte de me cuisiner à 
propos d’un sonnet de Baudelaire qu’elle ne comprend pas très 
bien, s’excuse en souriant. 

— Il y avait trop longtemps qu’on n’avait pas fait le ménage, 
Ben, j’ai profité d’un trou dans mes horaires. 

Aussitôt, le souvenir de la photo me saute dessus. La nuit 
dernière, je l’ai abandonnée sur la table de chevet, et ce matin 
j’ai oublié de la planquer dans le tiroir. Coup d’œil. Bien 
entendu, elle n’y est plus. Coup d’œil à Clara. 

Deux larmes tremblent. 
— Je ne l’ai pas fait exprès, Ben. 
(Bougre d’abruti. Laisser traîner ça…) 
— Ben, excuse-moi, vraiment, je n’ai pas voulu… 
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Ce ne sont plus deux larmes qui perlent, maintenant, ce sont 
de gros sanglots qui la secouent, dont je me demande bêtement 
s’ils sont dus au souvenir de l’horreur ou à la honte de 
l’indiscrétion. 

— Ben, dis-moi quelque chose… 
Evidemment. Dire quelque chose. 
— Clara… 
Voilà. J’ai dit quelque chose. Depuis combien d’années n’ai-

je pas pleuré, moi ? (voix de maman : « tu n’as jamais pleuré, 
Ben, en tout cas, je ne t’ai jamais vu pleurer, même bébé. Tu as 
déjà pleuré ? » – Non ma petite mère, jamais en dehors du 
boulot.) 

— Ben… 
— Ecoute, ma Clarinette, c’est entièrement ma faute. Cette 

photo devrait être sous les yeux de la police à l’heure qu’il est. 
C’est Théo qui l’a trouvée. Il pleurait comme toi en me la 
montrant. Mais il ne voulait pas qu’on arrête le type qui a vengé 
l’enfant mort… Clara, tu m’écoutes ? 

— Ben… je l’ai photographiée. 
(Bravo, c’est complet. Evidemment, à partir du moment où 

elle l’a vue…) 
Deux ou trois reniflements encore. Elle sèche ses larmes. 
Un jour, je lui ai demandé d’où lui venait (en dehors de sa 

passion pour la photo proprement dite) cette habitude qu’elle 
avait prise de photographier le pire quand elle le croisait sur sa 
route. Elle m’a répondu que c’était comme quand elle était 
petite et que je mettais dans son assiette quelque chose qu’elle 
n’aimait pas. « Je ne te disais jamais que c’était mauvais, Ben, 
mais moins j’aimais ça – les endives par exemple, avec leur 
amertume – plus je goûtais attentivement. Pour savoir, tu 
comprends ? Je n’aimais pas davantage après, mais du moment 
que je savais pourquoi, je pouvais manger sans t’ennuyer avec 
des caprices. Eh bien, c’est un peu la même chose pour la 
photographie, je ne saurais pas t’expliquer mieux que ça. » 

Et alors, Clara, maintenant que tu l’as photographiée cette 
photo, tu sais ? Et qu’est-ce que tu peux bien savoir, ma pauvre 
chérie ? 

— Clara, c’est affreux que tu aies vu ça… 
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— Pas si ça peut servir à quelque chose. 
Ici, elle a changé de ton. C’est de nouveau la voix doucement 

précise. 
— J’ai fait quelques agrandissements. 
(Dieu de Dieu…) 
— Sur certains, j’ai atténue les contrastes, sur d’autres, je les 

ai forcés. 
(C’est ça, causons technique.) 
— Il y a trois choses curieuses. Tu veux voir ? 
— Bien sûr que je veux voir ! 
(Je ne vais pas te laisser toute seule dans ce noir et blanc.) 
Deux secondes plus tard, une douzaine d’agrandissements 

sont étalés sur le lit. Morceaux d’ombre, pieds de table, le tas 
sur le sol, certains clichés de plus en plus blanchis, d’autres de 
plus en plus noircis. Et, détail remarquable : aucune parcelle 
des deux corps ne subsiste ! Comme s’ils n’avaient jamais figuré 
sur cette photo. Totalement escamotés ! D’autant plus frappant 
que l’œil de Clara semble avoir vraiment tout saisi, en dehors de 
l’enfant mort et de son assassin. Et voici l’horreur des horreurs 
effacée par le regard de l’ange. C’est presque sur le ton enjoué 
d’une devinette que Clara demande : 

— D’après toi, le tas, au pied de la table, qu’est-ce que c’est ? 
— On s’est posé la même question avec Théo. 
— Regarde-bien, ça ne te rappelle rien ? 
— Clara, Bon Dieu, qu’est-ce que tu veux que ça me 

rappelle ? 
— Regarde… 
Elle sort un feutre rouge de son cartable, et, comme une 

enfant, suit en s’appliquant la limite où le gros paquet d’ombre 
qui constitue le tas se fond dans l’obscurité de la pièce 
proprement dite. Ce faisant, elle dessine une forme. Les pointes 
et les bosses se trouvent reliées par un contour. Et plus le 
contour contourne, plus cela, en effet, prend un sens, un sens 
qui m’est familier. Il y a là un ventre gonflé, une nuque raidie, 
des oreilles pointues, une gueule béante sur une langue tirée qui 
fait penser au Guernica de Picasso, l’ébauche d’une patte, la 
silhouette d’un chien ! 

— Julius ?… Julius ! 
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Coup de cymbales dans mon Espace-Temps. 
— Qu’est-ce que Julius peut bien foutre sur cette photo ? 
— Ce n’est pas Julius, bien sûr, c’est un autre chien, Ben, 

mais dans le même état que Julius à l’époque de sa paralysie ! 
Il y a du Sherlock Holmes cocaïné dans l’excitation de ma 

petite sœur, maintenant. 
— Et alors, Ben, ça amène à une autre constatation ! 
— Constate, ma chérie, constate. 
La scène photographiée s’est déroulée dans le Magasin, à 

l’endroit même où Julius a piqué sa crise. 
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? 
— Quand Julius est passé devant l’endroit, il a dû flairer 

quelque chose… 
— Tu plaisantes, cette photo a au moins vingt ans ! 
— Quarante, Ben, elle date des années quarante. On ne 

massicote plus comme ça depuis les années cinquante ! On 
pourrait d’ailleurs faire une étude du vieillissement des sels 
pour confirmation… 

Ma parole on m’a transformé ma frangine préférée en 
laboratoire de police ! 

— Mais il y a une question… 
— Oui ? 
— Ce n’est pas la première fois que Julius allait te chercher 

au Magasin après ta partie d’échecs. 
— Non, pourquoi ? 
— Comment se fait-il qu’il n’ait piqué sa crise que cette nuit-

là ? 
Je revois le méchant aux sourcils touffus m’interdire la porte 

de la cantine et m’ordonner de descendre par l’escalator. 
— Parce que d’habitude, nous prenions un autre chemin. 

C’était la première fois qu’il passait par là. 
— Et c’est devant le rayon des jouets que ça s’est passé, non ? 
Là, je la regarde comme si elle commençait à me flanquer 

vraiment la trouille. 
— Comment sais-tu ça ? je ne te l’ai jamais dit ! 
— Regarde. 
Nouvelle promenade du feutre rouge sur un agrandissement 

blanchi. Ça dessine tout seul une forme musculeuse qui s’élève, 
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légèrement de biais jusqu’au plafond. Deux autres traits 
figurent le repli d’une capuche, puis le moutonnement d’une 
barbe. 

C’est un des pères Noël de stuc qui, depuis plus de cent ans, 
soutiennent sans mollir les étages du Magasin au-dessus du 
rayon des jouets. 

— Il n’y en a nulle part ailleurs dans le Magasin, Ben. 
(Blow-up, la photo qui cause…) 
— Clara, c’est tout ? 
— Non, Léonard n’était pas seul. 
— Il y avait au moins celui qui le photographiait. 
— Celui-là et quelques autres. 
Trois ou quatre selon le nouveau cheminement du petit 

feutre rouge dans les profondeurs obscures de la vieille photo. 
Et peut-être d’autres, hors champ. 

— OK ma chérie, ça suffit comme ça. Tu me planques 
soigneusement tout ça, et dès demain je rends la photo à Théo 
pour qu’il l’envoie à la police. 

 



148 

 

28 

— Pas question, plutôt crever ! 
Cela dit en abattant si violemment sa fourchette sur son 

assiette et en gueulant si fort, malgré le désir de se retenir, que 
les clients les plus proches sursautent et se retournent. 

— Qu’est-ce qui te prend, Théo ? Regarde, tu as cassé ton 
assiette. 

— Ben, n’insiste pas, je ne donnerai jamais cette photo aux 
flics. 

Le céleri rémoulade se répand comme une coulée de plâtre 
sur la nappe à carreaux rouges. 

— Tu sais ce qu’on risque ? 
Il essaye de recoller discrètement les deux morceaux de 

l’assiette. C’est pour le coup qu’entre l’assiette et la nappe, le 
céleri remplit son office de ciment. 

— Toi, tu ne risques rien, tu n’as qu’à foutre en l’air les 
agrandissements de Clara, c’est tout. Quant à moi… 

Rapide coup d’œil : 
— Moi, ça me regarde. 
Il a laissé fuser ça entre ses dents, dans un murmure féroce, 

en rangeant la sinistre photographie dans son portefeuille. C’est 
à mon tour de le regarder avec des points d’interrogation et de 
lui retourner la question de l’autre soir : 

— Théo, tu trempes dans cette histoire de bombes ? 
— Si j’en étais, je ne t’aurais pas montré cette photo. 
C’est sorti très spontanément, et c’est vrai. S’il y était pour 

quelque chose, il n’aurait pas cherché à me mouiller en me 
flanquant un indice sous le nez. 

— Tu sais qui c’est ? Tu couvres quelqu’un ? 
— Si je savais qui c’est, je le proposerais à l’ordre de la 

Légion d’honneur ! Bastien, apporte-moi une autre assiette, j’ai 
pété la mienne ! 
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Bastien, le loufiat local, se penche en rigolant. 
— Scène de ménage ? 
Des mois qu’il nous prend pour un couple, cet abruti. 
— Rengaine tes vannes et rapporte-moi du matériel solide ! 

Sans céleri rémoulade ! Quel est le Français profond qui a 
inventé le céleri rémoulade, tu peux me le dire ? 

Douché, Bastien éponge en râlant. 
— Personne t’oblige à en commander ! 
— Si, la curiosité ! L’esprit d’expérience ! Il y a des moments, 

dans la vie, où on veut en croire ses yeux ! Non ? 
Tout cela dit avec une insistante méchanceté. 
— Non ? Oui ou non ? Un poireau vinaigrette, s’il te plaît ! 
Vision sur le gros cul de Bastien qui s’éloigne en maugréant. 
— Théo, pourquoi refuses-tu d’envoyer cette photo aux 

flics ? 
Il reporte toute sa rogne sur moi, à deux doigts de m’envoyer 

me faire foutre : 
— Tu lis les journaux, quelquefois ? 
— Le dernier que j’ai lu c’était celui qui titrait sur la mort de 

Léonard. 
— Eh bien ! t’as eu du pot de le lire, tu as eu un numéro de la 

première édition. La deuxième a été saisie. 
— Saisie ? Pourquoi ? 
— La famille du défunt. Atteinte à la vie privée. 
Un coup de bigo bien placé et il ne leur a fallu que deux 

heures pour faire saisir tous les numéros en vente. Suite de quoi 
ils ont attaqué la direction du canard, assignée en référé, et ils 
viennent de gagner leur procès ce matin. 

— Si vite ? 
— Si vite. 
Discrète glissade de l’énorme Bastien, le poireau vinaigrette 

se pose sur la table. 
— Et alors, ça ne m’explique pas pourquoi tu veux garder 

cette photo ? 
Regard consterné. 
— Tu as du céleri rémoulade dans la tête ou quoi ? Ben, tu 

réalises le pouvoir de ces salauds de culs propres ? Il leur a suffi 
d’un coup de téléphone pour faire saisir le quotidien qui avait 
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osé publier les quatre photos de ce fumier en train de prendre 
son pied ! (Parce que tu l’avais compris, ça, au moins, non ? ce 
que représentaient ces quatre photomatons ?) Suite de quoi, 
procès éclair et ils font cracher un maximum au journal. Qu’est-
ce qui se passe, maintenant, si j’envoie cette photo aux flics, 
hein ? 

— Ils étouffent l’affaire. 
— Consigne venue d’en haut, à la bonne heure, t’es moins 

ramolli que je le craignais. Et tu veux que je te raconte la suite ? 
Il se penche brusquement au-dessus de son assiette, où 

plonge sa cravate. 
— La voilà, la suite : avec cet indice en or entre leurs mains, 

les flics pigent l’essentiel : le mobile. Jusqu’à présent ils avaient 
été trimbalés par la thèse du dingue qui tuait au hasard. 
Maintenant ils savent. Ils savent qu’une bande d’ordures 
satanicoïdes s’est jadis offert – s’offre peut-être encore ! – des 
saloperies de messes noires avec sacrifice humain et tout le 
cortège de tortures que ça suppose sur la personne d’enfants, 
Monsieur, d’enfants ! 

Il est maintenant debout devant moi, les poings retournés 
sur la table, sa cravate se déroulant de son assiette pour 
grimper jusqu’à son cou comme une corde de fakir, dans la pose 
même du hurlement de rage, mais il murmure, il murmure, des 
larmes tremblant à nouveau sur le bord de ses paupières. 

— Ta cravate, Théo, regarde ta cravate, assieds-toi… 
— Et du même coup, les flics comprennent le reste. 

Quelqu’un les a repérés, ces salauds de sacrificateurs et 
quelqu’un les flingue, l’un après l’autre, méthodiquement, et ce 
quelqu’un les aura tous si les flics ne se magnent pas le cul. Or, 
ça leur plairait plutôt, aux flics, que le vengeur fasse le vrai 
boulot à leur place, seulement voilà, c’est une institution, la 
Police, et elle doit fonctionner, tu comprends ça ? Et puis autre 
chose, encore, ces fonctionnaires fonctionnant sont aussi des 
hommes, des mecs comme toi et moi (enfin, pas tout à fait 
comme moi), avec leur curiosité, leur curiosité, Ben, et ils 
donneraient dix ans de leur retraite pour en coincer un, un seul 
de ces mangeurs d’enfants, histoire de voir ce qu’il a dans le 
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ventre, de comprendre ! Et alors, d’après toi, qu’est-ce qui lui 
arrivera, à celui-là, l’ogre rescapé ? 

— Il passera le reste de sa vie au trou. 
— Exact. 
Il se rassied, dénoue sa cravate qu’il plie soigneusement. 
— Exact, un trou si profond que personne n’en saura jamais 

rien, sans procès, je t’en fous mon billet, au trou, comme ça, 
direct, parce qu’un tel scandale, Monsieur, il n’est pas question 
que ça éclabousse des gens qui ont le téléphone aussi efficace 
que les Léonard. 

— Et les familles des enfants ? 
Là, il se passe un long moment pendant lequel Théo 

contemple son poireau vinaigrette comme si c’était le truc le 
plus difficilement identifiable qu’il ait vu de sa vie. Puis, 
rêveur : 

— D’après toi, Ben, qu’est-ce que c’est qu’un orphelin ? 
(… « qu’avait pas d’papa, qu’avait pas d’maman »… ça 

chantonne sinistre dans ma tête.) 
— D’accord, Théo, c’est quelqu’un que personne ne 

recherche. 
— Oui, monsieur. 
L’obstination avec laquelle il regarde ce poireau !… 
— Oui, Ben. Et un orphelin, c’est la crédulité même. C’est 

quelqu’un qui n’a qu’une envie : trouver quelqu’un d’autre, 
suivre les messieurs qui proposent des bonbons. Or ces 
messieurs-là en raffolent, justement, des orphelins. 

Il y a en lui quelque chose qui fait un effort désespéré pour 
ne pas en penser plus qu’il ne m’en dit, une fixité de tout son 
être : l’image de l’homme qui lutte contre les images. 

Son couteau tripote le poireau avec circonspection, comme 
s’il s’agissait d’une chose innommable, récemment morte, ou 
pas encore vivante. 

— Quand je dis « orphelin », je limite le choix. Il faudrait 
dire « délaissés ». Des gosses délaissés, dont tout le monde se 
fout, y compris les institutions qui sont censées les abriter, 
notre joli monde en fournit à la pelle : petits bougnoules 
rescapés d’un autre massacre, jeunes jaunes à la dérive, 
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fugueurs, fuyards, génération spontanée du bitume, y a qu’à se 
servir… Je ne donnerai pas cette photo aux flics. 

Un temps, où il retourne le poireau sur lui-même, le poireau 
qui a une densité de noyé. 

— Et puis, je vais te dire, les flics ne vont pas tarder à le 
coincer, notre vengeur. Ils ne sont pas idiots, ils ont des 
moyens, ils n’ont pas dû marcher longtemps sur la fausse piste 
du hasard. C’est une course de vitesse. Zorro n’a plus qu’une 
demi-longueur d’avance, peut-être même pas. Il n’aura sans 
doute pas le temps de les flinguer tous. Alors, je ne vais pas 
aider la Police à le coincer. Oh non, pas moi ! 

Et enfin, après un dernier coup d’œil à la chose pâle qui gît 
dans son assiette, vert et blanc fondus dans la nacre d’une huile 
épaisse où stagnent les yeux immobiles du vinaigre… 

— Ben, s’il te plaît, tirons-nous, ce poireau a eu ma peau. 
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29 

Ça s’est passé ce matin, juste avant le coup de téléphone de 
Louna. Je sortais de chez Lehmann, et je venais de faire un 
détour par la librairie du premier, histoire de vérifier un de ces 
détails insignifiants en apparence, mais qui font rebondir les 
enquêtes et économisent les pages. 

Je voulais juste demander au vieux M. Risson depuis 
combien d’années il marnait au Magasin. 

— Ça fera quarante-sept ans cette année ! Quarante-sept ans 
à se battre, monsieur, pour la défense des Belles-Lettres et à ne 
vendre que le tout-venant. Mais Dieu merci, j’ai toujours pu 
préserver un rayon Littérature ! 

Quarante-sept ans de boutique ! Je ne lui ai pas demandé à 
quel âge il avait commencé. J’ai continué à farfouiller, feuilleter, 
bref légitimer sa fierté. J’ai fait un petit tour dans la « Mort de 
Virgile », j’ai glissé sur une édition reliée du « Manuscrit trouvé 
à Saragosse », et puis, j’ai demandé : 

— Combien avez-vous vendu de Gadda, depuis la réédition 
en poche ? 

— L’Affreux pastis de la rue des Merles ? Aucun. 
— Eh ! bien vous venez d’en vendre un, j’ai un cadeau à faire. 
Sa belle tête blanche a fait une moue d’approbation, genre 

« juste et sévère ». 
— A la bonne heure, ça c’est un livre ! C’est mieux que vos 

élucubrations sur Aleister Crowley ! 
— C’était aussi un cadeau, monsieur Risson, tous les goûts 

sont hors la nature. 
— Et il n’y a pas assez de dégoût, si vous voulez mon avis. 
Pendant qu’il me faisait mon petit paquet (il semblait avoir 

l’éternité devant lui), je me suis rapproché du sujet : 
— Vous ne prenez jamais de vacances ? Il me semble que je 

vous ai toujours vu à votre rayon. 
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— Les vacances, c’est bon pour votre génération trépidante, 
jeune homme, moi, je fais tout lentement et je ne ferme qu’avec 
le Magasin. 

L’occase était trop bonne, j’ai immédiatement sauté dessus. 
— Et combien de fois a-t-il fermé, le Magasin, en quarante-

sept ans ? 
— Trois fois. Une fois en quarante-deux, une fois en 

cinquante-quatre, quand on a surélevé le sixième, une fois en 
soixante-huit, lors de cette pantalonnade. 

(Lors de cette « pantalonnade »…) 
— Et en quarante-deux, qu’est-ce qui a motivé la fermeture ? 
— Changement de direction, de gestion et de mentalité, 

dirais-je. Le précédent Conseil d’Administration était 
essentiellement juif, si vous voyez ce que je veux dire. Mais 
c’était une époque où on savait ce qui revenait de droit aux vrais 
Français ! 

(Pardon ?) 
— Et combien de temps le Magasin est-il resté fermé ? 
— Six bons mois. Ces « messieurs » chicanaient, voyez-vous. 

Dieu merci, l’Histoire a fini par trancher. 
(Si Dieu existe, il te chiera dessus le moment venu, sale con.) 
— Six mois à l’abandon ? 
— Et dûment gardé par la Milice pour que les rats ne 

viennent pas vider le bateau. 
(Dire que jusqu’ici, je trouvais cette vieille ordure 

délicieusement sympathique, le grand-père que je n’ai pas eu, et 
toute cette salade nostalgique…) 

Je lui ai pris mon pauvre Gadda des mains, en me 
promettant de le désinfecter, et j’ai dit : 

— Merci infiniment, monsieur Risson, à l’occasion je 
reviendrai causer avec vous. 

— Ce sera avec plaisir, les jeunes gens respectueux se font 
rares. 

 
 
C’est dans l’escalier roulant que ça m’a pris. L’épée de feu au 

travers de la tête. Une douleur totale. Agrémentée d’une vision 
grotesque surgie de Chester Himes : un grand Noir, courant 
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dans la nuit new-yorkaise, un couteau planté dans la tempe et 
dont la lame ressort de l’autre côté. Puis la douleur s’est calmée 
et la surdité est revenue. Plus de brouhaha, plus de musique 
d’ambiance, plus rien. Mais trop tard. Cette foutue saloperie 
m’avait laissé entendre le grand-père de mes rêves regretter son 
bon temps. Bordel de Dieu, comment avec un tel paquet de 
merde en guise de cerveau cette déjection humaine peut-elle 
aimer Gadda, Broch, Potocki et se trouver d’accord avec moi sur 
Aleister Crowley ? Quand donc comprendrai-je quelque chose à 
quelque chose ? En tout cas, j’avais la date. 1942. Si quelque 
chose s’était passé dans le Magasin, c’était dans les six mois de 
cette année-là. Le jour, ou la nuit ? La nuit, à en juger par la 
photo. La nuit. Dans un magasin gardé par la Milice. 

J’en étais là quand je les ai enfin repérés. 
Mes deux caméras vivantes. 
Les quat’zieux du Commissaire Coudrier. 
Ils m’ont sauté à la figure avec une telle évidence que je me 

suis demandé comment j’avais fait pour ne pas les remarquer 
plus tôt. Le grand et le petit. Le gros et le maigre. Le 
distinguished et le clodo. Le chauve et l’hirsute. Pat les Pattes et 
Jib la Hyène. Quasi. Enfin, avec toute la distance que la vie met 
entre réalité et fiction, quoi qu’on fasse. Mais tout de même, ne 
pas les avoir remarqués plus tôt ! Ces deux-là ! Avec leur 
dégaine ! L’un était planqué derrière le présentoir des cuirs fins, 
c’était le gros, et l’autre, mister Hyde, à quinze mètres de là, en 
train de bouffer une religieuse au chocolat derrière des 
dentelles de dame. J’étais tellement scié que je ne pouvais plus 
les quitter des yeux. Ils ont immédiatement pigé qu’ils étaient 
repérés. Et ma foi, ils n’étaient pas moins surpris que moi. On 
s’est donc reluqué comme ça, un certain temps, puis le gros 
s’est brusquement empourpré et m’a fait un geste bref de la tête 
que j’ai tout de suite compris. Vexé comme un pou mais costaud 
comme un dogue. Je me suis donc secoué. J’ai regardé ailleurs. 
Entre eux deux, exactement, pour éviter l’autre gourmand et sa 
religieuse. Et ça s’est encore compliqué. Parce que derrière eux, 
à une dizaine de mètres derrière eux, il y avait, bien en face de 
moi, le rayon des armes. Avec les râteliers de flingues, la 
panoplie complète des pistolets d’alarme, des couteaux à 
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dépecer, des sifflets à ultra-sons, des pièges à dents, de toutes 
ces petites merveilles qui font luire l’œil du chasseur – celui qui 
aime et connait vraiment la nature ! Il y en avait d’ailleurs un au 
comptoir – un de ces écolos à tenue camouflée. La 
cinquantaine, accompagné de ses deux gniards, des ados d’une 
propreté dangereuse, tous trois discutant des mérites d’un fusil 
à pompe aux reflets bleutés qu’ils se passaient de main en main, 
épaulant en un éclair, traçant de brèves courbes dans leur ciel, 
puis opinant du chef, connaisseurs qu’ils étaient, dès le berceau. 
Le vendeur, tout sourire, communiquait en profondeur. 
Tellement jouasse d’avoir des clients à ce point au parfum que 
ses yeux ne tenaient plus tout son comptoir. C’est alors que j’ai 
vu la main plonger dans la boîte de carton gris et en retirer deux 
cartouches, très naturellement, sans même se planquer. La 
main appartenait à un des petits vieux de Théo, réellement 
petit, et absolument vieux, et que j’ai reconnu, évidemment, et 
qui m’a reconnu, et qui (ma tête à couper !) m’a clairement 
montré les cartouches avec un sourire entendu, avant de les 
enfouir dans la poche gauche de sa blouse grise. Un geste que 
j’ai vu trois fois : une première fois, c’était la boîte noire d’une 
télécommande, pendant que Cazeneuve ramassait l’A.M.X. 30, 
une autre fois un vibromasseur… et la troisième fois… non, la 
troisième fois, c’était un mouvement de torsion donné à un 
robinet de cuivre… 

J’ai immédiatement reporté mon regard sur les deux flics 
qui me fixaient comme si j’étais le roi des empotés à rester là, 
l’œil dans le vague. Le plus petit a soulevé le sourcil et haussé 
l’épaule. « Eh ben quoi, mon pote, ta journée s’est arrêtée ? » 
C’était ça que ça voulait dire. J’ai de nouveau regardé le stand 
des armes avec insistance. Ils se sont alors retournés. Mais le 
petit vieux avait disparu. J’en ai éprouvé comme un 
soulagement. 

 
 
Deux minutes plus tard, toujours aussi sourdingue, j’étais 

plongé dans les eaux profondes du sous-sol, naviguant à la 
recherche de Gimini Cricket. Gimini Cricket, c’est ça ! il avait 
exactement la bonne bouille marrante, camuse et toute lisse à 
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force d’archivieillesse de Gimini Cricket ! Mes deux flics 
patrouillaient un peu plus loin, je ne pouvais que les voir, 
comme si mes yeux avaient été aimantés par leur évidence 
professionnelle. 

La gueule qu’ils faisaient, chaque fois qu’ils croisaient mon 
regard ! Toutes les menaces du monde sur ces deux tronches 
décomposées. 

Et plus trace de Gimini. Pour la première fois, j’ai réalisé à 
quel point étaient nombreuses les blouses grises de Théo. Et 
semblables, dans leur vieillesse. Innombrables, semblables et 
solitaires. Sans aucun contact les uns avec les autres, ces 
vieillards modernes. Théo ! Prévenir Théo qu’un de ses protégés 
a chouravé des munitions au stand de l’artillerie ! 

Théo était occupé à conseiller une grande bonne femme, 
style Castafiore, dans le coin des papiers peints. Les bagouses 
de la dame exprimaient ses désirs, et la tête de Théo approuvait, 
approuvait encore. Il allait lui en fourguer plusieurs couches les 
unes sur les autres, de ses papiers peints ! 

J’ai donc mis le cap sur Théo, mais je n’étais pas au milieu 
de mon parcours que trois événements simultanés ont 
bouleversé mon programme. D’abord la vision bien nette de 
Gimini, à une dizaine de mètres de moi, vidant la poudre des 
cartouches dans l’étui métallique d’une mèche de perceuse, un 
œil à son boulot, l’autre sur moi, avec un sourire complice, et 
impossible à repérer pour les deux flics, perdu qu’il était parmi 
une demi-douzaine de petits vieux identiques, tous en plein 
bricolage. Ensuite, une puissante tape sur mon épaule qui a fait 
un « plop ! » dans ma tête, et enfin la voix tonitruante de 
Lecyfre qui a rempli tout le volume de mon crâne débouché. 

— Et alors, Malaussène, tu rêves ou quoi ? Ça fait cinq 
minutes que les haut-parleurs te demandent au téléphone ! 
Très urgent, ta sœur, il paraît. 

 
 
— Ben ? 
— Louna ? 
— Ben ! Oh ! Ben ! 
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— Qu’est-ce qui se passe, Louna ? Qu’est-ce qu’il y a ? 
Calme-toi… 

— C’est Jérémy. 
— Quoi, Jérémy ? Louna, ma douce, calme-toi. 
— Il y a eu un accident au collège, il faut que tu y ailles tout 

de suite. Ben… Oh ! Ben… 
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30 

— Fort heureusement, votre frère était seul dans la classe. 
(« Fort heureusement…») 
La cour centrale du collège n’est qu’une flaque fumante où 

gisent les carcasses torturées de tout ce qui résiste à un 
incendie. De longs tuyaux flasques serpentent parmi les débris. 
Une âcre odeur de plastique fondu stagne dans l’humidité 
ambiante. (« Mais le pas supportable, vous voyez, c’est les 
grands brûlés… une odeur qui ne vous lâche pas… on l’a dans 
les cheveux pendant quinze jours…») Image sonore du petit 
pompier dans ma tête, et mes narines qui travaillent, travaillent 
pour me persuader que non, parmi les odeurs noires, aucune 
n’est une odeur de chair brûlée. Deux lances achèvent de noyer 
les débris calcinés. Les trois classes ont entièrement brûlé. 

— Du matériau préfabriqué… 
Une de ces saloperies faites en papier mâché, oui, qui 

flambent au moindre pet. Les pieds de table, les structures 
métalliques, fondus sous l’effet de la chaleur, se sont 
enchevêtrés et restent figés dans des postures grotesques. 
Maintenus à distance par les pompiers, les élèves oscillent entre 
le deuil, la rigolade et le souvenir encore intense de leur trouille. 

— Par bonheur, cela s’est passé pendant la récréation. 
(« Par bonheur…») 
Un des camions rouges commence à rembobiner ses tuyaux. 

La vision stupide d’une fourchette enroulant des spaghetti me 
traverse l’esprit. 

— Il s’était isolé… 
Des spaghetti traînant dans la sauce noirâtre des poulpes. 

Dans quelle région d’Italie, font-ils ça déjà ?… 
— Le feu était trop avancé quand nous nous sommes rendu 

compte… 
— Pourquoi n’était-il pas en récréation avec les autres ? 
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— Je ne saurais pas vous le dire. 
— Vous ne sauriez pas me le dire ? 
— Je crois savoir que c’était, je veux dire que c’est un enfant 

très indépendant. 
(Il ne saurait pas dire, il croit savoir, il veut dire…) 
— Le feu a vraiment pris très soudainement… 
Oui, oui, je sais, soudainement, comme une allumette. Une 

allumette qui, à un poil près, aurait flambé une centaine de 
mômes. Mais « fort heureusement », il n’y avait que mon 
Jérémy, là-dedans. 

— Fort heureusement, hein ? 
— Pardon ? 
— Vous avez dit « fort heureusement », non ? Et « par 

bonheur »… 
— Je vous prie de m’excuser ? 
Ses yeux prennent soudain la dimension de ses lunettes. Je 

me rends compte que je me suis dressé devant lui, penché sur 
lui, et qu’il se tasse dans son fauteuil. 

Sur quoi, sonnerie du téléphone. Il décroche 
précipitamment, sans me quitter des yeux. 

— Allô oui ? oui ? C’est cela, oui ? 
(« C’est cela…» « fort heureusement »… « par bonheur »…) 
— Hôpital Saint-Louis, oui, les Urgences, bien sûr, je vous 

remercie infinim… 
Je ne suis plus dans son bureau quand il raccroche. 
 
 
Laurent m’a précédé à Saint-Louis. Quand j’arrive il est en 

pleine discussion avec un petit toubib brun à l’œil vif. Du plus 
loin que je les vois, j’essaye de lire sur leurs visages. Je n’y vois 
rien d’autre que ce qu’on peut lire sur des têtes de 
professionnels quand deux vrais pros se rencontrent. Le grand 
blond et le petit brun, copains comme cochons dès les premiers 
mots. La fraternité du grand savoir. Et tout ça… Spectacle qui 
me rassure un peu, d’ailleurs. Si Laurent pactise avec ce toubib, 
c’est que Jérémy est entre de bonnes mains. 

— Ah ! Ben, je te présente le docteur Marty. 
Secouage de paluches. 
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— Ne vous affolez pas, monsieur Malaussène, on le tirera de 
là, votre fils. 

— Ce n’est pas mon fils, c’est mon frère. 
— Ça ne change pas grand-chose à son état de santé. 
Il a sorti ça tout naturellement, sans sourire, et sans me 

lâcher des yeux. Mais, derrière ses carreaux je vois une lueur de 
gaieté tout ce qu’il y a de rassurant. C’est en bricolant un 
sourire que je demande : 

— Je peux le voir ? 
— A condition que vous changiez de tête, je ne tiens pas à ce 

que vous lui sapiez le moral. 
Curieux mec, le Marty. Il a parlé sur le même ton 

flegmatique, lointainement rigolard, mais j’ai la conviction que 
si je ne change pas de gueule, je ne verrai pas Jérémy. 

— Si vous me disiez ce qu’il a… 
— Brûlures diverses, l’index droit sectionné, la trouille de sa 

vie, mais il refuse obstinément de tomber dans les pommes. Il a 
choisi de faire rigoler les infirmières. 

— Le doigt coupé ? 
— On va le lui remettre en place, vite fait. 
Drôle de truc, la confiance. Jérémy aurait-il perdu la tête, 

quelque chose me dit que le petit marrant à la parole nette la lui 
replacerait sur les épaules aussi sec. L’incarnation de la 
compétence. Et quelque chose d’autre, une humanité… 

— Bon, ma tronche vous convient, maintenant ? 
Il me défrime un bon moment, puis, se retournant vers 

Laurent : 
— Qu’est-ce que vous en pensez, Bourdin ? 
 
 
Il est nu dans l’espace. Son corps est couvert de marbrures 

qui croustillent sur les bords. Ses lèvres et son oreille droite ont 
pris des proportions de postiches. On lui a entièrement rasé le 
crâne. Et quand j’entre dans la petite piaule aseptisée, 
l’infirmière qui le veille est écroulée de rire. Mais, à y regarder 
de plus près, elle pleure en même temps. Lui, il jacasse, à toute 
allure, sans bouger d’un poil. Il a un tout petit corps. C’est 
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vraiment un petit enfant, si on ne tient pas compte du volume 
de son langage. 

Il faut que je m’approche tout près de lui pour qu’il 
remarque ma présence. Alors, il sourit. Le sourire dégénère en 
grimace de douleur. Puis, tous les traits reprennent leur place, 
avec précaution, dirait-on. 

— Salut, Ben. Regarde, je me suis fait la tête d’Ed Cercueil ! 
L’infirmière lève sur moi des yeux noyés de chagrin et 

d’admiration. 
— Je voudrais te parler seul à seul, Ben. 
Et, comme s’il la connaissait depuis toujours : 
— Marinette, est-ce que tu pourrais aller m’acheter un 

bouquin, hein ? Tu me feras la lecture, quand celui-là sera parti. 
Je ne sais pas si elle s’appelle vraiment Marinette, mais elle 

se lève docilement et je l’accompagne jusqu’à la porte. 
— Ne le fatiguez pas, chuchote-t-elle, dans dix minutes il 

passe en salle d’opération. 
Elle ajoute dans un sourire attendri : 
— Je lui ferai la lecture pendant l’anesthésie. 
La porte se referme sur la lumière du couloir. 
— Ça y est, tu es seul, Ben ? 
— Je suis seul. 
— Alors amène-toi, et assieds-toi, j’ai une grande nouvelle. 
Je place une chaise tout contre son lit. Il attend un instant, 

savourant le suspense. Puis, n’y tenant plus : 
— Ça y est, Ben, j’ai trouvé ! 
— Qu’est-ce que tu as trouvé, Jérémy ? 
— Comment le « criminel » introduisait les bombes à 

l’intérieur du Magasin ! 
(Seigneur…) Pendant un bon moment, je n’entends plus que 

sa respiration encombrée et les battements de mon cœur. Puis 
je demande : 

— Comment ? 
— Il ne les introduisait pas, il les fabriquait à l’intérieur ! 
(En effet, il vaut mieux que je sois assis.) 
— Sans blague ? 
L’effort qu’il m’a fallu, pour dire ça, et sur ce ton enjoué ! 
— Sans blague ! J’ai essayé, ça marche. 
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« Essayé ? » Ça y est, je sens se pointer le pire. Le pire, avec 
son pas désormais familier. 

— Ben, dans le Magasin, il y a tout ce qu’il faut pour faire 
sauter Paris, si on en a envie. 

C’est vrai. Encore faut-il en avoir envie. 
— Dans mon collège aussi. 
Le silence qui suit… ça c’est du silence ! 
— Alors, j’ai tenté l’expérience. 
— Nom de Dieu, Jérémy, quelle expérience ? Tu ne vas pas 

me dire que… 
— Fabriquer une bombe pendant les cours, sans que 

personne s’en aperçoive. 
(Si, il me l’a dit.) 
— Tu prends n’importe quoi, du désherbant, par exemple, 

pour le chlorate de soude… 
Et voilà que mon petit frère Jérémy, qui va gaillardement 

sur ses douze ans, me refile une délicate recette de bombe 
artisanale, s’excitant de plus en plus pendant son exposé, sa 
voix chevauchant celle de Théo dans ma mémoire. « Tu te rends 
compte, il y en a un qui s’est trimbalé toute la journée avec cinq 
kilos de désherbant dans les deux poches de sa blouse ! » 

— Parle plus bas, Jérémy, calme-toi, il ne faut pas que tu te 
fatigues. 

(Il ne faut surtout pas qu’on t’entende de l’autre côté de la 
porte, nom d’un chien ! Un frangin incendiaire. Mon frère est 
un enfant incendiaire ! Et moi, un pédagogue, un éducateur…) 

— Tout avait marché comme sur des roulettes, Ben, et voilà 
qu’au moment où je la désamorce, pour la ramener à la maison 
et te la montrer, « la preuve accablante », tu comprends ? Voilà 
que cette saloperie me pète entre les mains. 

(Et tu as foutu le feu à ton bahut, Jérémy ! Nom de Dieu, TU 
AS FOUTU LE FEU A TON COLLEGE !) 

— Mais enfin, tu me crois quand même, hein ? 
Pour la première fois, sa voix tremble d’inquiétude. 
— Hein, Ben ? Tu me crois, dis ? 
Silence. Long silence. Je le regarde. Encore du silence. Et 

puis des larmes qui roulent de ses yeux aux cils brûlés. 
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— Et voilà, tu ne me crois pas. J’en étais sûr ! Oh ! Ben, tu 
sais bien que je ne t’ai jamais menti… 

(Yahvé, Jésus, Bouddha, Allah, Lénine, Machin et les 
autres… qu’est-ce que je vous ai fait ?) 

— Si, je te crois, Jérémy, ce sera le dernier chapitre de mon 
histoire, je le raconterai aux autres ce soir, le coup de la bombe 
fabriquée dans le Magasin, génial ! ce sera l’épilogue… 
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31 

Je vis je meurs je me brûle et me noie 
J’ai chaud extrême en endurant froidure 
La vie m’est et trop molle et trop dure 
J’ai grands ennuis entremêlés de joie 
 
— Clara, quand tu récites, marque donc les temps. En 

poésie, les silences jouent le même rôle qu’en musique. Ils sont 
une respiration, mais ils sont aussi l’ombre des mots, ou leur 
rayonnement, c’est selon. Sans parler des silences 
annonciateurs. Il y a toutes sortes de silences, Clara. Par 
exemple, avant que tu ne te mettes à réciter, tu photographiais 
le chat blanc sur la tombe de Victor Noir. Suppose que nous 
nous taisions après que tu auras récité. Sera-ce le même 
silence ? 

— Le « sera-ce », Benjamin, le « sera-ce » ? Je m’interroge… 
Elle se moque gentiment, passe son bras sous le mien, nous 

continuons notre balade dans un Père-Lachaise ensoleillé où 
Clara vient de me faire remarquer que la quasi-totalité des 
chats sont noirs ou blancs. A la rigueur noir et blanc. Mais 
jamais colorés. Moi, je pense à Jérémy, dont on a ressoudé le 
doigt il y a dix jours et qui rentrera après-demain à la maison. 
Moi, je pense à Julia qui vient de passer des nuits à me 
remonter le moral (« mais non, ça n’a rien de monstrueux, 
Benjamin, l’enfance est expérimentale par nature, c’est très 
emmerdant, mais ce n’est pas monstrueux, et toi, tu n’y es pour 
rien, mon pauvre chéri, détends-toi, laisse-toi faire, ne m’accule 
pas à la théorie…»). Julia dont le parfum me protège encore. 
Moi, je pense au petit vieux que je n’ai plus revu dans le 
Magasin, qui doit sentir les regards convergents des deux flics. 
Et moi je pense à Clara, qui va passer son bac demain et qui ne 
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semble pas avoir compris grand-chose à ce sonnet de Louise 
Labé. 

— Louise Labé, ma chérie, revenons à Louise Labé, récite la 
deuxième strophe, et tâche de respecter les silences, 
l’examinateur t’en sera reconnaissant. 

 
Tout à un coup je ris et je larmoie 
Et en plaisir maint grief tourment j’endure 
Mon bien s’en va et à jamais il dure 
Tout en un coup je sèche et je verdoie 
 
— D’après toi, de quoi parle-t-elle, Clara ? Qu’est-ce que c’est 

que ce tremblement de tous les nerfs, ce séisme, ces courts-
circuits ? 

— On dirait qu’elle est inquiète, inquiète et en même temps 
très sûre d’elle-même. 

— Inquiétude et certitude, oui, tu y es presque, récite le vers 
suivant, rien que le suivant. 

 
Ainsi Amour inconstamment me mène. 
 
— L’Amour, ma Clarinette, c’est l’Amour qui nous met dans 

cet état, regarde ta sœur, par exemple. 
Ici, elle s’arrête pile au milieu de l’allée, et me photographie. 
— C’est toi que je regarde ! 
Puis : 
— Qui était-elle, au juste, Louise ? Je veux dire par rapport 

aux autres de son époque, les Ronsard, les Du Bellay ? 
— Elle était l’être le plus accompli de la Renaissance, la 

poésie la plus subtile et la barbarie musculaire la plus radicale. 
Elle maniait l’épée et se déguisait en homme pour participer à 
des tournois. Elle est même montée à l’assaut des murailles, au 
siège de Perpignan. Après quoi, elle taillait sa plume d’oie le 
plus fin possible pour écrire ça, qui enfonce toute la poésie de 
son temps. 

— Il y a des portraits d’elle ? Elle était belle ? 
— On l’appelait la Belle Cordière. 
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Ainsi se poursuit notre promenade, Clara photographiant, 
moi disséquant pour elle le sonnet sublime, elle me jetant des 
regards éblouis, et moi pensant, comme le Cassidy de Crosby, 
que si j’étais prof j’aimerais ce métier pour toutes sortes de 
mauvaises raisons, dont mon goût immodéré pour cette 
admiration naïve. 

 
 
Après la tombe de Victor Noir c’est au tour du mausolée 

d’Oscar Wilde d’être bombardé. Théo en veut un 
agrandissement pour sa chambre à coucher. 

Foi de Clara, il l’aura. 
 
 
Une fois Oscar Wilde mis en boîte, fin de la promenade, il 

est temps d’aller chercher le Petit à l’école. Dernière vision sur 
le chemin du retour : trois ou quatre vieilles marmonnant de 
sombres incantations sur la tombe d’Allan Kardek. (De quelles 
voisines veulent-elles le bien ?) Comme Clara s’apprête à les 
immortaliser, l’une d’elles se retourne et nous fait signe de nous 
tirer. Elle accompagne son geste griffu d’un sifflement de chat. 

C’est à cette seconde précise qu’explose la quatrième bombe 
du Magasin. 

La quatrième bombe… 
Pendant mon jour de repos ! 
C’est une bombe tout ce qu’il y a d’artisanal : une charge de 

poudre à fusil comprimée dans une boîte à mèche + une petite 
bouteille de gaz (genre camping) +…, etc. actionnée à distance 
par un système de mise à feu emprunté à un boîtier de 
téléviseur. 

Une petite bombe. 
Elle truffe de céramique un concessionnaire en meubles 

sanitaires d’origine allemande, qui pissait paisiblement dans les 
chiottes de l’exposition suédoise, au dernier étage (de très jolis 
gogues, vraiment blancs, très résistants – la porte n’a pas sauté 
– si parfaitement calfeutrés que personne n’a entendu la 
déflagration – un pet discret, sans plus) qui pissait, donc, le 
concessionnaire, la victime. 
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En contemplant une série de vieilles photos qu’il venait de 
coller aux parois de son pissoir ! 

« Malheureusement » un père de famille, celui-là. 
(Nombreuse.) Et plusieurs fois grand-père. 

Peut-être même un collectionneur de timbres. 
Néanmoins truffé de céramique immaculée. Et de ferraille. 

Et de chevrotine, aussi. 
Et nu. 
Nu ? 
Comme un ver. De la tête aux pieds. A poil, quoi. 
Déshabillé par la bombe ? 
Non, par lui-même, avant l’explosion. 
— Mais ce que nous aimerions savoir, monsieur Malaussène, 

c’est ce que faisait votre sœur Thérèse devant ces W.-C. 
scandinaves, figée comme une statue, jusqu’à ce qu’on en force 
la porte et qu’on découvre le cadavre. Voilà, c’est ce que nous 
aimerions savoir. 

Moi aussi. 
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32 

— Mais je t’avais prévenu, Ben ! 
Elle est debout, rigide comme le Destin, entourée de trois 

flics qui semblent sur le point de donner leur démission. Tout 
autour, la P.J. déploie une activité de ruche – si on admet que 
les abeilles tapent à la machine en fumant sèche sur sèche 
parmi les cadavres de canettes. 

Bref, elle se tient debout dans ce bureau miteux, ma 
Thérèse, toute en coudes et en genoux, trop grande pour son 
âge, et de la voir là, dans la fumée qui stagne, parmi les mâles 
qui tournent, ça me fout un choc d’amour. 

— Prévenu de quoi, ma toute petite ? 
Le sosie de Pat les Pattes la boufferait toute crue s’il n’avait 

pas peur de se casser les dents. L’autre rêve sans doute de 
refaire sa vie avec une religieuse au chocolat. Ils sont l’image de 
l’abattement. 

— En une heure, on n’a rien pu lui tirer de mieux ! 
Il y a un troisième poulet que je ne connais pas, un jeune 

blondinet qui en chialerait presque. « Je ne parlerai qu’à mon 
frère Benjamin, d’ailleurs, je l’avais prévenu. » 

— Mais prévenu de quoi, bordel de merde ? s’était exaspéré, 
le blondinet. 

Et comme il était vraiment très jeune il avait ajouté : 
— Tu vas te mettre à table, dis, morue ? 
En désespoir de cause, ils ont dû attendre l’arrivée de 

Caregga, avec le suspect Number One, ma pomme, maintenant 
debout devant Thérèse, lui souriant fraternellement, pendant 
que d’autres flics perquisitionnent à la maison, foutent tout en 
l’air dans l’ex-boutique et dans ma chambre, avec une telle rage 
de trouver (trouver quoi ?) qu’ils sont bien capables d’ouvrir 
Julius en deux pour chercher aussi à l’intérieur. 

— Prévenu de quoi, ma Thérèse ? 
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Elle sursaute et me regarde comme si elle se réveillait. 
— Je, t’avais dit le 28, le 3, le 11, ou le 7, avec une très forte 

probabilité sur le 28. 
(Ah ! bon, ce n’était donc pas des numéros de chevaux…) 
— Je l’ai même mis noir sur blanc, pour le cas où tu aurais 

une fois de plus contesté mes dires. 
(« Contesté mes dires…» ça m’étonnait aussi, cet humour 

soudain…) 
— Qu’est-ce que c’est que ces salades ? Vous essayez de nous 

endormir ou quoi ? 
Le blondinet se donne des airs d’adulte couillu. 
Les deux autres attendent. Des portes claquent. On 

s’interpelle. La P.J. Ma petite Thérèse, nous sommes dans les 
locaux de la Police Judiciaire. 

— Thérèse, veux-tu expliquer à ces messieurs de quoi nous 
parlons ? 

— Tu reconnais que j’avais raison ? 
(Ça, c’est ce qu’on appelle un « préalable ».) 
— Oui, tu avais raison, Thérèse, je le reconnais. 
— En ce cas, je veux bien expliquer à ces messieurs… 
Une petite phrase qui suffit à immobiliser le décor. Le 

blondinet se glisse derrière une machine à écrire. Les oreilles 
des Quat’zieux grandissent imperceptiblement. 

— C’est très simple, messieurs… 
Elle debout. Eux assis. Le paysage a changé. Elle est le 

Maître, ils sont les moujingues qui rament pour piger. 
— Très simple, n’importe lequel d’entre vous aurait pu 

aboutir aux mêmes conclusions. A condition de se donner un 
peu de mal. 

Oui, elle commence comme ça, de sa voix aigre, sur le ton 
d’un cours à l’Ecole de police : « Exercice d’investigation astrale 
sur thématique de mort. » 

Elle explique, sa longue tête osseuse émergeant des nappes 
de fumée, respirant ailleurs, comme toujours, elle explique à 
« ces messieurs » que le thème astral des quatre précédentes 
victimes indiquait clairement qu’elles devaient mourir de mort 
violente, le jour même de leur mort, ni la veille ni le lendemain, 
et en ce lieu géographique précis : le Magasin. 
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— Et le jour de ma retraite, c’est pour quand ? ironise le 
blondinet qui joue sans le savoir le rôle de Jérémy. 

— Ta gueule Vanini, gronde le sosie de Pat les Pattes en 
m’empruntant ma partition à moi, on a assez paumé de temps 
comme ça. 

— Oublie-toi et prends sa déposition, n’importe quoi, même 
une recette de clafoutis, le patron ne va pas tarder à se pointer. 

Et Jib la Hyène d’inviter poliment Thérèse à poursuivre. 
— Pour ce qui était de la victime potentielle, la cinquième, 

continue Thérèse, ne connaissant ni son identité ni son âge, il 
s’agissait pour moi de raisonner non plus à partir des 
paramètres de sa naissance, mais en me basant au contraire sur 
un hypothétique point d’arrivée – ce que vous appelez « mort » 
et qui, bien évidemment, n’est que « passage » – puis, les bases 
d’un raisonnement déductif solidement établies sur cette plate-
forme, tâcher de redescendre le cours du temps, jusqu’à 
découvrir le point d’émergence du sujet – ce que vous appelez 
« naissance » mais qui, bien entendu, n’est qu’« incarnation ». 

Les Quat’zieux du commissaire Coudrier regardent devant 
eux comme s’il n’y avait pas de mur, pendant que le blondinet 
tape comme un dément sur la machine dont le ruban exsangue 
lâche des lettres pâles comme la mort. Thérèse est lancée. 

— Or, compte tenu des dates d’« incarnation » des quatre 
précédentes victimes, de la nature des transits astraux qui 
furent le signe de leur « passage » au Magasin – ou, si vous 
préférez, de leur mort – il m’est apparu que, selon toute 
probabilité, le 28 de ce mois, et en ce même lieu, la mort 
violente devait intervenir par le transit de Saturne sur le 
Saturne radical. 

Elle s’est levée tôt, ce matin, Thérèse. Elle a été la première 
cliente à franchir la porte du Magasin. Elle a frémi d’horreur 
aux caresses investigatrices d’un agent de police à moitié 
endormi. Elle a erré dans les allées encore désertes sous l’œil 
intrigué des vendeuses qui se refusaient à prendre cette 
silhouette inspirée pour une voleuse en maraude. Puis elle s’est 
perdue dans la foule, s’immisçant avec elle dans les moindres 
recoins du Magasin, attendant l’instant où la mort confirmerait 
ses déductions, mais redoutant aussi la justesse de ses 
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raisonnements, car elle ne souhaitait la mort de personne, la 
pauvrette, « Ben, tu me crois, dis, tu sais que je ne t’ai jamais 
menti ! » (oui, exactement la même phrase que celle de Jérémy 
sur son lit d’hôpital) « je te crois, ma chérie, tu n’as jamais 
voulu de mal à personne, c’est vrai, continue, on t’écoute…», ne 
sachant pas où la mort frapperait, mais convaincue par une 
lumière obscure (le blondinet lève les yeux de sa machine, mais 
oui, « lumière obscure », c’est bien ce qu’elle a dit) que le 
moment venu, elle saurait le lieu et la seconde. 

 
 
Et, « le moment venu », on a trouvé une jeune fille pétrifiée 

devant la porte close de ces doubles vécés venus du froid. 
Personne n’avait entendu l’explosion, l’étage étant d’ailleurs 
pratiquement désert à cette heure creuse de la soirée – dix 
minutes avant la fermeture des bureaux et le dernier afflux des 
clients. 

C’est le chef de rayon en personne qui a repéré Thérèse. Un 
grand costaud à la voix fluette. Pensant qu’elle ne savait pas s’y 
prendre, il a essayé d’ouvrir la porte pour elle. Verrouillée de 
l’intérieur. Intrigué, il a attendu. Mais la grande bringue muette 
et tétanisée lui flanquait vaguement la trouille. Il a donc fait 
appel à la voie hiérarchique. Laquelle voie menait à la police. 

Qui a forcé la porte. 
Cadavre truffé. 
Et petites photos sur les parois ensanglantées. 
— Et tu sais, Ben, j’ai trouvé sa date de naissance exacte à la 

seconde où il est mort : le 19 décembre 1922. 
La machine à mitrailler du blondinet s’enraye dans un 

hoquet de ferraille. Il jette un coup d’œil stupéfait à un 
passeport ouvert sur son bureau et lit à haute voix : 

— Helmut Künz, ressortissant allemand, né à Idar 
Oberstein, le 19 décembre 1922. 

 
 
— Je suppose que vous mesurez la gravité de la situation, 

monsieur Malaussène. 
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La nuit est avancée, maintenant. Caregga a raccompagné 
Thérèse à la maison. La P.J. elle-même s’est endormie. Seule, la 
lampe à rhéostat, dans le bureau du commissaire divisionnaire 
Coudrier, indique que la Maison continue à penser. Il est assis 
derrière son bureau, moi, debout devant lui. Pas d’Elisabeth, 
pas de petits cafés. Rien que l’« éducateur », face à l’autre 
« éducateur ». 

— Parce que tout cela commence à constituer un fameux 
réseau de présomptions contre vous. 

Léger accroissement de la lumière pour indiquer la gravité 
du moment. (C’est d’une discrète pression du pied sur une poire 
ad hoc que le commissaire Coudrier crée ces variations de 
lumière. Je suppose que chaque flic a son truc à lui.) 

— Et mes hommes ne comprendraient pas que je n’en tienne 
pas compte. 

(Thérèse, Thérèse…) 
— Je vais résumer la situation, si vous le voulez bien. 
(Ce n’est pas que j’y tienne…) 
Mais il la résume. En huit points qui tombent dans notre 

pénombre comme autant de chefs d’accusation. 
1) Benjamin Malaussène, Contrôle Technique au Magasin, 

grande boutique piégée depuis sept mois par un tueur inconnu, 
se trouve présent sur le lieu de chaque explosion. 

2) Quand ce n’est pas lui, c’est sa sœur Thérèse. 
3) La dénommée Thérèse Malaussène, mineure, semble 

avoir prévu le moment et le lieu de la quatrième explosion – 
détail qui peut intriguer tout fonctionnaire de police rétif à 
l’astro-logique. 

4) Jérémy Malaussène, mineur, itou, a incendié son collège 
au moyen d’une bombe artisanale dont un des composants 
chimiques au moins a déjà été utilisé par le tueur du Magasin. 

5) La topographie du Magasin semble singulièrement 
intéresser la famille, si on en juge par le nombre de 
photographies trouvées dans le cartable de la cadette des sœurs, 
Clara Malaussène, délicieusement mineure, agrandissements 
photographiques découverts lors d’une perquisition opérée au 
domicile de la famille, mandat délivré le…, etc. 
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6) Le plus mineur de tous les enfants Malaussène rêve 
depuis des mois d’« ogres Noël », thématique sinistre qui n’est 
pas sans rapport avec les photographies (non moins sinistres) 
découvertes sur les lieux de la dernière explosion. 

7) La grossesse de la sœur Louna Malaussène, à peine 
majeure, infirmière, est à l’origine d’une rencontre entre 
Benjamin Malaussène et le professeur Léonard, victime de la 
troisième explosion. 

8) Le chien de la famille lui-même (âge et race 
indéterminés) ne semble pas étranger à l’affaire, victime qu’il 
fut d’une crise nerveuse sur le lieu d’un des meurtres. (L’analyse 
des photos découvertes dans les wouataires de l’exposition 
suédoise, révèle, au moins sur l’une d’entre elles, la présence 
d’un chien atteint d’une affection similaire.) 

 
 
Nouvel accroissement de lumière. Assis devant moi, le 

commissaire divisionnaire Coudrier semble le seul homme 
éclairé dans la nuit parisienne. 

— Intéressant, n’est-ce pas, pour une équipe de policiers 
épuisés, et qui voudraient conclure ? 

Silence. 
— Mais ce n’est pas tout, monsieur Malaussène. Voudriez-

vous jeter un coup d’œil là-dessus ? 
Il me tend une enveloppe de papier renforcé, gonflée à 

craquer, et qui porte l’estampille d’une célèbre maison d’édition 
parisienne. 

— Nous l’avons reçue avant-hier, j’attendais pour vous en 
parler. 

L’enveloppe contient deux à trois cents pages 
dactylographiées. Le tout est décrété roman, intitulé 
IMPLOSION, et signé Benjamin MALAUSSÈNE. Un seul coup 
d’œil me suffit pour reconnaître le récit que je sers aux mômes 
depuis le début de l’affaire et qui a trouvé sa conclusion il y a 
quinze jours, avec l’aveu de Jérémy. Ma stupeur est telle que 
Coudrier croit devoir préciser : 

— Nous avons trouvé l’original chez vous. 
Il y a le grondement continu de Paris endormi. 
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Le ululement d’une voiture de police le traverse comme un 
mauvais rêve. Sur le bureau du commissionnaire Coudrier, la 
lumière décroît légèrement. 

— Comprenez-moi bien, mon garçon… 
(« Mon garçon…») 
— Vous ne bénéficiez plus que d’un seul atout : ma 

conviction intime. Conviction de votre innocence, cela va sans 
dire. Aucun de mes collaborateurs ne la partage. Les faire 
enquêter sur d’autres pistes dans ces conditions n’est pas chose 
facile. Si d’autres faits ne viennent pas étayer d’ici peu ma 
conviction… 

Je les entends tomber l’un après l’autre, ces points de 
suspension ! Et c’est alors que je craque. Tant pis pour Théo. 
Tant pis pour le Zorro de service. Je déclare avoir vu un petit 
vieux à blouse grise faucher deux cartouches au rayon des 
armes et bourrer de leur poudre l’étui métallique d’une mèche 
de perceuse. 

— Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? 
(Pourquoi, au fait ?) 
— Vous auriez peut-être sauvé la vie d’un homme, monsieur 

Malaussène. 
(C’est qu’il y a mon ami Théo, monsieur le Divisionnaire, 

mon ami Théo et son poireau vinaigrette.) 
— Quoi qu’il en soit nous vérifierons. 
Cela dit, me semble-t-il, sans grande conviction. 
En effet, puisqu’il croit devoir ajouter : 
— Brûlez donc quelques cierges si vous voulez qu’on le 

retrouve… 
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33 

— Mais tu te rends compte ? Tu te rends compte de ce que tu 
as fait ? 

— Je voulais te faire une surprise, Ben. 
— Bravo, c’en est une ! 
Difficile de décrire le degré de ma rage. Pourquoi faut-il que 

ce soit Clara, ma Clara qui ait eu l’idée de photocopier ce 
manuscrit, et de l’envoyer à onze maisons d’édition ? ONZE ! 
(11 !) 

— Tu as tort de te mettre dans des états pareils c’est de très 
bonne qualité, tu sais, les policiers s’amusaient beaucoup en le 
lisant. 

Etrangler Louna ? Etrangler Louna qui vient d’intervenir de 
sa voix rêveuse, les doigts croisés sur la demi-sphère de son 
imminente maternité ? Une seconde, je me pose la question. 

— Surtout le portrait que tu fais de Coudrier-Napoléon, ça 
les faisait vraiment rire. 

— Louna, je t’en prie, ferme-la. Laisse Clara s’expliquer. 
(Mais qu’est-ce qu’ils ont dans le crâne, les enfants ? Et les 

ados ? Qu’est-ce qu’ils ont dans le cigare ? Sont-ce seulement 
ceux de maman qui sont fabriqués sur ce modèle ou sont-ils 
tous pareils ? Qu’on me renseigne, par pitié, n’importe qui, 
même un pédagogue, qu’on m’explique !) L’enquête n’est pas 
close, les flics m’ont à l’œil depuis des mois, Jérémy fout le feu à 
son bahut, et le lendemain de cette catastrophe, Clara envoie 
mon récit à onze éditeurs (Clara ! Onze !), mon récit, dont 
l’épilogue donne la recette de la bombe jérémiesque et le secret 
de sa fabrication intramuros ! POURQUOI ?) 

— C’était pour te consoler, Ben. 
(Me consoler…) 
— J’ai demandé son avis à Julia, elle était d’accord. 
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(A la bonne heure, ça ne fait jamais qu’une cinglée de plus 
dans mon intimité.) 

— Et puis, c’est très drôle. Ben, je t’assure, les policiers 
étaient vraiment morts de rire. 

(J’ai remarqué, oui, surtout Coudrier…) 
— Alors comment expliques-tu le refus de l’éditeur, Louna ? 
Parce que ce matin, sur le plateau du petit déjeuner apporté 

par Clara, j’ai reçu la première réponse. Un refus aimable, mais 
ferme. Le signataire reconnaît « l’incontestable fantaisie » du 
chef-d’œuvre, mais déplore « une structure quelque peu 
brouillonne » (tu parles !), s’interroge sur « l’opportunité d’une 
telle publication alors qu’une affaire similaire défraye 
actuellement la chronique » (moi aussi, je m’interroge) pour 
conclure que de toute façon, « ce type d’ouvrage n’a pas sa place 
dans notre programme de publication ». 

(Encore heureux…) 
— Ça ne veut rien dire, Ben, il reste dix maisons d’édition ! 

Tu sais bien que ton défaut, c’est de ne jamais croire en ce que 
tu fais. 

Le fauve en moi se fige. Son œil se porte sur le ventre de 
Louna. Il pense : « Dans une dizaine de jours, j’aurai aussi ces 
deux-là sur le dos. » Mes babines se retroussent. Mes crocs 
luisent dangereusement. C’est le moment que choisit Thérèse 
pour émettre une hypothèse d’une rare pénétration 
psychologique. 

— Est-ce que tu ne serais pas tout simplement vexé par ce 
refus, Ben ? 

(La retraite anticipée pour frère aîné, ça existe ?) 
 
 
Cela, c’est pour le côté famille. Si maintenant on jette un œil 

côté boulot, c’est pas triste non plus, comme dirait Jérémy. Plus 
trace du vieillard à tête de criquet. Plus trace de flics. Je suis 
seul. Seul dans un champ de mines. Le moindre claquement de 
porte, un article un peu lourd qui dégringole d’un comptoir, un 
mot plus haut que l’autre, tout me fait bondir. Même la voix de 
Miss Hamilton. Au bord de l’évanouissement en permanence. 
Paranoïa aigue. 
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Au Bureau des Réclamations, la détresse des clients me tire 
de vraies larmes, et Lehmann, qui perd un temps fou à me 
consoler, fait courir le bruit que je me suis mis à picoler. 

— C’est vrai ? demande Théo, tu ne préfères pas te farcir le 
pif ? c’est aussi mauvais pour la santé, mais c’est meilleur pour 
le moral. 

Et Sainclair, compréhensif : 
— Vous faites une tâche déprimante, monsieur Malaussène, 

et pour tout dire, c’est un miracle que vous ayez tenu si 
longtemps. D’ici peu, nous vous trouverons une autre 
affectation. Tenez, la surveillance du rez-de-chaussée, cela vous 
irait ? Nous songeons à nous séparer de M. Cazeneuve. 

 
 
Pourquoi le vieux Gimini Cricket a-t-il disparu ? 
Parce que je l’ai repéré ? Mais il faisait tout pour se faire 

repérer ! Sans l’accident de Jérémy, j’aurais participé à toutes 
les phases de son boulot d’artificier. Alors ? Parce qu’il me 
sentait surveillé par les deux flics de Coudrier ? Et ces deux-là, 
pourquoi se sont-ils évaporés, eux aussi ? Pourquoi n’ont-ils pas 
été remplacés par deux autres, couleur de muraille ? Il n’y a 
plus un seul flic, dans ce magasin. Ni Théo, ni ses petits vieux 
n’ont été interrogés. Qu’est-ce que c’est que cette solitude ? En 
vue de quoi ? J’ai besoin d’une bombe. J’ai besoin qu’une 
bombe pète. J’ai besoin de savoir où, quand, et qui ! J’ai un 
urgent besoin de mettre la main sur le salaud qui me fait porter 
le chapeau depuis des mois. J’en ai besoin. Faute de quoi je 
serai coffré à sa place. Pas de preuves, mais une montagne 
d’indices et de présomptions. De quoi m’envoyer au trou 
jusqu’à la majorité des jumeaux de Louna. Et qui les élèvera, 
ces petits cons ? Jérémy ? Il les initierait aux secrets de la 
bombe à neutrons ! Maman ? Maman… 

— Maman, maman… 
C’est dans les douches attenantes à nos vestiaires que Théo 

me surprend en train de sangloter comme un perdu : « Maman, 
maman…» hoquetant au-dessus du lavabo, m’inondant le 
visage d’eau froide et chialant comme un veau : « Maman, 
maman…» désespoir doublé d’une litanie : « Père, pourquoi 
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m’as-tu abandonné ? » qui remonte en spirale de ces temps 
enfouis du catéchisme où maman voulait me donner le Bon 
Dieu en guise de papa. « Maman, maman, pourquoi m’as-tu 
abandonné ? » Et Théo qui me console, comme jadis la Yasmina 
du vieil Amar, Théo que j’ai trahi en balançant son petit 
vieillard justicier… 

— Un de mes vieux, tu dis ? 
— Un de tes vieux, Théo, celui qui a une tête de criquet, celui 

qui maniait les robinets le jour du photomaton, c’était pour ça 
qu’il voulait t’en éloigner, pour que tu ne risques pas d’être 
blessé par l’explosion… je l’ai balancé aux flics, Théo, trop de 
présomptions contre moi… 

La main de Théo ferme le robinet, et, puisqu’on est en pleine 
catéchèse, c’est d’un geste biblique qu’il m’essuie le visage, l’ami 
Théo. Tout juste si je ne vois pas ma jolie gueule s’imprimer à 
l’envers sur la serviette-éponge… 

— Ce n’est pas si grave, Ben, de toute façon, avec les photos 
des chiottes suédoises, les flics tenaient déjà le bon bout. 

— Comment s’appelle-t-il, ce vieux ? 
— Aucune idée. Je ne les nomme pas, moi, je les surnomme. 
— Où est-ce qu’il crèche ? 
— Va savoir… un foyer quelconque, ou une piaule de bonne. 
— Pourquoi a-t-il disparu ? 
— D’après toi, pourquoi est-ce qu’on disparaît, à cet âge, 

Ben ? 
— Tu crois qu’il est mort ? 
— Ça leur arrive, oui, et ça surprend toujours, avec leurs 

gueules d’éternité. 
— Théo, il ne faut pas qu’il soit mort ! 
(« Brûlez quelques cierges, si vous voulez qu’on le 

retrouve »…) 
— Il y a une autre hypothèse… 
— Oui ? 
— Qu’il ait rempli son contrat, Ben, qu’il ait effacé tous les 

ogres, et qu’il se soit évanoui dans la nature. 
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34 

Pendant plus d’une semaine, Julia, Théo et moi avons fureté 
dans l’underground du quatrième âge parisien, Théo guidé par 
ses propres vieillards, Julia par son seul instinct de fouineuse, 
et moi suivant tour à tour l’un ou l’autre, trop pétrifié pour 
prendre la moindre initiative, mais trop affolé pour rester loin 
du théâtre des recherches. Tout y est passé, des succursales les 
plus désolées de l’Armée du Salut aux clubs de bridge les plus 
huppés, en passant par une flopée d’associations à buts 
éminemment lucratifs : dortoirs bondés, chiottes à la turque, 
soupe transparente, directrices opaques, eau stagnante à tous 
les étages. Chaque jour rapprochait Théo du suicide et Julia de 
son prochain article. 

— Ben, j’ai découvert quelque chose ! 
(Coup d’espoir dans mon vieux cœur.) 
— Quoi, Julia, quoi ? 
— Le trafic de drogue du siècle. Tous ces petits vieux sont la 

proie des dealers ! 
(Je m’en fous, Julia, je m’en tape, trouve-moi mon vieux, à 

moi, laisse un peu tomber le métier, bon sang !) 
— Ils se shootent comme des perdus, Ben. Faut les 

comprendre, ils ont tout à oublier, même l’avenir, et quand ils 
ne veulent pas oublier, c’est qu’ils veulent se souvenir : double 
dose ! 

Elle était complètement allumée, et je savais par expérience 
que rien au monde ne pourrait éteindre cet incendie. 

— D’autres que moi l’ont pigé depuis longtemps. J’ai repéré 
certaines transactions… Crois-moi, le vrai marché des stups, 
c’est là qu’il se tient ! 

(Comme si c’était le moment de venir ajouter un sujet de 
plus à mes inquiétudes…) 

— Fais gaffe à toi, Julia, sois prudente. 
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Mais non, elle était lancée. 
— Forcément, avec les toubibs qui ne leur donnent jamais la 

dose suffisante pour calmer leurs douleurs… 
(Julia, par pitié, occupe-toi de moi. MOI D’ABORD, Julia !) 
— Et tout ça avec la bénédiction des autorités, parce qu’un 

vieux qui clabote d’une overdose, c’est jamais qu’une ruine qui 
s’effondre. 

Petit à petit, Théo s’est mis à recruter pour le Magasin, Julia 
à creuser pour son article, et je me suis retrouvé seul avec mon 
problème. Seul avec la petite phrase de Théo dans ma tête vide : 
« à moins qu’il ait rempli son contrat, Ben, et qu’il se soit 
évanoui dans la nature »… 

 
 
Non, Gimini Cricket n’avait pas rempli son contrat. Il lui 

restait encore un ogre à exécuter. Le sixième. Le dernier. C’est 
lui-même qui me l’a dit. Hier soir. En venant s’asseoir sur la 
moleskine d’un métro nocturne, là, juste en face de moi, tout 
naturellement, alors que je désespérais de le retrouver jamais. 
Mon tout petit vieux à tête de criquet. 

 
Je passe sur la surprise pour entrer direct dans le dialogue. 
— Le dernier ? 
— Oui, jeune homme, ils étaient six. Six qui se faisaient 

appeler « La Chapelle des 111 ». 
— Pourquoi des cent onze ? 
— Parce que 111 que multiplient 6 font 666 qui est le chiffre 

de la Bête, 111 devant être le nombre des victimes immolées. 
Il a eu un sourire où perçait une sorte d’indulgence. 
— Oui, des chiffres symboliques, jeune homme, des bêtises. 

La pire des monstruosités ressortit toujours à l’enfantillage. 
Bien. Revenons à la surprise, tout de même. Il s’est donc 

assis en face de moi, Gimini le criquet. Il a placé son index sur 
ses lèvres pour que je ne laisse pas échapper le cri de ma 
surprise. 

Il a souri. 
Il a dit : 
— Oui, c’est bien moi. 
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En dehors de nous, il y avait trois endormis dans le wagon. 
Je venais de quitter Stojil qui n’avait pas pu grand-chose pour 
mon moral. Stojil qui s’était contenté de me répéter, 
inlassablement : 

— Il n’est pas loin, mon petit, crois-moi : tout vrai tueur 
devient à lui-même son propre fantôme. 

— Qu’est-ce qu’un vrai tueur, Stojil ? 
— Un tueur sans faim. 
Eh bien ! je le tenais mon tueur sans faim, là, assis devant 

moi. 
Il s’était installé comme un nain sur un trône, tortillant des 

fesses pour atteindre le dossier. Ses jambes battaient le vide, 
comme celles de mes petits sur leurs plumards superposés. Et 
ses yeux brillaient du même éclat que les leurs. Il ne portait plus 
sa blouse grise d’orphelin, mais un tergal de son âge, tombant 
dans les stricts plis de sa condition. Le macaron pourpre d’une 
Légion d’honneur clignotait à sa boutonnière. Il s’est mis à me 
raconter sans prendre la peine d’introduire. Pas une seconde il 
n’a pensé que je pouvais lui sauter dessus, le saucissonner, et le 
livrer franco de port à Coudrier. Pas une seconde l’idée ne m’en 
est venue. Il grandissait en racontant, je rapetissais en écoutant. 
Histoire sans surprise, au bout du compte. Et racontée sans 
souci de l’effet. Direct dans le vif du sujet. (Un vif qui répandait 
un furieux parfum de charogne !) 1942 – fermeture du Magasin 
pour cause de pogrom européen. Six mois tout de même de 
chicanes juridiques. Les propriétaires s’acharnaient à se 
défendre, et la civilisation jouait à maintenir les formes. Mais 
six mois qui conduisirent, bien sûr, à la gueule béante des 
crématoires : « l’Histoire a tranché », comme disait ce faux cul 
de Risson planqué derrière la muraille de ses livres. Exit le 
Conseil d’administration. 

1942 : Six mois durant lesquels le grand magasin est 
abandonné à la silencieuse pénombre de sa profusion. 
Marchandises dormant du sommeil de la guerre, et, tout 
autour, le cordon noir de la milice. 

Certains idéologues à chemises brunes prétendaient même 
maintenir le Magasin fermé comme une tombe jusqu’au jour 
anniversaire du Millénaire national-socialiste. 
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— Ils en parlaient comme si c’était demain, jeune homme, 
convaincus qu’en dévorant l’Europe, ils avaient annexé le 
Temps. 

Et de fait, au bout de quelques semaines, le grand magasin 
était confit dans un mystère pharaonique. Son immobilité 
aveugle générait des rumeurs comme un cadavre ses parasites. 
Les bruits les plus divers couraient sur le mouvement secret de 
ses entrailles. Pour les uns, il était un haut lieu de la Résistance, 
pour d’autres le champ expérimental des tortures gestapistes, 
pour d’autres encore, il n’était rien que lui-même, le musée clos 
d’une histoire morte, devenue soudain étrangère. Dans tous les 
cas, on le regardait comme si on ne le reconnaissait plus. 

— Rien ne devient plus vite légendaire qu’un lieu public 
brutalement soustrait à la fréquentation populaire ! 

Oui, en ce temps-là, l’imagination avançait à grands pas sur 
le champ infini des légendes. Quelques mois seulement, et un 
millénaire s’était bel et bien écoulé dans toutes les mémoires. 

C’était le temps de cette éternité fulgurante que vivaient les 
six ogres de la « Chapelle des 111 », dans le secret de cette 
pénombre gorgée de marchandises fossiles. 

— Qui étaient-ils ? 
— Vous le savez comme moi. Six individus d’horizons divers, 

rassemblés dans le même mépris pour ce que Aleister Crowley 
appelait les « sordides avortons du XXe siècle », mais bien 
résolus à jouir le plus complètement possible du 
bouleversement de la fourmilière. 

— Le Professeur Léonard en faisait partie ? 
— Il en était. C’est lui, surtout, qui se réclamait d’Aleister 

Crowley. Un autre s’apparentait à Gilles de Rays, et ainsi de 
suite, tous rassemblés dans un syncrétisme démoniaque qu’ils 
prétendaient être l’âme de leur temps. C’est cela, jeune homme, 
ils étaient l’âme de leur époque, une âme qui se nourrissait de 
chair vive. 

— D’enfants ? 
— Et d’animaux parfois, dont un chien que Léonard égorgea 

de ses propres dents. 
(C’est donc ça que ton âme a flairé, mon vieux Julius ! Si je 

le raconte, personne ne me croira…) 
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Comment se procuraient-ils leurs victimes ? 
— En temps de famine, Gilles de Rays ouvrait ses celliers 

pour attirer les enfants. Eux leur offraient le Royaume des 
Jouets. 

(Les ogres Noël…) 
— La plupart de ces enfants étaient confiés par leurs parents 

menacés à une filière sûre qui devait les faire passer en 
Espagne, aux Etats-Unis, loin des massacres en cours. En fait, 
la filière se perdait dans la nuit du Magasin. Et c’est le sixième 
homme, le dernier, le pourvoyeur d’enfants, qui va mourir 
maintenant. 

— Quand ? 
J’ai posé la question comme on sursaute, convaincu, à la 

même seconde, que rien au monde ne pourrait lui arracher la 
réponse. 

— Le 24 de ce mois. 
Il m’a regardé en souriant. Il a répété très posément. 
— Le 24, à 17 h 30, au rayon des jouets. Et vous y serez, 

jeune homme. Le Commissaire Divisionnaire Coudrier aussi, 
j’imagine. 

Il nous a fait changer six fois de métro, mon Gimini. Dans 
les couloirs de céramique, ses pas ne produisaient aucun écho. 
C’est alors seulement que j’ai remarqué ses charentaises. 
« L’âge…» a-t-il murmuré avec un sourire d’excuse. 

Il a répondu à toutes mes questions. Dont la seule, l’unique, 
celle qui les contient toutes : 

— Pourquoi m’avez-vous associé à cette vengeance ? 
Le métro bringuebalait du côté de la Goutte d’Or. Des Noirs 

dodelinaient dans la nuit. Têtes endormies sur épaules 
vigilantes. 

— Pourquoi moi ? 
Il m’a regardé longuement, comme s’il consultait un registre 

intérieur, et il a enfin répondu : 
— Parce que vous êtes un saint. 
Comme je lui renvoyais un regard de bœuf, il a développé le 

concept. 
— Vous faites un travail admirable dans ce magasin, un 

travail d’une totale humanité. 
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(Tu parles…) 
— En vous chargeant des fautes de tous, en prenant sur vos 

épaules tous les péchés du Commerce, c’est en saint que vous 
vous comportez voire en Christ !… 

(Jésus ? Moi ! Doux Jésus…) 
— Je vous ai attendu si longtemps… 
Toutes les petites flammes de la Pentecôte se sont 

brusquement allumées dans ses yeux. Et c’est ainsi, tout 
enluminé de l’intérieur, qu’il m’a expliqué pourquoi il me faisait 
péter ses bombes sous le nez. Selon lui, l’élimination du mal 
absolu, devait avoir lieu sous les yeux de son symétrique, le bien 
intégral, le Bouc Emissaire, symbole de l’innocence persécutée : 
mézigue. Oui, il fallait que le Saint assistât à l’anéantissement 
des démons. 

— Vous témoignerez, jeune homme, vous êtes le seul 
dépositaire de la vérité, le seul à en être digne ! 

 
 
Inutile de dire qu’immédiatement après avoir lâché mon 

criquet dans la nuit parisienne, je me suis rué dans une cabine 
téléphonique pour appeler Coudrier. Il a écouté sans piper, puis 
il a dit : 

— Quand je vous disais que vous exerciez un métier 
dangereux… 

(Plus pour longtemps, parole de saint !) 
— Vous dites le 24 à 17 h 30 au rayon des jouets ? Ça nous 

mène à jeudi. J’y serai, tâchez d’y être aussi, monsieur 
Malaussène. 

— Pas question ! 
— Alors rien n’aura lieu et vous serez toujours le suspect 

favori de mes hommes. 
Compris. Je lui demande encore : 
— Vous avez une idée sur l’identité de la dernière victime, ce 

pourvoyeur d’enfants ? 
— Pas la moindre. Et vous ? 
— Il a juste dit que cela me surprendrait. 
— Soit. Attendons la surprise. 
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Julius m’attendait au pied de mon lit. Julius qui avait eu 

plus de pif que moi, dans toute cette affaire. Julius qui avait 
répondu à toutes les questions. Julius auquel je n’avais pas 
encore donné son bain. J’ai caressé sa tête pensante, et j’ai 
laissé tomber la mienne de très haut sur mon oreiller. Elle y a 
rencontré la gifle froide d’une revue à couverture glacée. 

C’était le numéro d’Actuel. 
Celui qui racontait la vie du Saint. Enfin paru ! 
J’ai ouvert aux pages qui me concernaient, et pour tout dire, 

j’ai éprouvé un sentiment plutôt mitigé. Si jamais mon vieux 
Zorro à Légion d’honneur lisait ça, il lui faudrait réviser mes 
saintes mensurations. 

D’un autre côté, jubilation intense en imaginant la gueule de 
Sainclair. Et joie totale à l’idée d’être viré, enfin débarrassé de 
ce boulot purulent. Parce que, enquête ou pas, il allait bien être 
obligé de me virer, Sainclair, maintenant ! 

Pour la première fois depuis longtemps (et malgré la 
perspective du jeudi suivant) je me suis endormi comme un 
homme promis au bonheur. 
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35 

— Vous avez des enfants, Malaussène ? 
Pas un trait de son visage ne bronche. Il m’a reçu dans son 

bureau, comme la dernière fois. Mais il ne me propose pas de 
whisky, ni de cigare. Pas même un siège Et ce coup-ci, il ne se 
félicite de rien, Sainclair. Il demande juste : 

— Vous avez des enfants ? 
— Je ne sais pas. 
— Vous auriez intérêt à vous renseigner, parce que je vais 

vous foutre au cul un procès que vous allez perdre et qui vous 
ruinera jusqu’à la septième génération. Il serait honnête de 
prévenir les héritiers éventuels. 

Le numéro d’Actuel est ouvert, devant ses yeux, mais c’est 
moi qu’il regarde. 

— Que vous crachiez dans la soupe est une chose somme 
toute courante. De toute façon, cela vous aurait coûté cher. 
Mais après avoir vidé votre gamelle… 

Il se livre à un rapide calcul mental… 
— Ce sera hors de prix, monsieur Malaussène. 
Le sourire que je voulais effacer revient sur son visage avec 

l’élastique aisance de la fameuse adaptation. Celle qui fera 
toujours défaut au foutu saint que je suis. 

— Parce que vous avez signé un contrat, figurez-vous, un 
contrat qui définit clairement le rôle du Contrôle Technique. Et, 
le moment venu, vous trouverez en face de vous 855 employés 
qui affirmeront tous – avec la meilleure foi du monde – que 
vous n’avez jamais rempli correctement votre tâche, que vous 
préfériez vous en tenir à ce rôle abject de martyr, né de votre 
propre cervelle malade, et que si la maison a commis une seule 
faute, c’est celle de vous avoir conservé dans ses rangs. 

Un temps. 
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— Depuis trois ans que j’ai pris la direction du Magasin, 
monsieur Malaussène, aucun employé n’a été licencié. 

Il répète, dans un épanouissement du même sourire : 
— Aucun. 
(C’est pourtant vrai, qu’il n’a qu’un seul sourire.) 
— Voilà pourquoi nous vous gardions parmi nous. 
Et, dans sa voix, maintenant, autre chose. Qui fait toute la 

force des Sainclair du monde entier : il y croit. Il croit dur 
comme fer à la version qu’il vient de mettre sur pied. Elle n’est 
pas sa vérité, elle est la vérité. Celle qui fait tinter la clochette 
des caisses enregistreuses. La seule. 

— Autre chose encore. 
(Oui, Sainclair ?) 
— A votre place, je raserais les murs, parce que si j’étais un 

des clients qui ont eu affaire à vous dans les six derniers mois, il 
me semble que je chercherais à vous retrouver… J’y mettrais le 
temps qu’il faudrait. 

(En effet, je vois un dos se dresser devant moi. Un dos à 
provoquer des éclipses de soleil : « Te laisse pas bouffer le foie 
par ces fumiers, petit, attaque ! ») 

— C’est tout. 
(Quoi, tout ?) 
— Vous pouvez vous en aller. Vous êtes viré. 
C’est là que je déconne, en murmurant d’un air finaud : 
— Mais vous m’avez dit que la police interdisait les 

mouvements de personnel pendant l’enquête… 
Eclat du beau rire directorial : 
— Vous plaisantez ! Je vous ai menti, Malaussène, tout 

simplement, dans l’intérêt de la Maison, s’entend ; vous vous 
acquittiez parfaitement de votre rôle et je ne voulais pas de 
votre démission. 

(Bien. Bien, bien, bien… Baisé, quoi. Il m’a baisé.) 
Et, en me raccompagnant aimablement à la porte : 
— D’ailleurs, nous ne vous perdons pas tout à fait : vous 

nous faisiez économiser beaucoup d’argent, maintenant vous 
allez nous en rapporter davantage. 
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Voilà ce que c’est. On se prépare à la jouissance du siècle, et, 
le moment venu, elle a un goût de Fernet Branca. Sur ce point 
comme sur quelques autres, Julia a raison : ne jamais investir 
dans la promesse du plaisir. Tout de suite ou pas du tout. 
Demandez donc à ceux d’en face qui marnent pour l’avènement 
de l’Avenir Radieux… 

Ainsi philosophé-je en passant sous le dernier regard de 
Lehmann. Ah ! ce regard d’homme trahi qu’il me lance de sa 
cage transparente pendant que l’escalator me plonge au plus 
profond des abysses… Honteux ! Honteux, je suis, alors que je 
devrais être tout jouasse ! 

Je suis tellement dans le cirage que je manque me casser la 
gueule quand l’escalator atteint ce qui ne bouge jamais. Et, 
quand je reprends mon équilibre (rigolade des petites 
vendeuses de jouets), c’est pour entendre la voix de miss 
Hamilton vaporiser, dans un sourire tout neuf : 

— M. Cazeneuve est demandé au Bureau des Réclamations. 
 
 
Les horaires de la vie devraient prévoir un moment, un 

moment précis de la journée, où l’on pourrait s’apitoyer sur son 
sort. Un moment spécifique. Un moment qui ne soit occupé ni 
par le boulot, ni par la bouffe, ni par la digestion, un moment 
parfaitement libre, une plage déserte où l’on pourrait mesurer 
pénard l’étendue du désastre. Ces mesures dans l’œil, la journée 
serait meilleure, l’illusion bannie, le paysage clairement balisé. 
Mais à penser à notre malheur entre deux coups de fourchette, 
l’horizon bouché par l’imminente reprise du boulot, on se 
gourre, on évalue mal, on s’imagine plus mal barré qu’on ne 
l’est. Quelquefois même, on se suppose heureux ! 

C’est à quoi je rêvais, allongé sur mon plumard, Julius me 
prêtant sa chaleur, il y a deux secondes, quand le téléphone a 
sonné. J’étais bien. J’étais en train d’arpenter l’exacte surface 
de ma panade, en ruminant le singulier goût de défaite que 
venait de prendre ma victoire sur Sainclair. J’allais avoir dans 
l’œil les mesures parfaites de mon jardin de malheur, quand 
cette putain de sonnerie a brouillé d’un coup tous mes calculs, 



190 

suscitant le geste le plus nourri d’illusion qui soit : décrocher un 
téléphone. 

— Ben ? Louna est arrivée à terme. 
« Arrivée à terme »… il n’y a que Thérèse pour prononcer 

des formules pareilles. Quand je casserai ma pipe, au lieu d’être 
bouleversée par ma mort, elle se déclarera « très affectée par le 
décès de son frère aîné ». 

 
 
Bon. Louna est « arrivée à terme ». J’ai pris l’adresse toute 

blanche de la clinique, je me suis laissé dégringoler dans le 
métro, j’ai saisi la barre, et maintenant j’attends que ça passe. Il 
y a quelque chose qui palpite en moi, à l’idée de découvrir la 
bouille toute neuve des jumeaux. (Une pour deux ?) Quelque 
chose qui se met bientôt à cogner aussi puissamment qu’il y a 
cinq ans à l’apparition du Petit, et plus loin derrière elle à celle 
de Jérémy, et plus loin encore à celle de Clara – c’est moi qui 
l’ai accueillie, celle-là (la sage-femme était bourrée et le toubib 
s’était tiré avec la caisse) moi qui ai largué sa petite amarre et 
qui lui ai fait les honneurs de la maison à ma Clara, avec 
maman en toile de fond, qui répétait déjà : « Tu es un bon fils, 
Benjamin, tu as toujours été un bon fils…» 

Oui, c’est du bonheur que je ressens. Enfin, une sorte. 
Toutes les mesures que j’avais prises, allongé sur mon lit, sont 
bel et bien brouillées. Efforçons-nous de penser juste, pourtant. 
« Louna est arrivée à terme » : pudique optimisme pour 
désigner ce qui est en fait le début de nouvelles catastrophes. 
Parce que des jumeaux, ne nous leurrons pas, c’est deux 
bouches de plus à nourrir, quatre oreilles à distraire, une 
vingtaine de doigts à surveiller, et des états d’âme en pagaille à 
éponger, encore et encore ! Tout cela avec le procès de Sainclair 
qui se profile, la ruine à l’horizon, la prison peut-être, le 
déshonneur en tout cas, et (à moi, Zola !) la déchéance 
alcoolisée. Que dalle ! Dès qu’ils auront cinq ans, je les foutrai 
au turf, les jumeaux ! Voilà ce que je ferai ! Amputations et 
mendicité ! Et que ça rapporte, hein ! Si vous voulez bouffer 
autre chose que vos assiettes vides ! 
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Pourquoi la « réalité » s’oppose-t-elle à tous mes projets ? 

Pourquoi la vie me contrecarre-t-elle ? C’est la question que je 
me pose, debout au chevet de Louna dans la clinique piaillante 
et fleurie, l’œil posé sur Laurent qui serre ma sœur dans ses 
bras « mon amour chéri, mon amour chéri » puis qui s’aplatit le 
museau contre l’aquarium aseptique, conçu pour protéger les 
enfants contre la voracité des pères, et qui beugle : 

— J’ai trois Louna, trois Louna, Ben ! J’en avais une, j’en ai 
trois ! 

(Ce ne sera pas pour le prix d’une, crois-moi !) 
Et ça se termine chez Koutoubia, Amar nous servant à tous 

le couscous aux frais de la maison, comme toujours quand je 
m’amène porteur d’une naissance. 

— J’ai découvert une chose importante, Ben (c’est Laurent 
qui philosophe avec l’aide autorisée d’un Mascara à 16°) c’est 
que la réalité est toujours plus supportable que le phantasme, 
même si elle est pire ! Je voulais pas de môme, j’en ai deux, eh ! 
bien là n’est pas l’horreur, l’horreur, Ben, c’est d’avoir eu si peur 
de cette merveille. (Soupirs…) Oh ! Ben, comment ai-je pu faire 
ça à Louna ? (Sanglots…) Casse-moi la gueule, Ben, je t’en 
supplie, casse-moi la gueule, fais-le pour ta sœur ! (auto-
fustigation, chemise déchirée…) 

— Un coup de Mascara ? 
— Oui, il est pas mal du tout, cette année. 
— Ben ? 
La main de Julia s’enroule autour de ma cuisse. 
— Clara m’a dit, pour l’histoire du procès, ne t’inquiète pas, 

Sainclair t’a chambré. S’il y a procès ce sera contre le journal, et 
si le juge est vraiment très méchant, il nous collera un franc de 
dommages et intérêts. 

— Ancien le franc, pré-gaullien, un micro-franc, précise 
Théo dont l’œil caresse les fesses de Hadouch. 

Une soirée qui ronronne, Clara coupant la viande de Jérémy, 
Thérèse rivée au scopitone où elle programme inlassablement 
l’enterrement d’Oum Kalsoum, le Petit initiant Julius au rituel 
du thé à la menthe, Amar nous annonçant pour la centième fois 
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la proche destruction de son restaurant par l’érection du New 
Belleville. 

— Je suis triste pour toi, Amar. 
— Pourquoi ? Le repos est une bonne chose, mon fils. 
Et de me raconter à nouveau comme il profitera de la 

retraite pour soigner ses rhumatismes en s’immergeant dans les 
sables du sud saharien. (La tête blanche d’Amar, le Sahara 
autour du cou…) 

 
 
Et c’est à la fin des fins (Laurent ivre mort endormi dans son 

assiette, Jérémy et le Petit roulés en boule dans la fourrure de 
Julius qui les couve, Théo depuis longtemps disparu avec 
Hadouch, Thérèse métamorphosée en derviche tourneur, la 
main de Julia annonçant l’imminence de l’assaut final), que 
Clara, ma Clara annonce la grande nouvelle : 

— J’ai une surprise pour toi, Benjamin. 
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36 

La surprise (suis-je bien certain d’aimer encore les 
surprises ?) a pris la forme d’un télégramme. Le télégramme, 
émanant d’une prestigieuse maison d’édition (si je ne la cite 
pas, c’est pour qu’elles s’entre-dévorent…) est rédigé en ces 
termes, d’une concision quasi comminatoire : 

 
« TRES INTÉRESSÉS, VOUS PRÉSENTER DE TOUTE 

URGENCE. » 
 
Pas désagréable de découvrir qu’on est un génie malgré soi. 

Assez jouissif de penser que quelques mois d’un bavardage 
inconséquent, destiné à une bande d’enfants insomniaques et à 
un chien épileptique, dactylographié par une secrétaire sans 
nuance, posté par une commissionnaire irresponsable, suffisent 
à faire saliver un dragon de l’édition. 

C’est ce que je me suis dit en me réveillant. C’est ce que je 
me suis dit dans le métropolitain. C’est ce que je continue à me 
dire maintenant que je poireaute dans l’immensité de ce 
(bureau ? salon ? salle de conférences ? champ de courses ?) où 
les lambris mordorés de l’Histoire s’acoquinent avec 
l’audacieuse géométrie d’un mobilier avenir. Alu et stuc, 
dynamisme et tradition, une maison gavée de passé et qui 
bouffera le futur, j’aurais pu tomber plus mal. 

L’amabilité empressée du gommeux qui m’a accueilli me 
confirme dans la certitude qu’on n’attend que moi, ici. Plus 
personne ne roupille depuis le départ du télégramme. Quelque 
chose, dans l’air, me dit qu’on a cessé de respirer. 

« Et si Malaussène allait refuser ? » 
Vent de panique sur table de conférence. 
« S’il avait reçu d’autres propositions ? » 
« Nous quintuplerions la mise, messieurs…» 
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(IMPLOSION… pas si mauvais que ça, le titre de Clara.) 
— Je vous sers quelque chose ? 
Le gommeux a fait surgir un minibar du fondement d’une 

bibliothèque. 
Scotch ? Porto ? 
(Ce serait l’heure d’un petit porto, non ? Si.) 
— Café. 
Qu’à cela ne tienne : café. Silence entendu. Jambes croisées. 

Long regard du gommeux. Ronde argentée de ma petite 
cuillère. 

— Remarquâble, vraiment, monsieur Malaussène. 
(Remarquable ne prend pas d’accent circonflexe.) 
— Mais je ne suis pas autorisé à vous en dire davantage. 
Rire léger. 
— C’est un privilège que se réserve notre Directrice littéraire. 
Léger rire. 
— Une personnalité remarquâble, vous verrez… 
(Elle aussi ?) 
— Entre nous, nous l’appelons familièrement la Reine Zabo. 
(Va pour la Reine Zabo, nous sommes entre nous.) 
— Une sagacité dans le jugement, et une franchise dans le 

propos… 
Ombre d’hésitation, puis, un demi-ton plus bas : 
— Tout le problème vient de là, justement. 
(Le problème ? Quel problème ?) 
Sourire, toussotement, signes extérieurs de l’embarras 

distingué, puis, tout à trac : 
— Bien, je vais annoncer votre présence. 
Exit le gommeux. Ça fait une demi-heure. Une demi-heure 

que j’attends l’apparition de la Reine Zabo. Je me suis d’abord 
dit que les bouquins me tiendraient compagnie, j’ai 
modestement fait face à la bibliothèque, j’ai tendu la main avec 
respect, j’ai tiré un volume avec précaution : couverture vide. 

Pas de bouquin à l’intérieur. 
J’ai essayé ailleurs : idem. 
Il n’y a pas un seul livre dans la pièce ! Rien que cet étalage 

de jaquettes peinturlurées. Pas de doute, tu es bien chez un 
éditeur, Malaussène. 
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Je me console en calculant combien peut me rapporter la 
publication d’un best seller. Si on tient compte de tout : droits 
de cinéma, de télévision, de lectures radiodiffusées, c’est 
incalculable. Si l’on s’en tient au minimum, ça dépasse encore 
largement mes facultés arithmétiques. Dans tous les cas de 
figure, j’ai eu raison de me débarrasser de ce boulot pourri de 
Bouc Emissaire. En trente ans de maison, il ne m’aurait pas 
rapporté le dixième ! 

 
 
C’est cet instant de bonheur que choisit la Reine Zabo pour 

faire son entrée. La Reine Zabo ! 
— Ah ! bonjour, monsieur Malaussène ! 
C’est une longue bonne femme squelettique sur qui on a 

planté une tête obèse. 
(Bonjour madame…) 
— Non, ne bougez pas d’ailleurs je ne vous retiendrai pas 

longtemps. 
Une voix criarde qui ne s’embarrasse pas de formules. 
— Alors ? 
Elle a hurlé son « alors ? » et ça m’a fait sursauter. 
(Alors quoi, Majesté ?) Je dois lui opposer une bobine 

passablement ahurie, parce qu’elle éclate d’un grand rire 
joufflu. Incroyable, on dirait vraiment que sa tête est tombée 
par hasard sur son corps ! 

— Ah ! non, monsieur Malaussène, pas de malentendu entre 
nous, ce n’est pas pour votre livre que je vous ai fait venir, nous 
n’éditons pas ce genre de fadaises ! 

Le gommeux, dans le rôle du Page, toussote. La Reine Zabo 
se retourne tout d’une pièce : 

— Quoi, fadaises, non ? C’était bien votre avis, Gauthier ! 
Puis, de nouveau à moi : 
— Ecoutez, monsieur Malaussène, ce n’est pas un livre, ça, il 

n’y a aucun projet esthétique, là-dedans, ça part dans tous les 
sens et ça ne mène nulle part. Et vous ne ferez jamais mieux. 
Renoncez tout de suite, mon vieux, là n’est pas votre vocation ! 

Le Page Gauthier aimerait être invisible. Moi, elle 
commence à m’animer les intérieurs, la Reine Zabo. 



196 

— Votre vraie vocation, c’est ça ! 
Elle me jette sur les genoux le numéro d’Actuel qu’elle a sorti 

de je ne sais où. Elle avait les mains vides en arrivant, non ? 
— Vous n’imaginez pas à quel point on peut avoir besoin de 

types comme vous, dans une maison d’édition. Bouc Emissaire ! 
C’est exactement ce qu’il me faut. Voyez-vous, monsieur 
Malaussène, j’en ai par-dessus la tête de me faire engueuler à 
ma place ! 

Suit un long rire suraigu qui semble une fuite de quelque 
chose, incontrôlable. Et ça s’arrête aussi sec. 

— Entre les apprentis écrivains qui s’estiment mal lus, les 
écrivains novices qui s’affirment mal publiés, les chevronnés 
qui se déclarent mal payés, tout le monde m’engueule, 
monsieur Malaussène ! Il n’y en a pas un, m’entendez-vous, en 
vingt ans de métier je n’ai pas rencontré un seul écrivain qui fût 
satisfait de son sort ! 

Elle me fait l’effet d’une petite fille surdouée de cinquante 
balais, qui n’en revient pas encore de la vivacité de son 
intelligence, la Reine Zabo. Mais il y a autre chose. Quelque 
chose d’indéfectiblement triste dans cette gaieté forcée. Oui, 
quelque chose qui gît tristement sous la masse électrifiée de ce 
visage fessu. 

— Tenez, monsieur Malaussène, la semaine dernière encore, 
un postulant se pointe pour savoir ce que nous pensons de son 
manuscrit, expédié deux mois plus tôt. Il était neuf heures du 
matin. Gauthier, ici présent, (vous êtes présent, Gauthier ?) le 
reçoit dans son bureau, et, mal réveillé, vient chercher dans mes 
dossiers une fiche de lecture qui se trouvait dans les siens. 
Pendant son absence, l’autre s’est évidemment mis à fouiller 
dans ses papiers. Il tombe sur la fiche de lecture, sur laquelle 
j’avais inscrit : « C’est d‘la merde. » Oui, nous sommes concis, 
entre nous ; le travail de Gauthier consiste précisément à 
enrober cette concision. Bref, cette fiche n’était pas destinée à 
être lue par l’auteur du manuscrit en question. Bien, d’après 
vous, quelle fut sa réaction, monsieur Malaussène ? 

(Eh ! bien, ma foi…) 
— Il est allé se jeter dans la Seine, juste en face, là. 
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D’un geste éclair elle désigne la double fenêtre qui ouvre sur 
le fleuve. 

— Il portait la fiche de lecture sur lui, quand on l’a repêché, 
signée de mon nom. Très désagréable. 

Ça y est, j’ai compris ce qui cloche, chez elle. 
C’était un être sensible, dans le temps, la Reine Zabo, une 

petite fille qui souffrait des maux de l’humanité entière. Une 
adolescente torturée. Quelque chose comme ça. Enigmatique 
porteuse du chagrin d’être. Quand le tourment est devenu 
calvaire et après moultes hésitations, elle est allée sonner le psy 
à la mode. L’autre Ecouteur a tout de suite pigé que l’humanité 
la gênait aux entournures, cette enfant vive, et, patiemment, 
canapé après canapé, il en a extirpé jusqu’à la plus petite racine, 
et il a planté du social à la place. Voilà ce que c’est, la Reine 
Zabo. Une psychanalyse réussie : quand elle bouffe, il n’y a que 
la tête qui profite. Le reste ne suit pas. J’en ai rencontré 
d’autres, ça ressemble. 

— Alors, c’est pour m’éviter ce genre de désagréments que je 
vous engage, monsieur Malaussène. 

(Moi ? je ne suis pas engagé, moi !) Silence. Coup d’œil 
radioscopique de Sa Majesté. Puis : 

— Je suppose que le Magasin vous a licencié, après un article 
pareil, non ? 

Regard ultraviolet. Ombre de sourire : 
— Peut-être même l’avez-vous publié dans ce but ? 
Puis, catégorique : 
— C’est une sottise, monsieur Malaussène, vous êtes fait 

pour ce métier et pour aucun autre. Bouc Emissaire : c’est un 
état, chez vous. 

Et, en me reconduisant au pas de charge : 
— Ne vous faites pas d’illusions, vous allez recevoir une foule 

de propositions, c’est couru. Quoi qu’on vous offre, dites-vous 
que nous vous paierons le double. 

 



198 

 

37 

Et puis le jeudi fatal arrive. J’ai bien essayé de retenir le 
temps en me concentrant sur chaque seconde, mais, rien à 
faire, il a tout de même coulé par les failles de ma sainte âme. 
(Moi, mon âme est fêlée… c’est là-dessus que Clara est tombée à 
l’oral de son bac…) 

Il n’y a pas foule, au rayon des jouets, c’est le moins qu’on 
puisse dire. Un mot d’ordre a dû être passé, un signe qui tient 
mystérieusement la clientèle à l’écart. Je suis là. Et je réalise 
que je n’ai pas cessé une seconde de penser à ce moment depuis 
notre randonnée souterraine, l’autre nuit, avec Gimini le 
Criquet. L’obsession de l’échéance était tapie derrière la 
moindre de mes pensées. J’ai peur. Bon Dieu que j’ai peur ! Il 
est dix-sept heures trente. Gimini n’est pas encore arrivé. 
Coudrier non plus. Ni aucun de ses hommes. 

Ma petite vendeuse écureuil a maigri. Ses joues ont perdu 
leurs provisions d’hiver : le Magasin… la fatigue du Magasin… 
Sa copine la belette est occupée à remettre en ordre les étalages 
bouleversés par les mômes durant la marée de quatre heures. 
Gimini n’est pas là. 

Moi, j’y suis. 
Et la victime ? Elle est là, la victime ? « Je vous la désignerai 

le moment venu, vous verrez, vous serez surpris…» Pourquoi 
surpris ? Au fond, c’est à ça que je n’ai cessé de penser. 
(Pourquoi surpris ? Je la connais donc, la victime ? Personnage 
public ? Gueule de médias ?) A ça et au reste, j’ai pensé, en vrac. 
A notre conversation dans le métro. « Pourquoi les tuez-vous 
dans le Magasin ? Vous les y attirez ? Comment ? » Mon petit 
vieux a eu un gentil sourire : « Lisez-vous des romans, 
parfois ? » J’ai répondu que oui, et plus que parfois. « Alors 
vous savez qu’il ne faut pas croquer d’un coup toutes les 
surprises de la fiction. » J’ai pensé que « croquer » était bien un 
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verbe de son âge. Mais j’ai pensé aussi : fiction ? « Fiction ? » 
« Parfaitement, imaginez-vous quelque part dans un roman, 
cela vous aidera à combattre votre peur. » Il a ajouté : « Peut-
être même à en jouir. » C’est là que j’ai commencé à ne plus le 
trouver tout à fait net. Et à avoir la trouille. Une pétoche larvée 
qui ne m’a plus lâché d’une seconde. Avec effets secondaires 
liquéfiants. « Vézarde », dirait Rabelais. (Chiasse, quoi.) Je me 
demandais d’où ça me tenait. C’était ça, la peur… Et Thérèse ? 
Comment s’était-il démerdé pour repérer Thérèse, et pour 
l’identifier ? « De vos frères et sœurs, c’est celle qui vous 
ressemble le plus. » (Ah ! bon, parce qu’il connaissait donc les 
autres ?) Oui, oui, le Petit et ses ogres Noël, Jérémy et son don 
pour les sciences expérimentales, l’œil de Clara… « Rien de 
mystérieux à cela, jeune homme, votre ami Théo vous aime 
beaucoup. » Bien sûr, Théo, c’est vrai. Théo lui a parlé de nous. 
« Vous êtes sa famille, en quelque sorte, tout comme il est la 
nôtre. » La nôtre ? Ah ! oui, les petits vieux du Magasin. 
N’empêche que c’est ça qui m’a fait venir aujourd’hui, et pas 
l’avertissement de Coudrier au téléphone, ça, le fait que je sente 
planer une étrange menace sur ma famille, au cas où je me 
défilerais. Pourtant, je continuais à bien l’aimer, mon grand-
père mythique, mon « croqueur d’ogres », tout fondu qu’il soit. 
Le métro nous secouait comme la vie, et pour tenir en équilibre 
sur ses fesses, il posait à plat ses petites mains, de part et 
d’autre. On aurait dit les roues latérales d’un vélo d’enfant. 

Oui, je me le serais bien emmené, mon vieux, je me le serais 
bien installé à la maison, en guise d’aïeul, n’était cette histoire 
de bombe et ce foutu rendez-vous. Parce qu’il me conviait tout 
de même à un assassinat, assis là sur son petit derrière… 

— Vous témoignerez, jeune homme, vous êtes le seul à en 
être digne ! 

 
 
Il est là. Il est arrivé. Il a revêtu la blouse grise des vieux de 

Théo. Il a plaqué sur ses traits la sénilité de leurs visages. C’est 
le petit vieillard bavochant du tout début. Le petit vieux à 
l’AMX 30. Impossible de savoir s’il m’a vu ou pas. Il est à l’autre 
extrémité du rayon. Il tripote le King Kong robotisé qui, avec 
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cette femme évanouie dans ses bras, avait achevé de me saper le 
moral après l’arnaque du plongeur sous-marin. Moi, je sors 
mon périscope et je cherche la trace des flics dans le Magasin. 
Que dalle. De la clientèle disséminée, qui butine par-ci par-là, 
ignorante de ce qui se joue. Et la victime ? Pas de victime non 
plus. Aucune tête que je connaisse, en tout cas. Coudrier, 
bordel ! Napoléon de mes fesses, ne me fais pas le coup de 
Grouchy ! Rapplique ! Je meurs de trouille. Je ne veux pas 
assister à un meurtre. Je ne veux pas qu’on tue les tueurs, moi, 
j’ai jamais voulu, je suis contre ! Amène-toi, Coudrier, bordel de 
Diable ! Fais ton boulot de flic ! Ramasse Zorro et sa proie ! 
Décore le premier et balance le second aux ordures, mais laisse-
moi hors du coup ! Je suis un honnête frère de famille, moi ! Je 
ne suis pas le bras de la justice, ni son œil ! COUDRIER ! OU 
ES-TU ? 

(Si on m’avait dit que je placerais un jour tant d’espoir dans 
la venue des flics !…) 

Gimini m’a vu. 
Il me sourit. 
Derrière toute sa pantomime de faux gâteux il me fait signe 

d’attendre, de ne pas m’impatienter. Il continue de jouer 
comme un gosse avec le singe noir qui porte dans ses bras le 
corps si blanc de Clara évanouie. Il le pose à ses pieds, et 
l’envoie dans ma direction. Le méchant singe se met en branle. 
C’est ça, jouons. C’est le moment ! Patientons… 

(Je me tire. Pas question que je reste ici. Je me tire ! Si dans 
cinq secondes, je ne vois pas se profiler l’Empereur et sa Garde, 
je me casse !) 

Un… 
Deux… 
Trois… 
Tout à coup l’illumination. JE CONNAIS LA VICTIME ! 

C’est ce fumier de Risson ! Le libraire de mes rêves ! Tout 
concorde : l’âge, la pourriture cérébrale, sa présence au 
Magasin il y a quarante ans. Le pourvoyeur ! C’était lui, le 
pourvoyeur d’enfants. C’était lui, le tentateur, qui bourrait le 
mou des familles menacées en prétendant faire passer leur 
mouflet outre-guerre alors qu’il remplissait le grand saloir des 
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ogres ! Il n’y a que lui que je connaisse pour pouvoir tenir ce 
rôle ! Risson. Il va s’amener d’un moment à l’autre, 
mystérieusement attiré par l’odeur de sa mort. Et il va sauter 
sous mes yeux ! Si je me tire, il y passera quand même. 
Conviction absolue. Il suffisait que je connaisse l’heure et le lieu 
pour être la sainte caution de cet assassinat ! Zorro s’est bien 
contenté de la présence de Thérèse, la dernière fois. Plus 
question de partir. Je ne suis pas un tueur, moi. J’aimerais bien, 
ça facilite sûrement la vie, mais ce n’est pas dans ma sainte 
nature. Rester. Jouer tant qu’il le faudra avec le gorille 
arpenteur. Attendre. Tenir. Et dès que Risson se pointe, lui 
sauter dessus et le propulser hors du champ de mines. Que la 
justice se démerde avec lui, ensuite, mais sans moi. N’étant pas 
le Crime, je ne suis pas non plus le Juge ! 

 
 
Il a un déhanchement sympathique de pingouin, le gorille 

incandescent. Cette fausse innocence ajoute à son côté sinistre. 
L’œil rouge. Le feu à la bouche. Clara dans ses bras… Arrête de 
déconner, Malaussène, ce n’est pas le moment. Quand il atteint 
tes pieds, tu le lui retournes. Et ce jeu de con doit durer. Durer ! 
Tout est là. Jusqu’à ce qu’il se passe quelque chose, que 
Coudrier se pointe ou que Risson découpe sa haute et 
distinguée silhouette à l’horizon de l’escalier roulant. Il a le poil 
vraiment noir, ce singe. Et le corps de la jeune fille est vraiment 
blanc. Noir et blanc. Eclair de chair blanche sur fond de nuit 
morte ! Les flammes de la bouche et la luisance sinistre des 
yeux… 

Et tout à coup, je vois ses yeux à lui, l’autre, là-bas, Gimini, 
qui me regarde. Qui me sourit. Mon grand-père mythique… 

Et je comprends. 
Il m’en aura fallu du temps ! 
Le temps de vivre. 
Pas moins. 
C’est le même regard que celui de Léonard ! Ce sont les 

mêmes yeux que ceux de la Bête. 
Et c’est ma mort qu’il m’envoie. 
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La surprise et la peur sont si violentes que l’épée de feu, une 
nouvelle fois, me traverse la tête. Toute une brochette d’huîtres 
sanglantes est extirpée de mon crâne. 

Sourd à nouveau. Et, bien sûr, Coudrier m’apparaît. Dix 
mètres de là. A côté d’un mannequin d’essayage vêtu comme 
lui, figé dans la même immobilité. Coudrier. Caregga du côté 
des blousons de cuir. Et quelques autres. Soudaine évidence 
policière. 

Le gorille a encore avancé d’un bon mètre. 
Pourquoi moi ? 
Cette joie, dans ses yeux à lui, là-bas, le nabot maléfique ! 
Il a compris que j’ai compris ! 
Du coup, je comprends. 
C’est lui, le sixième le dernier, le pourvoyeur ! 
Pour une raison que j’ignore il a buté tous les autres. 
Et c’est moi qu’il va faire sauter maintenant. 
Pourquoi ? 
Sa Majesté Kong s’est encore rapproché. Caregga jette un 

coup d’œil interrogateur à Coudrier, la main droite glissée dans 
l’échancrure de son blouson. 

Coudrier fait un non rapide de la tête. 
Non ? Comment ça, non ? Mais si, Bon Dieu ! Si ! 
Dégaine, Caregga ! Il y a du bleu dans les étincelles du 

gorille. Du bleu et un jaune qui fait ressortir le sanglant du 
rouge. 

Regard éperdu à Coudrier. 
Prière sourde et muette à Caregga. 
Elan paralysé. 
Aucune réponse. 
Et cette indicible jouissance sur le visage du vieux. 
Cette joie provoquée par le spectacle de ma terreur. 

L’orgasme ! Le panard de sa vie ! N’aurait-il vécu que dans 
l’attente de cet instant, ça valait le coup de tenir cent ans ! 

Coudrier n’interviendra pas. 
C’est le sourdingue extra-lucide qui l’affirme en moi au 

sourdingue hyper-voyant. 
Ils vont tous me laisser sauter ! 
Sauter, pour sauter, je saute ! 
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Le plongeon de ma vie. Droit sur le singe voleur d’enfants ! 
J’ai vu, nettement, mon corps dans l’espace, parallèle au sol, 
comme si j’étais un autre. J’ai plongé sur le singe mais sans le 
quitter des yeux, lui, l’ogre ricanant. Et quand je me suis abattu 
sur ma proie… 

Quand j’ai appuyé sur l’interrupteur… 
C’est lui qui a sauté. 
Là-bas. 
A l’autre extrémité du comptoir. 
Il y a eu un gonflement de la blouse grise. 
Son visage, une seconde, au comble du ravissement. 
Puis la blouse s’est vidée d’une purée sanglante. 
Qui avait été son corps. 
Implosion. 
Et, quand je me suis redressé, j’ai su qu’il avait fait de moi 

un assassin. 
Pourquoi moi ? 
Pourquoi ? 
Les flics m’ont emmené. 
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38 

Cette fois-ci, il me faut des heures pour récupérer mes 
oreilles. Des heures passées seul dans une salle d’hôpital qui 
doit être sonore. Seul, si l’on excepte la trentaine d’étudiants en 
médecine qui écoutent dévotement le propos du maître blanc 
penché sur le cas de ma surdité à éclipses. Il a le sourire du 
Savoir. Ils ont le sérieux de l’apprentissage. Ils s’entretueront 
un jour pour lui piquer sa place. Il s’accrochera au caducée. 
Tout cela aura lieu loin de moi. Parce qu’avec six assassinats sur 
le râble, j’égrènerai dans un trou les unités de la perpétuité. 

— Pourquoi ? 
Pourquoi moi ? 
Pourquoi m’avoir refilé le chapeau à moi ? 
Gimini n’est plus là pour me répondre. 
Comment s’appelait-il, au fait, mon grand-père idéal ? Je ne 

sais même pas son nom. 
Si au moins je pouvais ne plus rien entendre jusqu’au bout. 

Mais non, le maitre blanc n’a pas volé ses diplômes. Alors, 
forcément, il me débouche. 

— Il ne s’agissait pas à proprement parler d’une lésion, 
messieurs. 

Murmures admiratifs des piranhas du savoir. 
— Aucune chance pour que les symptômes réapparaissent 

jamais. 
Et, à moi, de sa voix suavement parfumée : 
— Vous êtes guéri, mon cher. Il ne me reste plus qu’à vous 

rendre votre liberté. 
 
 
Ma liberté se pointe aussitôt en la personne de l’inspecteur 

Caregga. Qui me conduit sans un mot vers le Quai des Orfèvres. 
(Bien la peine de me rendre l’ouïe pour me livrer à un muet !) 
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Claquements de portières. Escaliers. Ascenseur. 
Claquements de talons dans les couloirs. Claquements de 
portes. Et toc, toc, toc, à celle du commissaire divisionnaire 
Coudrier. 

Il était en train de téléphoner. Il raccroche. Il hoche 
longuement la tête en me regardant. Il demande : 

— Café ? 
(Pourquoi pas ?) 
— Elisabeth, je vous prie… 
Café. 
— Je vous remercie. Vous pouvez vous retirer. 
(C’est ça. Mais laissez-nous la cafetière, oui, voilà.) 
La seule porte à ne pas claquer dans toute cette boutique, 

c’est celle du divisionnaire Coudrier quand elle se referme sur 
Elisabeth. 

— Alors, mon garçon, vous avez enfin compris ? 
(Pas vraiment, non.) 
— Vous êtes libre. Je viens d’appeler votre famille pour la 

rassurer. 
Suivent les explications. Les explications finales. Voilà : je ne 

suis pas un assassin. Mais l’autre, le nabot sulfureux que j’ai fait 
sauter en l’air en était un. Et de première encore ! Non 
seulement c’est lui qui a provoqué sa propre mort en 
m’obligeant à plonger sur le gorille, mais c’est aussi lui qui a 
rectifié toute son équipe d’ogres. 

— Comment les attirait-il dans le Magasin ? 
La question me vient spontanément, et, oui, en effet, c’est 

bien ce qui a longtemps travaillé Coudrier. 
— Il ne les attirait pas. Ils y venaient de leur plein gré. 
— Vous dites ? 
— Suicides, monsieur Malaussène. 
Il sourit, tout à coup, et s’étire dans son fauteuil. 
— Cette affaire m’a rajeuni de trente ans. Une autre tasse ? 
 
 
Il y en avait en pagaille de ces sectes à la gomme, pendant la 

rôtisserie de la Seconde Guerre mondiale. Or, un des premiers 
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jobs du commissaire Coudrier, une fois les armistices signés, fut 
de récurer tous ces chaudrons du diable. 

— Un travail passablement monotone, mon garçon, elles se 
ressemblaient toutes comme deux gouttes de sang, ces foutues 
sectes des années quarante. 

Oui, toutes sur le même modèle. Un curieux phénomène de 
rejet des codes moraux et des idéologies, au profit d’une 
mystique de l’Instant. Tout est permis puisque tout est possible. 
Voilà en gros ce qu’ils avaient dans le crâne. Et la démesure du 
temps les encourageait. Il y avait de l’émulation dans l’air, pour 
ainsi dire. S’ajoutait à cela une critique radicale du 
matérialisme, qui rend l’homme besogneux et prévoyant – le 
commerce des choses révélant une foi abjecte dans les 
lendemains qui payent. Mort au lendemain ! Vive l’instant ! et 
gloire à Mammon le Jouisseur, Prince de l’Instant Eternel ! 
Voilà. En gros. Et de s’associer par-ci, par-là, les doux dingues 
de l’époque, en sectes instantanées, jouissives et meurtrières, 
dont cette Chapelle des 111, une jolie bande de six ogres, 
adeptes de la Bête 666. 

— Je dois avouer que j’ai nagé, au début. 
Mais il a pigé assez vite, Coudrier. 
— Cet air de jouissance sur le visage de tous ces morts, 

d’abord. 
Oui, le premier, braguette béante, les deux vieillards qui 

s’embrassaient, l’autre nataliste qui s’envoyait au ciel juste 
avant d’exploser, et l’Allemand nu des toilettes scandinaves… 

— Ce n’était pas tout à fait normal. 
(Pas tout à fait, non.) 
Sexe et mort, ça lui rappelait un air connu au commissaire, 

death and sex, ça sentait son cul béni à l’envers, un air qu’il 
avait appris à reconnaître dans ses enquêtes d’après-guerre. 

— Mais pourquoi avaient-ils choisi le Magasin pour leurs… 
cérémonies ? 

— Je vous l’ai dit. Le Magasin représentait à leurs yeux le 
temple de l’espérance matérialiste. Il s’agissait de le profaner en 
y sacrifiant des victimes innocentes, attirées là par le 
chatoiement des objets. Helmut Künz, l’Allemand, aimait à se 



207 

déguiser en père Noël, comme en témoigne sa collection de 
photos. Il distribuait des joujous pendant la célébration… 

Silence. Glaciation de l’âme. (Café, s’il vous plaît, petit café 
bien chaud !) 

— Pourquoi se sont-ils suicidés ? 
Bonne question : son œil s’allume. 
— Pour ce qui est de leur suicide, ce sont les déductions 

astrales de votre sœur Thérèse qui m’ont convaincu. Les astres 
parlaient à ces messieurs. Ils croyaient dur comme fer que le 
jour de leur mort y était inscrit. En se tuant eux-mêmes le jour 
dit, ils ont respecté le verdict des étoiles tout en conservant leur 
liberté individuelle. 

— Se sont octroyé le rôle du Destin, en quelque sorte… 
— Oui, et en se faisant sauter aux yeux de tous, sur les lieux 

mêmes où ils avaient vécu le plus intensément, ils se sont donné 
leur dernière grande joie. Une sorte d’apothéose. 

— D’où ces airs d’extase sur leurs visages morts. 
Oui de la tête. Silence. (Des gens tout simples, au fond…) 
— Et moi, là-dedans, qu’est-ce que je viens faire ? 
(Tiens, c’est vrai, au fait !) 
— Vous ? 
Léger accroissement de lumière. 
— Mon pauvre garçon, vous étiez le plus beau cadeau que la 

providence pût leur offrir : un saint. Avec votre façon de 
prendre sur vos épaules tous les péchés du Commerce, de 
pleurer les larmes de la clientèle, d’engendrer la haine chez 
toutes les mauvaises consciences du Magasin, bref, avec votre 
don extraordinaire pour attirer sur votre poitrine les flèches 
perdues, vous vous êtes imposé à nos ogres comme un saint ! 
Dès lors, ils ont voulu votre peau, plus que ça : votre auréole ! 
Compromettre un saint authentique, le convaincre d’assassinat, 
le désigner comme coupable à la vindicte publique, c’était une 
jolie tentation pour ces vieux diablotins, non ? Résultat, ils ont 
bien failli vous faire lyncher par vos collègues. Heureusement 
que Caregga était là, rappelez-vous… 

— Mais je ne suis pas un saint, bordel de Dieu ! 
— Ce sera au Vatican d’en décider, à la Congrégation des 

Rites, pour être plus précis, d’ici deux ou trois cents ans, si on 
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cherche à vous canoniser… Quoi qu’il en soit, le dernier de nos 
ogres est allé plus loin que tous les autres. Votre ami Théo lui 
avait sans doute beaucoup parlé de vous, en toute ingénuité, 
avec admiration, et votre côté grand frère, protecteur 
d’orphelins, n’a fait que décupler sa haine. Il vous a vu sous les 
traits d’un saint Nicolas sauvant les innocents du saloir. Or le 
saloir était à lui. C’était lui qui le remplissait. Vous lui voliez son 
dîner en quelque sorte. Voilà un homme qui vous a haï comme 
vous ne le serez jamais plus. En se faisant tuer par vous sous les 
yeux de la police, il a organisé un flagrant délit qui aurait dû 
vous être fatal. Comble de raffinement, il a même pris soin de 
vous séduire au préalable. Car il vous a bel et bien séduit, l’autre 
nuit, dans le métro, non ? 

(Si.) 
— Imaginez sa joie, quand il a compris que vous tombiez 

dans le piège. Il est mort, persuadé qu’on vous collerait les six 
meurtres sur le dos. 

— Comment s’appelait-il ? 
Regard muet. La lumière qui décroît. 
— Ici, vous vous heurtez au secret, mon garçon. Il était 

respectable, comme on dit. 
(Et voilà, tu avais raison, mon vieux Théo…) 
En conséquence, les conclusions de l’enquête seront tenues 

secrètes. Les bombes n’exploseront plus dans le Magasin. Mais 
Sainclair remplacera les flics par des vigiles qui continueront à 
fouiller la clientèle pour faire grimper le chiffre d’affaires. Les 
vigiles joueront les monuments aux Morts. (Le premier devoir 
d’un monument aux Morts, c’est d’être vivant.) 

Encore deux petites choses. Comme je demande à Coudrier 
pourquoi il n’est pas intervenu, pourquoi il m’a laissé plonger 
sur le gorille, il a une réponse gaullienne ; il dit : 

— Il fallait que cela fût fait. 
Et, un peu plus tard, en me raccompagnant à la porte : 
— Vous avez eu tort de vous faire renvoyer du Magasin, 

Monsieur Malaussène : Bouc Emissaire, vous faisiez ça très 
bien. 
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En sortant de la P.J., j’ai espéré une seconde qu’une 4 CV 
jaune citron m’attendrait, garée sous une interdiction de 
stationner. J’avais le plus grand besoin de me lover dans les 
vallons de sa propriétaire et de m’y assoupir, à l’ombre. Mais 
non. Il n’y avait que le trou noir du métro. Bon. Ce sera une nuit 
sans Julia. Une nuit Julius. 
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A la maison, plusieurs surprises m’attendaient. Un énorme 
paquet de lettres d’embauche, d’abord. Que j’ai foutues au 
panier une fois lues. Toutes les entreprises du pays se 
proposaient d’engraisser du Bouc Emissaire. 

Que dalle, fini, « plou zamais ça », comme disait un pape à 
propos d’une guerre. 

La dernière des enveloppes émanait du ministère de 
l’Education Nationale. Je l’ai ouverte rien que pour voir 
combien le Ministre m’offrait pour me faire piétiner en son 
nom. 

Il ne m’offrait rien. Il me demandait juste de rembourser le 
C.E.G. de Jérémy. Ci-joint l’addition. 

J’étais en train de compter les zéros quand l’interphone a 
grésillé. 

— Ben ? Descends vite, il y a une surprise pour toi. 
Evidemment, je me suis rué. 
La surprise était de taille. (Elle était même le double d’elle-

même !) 
Maman ! C’était maman. 
Elle était jolie comme une maman. Elle était encore jeune 

comme une maman. Et elle était enceinte jusqu’aux dents, 
comme une jeune et jolie maman. 

J’ai dit : 
— Maman ! Maman ! 
Elle a dit : 
— Benjamin, mon tout petit ! 
Elle a essayé de me serrer dans ses bras, mais l’autre, à 

l’intérieur, faisait déjà opposition. 
J’ai dit : 
— Et Robert ? 
Elle a répondu : 
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— Plus de Robert. 
J’ai montré le petit sphérique. 
— Et lui ? 
Elle a répondu : 
— C’est le dernier, Ben, je te le jure. 
J’ai décroché mon téléphone et j’ai appelé la Reine Zabo. 
 

FIN 
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