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La voix féminine tombe du haut-parleur, légere et
prometteuse comme un voile de mariée.

— Monsieur Malaussene est demandé au bureau des
Réclamations.

Une voix de brume, tout a fait comme si les photos de
Hamilton se mettaient a parler. Pourtant, je percois un léger
sourire derriere le brouillard Miss Hamilton. Pas tendre du
tout, le sourire. Bon, j'y vais. J’arriverai peut-étre la semaine
prochaine. Nous sommes un 24 décembre, il est seize heures
quinze, le Magasin est bourré. Une foule épaisse de clients
écrasés de cadeaux obstrue les allées. Un glacier qui s’écoule
imperceptiblement, dans une sombre nervosité. Sourires
crispés, sueur luisante, injures sourdes, regards haineux,
hurlements terrifiés des enfants happés par des peres Noél
hydrophiles.

— N’aie pas peur, chéri, c’est le Pere Noel !

Flashes.

En fait de Pere No€l, jen vois un, moi, gigantesque et
translucide, qui dresse au-dessus de cette cohue figée sa
formidable silhouette d’anthropophage. Il a une bouche cerise.
Il a une barbe blanche. I1 a un bon sourire. Des jambes
d’enfants lui sortent par les commissures des levres. C’est le
dernier dessin du Petit, hier, a ’école. Gueule de la maitresse :
« Vous trouvez normal de dessiner un Pere Noé€l pareil, un
enfant de cet age ? » « Et le Pere Noél, j’ai répondu, vous le
trouvez tout a fait normal, lui ? » J’ai pris le Petit dans mes
bras, il était bouillant de fievre. Il avait si chaud que ses lunettes
en étaient embuées. Ca le faisait loucher encore davantage.

— Monsieur Malaussene est demandé au bureau des
Réclamations.



M. Malaussene a entendu, bordel ! Il est méme au pied de
I'escalator central. Et il s’y serait déja engagé s’il n’était cloué
sur place par la gueule noire d'un canon rayé. Parce que c’est
moi qu’il vise, le salaud, pas d’erreur possible. La tourelle a
tourné sur son axe, s’est immobilisée dans ma direction, puis le
canon a levé le nez jusqu’a me fixer entre les deux yeux.
Tourelle et canon appartiennent a un char AMX 30,
télécommandé par un vieillard d'un metre quarante qui
manipule l'engin a distance, en poussant des petits
gloussements émerveillés. Cest un des innombrables petits
vieux de Théo. Réellement tres petit, absolument vieux,
repérable a cette blouse grise dont Théo les affuble pour ne pas
les perdre de vue.

— Pour la derniere fois, grand-pere, remettez ce jouet a sa
place !

La vendeuse gronde avec lassitude derriere le rayon des
jouets. Elle a la gentille téte d’'un écureuil qui aurait conservé
ses noisettes dans ses joues. Le vieillard crachote un refus
d’enfant, son pouce sur le bouton de la mise a feu. Je claque un
garde-a-vous impeccable et dis :

— LAMX 30 est dépassé, mon Colonel, bon pour la ferraille
ou ’Amérique latine.

Le petit vieux jette un regard désolé sur son joujou, puis,
d’'un geste résigné, me fait signe de passer. Le sourire de la
vendeuse me dédie un brevet de gérontologie. Cazeneuve, le flic
de I’étage, surgit du sol et ramasse le char d’un air rageur.

— Décidément, il faut toujours que tu foutes la merde,
Malaussene !

— Ta gueule, Cazeneuve.

Atmosphere...

Son char envolé, le vieillard reste bras ballants. Je me laisse
emporter par I'escalator, avec un certain soulagement, comme
si j’espérais trouver plus d’air en altitude.

En altitude, c’est Théo, que je trouve. Cintré dans un costard
flamant rose, il fait la queue, comme d’habitude, devant la
cabine de photomaton. Il me sourit gentiment.

— Il y a un de tes bébés qui seme le branle au rayon des
jouets, Théo.



— Tant mieux, pendant ce temps il n’ouvre pas sa blouse a la
sortie des écoles.

Sourire pour sourire. Puis du coin de I'ceil, Théo me désigne
la cage en verre des Réclamations.

— On dirait qu’on s’occupe de toi, la-dedans.

En effet, il ne me faut pas une seconde pour comprendre que
Lehmann est au boulot depuis un certain temps. Il est en train
d’expliquer a la cliente que c’est entierement de ma faute. Des
larmes jaillissent a petits jets brefs des yeux de la dame. Elle a
rangé dans un coin un bébé obeése rentré en force dans une
poussette déglinguée. J'ouvre la porte. J’entends Lehmann
affirmer, sur le ton de la plus franche solidarité :

— Je suis entierement d’accord avec vous, madame, c’est
absolument inadmissible, d’ailleurs...

Il m’a vu.

— D’ailleurs le voici, nous allons lui demander ce qu’il en
pense.

Sa voix a changé de registre. Du compatissant, on glisse au
venimeux. L’affaire est simple. Lehmann me I’expose avec une
tranquillité d’hypnotiseur. Le bébé obeése pose sur moi un
regard gai comme le monde. Voila, il y a trois jours, mes
services auraient vendu a la dame ici présente un réfrigérateur
d’une contenance telle qu’elle y a enfourné le réveillon de vingt-
cinq personnes, hors-d’ceuvre et desserts compris. « Enfourné »
est d’ailleurs le mot juste, puisque cette nuit, pour une raison
dont Lehmann aimerait bien que je lui fournisse I’explication, le
frigo en question s’est transformé en incinérateur. Un miracle
que madame n’ait pas été briilée vive en ouvrant la porte ce
matin. Je jette un bref coup d’ceil a la cliente. Ses sourcils, en
effet, sont roussis. La douleur qui perce a travers sa colere
m’aide a prendre un air lamentable. Le bébé me regarde comme
si j’étais la source de tout. Mes yeux a moi se portent avec
angoisse sur Lehmann, qui, les bras croisés, s’est appuyé contre
I’aréte de son bureau et dit :

— J’attends.

Silence.

— Le Contréle Technique, c’est vous, non ?



J’en conviens d’'un hochement de téte et balbutie que,
justement, je ne comprends pas, les tests de contréle avaient été
effectués... — Comme pour la gaziniere de la semaine derniere
ou l'aspirateur du cabinet Boéry !

Dans le regard du moéme, je lis clairement que le massacre
des bébés phoques, c’est moi. Lehmann s’adresse de nouveau a
la cliente. Il parle comme si je n’étais pas la. Il remercie la dame
de n’avoir pas hésité a déposer sa plainte avec vigueur. (Dehors,
Théo poirote toujours a la porte du photomaton. Il ne faudra
pas que joublie de lui demander un double de sa photo pour
Ialbum du Petit.) Lehmann estime qu’il est du devoir de la
clientele de participer a I'assainissement du Commerce. Il va
sans dire que la garantie jouera et que le Magasin lui livrera
séance tenante un autre réfrigérateur.

— Quant aux préjudices matériels annexes dont vous-méme
et les votres avez eu a patir (il parle comme ca, 'ex sous-off
Lehmann, avec, au fond de la voix, le souvenir de la bonne
vieille Alsace ou le déposa la Cigogne — celle qui carbure au
Riesling), M. Malaussene se fera un plaisir de les réparer. A ses
frais, bien entendu.

Et il ajoute :

— Joyeux Noé€l, Malausséene !

Maintenant que Lehmann lui retrace ma carriere dans la
maison, maintenant que Lehmann lui affirme que, grace a elle,
cette carriere va prendre fin, ce n’est plus de la colere que je lis
dans les yeux fatigués de la cliente, c’est de 'embarras, puis de
la compassion, avec des larmes qui remontent a I’assaut, et qui
tremblent bient6t a la pointe de ses cils.

Ca y est, le moment est venu d’amorcer ma propre pompe
lacrymale. Ce que je fais en détournant les yeux. Par la baie
vitrée, je plonge mon regard dans le maelstrom du Magasin. Un
cceur impitoyable pulse des globules supplémentaires dans les
arteres bouchées. L’humanité entiere me parait ramper sous un
gigantesque paquet cadeau. De jolis ballons translucides
montent sans discontinuer du rayon des jouets pour
s’agglutiner la-haut, contre la verriere dépolie. La lumiere du
jour filtre a travers ces grappes multicolores. C’est beau. La
cliente essaye en vain d’'interrompre Lehmann qui, impitoyable,
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dresse mon curriculum a venir. Pas brillant. Deux ou trois
emplois minables, nouvelles exclusions, le chomage définitif, un
hospice, et la fosse commune en perspective. Quand les yeux de
la cliente se reportent sur moi, je suis en larmes. Lehmann
n’éleve pas la voix. Il enfonce méthodiquement le clou.

Ce que je vois dans les yeux de la cliente maintenant, ne me
surprend pas. Je I’y vois, elle. Il a suffi que je me mette a pleurer
pour qu’elle prenne ma place. Compassion. Elle parvient enfin a
interrompre Lehmann au milieu d’'une respiration. Machine
arriere toute. Elle retire sa plainte. Qu’'on se contente de faire
jouer la garantie du réfrigérateur, elle n’en demande pas plus.
Inutile de me faire rembourser le réveillon de vingt-cinq
personnes. (A un moment ou a un autre, Lehmann a dii parler
de mon salaire.) Elle s’en voudrait de me faire perdre ma place
une veille de féte. (Lehmann a prononcé le mot « Noél » une
bonne vingtaine de fois.) Tout le monde peut faire des erreurs,
elle-méme il n’y a pas si longtemps, dans son travalil...

Cing minutes plus tard, elle quitte le bureau des
Réclamations munie d'un bon de commande pour un
réfrigérateur neuf. Le bébé et sa poussette restent coincés une
seconde dans la porte. Elle pousse, avec un sanglot nerveux.

Lehmann et moi restons seuls. Je le regarde un moment se
fendre la péche puis — coup de pompe ou quoi ? — je murmure :

— Belle équipe de salauds, hein ?

Sa gueule d’aboyeur s’ouvre toute grande pour me répondre.
Mais quelque chose la lui ferme.

Cela monte du ventre du Magasin.

C’est une explosion sourde. Suivie de hurlements.



Nous écrasons nos deux nez contre la baie vitrée. D’abord,
nous ne voyons rien. Soufflés par I'explosion, deux ou trois
mille ballons nous cachent le Magasin. C’est en remontant
lentement vers la lumiere qu’ils nous dévoilent ce que jaurais
préféré ne pas voir.

— Merde, murmure Lehmann.

La panique des clients est totale. Ils cherchent tous une
sortie. Les plus costauds marchent sur les plus faibles. Certains
courent directement sur les comptoirs, soulevant des
éclaboussures de chaussettes et de petites culottes. Ici et 1a un
vendeur ou un surveillant d’étage tente d’endiguer la panique.
Un grand type a veste violette est jeté a travers une vitrine de
cosmétiques. J'ouvre la porte en verre du bureau des
Réclamations. Cest comme si javais ouvert une fenétre au
milieu d’'un typhon. Le Magasin n’est qu'un seul hurlement. A
cOté de moi, un haut-parleur tente de ramener le calme. Si on
ne risquait pas de mourir d’autre chose, la voix de Miss
Hamilton serait a mourir de rire; un vaporisateur en plein
ouragan. En bas, c’est la guerre. La-haut, les ballons ont
retrouvé leur transparence. Toute cette scéne de terreur baigne
dans une lumiere rosée d’'une rare douceur. Lehmann m’a
rejoint et braille a mon oreille :

— D’ou ¢a vient ? Ou est-ce que ca a pété ?

Il y a comme un relent d’excitation indochinoise, dans sa
voix de vieux soldat. Je ne sais pas ou ca a pété. Un amas de
corps hérissés de bras et de jambes obstrue I’escalier roulant.
Les clients remontent quatre a quatre l’escalier qui descend,
mais refluent sous la poussée d'une vague venue d’en haut. Le
temps de s’expliquer, tout le monde arrive au pied de I’escalator
et bascule sur le bouchon humain. Ca grouille et ca hurle.

— Merde ! hurle Lehmann, merde, merde, merde...
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Il se précipite vers I'escalier en jouant des coudes, plonge sur
la manette de commande et immobilise I’engin.

A la porte du photomaton, Théo contemple dans la lumiere
les quatre exemplaires de sa tronche. Il parait satisfait. Il me
tend une des photos :

— Tiens, dit-il, pour ’'album du Petit.

Et puis, ca se calme. Ca se calme, parce que malgré tout, il
ne se passe rien. Quelque chose a explosé quelque part, et rien
n’a suivi. Alors, ca se calme. Et on peut bient6t entendre la
suave Hamilton recommander a notre aimable clientele de
quitter tranquillement le Magasin et prier nos employés de
regagner leurs comptoirs. C’est exactement ce qui se passe. La
foule reflue doucement vers les sorties. Elle laisse derriere elle
un terrain vague de sacs a main, de chaussures, de paquets
multicolores et d’enfants abandonnés. Je m’attends a voir une
centaine de cadavres. Mais non. Ca et l1a des employés sont
penchés sur des clients a moitié estourbis, qui se relevent
finalement et gagnent les sorties en clopinant.

Une petite porte latérale a été réservée a la police. C’est donc
par la que les flics font leur entrée. Ils se dirigent tout droit vers
le rayon des jouets. Le rayon des jouets ! Je pense tout de suite
a la petite vendeuse écureuil et au vieillard de Théo. Je
descends bond par bond l'escalier roulant immobilisé avec un
pressentiment qui, comme tous les pressentiments, se révele
étre un faux pressentiment. Le cadavre est celui d'un homme
d’'une soixantaine d’années qui a dii étre ventru si on en juge
par ce que son ventre a éparpillé autour de lui. La bombe I'a
presque coupé en deux. Tout en vomissant le plus discretement
possible, va savoir pourquoi, je pense a Louna. A Louna, a
Laurent, et a 'enfant. Trois fois qu’elle m’appelle : « Un conselil,
Ben, ton avis. » Qu’est-ce que je peux bien te conseiller, ma
pauvre chérie, tu m’as vu ?

Pensées sauvages pendant que les couvertures tombent sur
le client éparpillé.

— Pas beau, hein ?

Le petit flic me gratifie d'un gentil sourire. Dans I’état ou je
suis, c’est mieux que rien. C’est un peu par gratitude que je
réponds, sans engagement de ma part :
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— Pas tres, non.

Il hoche la téte et dit :

— Eh bien les suicidés du métro, c’est pire !

(Voila qui est réconfortant...)

— De la barbaque partout, les doigts coincés dans les
essieux... J’en cause parce que, comme je suis le plus petit de la
brigade, c’est toujours moi qui me les cogne.

Ce n’est pas un flic. Cest un pompier. Un pompier bleu
foncé a liseré rouge. Vraiment tres petit. Un casque plus gros
que lui rutile a son ceinturon.

— Mais le pas supportable, vous voyez, c’est les grands
briilés de la route. Ca, c’est une odeur qui ne vous lache pas. On
I’a dans les cheveux pendant quinze jours !

Il n'y a plus de ballons dans le ciel du rayon jouets. Ils ont
tous été soufflés par l'explosion, ils sont la-haut, contre la
verriere. Quelquun emmene ma petite écureuil qui sanglote. Le
pompier me désigne le corps recouvert :

Vous avez remarqué ? Il avait sa braguette ouverte !

(Non. Pas remarqué, non.)

Heureusement, les haut-parleurs nous séparent, I'aimable
pompier et moi. (Sauvé par le gong, pour ainsi dire.) Les
employés sont invités a quitter le magasin a leur tour. Mais pas
Paris. Les besoins de ’enquéte. Joyeux No€l.

A Textrémité du rayon des jouets, je saisis une balle
multicolore et la fourre dans ma poche. Une de ces balles
translucides qui rebondissent indéfiniment. Moi aussi, jai des
cadeaux a faire. Au rayon suivant, je I'emmitoufle dans un
papier étoilé. Je dépose mon costard de service au vestiaire et je
Sors.

Dehors, la foule amassée attend de voir sauter le Magasin
tout entier. Le froid glacial m’apprend que je mourais de
chaleur. Puisque la foule est dehors, jespere qu’elle me laissera
le métro.

Elle est aussi dans le métro.
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3

J’al une concession de trois-six-neuf au Peére-Lachaise, 78,
rue de la Folie-Régnault. Au moment ou j’arrive, le téléphone
est en train d’insister. Je me précipite toujours quand on me
sonne.

— Ben, tu n’as rien ?

C’est Louna, ma sceur.

— Comment ¢a, rien ?

— La bombe, au Magasin...

— Tout le monde a sauté, je suis le seul rescapé.

Elle rigole. Elle se tait. Et puis elle dit :

— A propos de sauter, j’ai pris une décision.

— Quel genre ?

— Le genre petite bombe. Mon petit locataire, je vais le faire
sauter. Avortement, Ben. C’est Laurent que je veux garder.

Nouveau silence. Je 'entends qui pleure. Mais de tres loin.
Elle fait son possible pour me le cacher.

— Ecoute, Louna...

Ecoute quoi ? Histoire classique. Elle, la gentille infirmiere
et lui, le beau docteur, le coup de foudre, la décision de se
regarder dans le blanc de I'ceil jusqu’a la mort, elle et lui, et rien
d’autre. Mais les années passant, voila I’envie du troisieme qui
fait le forcing. La féminine fringale de duplication : La vie.

— Ecoute, Louna...

Elle écoute, mais je ne dis rien, alors elle finit par dire :

— J’écoute.

Et voila que je parle. Je lui dis que ce petit locataire-la, il
faut le garder. Elle a éliminé les précédents parce qu’elle
n’aimait pas les papas, elle ne va pas virer celui-ci parce qu’elle
aime trop le papa! Hein? Louna ? sans blague, arréte de
déconner. (« Arréte de déconner toi-méme », murmure une
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petite voix familiere dans un de mes replis, « on croirait
entendre Laissez-les vivre ! ») Mais je continue, je suis lancé :

— De toute facon, ce ne serait plus jamais comme avant, tu
lui en voudrais a mort a ton Laurent, je te connais ! Oh ! ca ne
serait pas la paire d’ovaires brandie sous le nez de I'avorteur, ce
serait plutot le genre consomption, si tu vois ce que je veux dire.

Elle pleure, elle rit, elle pleure a nouveau. Une demi-heure !

A peine ai-je raccroché, completement lessivé, que ca
resonne.

— All6, mon tout-petit, ca va ?

Maman.

— Ca va, maman, ¢a va.

— Une bombe au Magasin, tu te rends compte, c’est pas chez
nous qu’on aurait vu ca !

Elle fait allusion a la gentille quincaillerie du rez-de-
chaussée ou jai passé mon enfance a ne pas apprendre le
bricolage, et qu'on a fini par transformer en appartement pour
les enfants. Elle oublie le rideau de fer de Morel, I'épicier d’en
face, soufflé par un pain de plastic, un matin de juin 62. Elle
oublie la visite des deux costards croisés qui lui ont demandé de
veiller au choix de sa clientele. Elle est mignonne, elle oublie les
guerres, maman.

— Les enfants vont bien ?

— Les enfants vont bien, ils sont en bas.

— Qu’est-ce que vous faites, pour Noe€l ?

— On reste entre nous cing.

— Moi, Robert m’emmene a Chalons.

(Chalons-sur-Marne, pauvre maman.) Je dis :

— Vive Robert !

Elle a un gloussement.

— Tu es un bon fils, mon tout-petit.

(Bon, voila le bon fils...)

— Tes autres enfants ne sont pas mal non plus, ma petite
mere.

— C’est grace a toi, Benjamin, tu as toujours été un bon fils.

(Apres le gloussement, le sanglot.)

— Et moi qui vous abandonne...

(Bon, voila la mauvaise mere...)
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— C’est pas de l'abandon, maman, c’est du repos, tu te
reposes !

— Quelle mere je suis, Ben, tu peux me le dire ? quelle
espece de mere ?...

Comme j’ai déja minuté le temps qu’il lui faut pour répondre
a ses propres questions, je dépose doucement le combiné sur
mon édredon et passe a la cuisine ou je me fais un café turc bien
mousseux. Quand je retourne dans ma chambre, le téléphone
cherche toujours I'identité de ma mere...

— C’était ma toute premiere fugue, Ben, j’avais trois ans...

Café bu, je retourne la tasse dans la soucoupe. Thérese
pourrait lire ’'avenir du quartier tout entier dans I’épaisseur du
marc qui s’étale.

— ... 1a, c’était beaucoup plus tard, j’allais sur mes huit ou
neuf ans, je crois... Ben, tu m’écoutes ?

Cest juste le moment que choisit le parlophone pour
grésiller.

— Je t'écoute, Maman, mais il faut que je te laisse, les
moémes m’interphonent ! Allez, repose-toi bien, et n’oublie pas,
vive Robert !

Je raccroche et je décroche. La voix aigre de Thérese me
vrille les tympans.

— Ben, Jérémy fait chier, il ne veut pas faire ses devoirs !

— Surveille ton langage, Thérese, ne parle pas comme ton
frere.

Justement, c’est la voix du frere qui explose, maintenant.

— C’est cette conne qui emmerde, elle sait rien m’expliquer !

— Surveille ton langage, Jérémy, ne parle pas comme ta
sceur. Et passe-moi Clara, tu veux ?

— Benjamin ?

La chaude voix de Clara. Du velours bien vert, et bien tendu,
ou chaque mot roule avec la silencieuse évidence dune boule
tres blanche.

— Clara ? Comment va le Petit ?

— La fievre est tombée. J’ai quand méme fait revenir
Laurent, il dit qu’il faut le garder deux jours au chaud.

— Il a dessiné d’autres Ogres No€l ?
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— Une douzaine, mais ils sont beaucoup moins rouges. Je
les ai photographiés. Ben, je nous ai fait un gratin dauphinois
pour ce soir. Il sera prét dans une heure.

— J’y serai. Passe-moi le Petit.

Et c’est la petite voix du Petit.

— QOui, Ben ?

— Rien. C’était juste pour te dire que j’ai une photo de Théo
pour ton album, et que ce soir je vous raconte une nouvelle
histoire.

— Une histoire d’ogre ?

— Une histoire de bombe.

— Ah ? Super quand méme...

— Maintenant, il faut que je dorme une heure. Le premier
qui s’approche du parlophone, tue-le.

— D’accord, Ben.

Je raccroche et me laisse tomber sur mon plumard, endormi
avant de I'atteindre.

C’est un énorme chien qui me réveille, une heure plus tard.
Il m’a attaqué par le flanc. J’ai roulé au bas du lit sous la
violence du choc et je suis coincé contre le mur. Il en profite
Pour m’immobiliser complétement et entreprendre la toilette
que je n’ai pas eu le temps de faire ce matin. Il pue lui-méme
comme une décharge municipale. Sa langue sent quelque chose
comme la poiscaille rance, le sperme de tigre, le Tout-Paris
canin.

Je dis :

— Cadeau ?

Il fait un bond en arriere, s’assied sur son innommable cul,
et, langue pendante, me regarde en penchant la téte. Je fouille
dans la poche de ma veste, en tire la petite balle empaquetée
que je présente en déclarant :

— Pour Julius. Joyeux Noél !

En bas, dans l'ex-quincaillerie, 'odeur muscade du gratin
dauphinois plane encore longtemps apres que j’ai entrainé les
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enfants dans le coeur profond du récit. Les yeux m’écoutent au-
dessus des pyjamas pendant que les pieds se balancent dans le
vide des lits superposés. J’en suis au moment ou Lehmann se
fraie un passage vers le toboggan fou. Il écarte la foule a grands
coups dun bras mécanique que je lui invente pour la
circonstance.

— Comment il 'a paumé, son vrai bras ? demande Jérémy
aussi sec.

— En Indochine, sur la route de Dalat, au kilomeétre 317, une
embuscade. Il était tellement aimé de ses hommes qu’ils ont
décroché en 'abandonnant, lui et son bras, qui ne tenaient déja
plus ensemble.

— Et comment il s’en est tiré ?

— C’est le capitaine de sa compagnie qui est venu le
rechercher tout seul, trois jour plus tard.

Trois jours plus tard ! Et qu’est-ce qu’il a mangé pendant ces
trois jours ? demande le Petit.

— Son bras !

Réponse habile, qui satisfait tout le monde : le Petit a eu son
histoire d’ogre, Jérémy son récit de guerre, Clara sa dose
d’humour ; quant a Thérese, raide comme un greffier derriere
sa table de travail, elle sténographie comme d’habitude
I'intégrale de mon récit, digressions comprises. Cest un
excellent entrainement pour son école de secrétariat En deux
années d’exercices nocturnes, elle a déja recopié les Freres
Karamazov, Moby Dick, Fantasia chez les Ploucs, Gosta
Boérling, Asphalt Jungle, plus deux ou trois produits de ma
propre cave mentale.

Je raconte donc, jusqu’a ce que le clignotement des yeux
annonce l’extinction des lumieres. Lorsque je referme la porte
sur moi, I’arbre de Noé€l scintille dans 1'obscurité. Je ne m’en
suis pas trop mal tiré ; ils n’ont pas pensé une seconde a se jeter
sur leurs cadeaux. Sauf Julius qui s’ingénie depuis deux heures
a défaire son petit paquet sans déchirer le papier.

17



4

Ce qui suit s’annonce par un coup de sonnette, le lendemain
vingt-cinq décembre a huit heures du mat. Je m’appréte a
gueuler : « Entrez, c’est ouvert », mais un mauvais souvenir me
retient. C’est comme ca que Julius et moi, la semaine derniere,
on s’est retrouvés avec un cercueil de bois blanc au milieu du
couloir, flanqué de trois déménageurs a la mine constipée. Le
plus palichon des trois a simplement dit :

— C’est pour le cadavre.

Julius a foncé se réfugier sous le plumard, et moi, les tifs en
bataille, les carreaux ternes, j’ai montré mon pyjama avec un air
désolé :

— Repassez dans cinquante ans, je suis pas tout a fait prét.

Donc, on sonne. Je traine les pieds jusqu’a la porte, suivi de
Julius qui a toujours aimé faire connaissance. Une espece de
mastard tout en nuque, vétu d’'un blouson d’aviateur a col
fourré, se tient devant moi comme un parachutiste irlandais
largué sur la France allemande.

— Inspecteur stagiaire Caregga.

Un baton blanc promu stylo bille. A peine a-t-il introduit sa
masse dans 'apparte que Julius lui visse son museau entre les
fesses. Le flic s’assied précipitamment sans foutre de beigne a
mon chien. C’est peut-étre ce détail qui me fait proposer :

— Café?

— Si vous en faites pour vous...

Je file a la cuisine. Il demande :

— Vous ne verrouillez jamais la porte ?

— Jamais.

Je pense : « la liberté sexuelle de mon chien me l'interdit »,
mais je ne le dis pas.

— Je n’ai que quelques questions a vous poser.

La routine.

18



Exactement ce a quoi je m’attendais. C’est le petit réveil des
employés modeles du Magasin. Une dizaine de responsables
syndicaux, une douzaine de rigolos indépendants, visités
prioritairement par les flics. Le cadeau de Noé€l de la Direction a
ses petits chéris.

— Vous étes marié ?

L’eau sucrée chante dans la cafetiere de cuivre.

— Non.

J’y verse trois cuillerées de café moulu turc, et je tourne
lentement jusqu’a ce que ca prenne le velouté de la voix de
Clara.

— Les enfants en bas ?

Puis je repose le tout sur le feu et fais monter en prenant
soin de ne pas laisser bouillir le café.

— Demi-freres et demi-sceurs, ce sont les enfants de ma
mere.

Le temps de laisser son petit crayon noircir son petit carnet,
I'inspecteur Caregga lache la question suivante :

— Etles peres ?

— Eparpillés.

Je jette un coup d’ceil par la porte de la cuisine, Caregga écrit
avec application que ma pauvre mere éparpille les hommes.
Puis je fais mon apparition, cafetiere et tasses a la main. Je
verse le jus épais.

J’arréte la main de I'inspecteur qui se tend.

— Attendez, il faut laisser reposer le marc avant de boire.

Il laisse reposer.

Julius, assis a ses pieds, le regarde avec passion.

— Quelle est votre fonction, au Magasin ?

— Me faire engueuler.

Il ne moufte pas. Il inscrit.

— Métiers antérieurs ?

Bigre, I’énumération risque d’étre longue :
manutentionnaire, barman, taxi, prof de dessin dans une
institution  pieuse, enquéteur-savonnettes, j'en oublie
probablement, et Controle Technique au Magasin, mon dernier
boulot.

— Depuis ?
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— Quatre mois.

— Ca vous plait ?

— C’est comme tout. Beaucoup trop payé pour ce que je fais,
mais pas assez pour ce que je m’emmerde.

(Elevons le débat, que diable !)

Il note.

— Vous n’avez rien remarqué d’anormal, hier ?

— Si, une bombe a explosé.

La, tout de méme, il leve la téte. Mais c’est exactement sur le
méme ton impassible qu’il précise :

— Je veux dire avant I'explosion.

— Rien.

— Il parait que vous avez été appelé trois fois au bureau des
Réclamations.

Nous y voila. Je lui raconte la cuisiniere, 'aspirateur et le
frigo pyromane.

Il fouille dans sa poche intérieure, puis étale devant moi le
plan du Magasin.

— Ou se trouve le bureau des Réclamations ?

Je le lui désigne.

— Vous étes donc passé au moins trois fois devant le rayon
des jouets ?

C’est qu’il déduit, le bougre !

— En effet.

— Vous y étes-vous arrété ?

— Dix secondes au troisieme voyage, oui.

— Rien remarqué d’anormal ?

— A part le fait que j’ai été braqué par un AMX3o0, rien.

Il note en silence, recapuchonne son stylo, boit son café d'un
trait, marc compris, se leve, et dit :

— Ce sera tout, ne quittez pas Paris, on pourrait avoir
d’autres questions a vous poser, au revoir, merci pour le café.

Voila. Il n’y a pas que dans les films qu’on reste longtemps a
regarder une porte refermée. Julius et moi sommes séduits par
la franche nature de lI'inspecteur Caregga. Grand avenir dans la
brigade du rire, ce garcon. Mais je tiens déja le récit que je
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servirai ce soir aux enfants. Ce sera le méme, a ceci pres que les
répliques fuseront, marquées au sceau d'un humour définitif,
quon se séparera dans un mélange explosif de haine, de
méfiance et d’admiration, et que les flics seront deux, deux
affreux de mon invention que les enfants connaissent bien : un
petit, hirsute, avec une laideur tourmentée de hyene, et un
énorme chauve — a l'exception des deux pattes « qui abattent
leurs points d’exclamation sur ses maxillaires puissants ».

— Jib la Hyéne et Pat les Pattes ! hurlera le Petit.

— Jib la Hyeéne pour son nom et sa gueule, précisera Jérémy.

— Pat les Pattes, pour son nom et ses tifs, précisera le Petit.

— Plus méchant qu’Ed Cercueil et plus fou que le Tcheque
en Bois.

— Ils sont amis ? demandera Clara.

— Quinze ans qu’ils ne se quittent pas, répondrai-je. On ne
compte plus les fois ot ils se sont sauvé la vie.

— Qu’est-ce qu’ils ont comme bagnole ? demandera Jérémy
qui adore la réponse.

— Une Peugeot 504 décapotable rose, 6 cylindres en V,
dangereuse comme un brochet.

— Leur signe astral ? demandera Thérese.

— Taureau tous les deux.

Quand je rejoins les enfants, apres le départ de Caregga, le
sapin de Noé€l brille de tous ses feux, comme on dit. Jérémy et le
Petit poussent des cris de mouettes dans un océan de papier
cadeau. Thérese, sourcils professionnels, recopie mon récit
d’hier soir sur une machine a marguerite flambant neuve.
Louna, en visite, regarde le tableau de famille, la larme a I'ceil et
les pieds en canard comme si elle était enceinte de six mois. Je
note I'absence de Laurent. Clara vogue a ma rencontre, dans
une robe en jersey qui lui fait un joli corps de flamme. Elle tient
a la main le vieux Leica qu’elle m’enviait en silence depuis des
années et que j’ai fini par sacrifier a sa passion pour la photo.
La robe, c’est Théo qui I'a choisie. Dans ce domaine, il faut
toujours s’en remettre aux hommes qui préferent les hommes.
(Cest peut-€étre un préjugé.)
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— Tiens, Benjamin, c’est pour toi.

Ce que me tend Clara est joliment empaqueté. C’est dans
une boite en carton, c’est dans du papier de soie, c’est une paire
de charentaises fourrées a la creme Chantilly, c’est exactement
ce dont j’avais envie, c’est No€l.
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Le lendemain 26, reprise du boulot. Comme chaque jour,
Julius m’accompagne au métro Pere-Lachaise, puis s’en va
draguer a Belleville pendant que je vais gagner sa patée. Sa
baballe toute neuve est coincée entre ses mandibules baveuses
depuis avant-hier soir.

Dans le journal que je viens d’acheter, on s’étend
longuement sur le « monstrueux attentat du Magasin ».
Comme un seul mort ne suffit pas, 'auteur de I'article décrit le
spectacle auquel on aurait pu assister s’il y en avait eu une
dizaine ! (Si vous voulez vraiment réver, réveillez-vous...) Puis
le journaleux consacre tout de méme quelques lignes a la
biographie du défunt. Cest un honnéte garagiste de
Courbevoie, agé de soixante-deux ans, que le quartier pleure a
chaudes larmes, mais qui « par bonheur » était célibataire et
sans enfants. Je n’hallucine pas, jai bien lu « par bonheur
célibataire et sans enfants ». Je regarde autour de moi : le fait
que le Dieu Hasard bute « par bonheur » les célibataires en
priorité, ne semble pas perturber le petit monde familial du
meétropolitain. Ca me met de si bonne humeur que je descends a
République, résolu a faire le reste du chemin a pied. Matin
d’hiver, sombre, poisseux, glacial, encombré. Paris est une
flaque ou s’englue le jaune des phares.

Je craignais d’arriver en retard, mais le Magasin est plus en
retard que moi. Avec ses stores de fer baissés sur ses immenses
vitrines, il fait l'effet d'un paquebot en quarantaine. De ses
chaudieres souterraines monte une vapeur qui s’effiloche dans
le brouillard matinal. Par-ci, par-la, de petites trouées
lumineuses m’indiquent pourtant que le coeur bat. Il y a de la
vie, la-dedans. J’y pénetre donc et suis aussitot inondé de
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lumiere. Chaque fois, c’est le méme choc. Autant il fait sombre
dehors, et sinistre, autant ca brille a I'intérieur. Toute cette
lumiere qui tombe en cascade silencieuse des hauteurs du
Magasin, qui rebondit sur les miroirs, les cuivres, les vitres, les
faux cristaux, qui se coule dans les allées, qui vous saupoudre
I'ame — toute cette lumiere n’éclaire pas: elle invente un
monde.

C’est a quoi je réve pendant qu'un flic aux doigts agiles me
fouille des pieds a la téte, pour constater enfin que je ne suis pas
une bombe atomique, et me laisser passer.

Je ne suis pas le premier arrivé. La plupart des employés
sont déja rassemblés dans les allées du rez-de-chaussée. Ils
regardent tous en l'air. Une majorité de femmes. Leurs yeux
brillent d’'un éclat louche comme si elles entendaient le Saint-
Esprit. La-haut, sur la passerelle de commandement, Sainclair
roucoule dans un micro. Il rend hommage a « 'admirable tenue
du personnel » lors des derniers « événements ». Il assure toute
la sympathie de la Direction a Chantredon — le type qui a
voyagé a travers la vitrine des cosmétiques et qui panse ses
plaies a I’hosto. Il s’excuse aupres de ceux que la police a visités
hier. Tous les employés devront y passer «y compris la
Direction », mais dans le seul but « d’apporter a I'enquéte tous
les éléments nécessaires a une heureuse conclusion ».

En ce qui le concerne, lui, Sainclair, il n’imagine pas une
seconde que lattentat ait pu étre le fait « d'un de mes
collaborateurs ». Car nous ne sommes pas ses « employés »,
mais bien ses « collaborateurs », comme il I'a solennellement
déclaré au Conseil d’Administration. Mille excuses aux
« collaborateurs » pour la petite fouille, a I’entrée. Lui-méme s’y
est prété, et les clients la subiront aussi, tant que I'’enquéte
durera.

Je regarde Sainclair. Il est tout jeune. Il est tout beau. Il a
vite grimpé. Il a 'autorité douce. Il sort d'une boite supérieure
de commerce ou on lui a d’abord appris a poser sa voix et a
s’habiller. Le reste est venu tout seul. Il parle presque
tendrement, et sous sa blonde meche filtre un doux regard
cerné de tristesse. Il a mal au Magasin, Sainclair. Les
collaborateurs qui '’entourent, chef du personnel, responsables
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d’étage, gardes-chiourme de Premiere classe, ont davantage la
gueule de ’emploi. Ils sont tous alignés au cordeau, le long de la
balustrade dorée du premier étage. Ils ont des mines de
circonstance. En tendant 'oreille, on pourrait entendre pousser
les médailles sur leurs poitrines responsables. L'idée me fait
rigoler. Je rigole. Le type qui est devant moi se retourne. Cest
Lecyfre, le délégué C.G.T. en chair et en nuances.

— Ca va comme ca, Malaussene, ferme ta petite gueule.

Mes regards se portent sur la foule extatique, puis sur la
nuque rase de Lecyfre, puis de nouveau sur la tribune officielle.
Pas de doute, il a un don, Sainclair. Il a compris un truc que je
ne comprendrai jamais.

Je laisse la messe continuer sans moi et me rends au
vestiaire. J’ouvre mon armoire métallique, sors mon costume
de fonction. Il n’est pas a moi. C’est un prét de la maison. Ni
trop ringard ni trop mode.

Juste un petit je ne sais quoi de grisaille, de vieillot, de trop
honnéte. Le costard de quelquun qui aimerait bien s’en offrir
un autre. Je le tiens a bout de bras, comme si c’était la premiere
fois. Une voix gouailleuse me tire de ma réverie :

— T’es sur un coup, Ben ? Tu veux échanger avec un des
miens ?

C’est Théo, fringué Cerutti, ce matin. Il change si souvent de
costume pour ses séances de photomaton que son armoire en
est bourrée et qu’il a également investi la mienne. Nous faisons
clef commune.

Chaque matin, mon costume de fonction, je I'extirpe de sa
garde-robe ritalo-hollywoodienne.

— Sans blague, tu en veux un ? Sers-toi !

Ma main refuse.

— Merci, Théo, je me demandais juste, en considérant la
gaieté de I'uniforme, si j’étais vraiment fait pour ce boulot.

La, il se fend largement la péche.

— C’est exactement la question que je me pose devant ma
garde-robe tous les matins. Je me dis que j’étais fait pour étre
hétéro, eh bien voila, je suis pédé.
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Sur quoi, nous nous retrouvons tous les deux au sous-sol, le
royaume du bricolage, son empire Il s’y pointe tous les matins
une bonne demi-heure avant ses vendeurs. Il parcourt les allées
vides comme Buonaparte les rangs serrés de ses troufions avant
I’'hécatombe. Le moindre écrou manquant a 'appel lui saute aux
yeux, la plus petite trace de confusion dans les présentoirs le
blesse cruellement.

— C’est que mes petits vieux foutent une pagaille terrible !

Il soupire. Il remet en place. Il pourrait ordonner le sous-sol
tout entier, les yeux fermés. Cest son territoire. Quand nous y
sommes tous les deux seuls, il y régne un silence d’avant la
création du monde.

— Clara a aimé sa robe ?

— Une merveille sur une merveille, Théo.

Nous chuchotons. Il trouve un carillon électrique dans le
baquet des roulettes de fauteuils.

— Tu vois, chez mes vieux, c’est la mémoire qui coince
d’abord. Ils prennent n’'importe quoi et le reposent n‘importe
ou pour faucher autre chose.

Avides et passionnés comme des bébés...

Le regne des petits vieux de Théo date du temps ou il était
simple vendeur, aux outils. Il était si gentil avec les débris du
quartier qu’ils venaient bricoler tranquillement sur ses établis,
des journées entieres, de plus en plus nombreux.

— Je viens de la rue, je sais ce que c’est, j’ai pas envie de les y
laisser, ils pourraient mal tourner.

C’est ce qu’il répond a ceux qui ralent contre cette invasion
de centenaires.

— Ici, ils ont I'impression de se reconstruire un monde, ca
mange pas de pain.

Plus il est monté en grade, Théo, plus le nombre des petits
vieux a augmenté. Il en venait des hospices les plus éloignés. Et,
depuis que Sainclair I'a sacré Empereur de la Bricole (non
seulement il peut reconstruire Paris avec n'importe quoi, mais
encore il peut vendre une tondeuse a gazon a qui veut aménager
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sa salle de bains), le sous-sol tout entier appartient aux petits
vieux de Théo.

— Un avant-gofit de leur paradis.

— Ou les as-tu dégotées, ces blouses grises ?

— Liquidation d'un orphelinat, a c6té de chez moi. Avec ca
sur le dos, au moins, je sais toujours ou ils sont.

A midi, dans le petit restau ou nous fuyons la cantine, Théo
se paie un soudain fou rire.

— Tu sais quoi ?

— Quoi ?

— Lehmann fait courir le bruit que je suis gérontophile.
Comme qui dirait le pédophile du troisieme age, tu vois ?

(Tendre Lehmann...)

— Tiens, a propos de pédophilie, tu donneras ca au Petit,
pour son album.

C’est une nouvelle petite photo. Costume lie-de-vin, velours
de soie, mimosa a la boutonniere. Derriere : la 1égende, que le
Petit recopiera avec pleins et déliés.

« Ca, c’est quand Théo fait le bateau-mouche. »

Comprenne qui voudra. Théo comprend, lui. Et les
innombrables amis de Théo, qui trouvent ces messages
photographiques épinglés sur sa porte quand il n’est pas la. Et
le Petit ? Devrais-je interdire cette collection ? Je sais bien que
I’enfance n’est pas son rayon a Théo, mais tout de méme...
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En début d’apres-midi, deux ou trois réclamations sont déja
tombées dans la corbeille. Dont une sérieuse emmerde co6té
literie. Lehmann me fait appeler. Je passe devant le rayon des
jouets. Aucune trace de l'explosion. Le comptoir n’a pas été
réparé, mais remplacé, dans la nuit, par le méme, exactement.
Impression étrange, comme s’il n’y avait pas eu d’explosion,
comme si javais été victime d’une hallucination collective.
Comme si on cherchait a me découper un morceau de mémoire.
Ces pensées démoralisantes pendant que lescalier roulant
plonge le rayon des jouets dans les profondeurs grouillantes du
Magasin.

Le type qui rale chez Lehmann a les épaules si larges qu’elles
obstruent la porte vitrée. Un dos a provoquer des éclipses de
soleil. Du coup, je ne vois pas la téte de Lehmann. Si j’en juge
par le frémissement des muscles, sous le blazer du client, et par
la veine qui palpite sous la peau rougie de son cou, il ne doit pas
en mener large, Lehmann. Ce qui se tient debout en face de lui
n’est pas précisément du genre colosse débonnaire. Un sanguin
qui n’éleve pas la voix. Les pires. Il n’a pas fait un seul pas dans
le bureau. Il a refermé la porte derriere lui, et murmure ses
griefs, doigt tendu vers Lehmann. Je frappe trois petits coups
discrets. A peine toc, toc, toc.

— Entrez !

Ouh'! 1a, angoisse dans la voix de Lehmann. Le mastodonte
ouvre lui-méme la porte, sans se retourner. Je me faufile entre
son bras et le chambranle avec la souplesse craintive du chien
battu.

— Trois jours d’hosto et quinze d’arrét de travail, il va y
laisser son calbute, votre Controle Technique.
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C’est la voix du client. Neutre, comme je m’y attendais, et
remplie d'une dangereuse certitude. II n’est pas venu se
plaindre, ni discuter, ni méme exiger — il est venu imposer son
droit par sa force, c’est tout. Suffit de lui jeter un coup d’ceil
pour comprendre qu’il n’a jamais eu d’autre mode d’emploi.
Suffit de lui en jeter un second pour constater que ca ne I’a pas
mené bien haut dans la hiérarchie sociale. Il doit avoir un cceur
qui le géne quelque part. Mais Lehmann ne sent pas ces choses-
la. Habitué a filer des coups, il n’a peur que dune chose : en
prendre. Et sur ce terrain-la, 'autre est crédible.

Je mets suffisamment de terreur dans mon regard pour que
Lehmann trouve enfin le courage de m’affranchir. En deux mots
comme en mille, M. Machin, ici présent, plongeur sous-marin
de son état (pourquoi ce détail ? pour authentifier le muscle ?) a
commandé, la semaine derniere, un lit de 140 au rayon meubles
plein bois.

— Le plein bois, c’est bien votre secteur, Malaussene ?

Oui timide de mon bonnet.

— A donc demandé un lit de 140, noyer chantourné, ref. T.
P. 885, a vos services, monsieur Malausséene, lit dont les deux
pieds de téte se sont brisés au premier usage.

Pause. Coup d’ceil au plongeur dont la machoire inférieure
torture un atome de chewing-gum. Coup d’ceil a Lehmann qui
n’est pas mécontent de me refiler le paquet.

— La garantie, dis-je...

— La garantie jouera, mais votre responsabilité est engagée
ailleurs, sinon, je ne vous aurais pas fait venir.

Gros plan sur mes godasses.

— Il y avait quelqu’un d’autre, sur ce lit.

Ce genre de plaisirs, méme au plus profond de sa trouille,
Lehmann ne pourra jamais s’en passer.

— Une jeune personne, si vous voyez ce que je...

Mais le reste s’évapore sous le regard chalumeau du
mastard. Et c’est lui-méme qui acheve, laconique :

— Une clavicule et deux cotes. Ma fiancée. A I'hopital.

— OOOH !

C’est un vrai cri que j’ai poussé. Un cri de douleur. Qui les a
fait sursauter tous les deux.
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— OOOH !

Comme si on m’avait frappé a ’estomac. Puis, compression
de ma cage thoracique par la pointe de mon coude, juste au-
dessous du sein, et je deviens aussi blanc que les draps du
plumard fatal. Cette fois, Hercule fait un pas en avant,
esquissant méme le geste de me rattraper au cas ou je
tomberais dans les vapes.

— J’ai fait ¢a ?

Voix blanche, début d’asphyxie. Chancelant, je m’appuye au
bureau de Lehmann.

— J’ai fait ca ?

D’imaginer seulement cette montagne de barbaque tombant
du haut de son plongeoir sur les corps de Louna ou de Clara, et
faisant sauter tous leurs osselets, suffit a me sortir des larmes
certifiées conformes. Et, c’est le visage ruisselant que je
demande :

— Comment s’appelait-elle ?

Le reste marche comme sur des roulettes. Sincerement ému
par mon émotion, M. Muscle se dégonfle d'un seul coup.
Impressionnant. On croirait presque voir la forme de son cceur.
Lehmann en profite aussitot pour me charger méchamment. Je
lui présente ma démission en sanglotant. Il ricane que ce serait
trop facile. Je supplie, arguant que le Magasin ne peut vraiment
rien attendre d’une nullité de mon espece.

— La nullité, ca se paye, Malaussene ! Comme le reste ! Plus
que le reste !

Et il se propose de me la faire payer si cher, ma nullité, que
I’énorme client traverse soudain la piece pour venir poser ses
deux poings sur son bureau.

— Ca vous fait bicher, de torturer ce type ?

« Ce type », c’est moi. Ca y est, me voila sous la protection
de Sa Majesté le Muscle. Lehmann souhaiterait son fauteuil
plus profond. L’autre s’explique : déja, a ’école, ca lui foutait les
boules de voir des caves s’attaquer a plus faible qu’eux.

— Alors, écoute-moi bien, bonhomme.
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« Bonhomme », c’est Lehmann. Couleur de cierge. De ces
cierges qu’on brile pour que ca passe.

Ce qu’il a a écouter est simple. Primo, l'autre retire sa
plainte. Deuxio, il viendra bient6t vérifier si je suis toujours en
poste. Tertio, si je n’y suis plus, si Lehmann m’a fait jeter...

— Je te casse comme ¢a !

« Ca », cest la jolie regle d’ébene de Lehmann, souvenir
colonial, qui vient de péter net entre les doigts de mon sauveur.

Lehmann ne revient tout a fait a lui que lorsque l’escalier
roulant avale le dernier centimetre cube du mastard. C’est alors
seulement qu’il se frappe la cuisse et entreprend de se marrer
comme une baleine. Je ne partage pas son hilarité. Pas cette
fois. J’ai suivi jusqu’au bout la retraite de 'autre musclé. (« Te
laisse pas bouffer le foie par ces fumiers, petit, attaque » il m’a
dit ca en se taillant) et je me suis une fois de plus parlé comme a
un autre. Il pensait s’attaquer au Magasin, Dumuscle, a un
Empire, ou tout du moins au Contréle Technique, a une
Institution, puissamment abstraite, et il s’était armé en
conséquence. Bayard soi-méme, prét a agenouiller la garnison a
lui tout seul. Et voila qu’il tombe sur un petit mec sans age,
(yourself Malausseéne !) qu’il croit tout pres de la mort, et il
fond, le pauvre bougre, comme il a toujours fondu, par exces
d’humanité. Quand il a tourné les talons, mon plongeur, jai
regardé ses godasses, et j’al pensé : « J'espere que tes palmes
sont en meilleur état. »

J’ouvre la porte a mon tour :

— Ca suffit pour aujourd’hui, Lehmann, je rentre chez moi,
Théo me remplacera si nécessaire.

Le rire de Lehmann se coince dans sa gorge.

— Cette lope n’est pas payée pour ¢a !

— Personne ne devrait étre payé pour ca.

Il met tout le mépris possible dans son sourire avant de
répondre :

— C’est bien mon avis.

(Tu le mériterais, ton bras mécanique, Ducon.)

Quand je redescends, le rayon des jouets est noir de monde.
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— Clest la premiere fois quon vend davantage un 26
décembre qu'un 24 !

La remarque vient de ma petite rouquine a téte d’écureuil.
Elle s’adresse a sa copine, plutot genre belette, occupée a
empaqueter un Boeing 747. La copine opine. Ses longs doigts
glissent a une allure prodigieuse sur un papier bleu nuit étoilé
de rose, qui se transforme de lui-méme en paquet. A coté de
I’emballeuse, sur une tablette de démonstration, une réplique
robotisée de King Kong montre ce qu’elle sait faire. C’est un
gros singe noir, épais, velu, plus vrai que nature. Il marche sur
place. Il porte dans ses bras une poupée demi nue qui
ressemble a Clara endormie. Il marche et pourtant n’avance
pas. Il rejette de temps en temps la téte en arriere. Ses yeux
rouges et sa gueule béante lancent des éclairs. Il y a une vraie
menace entre le noir opaque du poil, le rouge sanglant du
regard et le pauvre petit corps, si blanc dans ses terribles bras.
(Bon Dieu, c’est pourtant vrai que ce boulot commence a me
peser... et c’est vrai que cette poupée ressemble a ma Clara...)
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Quand jarrive chez moi, le gros singe noir me marche
toujours dans la téte. Et quand le téléphone sonne, jai toutes
les peines du monde a dire seulement « allo ».

— Ben ?

C’est Louna.

— Ben, je vais faire sauter le petit locataire.

Ah non ! je n’ai pas envie de remettre ca, pas ce soir.

Je réponds, d’'une voix méchante :

— Qu’est-ce que tu attends de moi ? Que j’allume la meche ?

Elle raccroche.

La premiere chose que je vois, en raccrochant a mon tour,
c’est la gueule hilare de Julius le chien, dans I’encadrement de
la porte. Il n’a pas laché sa balle de la journée. Je le regarde
d’un air mauvais. Je dis :

— Non, pas ce soir !

Il s’incorpore illico au tapis. Moi, je m’endors. Une heure
apres, a mon réveil, je décroche I'interphone.

— Clara ? J’ai besoin de prendre I'air, je vous rejoins apres le
diner.

— D’accord, Ben. Ton Leica a fait des photos formidables, je
te montrerai.

Julius est toujours aplati. II me zieute avec un air de
douloureuse interrogation. Cet autre maitre lui pose probleme.
Heureusement, il le rencontre assez rarement.

Je demande :

— On va se promener ?

Il saute sur ses pattes. Toujours d’accord pour sortir,
toujours content de rentrer, Julius. Un chien.
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Il n’y a pas que le Magasin qui saute. Belleville aussi. Avec
toutes ces facades manquantes le long de ses trottoirs, le
Boulevard ressemble a une machoire édentée. Julius
baguenaude, le pif au ras du sol, en battant frénétiquement de
la queue. Il s’accroupit brusquement pour élever au beau milieu
de T'allée centrale un somptueux monument a la gloire de
I'odorat canin. Puis il fait une dizaine de metres, son large cul
bien dressé, assez fier de lui, lorsque soudain il simmobilise,
comme s’il avait oublié quelque chose d’important. Il gratte
alors l'asphalte comme un furieux avec ses pattes arriere. Il
n’est ni a la hauteur de sa crotte ni dans la bonne direction,
mais il s’en fout. Il s’acquitte, Julius, il fait ce qu’il a a faire. Ce
n’est pas un comptoir de grand magasin, lui : il a de la mémoire.
Méme s’il ne sait plus ce qu’il y a dedans.

Cent metres plus loin, la voix lamentable d'un muezzin
s’éleve dans le crépuscule bellevillois. Je sais ce qui lui tient lieu
de minaret. C’est une petite fenétre carrée, une aération de
chiottes ou une lucarne de palier, entre le troisieme et le
quatrieme étage d’'une facade décrépite. Je me laisse un
moment porter par les jérémiades de ce curé venu d’ailleurs. Il
dégoise une sourate ou il doit étre question d’une rose trémiere
poussant sa tige sacrée dans les calcifs du Prophete. Il y a la-
dedans une douleur d’exil peu supportable. Pour la premiere
fois, je revois le mort éparpillé du Magasin. Puis je pense a
Louna et me traite de salaud. Et de nouveau les tripes du
garagiste de Courbevoie. J’ai juste le temps de m’adosser a un
arbre pour ne pas me répandre une seconde fois. C’est en
comptant les pas que je traverse le boulevard pour entrer chez
Koutoubia.

Julius file directement trouver Hadouch a la cuisine. La voix
du muezzin est recouverte par les conversations et les
craquements des dominos. La fumée stagne et la plupart des
types sont assis derriere des pastis. M’est avis que le frere
musulman de la lucarne a du travail sur la planche pour
rappeler son monde a la pureté de I'Islam !
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Des qu’il m’apercoit, le vieil Amar m’offre son plus large
sourire. Je suis toujours surpris par la blancheur de ses
cheveux. Il fait le tour de son comptoir et me prend dans ses
bras.

— Alors, mon fils, ca va ?

— Ca va.

— Et ta mere, cava ?

— Ca va. Elle se repose. A Chalons.

— Et les enfants, cava ?

— Ca va.

— Tu ne les as pas amenés ?

— Ils font leurs devoirs.

— Et ton travail, a toi, ca va ?

— Ca boume !

Il m’installe a une table, tend une nappe de papier en un
tournemain, s’appuie en face de moi, sur ses bras tendus, et me
sourit. Je demande :

— Et toi, Amar, cava?

— Ca va, je te remercie.

— Et les enfants, ca va ?

— Cava, je te remercie.

— Et ta femme ? Ta femme Yasmina, ca va ?

— Ca va, a la grace de Dieu.

— Quand est-ce que tu lui en fais un autre ?

— Je rentre a Alger la semaine prochaine pour lui faire le
dernier.

On rigole. Yasmina m’a plus d’une fois servi de mere quand
j’étais mOme et que ma mere servait ailleurs.

Amar s’occupe des autres clients. Hadouch dépose devant
moi un couscous qu’il faudra que javale, si je ne veux pas dans
la méme soirée offenser le Prophete et ses fideles.

Constatant mon pietre appétit, Amar s’assied en face de moi.

— Cava pas, hein ?

— Non, ¢a va pas.

— Je emmene avec moi a Alger ?

Why not? Pendant quelques secondes, je laisse l'idée
déposer dans ma cervelle sa lumineuse trainée de plaisir. Amar
insiste.
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— Hein ? Hadouch s’occupera du chien et des enfants.

Mais la face plate de linspecteur stagiaire Caregga me
rappelle a 'ordre.

— Pas possible, Amar.

— Pourquoi ?

— A cause du boulot.

Il me regarde incrédule, mais il se dit qu’a chacun son
chacal, et se leve en me tapant sur I'épaule.

— Je t’apporte un thé.

La voix d’'Oum Kalsoum s’éleve du scopitone. Sur I’écran,
défile la foule immense de son enterrement. Je laisse le chant
s’évanouir et quitte le restau, Julius sur les talons. Le rire de
Hadouch nous poursuit un instant :

— La prochaine fois, je ne lui donne pas a bouffer, je le lave,
ton clébard !

Aux enfants, je raconte les débuts tatonnants de I’enquéte,
mes deux flics, Jib la Hyene et Pat les Pattes, fouillant sans
pincettes la vie privée des « collaborateurs » de Sainclair,
I’équipe de fantomes remplacant nuitamment le comptoir des
jouets, ’héroisme du Magasin qui continue de vendre sous la
menace, comme Si de rien n’était. (The show must go on !) Tout
autour de nous, des cordes sont tendues, ou sechent les photos
de Clara. (Combien cette passion vole-t-elle d’heures a la
préparation de son bac de francais ?) Il y a la des photos de
l'ogre Noél du Petit. D’autres racontent la disparition de
Belleville et le surgissement de ces aquariums lisses qui feront
la belle ville de demain. Et puis une photo de maman, toute
jeune — a 'époque de ma naissance, par la. Déja dans I'ceil cette
soif d’ailleurs.

— Tu avais le négatif ?

— Non, j’en ai fait un tirage.

— On va l'encadrer, déclare Jérémy, comme ca, elle pourra
plus se tailler.

Thérese sténographie absolument tout ce qui se dit, sans
distinction, comme si cela entrait dans un méme et gigantesque
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roman. Puis, tout a coup, son regard fixe de nonne anorexique
rivé sur moi :

— Ben?

— Thérese ?

— Le mort, le garagiste de Courbevoie...

— Qui ?

— J’ai fait son theme astral, il devait mourir comme ca.

Clara me jette un rapide coup d’ceil. Je vérifie que le Petit
s’est endormi et fusille Jérémy du regard pour qu’il remballe ses
vannes habituels. Cela fait, je mets sur mon beau visage autant
d’intérét que je le peux.

— Vas-y, on t’écoute.

— Il est né le 21 janvier 1919, Ben, c’est dans son avis de
déces. Ce jour-la, Mars était en conjonction avec Uranus a 325°,
eux-mémes en opposition de Saturne a 146°.

— Sans blague ?

— Tais-toi, Jérémy.

— Mars, l'action, conjoint a Uranus, planete des troubles
violents, en opposition avec Saturne, indique un tempérament
créatif et maléfique.

— T’es stire ?

— Jérémy, tais-toi.

— Mars et Uranus en 8¢ maison annoncent une mort
violente, la mort proprement dite intervenant par le transit de
Mars sur la Lune Radicale, ce qui était exactement le cas ce 24
décembre !

— Nooon ? !

— Jérémy...
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Il n’y a pas eu de bombe le lendemain. Ni le jour d’apres. Ni
les jours suivants. L'inquiétude des collegues est peu a peu
retombée. Ce n’est bientot plus un sujet de conversation. C'est a
peine un souvenir. Le Magasin a repris son rythme de croisiere.
Il vogue au large des contingences explosives. Lehmann joue les
quartiers-maitres avec plus de zele que jamais. Les petits vieux
de Théo se prennent pour des batisseurs d’empire. Théo lui-
méme enrichit chaque jour l'album du Petit. Les flics
continuent de fouiller employés et clients qui levent les bras en
rigolant. Sainclair a perdu huit cents collaborateurs pour
retrouver huit cents employés. Lecyfre répercute les mots
d’ordre C.G.T., Lehmann les mots d’ordre « Maison ». Je me
fais convenablement engueuler. Paumés dans mon imagination
qui se vide, Jib la Hyene et Pat les Pattes commencent a tirer la
langue. Les enfants me menacent de me remplacer par la télé si
je flanche. Louna ne me téléphone plus. Tout est rentré dans
l'ordre. Jusqu’au 2 février.

La fille est tres belle. Dans le genre léonin. Une chevelure
rousse tombe en vagues épaisses sur ses larges épaules qu’on
devine musclées. Elle a des hanches italiennes qui se balancent
paisiblement. Elle n’est plus si jeune. Elle est dans I'age des
plénitudes sympathiques. Le haut de sa jupe, plaqué sur ses
fesses, révele la trace d'un slip minimaliste. Comme je n’ai rien
d’autre a faire qu’a attendre un appel de Miss Hamilton, je
décide de suivre ma belle apparition. Elle trifouille par-ci par-la
dans les étalages. Ses bras demi nus sont cerclés dune
argenterie moyennement orientale. Elle a de longs doigts
nerveux, bruns et souples, qui ne saisissent qu’en s’enroulant.
Je la suis avec I'aisance du poisson que je suis devenu dans I'eau
trouble de ce magasin. Je joue a la perdre pour me donner le
plaisir de la retrouver au croisement de deux allées. Lors de ces
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rencontres faussement inopinées, je laisse I'adrénaline dresser
tous mes petits cheveux intérieurs. Une chose me tracasse, je
n’arrive pas a débusquer son regard. Sa criniere est trop
fournie. Et trop mouvante. Quant a elle, il va sans dire qu’elle
ne me remarque pas. (Transparence de mon costume de
fonction.) Le petit jeu dure un certain temps, et j’atteins a un
état de désir absolu, quand la chose se produit. Elle flanait
depuis cinq bonnes minutes devant le rayon des shetlands. Tout
a coup, ses doigts jaillissent, s’enroulent, un petit pull est
entierement aspiré dans le creux de sa main, puis sa main
avalée par son sac, lequel déglutit, et recrache une main vide.

Je l'ai vue. Mais de l'autre c6té du comptoir, Cazeneuve, le
flic approprié, I'a vue aussi. Heureusement, je suis plus pres
d’elle que lui. Pendant qu’il sort ses crocs en faisant le tour du
rayon, je franchis, moi, les deux pas qui me séparent de ma
belle voleuse. Je plonge ma main dans le sac en la forcant a se
retourner vers moi, et je retire le pull que je plaque sur ses
épaules comme si je le lui essayais. En méme temps, je
murmure entre mes dents, avec un air réfléchi :

— Ne faites pas la conne, le mouchard de service est juste
derriere vous.

Non seulement elle a le réflexe de ne pas protester, mais elle
s’exclame d’une belle voix rauque :

— Il me va bien, non ? Qu’est-ce que tu en penses ?

Pris de court, je réponds n’'importe quoi.

— Tres bien avec tes yeux, tante Julia, mais pas avec tes
cheveux.

En fait, je ne vois que ses yeux. Deux amandes pailletées
d’or, bordées de cils qui me chatouillent presque le nez.
Derriere ces merveilles, deux autres yeux me fusillent. Ce sont
les sabords de Cazeneuve. Je jette négligemment le pull sur le
comptoir, en choisis un autre que je tends devant la fille, en
reculant la téte, avec un air connaisseur. Revenu a lui,
Cazeneuve intervient. Il n’y va pas par quatre chemins.

— Arréte ton cirque, Malaussene, j’ai tres bien vu cette fille
faucher le premier pull.

— « Cette fille » ? c’est une facon de parler a la clientele,
Cazeneuve ? Un bon garcon comme toi ?
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Je dis cela sur le ton réveur de quelquun qui pense a autre
chose. C’est que le second pull (c’est décidé, je m’établis dans
les fringues !) sied a ravir a ma gentille lionne. Et je dis :

— Celui-la te va tres bien, tante Julia.

Je ne suis pas le seul a admirer « tante Julia ». Un certain
nombre de clients retiennent leur souffle. Dont un vieux couple
a I'air attendri et aux cheveux blanchissimes, porteur d’'un cabas
vert, et qui nous mange littéralement des yeux.

— Malaussene, s’il te plait, ne m’empéche pas de faire mon
travail.

C’est Cazeneuve qui grince. Pendant ce temps non loin de I3,
un des petits vieux de Théo fauche un vibromasseur.

— Je ne t'empéche pas de faire ton boulot, Cazeneuve, je
t’empéche d’y prendre trop de plaisir.

— Mademoiselle, vous avez mis ce shetland dans votre sac,
je vous ai vue !

La fille s’accroche a mon regard comme a une bouée de
sauvetage. Visage large, pommettes saillantes, levres humides.

— Est-ce que je te demande ou tu vas te faire bronzer,
Cazeneuve ?

La, j’ai tapé dans le mille. Sa jolie gueule de terre cuite,
Cazeneuve se la fait reluire gratis, tous les jours, au rayon
maison des lampes solaires. J’ajoute :

— Fiche la paix a tante Julia ou tu vas recevoir une baffe.

C’est alors que la chose se produit, comme au ralenti, dans le
Magasin qui se serait immobilisé tout entier. Cazeneuve blémit.
Juste derriere lui, les deux gracieux petits vieux se tournent I'un
vers I'autre en souriant. Et voila qu’ils se roulent la galoche de
leur centenaire! Un baiser d’'une sensualité incroyablement
contagieuse. Entre leurs deux ventres soudés, je distingue le
coin du cabas vert. Vert pomme.

Et Cazeneuve recoit la baffe promise. Seulement, ce n’est pas
moi qui la lui donne. C’est le bras arraché de la vieille dame. Je
suis des yeux la courbe parfaitement dessinée par le geyser de
sang qui s’en échappe. Je vois le visage de 'homme, tres
nettement, un regard d’incrédulité sous une frange de cheveux
blancs, fins comme des cheveux de bébé, et taillés a la romaine.

40



Je vois la téte de Cazeneuve. Sa joue, soudain flasque, répercute
I'onde de choc a tout le reste du visage.

Et c’est alors seulement que j’entends I'explosion. Un mur de
brique volatilisé dans ma téte. Projeté en avant, Cazeneuve
nous envoie au tapis, tante Julia et moi.
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L’intérét de se trouver sur le lieu méme d’une explosion,
c’est que personne ne vous y piétine. Tout le monde fuit
I’épicentre.

Le poids de la fille couchée sur moi me colle au sol. On dirait
qu’elle me protege de mitrailleuses ennemies. Mais a y regarder
de plus pres, elle est évanouie, tout simplement. Je la dépose
doucement sur le c6té en maintenant sa téte dans le creux de
ma main, et je rabats sa robe sur ses jambes découvertes.
Cazeneuve me fait face, assis, extatique, comme un bambin
devant son premier paté de sable. Il est couvert de sang et
quelque chose en lui se demande sans bouger si c’est le sien ou
celui de quelqu’un d’autre. (C’est la premiere fois que je le vois
penser.) Quelques metres derriere Cazeneuve, deux corps, a la
fois enchevétrés et dispersés, gisent dans une épouvantable
bouillasse sanglante. Je me leve péniblement. Autour de moi,
c’est une panique de vivier au moment de la péche. Tous les
poissons veulent sauter hors de l'eau. Ils bondissent,
retombent, se heurtent, changent soudain de direction, comme
s’ils voulaient échapper a une invisible épuisette. Le plus
hallucinant est que tout cela se déroule dans un silence de fond
des mers. Des étalages entiers s’effondrent, des mannequins de
présentation explosent sous les pieds des fuyards. Et cela sans
un bruit. Je suis tout au fond d’'un gigantesque aquarium en
folie. Tante Julia se réveille a son tour. Je vois ses levres remuer
mais je n’entends rien. Sourd. L’explosion m’a rendu sourd.
Instinctivement, je porte mes doigts a mes oreilles. Pas de sang.
Ca me rassure un peu. Je m’accroupis devant tante Julia et
prends son visage dans mes mains :

— Rien de cassé ?

J’entends ma voix comme si je me téléphonais a moi-méme.
La fille répond quelque chose, puis fait mine de se retourner,
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mais je 'en empéche. Pourtant, cet entrelacs sanglant ne me
souleve pas le coeur, pas cette fois-ci. Il faut croire qu’on
s’habitue a tout. Les deux corps donnent I'impression d’avoir
échangé leurs visceres, dans une sorte de communion ultime.
Ils ont fusionné. Plus aucune trace du petit cabas vert pomme.
Leurs deux ventres le couvaient, et ’éclosion a eu lieu. Deux
types en blanc emmenent Cazeneuve completement sonné. On
me tape sur I'épaule. Je me retourne. Preuve que I'Histoire se
répete toujours dans le pire, le petit pompier de la derniere fois
commence a m’expliquer le coup. Ses deux limaces roses
gigotent sous sa fine moustache. Mais — joie ! — je ne I'’entends
pas.

Je suis resté quatre longues heures a I’hopital. Ils m’ont
inspecté sous toutes les coutures. Pas de casse. J’ai éprouvé un
plaisir tout enfantin a me laisser manipuler. Comme lorsque
j’étais méme et que ma mere ou Yasmina, la femme du vieil
Amar me donnait mon bain. Ma surdité ajoute a ’'agrément de
la chose. J’ai toujours pensé que je ferais un bon sourd et un
mauvais aveugle. Retirez-moi le monde des oreilles, je 'aime.
Bouchez-moi les yeux, je meurs. Les meilleures choses ayant
une fin, le monde finit par se frayer a nouveau un chemin
jusqu’a mes tympans. J’entends les conversations des
infirmieres et des toubibs autour de moi. D’abord, je n'y
comprends rien. Comme s’ils parlaient dans un compartiment
voisin du mien. Puis, ca se précise. Il s’agit tout simplement de
me garder en observation une petite semaine. Il se pourrait
qu’il y ait des complications c6té cervelle. Une semaine d’hosto !
Je vois d’ici la téte des momes et de Julius.

— Pas question !

Une longue blouse blanche au visage chevalin se penche sur
moi.

— Vous avez dit quelque chose ?

— Oui, j’ai dit non. Je ne veux pas rester ici, je me sens tres
bien, pas de probleme, je vais rentrer chez moi.

La blouse blanche en réfere a une blouse encore plus
blanche, tendue par un ventre rond.

43



— Nous ne pouvons pas vous laisser partir, mon vieux. Pas
avant d’avoir pris toutes les radios nécessaires.

Je suis encore allongé sur la table d’auscultation. L’énorme
ventre parle juste devant mon nez. Tous ces bides piégés... Et
s’il allait me sauter a la figure, lui aussi ?

Je dis :

— Vous ne pouvez pas non plus me retenir malgré moi.

Dehors, il fait nuit depuis longtemps. Tandis que je marche
vers le métro, une bagnole se coule le long du trottoir, jusqu’a
mon niveau, et me klaxonne. Un klaxon des années cinquante.
De ceux qui font: « Tutt. » Je me retourne. Tante Julia, a
I'intérieur d’'une quatre chevaux jaune citron, me fait de grands
gestes d’invite.

— Vous étes a pied ? Montez, je vous embarque.

Je monte dans la relique de tante Julia.

— Ils vous ont fait signer une décharge ? A moi aussi. Ils se
mettent a ’abri, c’est normal.

Elle conduit sa quatre chevaux comme un paquebot, sans a-
coups. Une sorte de prouesse, quand on connait I’engin. Nous
voguons vers le Pere-Lachaise. Tante Julia parle. Elle parle, et
moi je revois le cabas vert pomme et les ventres qui se
referment. Puis le regard terrorisé de Cazeneuve. Cazeneuve n’a
rien, j'en mettrais mon propre bras a couper. Il est
commotionné, c’est tout. La charge a explosé dans le nid
hermétique formé par les deux ventres. Comme a l'intérieur
d’un ceuf mou.

— Ils bandaient comme des anges !

Des anges qui bandent ? Quels anges ? Qui, bande ? Tante
Julia me regarde avec des yeux voilés d’'une indicible nostalgie.
Elle dit :

— Les Sandinistes. Ils bandaient comme des anges.
Indéfiniment, ils baisaient en riant. Et quand ils jouissaient,
c’était a longs traits brilants, jusqu’a extinction totale de mon
incendie. J’ai éprouvé ca une seule fois, a Cuba, juste au
lendemain de la Révolution. J’avais quatorze ans. C’était deux
jours avant que mon consul de pere se fasse virer. Jy suis
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retournée depuis, mais c’était fini: déja D’érection réaliste
socialiste, le coit stakhanoviste...

Elle se tait un moment. Le temps que je reprenne mon
souffle. (C’est la bombe qui ’a mise dans un état pareil ?) Un
feu rouge passe au vert. Tante Julia repart en méme temps que
sa bagnole.

— Maintenant, le Nicaragua aussi est foutu... le plaisir
constructif.

Son visage, tordu par une expression de dégotit, se détend
brusquement et sa belle voix rauque replonge dans d’heureuses
certitudes :

— Heureusement, il restera toujours les Mois, les Maoris, les
Satarés...

Je dis :

— Les Satarés ?

— Les Satarés de I’Amazonie brésilienne !

Elle développe :

— Ils ont des muscles longs, nets, bien dessinés. Leurs
épaules et leurs hanches ne fondent pas dans tes doigts. Leur
queue a une douceur satinée que je n’ai trouvé nulle part
ailleurs. Et quand ils t’enfourchent, ils s’éclairent de I'intérieur,
comme des Gallé 1900, superbement cuivrés.

Et ainsi, tandis que le Paris hivernal et nocturne défile aux
flancs de notre pirogue, tante Julia développe le corps
somptueux de sa théorie. Selon elle, il n’y a que les
révolutionnaires au lendemain de la victoire et les grands
primitifs pour baiser correctement. Les uns et les autres ont
Iéternité dans la téte, ils baisent au présent de l'indicatif,
comme si ¢a devait durer toujours. Partout ailleurs dans le
monde, on se trombine au passé ou au futur, on commémore ou
on érige, on se perpétue ou on se multiplie, mais personne ne
s’occupe de soi...

Sa voix est devenue extraordinairement convaincante :

— Je veux dire s’occuper de soi, 1a, de 'un et de 'autre, dans
I'instant, de toi et de moi...
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Pleins phares sur tante Julia. Je ne la lache plus des yeux
une seconde. Ses contours sont irisés par les lumieres de la
ville. Et puis soudain, elle m’apparait tout entiere, dans
I’éclaboussement d’une vitrine de luminaires. (Mamma mia !...)
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Nous avons laissé la bagnole en double file, nous avons
grimpé mes deux étages comme si nous étions poursuivis, nous
nous sommes jetés sur mon plumard comme dans un oued,
nous nous sommes arraché nos vétements comme s’ils étaient
en flammes, ses deux seins m’ont explosé au visage, sa bouche
s’est refermée sur moi, la mienne a trouvé le baiser palpitant de
son désir Maori, nos mains ont galopé dans tous les sens, elles
ont caressé, pétri, étreint, pénétré, nos jambes se sont
enroulées, nos cuisses ont emprisonné nos joues, nos ventres et
nos biceps se sont durcis, les ressorts du plumard ont répondu,
les échos de ma chambre aussi, et puis, tout a coup, la superbe
téte léonine de tante Julia a surgi au-dessus de la mélée,
auréolée de son incroyable criniere, et sa voix, maintenant
rocailleuse, a demandé :

— Qu’est-ce que tu as ?

J’ai répondu :

— Rien.

Je n’ai rien. Absolument rien. Rien quun misérable
mollusque lové entre ses deux coquilles. Qui ne veut pas sortir
la téte. Par peur des bombes, j'imagine. Mais je sais que je me
mens a moi-méme. En fait, ma chambre est pleine de monde.
Bourrée a craquer. Tout autour de mon plumard se dressent des
spectateurs au garde-a-vous. Et pas n'importe quels
spectateurs ! Toute une couronne de Sandinistes, de Cubains,
de Mois, de Satarés, a poil ou en uniforme, ceints d’arbaletes ou
de Kalachnikov, cuivrés comme des statues, auréoles de
poussiere glorieuse. Ils bandent, eux! Et les mains sur les
hanches, ils nous font une haie d’honneur dense, tendue,
arquée, qui me la coupe.

— Rien, je répete. Je n’ai rien. Excuse-moi.

Et, comme il n’y a rien d’autre a faire, je me marre.
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— Parce qu’en plus, tu trouves ca drole ?

On peut rigoler justement parce quon ne trouve pas ca
dréle. Je le lui explique. Je m’excuse encore. Je lui dis que nous
sommes entourés d’'un jury olympique et que je n’ai jamais été
doué pour les concours. Elle dit :

— Je comprends.

Et elle m’explique a son tour. Notre mésaventure sera
d’ailleurs la conclusion de cette enquéte sur les amours
primitives et révolutionnaires qu’elle doit boucler pour le
prochain numéro d’Actuel.

— Ah ! je dis, parce que tu bosses a Actuel.

Oui, c’est 1a qu’elle travaille.

— Ce qui tue 'amour, vois-tu, c’est la culture amoureuse :
tout homme banderait, s’il ne savait pas que les autres hommes
bandent !

J’essaye de la caresser pendant qu’elle développe, mais elle
écarte ma main. Pas de succédané.

— Oui, ce qui bousille la création, c’est la référence...

Ou est Julius ? Je me demande ou est Julius. Sans doute
derriere les fourneaux de Hadouch. Putain de vie. Des bombes
vous explosent sous les fesses, une coalition d’Indiens et de
héros vous coupent la queue au ras du désir, et votre chien
favori s’empiffre tranquillement dans votre restaurant habituel.
Salaud de Julius, je ne te connais plus. Par trois fois. Le
reniement de saint Pierre.

Cest évidemment le moment que choisit la porte de ma
chambre pour s’ouvrir. Julius. Eh ! oui, c’est Julius.
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Mais c’est aussi Thérese. Thérese reste debout sur le seuil.
Julius reste assis a c6té de Thérese. Puis une autre téte émerge :
Louna. Une autre encore : Jérémy, hissé sur ses pointes. Et
maintenant, Clara. Ca se bouscule sans franchir le seuil.
Thérese dit :

— Ah ! tu es vivant...

Mi-figue mi-raisin.

Je désigne le mollusque d’'un hochement de téte et je dis :

— Si peu...

Thérese envoie son plus chaste rictus a ma camarade de
chambre qui, toujours aussi nue, est resté bouche ouverte au
milieu de son explication.

— Tante Julia, je suppose ?

Charmante petite sceur. Maintenant, le peu de prestige qui
me reste boit la tasse fatale. Tante Julia sait qu’elle n’est pas la
premiere tante Julia de ma vie. Si Thérese continue sur sa
lancée, Julia saura bient6t tout de mon mode de recrutement.
Eh ! oui, j’ai honte. Je drague les belles voleuses du Magasin.
C’est la triste vérité. L’homme est ignoble. Toutefois, il y a plus
ignoble. Un autre homme. Cazeneuve, par exemple, ou tous les
flics maison de son espece, qui pourchassent les voleuses
uniquement pour leur donner le choix entre un tour a la
Direction ou une passe dans une cabine d’essayage. Moi, au
moins, je ne viole pas. Je dirais méme qu’a chaque fois que je
séduis tante Julia, je la sauve d'un outrage. Ensuite, je fais ce
que je peux.

Difficile de dire si Thérese est heureuse de me voir vivant.
Son royaume n’est pas de ce monde. Cest dune voix
parfaitement clinique qu’elle demande a Julia :

— Comment faites-vous pour dormir sur le ventre, avec de si
gros seins ?

49



Julia écarquille les yeux. C’est cette expression de stupeur
furieuse que saisit ’explosion du flash de Clara au-dessus de
toutes les tétes.

Sur quoi, freres, sceurs et chien sont précipités a l'intérieur
de la chambre sous la poussée hurlante d'une foule d’inconnus.
Une bande rigolarde. Des corps a moitié nus, d'une beauté au
moins égale a celle des Satarés de tante Julia. Tout ce beau
monde plonge sur notre plumard et se met a nous caresser sous
tous les angles. Exclamations diverses dans un idiome
inconnu :

— Vixi Maria, que moca linda !

— E o rapaz também ! Olha ! 0 pelo tao branco !

Julia fait une téte étrange, entre ravissement et incrédulité,
comme si ses réves venaient de prendre corps sous l'effet de sa
frustration.

— Parece o0 menino Jesus mesmo !

Cette derniere réplique sur un ton si drole que tout le monde
se marre, méme ceux qui ne comprennent pas. Les caresses
redoublent, le flash de Clara crépite, Julius essaye de se frayer
un chemin jusqu’a son maitre, Jérémy ouvre des yeux comme
des soucoupes, Louna sourit comme une femme enceinte, le
Petit bat des mains en sautant a pieds joints, Thérese attend
que ca passe, Julia commence a rendre caresse pour caresse, et
moi, j’ai une peur terrible de voir débarquer I’Assistante Fée
Sociale, escortée de I’Ange des Mceurs, le bleu, avec le képi.

Mais non, c’est 'ordonnateur de cette jolie féte qui fait son
entrée a son tour.

— Théo !

Il porte un costume vert prairie dont la poche pectorale est
ornée d’un cceur de laitue au plus blanc duquel il a épinglé une
feuille de rose. Il y a, dans 'album du Petit, une photo de Théo
avec ce costard sur le dos, et la 1égende dit : « Ca, c’est Théo
quand il donne a manger au Bois. »

Et il me regarde en se poilant.

— Eh ! oui, c’est moi ! Vers qui se retourne ta petite famille
quand elle apprend que le grand frere a sauté en l'air ? vers
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meézigue ! Manque de pot, ce soir je n’étais pas chez moi, ils sont
venus me chercher au Bois.

— Au Bois ?

— De Boulogne. C’est le soir ou je porte a bouffer a mes
copines brésiliennes pour les consoler de geler sur pied en
tenue de combat. Quand ’hosto m’a appris que tu étais entier,
jai décidé de te les amener pour féter ca. Elles sont
affectueuses, non ?

(Au Bois de Boulogne... mes tout-petits... un jour, je serai
déchu de mes droits de fraternité.)

La suite se déroule en bas, chez les enfants, ou nous
improvisons un festin brésilien. Jérémy a dégoté chez un copain
de I'immeuble un disque de Ney Matogiosso, le plus fondu des
chanteurs pluri-sexués du continent sud-américain. La musique
gueule, Tante Julia danse avec ses réves incarnés. Je bois café
brasileiro sur café brasileiro, couvé par les tendres regards de
Théo et de Clara. Jérémy suit le rythme de la musique en
cognant sur tout ce qui peut résonner dans un appartement. Le
Petit dort comme tous les enfants de son age au milieu de tous
les bombardements, Louna, bien entendu, sourit, et Thérese,
assise sur 'aréte de son lit, tient dans sa main la longue main
brune et forte d'un gigantesque travesti bahianais, sombre et
lumineux comme le café qui tapisse mes intérieurs. Seules,
leurs paumes sont éclairées par une toute petite lampe de
chevet. Je ne sais pas ce que 'autre comprend des prédictions
de ma sceur, mais ses yeux extatiques lancent les mémes reflets
que le lamé de sa mini-jupe. Puis, tout a coup, il bondit en
arriere. Il pointe sur Thérese un doigt tremblant et se met a
hurler :

— Essa moca chorava na barriga da mae.

Du coup, tout s’arréte, musique, danse et café sur ma falaise.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

Théo traduit :

— Il dit que Thérese pleurait déja dans le ventre de sa mere.

Retour seize ans en arriere et froid glacial dans mon ame.
(J’entends, tres nette, la voix de maman qui me dit : « L'enfant
pleure. » « L’enfant pleure ? » « Dans mon ventre, Benjamin, je
I’'entends pleurer dans mon ventre ! »)
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Le plus calmement possible, je demande :

— Et alors ?

Le travesti qui dansait avec tante Julia, celui-la méme qui
me comparait tout a I'heure en rigolant a l'enfant Jésus,
explique, d’'une voix tres calme, et dépourvue de la plus petite
pointe d’accent :

— Chez nous, monsieur, cela veut dire qu’elle a le don de
seconde vue.

Puis, farfouillant dans son réticule de strass, il en sort une
petite statuette de verre bleuté, remplie d’eau. Il s’agenouille
devant Thérese et la lui tend en murmurant :

— Para vocé, mae ; um presente sagrado.

— Cest une statuette de Yemanja, explique Théo, leur
divinité de la mer. Il parait qu’elle les sort sans probleme de
tous les pétrins.

Le diablotin positiviste se réveille en moi et me murmure a
Poreille :

— C’est pour c¢a qu’ils finissent au Bois.

Thérese prend la statuette sans un mot de remerciement et
va la déposer sur la petite étagere ou elle remise toutes les
divinités de sa collection.
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Combien de temps étes-vous resté au niveau du rayon pull-
over ?

— Dix minutes environ.

— Qu’y faisiez-vous ?

— J’aidais une amie a choisir un shetland.

— Une amie de longue date ?

(Sacré Cazeneuve, je savais bien qu’il n’avait rien !)

— Son identité et son adresse, je vous prie.

Ce n’est pas l'inspecteur Caregga, c’est le commissaire
divisionnaire Coudrier. Dans les locaux de la P.J.

Le commissaire Coudrier ressemble a son nom. C'est un
chercheur né, sans passion. Il cherche des truands, des
assassins, aujourd’hui un poseur de bombes, mais il aurait aussi
bien pu partir en quéte de la scission de I'atome ou de la potion
anti-cancer. Ce sont les hasards de ses études supérieures qui
I'ont placé devant moi plutot que derriere un microscope. Il est
décoré de la Légion d’Honneur, vétu dun costume vert
bouteille sous lequel il ne porte pas de holster, et, devant mes
hésitations, il m’explique posément que, en tant que témoin
oculaire principal, mon témoignage est absolument essentiel.

— Alors, cette amie au shetland ?

Je lui réponds que c’est plutot une connaissance qu’une
amie, que je l'appelle « Tante Julia » et qu’elle travaille au
journal Actuel.

Au méme instant une porte claque et je fais un bond de deux
metres. Putain de café brésilien ! Il m’a retourné la peau.

— Ne soyez pas si émotif, monsieur Malaussene, ce ne sont
vraiment que des questions de routine.

Je ne suis pas émotif, je suis un oiseau tout nu, posé sur une
ligne a haute tension, et qui rentre sa queue entre ses pattes
pour ne pas toucher le fil d’en face.
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C’est toute la surface de mon pauvre corps qui enregistre la
question suivante.

— Vous n’avez rien remarqué de particulier pendant ces dix
minutes ?

Je n’ai rien remarqué. Je n’ai vraiment vu ce qui se passait
qu’a la seconde méme ou cela s’est passé. Mais alors avec une
précision hyperréaliste. Le coin du cabas vert pomme en
particulier, les ventres qui se referment. Je le lui dis. Une
machine a écrire blindée enregistre mes phrases. Chaque rafale
m’électrocute. Coudrier fronce les sourcils et demande :

— Pourriez-vous me faire une description précise des
victimes ?

— De 'homme surtout. Pour ce qui est de la femme, je n’ai
vu que son bras...

Je dépeins le type comme une sorte d’empereur romain sur
le retour. Claude en fin de parcours.

— Et sous la frange de ses cheveux blancs, des yeux tres
bleus, genre Pétain.

— Cest tout a fait ca.

Tout a coup je me rappelle le baiser du couple, cette étreinte
d’une incroyable jeunesse.

— Vous étes str ?

— Absolument certain. Pourquoi ?

— Vous le lirez dans les journaux : ils étaient frere et sceur.

Et il ajoute, comme si cette précision devait exclure les
amours incestueuses :

— Lui était ingénieur, retraité des Ponts et Chaussées.

Puis, comme pour lui-méme :

— De toute facon, aucune importance, ¢ca aurait aussi bien
pu étre vous.

Et, avec un regard malin :

— Vous et madame votre tante.

Silence. La porte s’ouvre. Une secrétaire muette pose un
petit plateau, sur le bureau, a c6té du maroquin vert. Le
commissaire divisionnaire dit « merci Elisabeth » et demande :

— Café?

Je bondis.

— Jamais !

54



Il sourit en se servant.

—Vous mentez au moins sur ce point, monsieur
Malaussene.

Petite finesse. Apres quoi il boit lentement son café dont
I'odeur me chavire. Puis il repose sa tasse sur le plateau, dit :
« Je vous remercie Elisabeth », croise ses mains devant lui,
clape une derniere fois des levres pour ne rien perdre de
I’ar6me et me dévisage.

Elisabeth s’esbigne avec son petit plateau.

— Une derniere question, monsieur Malaussene. En quoi
consiste exactement votre fonction au Magasin ? Cela ne ressort
pas clairement de votre déposition.

Et pour cause...

Bizarrement, c’est a cet instant que je prends conscience du
décor. Il est de style empire, le bureau du commissaire
divisionnaire Coudrier. Des tape-culs d’allure pseudo-romaine
sur lesquels nous sommes assis, jusqu’au service a café frappé
de I'impériale majuscule N, en glissant sur le divan Récamier
qui scintille doucement pres de la bibliotheque d’acajou, tout
baigne dans la végétale lumiere dun tissu mural épinard
constellé de petites abeilles d’or. En cherchant mieux, je
dégoterais certainement le mini-buste du mini-Corse, une
réplique de son mini-galure, et le Mémorial de Las Cases dans
la bibliotheque. Bien que cela n’ait aucun rapport avec la
question qu’il vient de me poser, je me demande s’il a payé cette
décoration de sa poche, le commissaire divisionnaire, ou s’il a
obtenu de 'administration un crédit spécial pour habiller son
local aux couleurs de sa passion. Dans les deux cas, une seule
conclusion s’impose : ce type ne rentre pas chez lui tous les
soirs. Il se sent bien, ici. Or, qui aime le cadre aime le turf. Il
bosse vingt-cinq heures sur vingt-quatre, ce flic-la. On ne peut
pas finasser longtemps avec la réincarnation de Fouché. D’ou
ma décision de ne pas lui mentir.

— Je suis Bouc Emissaire, monsieur le commissaire.

Le commissaire divisionnaire Coudrier me renvoie un
regard absolument vide.

Je lui explique alors que la fonction dite de Controle
technique est absolument fictive. Je ne contréle rien du tout,
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car rien n’est controlable dans la profusion des marchands du
temple. A moins de multiplier par dix les effectifs des
controleurs. Or donc, lorsqu’un client se pointe avec une
plainte, je suis appelé au bureau des Réclamations ou je recois
une engueulade absolument terrifiante. Mon boulot consiste a
subir cette tornade d’humiliations, avec un air si contrit, si
paumé, si profondément désespéré, qu'en regle générale le
client retire sa plainte pour ne pas avoir mon suicide sur la
conscience, et que tout se termine a 'amiable, avec le minimum
de casse pour le Magasin. Voila. Je suis payé pour ca. Assez
bien, d’ailleurs.

— Bouc Emissaire...

Le commissaire divisionnaire Coudrier me regarde, l'air
toujours aussi absent.

Alors, je demande :

— Vous n’avez pas c¢a, dans la police ?

Il m’examine encore un moment, et finit par dire :

— Je vous remercie, monsieur Malaussene. Ce sera tout pour
cette fois.
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Lorsque je me retrouve dehors, j’ai 'impression de marcher
pieds nus sur un tapis d’aiguilles. Mes paupieres sautent, mes
mains tremblent, je claque des dents. Mais qu’est-ce qu’elle
peut bien foutre dans son café, Yemanja ? J’ai juste le temps de
passer chez moi et de m’envoyer trois valium (trois valia ?)
avant d’aller a 'assemblée de I'intersyndicale, prévue pour dix-
huit heures trente dans la salle de la cantine. Le valium enrobe
mon corps de nuages sans rien changer a I’état de mes nerfs. Vu
de l'extérieur je plane, dedans je grille, comme un bobinage
électrique qui n’en finit pas de cramer.

Théo me regarde, incrédule :

— T’es en manque ?

— Plut6t une overdose.

L’assemblée bat son plein. Pour une fois, tous les employés
sont la. Syndiqués ou non, C.G.T. ou « Maison », ils ont tous
rappliqué, les chers « collaborateurs » (« trices ») de Sainclair.
Lecyfre, le distributeur automatique de la parole C.G.T., est
completement dépassé. Lehmann, I’élu programmé « Maison »
ne peut guere mieux. On tire sur tous leurs petits tiroirs a la
fois. Ils ont beau gueuler des « je vous en prie, camarades ! »,
« un peu d’ordre, mes amis ! », en levant les bras pour apaiser
la tempéte, rien a faire. La panique est la plus forte. Chacun
hurle sa trouille, sa rage, ou tout simplement son opinion.
L’acoustique couteau-timbale-pyrex-béton de I'immense
cantine n’arrange pas les choses. Un bordel tel qu’on ne peut
méme pas entendre son voisin le plus proche. « Et si elle le
faisait vraiment sauter ? » Va savoir pourquoi, cette pensée me
saisit de facon totalement inattendue. Et si Louna se faisait
avorter ? L’espace d’'un éclair, je vois un amour foutu, qui est
toute une vie, puis, dans le cas contraire, le méme amour fichu,
dévoré au sein de Louna par le petit concurrent mamellophage.
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— Tu as peut-étre une opinion la-dessus, Malaussene ?

La question de Lecyfre, lancée sans sommation, me cueille
en plein vol.

— Le mécontentement de la clientele, ca te connait, non ?

Il n’a gueulé cette question que pour obtenir le silence en
concentrant sur moi I’attention générale.

Réussi. Quantité de tétes se sont déja retournées.

Suffisamment nombreuses pour que je me sente vraiment
seul. Si je pense qu'un client mécontent de mes services peut
nous coller des bombes sous les fesses ? Clest bien ca, la
question ?

— Un Controle Technique, ca doit avoir une opinion la-
dessus, surtout quand il fait si bien son boulot !

Rien a répondre, bien siir. Donc, je ne réponds rien. Je leve
juste un poing fatigué a I'adresse de Lecyfre, d’ou je laisse jaillir
un médius, préalablement humecté. Lehmann se marre
grassement, suivi par quelques autres. Le sourire de Lecyfre dit
clairement qu’il me revaudra ca. En attendant, il a obtenu le
calme souhaité. Les regards me lachent, certains plus lentement
que d’autres. Quelqu'un déclare que non, des bombes, ca ne
peut pas venir de la petite clientele. Le débat s’organise sur
d’autres bases. C’est le Magasin qui est visé, il n’y a pas de
doute. Lecyfre et les siens estiment que le probleme ne peut
venir que de la Direction. Lehmann a beau faire non non de la
téte, la these fait des petits. Plusieurs vendeuses réclament une
enquéte économique. Il doit y avoir la-haut une magouille trop
juteuse qui entraine la répression. Ces bombes sont les ceufs
piégés d’un pigeon qui se venge. A moins — position Lehmann —
qu’il ne s’agisse de 'amorce d'un racket. Racket ? Qué, racket ?
L’attentat (les attentats!) ont-ils été revendiqués par une
organisation quelconque ? Non, pas que l'on sache. La
Direction a-t-elle recu des propositions de protection ? Non ?
Alors ? Connerie, la thése du racket. Un solitaire. Qui cherche a
obtenir la fermeture du Magasin. Voila ce que c’est !

Oui, nous y voila. C’est le véritable ordre du jour de cette
réunion. Quelle attitude doit adopter le personnel du Magasin
si la Direction décide de fermer boutique ? Protestations de
toutes parts, hurlements, unanimité. Pas question de fermer. Si
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le Magasin ferme, on 'occupe. Les employés n’ont pas a payer
les conneries de la Direction. Oui, mais la sécurité ? Silence.
Toutes les mains retombent d'un coup.

— Tu vas voir qu’ils vont demander une prime de risque.

C’est Théo qui s’amuse.

— On vendra les petites culottes en se planquant derriere
des sacs de sable. La guerre chou. Lehmann pourra enfin
remettre sa tenue camouflée et on distribuera des gilets pare-
balles a la clientele.

Théo continue de broder sur ce théme, mais je ne I'écoute
plus. J’écoute autre chose : 1a, au centre géométrique de mon
cerveau, un petit sifflet a ultrasons. Ca stridule. C’est un son qui
tourne sur lui-méme comme un feu de bengale mexicain. Puis
cela diffuse une sorte de douleur en direction de mes deux
oreilles. Et cela se tend, et cela devient briilant, et je me
retrouve bient6t suspendu dans l'espace par un fil d’acier
chauffé a blanc qui me traverse le crane. La douleur me fait
ouvrir une bouche immense d’ou il ne sort aucun son. Puis
s’atténue. Et disparait. Théo qui me regardait comme si j’étais
en train de mourir se rassure. Il dit quelque chose que je
n’entends pas. Je suis sourd. Je réponds tout de méme :

— Ca va, Théo, ca va, c’est passé, merci.

Ma voix sort d'un scaphandre microscopique qui gueule du
plus profond de mon talon. Je fais signe a Théo de s’intéresser
de nouveau a la tribune ou les débats continuent. Les bouches
s’ouvrent, les doigts se tendent. Lecyfre et Lehmann distribuent
les autorisations. Je n’entends absolument plus rien, mais je
vois. Je vois des dos attentifs et des nuques angoissées. Et pour
la premiere fois, je réalise que je les connais tous, ces dos et ces
nuques d’hommes et de femmes. J’ai méme la sensation
étrange de les connaitre intimement. Je peux mettre un nom
sur la plupart des doigts qui se levent. Depuis cinq mois que je
godille dans les allées du Magasin, ils me sont rentrés par les
yeux. Ils se sont installés en moi. Je les connais comme je
connais les quelque vingt-quatre mille vignettes des albums de
Tintin, et leurs vingt-quatre mille bulles, mémoire
homéopathique qui fait 'admiration exclamative de Jérémy et
du Petit.
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Du coup, les quatre flics dispersés dans l’assistance me
sautent aux yeux comme des morpions sur une feuille blanche.
Rien ne les distingue pourtant des autres males de 'assemblée.
Flics, vendeurs et cols blancs, méme combat pour la gourmette
et le pli du futal. Cest le regard qui change. Ces quatre-la
regardent les autres et les autres regardent devant eux,
pathétiquement, comme si la promesse d’'une aube sans explosif
pouvait sortir de la tribune syndicale. Les flics, eux, cherchent
un tueur. Ils ont le regard psy. Leurs oreilles grandissent a vue
d’ceil. Ils sont les spéléologues de 'ame ambiante. Qui, dans
lassistance, en a chié au point de vouloir faire sauter la
baraque ? Ils ne se posent pas d’autre question.

Ils peuvent se la poser longtemps...

Le tueur n’est pas dans la salle! Cest une certitude qui
s’inscrit en lettres de feu dans mon silence intersidéral.

Du coup, je me glisse doucement vers une porte latérale,
sans méme attirer ’attention de Théo. Je longe un couloir bardé
d’extincteurs et hérissé de fleches indicatrices. Au lieu de suivre
la direction « sortie », j’oblique sur la gauche et pousse la barre
d’appui d’une porte qui cede sous la pression.

Toutes lumieres allumées, le Magasin repose dans sa poudre
d’or. Bien que le silence soit absolu dans ma téte, il me semble
entendre en prime son grand silence a lui. Des escaliers
roulants qui ne roulent pas, c’est plus que de 'immobilité. Des
rayons regorgeant de marchandises sans aucun vendeur
derriere, c’est plus que de 'abandon. Des caisses enregistreuses
qui ne font pas entendre le tintement de leurs clochettes, c’est
plus que du silence. Tout cela vu par un sourd, c’est un autre
monde. Un monde ou les bombes explosent sans laisser de
traces.

— Tu cherches ou poser la prochaine ?

Cette voix si profonde, qui m’indique que j’ai recouvré l'ouie,
je la connais bien. Il s’est accoudé pres de moi. Nos deux
regards se portent instinctivement sur le rayon des shetlands,
tout en bas. Je finis par répondre :

— Ily a tant de facons de tuer, Stojil, ca me décourage...
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Stojilkovitch, Serbe pour les genes, veilleur de nuit de son
état, et d'un age que son sourire ne cherche pas a rendre
respectable. La voix la plus grave du monde : Big Ben dans la
nuit londonienne. Et qui me raconte une charmante histoire :

— J’ai connu un tueur d’Allemands, pendant la guerre, a
Zagreb, quinze ou seize ans, figure d’ange, on I'appelait Kolia, il
avait trouvé une dizaine de trucs infaillibles. Par exemple, il se
baladait au bras d’'une camarade enceinte qui poussait un
landau, il abattait un officier a la sortie de la messe, d’'une balle
dans la nuque, et planquait le revolver tout fumant a coté du
bébé endormi. Des choses de ce genre. Il en a descendu quatre-
vingt-trois. Il n’a jamais couru. Il ne s’est jamais fait prendre.

— Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Fou. Au départ, il n’était pas fait pour tuer. A I'arrivée, il
ne pouvait plus s’en passer. Une forme d’hystérie meurtriere
tres fréquente chez les partisans, et qui a passionné
I'internationale psychiatrique d’apres-guerre.

Silence. Mon regard erre un instant sur la balustrade de
ferraille dorée qui cloture le rayon des nouveau-nés, la-bas, en
face de moi, de l'autre coté du vide. Poussettes et landaus
perdent de leur innocence.

— On pousse le bois, ce soir ?

« Pousser le bois », dans le langage de Stojil, est une
invitation a jouer aux échecs. Jusqu’a minuit tous les mardis,
c’est la seule infidélité que je fasse aux enfants. Pousser le bois,
ce soir, dans le lumineux sommeil du Magasin, oui, c’est tout a
fait le genre de calme dont j’ai besoin.
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Je recois le coup de plein flanc. Pas le temps de reprendre
mon souffle qu'une autre attaque, frontale, cette fois, m’envoie
au tapis. Je n’ai plus qu’a me mettre en boule, me rassembler au
maximum, laisser pleuvoir, attendre que ca passe tout en
sachant que ca ne passera pas. Et ca ne passe pas. Ca me tombe
dessus de tous les cotés a la fois. L'image qui me vient alors est
celle de ces marins américains dont le bateau s’est fait couler
quelque part dans le Pacifique, vers la fin de la guerre. Les
hommes a la mer s’étaient agglutinés, pour faire bloc, et
flottaient en se tenant les coudes, comme une immense flaque
humaine. Les requins avaient attaqué cette galette en
commencant par les bords, grignotant, grignotant, jusqu’au
coeur.

C’est exactement ce que Stojil est en train de me faire. Il a
repoussé mes forces autour de mon roi et attaque de tous les
coOtés a la fois. Cette capacité qu’il a de jouer simultanément des
diagonales et des perpendiculaires indique le Stojil des grands
soirs. Tant mieux, d’ailleurs, car quand il ne voit pas, Stojil, il
triche ! Le seul type au monde capable de tricher aux échecs.
Toutes ses pieces chevauchent deux ou quatre cases, la vue de
I’adversaire se brouille, le monde chavire, le moral tombe a
zéro, car la vraie mort des valeurs, c’est un échiquier flou. Ce
soir, pas besoin de ca. Il voit! Il voit et jJadmire. Toutes ses
attaques se font a la découverte. Un cheval fait son bond de
crabe et le fou jaillit par en dessous, aussi net et inattendu
quune lame. Le cheval, en retombant, plante lui aussi sa
fourchette dans sa part du gateau. Si je gare ma jambe, on me
bouffe le bras, si je rentre la téte, je meurs étouffé. Pas a dire,
c’est le Stojil des grandes nuits. Et moi la taupe clignotante sous
les projos du Hibou. Dans ma téte, la petite bille qui cherchait
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follement la sortie s’abandonne enfin a la fascination de la
défaite.

— Ils sont sept.

Il n’a pas quitté I’échiquier des yeux. Rien que ce murmure
de basse lointaine qui lui tient lieu de voix.

Ils sont sept ? Sept quoi ? Qui, sont sept ?

— Il y a six flics dans le Magasin, plus le nétre, ca fait sept.

Le notre, un grand boutonneux a la bouche humide, dont les
hochements de téte admiratifs ponctuent chaque coup de mon
adversaire, se raidit imperceptiblement.

— Un chez Sainclair qui épluche les comptes, un par étage
qui joue les ombres, et le nétre, qui fait semblant de savoir
jouer aux échecs.

Bouche Humide est trop scié pour se vexer.

— Comment le savez-vous ? Vous ne les avez pas vus entrer !

Sans lui répondre, Stojil enclenche le micro de miss
Hamilton qui m’appelle dix fois par jour a la salle de torture,
s’approche, et laisse gronder le fond de ses tripes.

— Deuxieme étage, rayon disques, éteignez votre cigarette,
s’il vous plait.

M’est avis quau son de cette contrebasse céleste, le
patrouilleur du deuxieme étage doit se croire en
communication avec Dieu le Pére Lui-méme.

Je le connais, mon Stojil : le fait qu’on l'ait flanqué de sept
condés le blesse profondément. Et puis une société qui se met a
veiller les veilleurs, ca ne lui dit rien de bon, il a déja connu ca...

Il revient tout de méme a la partie, fait passer la ligne
médiane au pion de son fou et annonce :

— Mat en trois coups.

Pas de doute. A I’étouffée. Déces par asphyxie. Bravo, Stojil.
Le vainqueur se leve, traine sa vieille carcasse jusqu’a cette
lucarne d’opérateur d’ou Miss Hamilton peut s’offrir un
panoramique sur tout le Magasin. Timidement, Bouche
Humide revient a la charge.

— Hein ? Comment saviez-vous que nous sommes sept ?

Le regard de Stojil plane seul, un long moment, dans le
grand vide iridescent.

— Quel age as-tu, petit ?



— Vingt-huit ans, monsieur.

A sa voix incertaine, Bouche Humide pourrait en avoir dix-
huit. Mais quatre-vingt-huit a son crane de piaf déshydraté.

— Qu’est-ce que faisait ton pere, pendant la guerre ?

Cest un dialogue parallele, les deux regards planant
maintenant en escadrille dans le vaste silence lumineux.

— Gendarme, monsieur. A Paris.

Les yeux de Stojil plongent au plus profond du Magasin, et
décrochent soudain pour amorcer une remontée tournoyante
qui balaye chaque étage, I'un apres 'autre, avant de rentrer en
eux-mémes, comme pour y faire leur rapport.

— Tu ne trouves pas que ca sent les pieds, ici ?

Le fils du gendarme allume ses oreilles. Mais le veilleur de
nuit lui pose une main paternelle sur I’épaule.

— Ne t’excuse pas, ce sont les miens.

Et il ajoute :

— Parfum de sentinelle.

Alors, doucement, pesamment, Stojilkovitch se met a
raconter sa vie au petit flic, en commencant par ses tout débuts
de séminariste, quand, sentinelle de I'ame, il dressait autour du
dogme la double muraille des Ave et des Pater, puis sa crise
mystique, sa défroque, son entrée au Parti, sa guerre, les
Allemands défilant la-bas, dans le creux des vallées, puis les
armées Vlassov (un million d’hommes tous rectifiés a 'arme
blanche a la fin des hostilités) chevauchant, tout en bas, sous
I'ceil immobile de la sentinelle Stojilkovitch (« gardienne des
portes balkaniques de ton Europe, mon petit ! ») suivies bient6t
par les hordes libératrices, Tatars aux dents aigués, cavaliers
Tcherkesses collectionneurs d’oreilles, Russes blancs
collectionneurs de montres, et qui auraient bien aimé les
franchir eux aussi, les portes balkaniques, mais c¢’était compter
sans la vigilance de la sentinelle Stojilkovitch, drapée dans les
effluves de ses sudations pédestres.

— Une sentinelle ne regarde jamais ses pieds, mon petit,
jamais !

C’est beau. Le Magasin prend tout a coup des proportions de
Grand Canon. Stojil veille sur le monde.
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— Je n’en ai pas laissé passer un seul ! Et c’est heureux,
parce que si jen avais laissé passer un, mon petit, ce seraient
des roubles que boufferaient aujourd’hui tes caisses
enregistreuses. Et elles ne rendraient pas la monnaie.

Ma parole, vu de profil, Stojil a vraiment I'air d'un aigle, a
présent. Pas de premiere fraicheur, certes, mais c’est tout de
méme quelque chose a c6té du jeune poulet qui le dévore des
yeux !

— Alors, tu comprends, quand on me donne une
bonbonniere a garder, je peux encore y repérer huit
charancons.

— Sept, s’excuse Bouche Humide, nous ne sommes que sept.

— Huit. Le huitieme est entré il y a cinq minutes et aucun
d’entre vous ne s’en est apercu.

— Quelqu’un est entré dans le Magasin ?

— Par la porte du cinquieme qui donne sur le couloir de la
cantine. Elle ne verrouille pas; jai rédigé trois rapports la-
dessus.

Bouche Humide n’attend pas la fin de la réponse, il se rue
sur le micro et I'information explose dans le silence du Grand
Cafion. Sur quoi, il nous quitte comme un pet pour foncer vers
la porte en question.

Les six autres flics, surgissant de leurs comptoirs respectifs,
en font autant. Nous admirons quelques secondes, puis,
passant son bras autour de mes épaules, Stojil me ramene a
I’échiquier.

— Il faut sortir tes pieces et tenir le centre, Ben, sans quoi tu
te feras toujours étouffer. Regarde, ton cheval noir et ton fou
blanc n’ont méme pas bougé.

— Si je sors trop vite, tu forces les échanges et tu finis par me
baiser avec tes pions, a la yougo.

— Il faut aussi que tu apprennes a jouer avec tes pions, ce
sont eux qui font la différence, en fin de compte.

Nous en sommes la de notre cours de stratégie lorsque
s’ouvre la porte de la cabine et qu’entre Julius en personne,
Julius frétillant, rigolard, tout jouasse de retrouver son maitre,
comme tous les mardis a la méme heure de la nuit. Je ne lui ai
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jamais refusé ce plaisir. C’est encore la joie des retrouvailles
quand la porte s’ouvre une seconde fois en coup de vent :

— Dites, le veilleur, vous n’auriez pas...

Le flic, qui interrompt sa question en découvrant Julius, est
énorme, tout en poitrail, les tifs plantés au ras des sourcils tres
touffus, tres noirs : un pur produit des studios Mack Sennett.

— Nom de Dieu qu’est-ce que ce clébard fout ici ?

— C’est mon chien, dis-je.

Mais la Loi ne veut pas nous faire jouir plus longtemps de sa
surprise. Lui, son truc, c’est plutot la terreur, roulements d’yeux
et grincements de dents.

— Qu’est-ce que c’est que cette taule, bordel, ot les veilleurs
tapent le carton et ou n’'importe qui peut se balader la nuit avec
son clebs ?

J improvise une explication a la gloire du noble jeu d’échecs
et pour la défense des vieilles habitudes, mais il me la coupe au
hachoir :

— Qu’est-ce que vous foutez ici ?

J’annonce que Bouche Humide m’en avait donné
l’autorisation.

— Tirez-vous.

Voila, c’est I'autorité simple. Et, comme de toute facon
Julius et moi allions le faire, on se barre.

Retour a six pattes au Pere-Lachaise.

— Par ou partez-vous ?

J’annonce mon itinéraire : la porte bousillée des coursives.

— Mon cul ! Par la porte de service, comme tout le monde !

Changement de cap. Julius et moi descendons I’escalator qui
en cing révolutions nous crachera au rayon des jouets. Dans
mon dos, j’entends 'humaniste gueuler :

— Pasquier, raccompagne ce rigolo et sa poubelle !

Et encore :

— Il schlingue, ce clebs !

Pasquier, qui est déja sur mes talons, me murmure a
loreille.

— Je suis désolé, vraiment...

Je reconnais la voix enfantine de Bouche Humide.

— La hiérarchie, mon vieux, vous étes tout excusé.
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Devant moi, Julius se farcit prudemment les marches de
I'escalator immobile, d'une hauteur pour lui inhabituelle. Son
gros cul oscille entre les parois de formica. De quoi faire réver
plus d’un berger. Ravi de retrouver enfin la terre plane du rez-
de-chaussée, il se retourne, et, sautillant sur ses quatre pattes,
m’offre sa petite danse jubilatoire. C’est vrai qu’il schlingue. Il
faudra que je le lave.

C’est lorsque nous atteignons le rayon des jouets que la
chose se produit. Qui restera jusqu’a nouvel ordre le souvenir le
plus pénible de ma vie. Le chien qui a repris son pas de
sénateur se fige soudain. Bouche Humide et moi manquons
nous casser la gueule en lui rentrant dedans. Sous le choc,
Julius bascule et tombe sur le flanc, raide comme un cheval de
bois. Les yeux sont révulsés. Une bave épaisse coule a flots de
ses babines noires retroussées en un rictus d’apocalypse. Sa
langue est si profondément enroulée dans sa gorge que toute
respiration est impossible. Gonflé a éclater, mon pauvre Julius.
Oui, un cadavre de cheval longtemps apres la bataille. Je me
jette sur lui, je plonge mon bras dans sa gueule distendue et tire
sur cette langue comme si je voulais I'arracher. Elle cede enfin,
se tend dans un craquement, et soudain, les yeux de mon chien
retrouvent leur place. Mais l'expression que j'y lis me fait
bondir en arriere. C'est alors qu’il commence a hurler, un
hurlement lointain de siréne, qui monte, et qui, en s’amplifiant,
remplit tout le volume du Magasin d’une terreur a réveiller les
morts. Toutes les terreurs du monde en un seul interminable
hurlement de chien fou.

— Mais faites-le taire, Bon Dieu !

C’est Bouche Humide qui perd les pédales a son tour. Sans
d’abord comprendre ce qu’il fait, je le vois dégrafer le bouton de
sa veste, faire sauter la laniére de son holster, saisir son arme, la
braquer sur la téte de mon chien.

Mon pied part tout seul, frappe le poignet du flic, et le
flingue se perd quelque part dans le Magasin.

L’autre reste bras tendu, comme s’il ’avait encore en main.
Main qui retombe enfin, mollement. J’en profite pour saisir
mon chien a pleins bras.

Il est léger !



Léger comme s’il était vide !

Et il continue de hurler, avec ce regard fou, et ce rictus a
dévorer le monde.

— Parce qu’en plus, il est épileptique !

C’est, tout pres de moi, la voix du méchant, qui vient de
débouler, et qui se marre.
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Le Magasin semble se remplir plus vite le matin suivant.
Pourtant, les flics en faction a toutes les entrées font leur travail
minutieusement. Tous les sacs sont fouillés, toutes les poches
profondes, tous les renflements suspects. Quelques corps,
méme, sont palpés, poitrine, entrejambe, que je te retourne,
dos, poche revolver, que je te remette a I'’endroit, et finalement :

— Passez.

Il faut croire que la clientele aime ca. Un faux-semblant de
danger qui émoustille le prurit consommatoire. Le désir, aussi,
de voir a quoi peut ressembler un magasin ou explosent des
bombes. Le rayon des shetlands est pris d’assaut. Mais les
regards ont beau trainer comme des serpillieres, rien, pas la
moindre trace de sang, pas la plus petite touffe de cheveux dans
la laine, que dalle. Il ne s’est rien passé. Rien de rien. Le méme
arrangement sirupeux de Chantons sous la pluie poisse les
mémes rayons ou se prennent les mémes clients, par la trompe.
Puis quatre petites notes qui rappellent le Westminster de mon
enfance, et le nuage de Miss Hamilton :

— Monsieur Malaussene est demandé au bureau des
Réclamations.

Ma journée qui commence.

Cette fille, a la voix de placebo, je I’ai rencontrée, au début
de ma brillante carriere. A la cafétéria.

Petite, ronde, et rose. Je ne l'imaginais pas autrement
qu'avec des fesses de poupée. D’autant qu’elle donnait a ses
paupieres un mouvement de balancier qui lui fermait les yeux
chaque fois qu’elle rejetait sa jolie téte en arriere. Elle aspirait
avec une paille un lait rosé, sans doute le secret de son teint de
pétale translucide. Tout avait bien commencé entre nous. Ca
n’aurait pas di trop mal finir. Mais elle m’a demandé mon nom.

— Benjamin, j’ai dit.
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— C’est joli, comme petit nom.

Aussi bizarre que cela puisse paraitre, elle avait la méme
voix que son haut-parleur : un nuage d’éther, et, a la réflexion,
le méme teint que sa voix. Elle m’a fait un joli sourire :

— Et l’autre, le vrai, le nom de famille ?

Lecyfre qui passait derriere elle a laissé tomber mon nom
sur la table :

— Malaussene.

La fille a écarquillé les yeux.

— Ah ! c’est vous ?

Oui, c’était déja moi a I’époque.

— Excusez-moi, il faut que je retourne au micro.

Elle n’a méme pas fini son lolo.

Déja ce parfum de bouc...

C’est justement de métier que nous allons parler, dans la
tourelle de Lehmann. Sainclair en personne m'’y attend. Il s’est
assis derriere le bureau de mon chef hiérarchique direct, lequel
se tient debout a c6té de lui, talons a I’équerre, poitrine bombée,
mains croisées derriere le dos, ceil franc. Pas de client. Pas de
chaise pour m’asseoir. Tout néon. Et le doux regard de
Sainclair, notre chef a tous.

— Monsieur Malausséne, le hasard m’a fait rencontrer le
commissaire Coudrier chez des amis communs, et savez-vous ce
qu’il m’a appris ?

Je note, « hasard », « amis communs », je pense : tu mens, il
t’a tout simplement téléphoné, et je réponds :

— Ma foi, je n’ai pas recu de carton d’invitation.

— Vous étiez pourtant au centre de notre conversation,
monsieur Malausséne.

— Ah ! tout s’explique, je dis.

— Quoi donc ?

— Mon réve de cette nuit, j’y rotais Moét et Chandon.

— Cette nuit, vous ne réviez pas, monsieur Malausseéne, vous
perturbiez la bonne marche de la maison en empéchant la
police et le veilleur de nuit de faire leur travail de surveillance.

(Les nouvelles vont comme les odeurs.)
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Lehmann fronce les sourcils. Sainclair se confectionne un air
franchement désolé.

— Votre situation n’est guere brillante, monsieur
Malausséene.

(Elle est pourtant meilleure que celle de mon chien. Le
vétérinaire de nuit a cassé trois aiguilles dans sa cuisse
bétonnée avant de pouvoir le piquer.

Parait que ca existe, les chiens épileptiques, et que ce soir ca
ira mieux. Ce matin, il tirait toujours la langue au monde en le
dévorant par les yeux. Méme raideur. Méme mort.)

— Qu’est-ce qui vous a pris d’aller raconter cette histoire de
bouc émissaire a la police ?

Nous y voila. C'est a propos de ca que Coudrier lui a
téléphoné.

— Je me suis contenté de répondre a leurs questions.

Le bureau est absolument lisse, devant Sainclair.

D’un revers de petit doigt, il en chasse une poussiere fictive.

— Nous étions pourtant convenus du prix de votre
discrétion, monsieur Malausséne.

Son style m’emmerde. Je le lui dis. Je lui dis aussi que les
conditions ont singulierement changé. Il pleut des bombes dans
son Magasin, La police cherche le bombardier. On passe au
crible les sujets de mécontentement de tous les employés. Et
celui qui a la plus mauvaise presse, c’est moi, puisque je me fais
engueuler du matin au soir. Il ne me parait donc pas
monstrueux d’expliquer clairement ma situation au super flic,
pour qu’il n’aille pas s’imaginer que je passe mes nuits a piéger
la boutique pour me venger de mes déboires diurnes. (Je dis
« déboires diurnes » en style Sainclair.)

— C’est pourtant I'idée que vous lui avez mise dans la téte,
monsieur Malaussene.

Aucune satisfaction dans la voix de Sainclair. I1 a lair
sincerement désolé. 11 explique :

— Je n’ai méme pas eu a vous démentir, le commissaire
Coudrier n’a pas cru un mot de ce que vous lui avez raconté.
Comment aurait-il pu vous croire? La fonction dite de
« Contréle Technique » existe dans toutes les entreprises
semblables a la noétre. Et, compte tenu de sa nature, il est
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parfaitement normal que les réclamations de la clientele lui
soient transmises...

Je I’écoute et je crois réver. Cette fonction est, ici, totalement
bidon, il le sait, et je lui dis qu'il le sait.

— Evidemment, monsieur Malausséne! Vu le nombre
d’articles qui sortent d'un grand magasin en une journée,
comment voulez-vous que le Contréle Technique puisse
controler quoi que ce soit? Méme en multipliant les
contréleurs, comme le font la plupart des grandes surfaces, le
pourcentage des réclamations reste sensiblement le méme. Il
m’a donc paru plus rentable de donner a cette fonction un
caractere... comment dire ? « relations publiques », role dont
vous vous acquittez tres bien, je dois dire, et qui présente le
double avantage de limiter le nombre de postes et de régler la
plupart des litiges a ’amiable.

C’est en effet sa grande théorie. Il me I’a exposée en long et
en large le jour de mon embauche. Pourquoi ai-je marché dans
cette combine ? Pour rire ? (tres drole...) Parce que ma mere est
une fugueuse et que le chomage ne sied pas au tuteur d'une
famille nombreuse ? (on s’approche...) Mystere de ma nature
profonde ? (bof...) En tout cas, j’ai accepté de puer le bouc, et
c’est une odeur qui dérange.

Sainclair doit lire dans mes pensées, car c’est a ce stade de
mon mutisme qu’il me pose une devinette :

— Monsieur Malausseéne, savez-vous ce que Clemenceau
disait de son chef de cabinet ?

(Je m’en tape.)

— Il disait : « Quand je pete, c’est lui qui pue. »

La brioche de Lehmann s’agite convulsivement. Et Sainclair
ajoute :

— Il y a des tas de gens tres bien qui sont chefs de cabinet,
monsieur Malausséne, on se bat méme sauvagement pour ca !

Je suis incapable de décrire Sainclair. Il est beau, il est fin, il
est doux, il est réussi, on dirait un nouveau philosophe, un
nouveau romantique, un nouvel after-shave, il est nouveau et
pourtant nourri au grain de la tradition. Il m’ennuie.

— Ne vous faites pas passer pour paranoiaque aux yeux de la
police, monsieur Malaussene. Imaginez qu’ils vérifient cette
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histoire de bouc émissaire en interrogeant vos collegues. Que
découvrirait le commissaire Coudrier ? Un Controle Technique
qui ne controle rien. Qui par conséquent ne fait pas son travail.
D’ou le fait qu’il soit sans cesse appelé au bureau des
Réclamations. Voici donc les conclusions auxquelles aboutirait
inévitablement le commissaire Coudrier. Et vous m’avouerez
que ce serait un comble, non ? Puisque, au contraire, votre
travail vous le faites tres bien !

La (je m’autorise l'originalité de I’expression) j’en reste sans
voix. Ce qui permet a Sainclair d’enchainer :

— J’ai eu toutes les peines du monde a convaincre le
commissaire Coudrier que vous plaisantiez. Un conseil,
Malaussene, ne jouez pas avec le feu.

Je note la suppression du « monsieur », et puis, allez savoir
pourquoi, je pense au Petit et a ses ogres Noé€l, je pense a la
nouvelle solitude de Louna, je pense a la course-fuite de ma
mere, je pense a mon chien subitement amidonné, ca me
flanque le bourdon, une blessure d’amour, un coup de pompe,
je ne sais quoi, et je réponds :

— Je ne jouerai plus a quoi que ce soit chez vous, Sainclair,
je me barre.

Il hoche tristement la téte.

— La police a pensé a ca aussi, figurez-vous. Aucun
mouvement de personnel n’est autorisé jusqu'a la fin de
I'enquéte, ni renvoi ni embauche. Navré, j’aurais volontiers
accepté votre démission.

— Vous serez encore plus navré quand je pisserai dans mon
froc devant la clientele, quand je me roulerai par terre la bave
aux levres ou quand je sauterai a la gorge de ce sac de médailles
pour lui arracher les amygdales avec mes dents.

Sainclair fait instinctivement le geste de retenir Lehmann
qui n’a plus envie de se marrer.

— Ce ne serait pas une mauvaise idée, Malaussene, le
Magasin a plut6ét besoin d'un coupable, ces temps-ci. Si vous
voulez vous donner le profil d'un dynamiteur fou, ne vous génez
pas.

L’entretien est clos. Il est beau, Sainclair. Il est tout jeune, il
est efficace, il est vieux comme le monde. Je quitte la piece
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avant lui. La main sur la poignée de la porte je me retourne
pour poser ma propre devinette :

— Dites-moi, Sainclair, dans quel Tintin un personnage sort-
il d’'une piece en déclarant, a propos d'un autre personnage « il
me le paiera cher, ce vieil hibou » ?

Sainclair me répond avec un beau sourire d’enfant :

— Le professeur Miiller dans Le Pays de I'Or Noir.

J’effacerai ce sourire.
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A la maison, je trouve Clara au chevet de Julius. Elle a séché
le lycée pour le veiller toute la journée.

— Il faudra que tu me fasses un mot.

Julius est égal a lui-méme, couché sur le flanc, les pattes
paralléles, rigide comme une bonbonne.

Pourtant son cceur bat. Il résonne dans une cage vide. Un
coeur greffé par Edgar Pee.

— Tu lui as donné a boire ?

— Il ne garde rien.

Je caresse mon chien. Son poil est réche. On dirait qu’il est
passé entre les mains d’un taxidermiste fou.

— Ben ?

Clara me prend le bras, me fait doucement pivoter sur moi-
méme et pose sa téte sur ma poitrine.

— Ben, Thérese est montée le voir a midi. Elle a eu une vraie
crise de nerfs. Elle se roulait par terre en hurlant qu’il voyait
I'enfer. J’ai di faire venir Laurent. Il lui a fait une piqtre. Elle
est en bas. Elle se repose.

Ma Clara... joli programme pour une journée d’école
buissonniere !

— Et les petits, ils 'ont vu ?

Non. Elle a demandé aux enfants de déjeuner a la cantine et
de rester a I’étude. Elle se serre un peu plus fort contre moi. Je
dégage doucement son oreille, conservant un instant la chaleur
de ses cheveux sur le dos de ma main. Je demande :

— Et toi, tu n’as pas eu peur ?

— Si, au début. Alors je I’ai pris en photo.

Ma chérie, mon attentive, qui anesthésie I’horreur a coups
d’obturateur ! Je la tiens maintenant a bout de bras. Je n’ai
jamais vu un regard aussi calme.
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— Un jour tu les vendras, tes photos, et ce sera ton tour de
faire bouillir la marmite.

C’est elle, maintenant, qui me regarde vraiment.

— Ben, si tu en as assez de ce travail, ne te crois pas obligé
de le garder.

(Mon Dieu, les femmes...)

En bas, Thérese est allongée sur le dos, le regard ventousé au
plafond. Je m’assieds a son chevet. Ca m’a toujours posé un
probleme de caliner Thérese. On dirait que la moindre caresse
I’électrocute. Alors, j'y vais prudemment. Je dépose un baiser
sur son front glacé, et je dis, de la voix la plus douce possible :

— Ne te raconte pas d’histoires, Thérese, ’épilepsie est une
maladie courante, bénigne, qui s’attaque aux gens tres bien,
regarde DostoievskKi...

Rien du tout. Je dégage une des mains qui agrippe un drap
jauni de sueur séchée, je baise un a un les doigts qui se
détendent, et, faute de mieux, je continue sur le méme theme :

— Le Prince Muychkine, ’'homme trop bon, épileptique ! Il
parait qu’on éprouve un extraordinaire bien-étre au moment de
la crise. Julius est un chien trop bon, Thérese, et c’est aussi un
jouisseur...

Lui parler de jouissance manque un peu d’a-propos, mais en
tout cas, ca la réveille. Sa téte tombe enfin de mon c6té :

—Ben?

— Oui, ma toute belle ?

— Les deux morts du Magasin...

(Oh ! merde...)

— Ils devaient mourir comme ca, Ben.

(Et voila.)

— Ils sont nés le 25 avril 1918, c’est dans le journal. Ils
étaient jumeaux.

— Thérese...

— Ecoute-moi, méme si tu n'y crois pas. Ce jour-la, Saturne
était en conjonction avec Neptune et tous les deux au carré du
soleil.



— Thérese, mon ange, c’est pas que je n’y crois pas, mais je
n’y comprends rien, je t’en supplie, j’ai une dure journée de
boulot derriere moi.

Rien a faire.

— Cette conjonction indique des esprits foncierement
mauvais, enclins a des pratiques douteuses ou illicites.

(« Des pratiques douteuses ou illicites », ce n’est pas le style
Sainclair, c¢a, c’est le style Thérese.)

— Oui, Thérese, oui...

— Le carré avec le soleil indique la soumission de I'individu
a des forces mauvaises.

Heureusement que Jérémy n’est pas la !

— Et la présence du soleil en huitieme maison est un indice
de mort violente.

Elle est maintenant assise sur le bord du lit. Son ton n’a rien
d’exalté. La sérénité érudite d’un topo au College de France.

— Thérese, il faut que j’aille faire les courses.

— J’ai fini dans une seconde: la mort intervient par le
transit d’Uranus le destructeur sur le soleil radical.

— Et alors ? (Cela, sur un ton jérémyesque qui m’a échappé.)

— Eh bien ! ¢’était le cas le 2 février, le jour ou la bombe les a
tués dans le Magasin.

C.Q.F.D. Voila, elle est completement remise. Crise de
nerfs ? jamais. Elle se leve, met de 'ordre dans I’ex-boutique
qui n’a pas été rangée depuis ce matin. Au moment ou elle
s’attaque aux lits des petits, une idée subite me vient.

— Thérese ?

— Qui, Benjamin ?

Sous ses mains, les oreillers retrouvent le doux volume qui
invite au sommeil.

— Pour Julius, il ne faut pas que les petits sachent. Il est trop
moche a voir. Alors il s’est fait renverser par une bagnole en
venant me chercher hier soir et on I'a transporté dans une
clinique pour clebs. « Ses jours ne sont pas en danger. »
D’accord ?

— D’accord.

— Et toi non plus ne remonte pas le voir.

— D’accord, Ben, d’accord.
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Quand je me balade dans Belleville, quelle que soit ’heure
de la journée, j’ai toujours le sentiment de m’étre égaré dans un
des albums de Clara. Elle I'a photographié sous tous les angles,
ce foutu quartier. Des vieilles facades aux jeunes dealers en
passant par les montagnes de dattes et de poivrons, elle a tout
capturé. Cest comme si je me promenais déja en pleine
nostalgie. (Combien d’heures de cours séchées ca peut
représenter, une telle prouesse ?) Elle a méme enregistré la voix
du muezzin en face de chez Amar. Ce soir, pendant que ledit
muezzin développe une sourate longue comme le Nil, une
bande d’Arabes et de Sénégalais roulent un jeu d’enfer a la
porte du restaurant. Les dés claquent dans les tétes et jaillissent
sur une caisse de carton retournée. L’atmosphere me semble un
peu plus nerveuse que d’habitude. Et en effet, a peine me suis-je
fait cette réflexion qu’une lame jaillit au bout d’un poing tendu,
pendant que l'autre main rafle les mises. La lame vibre tout
contre le bide d'un Noir monumental qui devient gris, comme
dans les livres. Mais Hadouch (il mastiquait nonchalamment un
bout de zan appuyé au mur du restau), Hadouch a bondi. Le
tranchant de sa main s’abat sur le poignet de I’Arabe qui lache
son couteau dans un hurlement. S’il ne lui a pas cassé le
poignet, c’est qu’il était en acier trempé. Hadouch plonge sa
main dans la poche de I’Arabe et en ressort ’objet du litige, une
piece de cing francs qu’il tend au Sénégalais. Puis, a moi qui me
suis approché :

— Tu te rends compte, Ben, truander un grand Noir pour
une petite blanche, c’est vraiment la crise !

Et, se retournant vers ’homme au couteau :

— Toi, demain, tu rentres au pays.

— Non, Hadouch !

Un vrai cri de détresse. Plus fort que la douleur du poignet.

— Demain. Prépare tes affaires.

Apres qu’Amar m’a demandé des nouvelles des miens
jusqu’a la septieme génération et que je lui ai rendu la pareille,
je ressors du restaurant, porteur dans mon petit cabas de cingq
parts de couscous et cing paires de brochettes.
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— Elle est comment, cette clinique ?

Les petits, briqués comme des sous neufs dans leurs
pyjamas frais, sont lancés dans la course aux détails. Et les deux
grandes, dans leurs chemises parfumées, m’écoutent comme si
elles aussi voulaient y croire, a cette histoire de clinique.

— Super. Tout ce qu’il faut pour un chien de luxe. La télé
dans chaque piaule avec un programme spécial selon les
caracteres.

— Allez...

— Je vous jure.

— Et c’est quoi, le programme de Julius ?

— Tex Avery.

Jérémy en tombe de son plumard.

— On va le voir, dis, on va le voir demain ?

— Impossible, c’est interdit aux momes.

— Pourquoi ?

— Ils pourraient contaminer les clebs.

Voila. La soirée passe. On en revient évidemment au
feuilleton sanglant du Magasin ou fiction et réalité copulent
joyeusement. Coté fiction, Pat les Pattes et Jib la Hyene meénent
leur enquéte dans les égouts de Paris (merci mon vieux Sue),
des fois qu’ils déboucheraient au coeur du Magasin (merci
Gaston Leroux). Chemin faisant, ils rencontrent un python
neurasthénique qu’ils adoptent incontinent pour meubler leur
solitude d’homo-urbanus (merci Ajar). Ici, une interruption
songeuse de Jérémy.

— Dis, Ben, le Stojil, il est si fortiche que ¢ca comme gardien
de nuit ?

— Si que ca, oui.

— Alors, on ne peut introduire de bombe ni de jour ni de
nuit, dans cette piaule, non ?

— Ca me parait difficile.

— Méme par les égouts ?

— Méme.
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Clara s’est levée pour coucher le Petit qui s’est endormi,
assis tout droit sur son gros cul, ses lunettes sur le nez. Thérese
sténographie aussi sérieusement qu’a ’Assemblée.

— Moi, dit Jérémy, je saurais comment m’y prendre.

— Et comment ?

— Tu verras.

Légere inquiétude...
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Je me suis levé cinq ou six fois dans la nuit pour écouter la
respiration de Julius. Il respire, si on peut appeler ca respirer.
J’ai plutot I'impression que I'air pénetre dans son corps et en
sort par un mouvement de ventilation indépendant de sa
volonté. Ca respire pour lui. Et je ne parle pas de 'odeur, quand
ca ressort par sa gueule béante de gargouille hallucinée...

Dire qu’il est vivant !

J’ai combattu le désespoir par quelques pensées facétieuses.
Je me suis dit, par exemple, que je pourrais en profiter pour lui
donner un bon bain, qu’il ne risquait pas de se tirer en
exportant des paquets de mousse dans tout 'immeuble. Ca ne
m’a pas fait rire. J’ai donc essayé de me rendormir. J’ai dii y
arriver, puisque ce matin je me suis réveillé. D'une humeur de
chien, bien que ce soit mon jour de congé hebdomadaire.

J’al immédiatement appelé Louna.

— C’est toi, Ben ?

— C’est moi. Passe-moi Laurent.

Sanglots au bout du fil. Son Laurent n’est pas rentré de la
nuit.

— Oh'! il ne reviendra plus, Ben, il ne reviendra plus, je le
sens !

La crise. Moi, je sais bien que si Laurent n’est pas avec elle,
c’est qu’il est a '’hosto. Pas lieu de s’affoler. Il n’a jamais pu la
quitter pour quelquun d’autre que ses malades.

— Donne-moi le numéro de I’hépital.

— Oh'! Ben, je ten prie, sois gentil avec lui, il est si
malheureux !

— Mais je suis gentil ! J’ai toujours été gentil ! Avec qui ne
suis-je pas gentil, bordel de merde ?

A T’hopital, méme topo. A peine me l'a-t-on passé, que le
docteur Laurent Bourdin (passion exclusive de ma frangine
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depuis sept ans) se lance dans une vaste explication sur ses
angoisses face a la paternité.

— J'attendais ton coup de fil, Ben, je savais que tu
m’appellerais, mais excuse-moi, ¢ca ne change rien a rien, elle
n’aurait jamais dii me faire ce coup-la, se faire enlever son
stérilet en douce, je n’ai jamais voulu d’enfant et je n’en voudrai
jamais, elle le savait, et méme si j’en avais voulu, il me semble
que je l'aurais préférée, elle, toute seule, pour la vie, tu vois ce
que je veux dire, et puis pour faire des gosses, il faut s’aimer
soi-méme, et je ne m’aime pas, pas du tout, jamais pu me
blairer, c’est sans doute pour ca que je suis toubib, Ben,
comprends-moi, je veux bien qu’elle m’aime, mais je ne veux
pas qu’elle me reproduise, tu comprends ca, non ? Ecoute, Ben,
en tout cas, ne va pas te mettre dans la téte que j’ai voulu
offenser la famille...

(« Offenser la Famille », nom de Dieu, il me parle comme si
j’étais le Parrain en personne !)

... mais qu’elle choisisse de se faire avorter ou pas, de toute
facon c’est foutu entre nous, maintenant...

J’attends qu’il s’essouffle pour poser ma question :

— Laurent, combien peut durer une crise d’épilepsie ?

Illico, le pro, en lui, se branche sur la ligne.

— Tu parles de Julius ? Quelques heures...

— Ca fait maintenant une journée et deux nuits pleines.

Silence. Mise en branle de ses engrenages a diagnostics.

— C’est peut-étre le tétanos. Vous avez fait du bruit autour
de lui ?

— Non, a part la crise de Thérese, aucun bruit.

— Va claquer la porte de ta chambre, si c’est le tétanos, il
sautera au plafond.

(Délicat procédé d’investigation.) Je claque la porte de ma
chambre. Que dalle. Julius reste de marbre.

— Alors, je ne sais pas, conclut le docteur Bourdin.

(« Je ne sais pas »... médecin honnéte.)

— Laurent, combien de temps peut tenir un organisme, sans
bouffer ni boire ?
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— Ca dépend de la nature de la maladie, mais de toute facon,
au bout de quelques jours, il y a des tas de trucs qui s’abiment
sérieusement.

A mon tour de réfléchir. Ce que je trouve a dire est simple
comme le désespoir.

— Je veux que tu sauves mon chien.

— Je ferai tout mon possible, Ben.

Je me fais un café. Quand il est bu, jimagine le marc
dégoulinant sur les parois intérieures de mon crane, et je
cherche a lire le destin de Julius dans les méandres de cette
coulée brune. Mais je ne suis pas Thérese, les astres ne sont pas
mes potes, le marc de café peut tout juste servir d’engrais au
noir géranium de ma déprime. Laquelle déprime m’amene a
reconsidérer le sourire radieux de Sainclair, et ma promesse
d’effacer cette certitude aux dents blanches.

Oui, il y a quelque chose a faire de ce coté-la. Je suis comme
Julius, pour ca: on m’a chassé de bien des endroits dans ma
vie, mais on ne m’a jamais forcé a rester ou je ne voulais pas.
M’occuper de Sainclair, donc. L’obliger a me virer du Magasin !
C’est ca, le forcer a me jeter ! (En voila un avec qui je ne vais pas
étre « gentil ».) Ca m’évitera de penser a autre chose. Le début
d’'une idée commence a germer quand j’enfile la premiere
jambe de mon pantalon. Ca se précise a la seconde. Ce n’est pas
loin d’étre I'idée du siecle quand je boutonne ma chemise. Et je
jubile tellement en lacant mes godasses qu’elles partiraient sans
moi réaliser ce projet de génie. Je descends les escaliers comme
une tornade lessivante, passe en trombe chez les petits ou
jemprunte quelques photos prises par Clara, sors et plonge
dans le métropolitain. C’est un mois de février tout ce qu’il y a
d’hivernal avec une clientele tout ce qu’il y a de morose.
Khomeyni envoie les nouveau-nés au casse-pipe, I’Armée Rouge
défend les petits freres afghans jusqu’au dernier, la Pologne
change de pogrom, Pinochet tue (Pinochétue), Reagan éponge,
la Droite dit que c’est la Gauche, la Gauche dit que c’est la Crise,
un poivrot affirme, preuves a l'appui, que c’est la merde,
Caroline ne veut pas avouer qu’elle est enceinte, le Secrétaire
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général du parti communiste souffle dans le ballon a sondages
et récolte un alcootest, mais moi, moi, Ubu Roi, « citadelle
vivante », je biche tellement que je ne vois pas passer les
stations qui me séparent d’Actuel, le mensuel de tous les
« MOl ».

Pourtant, ma fievre créatrice tombe a zéro quand je me
trouve devant la porte du journal. C’est que je ne connais pas le
nom de tante Julia. Si je la décris, je risque juste de faire bander
toute la rédaction. « Je suis timide », pensé-je en faisant le tour
du paté de maisons et en cherchant sur le bord du trottoir un
objet que je crois pouvoir reconnaitre tout de suite. Je le
reconnais. La quatre chevaux jaune citron de tante Julia est
garée sur une aire de livraison, deux contredanses plaquées sur
son pare-brise d’époque. Un tout petit commercant mangeur
d’Arabes menace d’appeler les flics. Je lui suggere de téléphoner
plut6t aux voyoux dorés d’Actuel et lui laisse entendre avec un
clin d’ceil bien dégueulasse qu’il ne sera pas décu en voyant
débouler la carrosserie de la proprio (sic). Sur quoi, jouvre la
portiere, m’installe, attends. Peu. Tante Julia débarque dans la
minute qui suit. Malgré le froid, elle a un corps. Le petit
commerce qui ouvrait déja sa grande gueule s’accroche a ses
cageots, injures gelées dans le gosier. Tante Julia se jette
derriere son volant, et, sans méme me regarder, dit :

— Tire-toi.

— J’arrive a peine.

Elle démarre rageusement, tout en me déclarant que je suis
un beau salaud, qu’elle a recu la visite des flics au journal, qu’ils
lui ont posé quelques questions a la con sur I'explosion, et qu’ils
lui ont demandé ensuite si elle n’avait pas honte de faucher des
pulls dans un pays qui compte deux millions de chémeurs alors
qu’elle-méme est salariée et qu’elle doit se faire les couilles en
or («si je puis dire » aurait ajouté l'inspecteur). Tous ses
copains étaient morts de rire, elle de rage et bien décidée a
venir me sectionner les miennes au massicot.

Brusquement, elle pile au milieu du boulevard des Ritals,
dans un concert de klaxons, et se retourne vers moi :

— Franchement, Malaussene (c’est vrai qu’elle connait mon
nom, elle) quel genre de mec es-tu ? Tu me sauves du clébard
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maison, tu me fais grimper sans me sauter, et ensuite tu me
balances aux flics ! Mais quel genre de type tu es ?

(Je pense a mon ami Cazeneuve, mais je le garde pour moi.)

— Je suis encore pire que ca, tante Julia.

— Arréte de m’appeler tante Julia et descends de ma
bagnole.

— Pas avant de t’avoir fait une proposition.

— Rien du tout, je t’ai assez vu !

— J’ai un sujet d’article pour toi.

— Encore un papier sur les bombes du Magasin? Il y a
cinquante mecs de chez vous qui débarquent au journal tous les
jours pour nous dévoiler le pot-aux-roses. Vous nous prenez
pour Paris-Match, ou quoi ?

Ca klaxonne de tous les cotés. Julia embraye et passe en
trombe sous le nez d'un flic cote-du-rhone qui note son numéro
en léchant ses levres violettes.

— Rien a voir avec les bombes. Ecoute-moi cinq minutes, et
si ca ne t'intéresse pas, tu n’entends plus parler de moi jusqu’a
la fin de ta palpitante existence.

— Deux minutes !

Va pour deux minutes. Il ne m’en faut pas plus pour lui
expliquer mon role dans le Magasin et pour lui faire piger le
beau reportage photographique que ca ferait dans le mensuel
distingué qui '’emploie.

Elle ralentit au fil de mon exposé pour couler finalement sa
voiture dans le large espace d'un passage clouté ou elle nous
immobilise en toute illégalité.

Puis elle se retourne lentement vers moi.

— Bouc Emissaire, hein ?

Sa voix a retrouvé ce feulement des savanes qui me fait
fleurir.

— C’est mon boulot, oui.

— Mais ce n’est pas un boulot, ca, Malo! (J’ai toujours
détesté étre appelé Malo) c’est une vraie tranche de mythe ! Le
mythe fondateur de toute civilisation ! Tu as conscience de ca ?

(Allons bon, voila autre chose, tante Julia qui s’allume.)

— Pour ne parler que du judaisme, par exemple, et du
christianisme, son petit frere clean ! Malo, t’es-tu déja demandé
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comment Yahvé, le Parano Sublime, faisait fonctionner ses
innombrables créatures ? En leur désignant le Bouc Emissaire a
chaque foutue page de son foutu Testament, mon chéri !

(Je suis son chéri, maintenant. Qu’est-ce que tu en penses,
Sainclair, tant de passion, ¢a va faire un bel article, non ?)

— Et les cathos, et les parpaillots, comment crois-tu qu’ils s’y
sont pris pour durer et pour remplir leurs coffres? En
désignant le Bouc, toujours et toujours !

(Ma parole, cette fille a une théorie cosmique pour chaque
micro-circonstance de la vie.)

— Et les staliniens d’en face, avec leurs proces exemplaires ?
Et nous, qui croyons qu’il ne faut croire en rien, comment
penses-tu que nous réussissons a ne pas nous prendre pour des
merdes ? En reniflant le parfum de bouc du voisin, Malo
(encore Malo !) et s’il n’y avait pas de voisin on se couperait en
deux pour se faire un bouc a nous, portatif, qui puerait a notre
place !

Je passe volontiers sur le fait qu’elle m’appelle Malo pour
admirer son enthousiasme. C’est la méme tante Julia que le soir
de notre rencontre. L'ceil et la criniere qui flamboient. Mais, vu
mes antécédents, je me contiens. Je demande seulement :

— Alors, ce reportage, tu le veux ?

— Si je le veux ? Je n’aurais pas révé mieux dans mes
chasses les plus folles ! Le Commerce et son Bouc, tu parles !

(Tu entends, Sainclair ?)

Bon, elle le veut. C’est maintenant qu’il faut la jouer fine.
Aussi murmuré-je finement :

— J’y mets une condition.

Elle se rétracte aussitot.

— J’aime le sujet mais je n’aime pas les conditions, sinon, je
bosserais au Figaro.

— Jimpose le photographe.

— Quel photographe ?

— Une femme. Celle qui a pris cette photo.

J’exhibe la photo que Clara a prise de nous deux le soir de
mes prouesses. On y lit clairement sur le visage de Julia la
fureur stupéfaite provoquée par la question de Thérese quant
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au calibre de ses seins. Pour ce qui est de moi, je suis I'image
méme du rétrécissement.



18

Elle trouve la photo pas mal. Je la lui donne, avec le négatif
en prime. Puis viennent les photos du Bois, Théo servant le
vatapa aux travestis brésiliens, la nudité pailletée des corps
dans la nuit, a travers la vapeur déchirée qui s’éleve des
assiettes. La joie des visages aux maxillaires saillants, toujours
un demi-cran au-dessus de la jubilation hétérosexuelle.

— Comment a-t-elle fait pour prendre ces traves au travail ?
demande Julia, ils sont presque tous clandestins.

— Elle sait se faire aimer du sujet, Julia, c’est une sorte
d’ange.

Maintenant nous roulons dans Paris, paisiblement, comme
au cceur de la Beauce. Julia a voulu que je lui parle de tout, de
moi, du Magasin, de ma famille, et, ma foi, je lui en parle. Je lui
en parle encore au restaurant qu’elle m’offre aux frais de sa
rédaction. Je lui parle de ma mere, branchée sur l'ailleurs, de
Thérese, au-dela de tout, du Petit et de ses ogres Noé€l, de
Jérémy, tout ce qu’il y a d’ici bas, de ce petit monde que je
nourris en endossant la faute originelle de la société
marchande. Et, quand j'en arrive a Louna qui se demande si elle
va ou non conserver le fruit de son unique amour, tante Julia
enroule sa longue main brune autour de la mienne :

— A propos de faire sauter ou pas, tu veux m’accompagner,
cet apres-midi ? J’ai un reportage a faire sur la question.

La salle de conférences ou nous introduit la carte de presse
de tante Julia tient du palais de ’Elysée quant aux proportions
et du Train Bleu de la gare de Lyon pour la sauce mordorée.
Une laideur qui passe les siecles et draine les devises. La salle
est presque comble. On entend le frais murmure du beau linge.
Nous nous faufilons jusqu’aux bancs latéraux réservés a la
presse, de part et d’autre de la tribune, disposition qui donne a
I'ensemble une allure de Cour d’assises. Cest d’ailleurs une
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sorte de proces qui se tient ici. Le proces de I’Avorteuse. Du
moins a en croire le crane rasé qui s’exprime, debout derriére la
vaste table tendue de velours rouge. Devant lui, la salle écoute,
a coté de lui, les autres compétences écoutent, et tante Julia, qui
a sorti son petit calepin, écoute. Moi, je me demande ou j’ai déja
vu cette large gueule totalement épilée, ces oreilles pointues, ce
regard mussolinien, cette soixantaine indestructible. Une chose
est silire, je n’ai jamais entendu cette voix. Méme, de ma vie je
ne me suis laissé percer les tympans par un organe aussi
froidement métallique. Tante Julia, elle, connait et le type et la
voix. Elle vient d’inscrire sur son petit carnet — d’'une écriture
étonnamment mesurée pour un étre si volcanique: « Le
professeur Léonard égal a lui-méme. » Elle tire un sage trait
d’écoliere, avant d’ajouter: «toujours aussi con.» Ce qui
m’incite a écouter a mon tour.

Si je comprends bien, le Léonard en question (professeur de
quoi ?) se trouve étre le président d’une certaine Ligue nataliste
et pour la défense de la jeunesse, suffisamment importante
dans le pays pour y peser un certain poids électoral. Et c’est
justement ca qui I’agite, Léonard.

— En conscience, et étant entendu que nous ne faisons pas
ici de politique, que nous nous bornons a nous informer
(aurais-je déja entendu ca quelque part ?) la question se pose de
I'usage que nous, chrétiens, natalistes, Francais enfin, allons
faire de nos voix lors des prochaines échéances électorales.

(Ah ! bon, c’est donc ca...)

— Iront-elles grossir les rangs de ceux qui, au mépris de nos
valeurs les plus sacrées, LEGALISERENT L’ AVORTEMENT ?

Question posée avec une telle flamme dans le regard qu'un
courant d’air d’enfer calcine I'assemblée.

— Non, je ne le pense pas, susurre Léonard qui a le sens de
la foule, je ne le pense pas...

(Franchement, moi non plus). Je jette un petit coup d’ceil
par-dessus I’épaule de tante Julia qui n’a rien écrit de nouveau.
Quand je rebranche mes oreilles, Crane d’Obus en est a
disserter sur l'immigration « dont le taux de tolérance est
depuis longtemps dépassé », a énumérer tous les problemes
posés par ce fléau « tant du point de vue économique que sur le
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plan scolaire, pour ne pas parler de la sécurité en général et de
celle de nos filles en particulier...»

De deux choses I'une, ou ce type n’aime pas les Arabes ou il
n’a aucune confiance en sa fille. De toute facon, dans les deux
cas, Hadouch lui casserait tous ses petits poignets. Je me
permets de distraire mon attention pour laisser mon regard
planer librement sur la foule. Tout ce qu’il y a de proprette, la
foule. Avec cette résignation a la richesse que donne la pratique
séculaire des mariages efficaces. Essentiellement des femmes.
Les hommes sont restés a la gestion. Et, je ne sais pas pourquoi,
ca me fait penser a Laurent, a Louna, a leur rencontre. Elle
avait dix-neuf ans, elle montait les escaliers du métro, il en avait
vingt-trois et il les descendait. Elle venait d’étre plaquée par un
zombie qui préférait les abstractions ; lui allait présenter son
internat de médecine. Il la vit, elle le vit, Paris cessa de circuler.
Il n’alla pas passer son concours, et pendant un an ils ne
quitterent pas leur chambre. Je leur apportais des petits paniers
de bouffe et de bouquins (parce qu’ils mangeaient, tout de
méme. Ils avaient méme un certain appétit. Et entre leurs
voyages interstellaires, ils se faisaient la lecture, parfois méme
pendant, comme quoi ce n’est pas incompatible.) Dites voir,
mesdames, lequel de vos époux cinquante carats vous a sacrifié
un grand concours, une pleine année d’études, un an de
manque a gagner, comme c¢a, pour ’Amour, et pour le Roman,
hein ? Lequel ?

Tu t'égares, Malaussene, considere plutot le changement
d’acteurs. C’est que Léonard-le-Chauve vient de s’asseoir pour
laisser la parole a un autre professeur (une tribune mandarine,
jai compris) lequel, en se levant, me fout un vrai choc.
L’antithese du précédent ! Autant Léonard est compact, luisant,
achevé, dangereux, autant celui-ci, qui déclare étre le
professeur Fraenkhel, obstétricien, (en effet, j’ai déja entendu
ce nom-la dans ce secteur-ci) autant, dis-je, celui-ci est
tremblant, douloureux, fragile. Avec son ossature noueuse pour
une maigreur gigantesque, sa chevelure tous azimuts, son
regard d’enfant saisi par la surprise adulte, on dirait une
créature approximative et beaucoup trop bonne, sortie de la
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cervelle d'un Frankenstein sous acide pour étre lancée sans
défense dans un monde qui ne lui fera que des ennuis.

— Je ne parlerai pas de politique, affirme-t-il a son tour
(mais lui, bizarrement, je le crois), je m’en tiendrai a I'Ecriture,
et a ce que nous enseignent les Peres de 'Eglise...

Cela résumé en une phrase mais qui lui prend un bon quart
d’heure pendant lequel I'assemblée s’endort. Tout y passe :
« Laissez venir a moi les petits enfants, le chameau, le riche et
le trou de l'aiguille, heureux les simples, la premiere pierre a
qui n’a pas péché », pour finir par cette phrase, tirée de Saint
Thomas ou dun autre: « Mieux vaut naitre malsain et
contrefait que de ne naitre point. »

Et c’est I'incident.

Comme diraient les journaux.

Une grande fille blonde du second rang, que je n’avais pas
remarquée, emmitouflée dans une fourrure babylonienne, se
dresse comme une apparition, plonge sa main dans son Hermes
de sac, en sort une chose innommable et sanglante qu’elle jette
de toutes ses forces sur le conférencier en glapissant d'une voix
dépourvue d’accents circonflexes :

— Tiens, en voila du contrefait, espece de connard !

La chose passe au-dessus des tétes dans un sifflement
spongieux et vient s’écraser sur la poitrine de Fraenkhel en
éclaboussant d’un sang acre toute ’honorable tablée. Fraenkhel
n’est plus 'image de la douleur, il est la Douleur personnifiée.
Mais Léonard, avec un cri et une rapidité de chat sauvage,
précipite ses soixante balais par-dessus la table de conférence,
et se rue sur la fille, I'ceil fou, les serres en avant. Une seconde
de plein vol pendant laquelle la fille saute sur sa chaise, ouvre
grand son manteau et s’écrie :

— Bouge pas, Léonard, je suis chargée !

Léonard est fixé en pleine trajectoire. La tribune officielle
pousse le méme cri horrifié. La fille vient de dévoiler le plus
somptueux corps de femme enceinte que nataliste puisse réver.
Nu des pieds a la téte, épanoui et tendu comme une divine
montgolfiere, la fertilité dans toute sa planétaire exhubérance.
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Tante Julia note, de son écriture d’écoliere, que le professeur
Léonard vient de faire connaissance avec la dialectique.

Plus tard, dans la quatre chevaux, comme je revois la
douleur ensanglantée de Fraenkhel, jémets ’opinion que la fille
s’est trompée de cible. C’est sur le professeur Léonard qu’elle
aurait di balancer son mou de veau, c’était lui le vrai méchant
loup. Julia se marre doucement :

— Je croyais que tu étais maso, Malaussene, pour accepter
ce boulot tordu de Bouc Emissaire, mais non, en fait, tu es une
sorte de saint.

Ca doit étre ca.

Le saint se fait déposer a la porte du Magasin et se met a
roder dans les allées du rez-de-chaussée. A la recherche de
quelqu'un. Quelquun de tres précis. Qu’il faut que je trouve
absolument. Urgence. Il est sept heures du soir. J’espere qu’il
ne s’est pas encore barré. Doux Jésus, faites qu’il soit encore la.
Allez, un bon geste, je ne vous demande jamais rien, Seigneur.
Il y a méme de fortes chances pour que vous n’ayez jamais
entendu parler de moi. Exaucez mon veeu, bordel ! Merci ! Il est
la. Je le vois. 1l va tourner le coin des shetlands. Pas 'ombre
d’un client dans le secteur. Au poil. Je presse le pas. On se
rencontre.

— Salut, Cazeneuve !

Et je lui balance un uppercut au foie, un vrai, avec tout le
poids de mon corps. (J’ai appris ¢a dans les livres.) Il se casse
en deux. J’ai juste le temps de faire un petit saut en arriere,
pour qu’il dégueule sur ses chaussures, pas sur les miennes. (Le
probleme, avec les saints, c’est qu’ils ne peuvent pas I’étre vingt-
quatre heures sur vingt-quatre.)

Cela fait, je descends a I’étage des bricolos ou je trouve Théo
occupé a faire les poches de ses vieux, comme tous les soirs. Ils
attendent sagement, en file indienne. Pas un ne proteste quand
Théo extrait des blouses grises les objets fauchés dans la
journée.

— Salut, Ben, tu bosses méme pendant ton jour de congé,
maintenant ? Cest Sainclair qui va étre content !

Je lui fais cadeau des photos prises par Clara au Bois, et je
I’aide a replacer la marchandise chipée.
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— Tu te rends compte, il y en a un qui s’est trimbalé toute la
journée avec cing kilos de désherbant dans les deux poches de
sa blouse !
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Tante Julia et Clara commencent leur reportage sur le Bouc
Emissaire la semaine suivante. De mon c6té, j’y mets le paquet.
Le comble dans le veule, le geignard, la serpilliere suicidaire,
Pas un seul client ne maintient sa plainte. Tout juste s’ils ne me
signent pas des cheques. Ils arrivent gonflés a bloc de 1égitime
indignation et repartent, persuadés, quoi qu’ils aient vécu,
vivent ou vivront, d’avoir, ce jour-la, cotoyé le pire : le malheur
fait homme — comme dans un conte d’Hoffmann remis au gotit
du jour. Et, a chaque étape de leur parcours initiatique dans le
Magasin, ils croisent l'objectif de Clara. Clara qui saisit leur
rage quand ils se propulsent vers le bureau de Lehmann, Clara
qui fixe toutes les phases de leur transformation a l'intérieur
dudit bureau, Clara qui éternise l’expression d’authentique
humanité qui les transfigure a la sortie, Clara, encore, qui nous
photographie, Lehmann et moi, rigolant comme deux beaux
salauds que nous sommes, une fois la farce jouée, Clara, enfin,
dont je ne vois jamais U'appareil !

Tante Julia, qui a d’abord passé quelques jours a m’observer
dans I'exercice de mes fonctions, ne travaille bientot plus que
sur les photos de ma petite sceur. Elles lui sont une réalité plus
parlante que la réalité méme. Elle noircit des tonnes de notes au
fur et a mesure que tombent les clichés. Elle n’adresse la parole
a Clara qu’avec un curieux mélange de maternité émue et de
stupeur professionnelle. Elle 'a adoptée, comme une fille
spirituelle enfantée par ses plus hautes ambitions.

Le soir, elles sont désormais deux a prendre des notes
pendant que je sers aux enfants leur ration de fiction : Thérese,
sur sa machine a épingler les mots, et tante Julia, sur son
calepin d’écoliere. Les photos prises par Clara a la maison sont
un peu moins bonnes.
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— Clest que jai lesprit ailleurs, tante Julia, j’écoute les
histoires de Ben.

Pendant ce temps des tuyaux poussent, chaque jour plus
nombreux au corps de Julius. Certains y pénetrent, d’autres en
sortent : flotte, plasma, vitamines, sang de bceuf, d’'un coté,
urine et merde de l'autre. Comme promis, Laurent fait son
possible. Julius s’en fout. Il continue de tirer la langue au
monde, avec une obstination métaphysique, les babines
retroussées autour de ses crocs meurtriers. Parfois, la nuit, j’ai
I'impression de partager ma chambre avec une araignée
d’Apocalypse, surtout les nuits de pleine lune, quand la blanche
lumiere vient étirer 'ombre cassée de ses pattes filiformes.

— Combien de temps crois-tu qu’il pourra tenir ?

— Je n’en sais rien, répond Laurent, apparemment, il est
parti pour battre tous les records.

Et puis voila que la masse de poils inerte se met a tressauter
de temps a autre, suscitant un cliquetis de flacons, imprimant a
l'ombre des tubes un mouvement ondulatoire qui court sur les
murs de ma chambre. C’est que nous lui avons offert un matelas
spasmodique, destiné a prévenir la formation des escarres.

Aux enfants, qui s’inquietent de ne pas voir revenir Julius, je
raconte qu’il est guéri, mais que le directeur de la clinique a
demandé a le garder quelque temps pres de lui pour qu’il
apprenne a son propre chien les petits trucs de sa vie canine :
ouvrir et refermer les portes, pactiser avec les bons et se méfier
des méchants, aller chercher les enfants a ’école et les ramener
par le métro les jours de pluie.

Louna, qui s’est installée chez nous depuis le départ de
Laurent, écoute mes bobards avec un air d’ingénuité
émerveillée que je connais bien pour I'avoir vu si souvent au
visage de notre maman commune : ce n’est plus elle qui écoute,
c’est déja le petit locataire qui prospere sous sa laine.

Coté boulot, Sainclair, qui de nouveau m’a fait convoquer,
mais dans son bureau personnel cette fois (« Un whisky ? »
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« Un cigare ? ») se félicite (on n’est jamais mieux félicité que
par soi-méme) du zele tout rénové que je mets a mon travail.
Chiffres a 'appui, il me révele les économies que j’ai fait réaliser
au Magasin en quinze jours seulement. Appréciables.

— Mais une chose me tracasse, monsieur Malaussene ; pour
vous acquitter si parfaitement dune tache aussi ingrate, quel
est votre secret ? Une philosophie personnelle ?

— Le salaire, patron, la philosophie du gros salaire.

Salaire qu’il me double séance tenante, avec un sourire
d’une infinie distinction. (Tu ne perds rien pour attendre, cher
bienfaiteur...)

Quant a Lehmann, il n’en revient pas de ma toute nouvelle
complicité. C’est la premiere fois qu’il communique, Lehmann.
J’ai toutes les peines du monde a refouler ses invitations a
diner, et les autres. « Je connais une boite, je te dis pas, une
bande de suceuses comme t’en as jamais vu ! » Copains, quoi. Il
me demande qui est Clara avec laquelle il me voit bavarder dans
les moments creux.

— C’est ma sceur, elle veut étre vendeuse, je lui apprends le
métier.

— J’avais une fille qui lui ressemblait, elle est morte.

Quelque chose, en lui, s’est mis a trembler. Il détourne la
téte. (Eh! merde, si méme les salauds ne peuvent pas étre
parfaits...)

Théo, qui n’est ni Sainclair, ni Lehmann, ne dit rien d’abord,
puis, n’y tenant plus, dit :

— Qu’est-ce que c’est que ce zele, Ben ? Quelle arnaque tu
nous prépares ?

— Est-ce que je te demande pourquoi tu te photomatones ?

— Non, mais je te le dis, moi !

Du plus loin qu’il m’apercoit, Cazeneuve joue les
transparences. Et plus je m’enfonce dans la combine, plus je le
soupconne, lui, de faire enfin son métier honnétement !

Pour Lecyfre, ce qui se murmurait depuis longtemps est
aujourd’hui tres clair :

— Tu es la béte du patronat, Malaussene, je l’ai toujours
pensé, maintenant, je le renifle.
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Perspicacité olfactive qui explique les récents succes de son
Parti aux élections municipales (Soixante villes paumées.) Il
n’en prépare pas moins avec ardeur la manif C.G.T. du 17 mars,
interne au Magasin (un rite bi-annuel, son parti ayant le sens de
la messe) pour le respect des conventions collectives.

— Et n’essaye pas de nous foutre des batons dans les roues,
Malaussene !

Quoi encore ? Ah ! oui, mes crises de surdité.

L’aiguille de feu me vide encore deux fois les oreilles, comme
de vulgaires escargots. Le méme phénomene se reproduit
alors; je vois le Magasin avec une netteté sous-marine :
sourires muets des vendeuses vendant leur vie, jambes lourdes,
caisses enregistreuses qui coincent, discretes crises de nerfs,
clientele a besoin se créant des envies, jubilation devant la
profusion des choses, débit, débit, débit, chapardeurs de tous
poils, riches, pauvres, jeunes, vieux, males, femelles, sans parler
des petits vieux de Théo qui menent partout leur vie frénétique
de fourmis autogérées. Incroyable ce qu’ils peuvent enfouir
dans les profondeurs de leurs poches ! Et ce qu’ils construisent,
a I'étage bricolage, mine de rien, sous I'ceil blasé des vendeurs !
Une cathédrale de boulons et d’écrous. Sans rire, j’en ai repéré
un qui monte une cathédrale de boulons et d’écrous ! Chartres,
je crois. Pas grandeur nature, mais presque. Quand il lui
manque le filetage correct, il se dirige a pas mesurés vers le
rayon ad hoc, fauche la piece et revient, du méme petit pas
d’éternité. Le facteur Cheval. Il a installé son chantier néo-
médiéval au pied d'un escalator. Trop préoccupés par ce qu’ils
viennent acheter, les clients qui arrivent ne le remarquent pas ;
trop pressés d’essayer leur nouveau matériel, ceux qui partent
ne le remarquent pas davantage. Lui-méme ne remarque ni les
uns ni les autres. Doux autisme de la bricole qui fait '’homme
pacifique et rend la femme disponible.

L’une de ces crises de surdité me saisit une nuit, en pleine
partie d’échecs avec Stojil. (Autorisation écrite de Sainclair, s’il
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vous plait !) Alors qu’il dominait sur tous les fronts, je retourne
la situation et le ratatine en deux coups de cuiller a pot. Il a
beau me faire le coup de I'échiquier flou, que dalle, écrasé !
Avec cette sauvage brutalité que revétent les victoires
indiscutables a ce jeu subtil.



20

Le 17 mars, jour J de la manifestation bi-annuelle pour le
respect des conventions collectives, Théo a revétu un costume
d’alpaga perle. Quant a la fleur qu’il plantera a sa boutonniere,
il a choisi un iris bleu tacheté de jaune. Mais ce n’est pas pour le
cortege de Lecyfre que Théo se pare...

Comme je suis en train de pleurer toutes mes larmes de
crocodile chez Lehmann (une gaziniere a fuites qui a failli
éterniser une famille nombreuse), je vois mon Théo sautiller
devant son photomaton comme devant une porte de chiottes.

En sortant tout chamboulé du bureau de Lehmann, le couple
de clients croise un petit vieillard a blouse grise qui vient
tapoter I'épaule de Théo. Lehmann me désigne la scene d’'un
menton méprisant. Le vieux tend a Théo une construction de
métal cuivré d’une certaine complexité. Théo I'envoie
sechement promener. Le vieux se réfugie en pleurnichant dans
la librairie voisine. Lehmann ricanerait volontiers, mais le
téléphone lui annonce le passage imminent de la manif intra-
muros a son étage. Lehmann étouffe un juron.

Je sors.

Des qu’il me voit, Théo s’écrie :

— Tu peux me dire ce quil fout, ce branleur, depuis cinq
minutes, a 'intérieur de la cabine ?

Suffisamment fort pour que le « branleur » du photomaton
entende, derriere le rideau tiré.

— Il est comme toi, Théo, il se fait une beauté.

— Il n’a qu’a s’arranger avant, nom de Dieu, si toutefois il y a
quelque chose a arranger !

C’est vrai, Théo, lui, est toujours prét avant. Il a élevé le
photomaton au rang d’un art. Il supporte d’autant plus mal
Iattente derriere les usagers qui utilisent 'appareil comme un
vulgaire duplicateur.
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Le petit vieux revient a la charge. Tres pitoyable, le regard.
Tres graisseuse, la main suppliante qu’il se propose de poser sur
le bras de Théo.

— Pour 'amour du ciel, Ben, débarrasse-moi de ce tas de
cambouis !

J’entraine doucement le vieillard vers la librairie ou il me
désigne, posé sur un luxueux ouvrage d’armes anciennes, 1’'objet
de son désarroi. C’est un assemblage de quatre robinets de
cuivre, reliés a leur base par une tumeur d’écrous tout ce qu’il y
a de maligne.

— Ca grippe, monsieur Malaussene.

Il y a du lyrisme, dans cette robinetterie. Mais le vieux a la
tremblote, il a di fausser deux ou trois pas de vis. D’ou I'exces
d’huile pour tenter la « décrispation ». La couverture du beau
livre est maculée d’auréoles brunes. (N’avaient qu’a nettoyer
leurs armes, avant de les photographier...) Ce soir, Théo
éliminera discretement les cadavres — livre et robinets. Pour
I'instant, il est occupé. Ce que j'explique le plus doucement
possible a l'enfantin vieillard avant de m’enfoncer dans le
labyrinthe des bibliotheques a la recherche de M. Risson, le
libraire. Il est tres agé aussi, M. Risson, I’age de la littérature, au
moins. C’est un grand vieillard froid qui m’a a la bonne, sous
prétexte que je sais lire. Le grand-pere dont j’ai quelquefois révé
quand l'enfance se faisait longue. Le voila, M. Risson. Il me
trouve les yeux fermés ce que je lui demande : la réédition en
collection de poche de ce bon vieux Gadda: L’AFFREUX
PASTIS DE LA RUE DES MERLES. N’ayant rien de plus beau a
espérer, je me plonge dans les délices de la premiere page. Que
je connais par coeur.

« Etourdissant  d’ubiquité, omniprésent a chaque
ténébreuse affaire. Tous désormais U'appelaient don Ciccio, de
son vrai nom Francesco Ingravallo, détaché a la « mobile »,
un des plus jeunes fonctionnaires du bureau des enquétes, et
des plus jalousés, Dieu sait pourquoi ! »

Mais un brouhaha m’arrache au bonheur.

Lecyfre, drainant les manifestants depuis le sous-sol,
traverse I’étage, ou il fait une nouvelle moisson de vendeuses
avant de gagner les altitudes. Les organisateurs tentent de
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rythmer rires et bavardages a la cadence des slogans
inaliénables. C’est bon enfant, c’est scoutocrate, c’est rituel. Ca
ne monte pas de la Bastille au Pere-Lachaise en passant par la
République, mais des sanitaires d’en bas aux tapis persans d’en
haut en passant sous le nez de Lehmann qui réve extermination
de masse, calfeutré dans sa verriere. Ce qui me surprend, cette
fois-ci, c’est que Cazeneuve se soit joint a la colonne montante.
D’ordinaire, il s’abstient dans un ricanement affranchi. Mais
aujourd’hui, il est la. Méme qu’en passant devant moi (qui leve
stupidement les yeux de mon livre, pardon Gadda) il me lance
un regard chargé de tout le mépris des consciences militantes.
C’est la premiere fois qu’il me regarde depuis des semaines.
Lecyfre me demande dans un éclat de rire pourquoi je ne me
joins pas, et le plus grand nombre des jeunes femmes qui le
suivent de se fendre mémement la péche. Droles de rires sous
des regards qui jugent. Est-ce la contrariété ? Le besoin de
débrancher ? L’épée de feu me traverse une nouvelle fois le
crane et je n’entends plus rien. Mais je vois tout, les regards
chargés, les rires muets, Théo qui piétine au loin en adaptant
Iiris bleu a sa boutonniere, le petit vieux qui tripote ses
robinets, Lecyfre qui vient de racoler une caissiere, ventrue
d’étre restée sa vie assise, Cazeneuve gracieusement penché sur
le corsage de sa voisine, 'effacement des clients circonspects, et
la cabine de photomaton qui explose.

Une explosion qui débouche mes deux oreilles. Toutes toles
disjointes pour un dixieme de seconde, geysers de fumée par les
fentes, le rideau de tissu giflant I'espace, projections sanglantes
par cette porte un instant ouverte, puis tout retrouvant sa place,
la cabine demeurant la, debout, silencieuse, immobile et
fumante, une demi-jambe dépassant sous le rideau retombé,
avec un pied au bout, un pied qui tressaute, frémit une derniere
fois, et meurt. Une odeur extraordinairement acide investit tous
les poumons de l’étage. La manif devient une vraie manif,
totalement sauvage et bordélique. Théo, qui est resté un instant
debout devant la cabine, se précipite a l'intérieur. Le rideau
couvre la moitié de son corps, puis Théo ressort, face a moi, moi
qui me rue vers lui. Son costume d’alpaga tout entier, son
visage, ses mains, sont constellés de minuscules taches de sang.
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Il y en a tant et si rapprochées, qu’on le croirait nu, couvert
d’'une peau monstrueusement rousse. Avant que je lui demande
quoi que ce soit, il fait le geste de m’arréter :

— N’entre pas la-dedans, Ben, c’est assez inesthétique.

(Merci, je n’ai aucune envie de me farcir la vision d’un
troisieme cadavre.)

— Mais toi, Théo, toi ?

— Moi, c¢a va plutét mieux que lui.

Une goutte de sang perle sur sa levre supérieure, tremble, et
tombe au cceur de I'iris bleu tacheté de jaune.

— J’ai toujours pensé que l'iris avait une vocation carnivore.

Le plus surprenant, c’est la suite. La manif un instant
éparpillée, comme soufflée par le vent de l'explosion, s’est
reconstituée a I’étage supérieur, ajoutant le theme de la Sécurité
a celui des Conventions Collectives. Est-ce parce que le pétard
était moins sonore que les deux précédents ? Est-ce parce que
I’homme s’habitue ? La foule des clients n’a pas donné suite a
son début de panique. Le Magasin ne ferme pas ses portes. Seul
I’étage est condamné pour le reste de la journée.

Théo a été embarqué par les pompiers. J’irai ce soir chez lui
vérifier s’il est complet.

On parle de I’explosion.

Puis on en parle moins.

Juste cette odeur dans l'air, qui double les effectifs de la
clientele.

L’apres-midi, je suis encore appelé deux ou trois fois chez
Lehmann qui a déménagé dans la cabine de Miss Hamilton,
laquelle miss, si j’en juge par la qualité de son regard-sourire, a
enfin compris la nature réelle de mon turbin et ’héroisme que
j’y déploie. Elle sait aussi 'estime ot me tient Sainclair et la
multiplication de mes petits pains par deux.

Trop tard, ma jolie. Fallait m’aimer quand j’étais un obscur.
Enfin, a 'occasion, si j’y consens...
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Puis, un appel de I'extérieur. Je m’enferme dans la cabine
appropriée, (est-il bien prudent de s’enfermer dans les cabines
par les temps qui courent ?) et je dis :

— Allo ?

— Ben?

(Clara ! Clara, c’est toi, ma Clarinette ! Pourquoi donc aimé-
je tant ta voix, me lover dans ta si paisible petite voix, sans
jamais un accroc, ton doux tapis de billard ou roule la précision
de tes mots... Bon ca va, Benjamin, n’inceste pas ! Et puis, se
lover dans un tapis de billard...)

— Ne t'inquiete pas, ma chérie, je n’ai rien, c’était une toute
petite explosion, cette fois-ci, et j’avais mon armure, je ne me
trimballe jamais sans, tu sais, je ’enleve juste pour rentrer a la
maison et vous serrer dans mes bras. Une petite explosion de
rien du tout, vraiment !

— Quelle explosion ?

Silence. (Ce n’est pas pour l'explosion qu’elle m’appelle ?
Ah ! bon.)

— J’ai une bonne nouvelle a annoncer, Ben.

— Maman a téléphoné ?

— Non, maman doit s’habituer aux bombes.

— Vous avez fini le papier de Tante Julia ?

— Oh ! non, on en a pour un bout de temps encore !

— Jérémy n’est pas collé cette semaine ?

— Si, quatre heures samedi, pagaille en musique.

— Thérese s’est convertie au rationalisme ?

— Elle vient de me tirer les cartes.

— Les cartes disent que tu auras la moyenne a ton bac de
francais ?

— Les cartes disent que je suis amoureuse de mon frere ainé,
mais que je dois me méfier d'une rivale, journaliste au journal
Actuel.

— Le Petit ne réve plus d’ogres Noél ?

— I1 a trouvé dans mon Robert la reproduction de Goya :
Saturne dévorant ses enfants, ca lui plait beaucoup.

— Louna fait une grossesse nerveuse ?

— Elle revient de I’échographie.

— Male ou femelle ?
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— Jumeaux.

Silence.

— Clara, c’est ca, ta bonne nouvelle ?

— Ben, Julius est guéri.

Julius est guéri ? Julius est guéri! Non, Julius est guéri?
Guéri! Julius! Oui, Julius est guéri. I a méme créé une
certaine sensation, ce matin, dans I'immeuble, en descendant
les cinq étages : il trainait derriere lui une sarabande de flacons
qui se brisaient sur les marches, les uns apres les autres, les
sacs de déjections crevés répandant ce qu’ils avaient a répandre,
et lui donnant, au bout de leurs tuyaux translucides, une allure
de sanglier fou cherchant a fuir une attaque de méduses.
Panique en la demeure. Tous les locataires enfermés chez eux a
double tour, et toutes les puanteurs juliennes s’en donnant a
ceeur joie du haut en bas de la cage d’escalier.

— Je lui donnerais bien un bain, mais c’est peut-étre un peu
tot, non ?

— Plus tard, le bain, Clara, plus tard, raconte la suite !

— Il n’y a pas de suite, il est guéri, c’est tout. Il a bu et mangé
comme s’il venait de faire une promenade un peu longue, et il
s’est couché sous le lit du Petit, comme d’habitude a cette
heure-la.

— Tu as fait venir Laurent ?

— Ouil.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que Julius était guéri.

— Aucune séquelle ?

— Aucune. Ah ! si, une petite chose, tout de méme.

— Quoi ?

— Il continue de tirer la langue.
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Et rebelote. Je recois le coup de plein flanc. Pas le temps de
reprendre mon souffle qu'une autre attaque, frontale, celle-1a,
m’envoie au tapis. Je n’ai plus qu’a me mettre en boule, me
rassembler au maximum, laisser pleuvoir, attendre que c¢a passe
tout en sachant que ca ne passera pas. Et ¢ca ne passe pas. Et ce
n’est pas une partie d’échecs.

CE N’EST PAS UNE PARTIE D’ECHECS, BORDEL !

Ce hurlement muet me catapulte sur mes pieds. Il y a le cri
de surprise de celui qui me maintenait au sol et qui roule sur le
trottoir, puis la vision bien nette de Cazeneuve, debout devant
moi, armant son pied pour me balancer un nouveau coup de
latte dans les cotes. Facheuse ouverture entre ses jambes ou
s’écrase mon propre pied, provoquant un hurlement de dingo a
réveiller tout 'hémisphere austral. Plus de Cazeneuve, mais un
coup sur la nuque me précipite en avant, bras ouverts,
étreignant comme le salut un autre corps qui bascule sous la
poussée. A nouveau le trottoir, mais cette fois-ci ma chute
amortie par I'épaisseur de l'autre, en dessous, l'autre que je
frappe a laveuglette, visage, cbtes, estomac, et qui hurle au
secours, merde, cette voix, merde de merde, c’est une femme !
la surprise me fait redresser la téte, juste pour voir la trajectoire
du pied qui me chope en pleine bouche et m’envoie rouler au
diable. Le diable, cette nuit, est armé dun sacré gourdin, qui
s’abat sur mon épaule d’abord, me rate la deuxieme fois car je
roule sur moi-méme, donnant a mes jambes de violents
mouvements de ciseaux pour faucher le plus loin possible
autour de moi.

Hurlements de tibias, bruit mou d’une grosse chute,
piaillements divers, et de nouveau le baton du diable, qui ne me
rate pas, cette fois, explosion de mon pauvre crane, adieu la vie,
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adieu le jour, adieu la nuit, méme cette foutue nuit de merde,
adieu...

« Etourdissant  d’ubiquité, omniprésent a chaque
ténébreuse affaire...»

Si le paradis, ou si I'enfer, ou si le néant, c’est retrouver
Carlo Emilio Gadda, vivent le néant, le paradis et I'enfer !

— Elisabeth, un peu de café, je vous prie.

Oui, I'inspecteur Ingravallo (mais pourquoi diable I'appelait-
on don Ciccio ?) tombé en service commandé sur le trottoir de
la rue des Merles a bien besoin d’un petit café.

— Je crois qu’il nous revient tout doucement.

Oh ! doucement, s’il vous plait, tout doucement revenir, le
plus doucement possible, je viens de faire la connaissance de la
Douleur. Carlo, ne m’abandonne pas, ne me laisse pas
remonter, Carlo Emilio, je ne veux pas te quitter !

— Que dit-il ?

— Il dit qu’il ne veut pas quitter un certain Carlo Emilio
Gadda, et franchement, je le comprends.

— Un Italien ?

— Le plus italien de tous, Elisabeth, doucement avec le café,
vous allez I’étouffer.

L’inspecteur Ingravallo trempait sa plume dans le
capuccino, d’ou la tranquille nervosité de sa langue...

— Polydialectale, cette langue, oui, il est regrettable que
nous n’ayons pas I’équivalent dans notre littérature.

Il faudra que je le lise aux enfants, méme ¢s’ls n'y
comprennent rien, il faut aussi que je prépare Clara au bac —
pas a la vie, elle le fait elle-méme — au bac.

— Cette, fois, je crois qu’il émerge, aidez-moi, nous allons
I’asseoir.

Comment asseoir un accordéon de douleurs ? Julius tout
d’'une piece et moi en quatre-vingt mille morceaux ! Comment
asseoir quatre-vingt mille morceaux ?

— Doucement, Elisabeth, passez-moi donc un autre
coussin...

Mais Julius est guéri ? JULIUS EST GUERI !
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— Qui est donc ce Julius, monsieur Malausseéne ? Gadda, je
connais, mais Julius...

La question du commissaire Coudrier, méme souriante,
appelle une réponse qui tombera dans ses dossiers.

— C’est mon chien, il est guéri.

Les divans Récamier ne font pas les civieres les plus
confortables.

— Tenez, prenez encore un peu de café. Je n’ai aucune
notion de médecine, mais j’ai une confiance absolue dans le
café d’Elisabeth. Elisabeth, aidez-le, je vous prie.

Oui, aidez-moi, Elisabeth, je suis assis sur mes os.

— Voila.

(Ouala, ouala, ouala...)

— Pourquoi les divans Récamier sont-ils si durs ?

— Parce que les conquérants perdent leur empire quand ils
s’endorment sur des sofas, monsieur Malaussene.

— Ils le perdent de toute facon, le sofa du temps...

— On dirait que vous allez mieux.

Je tourne la téte vers le commissaire Coudrier, assis a mon
chevet, je leve ma téte en direction d’Elisabeth, penchée sur
moi, la tasse de café a la main (la petite tasse cerclée d’or et son
impérial), je baisse la téte vers mes pieds, tout la-bas. Ma téte se
leve et se baisse, je vais mieux.

— Nous allons pouvoir parler.

Parlons.

— Avez-vous une petite idée de ce qui vous est arrivé ?

— Le Magasin m’est tombé dessus.

— Et pour quelle raison, selon vous ?

Pour quelle raison ? Inimitié injustifiée de Cazeneuve ? Il
n’était pas seul. Et il y avait au moins une femme dans le tas.
(Une femme sur qui j’ai cogné, doux Jésus !) Pourquoi ? Parce
que je ne manifeste pas ? Non, nous ne sommes ni aux zussas ni
en nursse. Cest d’ailleurs pour ca que je ne me trouve pas
d’occasion de manifester. Pour quelle raison me sont-ils tombés
dessus ?

— Je ne sais pas.
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— Moi, si.

Le commissaire Coudrier se dresse dans la verte lumiere de
son bureau.

— Je vous remercie, Elisabeth.

Remerciée, Elisabeth. La porte se referme. Plus de café.
Debout devant sa bibliotheque, le commissaire Coudrier récite :

— « Etourdissant d’ubiquité, omniprésent a chaque
ténébreuse affaire...»

— Gadda.

— Gadda et vous, monsieur Malaussene. Vous étiez présent
sur les lieux de la premiere explosion, de la deuxieme et de la
troisieme. Il n’en faut pas plus pour monter quelques
bourrichons.

C’est vrai. Mais si je me souviens bien, Cazeneuve aussi était
présent, les trois fois. Je le dis ou je ne le dis pas ? Tant pis pour
Cazeneuve, je le dis.

— En effet, répond le commissaire, mais lui n’assistait pas a
la conférence du professeur Léonard.

Crane d’obus ? Qu’est-ce qu’il vient faire la-dedans, Crane
d’obus ?

— Cest la victime du jour.

Ah ! bon.

— Que faisiez-vous a cette conférence ?

Mouiller Cazeneuve, d’accord, mais pas tante Julia (encore
que, s’ils m’ont vu, ils m’ont forcément vu avec elle.)

— J’ai une sceur enceinte, et qui se demande si...

— Je comprends.

Ce qui ne veut pas dire qu’il approuve. Ni que la réponse lui
suffise. Histoire de voir comment je fonctionne, j'essaie la
position assise. Ouh-la! Raide comme Julius au temps de sa
raideur. (Julius est guéri !)

— Vous avez deux cotes felées. On vous a bandé.

— Etle crane ?

— Bosselé, sans plus.

(Sans plus.)

Il fait le tour de son bureau, il s’assoit, il allume sa lampe.
Comme jai une grimace d’éblouissement, il en baisse
I'intensité. Que je sache, avec le téléphone, c’est la seule
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concession a la modernité dans le bureau, cette lampe a
rhéostat. Il gratouille le derriere de son oreille, I’aile de son nez,
croise enfin ses doigts devant lui, et dit :

— Vous faites un curieux métier, monsieur Malaussene, qui
attire nécessairement les coups, t6t ou tard.

(Tiens, contrairement a ce qu’affirmait Sainclair, il I'a donc
crue, mon histoire de Bouc Emissaire !)

Suit la question la plus stupéfiante quun prévenu, a
supposer que je sois prévenu, ait jamais entendu sortir de la
bouche d’un flic.

— Est-ce vous qui faites sauter ces bombes, monsieur
Malaussene ?

— Non.

— Savez-vous qui c’est ?

— Non.

Nouveau grattage de nez, nouveau croisement de doigts, et
seconde occasion de surprise :

— Bien que je n’aie pas a vous communiquer mes
conclusions personnelles, sachez que je vous crois.

(Ca vaut mieux pour mézigue.)

— Mais sur votre lieu de travail, un bon nombre de vos
collegues pensent que c’est vous.

— Dont ceux qui me sont tombés dessus, ce soir ?

— Entre autres.

Le mouvement de ses sourcils m’indique qu’il va tacher de
bien se faire comprendre.

— Voyez-vous, le Bouc Emissaire n’est pas seulement celui
qui, le cas échéant, paye pour les autres. Il est surtout, et avant
tout, un principe d’explication, monsieur Malaussene.

(Je suis un « principe d’explication » ?)

— Il est la cause mystérieuse mais patente de tout
événement inexplicable.

(Et par-dessus le marché, me voila une « cause patente » !)

— D’ou l'explication des massacres de juifs durant les
grandes pestes du Moyen Age.

(Mais nous ne sommes plus au Middle Age, non ?)
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— Pour certains de vos collegues, en tant que Bouc
Emissaire, vous étes le poseur de bombes, pour la seule raison
qu’ils ont besoin d’une cause, que cela les rassure.

(Pas moi.)

— Ils n’ont aucun besoin de preuves. Leur conviction leur
suffit. Et ils recommenceront si je n’y mets pas bon ordre.

(Mettez-y bon ordre !)

— Bien, parlons d’autre chose.

Nous avons parlé d’autre chose. De moi. Sous toutes les
coutures. Pourquoi ne pas avoir convenablement négocié ma
licence en Droit ? (I est une des rares personnes au monde a
savoir que je suis l’honoré propriétaire de ce papelard.)
Pourquoi ? Eh bien, je ne sais pas trop pourquoi. L’adolescente
trouille de l'installation, probablement, de I'« intégration au
systeme », comme on disait a I’époque, bien que je n’aie jamais
trop mordu a ce genre de salades. Banalité, quoi.

— Avez-vous jamais milité dans une organisation
quelconque ?

Ni dans une quelconque ni dans une distinguée. Du temps
ou j’avais des amis, ils le faisaient a ma place, troquant ’amitié
pour la solidarité, le flipper pour la ronéo, les soirées zexquises
pour les permanences responsables, le clair de lune pour I’éclat
du pavé, Gadda pour Gramci. Savoir qui d’eux ou de moi avait
raison est une question qui dépasse tous ceux qui lui donnent
une réponse. Et puis de toute facon, moi, j’avais déja ma mere
en cavale, les gosses a la maison, Louna et ses premieres
amours, Thérese qui faisait la nuit des cauchemars a réveiller
Belleville, et Clara qui mettait deux heures pour rentrer de la
maternelle située a trois cents metres. (« Ze regarde, Ben, ze
m’amuse a regarder. » Déja.)

— Votre pere ?

Un des mecs de ma mere. Le premier. Elle avait quatorze
ans. Jamais vu : pleurez, commissaire. Il ne pleure pas, il range,
il classe, il n’oubliera rien.

Puis vient ’épineuse question de tante Julia et de ce qu’elle
« représente » pour moi. Au fait, que « représente »-t-elle ? En
dehors de cette séance de radicale auto-critique sexuelle. Et de
ce papier qu’elle prépare — mais ca ne le regarde pas.
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— Un peu t6t pour répondre a cette question.

— Ou un peu tard.

La, il remonte d’un cran le rhéostat de sa lampe pour que je
mesure bien tout le sérieux qu’il vient d’installer sur son visage.

— M¢éfiez-vous de cette dame, monsieur Malausséne, ne
vous laissez pas entrainer a quelque...(réflexion)... a quelque
collaboration que vous pourriez regretter.

(Qui ne dit mot, ne dit mot.)

— Les journalistes ont le prurit de la spontanéité, sans le
souci de ses conséquences. Nous, nous savons que la
spontanéité, ca s’éduque.

— Nous ? Pourquoi nous ?

(Cam’a échappé.)

— Vous étes chef de famille, non? Par conséquent
éducateur ? Moi aussi, a ma facon.

Sur quoi, il me livre pour la seconde fois ses conclusions.
Bien, il ne pense pas que je sois le bombardier. Le fait est,
néanmoins, que les bombes explosent partout ou je passe.
Donc, quelquun cherche a me faire porter le chapeau. Qui ?
Mystere. Ce n’est d’ailleurs qu'une simple hypothese.
Hypothese qui se révélera juste, a I’occasion, ou fausse.

— Quelle occasion ?

— L’explosion de la prochaine bombe, monsieur
Malaussene !

Bravo. Et si la prochaine fait tout sauter ? Question ingénue.
Que je pose.

— Nos laboratoires ne le pensent pas ; moi non plus.

Fin de linterrogatoire sur quelques suggestions du
commissaire divisionnaire Coudrier. Qui sont des ordres : je
prends deux ou trois jours de congé pour me ressouder, puis je
retourne au Magasin. Je ne change rien a mes habitudes ni a
mes itinéraires. Deux spécialistes de 1’observation me suivront
des yeux du matin au soir. Toutes les personnes qui
m’approcheront seront définitivement photographiées par ces
caméras vivantes. Ces deux flics seront le guidon, en quelque
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sorte, et moi le point de mire. Voila. Est-ce que j’accepte ? Va
savoir pourquoi, j’accepte.

— Bien, je vais vous faire raccompagner chez vous.

Il appuie sur un petit bouton (nouvelle concession a la
modernité) et demande a Elisabeth de bien vouloir faire monter
I'inspecteur Caregga. (Tiens, café turc!)

— Une derniere chose, monsieur Malaussene, la question de
vos agresseurs. Ils vous auraient tué si un de mes hommes ne
s’était trouvé la. Voulez-vous porter plainte ? J’ai la liste ici.

Il sort de son sous-main un papier qu’il me tend.

Furieuse envie de lire ce papelard. Envie démente de faire
plonger cette bande d’abrutis. Mais, « vade retro Satanas »,
I’ange diaphane, en moi, répond « non », tout en se disant que
les anges sont des cons.

— Comme vous voudrez. Quoi qu’il en soit, ils auront a
répondre du délit de tapage nocturne et devront affronter la
direction du Magasin qui a été mise au courant.

Ce n’est pas ce qui me blindera les cotes.
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Paris roupille et I'inspecteur Caregga conduit comme tous
les flics du monde tapent a la machine : avec deux doigts. Et
toujours hibernant dans son blouson a col fourré. Je lui
demande s’il peut faire un crochet par chez Théo. Il crochete.

Je m’appréte a grimper les étages de mon pote quatre a
quatre, mais ce sera un quart par un quart. Réanimation a
chaque palier. J’atteins enfin sa porte, c’est pour y trouver
épinglée une petite représentation photographique de mon
Théo, ceint d'un tablier de ménagere orné d’'un bouquet de
quatre paquerettes. Compris. Il n’est pas chez lui. Il est chez
moi. Inquiets, les enfants ont di 'appeler, et il est allé jouer les
nounous.

Quand je le rejoins dans sa bagnole, I'inspecteur Caregga est
au bord de la retraite. Pour le dédommager de cette 1égere
attente, je me fais déposer au croisement de la Roquette et de la
Folie-Régnault, a cinquante metres de chez moi. Ca lui évitera
le détour du boulevard. Merci beaucoup, il est de permanence
ce soir, et assez pressé. Je m’extrais et traine mes os vers les
enfants. Les enfants... mes enfants. Petit coup de cceur qui,
bizarrement, me fait penser au professeur Léonard. Alors
comme c¢a, Léo le Nataliste est venu se faire assaisonner sur
mon lieu de travail ! Il n’avait pas une téte a fréquenter les
grandes surfaces, pourtant. Et moins encore a jouer du
photomaton. II était entierement fait main, le professeur
Léonard. Il pesait au bas mot deux ou trois bonnes briques de
fringues, quand je I’ai vu a cette conférence. Sa chaussure droite
n’avait pas da étre fabriquée par le méme artisan que sa
chaussure gauche, chacune étant 'ceuvre d’'une vie. Non, un
type de cet acabit ne fréquente pas les Grands Magasins. S’il
descend un jour dans le métropolitain, ce ne peut étre que sous
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le coup d’une violente émotion. Ou pour s’acquitter d’'un gage
récolté au dernier rallye de sa fille.

(Bon Dieu, c’est si long que ¢a, cinquante metres ?)

Léonard... le professeur Léonard... Ce n’était pas exactement
la méme farine que Sainclair, ca. La Tradition ne lui avait pas
été enseignée, a lui. Il était né dans le sérail. Il avait tété les
sacro-saintes valeurs au sein d’une vraie nourrice, garantie pure
campagne. Probablement douze générations de médecins
patentés derriere lui. Jadis médecin du roi, aujourd’hui
président du Conseil de I'Ordre, qui sait ? Le haut du pavé
médical depuis Diafoirus. Un tel homme, aller mourir victime
du hasard, dans un lieu si public, en compagnie d’'un garagiste
de Courbevoie et d’'un ingénieur des Ponts et Chaussées
amoureux de sa jumelle ! Se commettre a ce point... la honte sur
la famille ! On 'enterrera a la sauvette par une nuit sans lune.

(Ca ne fait vraiment que cinquante metres ?)

Arréte ton char, Malaussene. Tu n’es qu'un merdaillon qui
ne connait rien a la Haute. Tu préjuges et tu gauchises.
L’« adaptation », voila leur unique recette. L'« adaptation »,
c’est tout le secret de leur pouvoir. Ca s’adapte. Ca accede a la
Présidence en jouant de l'accordéon. Si ca ne prend pas le
meétro, c’est que ca descend les Champs Elysées a pied, en toute
royale simplicité.

Loden vert par-dessus, Petit Bateau en dessous.
L’adaptation...

Théo est effectivement a la maison. Et Clara. Et Thérese. Et
Jérémy. Et le Petit. Et Louna. Et son ventre. Et Julius. Qui me
tire la langue. Les miens. A moi.

— Ben !

Il y a ce cri. Puis, plus rien d’autre. Cri de douleur poussé par
une des frangines en me voyant. Laquelle ? Louna a plaqué ses
deux mains contre sa bouche. Thérese, assise derriére son
bureau, me regarde comme si j’étais un revenant. (J’en suis un.)
Et Clara, debout, laisse ses yeux se remplir de larmes. Puis sa
main tatonnant derriere elle, trouve le Leica qu’elle porte a son

114



ceil droit, FLASH ! Voila ’horreur endiguée, ma tronche assurée
de ne pas atteindre les proportions d’Elephant-man.

Cest finalement Jérémy qui rétablit I'ordre naturel des
choses en demandant :

— Dis voir, Ben, est-ce que tu pourrais me dire pourquoi
cette saloperie de participe passé s’accorde avec ce connard de
C.0.D. quand il est placé avant cet enfoiré d’auxiliaire étre ?

— « Avoir », Jérémy, devant I'auxiliaire « avoir ».

— Si tu préferes. Théo est pas foutu de m’expliquer.

— Moi, la mécanique... fait Théo avec un geste évasif.

Et jexplique, jexplique la bonne vieille regle en déposant un
paternel baiser sur chaque front. C’est que, voyez-vous, jadis, le
participe s’accordait avec le C.0.D., que celui-ci fiit placé avant
ou apres l'auxiliaire avoir. Mais les gens rataient si souvent
laccord quant il était placé apres, que le législateur
grammatical mua cette faute en regle. Voila. Cest ainsi. Les
langues évoluent dans le sens de la paresse. Oui, oui,
« déplorable ».

— Ca s’est passé au pied de chez moi, Ben. Ils devaient se
douter que tu viendrais prendre de mes nouvelles, et ils te sont
tombés dessus a la porte de mon immeuble.

Je suis allongé sur mon lit. Julius, assis par terre, a posé sa
téte sur mon ventre. Trois bons centimetres d’'une langue
flasque, chaude, (vivante!) reposent sur mon pyjama. Théo
marche de long en large.

— Quand je suis arrivé a ’hosto, tout était fini. Un malabar
de flic, fringué comme un aviateur de Normandie Niémen, te
chargeait dans sa bagnole.

(Merci, inspecteur Caregga.)

— A mon avis, il te filait. Quand il t’a vu entrer chez moi, il a
dd en profiter pour aller s’acheter un paquet de clopes, et quand
il est revenu, les autres étaient déja au boulot depuis un bon
moment.

— Tu as vu qui c¢’était ?
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— Rien du tout. Une ambulance emportait ceux de tes
agresseurs que 'aviateur avait rétamés. M’est avis qu’il n'y est
pas allé de main morte.

(Mereci encore, Caregga.)

— Et toi, Théo, rien de cassé ?

— Un costard foutu.

Il s’arréte pile et se tourne vers moi.

— Je peux te poser une question, Ben ?

— Pose.

— Tu trempes dans cette histoire de bombes ?

La, tout de méme, ca me fait un petit quelque chose.

— Non.

— Dommage.

Mais c’est que je vais de surprise en surprise, moi, dans les
dialogues de cette soirée !

— Parce que si c’était le cas, je ne serais pas loin de te
considérer comme un héros national !

Allons bon, qu’est-ce qui lui prend ? Il ne va tout de méme
pas me faire le coup de la putride société de consommation, pas
lui, pas a moi, pas a nos ages, pas avec notre boulot !

— Accouche, Théo, qu’est-ce que tu caches ?

Il s’approche, s’assied a c6té de la téte de Julius, dont I'ceil
tourne (vivant, Julius!) et prend un air de confident
shakespearien.

— Le mec qui s’est fait dessouder, dans le photomaton...

Murmure...

— Oui, Théo ?

— C’était un salaud de la pire espece !

N’exagérons rien, I’espece est assez répandue, et sa saloperie
excusable puisqu’elle s’en fait un devoir.

— Tu le connaissais ?

— Non, mais je sais a quoi il occupait ses loisirs.

— A se branler dans les photomatons ?

La, un éclair dans son ceil.

— Tout juste, Ben.

Je ne vois pas ce que ca a de si monstrueux (ni de si
agréable).

— En y contemplant des petits souvenirs.
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Frémissante, sa voix, tout a coup. Frémissante d’'une colere
que je ne lui ai jamais connue.

— Allez, Théo, déballe !

Il se releve, oOte le tablier a paquerettes, sort un portefeuille
de la poche de sa veste, y prend ce qui me semble étre une
vieille photographie, et me la tend.

— Regarde ca.

C’est en effet une photo assez ancienne, massicotée facon
Petit Lu, en noir et blanc. Mais tres noire, alors ! Tres noire. On
y voit le corps athlétique du professeur Léonard, vingt ou trente
ans plus tot, nu des pieds jusqu’au sommet pointu de son crane,
debout, I'ceil flamboyant, la gueule fendue par un rictus
démoniaque, les bras tendus, immobilisant sur une table un
autre corps...

— Oh ! non...

Je releve les yeux. Le visage de Théo ruisselle de larmes.

— Il est mort, Ben.

Je regarde de nouveau la photo. Quel instinct nous indique
qu'une montre est arrétée, fit-ce a 'heure juste ? L'enfant que
le professeur Léonard maintient plaqué sur la table est mort, il
n’y a pas de doute.

— Ou as-tu trouvé ca ?

— Dans la cabine, il la tenait encore a la main.

Long silence, pendant lequel je regarde la photo de plus
pres. Il y a’'homme nu, ses muscles tendus, luisants comme des
éclairs, (les reflets du flash sur la sueur, je suppose). Sur ce qui
peut étre une table, il y a la forme blanche de I'enfant, les
jambes ballant dans le vide. Et, au pied de la table...

— Qu’est-ce que tu vois au pied de la table ?

Théo approche la photo de ma lampe de chevet et s’essuie
les joues du revers de la main.

— Je ne sais pas, des vétements, peut-étre, des vétements en
tas.

Oui, un tas de quelque chose qui se dissout dans un camaieu
d’ombres de plus en plus profondes, jusqu’a cette obscurité
vibrante d’ou jaillit 1a blanche vision de I’enfant immolé.

— Pourquoi ne I’'as-tu pas donnée a la police ?
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— Pour qu’ils chopent le type qui a tué ce fumier ? Pas
question !

— Mais c’est un hasard, Théo, ca aurait aussi bien pu étre
toi.

A peine ai-je prononcé cette phrase, que je n’y crois plus tout
a fait.

— Mettons que je ne veux pas quon mette le hasard en
prison, Ben.

— Laisse cette photo ici, ne trimballe pas ca sur toi.

Apres le départ de Théo, la photo planquée dans le tiroir de
ma table de nuit, je m’endors. Comme une pierre qui tombe.
Quand j’atteins le fond, une espece de gorille avec une gueule
d’incinérateur se fait une fricassée de petits enfants qui
frétillent dans une poéle. C’est alors que les ogres Noé€l font leur
entrée. Les ogres Noé€l...
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« IL AVU SA MORT EN FACE ! » hurle la une du journal le
lendemain. Suivent quatre agrandissements de photomaton qui
bouffent la page entiere (Bon sang, c’est vrai qu’il fonctionnait,
cet appareil !). Les quatre derniers gros plans du professeur
Léonard.

L’homme est plus que chauve, cheveux rasés et sourcils
épilés. Il a le front haut, lisse, les arcades accentuées, les oreilles
pointues, la machoire forte sous des joues empatées, le teint
pale mais c’est peut-étre I'éclairage. (De nouveau I'impression
d’avoir vu ce visage quelque part.) Sur la premiere photo, sa
téte est 1égerement rejetée en arriere, sa bouche droite et sans
levres parait une cicatrice au bas du visage. Sous les paupieres
lourdes, le regard est sombre, froid, totalement inexpressif,
d’'une profondeur inquiétante. L’ensemble est figé, non par un
manque d’expression naturelle, mais par la volonté délibérée de
ne rien exprimer. Sur la deuxiéme photo, tout ce puissant
édifice de graisse et de muscles semble la proie dun
tremblement général, les paupieres se soulevent, révélant I'iris
tout entier, transpercé par une pupille d'un noir absolu qui
attire irrésistiblement le regard. Les levres ébauchent un rictus,
le rictus creuse deux fossettes ou s’effondre la masse des joues.
Sur la troisieme photo, le visage éclate. Les accents circonflexes
des arcades se brisent, le front et le crane sont secoués de
vagues, les pupilles dévorent I'iris, la bouche partage le visage
d’'une crevasse diagonale, les joues sont comme aspirées,
quelque chose qui ressemble a un dentier est projeté en avant,
tout est flou. La derniere photographie est celle d'un mort. Du
moins de sa partie visible. Il a di se tasser sur le tabouret a
pivot apres 'explosion. On ne voit que l'orbite gauche, évidée et
sanglante. Une partie de la peau du crane est arrachée.
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Ma téte a moi ne vaut guere mieux, entre les mains de Clara
qui me soigne.

— Vas-y mollo avec les compresses, je me fais I'effet d'un
artichaut au bain-marie.

— Elles sont a peine tiedes, Benjamin.

L’émotion est l1a quand ma petite sceur m’appelle Benjamin.
Cest comme si elle étirait le prénom pour endiguer un trop-
plein d’affection.

— Ils t'ont fait une sacrée téte, tu sais !

— Et encore, si tu voyais I'intérieur... Qu’est-ce que tu penses
de ces quatre photos ?

Clara se penche sur le journal et me sort sa réponse,
technique, précise, la réponse de son ceil :

— Je pense que les journalistes écrivent n’importe quoi ; ce
n’est pas sa mort que cet homme voit en face (d’ailleurs, on n’a
jamais vu une bombe tuer en quatre temps), c’est autre chose,
quelque chose qu’il tient au bout de son bras, juste au-dessous
de 'objectif.

(Eh ! oui, ma Clarinette, oui, oui...)

— Cette espece d’éclatement du visage s’est produit avant
I’'explosion, Ben.

(Oui, ouli, oui.)

— Quant a son expression, ce n’est pas une expression de
douleur, mais de plaisir.

La, ma petite sceur, je la regarde un bon moment. Puis je
bois une minuscule gorgée de café, que je laisse m’envahir
doucement, avant de lui demander :

— Dis-moi, si tu voyais une photo terrible, bouleversante,
quelque chose qu’on ne peut vraiment pas regarder longtemps,
qu’est-ce que tu ferais ?

Elle se leve, met son gros Lagarde et Michard dans son sac,
prend son casque de mobylette, m’embrasse avec précaution,
et, sur le pas de la porte, juste avant de sortir, répond :

— Je ne sais pas, je suppose que je la photographierais.
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C’est a cinq heures de 'apres-midi, avec I’arrivée de Thérese,
que je comprends a quoi me faisait penser la belle gueule
méphitique du professeur Léonard, ce sentiment de déja vu...

— Clest lui, Ben, c’est lui, c’est lui !

Thérese se tient debout devant Julius et moi, le journal a la
main, toute tremblante. Sa voix vibre de cette ferveur effrayée
qui annonce les grandes crises. Le plus doucement possible, je
demande :

— Quica, lui ?

— Lui! hurle-t-elle en me tendant un livre qu’elle vient
d’arracher a sa bibliotheque :

— Aleister Crowley !

(Ah! oui, Aleister Crowley, le fameux mage anglais, grand
copain de Belzébuth : Leamington 1875 — Hastings 1947, je
connais...)

Le livre est ouvert sur une photographie qui est en tout point
semblable a la premiere des quatre photos de Léonard. En tout
cas, tres ressemblante. Sous la photo, cette 1égende : La Béte,
666, Aleister Crowley.

Et, sur la page voisine, ce texte, aux relents sulfureux :

« La seule loi est : Fay ce que voudras. Car chaque homme
est une étoile. Mais la plupart ne le savent pas. Les athées les
plus endurcis sont eux-mémes des batards du christianisme. Le
seul qui a osé dire : « Je suis Dieu » est mort fou, bercé par sa
chére Maman armée dun crucifix. Il sappelait Friedrich
Nietzsche. Les autres, les humanoides de notre xxe siecle, ont
remplacé Jésus-Christ par Mammon, et les fétes par les
guerres mondiales. Ils ne sont pas peu fiers d’étre tombés plus
bas que leurs prédécesseurs. Apres les sublimes avortons, les
sordides avortons. Apres le regne de 'humain trop humain, la
dictature de linfrahumain...»

— Il n’est pas mort, Ben, il n’est pas mort, il s’est réincarné !

Cay est, on est parti.

— Calme-toi, ma petite chérie, il est tout ce qu’il y a de plus
mort, trucidé dans un photomaton.

Non, il s’est une fois de plus effacé derriere les apparences
de la mort, pour mieux resurgir ailleurs et continuer son ceuvre.
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(La photo aux éclairs de chair morte me traverse la téte :
« son ceuvre » ! Je sens que je vais m’énerver.)

— Ben, regarde, il se faisait appeler « Léonard » !

Ici, son sang, sa voix, se retirent derriere une peur toute
pale. Le journal lui échappe des mains, comme dans un film, et
elle répete :

— Léonard...

Julius tire la langue.

— Oui, il s’appelait Léonard, et alors ?

Cay est, je m’énerve.

— Et alors, c’est le nom qu’on donnait au Diable par les nuits
de sabbat. Le Diable, Ben ! Mammon ! Lucifer !

Ca y est, je suis hors de moi.

Je me leve posément, le livre de Crowley a la main, c’est un
machin recouvert de maroquin vert frappé d’'un signe d’or,
genre bibliotheque de ’en-deca (j’ai laissé Thérese en empiler
des tonnes sur ses étagéres — « éducateur », tu parles!), je le
déchire sans un mot et envoie valser les deux moitiés a travers
lappartement. Sur quoi, je prends ma pauvre Thérese de
frangine par les épaules, la secoue doucement d’abord, puis de
plus en plus violemment, lui explique posément d’abord, puis
de plus en plus hystériquement, que jen ai ma dose de ses
conneries astro-prévisionnelles et de ses sataneries de bazar,
que je ne veux plus jamais I'en entendre parler, que c’est un
exemple déplorable pour le Petit (« déplorable », oui, jai dit
« déplorable »), que je lui flanquerai la rouste de sa vie si elle
remettait ca une seule fois, une seule fois, tu m’entends bougre
de conne !

Et, comme si ca ne suffisait pas, je me rue sur sa
bibliotheque, balayant tout des deux mains : bouquins, grigris
et statuettes de tous poils passent en sifflant au-dessus de
Julius et finissent en explosion de platre polychrome contre les
murs de la boutique, jusqu’a ce que la Yemanja des travelots
elle-méme rende son ame bahianaise aux pieds de Thérese
pétrifiée.
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Puis je me retrouve dehors, avec mon chien. Dehors, dans la
rue. Je marche comme un perdu vers 1’école du Petit. Désir
insensé de prendre le Petit dans mes bras, lui et ses lunettes
roses, de lui raconter le plus joli conte du monde (malheur nulle
part, ni au début ni a la fin) et je cherche en marchant (douceur
partout, cueillie sans angoisse), et je ne trouve pas, putain de
littérature de merde, réalisme a tous les étages, mort, nuit,
ogres, fées putrides ! Les passants se retournent sur le dingue a
téte bosselée accompagné du chien qui tire la langue. Mais ils
n’en connaissent pas plus que moi, des contes idéaux, les
passants ! Et ils s’en tapent ! Et ils rient du rire carnassier de
Iignorance, le rire féroce du mouton aux mille dents !

Et tout a coup la rage tombe. C’est qu'une toute petite chose
ronde, louchant derriére ses lunettes roses, vient de me sauter
dans les bras.

— Ben ! Ben! La maitresse, elle nous a appris une poésie
tres jolie !

(Enfin ! De l’air ! Vive la maitresse !)

— Tu me la récites ?

Le Petit noue ses bras autour de mon cou, et me récite la
poésie tres jolie, comme récitent tous les petits, a la facon des
pécheurs de perles, sans respirer une seule fois.

Il était un petit navire

Ou Ugolin mena ses fils,

Sous prétexte, le vieux vampire !
De les fair’ voyager gratis.

Au bout de cing a six semaines,
Les vivres vinrent a manquer,

Il dit : « vous mettez pas en peine ;
Mes fils m’ont jamais dégotité ! »

On tira z’a la courte paille,

Formalité ! Raffinement !
Car cet homme, il n‘avait d’entrailles
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Qu’pour en calmer les tiraill'ments.

Et donc, stoique et légendaire,

Ugolin mangea ses enfants,

Afin d‘leur conserver un pere...

Oh ! quand j’y song’ mon cceur se fend.

Jules Laforgue.

Bon. Ca va. J’ai compris. Suffit pour aujourd’hui. Au pieu.

Et l'autre petit ravi qui me sourit, derriere ses lunettes roses.

Qui me sourit.

Derriere ses lunettes roses.

L’autre ravi.

Les enfants sont des cons. Comme les anges.

Je me mets au lit avec un quarante bien tassé. Black-out
total. Interdiction a quiconque de venir me voir. Méme Julius.
Comme Clara insiste, je lui enjoins sechement de consoler
plut6t Thérese.

— Thérese ? Qu’est-ce qu’elle a ? Elle va tres bien !

(Voila. Ne jamais s’exagérer le mal qu'on peut faire aux
autres. Leur laisser ce plaisir.)

— Clara ? Dis a ta sceur que je ne veux plus entendre parler
de sa magie. Sauf si elle 'utilise pour me donner le prochain
tiercé. Dans l'ordre !

Et c’est I'heure fiévreuse de I'autocritique. Qu’est-ce qui te
prend, toi? Tu laisses ton plus jeune frere dresser une
cartographie détaillée de 'underground homo, 'autre saborde
ses études, parle comme un charretier, et tu t’en fous; tu
pousses ton angélique frangine a photographier le pire du pire
au lieu de préparer son bac, celle qui fricote avec les astres
recoit ta bénédiction depuis des années, tu n’es méme pas fichu
de donner un conseil a Louna, et voila que tu t’offres tout a
coup la grande crise morale du siecle, avec profil d’inquisiteur,
massacre d’idoles et excommunication de I’humanité tout
entiere ! Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ?
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Je sais ce que c’est. Je sais ce qui se passe. Une photo est
entrée dans ma vie. Le méchant conte est devenu principe de
réalité.

Les Ogres Noé€l...

C’est a la seconde ou je fais cette importante découverte que
s’ouvre la porte de ma chambre.

—Eh?

Tante Julia se tient debout sur le seuil. Un sourire flotte. Je
ne me lasserai jamais de décrire ses vétements. Ce coup-ci, c’est
une robe de laine écrue, tout d’'une piece, qui croise sur la
plénitude de ses seins. Lourd sur lourd. Chaud sur chaud. Et
cette densité si souple...

— Je peux ?

Elle se retrouve assise a mon chevet avant que j'aie pu
donner mon avis.

— Bravo ! IIs t'ont bien arrangé, tes petits collegues !

Je sens ma Clara derriere cette présence, (« va donc voir la-
haut si Benjamin ne meurt pas. »)

— Quelque chose de cassé ?

La main que Julia passe sur mon front est fraiche.

Elle se briile, mais ne la retire pas.

Je demande :

— Julia, qu’est-ce que tu penses des ogres ?

— A quel point de vue ? Mythologique ? Anthropologique ?
Psychanalytique ? Thématique des contes ? Ou je te fais un
cocktail du tout ?

Pas envie de rigoler.

— Arréte ton cirque, Julia, digere les concepts et dis-moi ce
que toi tu penses des ogres.

Ses yeux paillettes réfléchissent une seconde, puis un
immense sourire m’offre le panorama de ses dents. Elle se
penche soudain et, tout pres de mon oreille, murmure :

— En espagnol, aimer se dit « comer ».

Un sein s’échappe de sa robe dans la brusquerie du geste. Et
ma foi, puisqu’en espagnol aimer c’est manger...
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— Monsieur Malaussene, j’ai tenu a vous parler en présence
de vos collegues.

Sainclair désigne Lecyfre et Lehmann qui se tiennent bien
droits de part et d’autre de son bureau.

— Afin que toutes les positions soient clairement affirmées.

Silence. (Tante Julia et moi venons de passer trois jours au
lit. Pour moi, les positions sont lumineuses.)

— On a beau ne pas étre du méme bord, c’est pas une facon
démocratique de régler les problemes.

Lecyfre lache cette mise au point avec toute la sympathie
dont son antipathie est capable. (Les mains et les cheveux de
Julia courent encore sur ma peau.)

— N’empéche que si je chope un de ces salauds...

Ca, c’est la voix vengeresse de Lehmann. (Des que je
reprenais consistance, elle perdait délicieusement la sienne.)

— C’est une agression inqualifiable, monsieur Malaussene, il
est heureux que vous n’ayez pas porté plainte, sans quoi...

(« Que tu es belle ! que tu es belle ! O mon amour extasié...
mon désir bondissait comme un char d’Haminabab ! »)

— Fort heureusement, je vois que vous étes presque remis.
Bien siir, le visage est encore marqué...

(Trois jours. Voyons, trois jours multipliés par douze, ca
donne trente-six. Au moins trente-six fois, oui !)

— Mais vous n’en serez que plus crédible aux yeux de la
clientele !

Cette derniere réflexion de Sainclair provoque le rire des
deux autres. Je me réveille et m’associe. A tout hasard.

Donc, reprise du boulot apres quatre jours d’arrét maladie.
Reprise du boulot sous I'ceil des caméras humaines de Coudrier.
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Ou que je sois dans ce foutu magasin, je sens leurs yeux sur
moi. Et moi, je ne les vois pas. Tres agréable. Je passe mon
temps a lancer des regards furtifs tous azimuts, que dalle. Ils
connaissent leur boulot, ces deux-la. Dix fois dans la journée,
j'emplafonne des clients en regardant derriere moi. Les gens
ralent et je ramasse les paquets éparpillés. Puis « Monsieur
Malaussene est demandé au bureau des Réclamations. »
Monsieur Malaussene y va. Monsieur Malaussene fait son
boulot en attendant avec une certaine impatience le jour de son
renvoi : la parution du papier de Tante Julia qui prend du
retard. En redescendant de chez Lehmann, je passe par la
librairie ou je dégote un exemplaire de la vie d’Aleister Crowley
identique a celui que j’ai déchiré. Le vieux Risson me le vend
apres un long sermon désapprobateur. Je suis bien d’accord
avec lui, ma pauvre Thérese, ce n’est pas de la littérature mais
ca ne fait rien, je vais tout de méme réparer les dégats, je
demanderai aussi a Théo de t’apporter une nouvelle Yemanja.

(J’entends le rire de Julia : « Tu ne posséderas jamais rien
en propre, Benjamin Malausséne, méme pas tes coléres. » Puis,
un peu plus loin dans la nuit : « Et voila que moi aussi je te
veux. Comme porte-avions, Benjamin. Tu veux bien étre mon
porte-avions ? Je viendrais me poser de temps en temps, refaire
mon plein de sens. » Pose-toi, ma belle, et envole-toi aussi
souvent que tu le veux, moi, désormais, je navigue dans tes
eaux.)

Il n'y a pas que les caméras invisibles du commissaire
Coudrier pour me reluquer, le Magasin tout entier n’a d’yeux
que pour ma tronche arc-en-ciel. Ca fait beaucoup d’yeux. Je ne
vois pas Cazeneuve. Congé de maladie un peu plus long ? Ce
coup de tatane que je lui ai flanqué ! Le sperme a di lui jaillir
par les oreilles. Je regrette, Cazeneuve. Sincerement, je regrette.
(Nouveau rire de Julia dans ma téte: « Dorénavant je
t’appellerai « I'autre joue ».) Mais ou sont donc planqués ces
deux flics ? « Monsieur Malaussene est demandé au bureau des
Réclamations...» J’y vais, j’y vais.

Apres quoi, je rendrai visite a Miss Hamilton, histoire de
vérifier comment fonctionne mon générateur a désir depuis que
je connais vraiment Tante Julia.
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Chez Lehmann, la cliente hurle. Un atomiseur déodorant a
joué les grenades dans sa main délicate qui a pris des
proportions de gant de boxe. Beau numéro de Lehmann sur
mes « négligences criminelles ». Mais la cliente ne retire pas sa
plainte. Méme, si elle pouvait enfoncer ses talons aiguille dans
le chou-fleur larmoyant qui me tient lieu de visage... (La vie est
ainsi faite, mon vieux Lehmann, on ne peut pas gagner a tous
les coups.)

Donc, apres I’engueulo, je passe dire un petit bonjour a Miss
Hamilton. Savoir si ses rondeurs suscitent toujours ma
perpendiculaire, ou si, décidément, Julia est installée dans la
biblique exubérance de mon jardin. Je grimpe les étages et
« coucou, miss, ¢’est ma pomme ! » Miss Hamilton me tourne le
dos, tout occupée a se passer sur les ongles un vernis aussi
transparent que sa voix. Sa main levée dans la lumiere révele
des ongles-nuages. Mais tous les vernis ont la méme odeur, et
un seul regard sur cette petite beauté mécanique suffit a
m’assurer que ce n’est pas Julia. Je me racle tout de méme le
gosier. Miss Hamilton se retourne. Dieu du ciel !

Dieu de Dieu ! La méme téte que moi! Sous le fard qui n’y
peut rien, deux cocardes spectrales lui ferment a moitié les
yeux. La levre supérieure est fendue, gonflée au point de lui
boucher presque le nez ! Doux Jésus, qui est-ce qui lui a fait ¢a ?
Aussi sec, la réponse tourne dans ma téte comme une piece de
monnaie dans une assiette, accélération de 1’évidence contre
laquelle on ne peut rien. C’est toi, du con, c’est toi, mon salaud,
qui lui as fait ca! Le corps de femme, sur le trottoir, c’était le
sien. C’est sur elle que tu as cogné !

Je mets un bon moment a ne pas m’en remettre. Qui est-ce
qui lui a tenu le baratin : Malaussene « principe d’explication »,
Malaussene « cause patente », Malaussene Bouc-Bombardier.
Qui ? Cazeneuve ? Lecyfre ? Et pourquoi les a-t-elle crus ? Et
moi qui pensais qu’elle m’avait a la bonne! Bravo pour la
perspicacité, Malaussene ! Bravo ! Pour étre le roi, tu peux dire
que tu es vraiment le roi ! C’est toi, le responsable ! C’est toi et
ta saloperie de métier ! Toi et ton odeur de bouc !

On se regarde un bon moment, Miss Hamilton et moi,
comme ca, incapables de prononcer un mot, puis deux petites

128



larmes coulent sur son champ de ruines, et je m’enfuis comme
le traitre apres le massacre des endormis.

J’en ai marre. J’en ai marre, marre, marre marre !
(J’en ai plutot marre...)

Stojil ! C’est 1'état d’esprit ou il me faut absolument la
présence de Stojil. Parce que lui, Stojilkovitch, les désillusions,
il les a toutes connues. Toutes. D’abord le Bon Dieu, auquel il
croyait dur comme fer et qui a glissé dans son ame savonnée, le
laissant ouvert aux quatre vents de I’'Histoire. Et puis I’héroisme
de la guerre, et son absurde symétrie. La sainte obésité des
Camarades, ensuite, une fois la révolution faite. Enfin la
solitude 1épreuse de I’exclu. Tout a foire au cours de sa longue
vie. Reste ? Les échecs (le jeu), et encore, il lui arrive de perdre.
Alors ? L’humour. L’humour, cette expression irréductible de
I’éthique.

Je passe donc une partie de la nuit avec le vieux Stojil. Mais
pas question de pousser le bois. Trop besoin qu’il me parle.

— D’accord, mon petit, comme tu voudras.

La main sur mon épaule, il entreprend de me faire faire la
visite complete du Magasin. Il m’entraine d’étage en étage, et,
de sa belle voix souterraine, il me parle du moindre objet
(cocotte-minute, cassoulet en boite, nuisettes, escalators,
pléiades, luminaires, fleurs de tissus, tapis persans) sur le mode
historico-mystique, comme s’il s’agissait d'un monumental
condensé de civilisation visité par deux Martiens perclus de
sagesse.

Suite de quoi, nous placons nos pieces sur I’échiquier. Pas pu
résister. Mais ce sera une partie pour rire, une partie bavarde,
ou Stojil poursuivra son monologue de basse lointaine et
inspirée. Jusqu’a ce qu’on en vienne (Dieu sait par quel chemin)
a I’évocation de Kolia, le jeune tueur d’Allemands, celui qui est
devenu fou a la fin de la guerre.

— Comme je te I'ai déja dit, il avait vraiment mis au point
trente-six mille facons de tuer. Il y avait le coup de la camarade
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enceinte et du landau, bien sir, mais il se glissait aussi dans le
lit de certains officiers. (Il n’y avait pas que les S.A., chez les
nazis, pour aimer les faces d’ange !) Ou bien, il leur faisait la
surprise de I'accident, un échafaudage qui s’effondre, une roue
d’auto qui se détache, ce genre de choses. Le plus souvent, la
mort, quand elle émanait de lui, prenait un caractere fortuit,
accidentel, la faute a pas de chance, comme vous dites, vous
autres Francais. Deux des officiers avec lesquels il couchait
ouvertement (une sorte de Lorenzaccio balkanique, tu vois)
sont morts de crises cardiaques. On n’a décelé aucune trace de
poison, aucune violence. Du coup, d’autres officiers l'ont
protégé des investigations de la Gestapo. Ils le désiraient
presque tous, et ce faisant, ils protégeaient leur mort. Ils
devaient en avoir vaguement conscience, parce qu’ils le
surnommaient en riant : « LEIDENSCHAFTSGEFHAR ».

— Traduction ?

— « Les risques de la passion », trés allemand, comme tu
vois, tres Heidelberg ! Et petit a petit, il est devenu l'incarnation
angélique de la mort. Méme pour les notres, qui le regardaient
difficilement en face. Je suppose que cela aussi a contribué a sa
folie.

L’incarnation de la mort. Passage éclair de la petite photo
dans ma téte, muscles bandés de Léonard, crane pointu et
luisant, jambes de I’enfant mort..., et voila que je demande :

— Il n’utilisait jamais d’explosif ?

— Des bombes, si, quelquefois. La belle tradition
maximaliste.

— Il tuait des innocents, alors ? Des passants...

— Jamais. C’était son obsession. Il avait imaginé un systeme
de bombes directionnelles que les services russes et américains
ont perfectionné par la suite.

— Bombe directionnelle ?

— Le principe est simple. Tu fais le maximum de boucan
pour le minimum de dégats. Une explosion tres bruyante pour
une projection de grenaille dirigée sur un objectif tres précis.

— Quel intéréet ?

— Faire croire a un attentat aveugle alors que la victime est
choisie. En cas d’enquéte, on invoque d’abord le hasard. Ca
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aurait aussi bien pu étre toi ou moi, ou, vu le bruit, une dizaine
de personnes. C’était en général les collabos que Kolia éliminait
de cette facon-1a, des Yougoslaves, qu’il tuait parmi la foule.

Un temps, pendant lequel Stojil revient a la partie. Puis, sur

le ton du joueur réfléchi :
— Et si tu veux mon avis, le type qui opére dans le Magasin

en ce moment ne s’y prend pas autrement.
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Admettons. Admettons que notre poseur de bombes ne tue
pas au hasard. Les victimes sont choisies. La police égarée croit
a un tueur fou. A ses yeux, seule la chance préserve la clientele
du carnage. Une fois, d’ailleurs, deux personnes sont mortes au
lieu d’'une. Bien. Supposons donc que les flics soient perdus,
embarqués sur la piste du dingue qui tue aveuglément. Encore
que leurs laboratoires ont bien di les analyser, ces bombes.
Mais bon, mettons qu’ils n’aient abouti a aucune conclusion
satisfaisante. Questions : Si le tueur connait ses victimes et s’il
les efface les unes apres les autres. 1) Pourquoi dans le Magasin
exclusivement ? Objection, il peut tres bien en éliminer ailleurs
et que tu n’en saches rien. D’accord, mais peu probable. Quatre
victimes en un méme lieu rendent cette hypothese plut6t
fragile. 2) Si le tueur connait ses victimes et s’il les efface les
unes apres les autres: elles, non ? Probable. 3) Mais si ces
macchabs en puissance se connaissent, pourquoi s’obstinent-ils
a venir faire leurs emplettes au Magasin ? Il me semble que
j’éviterais plutot cette poudriere si trois de mes potes s’y étaient
fait rectifier. Conclusion : les victimes ne se connaissent pas
entre elles, mais le tueur les connait toutes séparément. (Un
gars qui a le chic pour se faire des amis dans tous les milieux.)
Soit. Du coup, retour a la premiere question : pourquoi les
flingue-t-il exclusivement dans l’enceinte de ce Magasin ?
Pourquoi pas dans leur plumard, a un feu rouge ou chez leur
merlan habituel ? Pas de réponse pour le moment a cette
question. On passe donc directement a la question numéro 4.
Comment se démerde-t-il pour introduire ses pétards dans le
Magasin ou les flics palpent de jour et rodent la nuit ? Sans
parler de la sentinelle Stojilkovitch. Une réponse ? Pas de
réponse. Bien, question numéro 5 : QUEST-CE QUE JE VIENS
FAIRE LA-DEDANS, MOI ? Parce que c’est un fait, j'y suis a
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chaque fois que ca pete. Et a chaque fois, je m’en sors vivant.
Du coup, sueur froide, élimination des questions 1, 2, 3 et
retour a '’hypothese de travail du commissaire Coudrier. Le
tueur ne connait aucune de ses victimes. C’est a moi qu’il en a,
et a moi seul. Il veut me mouiller jusqu’a la moelle. Il passe
donc son temps a me suivre, et chaque fois que l'occasion se
présente, boum ! il fait sauter un de mes voisins. Mais s’il m’en
veut au point de me faire plonger dans une affaire aussi
énorme, pourquoi ne pas me dynamiter personnellement ? Ca
me parait plus méchant, non ? Et d’ailleurs, dans ce cas, qui
c’est, ce type ? La, gouffre lisse de ma mémoire. Je ne vois pas.
Et de nouveau, retour a la question number One : Pourquoi me
compromettre exclusivement a Ulintérieur du Magasin ?
Pourquoi les gens ne s’effondrent-ils pas dans la rue en me
croisant, pourquoi n’explosent-ils pas dans le métro, en
s’asseyant en face de moi ? Non, c’est lié au Magasin. Mais si
tout tient a ma présence au Magasin, il suffirait que je le quitte
pour que le jeu de massacre cesse, non ? Du coup, question
numéro 6. Pourquoi le commissaire divisionnaire Coudrier me
laisse-t-il respirer cet oxygene ? Pour la seule joie de poisser un
criminel aussi futé que lui ? Bien possible, ca. C’est un acharné
tranquille, Coudrier. Il se sent défié, il releve le défi. D’autant
que ce n’est pas de sa peau qu’il s’agit. Une petite partie se joue
entre le bon et le méchant au plus haut niveau. Pour I'instant, le
méchant mene quatre a zéro.

Voila le genre de questions que continue de se poser
Benjamin Marlowe ou Sherlock Malaussene, ma pomme, en
laissant réveusement glisser son froc a ses pieds. Malgré 'odeur
de Julius-Langue-Pendue, on devine encore le parfum de tante
Julia dans ma chambre. (« Tu as vraiment le sens de la famille
chevillé a 'ame, Benjamin ; tu es amoureux de ta petite sceur
Clara depuis sa naissance, mais comme ta morale t'interdit
I'inceste, tu fais 'amour avec une autre que tu appelles ta
tante. ») Son parfum plane et je souris. (« Que deviendrait le
monde si tu cessais de l'expliquer, tante Julia ? ») L’ceil de
Julius suit les étapes de mon strip-tease solitaire. Il est couché
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au pied du lit. Il ne m’accueille plus jamais en me rentrant dans
le lard. Il ne bondit plus a I'idée de la promenade commune. Il
flaire sa soupe avant de se ’envoyer. Il pose sur tout ce qui vit
un ceil lourd de sagesse. Il a rencontré Dosto dans son voyage
en Epilepsie, et Fédor Mikhailovitch lui a tout expliqué. Depuis,
il nous fait le coup de la maturité, ce vieux Julius. Impression
étrange. D’autant plus que sa langue tirée lui dessine vraiment
une téte d’enfant définitif. Mais quelle odeur ! Je pourrais peut-
étre profiter de sa nouvelle sagesse pour lui apprendre a se
laver lui-méme...

— Hein, Julius, qu’est-ce que t’en dis ?

Il leve sur moi un ceil jambonneux dans lequel je peux lire
que la sagesse supréme du chien consiste a ne jamais se laver.

— Comme tu voudras...

Dodo. Journée crevante au bout du compte. Mais qui me
réserve pourtant une derniere surprise avant que je ne me glisse
dans les toiles. En rabattant mon dessus-de-lit, je découvre une
feuille de papier a lettres coincée sous mon oreiller. Allons bon.
De quelle nature, la surprise ? Déclaration d’amour ou de
guerre ? Je la saisis entre pouce et index, je 'approche de la
lampe de chevet et je découvre I'écriture de Thérese, qui ne m’a
pas adressé la parole depuis la sainte tornade. C’est une écriture
de sergent-major, parfaitement ourlée, absolument
impersonnelle, dont on jurerait qu’elle lui vient d'un instituteur
calligraphe de la troisieme République. Inquiétude. Puis
sourire. Thérese me fait un signe de paix. Avec une pointe
d’humour qui m’étonne de sa part, elle me balance ses
pronostics pour le prochain tiercé. Clara m’a donc pris au mot.

« Mon cher Ben, ce sera le 28, le 3, le 11, ou le 7, avec une
tres forte probabilité sur le 28. Je tembrasse, Thérese, ta sceur
affectionnée. »

0O.K., ma Thérese. Dés demain, je jouerai ces trois numeéros.
Si Clara finit par vendre ses photos et si Thérese nous décroche
un loto par an, je vais pouvoir couler une jolie vie de rentier...
(Au fond, je n’ai qu'une ambition : rentabiliser la famille. Je ne
me dévoue pas, j'investis.)

Voila. Je m’endors. Mais c’est pour me réveiller aussitot. La
ronde sournoise des questions, insidieuses d’abord, puis de plus
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en plus précises, rallume mes petites lumieres. Conscience
parfaitement claire. Je repense a la photographie planquée dans
le tiroir de ma table de nuit. Pas sous les auspices de I’horreur,
cette fois-ci. Non, j’y repense comme a un indice. Le seul indice.
Et que Théo veut cacher a la police. Je ne veux pas doubler
Théo, mais il faudra tout de méme lui expliquer que nous
jouons la un jeu dangereux. Ca va chercher dans les combien, la
rétention d’indices ? Obstruction d’enquéte, complicité, peut-
étre ! Théo, Théo, il faut donner cette photo aux flics si tu ne
veux pas nous faire plonger. J’aime I'oxyde de carbone et le
plomb rampant de cette bonne ville, Théo, je ne veux pas en
étre privé. Mais alors, pourquoi ai-je gardé cette photo, moi ?
Pour qu’il ne risque pas d’ennuis en rentrant chez lui?
Insuffisant. Je I’ai gardée pour I'étudier de plus pres. J’y ai flairé
quelque chose. Avec mon intuition habituelle. Ma fameuse
intuition : celle qui m’a fait diagnostiquer la passion chez miss
Hamilton. (Mamma mia...) Je sors donc la photo de son tiroir et
je la regarde de tres pres. Je n’avais pas remarqué que le pied
droit de l'enfant était coupé, et dans la main gauche de
Léonard ! Et puis, qu’est-ce que ¢a peut bien étre, ce tas, au pied
de la table ? Un tas de vétements ? Pas d’accord, Théo, c’est
autre chose. Mais quoi? Aucune idée. L’'ombre du fond,
maintenant. Elle parait, ici et 1a, hantée par des ombres plus
épaisses. Mon Dieu, toute cette obscurité... et cet éclair de chair
mutilée !
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Les mains crispées sur leurs mousquetons, les Mobiles
bondirent dans leurs camions blindés. On entendit claquer des
portieres, puis la longue stridulation d’un sifflet, et les
gyrophares hurleurs jaillirent de la gueule des garages. Déja, les
motards ouvraient la route, dressés sur leurs étriers, tendant
leurs culs ronds comme des hussards a la charge. Paris
s’effacait devant eux. Les voitures affolées grimpaient sur les
trottoirs et les passants sautaient sur les bancs. Trois casernes
de pompiers lacherent leurs monstres rouges dont les chromes
hurlaient plus fort que les sirenes.

Il y eut aussi le long cri blanc des ambulances et les sabres
des hélicos tranchant 'air saturé de la capitale. La maison toute
ronde de la Télévision libéra ses meutes a son tour, camions-
labo et voitures bardées d’antennes, bientot suivies par leurs
collegues de la Presse Ecrite dans leurs bagnoles d’entreprise, et
par les zozos des radios libres sur leurs Solex personnels. Tout
cela convergeait vers le Sud, animé par la plus professionnelle
des excitations. Place d’Italie, un fourgon surgissant du
Boulevard de I'Hopital s’offrit une autopompe jaillie des
Gobelins. Bleu contre rouge, il n'y eut pas de vainqueur, mais
un nombre égal de casques sur I’asphalte. Une ambulance fit le
ménage et retourna d’ou elle venait.

Autoroute du Sud: le convoi hurleur créait une sorte
d’aspiration ou s’engouffrait I'armada des curieux, la foule
immense et bien portante des soiffards de sang, qui se mirent
eux-mémes a klaxonner comme s’il s’agissait d'un mariage. Il y
avait dix-sept kilometres a franchir, ce fut laffaire d’une
respiration, d’'un clignement d’ceil. Pas le temps de se demander
ou on allait qu'on y était déja, tant l'urgence tendait lair.
SAVIGNY-SUR-ORGE. C’était la que ca se passait. Plus
précisément dans cette jolie maison couverte de roses, au bord
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de I'Yvette. Volets clos, grand vide tout autour, parfum de mort.
Silence de l'attente. De ces silences ou se faufile 'ombre des
tireurs d’élite, ici planqués derriere une voiture, la sur un vieux
toit de tuiles, ailleurs derriere la bache d’'un camion, tous reliés
au chef par walkie-talkie, le doigt sur la détente de leurs fusils a
lunette, pas exactement des hommes, rien d’autre que des
regards et des balles. Le commentateur de la télé, qui jusque-la
s’était offert un rythme de foot, murmurait a présent,
murmurait dans un souffle que c’était 1a, a I'intérieur de cette
jolie maison aux balconnets fleuris que se retranchait le tueur
du Magasin, qui avait, semble-t-il, pris son vieux pere en otage.
La maison était bourrée d’explosifs, de quoi faire sauter le
village tout entier, et I'on avait vidé le quartier sur trois cents
metres a la ronde.

Silence dans le Magasin ou I'image de la jolie maison se
greffa sur la vibration colorée d’'une bonne centaine d’écrans.
Employés et clients, debout, muets, I'ceil fixe, étaient tous
rassemblés la, dans la salle d’exposition des téléviseurs. Les
quatre murs, tapissés de la méme image, leur promettaient un
épilogue digne de leur attente. Il était vingt heures et douze
minutes, a présent. Tout avait commencé a vingt heures zéro-
zéro. La police avait choisi d’opérer en direct, a I’heure du
Journal, sur toutes les chaines, prévenues avant méme le début
des opérations. Cest que le suspect était soupconné depuis
longtemps. Pourquoi ne pas I’avoir arrété plus tét ? se demanda
le murmure du commentateur. Il donna lui-méme la réponse :
accumulation d’indices, jusqu’a ce que le faisceau constitue une
présomption de culpabilité suffisante pour donner l’assaut.
Maintenant, la résistance du suspect équivalait au plus flagrant
des aveux. Sa culpabilité, il 'avait d’ailleurs hurlée a la face du
monde avant de se barricader. Il avait promis de faire sauter la
maison a la moindre tentative pour l'investir. C’était donc
lattente. L’Attente. Particulierement pour un homme, un
homme seul sur qui reposait toute la responsabilité de
lopération. Et la caméra quitta un instant la facade fleurie de la
maisonnette, glissa a travers le no man’s land pour se poser sur
lui, 'Homme qui Attendait. C’était un petit homme vétu de vert
sombre. Une veste un peu grande peut-étre pour lui, au point
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qu'on aurait dit plutoét une sorte de redingote. Il portait la
Légion d’honneur, et un ventre rond tendait son gilet de soie
frappée d’abeilles d’or. Une de ses mains, glissée entre deux
boutons du gilet, reposait sur son estomac, agacé sans doute
par l'ulcere des responsabilités. L’autre, il la dissimulait
derriere son dos, peut-étre pour cacher les crispations de ses
doigts.

Ses collaborateurs se tenaient a distance respectueuse. Ce
n’était pas le genre de chef dont on peut troubler impunément
la méditation. La téte penchée, comme par le poids des
supputations, il coulait sous ses arcades sourcilieres un regard
ténébreux qu’on devinait rivé sur la maison fleurie. Une meche
noire et lourde, en forme de virgule, ponctuait son vaste front
blanc.

Mais qu’attendait-il donc pour donner l'ordre de I'assaut
final, le commissaire divisionnaire Coudrier ? Il attendait.
Sachant par expérience que les batailles se perdent dans la
précipitation. Sachant aussi que, jusqu’a présent, ses succes, sa
carriere, pour ne pas parler de sa Gloire, il les devait a son sens
inné de l'opportunité. Saisir le moment. Le moment précis. Il
n’avait jamais eu d’autre secret. Il attendait donc. Sous I'ceil des
caméras, dans le silence attentif de ses collaborateurs, face a la
maison fleurie, il attendait. On lui avait tendu un parlophone, il
lavait refusé dun geste. Ce n’était pas 1’homme des
négociations. Mais de I’Attente. Et de I’Eclair. Tout a coup, il y
eut un remous dans le dos de 'Homme Seul. Il ne se retourna
pas. Une 504 décapotable, 6 cylindres en V, rose et bosselée,
dangereuse comme un brochet, fendait la foule des journalistes
et des policiers. Elle s'immobilisa dans un soupir au niveau de
I’'Homme Seul. Deux hommes en sauterent, sans méme prendre
appui aux portieres qui resterent fermées. Un double bond de
félin. La caméra saisit leur visage comme ils s’avancaient vers
leur chef. Le plus petit était d’'une laideur tourmentée de hyene.
L’autre était un énorme chauve, a ’exception de deux pattes qui
abattaient leurs points d’exclamation sur ses maxillaires
puissants. Le premier était vétu comme un clochard, le second
comme un joueur de golf.

— Jib la Hyene et Pat les Pattes !

138



— Tout juste, les enfants.

— Plus méchant qu’Ed Cercueil et plus dangereux que le
Tcheque en bois !

— Cest bien eux, Jérémy, tu les as reconnus.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Alors la suite !

— La suite, demain a la méme heure.

— Oh ! non, merde, Ben, tu es dégueulasse !

— Pardon ?

— Continue, quoi, tu peux pas nous laisser comme ca !

— Tu veux que je fasse un tour dans ton cahier de textes,
pour te montrer si je suis dégueulasse ?

(Ouh, la... flottement.)

Puis, Jérémy se tournant vers Clara : (Cette capacité qu’il a
de retrouver le sourire de ses cinq ans, en cas d’urgence, celui-
la!)

— Clara, dis-lui, toi.

La voix de Clara.

— Allez, Ben...

Voila, il n’en faut pas plus pour pulvériser le dernier
blockhaus de mon autorité.

— Alors, le plus petit et le plus laid des deux inspecteurs
(impossible de dire qui était le plus méchant) se pencha sur
l'oreille de 'Homme Seul. Il y eut un murmure puis 'ombre
d’'un sourire passa sur le visage du Chef. Mais une ombre ou
chacun pouvait lire la certitude de la victoire. Le commissaire
divisionnaire Coudrier n’eut qu’a lever une main, claquer des
doigts, pour que le fidele Caregga surgisse, comme jailli de la
boite magique du dévouement.

Une seconde, tous les écrans de télévision se brouillerent. La
téte du commentateur s’installa de nouveau. Le siege de la
maison promettait d’étre long, expliqua-t-il, il proposait donc
aux téléspectateurs d’écouter le docteur Pelletier, psychiatre de
renommée mondiale, qui allait tenter de cerner pour nous la
personnalité de I'assassin. Le commentateur se retourna vers
I'invité dont le visage se greffa sur ’écran. Aussit6t, toutes les
jeunes filles de France s’émurent, ainsi que leurs meres. Le
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professeur Pelletier était un tout jeune homme — a moins qu’il
ne se fit agi d'un homme que le savoir conservait en sa jeunesse
— d’'une beauté pale et fragile, et qui parlait d'une voix douce,
aux inflexions calmes, une voix dont Iextraordinaire
profondeur rappelait celle du gardien de nuit Stojilkovitch. Il
tint d’abord a rendre hommage a la grande intelligence du
criminel. Nul dans les annales du crime n’avait tenu si
longtemps en échec la police d’'un pays tout entier en perpétrant
tant de fois le méme crime, sur un méme lieu, et par les mémes
moyens. Ce disant, le docteur Pelletier souriait paisiblement, au
point qu’on oublia qu’il parlait l1a d'un redoutable assassin. « Et,
en loccurrence, cette intelligence ne me surprend pas,
continua-t-il, car j’ai connu ’homme dont il s’agit, dans mon
enfance, sur les bancs de 1’école, plusieurs années durant, sans
jamais pouvoir lui ravir la premiere place. Nous nous livrions
alors une compétition acharnée, comme seule 1’école sait en
susciter, et, d'une certaine facon, la position sociale que je tiens
aujourd’hui, c’est a cette émulation que je la dois. Qu’on
n’attende donc pas de moi que je porte sur cet ami d’antan un
jugement moral. Je me contenterai, dans la mesure de mes
moyens (qui, je n’en doute pas, restent encore aujourd’hui bien
inférieurs aux siens) d’expliquer le fondement de ses actes
apparemment insensés.

— Clara, une autre tasse de café, s’il te plait.

Hurlements de Jérémy et du Petit :

— Plus tard, Ben, la suite, s’il te plait, la suite !

— J’ai le temps de siroter mon café, non ? On n’est pas aux
pieces ! D’ailleurs, c’est pratiquement fini...

— Fini ? Et comment ¢a a fini ?

— D’apres toi, comment ca peut finir ?

— Ils ont fait sauter la baraque au bazooka ?

— Clest ca, et avec tous les explosifs qu’elle contenait,
Savigny a été rayé de la carte. Bravo, les flics !

— Ils y sont entrés par un souterrain !

— Petit, on ne peut pas utiliser plusieurs fois le coup du
souterrain dans une méme histoire, ca lasse.
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— Comment, Ben ? Finis ton café, Bon Dieu !

— Il s’est passé exactement ce que Pat les Pattes et Jib la
Hyene avaient prévu dans leur esprit tordu. Ce type, le criminel,
il n’était pas si futé que ca. Pas con comme un balai, mais enfin,
loin d’étre un caid des neurones comme le prétendait le
professeur Pelletier. Alors quand il a entendu le toubib faire ce
merveilleux portrait de lui, a la télé, il a quitté la fenétre ou il
veillait pour s’approcher du poste, bien sir. (Aux miroitements
bleuatres, derriere les volets clos, Jib la Hyene avait pigé que le
gars suivait sa propre épopée sur le petit écran.) Et quand le
professeur Pelletier (pas plus psychiatre que moi, entre
parentheéses, mais un bon copain des deux flics, du temps de
leur folle jeunesse) donc, quand le faux psy s’est mis a raconter
qu’ils étaient camarades d’école, qu’il I'admirait vachement et
tout ca, 'autre s’est creusé le cigare pour se demander 1) en
quelle année c’était, 2) comment il avait fait pour oublier un si
bon pote. Deux questions fatales, mes enfants, parce qu’il
cherchait encore la réponse quand le calibre trente-huit de Pat
les Pattes s’est posé sur sa nuque. Je crois méme qu’'a ce
moment-la, il avait déja les bracelets de Jib la Hyene aux
poignets.

— Et comment ils sont entrés dans la maison, les deux ?

— Par la porte, avec leur passe.

Silence, il y a toujours, a ce stade du récit, un silence
légerement angoissant ou je peux voir fonctionner les synapses
des momes derriere leurs yeux immobiles, sous leurs sourcils
froncés. Ils cherchent s’il n'y a pas une entourloupe, quelque
facilité de narration (ellipse abusive, flou trompeur,
escamotage) indigne de mon talent et de leur perspicacité.

— Ca colle, Ben, c’est méme vachement fort de la part de Pat
les Pattes et Jib la Hyéene.

Ouf!

— Mais le pére ?

Aie !

— Pas plus otage que vous et moi, le pere. Cétait méme a

cause de lui que le fils piégeait le Magasin.
— Ah ! bon ?
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Brusque sursaut de tous les trois, Thérese continuant sans
broncher son humble tache de sténotypiste.

— Le pere, c’était un inventeur. Il prétendait que les trois
firmes principales pour lesquelles travaillait le Magasin lui
avaient fauché ses inventions. Ce n’était pas tout a fait faux,
mais ce n’était pas vrai non plus.

— Comment ¢a ?

Jouissance du narrateur...

— Eh! bien, c’était le genre de type a n’avoir jamais de
chance. Il inventait vraiment des tas de trucs formidables
(cocotte-minute, stylo-bille, genre...) mais toujours deux ou
trois jours apres quun autre les eut inventés (passé antérieur,
Jérémy, et C.0.D. placé avant I'auxiliaire avoir). Alors, une fois,
ca va, deux fois a la rigueur, mais toute une vie, il y a de quoi se
sentir victime de quelque chose. Il a donc fini par convaincre le
fils que les trois firmes le doublaient et le fils a décidé de le
venger en piégeant le Magasin. C’est tout.

— Qu’est-ce qu’il faisait, le pere, quand Jib la Hyene et Pat
les Pattes sont entrés dans la maison ?

— Il écoutait lui aussi leur copain Pelletier a la télé ! Il faut
vous dire que le pere, il n’avait pas remarqué que son fils avait
été si brillant que ca, a I’école. Pour tout dire, méme, il n’y avait
entre eux que des souvenirs d’engueulades, sur ce sujet-la.
Alors, le pere écoutait, forcément, il n’en revenait pas, il
s’excusait méme aupres de son fils. Tant d’années ou il s’était
montré si injuste ! Il s’excusait en pleurant...
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On a mis un certain temps a pieuter les petits apres ce récit.
Le torrent de la fiction avait affolé le grand moulin a questions.
Jérémy demanda entre autres comment le « Criminel » (ils
adorent ce mot, ils le préferent a assassin) s’y était pris pour
introduire ses bombes a 'intérieur du Magasin. La, jai été pris
de court. C’est Clara qui m’a sauvé la mise en répondant que,
pour I'instant, on n’en savait rien, mais que le « criminel » allait
étre interroge par un tout jeune inspecteur de la P.J., un certain
Jérémy Malaussene, qui, parait-il, avait une idée sur Ila
question. «Je veux », a murmuré Jérémy avec son sourire
entendu, et il s’est glissé dans les plumes sans rien demander
d’autre.

Quand Julius et moi réintégrons notre chambre, elle est
nickel. Jamais été aussi propre depuis des années. On y sent a
peine 'odeur de Julius, et plus du tout le parfum de Julia. Clara
qui a grimpé sur nos talons, sous prétexte de me cuisiner a
propos d'un sonnet de Baudelaire qu’elle ne comprend pas tres
bien, s’excuse en souriant.

— Il y avait trop longtemps qu’on n’avait pas fait le ménage,
Ben, j’ai profité d'un trou dans mes horaires.

Aussitot, le souvenir de la photo me saute dessus. La nuit
derniere, je I'ai abandonnée sur la table de chevet, et ce matin
j’ai oublié de la planquer dans le tiroir. Coup d’ceil. Bien
entendu, elle n’y est plus. Coup d’ceil a Clara.

Deux larmes tremblent.

— Je ne 'ai pas fait expres, Ben.

(Bougre d’abruti. Laisser trainer ca...)

— Ben, excuse-moi, vraiment, je n’ai pas voulu...
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Ce ne sont plus deux larmes qui perlent, maintenant, ce sont
de gros sanglots qui la secouent, dont je me demande bétement
sils sont dus au souvenir de l'horreur ou a la honte de
I'indiscrétion.

— Ben, dis-moi quelque chose...

Evidemment. Dire quelque chose.

— Clara...

Voila. J’ai dit quelque chose. Depuis combien d’années n’ai-
je pas pleuré, moi ? (voix de maman : « tu n’as jamais pleuré,
Ben, en tout cas, je ne t’ai jamais vu pleurer, méme bébé. Tu as
déja pleuré ? » — Non ma petite mere, jamais en dehors du
boulot.)

— Ben...

— Ecoute, ma Clarinette, c’est entierement ma faute. Cette
photo devrait étre sous les yeux de la police a I'heure qu’il est.
Cest Théo qui I'a trouvée. Il pleurait comme toi en me la
montrant. Mais il ne voulait pas qu’on arréte le type qui a vengé
I’enfant mort... Clara, tu m’écoutes ?

— Ben... je I’'ai photographiée.

(Bravo, c’est complet. Evidemment, a partir du moment ou
elle I'a vue...)

Deux ou trois reniflements encore. Elle seche ses larmes.

Un jour, je lui ai demandé d’ou lui venait (en dehors de sa
passion pour la photo proprement dite) cette habitude qu’elle
avait prise de photographier le pire quand elle le croisait sur sa
route. Elle m’a répondu que c’était comme quand elle était
petite et que je mettais dans son assiette quelque chose qu’elle
n’aimait pas. « Je ne te disais jamais que c’était mauvais, Ben,
mais moins j’aimais ca — les endives par exemple, avec leur
amertume — plus je gotitais attentivement. Pour savoir, tu
comprends ? Je n’aimais pas davantage apres, mais du moment
que je savais pourquoi, je pouvais manger sans t’ennuyer avec
des caprices. Eh bien, c’est un peu la méme chose pour la
photographie, je ne saurais pas t’expliquer mieux que ca. »

Et alors, Clara, maintenant que tu 'as photographiée cette
photo, tu sais ? Et qu’est-ce que tu peux bien savoir, ma pauvre
chérie ?

— Clara, c’est affreux que tu aies vu ca...
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— Pas si ¢a peut servir a quelque chose.

Ici, elle a changé de ton. C’est de nouveau la voix doucement
précise.

— J’ai fait quelques agrandissements.

(Dieu de Dieu...)

— Sur certains, j’ai atténue les contrastes, sur d’autres, je les
ai forcés.

(Cest c¢a, causons technique.)

— Il y a trois choses curieuses. Tu veux voir ?

— Bien siir que je veux voir !

(Je ne vais pas te laisser toute seule dans ce noir et blanc.)

Deux secondes plus tard, une douzaine d’agrandissements
sont étalés sur le lit. Morceaux d’ombre, pieds de table, le tas
sur le sol, certains clichés de plus en plus blanchis, d’autres de
plus en plus noircis. Et, détail remarquable : aucune parcelle
des deux corps ne subsiste ! Comme s’ils n’avaient jamais figuré
sur cette photo. Totalement escamotés ! D’autant plus frappant
que 'ceil de Clara semble avoir vraiment tout saisi, en dehors de
I’'enfant mort et de son assassin. Et voici I'horreur des horreurs
effacée par le regard de I'ange. C’est presque sur le ton enjoué
d’une devinette que Clara demande :

— D’apres toi, le tas, au pied de la table, qu’est-ce que c’est ?

— On s’est posé la méme question avec Théo.

— Regarde-bien, ca ne te rappelle rien ?

— Clara, Bon Dieu, qu’est-ce que tu veux que ca me
rappelle ?

— Regarde...

Elle sort un feutre rouge de son cartable, et, comme une
enfant, suit en s’appliquant la limite ou le gros paquet d’ombre
qui constitue le tas se fond dans l'obscurité de la piece
proprement dite. Ce faisant, elle dessine une forme. Les pointes
et les bosses se trouvent reliées par un contour. Et plus le
contour contourne, plus cela, en effet, prend un sens, un sens
qui m’est familier. Il y a 1a un ventre gonflé, une nuque raidie,
des oreilles pointues, une gueule béante sur une langue tirée qui
fait penser au Guernica de Picasso, ’ébauche dune patte, la
silhouette d’un chien !

— Julius ?... Julius !
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Coup de cymbales dans mon Espace-Temps.

— Qu’est-ce que Julius peut bien foutre sur cette photo ?

— Ce n’est pas Julius, bien stir, c’est un autre chien, Ben,
mais dans le méme état que Julius a 'époque de sa paralysie !

Il y a du Sherlock Holmes cocainé dans I’excitation de ma
petite sceur, maintenant.

— Et alors, Ben, ca amene a une autre constatation !

— Constate, ma chérie, constate.

La scene photographiée s’est déroulée dans le Magasin, a
I’endroit méme ou Julius a piqué sa crise.

— Qu’est-ce qui te fait dire ca ?

— Quand Julius est passé devant I'endroit, il a da flairer
quelque chose...

— Tu plaisantes, cette photo a au moins vingt ans !

— Quarante, Ben, elle date des années quarante. On ne
massicote plus comme c¢a depuis les années cinquante! On
pourrait d’ailleurs faire une étude du vieillissement des sels
pour confirmation...

Ma parole on m’a transformé ma frangine préférée en
laboratoire de police !

— Mais il y a une question...

— Qui ?

— Ce n’est pas la premiere fois que Julius allait te chercher
au Magasin apres ta partie d’échecs.

— Non, pourquoi ?

— Comment se fait-il qu’il n’ait piqué sa crise que cette nuit-
la?

Je revois le méchant aux sourcils touffus m’interdire la porte
de la cantine et m’ordonner de descendre par I’escalator.

— Parce que d’habitude, nous prenions un autre chemin.
C’était la premiere fois qu’il passait par la.

— Et c’est devant le rayon des jouets que ca s’est passé, non ?

La, je la regarde comme si elle commencait a me flanquer
vraiment la trouille.

— Comment sais-tu ca ? je ne te I’ai jamais dit !

— Regarde.

Nouvelle promenade du feutre rouge sur un agrandissement
blanchi. Ca dessine tout seul une forme musculeuse qui s’éleve,
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légerement de biais jusqu’au plafond. Deux autres traits
figurent le repli d'une capuche, puis le moutonnement dune
barbe.

C’est un des peres No€l de stuc qui, depuis plus de cent ans,
soutiennent sans mollir les étages du Magasin au-dessus du
rayon des jouets.

— Il n’y en a nulle part ailleurs dans le Magasin, Ben.

(Blow-up, la photo qui cause...)

— Clara, c’est tout ?

— Non, Léonard n’était pas seul.

— Il y avait au moins celui qui le photographiait.

— Celui-la et quelques autres.

Trois ou quatre selon le nouveau cheminement du petit
feutre rouge dans les profondeurs obscures de la vieille photo.
Et peut-étre d’autres, hors champ.

— OK ma chérie, ca suffit comme ca. Tu me planques
soigneusement tout ca, et des demain je rends la photo a Théo
pour qu’il 'envoie a la police.
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— Pas question, plut6t crever !

Cela dit en abattant si violemment sa fourchette sur son
assiette et en gueulant si fort, malgré le désir de se retenir, que
les clients les plus proches sursautent et se retournent.

— Qu’est-ce qui te prend, Théo ? Regarde, tu as cassé ton
assiette.

— Ben, n’insiste pas, je ne donnerai jamais cette photo aux
flics.

Le céleri rémoulade se répand comme une coulée de platre
sur la nappe a carreaux rouges.

— Tu sais ce qu’on risque ?

Il essaye de recoller discretement les deux morceaux de
lassiette. C’est pour le coup qu’entre 'assiette et la nappe, le
céleri remplit son office de ciment.

— Toi, tu ne risques rien, tu n’as qu’a foutre en l'air les
agrandissements de Clara, c’est tout. Quant a moi...

Rapide coup d’ceil :

— Moi, ca me regarde.

Il a laissé fuser ca entre ses dents, dans un murmure féroce,
en rangeant la sinistre photographie dans son portefeuille. Cest
a mon tour de le regarder avec des points d’interrogation et de
lui retourner la question de I'autre soir :

— Théo, tu trempes dans cette histoire de bombes ?

— Sij’en étais, je ne t’aurais pas montré cette photo.

C’est sorti tres spontanément, et c’est vrai. S’il y était pour
quelque chose, il n’aurait pas cherché a me mouiller en me
flanquant un indice sous le nez.

— Tu sais qui c’est ? Tu couvres quelquun ?

— Si je savais qui c’est, je le proposerais a 'ordre de la
Légion d’honneur ! Bastien, apporte-moi une autre assiette, j’ai
pété la mienne !
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Bastien, le loufiat local, se penche en rigolant.

— Scene de ménage ?

Des mois qu’il nous prend pour un couple, cet abruti.

— Rengaine tes vannes et rapporte-moi du matériel solide !
Sans céleri rémoulade! Quel est le Francais profond qui a
inventé le céleri rémoulade, tu peux me le dire ?

Douché, Bastien éponge en ralant.

— Personne t’oblige a en commander !

— Si, la curiosité ! L’esprit d’expérience ! Il y a des moments,
dans la vie, ou on veut en croire ses yeux ! Non ?

Tout cela dit avec une insistante méchanceté.

— Non ? Oui ou non ? Un poireau vinaigrette, s’il te plait !

Vision sur le gros cul de Bastien qui s’éloigne en maugréant.

— Théo, pourquoi refuses-tu d’envoyer cette photo aux
flics ?

Il reporte toute sa rogne sur moi, a deux doigts de m’envoyer
me faire foutre :

— Tu lis les journaux, quelquefois ?

— Le dernier que j’ai lu c’était celui qui titrait sur la mort de
Léonard.

— Eh bien ! t’as eu du pot de le lire, tu as eu un numéro de la
premiere édition. La deuxiéme a été saisie.

— Saisie ? Pourquoi ?

— La famille du défunt. Atteinte a la vie privée.

Un coup de bigo bien placé et il ne leur a fallu que deux
heures pour faire saisir tous les numéros en vente. Suite de quoi
ils ont attaqué la direction du canard, assignée en référé, et ils
viennent de gagner leur proces ce matin.

— Si vite ?

— Si vite.

Discrete glissade de ’énorme Bastien, le poireau vinaigrette
se pose sur la table.

— Et alors, ¢ca ne m’explique pas pourquoi tu veux garder
cette photo ?

Regard consterné.

— Tu as du céleri rémoulade dans la téte ou quoi ? Ben, tu
réalises le pouvoir de ces salauds de culs propres ? Il leur a suffi
d’'un coup de téléphone pour faire saisir le quotidien qui avait
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osé publier les quatre photos de ce fumier en train de prendre
son pied ! (Parce que tu I'avais compris, ca, au moins, non ? ce
que représentaient ces quatre photomatons ?) Suite de quoi,
proces éclair et ils font cracher un maximum au journal. Qu’est-
ce qui se passe, maintenant, si j’envoie cette photo aux flics,
hein ?

— Ils étouffent I'affaire.

— Consigne venue d’en haut, a la bonne heure, t’es moins
ramolli que je le craignais. Et tu veux que je te raconte la suite ?

Il se penche brusquement au-dessus de son assiette, ou
plonge sa cravate.

— La voila, la suite : avec cet indice en or entre leurs mains,
les flics pigent I’essentiel : le mobile. Jusqu’a présent ils avaient
été trimbalés par la these du dingue qui tuait au hasard.
Maintenant ils savent. Ils savent quune bande d’ordures
satanicoides s’est jadis offert — s’offre peut-étre encore ! — des
saloperies de messes noires avec sacrifice humain et tout le
cortege de tortures que ca suppose sur la personne denfants,
Monsieur, d’enfants !

Il est maintenant debout devant moi, les poings retournés
sur la table, sa cravate se déroulant de son assiette pour
grimper jusqu’a son cou comme une corde de fakir, dans la pose
méme du hurlement de rage, mais il murmure, il murmure, des
larmes tremblant a nouveau sur le bord de ses paupieres.

— Ta cravate, Théo, regarde ta cravate, assieds-toi...

— Et du méme coup, les flics comprennent le reste.
Quelqu'un les a repérés, ces salauds de sacrificateurs et
quelqu’un les flingue, I'un apres I'autre, méthodiquement, et ce
quelqu’un les aura tous si les flics ne se magnent pas le cul. Or,
ca leur plairait plutét, aux flics, que le vengeur fasse le vrai
boulot a leur place, seulement voila, c’est une institution, la
Police, et elle doit fonctionner, tu comprends ca ? Et puis autre
chose, encore, ces fonctionnaires fonctionnant sont aussi des
hommes, des mecs comme toi et moi (enfin, pas tout a fait
comme moi), avec leur curiosité, leur curiosité, Ben, et ils
donneraient dix ans de leur retraite pour en coincer un, un seul
de ces mangeurs d’enfants, histoire de voir ce qu’il a dans le
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ventre, de comprendre ! Et alors, d’apres toi, qu’est-ce qui lui
arrivera, a celui-1a, 'ogre rescapé ?

— Il passera le reste de sa vie au trou.

— Exact.

Il se rassied, dénoue sa cravate qu’il plie soigneusement.

— Exact, un trou si profond que personne n’en saura jamais
rien, sans proces, je t’en fous mon billet, au trou, comme ca,
direct, parce qu'un tel scandale, Monsieur, il n’est pas question
que ca éclabousse des gens qui ont le téléphone aussi efficace
que les Léonard.

— Et les familles des enfants ?

La, il se passe un long moment pendant lequel Théo
contemple son poireau vinaigrette comme si c¢’était le truc le
plus difficilement identifiable qu’il ait vu de sa vie. Puis,
réveur :

— D’apres toi, Ben, qu’est-ce que c’est qu'un orphelin ?

(... «quavait pas d’papa, qu’avait pas d'maman »... ca
chantonne sinistre dans ma téte.)

— D’accord, Théo, c’est quelquun que personne ne
recherche.

— QOul, monsieur.

L’obstination avec laquelle il regarde ce poireau !...

— Oui, Ben. Et un orphelin, c’est la crédulité méme. Cest
quelquun qui n’a quune envie: trouver quelquun d’autre,
suivre les messieurs qui proposent des bonbons. Or ces
messieurs-la en raffolent, justement, des orphelins.

Il y a en lui quelque chose qui fait un effort désespéré pour
ne pas en penser plus qu’il ne m’en dit, une fixité de tout son
étre : 'image de 'homme qui lutte contre les images.

Son couteau tripote le poireau avec circonspection, comme
s’il s’agissait d’'une chose innommable, récemment morte, ou
pas encore vivante.

— Quand je dis « orphelin », je limite le choix. Il faudrait
dire « délaissés ». Des gosses délaissés, dont tout le monde se
fout, y compris les institutions qui sont censées les abriter,
notre joli monde en fournit a la pelle: petits bougnoules
rescapés d’'un autre massacre, jeunes jaunes a la dérive,
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fugueurs, fuyards, génération spontanée du bitume, y a qu’a se
servir... Je ne donnerai pas cette photo aux flics.

Un temps, ou il retourne le poireau sur lui-méme, le poireau
qui a une densité de noyé.

— Et puis, je vais te dire, les flics ne vont pas tarder a le
coincer, notre vengeur. Ils ne sont pas idiots, ils ont des
moyens, ils n’ont pas dii marcher longtemps sur la fausse piste
du hasard. C’est une course de vitesse. Zorro n’a plus quune
demi-longueur d’avance, peut-étre méme pas. Il n’aura sans
doute pas le temps de les flinguer tous. Alors, je ne vais pas
aider la Police a le coincer. Oh non, pas moi !

Et enfin, apres un dernier coup d’ceil a la chose pale qui git
dans son assiette, vert et blanc fondus dans la nacre d’une huile
épaisse ou stagnent les yeux immobiles du vinaigre...

— Ben, s’il te plait, tirons-nous, ce poireau a eu ma peau.
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Ca s’est passé ce matin, juste avant le coup de téléphone de
Louna. Je sortais de chez Lehmann, et je venais de faire un
détour par la librairie du premier, histoire de vérifier un de ces
détails insignifiants en apparence, mais qui font rebondir les
enquétes et économisent les pages.

Je voulais juste demander au vieux M. Risson depuis
combien d’années il marnait au Magasin.

— Ca fera quarante-sept ans cette année ! Quarante-sept ans
a se battre, monsieur, pour la défense des Belles-Lettres et a ne
vendre que le tout-venant. Mais Dieu merci, j’ai toujours pu
préserver un rayon Littérature !

Quarante-sept ans de boutique ! Je ne lui ai pas demandé a
quel age il avait commencé. J’ai continué a farfouiller, feuilleter,
bref légitimer sa fierté. J’ai fait un petit tour dans la « Mort de
Virgile », j’ai glissé sur une édition reliée du « Manuscrit trouvé
a Saragosse », et puis, j’ai demandé :

— Combien avez-vous vendu de Gadda, depuis la réédition
en poche ?

— L’Affreux pastis de la rue des Merles ? Aucun.

— Eh ! bien vous venez d’en vendre un, j’ai un cadeau a faire.

Sa belle téte blanche a fait une moue d’approbation, genre
« juste et sévere ».

— A la bonne heure, ca c’est un livre ! C’est mieux que vos
élucubrations sur Aleister Crowley !

— C’était aussi un cadeau, monsieur Risson, tous les gofits
sont hors la nature.

— Etil n’y a pas assez de dégofit, si vous voulez mon avis.

Pendant qu’il me faisait mon petit paquet (il semblait avoir
I’éternité devant lui), je me suis rapproché du sujet :

— Vous ne prenez jamais de vacances ? Il me semble que je
vous ai toujours vu a votre rayon.
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— Les vacances, c’est bon pour votre génération trépidante,
jeune homme, moi, je fais tout lentement et je ne ferme qu’avec
le Magasin.

L’occase était trop bonne, j’ai immédiatement sauté dessus.

— Et combien de fois a-t-il fermé, le Magasin, en quarante-
sept ans ?

— Trois fois. Une fois en quarante-deux, une fois en
cinquante-quatre, quand on a surélevé le sixieme, une fois en
soixante-huit, lors de cette pantalonnade.

(Lors de cette « pantalonnade »...)

— Et en quarante-deux, qu’est-ce qui a motivé la fermeture ?

— Changement de direction, de gestion et de mentalité,
dirais-je. Le précédent Conseil d’Administration était
essentiellement juif, si vous voyez ce que je veux dire. Mais
c’était une époque ou on savait ce qui revenait de droit aux vrais
Francais !

(Pardon ?)

— Et combien de temps le Magasin est-il resté fermé ?

— Six bons mois. Ces « messieurs » chicanaient, voyez-vous.
Dieu merci, ’'Histoire a fini par trancher.

(Si Dieu existe, il te chiera dessus le moment venu, sale con.)

— Six mois a ’'abandon ?

— Et diment gardé par la Milice pour que les rats ne
viennent pas vider le bateau.

(Dire que jusquiici, je trouvais cette vieille ordure
délicieusement sympathique, le grand-pere que je n’ai pas eu, et
toute cette salade nostalgique...)

Je lui ai pris mon pauvre Gadda des mains, en me
promettant de le désinfecter, et j’ai dit :

— Merci infiniment, monsieur Risson, a l'occasion je
reviendrai causer avec vous.

— Ce sera avec plaisir, les jeunes gens respectueux se font
rares.

C’est dans 'escalier roulant que ¢a m’a pris. L’épée de feu au
travers de la téte. Une douleur totale. Agrémentée d’une vision
grotesque surgie de Chester Himes : un grand Noir, courant
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dans la nuit new-yorkaise, un couteau planté dans la tempe et
dont la lame ressort de I'autre c6té. Puis la douleur s’est calmée
et la surdité est revenue. Plus de brouhaha, plus de musique
d’ambiance, plus rien. Mais trop tard. Cette foutue saloperie
m’avait laissé entendre le grand-pere de mes réves regretter son
bon temps. Bordel de Dieu, comment avec un tel paquet de
merde en guise de cerveau cette déjection humaine peut-elle
aimer Gadda, Broch, Potocki et se trouver d’accord avec moi sur
Aleister Crowley ? Quand donc comprendrai-je quelque chose a
quelque chose ? En tout cas, javais la date. 1942. Si quelque
chose s’était passé dans le Magasin, c’était dans les six mois de
cette année-la. Le jour, ou la nuit ? La nuit, a en juger par la
photo. La nuit. Dans un magasin gardé par la Milice.

J’en étais la quand je les ai enfin repérés.

Mes deux caméras vivantes.

Les quat’zieux du Commissaire Coudrier.

Ils m’ont sauté a la figure avec une telle évidence que je me
suis demandé comment j’avais fait pour ne pas les remarquer
plus tot. Le grand et le petit. Le gros et le maigre. Le
distinguished et le clodo. Le chauve et 'hirsute. Pat les Pattes et
Jib la Hyene. Quasi. Enfin, avec toute la distance que la vie met
entre réalité et fiction, quoi qu’on fasse. Mais tout de méme, ne
pas les avoir remarqués plus tot! Ces deux-la! Avec leur
dégaine ! L'un était planqué derriere le présentoir des cuirs fins,
c’était le gros, et I'autre, mister Hyde, a quinze metres de 13, en
train de bouffer une religieuse au chocolat derriere des
dentelles de dame. J’étais tellement scié que je ne pouvais plus
les quitter des yeux. Ils ont immédiatement pigé qu’ils étaient
repérés. Et ma foi, ils n’étaient pas moins surpris que moi. On
s’est donc reluqué comme ca, un certain temps, puis le gros
s’est brusquement empourpré et m’a fait un geste bref de la téte
que j’ai tout de suite compris. Vexé comme un pou mais costaud
comme un dogue. Je me suis donc secoué. J’ai regardé ailleurs.
Entre eux deux, exactement, pour éviter ’'autre gourmand et sa
religieuse. Et ca s’est encore compliqué. Parce que derriére eux,
a une dizaine de metres derriere eux, il y avait, bien en face de
moi, le rayon des armes. Avec les rateliers de flingues, la
panoplie complete des pistolets d’alarme, des couteaux a
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dépecer, des sifflets a ultra-sons, des pieges a dents, de toutes
ces petites merveilles qui font luire I’ceil du chasseur — celui qui
aime et connait vraiment la nature ! Il y en avait d’ailleurs un au
comptoir — un de ces écolos a tenue camouflée. La
cinquantaine, accompagné de ses deux gniards, des ados d’'une
propreté dangereuse, tous trois discutant des mérites dun fusil
a pompe aux reflets bleutés qu’ils se passaient de main en main,
épaulant en un éclair, tracant de breves courbes dans leur ciel,
puis opinant du chef, connaisseurs qu’ils étaient, des le berceau.
Le vendeur, tout sourire, communiquait en profondeur.
Tellement jouasse d’avoir des clients a ce point au parfum que
ses yeux ne tenaient plus tout son comptoir. C’est alors que j’ai
vu la main plonger dans la boite de carton gris et en retirer deux
cartouches, trés naturellement, sans méme se planquer. La
main appartenait a un des petits vieux de Théo, réellement
petit, et absolument vieux, et que j’ai reconnu, évidemment, et
qui m’a reconnu, et qui (ma téte a couper!) m’a clairement
montré les cartouches avec un sourire entendu, avant de les
enfouir dans la poche gauche de sa blouse grise. Un geste que
j’ai vu trois fois : une premiere fois, c’était la boite noire d’'une
télécommande, pendant que Cazeneuve ramassait 'A.M.X. 30,
une autre fois un vibromasseur... et la troisieme fois... non, la
troisieme fois, c’était un mouvement de torsion donné a un
robinet de cuivre...

J’ali immédiatement reporté mon regard sur les deux flics
qui me fixaient comme si j’étais le roi des empotés a rester 13,
I'ceil dans le vague. Le plus petit a soulevé le sourcil et haussé
I’épaule. « Eh ben quoi, mon pote, ta journée s’est arrétée ? »
C’était ca que ca voulait dire. J’ai de nouveau regardé le stand
des armes avec insistance. Ils se sont alors retournés. Mais le
petit vieux avait disparu. J'en ai éprouvé comme un
soulagement.

Deux minutes plus tard, toujours aussi sourdingue, j'étais
plongé dans les eaux profondes du sous-sol, naviguant a la
recherche de Gimini Cricket. Gimini Cricket, c’est ca! il avait
exactement la bonne bouille marrante, camuse et toute lisse a
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force d’archivieillesse de Gimini Cricket! Mes deux flics
patrouillaient un peu plus loin, je ne pouvais que les voir,
comme si mes yeux avaient été aimantés par leur évidence
professionnelle.

La gueule qu’ils faisaient, chaque fois qu’ils croisaient mon
regard ! Toutes les menaces du monde sur ces deux tronches
décomposées.

Et plus trace de Gimini. Pour la premiere fois, jai réalisé a
quel point étaient nombreuses les blouses grises de Théo. Et
semblables, dans leur vieillesse. Innombrables, semblables et
solitaires. Sans aucun contact les uns avec les autres, ces
vieillards modernes. Théo ! Prévenir Théo qu’un de ses protégés
a chouravé des munitions au stand de I’artillerie !

Théo était occupé a conseiller une grande bonne femme,
style Castafiore, dans le coin des papiers peints. Les bagouses
de la dame exprimaient ses désirs, et la téte de Théo approuvait,
approuvait encore. Il allait lui en fourguer plusieurs couches les
unes sur les autres, de ses papiers peints !

J’ai donc mis le cap sur Théo, mais je n’étais pas au milieu
de mon parcours que trois événements simultanés ont
bouleversé mon programme. D’abord la vision bien nette de
Gimini, a une dizaine de metres de moi, vidant la poudre des
cartouches dans I’étui métallique d'une meche de perceuse, un
ceil a son boulot, 'autre sur moi, avec un sourire complice, et
impossible a repérer pour les deux flics, perdu qu’il était parmi
une demi-douzaine de petits vieux identiques, tous en plein
bricolage. Ensuite, une puissante tape sur mon épaule qui a fait
un «plop!» dans ma téte, et enfin la voix tonitruante de
Lecyfre qui a rempli tout le volume de mon crane débouché.

— Et alors, Malausseéne, tu réves ou quoi? Ca fait cingq
minutes que les haut-parleurs te demandent au téléphone !
Tres urgent, ta sceur, il parait.

— Ben ?
— Louna ?
— Ben ! Oh ! Ben'!
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— Qu’est-ce qui se passe, Louna? Qu’est-ce quil y a?
Calme-toi...

— C'est Jérémy.

— Quoi, Jérémy ? Louna, ma douce, calme-toi.

— Il y a eu un accident au college, il faut que tu y ailles tout
de suite. Ben... Oh ! Ben...
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— Fort heureusement, votre frere était seul dans la classe.

(« Fort heureusement...»)

La cour centrale du college n’est quune flaque fumante ou
gisent les carcasses torturées de tout ce qui résiste a un
incendie. De longs tuyaux flasques serpentent parmi les débris.
Une acre odeur de plastique fondu stagne dans I'humidité
ambiante. (« Mais le pas supportable, vous voyez, c’est les
grands brilés... une odeur qui ne vous lache pas... on I'a dans
les cheveux pendant quinze jours...») Image sonore du petit
pompier dans ma téte, et mes narines qui travaillent, travaillent
pour me persuader que non, parmi les odeurs noires, aucune
n’est une odeur de chair briilée. Deux lances achévent de noyer
les débris calcinés. Les trois classes ont entierement brilé.

— Du matériau préfabriqué...

Une de ces saloperies faites en papier maché, oui, qui
flambent au moindre pet. Les pieds de table, les structures
métalliques, fondus sous l'effet de la chaleur, se sont
enchevétrés et restent figés dans des postures grotesques.
Maintenus a distance par les pompiers, les éleves oscillent entre
le deuil, la rigolade et le souvenir encore intense de leur trouille.

— Par bonheur, cela s’est passé pendant la récréation.

(« Par bonheur...»)

Un des camions rouges commence a rembobiner ses tuyaux.
La vision stupide d'une fourchette enroulant des spaghetti me
traverse I’esprit.

— Il s’était isolé...

Des spaghetti trainant dans la sauce noiratre des poulpes.
Dans quelle région d’Italie, font-ils ca déja ?...

— Le feu était trop avancé quand nous nous sommes rendu
compte...

— Pourquoi n’était-il pas en récréation avec les autres ?
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— Je ne saurais pas vous le dire.

— Vous ne sauriez pas me le dire ?

— Je crois savoir que c’était, je veux dire que c’est un enfant
tres indépendant.

(Il ne saurait pas dire, il croit savoir, il veut dire...)

— Le feu a vraiment pris tres soudainement...

Oui, oui, je sais, soudainement, comme une allumette. Une
allumette qui, a un poil pres, aurait flambé une centaine de
momes. Mais « fort heureusement », il n’y avait que mon
Jérémy, la-dedans.

— Fort heureusement, hein ?

— Pardon ?

— Vous avez dit «fort heureusement », non? Et «par
bonheur »...

— Je vous prie de m’excuser ?

Ses yeux prennent soudain la dimension de ses lunettes. Je
me rends compte que je me suis dressé devant lui, penché sur
lui, et qu’il se tasse dans son fauteuil.

Sur quoi, sonnerie du téléphone. 11  décroche
précipitamment, sans me quitter des yeux.

— All0 oui ? oui ? Clest cela, oui ?

(« Cest cela...» « fort heureusement »... « par bonheur »...)

— Hoépital Saint-Louis, oui, les Urgences, bien sir, je vous
remercie infinim...

Je ne suis plus dans son bureau quand il raccroche.

Laurent m’a précédé a Saint-Louis. Quand j’arrive il est en
pleine discussion avec un petit toubib brun a I'ceil vif. Du plus
loin que je les vois, j'essaye de lire sur leurs visages. Je n’y vois
rien d’autre que ce qu'on peut lire sur des tétes de
professionnels quand deux vrais pros se rencontrent. Le grand
blond et le petit brun, copains comme cochons des les premiers
mots. La fraternité du grand savoir. Et tout ca... Spectacle qui
me rassure un peu, d’ailleurs. Si Laurent pactise avec ce toubib,
c’est que Jérémy est entre de bonnes mains.

— Ah ! Ben, je te présente le docteur Marty.

Secouage de paluches.
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— Ne vous affolez pas, monsieur Malaussene, on le tirera de
14, votre fils.

— Ce n’est pas mon fils, c’est mon frere.

— Ca ne change pas grand-chose a son état de santé.

Il a sorti ca tout naturellement, sans sourire, et sans me
lacher des yeux. Mais, derriére ses carreaux je vois une lueur de
gaieté tout ce qu’il y a de rassurant. Cest en bricolant un
sourire que je demande :

— Je peux le voir ?

— A condition que vous changiez de téte, je ne tiens pas a ce
que vous lui sapiez le moral.

Curieux mec, le Marty. I a parlé sur le méme ton
flegmatique, lointainement rigolard, mais j’ai la conviction que
si je ne change pas de gueule, je ne verrai pas Jérémy.

— Si vous me disiez ce qu’il a...

— Brilures diverses, I'index droit sectionné, la trouille de sa
vie, mais il refuse obstinément de tomber dans les pommes. Il a
choisi de faire rigoler les infirmieres.

— Le doigt coupé ?

— On va le lui remettre en place, vite fait.

Drole de truc, la confiance. Jérémy aurait-il perdu la téte,
quelque chose me dit que le petit marrant a la parole nette la lui
replacerait sur les épaules aussi sec. L’incarnation de la
compétence. Et quelque chose d’autre, une humanité...

— Bon, ma tronche vous convient, maintenant ?

Il me défrime un bon moment, puis, se retournant vers
Laurent :

— Qu’est-ce que vous en pensez, Bourdin ?

Il est nu dans l’espace. Son corps est couvert de marbrures
qui croustillent sur les bords. Ses lévres et son oreille droite ont
pris des proportions de postiches. On lui a entierement rasé le
crane. Et quand jentre dans la petite piaule aseptisée,
I'infirmiere qui le veille est écroulée de rire. Mais, a y regarder
de plus pres, elle pleure en méme temps. Lui, il jacasse, a toute
allure, sans bouger d’un poil. Il a un tout petit corps. Cest
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vraiment un petit enfant, si on ne tient pas compte du volume
de son langage.

Il faut que je m’approche tout pres de lui pour qu’il
remarque ma présence. Alors, il sourit. Le sourire dégénere en
grimace de douleur. Puis, tous les traits reprennent leur place,
avec précaution, dirait-on.

— Salut, Ben. Regarde, je me suis fait la téte d’Ed Cercueil !

L’infirmiere leve sur moi des yeux noyés de chagrin et
d’admiration.

— Je voudrais te parler seul a seul, Ben.

Et, comme s’il la connaissait depuis toujours :

— Marinette, est-ce que tu pourrais aller m’acheter un
bouquin, hein ? Tu me feras la lecture, quand celui-la sera parti.

Je ne sais pas si elle s’appelle vraiment Marinette, mais elle
se leve docilement et je 'accompagne jusqu’a la porte.

— Ne le fatiguez pas, chuchote-t-elle, dans dix minutes il
passe en salle d’opération.

Elle ajoute dans un sourire attendri :

— Je lui ferai la lecture pendant I’anesthésie.

La porte se referme sur la lumiere du couloir.

— Cay est, tu es seul, Ben ?

— Je suis seul.

— Alors amene-toi, et assieds-toi, j’ai une grande nouvelle.

Je place une chaise tout contre son lit. Il attend un instant,
savourant le suspense. Puis, n’y tenant plus :

— Ca y est, Ben, j’ai trouvé !

— Qu’est-ce que tu as trouvé, Jérémy ?

— Comment le «criminel » introduisait les bombes a
I'intérieur du Magasin !

(Seigneur...) Pendant un bon moment, je n’entends plus que
sa respiration encombrée et les battements de mon cceur. Puis
je demande :

— Comment ?

— Il ne les introduisait pas, il les fabriquait a l'intérieur !

(En effet, il vaut mieux que je sois assis.)

— Sans blague ?

L’effort qu’il m’a fallu, pour dire ca, et sur ce ton enjoué !

— Sans blague ! J’ai essayé, ca marche.
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« Essayé ? » Ca y est, je sens se pointer le pire. Le pire, avec
son pas désormais familier.

— Ben, dans le Magasin, il y a tout ce qu’il faut pour faire
sauter Paris, si on en a envie.

C’est vrai. Encore faut-il en avoir envie.

— Dans mon college aussi.

Le silence qui suit... ¢ca c’est du silence !

— Alors, j’ai tenté ’expérience.

— Nom de Dieu, Jérémy, quelle expérience ? Tu ne vas pas
me dire que...

— Fabriquer une bombe pendant les cours, sans que
personne s’en apercoive.

(Si, il me I’'a dit.)

— Tu prends n’importe quoi, du désherbant, par exemple,
pour le chlorate de soude...

Et voila que mon petit frere Jérémy, qui va gaillardement
sur ses douze ans, me refile une délicate recette de bombe
artisanale, s’excitant de plus en plus pendant son exposé, sa
voix chevauchant celle de Théo dans ma mémoire. « Tu te rends
compte, il y en a un qui s’est trimbalé toute la journée avec cinq
kilos de désherbant dans les deux poches de sa blouse ! »

— Parle plus bas, Jérémy, calme-toi, il ne faut pas que tu te
fatigues.

(Il ne faut surtout pas qu’on t’entende de I'autre coté de la
porte, nom d’un chien ! Un frangin incendiaire. Mon frere est
un enfant incendiaire ! Et moi, un pédagogue, un éducateur...)

— Tout avait marché comme sur des roulettes, Ben, et voila
qu’au moment ou je la désamorce, pour la ramener a la maison
et te la montrer, « la preuve accablante », tu comprends ? Voila
que cette saloperie me pete entre les mains.

(Et tu as foutu le feu a ton bahut, Jérémy ! Nom de Dieu, TU
AS FOUTU LE FEU A TON COLLEGE!)

— Mais enfin, tu me crois quand méme, hein ?

Pour la premiere fois, sa voix tremble d’'inquiétude.

— Hein, Ben ? Tu me crois, dis ?

Silence. Long silence. Je le regarde. Encore du silence. Et
puis des larmes qui roulent de ses yeux aux cils briilés.
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— Et voila, tu ne me crois pas. J’en étais stir ! Oh! Ben, tu
sais bien que je ne t’ai jamais menti...

(Yahvé, Jésus, Bouddha, Allah, Lénine, Machin et les
autres... qu’est-ce que je vous ai fait ?)

— Si, je te crois, Jérémy, ce sera le dernier chapitre de mon
histoire, je le raconterai aux autres ce soir, le coup de la bombe
fabriquée dans le Magasin, génial ! ce sera I’épilogue...
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Je vis je meurs je me briile et me noie
J'ai chaud extréme en endurant froidure
La vie m’est et trop molle et trop dure
J'ai grands ennuis entremélés de joie

— Clara, quand tu récites, marque donc les temps. En
poésie, les silences jouent le méme role qu’en musique. Ils sont
une respiration, mais ils sont aussi 'ombre des mots, ou leur
rayonnement, c’est selon. Sans parler des silences
annonciateurs. Il y a toutes sortes de silences, Clara. Par
exemple, avant que tu ne te mettes a réciter, tu photographiais
le chat blanc sur la tombe de Victor Noir. Suppose que nous
nous taisions apres que tu auras récité. Sera-ce le méme
silence ?

— Le « sera-ce », Benjamin, le « sera-ce » ? Je m’interroge...

Elle se moque gentiment, passe son bras sous le mien, nous
continuons notre balade dans un Pere-Lachaise ensoleillé ou
Clara vient de me faire remarquer que la quasi-totalité des
chats sont noirs ou blancs. A la rigueur noir et blanc. Mais
jamais colorés. Moi, je pense a Jérémy, dont on a ressoudé le
doigt il y a dix jours et qui rentrera apres-demain a la maison.
Moi, je pense a Julia qui vient de passer des nuits a me
remonter le moral (« mais non, ¢a n’a rien de monstrueux,
Benjamin, I'enfance est expérimentale par nature, c’est tres
emmerdant, mais ce n’est pas monstrueux, et toi, tu n’y es pour
rien, mon pauvre chéri, détends-toi, laisse-toi faire, ne m’accule
pas a la théorie...»). Julia dont le parfum me protege encore.
Moi, je pense au petit vieux que je n’ai plus revu dans le
Magasin, qui doit sentir les regards convergents des deux flics.
Et moi je pense a Clara, qui va passer son bac demain et qui ne
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semble pas avoir compris grand-chose a ce sonnet de Louise
Labé.

— Louise Labé, ma chérie, revenons a Louise Labé, récite la
deuxieme strophe, et tache de respecter les silences,
I’examinateur t’en sera reconnaissant.

Tout a un coup je ris et je larmoie

Et en plaisir maint grief tourment j'endure
Mon bien s’en va et a jamais il dure

Tout en un coup je seche et je verdoie

— D’apres toi, de quoi parle-t-elle, Clara ? Qu’est-ce que c’est
que ce tremblement de tous les nerfs, ce séisme, ces courts-
circuits ?

— On dirait qu’elle est inquiete, inquiete et en méme temps
tres stire d’elle-méme.

— Inquiétude et certitude, oui, tu y es presque, récite le vers
suivant, rien que le suivant.

Ainsi Amour inconstamment me mene.

— L’Amour, ma Clarinette, c’est ’Amour qui nous met dans
cet état, regarde ta sceur, par exemple.

Ici, elle s’arréte pile au milieu de I’allée, et me photographie.

— C’est toi que je regarde !

Puis :

— Qui était-elle, au juste, Louise ? Je veux dire par rapport
aux autres de son époque, les Ronsard, les Du Bellay ?

— Elle était I'étre le plus accompli de la Renaissance, la
poésie la plus subtile et la barbarie musculaire la plus radicale.
Elle maniait I'épée et se déguisait en homme pour participer a
des tournois. Elle est méme montée a I'assaut des murailles, au
siege de Perpignan. Apres quoi, elle taillait sa plume d’oie le
plus fin possible pour écrire ca, qui enfonce toute la poésie de
son temps.

— Il y a des portraits d’elle ? Elle était belle ?

— On l'appelait la Belle Cordiere.
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Ainsi se poursuit notre promenade, Clara photographiant,
moi disséquant pour elle le sonnet sublime, elle me jetant des
regards éblouis, et moi pensant, comme le Cassidy de Crosby,
que si jétais prof jaimerais ce métier pour toutes sortes de
mauvaises raisons, dont mon golt immodéré pour cette
admiration naive.

Apres la tombe de Victor Noir c’est au tour du mausolée
d’Oscar Wilde d’étre bombardé. Théo en veut un
agrandissement pour sa chambre a coucher.

Foi de Clara, il 'aura.

Une fois Oscar Wilde mis en boite, fin de la promenade, il
est temps d’aller chercher le Petit a I’école. Derniére vision sur
le chemin du retour : trois ou quatre vieilles marmonnant de
sombres incantations sur la tombe d’Allan Kardek. (De quelles
voisines veulent-elles le bien ?) Comme Clara s’appréte a les
immortaliser, I'une d’elles se retourne et nous fait signe de nous
tirer. Elle accompagne son geste griffu d’'un sifflement de chat.

C’est a cette seconde précise qu’explose la quatrieme bombe
du Magasin.

La quatrieme bombe...

Pendant mon jour de repos !

C’est une bombe tout ce qu’il y a d’artisanal : une charge de
poudre a fusil comprimée dans une boite a meche + une petite
bouteille de gaz (genre camping) +..., etc. actionnée a distance
par un systeme de mise a feu emprunté a un boitier de
téléviseur.

Une petite bombe.

Elle truffe de céramique un concessionnaire en meubles
sanitaires d’origine allemande, qui pissait paisiblement dans les
chiottes de I’exposition suédoise, au dernier étage (de tres jolis
gogues, vraiment blancs, tres résistants — la porte n’a pas sauté
— si parfaitement calfeutrés que personne n’a entendu la
déflagration — un pet discret, sans plus) qui pissait, donc, le
concessionnaire, la victime.
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En contemplant une série de vieilles photos qu’il venait de
coller aux parois de son pissoir !

« Malheureusement » un pere de famille, -celui-la.
(Nombreuse.) Et plusieurs fois grand-pere.

Peut-étre méme un collectionneur de timbres.

Néanmoins truffé de céramique immaculée. Et de ferraille.
Et de chevrotine, aussi.

Et nu.

Nu?

Comme un ver. De la téte aux pieds. A poil, quoi.

Déshabillé par la bombe ?

Non, par lui-méme, avant I'explosion.

— Mais ce que nous aimerions savoir, monsieur Malausséne,
cest ce que faisait votre sceur Thérese devant ces W.-C.
scandinaves, figée comme une statue, jusqu’a ce qu’on en force
la porte et qu’on découvre le cadavre. Voila, c’est ce que nous
almerions savoir.

Moi aussi.
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— Mais je t’avais prévenu, Ben !

Elle est debout, rigide comme le Destin, entourée de trois
flics qui semblent sur le point de donner leur démission. Tout
autour, la P.J. déploie une activité de ruche — si on admet que
les abeilles tapent a la machine en fumant seche sur seche
parmi les cadavres de canettes.

Bref, elle se tient debout dans ce bureau miteux, ma
Thérese, toute en coudes et en genoux, trop grande pour son
age, et de la voir 1a, dans la fumée qui stagne, parmi les males
qui tournent, ¢ca me fout un choc d’amour.

— Prévenu de quoi, ma toute petite ?

Le sosie de Pat les Pattes la boufferait toute crue s’il n’avait
pas peur de se casser les dents. L’autre réve sans doute de
refaire sa vie avec une religieuse au chocolat. Ils sont I'image de
I’'abattement.

— En une heure, on n’a rien pu lui tirer de mieux !

Il y a un troisieme poulet que je ne connais pas, un jeune
blondinet qui en chialerait presque. « Je ne parlerai qu’a mon
frere Benjamin, d’ailleurs, je 'avais prévenu. »

— Mais prévenu de quoi, bordel de merde ? s’était exaspéré,
le blondinet.

Et comme il était vraiment tres jeune il avait ajouté :

— Tu vas te mettre a table, dis, morue ?

En désespoir de cause, ils ont di attendre l'arrivée de
Caregga, avec le suspect Number One, ma pomme, maintenant
debout devant Thérese, lui souriant fraternellement, pendant
que d’autres flics perquisitionnent a la maison, foutent tout en
I'air dans I’ex-boutique et dans ma chambre, avec une telle rage
de trouver (trouver quoi?) qu’ils sont bien capables d’ouvrir
Julius en deux pour chercher aussi a 'intérieur.

— Prévenu de quoi, ma Thérese ?
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Elle sursaute et me regarde comme si elle se réveillait.

— Je, tavais dit le 28, le 3, le 11, ou le 7, avec une tres forte
probabilité sur le 28.

(Ah ! bon, ce n’était donc pas des numéros de chevaux...)

— Je I'ai méme mis noir sur blanc, pour le cas ou tu aurais
une fois de plus contesté mes dires.

(« Contesté mes dires...» ¢a m’étonnait aussi, cet humour
soudain...)

— Qu’est-ce que c’est que ces salades ? Vous essayez de nous
endormir ou quoi ?

Le blondinet se donne des airs d’adulte couillu.

Les deux autres attendent. Des portes claquent. On
s'interpelle. La P.J. Ma petite Thérese, nous sommes dans les
locaux de la Police Judiciaire.

— Thérese, veux-tu expliquer a ces messieurs de quoi nous
parlons ?

— Tu reconnais que j’avais raison ?

(Ca, c’est ce qu’on appelle un « préalable ».)

— Oui, tu avais raison, Thérese, je le reconnais.

— En ce cas, je veux bien expliquer a ces messieurs...

Une petite phrase qui suffit a immobiliser le décor. Le
blondinet se glisse derriere une machine a écrire. Les oreilles
des Quat’zieux grandissent imperceptiblement.

— C’est tres simple, messieurs...

Elle debout. Eux assis. Le paysage a changé. Elle est le
Maitre, ils sont les moujingues qui rament pour piger.

— Tres simple, n'importe lequel d’entre vous aurait pu
aboutir aux mémes conclusions. A condition de se donner un
peu de mal.

Oui, elle commence comme ca, de sa voix aigre, sur le ton
d’un cours a I’Ecole de police : « Exercice d’investigation astrale
sur thématique de mort. »

Elle explique, sa longue téte osseuse émergeant des nappes
de fumée, respirant ailleurs, comme toujours, elle explique a
« ces messieurs » que le theme astral des quatre précédentes
victimes indiquait clairement qu’elles devaient mourir de mort
violente, le jour méme de leur mort, ni la veille ni le lendemain,
et en ce lieu géographique précis : le Magasin.
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— Et le jour de ma retraite, c’est pour quand ? ironise le
blondinet qui joue sans le savoir le réle de Jérémy.

— Ta gueule Vanini, gronde le sosie de Pat les Pattes en
m’empruntant ma partition a moi, on a assez paumé de temps
comme ca.

— Oublie-toi et prends sa déposition, n'importe quoi, méme
une recette de clafoutis, le patron ne va pas tarder a se pointer.

Et Jib la Hyene d’inviter poliment Thérese a poursuivre.

— Pour ce qui était de la victime potentielle, la cinquieme,
continue Thérese, ne connaissant ni son identité ni son age, il
s’agissait pour moi de raisonner non plus a partir des
parametres de sa naissance, mais en me basant au contraire sur
un hypothétique point d’arrivée — ce que vous appelez « mort »
et qui, bien évidemment, n’est que « passage » — puis, les bases
d’un raisonnement déductif solidement établies sur cette plate-
forme, tacher de redescendre le cours du temps, jusqu’a
découvrir le point d’émergence du sujet — ce que vous appelez
« naissance » mais qui, bien entendu, n’est qu’« incarnation ».

Les Quat’zieux du commissaire Coudrier regardent devant
eux comme s’il n’y avait pas de mur, pendant que le blondinet
tape comme un dément sur la machine dont le ruban exsangue
lache des lettres pales comme la mort. Thérese est lancée.

— Or, compte tenu des dates d’« incarnation » des quatre
précédentes victimes, de la nature des transits astraux qui
furent le signe de leur « passage » au Magasin — ou, si vous
préférez, de leur mort — il m’est apparu que, selon toute
probabilité, le 28 de ce mois, et en ce méme lieu, la mort
violente devait intervenir par le transit de Saturne sur le
Saturne radical.

Elle s’est levée t6t, ce matin, Thérese. Elle a été la premiere
cliente a franchir la porte du Magasin. Elle a frémi d’horreur
aux caresses investigatrices d'un agent de police a moitié
endormi. Elle a erré dans les allées encore désertes sous 'ceil
intrigué des vendeuses qui se refusaient a prendre cette
silhouette inspirée pour une voleuse en maraude. Puis elle s’est
perdue dans la foule, simmiscant avec elle dans les moindres
recoins du Magasin, attendant I'instant ou la mort confirmerait
ses déductions, mais redoutant aussi la justesse de ses
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raisonnements, car elle ne souhaitait la mort de personne, la
pauvrette, « Ben, tu me crois, dis, tu sais que je ne t’ai jamais
menti ! » (oui, exactement la méme phrase que celle de Jérémy
sur son lit d’hopital) « je te crois, ma chérie, tu n’as jamais
voulu de mal a personne, c’est vrai, continue, on t’écoute...», ne
sachant pas ou la mort frapperait, mais convaincue par une
lumiere obscure (le blondinet leve les yeux de sa machine, mais
oui, «lumiere obscure », c’est bien ce qu’elle a dit) que le
moment venu, elle saurait le lieu et la seconde.

Et, « le moment venu », on a trouvé une jeune fille pétrifiée
devant la porte close de ces doubles vécés venus du froid.
Personne n’avait entendu l'explosion, I'étage étant d’ailleurs
pratiquement désert a cette heure creuse de la soirée — dix
minutes avant la fermeture des bureaux et le dernier afflux des
clients.

C’est le chef de rayon en personne qui a repéré Thérese. Un
grand costaud a la voix fluette. Pensant qu’elle ne savait pas s’y
prendre, il a essayé d’ouvrir la porte pour elle. Verrouillée de
I'intérieur. Intrigué, il a attendu. Mais la grande bringue muette
et tétanisée lui flanquait vaguement la trouille. Il a donc fait
appel a la voie hiérarchique. Laquelle voie menait a la police.

Qui a forcé la porte.

Cadavre truffé.

Et petites photos sur les parois ensanglantées.

— Et tu sais, Ben, j’ai trouvé sa date de naissance exacte a la
seconde ou il est mort : le 19 décembre 1922.

La machine a mitrailler du blondinet s’enraye dans un
hoquet de ferraille. I1 jette un coup d’ceil stupéfait a un
passeport ouvert sur son bureau et lit a haute voix :

— Helmut Kiinz, ressortissant allemand, né a Idar
Oberstein, le 19 décembre 1922.

— Je suppose que vous mesurez la gravité de la situation,
monsieur Malausséne.
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La nuit est avancée, maintenant. Caregga a raccompagné
Thérese a la maison. La P.J. elle-méme s’est endormie. Seule, la
lampe a rhéostat, dans le bureau du commissaire divisionnaire
Coudrier, indique que la Maison continue a penser. Il est assis
derriere son bureau, moi, debout devant lui. Pas d’Elisabeth,
pas de petits cafés. Rien que '« éducateur », face a lautre
« éducateur ».

— Parce que tout cela commence a constituer un fameux
réseau de présomptions contre vous.

Léger accroissement de la lumiere pour indiquer la gravité
du moment. (Cest d’'une discrete pression du pied sur une poire
ad hoc que le commissaire Coudrier crée ces variations de
lumiere. Je suppose que chaque flic a son truc a lui.)

— Et mes hommes ne comprendraient pas que je n’en tienne
pas compte.

(Thérese, Thérese...)

— Je vais résumer la situation, si vous le voulez bien.

(Ce n’est pas que j’y tienne...)

Mais il la résume. En huit points qui tombent dans notre
pénombre comme autant de chefs d’accusation.

1) Benjamin Malaussene, Controle Technique au Magasin,
grande boutique piégée depuis sept mois par un tueur inconnu,
se trouve présent sur le lieu de chaque explosion.

2) Quand ce n’est pas lui, c’est sa sceur Thérese.

3) La dénommée Thérese Malausseéne, mineure, semble
avoir prévu le moment et le lieu de la quatrieme explosion —
détail qui peut intriguer tout fonctionnaire de police rétif a
I'astro-logique.

4) Jérémy Malaussene, mineur, itou, a incendié son college
au moyen dune bombe artisanale dont un des composants
chimiques au moins a déja été utilisé par le tueur du Magasin.

5) La topographie du Magasin semble singulierement
intéresser la famille, si on en juge par le nombre de
photographies trouvées dans le cartable de la cadette des sceurs,
Clara Malaussene, délicieusement mineure, agrandissements
photographiques découverts lors d’'une perquisition opérée au
domicile de la famille, mandat délivré le..., etc.
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6) Le plus mineur de tous les enfants Malaussene réve
depuis des mois d’« ogres No€l », thématique sinistre qui n’est
pas sans rapport avec les photographies (non moins sinistres)
découvertes sur les lieux de la derniere explosion.

7) La grossesse de la sceur Louna Malaussene, a peine
majeure, infirmiere, est a l'origine dune rencontre entre
Benjamin Malausséne et le professeur Léonard, victime de la
troisieme explosion.

8)Le chien de la famille lui-méme (age et race
indéterminés) ne semble pas étranger a I'affaire, victime qu’il
fut d’une crise nerveuse sur le lieu d'un des meurtres. (L’analyse
des photos découvertes dans les wouataires de I'exposition
suédoise, révele, au moins sur 'une d’entre elles, la présence
d’un chien atteint d’une affection similaire.)

Nouvel accroissement de lumiére. Assis devant moi, le
commissaire divisionnaire Coudrier semble le seul homme
éclairé dans la nuit parisienne.

— Intéressant, n’est-ce pas, pour une équipe de policiers
épuisés, et qui voudraient conclure ?

Silence.

— Mais ce n’est pas tout, monsieur Malaussene. Voudriez-
vous jeter un coup d’ceil la-dessus ?

Il me tend une enveloppe de papier renforcé, gonflée a
craquer, et qui porte ’estampille d'une célebre maison d’édition
parisienne.

— Nous l'avons recue avant-hier, j’attendais pour vous en
parler.

L’enveloppe contient deux a trois cents pages
dactylographiées. Le tout est décrété roman, intitulé
IMPLOSION, et signé Benjamin MALAUSSENE. Un seul coup
d’ceil me suffit pour reconnaitre le récit que je sers aux momes
depuis le début de 'affaire et qui a trouvé sa conclusion il y a
quinze jours, avec 'aveu de Jérémy. Ma stupeur est telle que
Coudrier croit devoir préciser :

— Nous avons trouvé l'original chez vous.

Il y a le grondement continu de Paris endormi.
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Le ululement d’une voiture de police le traverse comme un
mauvais réve. Sur le bureau du commissionnaire Coudrier, la
lumiere décroit 1égerement.

— Comprenez-moi bien, mon garcon...

(« Mon garcon...»)

— Vous ne bénéficiez plus que d'un seul atout: ma
conviction intime. Conviction de votre innocence, cela va sans
dire. Aucun de mes collaborateurs ne la partage. Les faire
enqueéter sur d’autres pistes dans ces conditions n’est pas chose
facile. Si d’autres faits ne viennent pas étayer d’ici peu ma
conviction...

Je les entends tomber I'un apres l'autre, ces points de
suspension ! Et c’est alors que je craque. Tant pis pour Théo.
Tant pis pour le Zorro de service. Je déclare avoir vu un petit
vieux a blouse grise faucher deux cartouches au rayon des
armes et bourrer de leur poudre I’étui métallique d’'une meche
de perceuse.

— Pourquoi ne pas I'avoir dit plus t6t ?

(Pourquoi, au fait ?)

— Vous auriez peut-étre sauvé la vie d'un homme, monsieur
Malaussene.

(Cest qu’il y a mon ami Théo, monsieur le Divisionnaire,
mon ami Théo et son poireau vinaigrette.)

— Quoi qu’il en soit nous vérifierons.

Cela dit, me semble-t-il, sans grande conviction.

En effet, puisqu’il croit devoir ajouter :

— Briilez donc quelques cierges si vous voulez qu'on le
retrouve...
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33

— Mais tu te rends compte ? Tu te rends compte de ce que tu
as fait ?

— Je voulais te faire une surprise, Ben.

— Bravo, c’en est une !

Difficile de décrire le degré de ma rage. Pourquoi faut-il que
ce soit Clara, ma Clara qui ait eu I'idée de photocopier ce
manuscrit, et de 'envoyer a onze maisons d’édition ? ONZE !
(11!)

— Tu as tort de te mettre dans des états pareils c’est de tres
bonne qualité, tu sais, les policiers s’Tamusaient beaucoup en le
lisant.

Etrangler Louna ? Etrangler Louna qui vient d’intervenir de
sa voix réveuse, les doigts croisés sur la demi-sphere de son
imminente maternité ? Une seconde, je me pose la question.

— Surtout le portrait que tu fais de Coudrier-Napoléon, ca
les faisait vraiment rire.

— Louna, je t’en prie, ferme-la. Laisse Clara s’expliquer.

(Mais qu’est-ce qu’ils ont dans le crane, les enfants ? Et les
ados ? Qu’est-ce qu’ils ont dans le cigare ? Sont-ce seulement
ceux de maman qui sont fabriqués sur ce modele ou sont-ils
tous pareils ? Qu'on me renseigne, par pitié, n'importe qui,
méme un pédagogue, qu'on m’explique !) L’enquéte n’est pas
close, les flics m’ont a I'ceil depuis des mois, Jérémy fout le feu a
son bahut, et le lendemain de cette catastrophe, Clara envoie
mon récit a onze éditeurs (Clara! Onze!), mon récit, dont
I’épilogue donne la recette de la bombe jérémiesque et le secret
de sa fabrication intramuros ! POURQUOI ?)

— C’était pour te consoler, Ben.

(Me consoler...)

— J’ai demandé son avis a Julia, elle était d’accord.
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(A la bonne heure, ¢ca ne fait jamais qu'une cinglée de plus
dans mon intimité.)

— Et puis, c’est tres dréle. Ben, je t’assure, les policiers
étaient vraiment morts de rire.

(J’ai remarqué, oui, surtout Coudrier...)

— Alors comment expliques-tu le refus de I’éditeur, Louna ?

Parce que ce matin, sur le plateau du petit déjeuner apporté
par Clara, j’ai recu la premiere réponse. Un refus aimable, mais
ferme. Le signataire reconnait « I'incontestable fantaisie » du
chef-d’ceuvre, mais déplore « une structure quelque peu
brouillonne » (tu parles !), s’interroge sur « I'opportunité dune
telle publication alors qu'une affaire similaire défraye
actuellement la chronique » (moi aussi, je m’interroge) pour
conclure que de toute facon, « ce type d’ouvrage n’a pas sa place
dans notre programme de publication ».

(Encore heureux...)

— Ca ne veut rien dire, Ben, il reste dix maisons d’édition !
Tu sais bien que ton défaut, c’est de ne jamais croire en ce que
tu fais.

Le fauve en moi se fige. Son ceil se porte sur le ventre de
Louna. Il pense : « Dans une dizaine de jours, jaurai aussi ces
deux-la sur le dos. » Mes babines se retroussent. Mes crocs
luisent dangereusement. C’est le moment que choisit Thérese
pour émettre une hypotheése dune rare pénétration
psychologique.

— Est-ce que tu ne serais pas tout simplement vexé par ce
refus, Ben ?

(La retraite anticipée pour frere ainé, ca existe ?)

Cela, c’est pour le coté famille. Si maintenant on jette un ceil
coOté boulot, c’est pas triste non plus, comme dirait Jérémy. Plus
trace du vieillard a téte de criquet. Plus trace de flics. Je suis
seul. Seul dans un champ de mines. Le moindre claquement de
porte, un article un peu lourd qui dégringole d'un comptoir, un
mot plus haut que 'autre, tout me fait bondir. Méme la voix de
Miss Hamilton. Au bord de I’évanouissement en permanence.
Paranoia aigue.
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Au Bureau des Réclamations, la détresse des clients me tire
de vraies larmes, et Lehmann, qui perd un temps fou a me
consoler, fait courir le bruit que je me suis mis a picoler.

— C’est vrai ? demande Théo, tu ne préferes pas te farcir le
pif ? c’est aussi mauvais pour la santé, mais c’est meilleur pour
le moral.

Et Sainclair, compréhensif :

— Vous faites une tache déprimante, monsieur Malausséene,
et pour tout dire, c’est un miracle que vous ayez tenu si
longtemps. D’ici peu, nous vous trouverons une autre
affectation. Tenez, la surveillance du rez-de-chaussée, cela vous
irait ? Nous songeons a nous séparer de M. Cazeneuve.

Pourquoi le vieux Gimini Cricket a-t-il disparu ?

Parce que je l’ai repéré ? Mais il faisait tout pour se faire
repérer ! Sans 'accident de Jérémy, j'aurais participé a toutes
les phases de son boulot d’artificier. Alors ? Parce qu’il me
sentait surveillé par les deux flics de Coudrier ? Et ces deux-1a,
pourquoi se sont-ils évaporés, eux aussi ? Pourquoi n’ont-ils pas
été remplacés par deux autres, couleur de muraille ? Il n’y a
plus un seul flic, dans ce magasin. Ni Théo, ni ses petits vieux
n’ont été interrogés. Qu’est-ce que c’est que cette solitude ? En
vue de quoi? J’ai besoin d'une bombe. J’ai besoin qu'une
bombe pete. J’ai besoin de savoir ou, quand, et qui! J’ai un
urgent besoin de mettre la main sur le salaud qui me fait porter
le chapeau depuis des mois. J’en ai besoin. Faute de quoi je
seral coffré a sa place. Pas de preuves, mais une montagne
d’indices et de présomptions. De quoi m’envoyer au trou
jusqu’a la majorité des jumeaux de Louna. Et qui les élevera,
ces petits cons? Jérémy ? Il les initierait aux secrets de la
bombe a neutrons ! Maman ? Maman...

— Maman, maman...

C’est dans les douches attenantes a nos vestiaires que Théo
me surprend en train de sangloter comme un perdu : « Maman,
maman...» hoquetant au-dessus du lavabo, m’inondant le
visage d’eau froide et chialant comme un veau: « Maman,
maman...» désespoir doublé d’une litanie : « Pere, pourquoi
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m’as-tu abandonné ? » qui remonte en spirale de ces temps
enfouis du catéchisme ou maman voulait me donner le Bon
Dieu en guise de papa. « Maman, maman, pourquoi m’as-tu
abandonné ? » Et Théo qui me console, comme jadis la Yasmina
du vieil Amar, Théo que jai trahi en balancant son petit
vieillard justicier...

— Un de mes vieux, tu dis ?

— Un de tes vieux, Théo, celui qui a une téte de criquet, celui
qui maniait les robinets le jour du photomaton, c¢’était pour ca
qu’il voulait t’en éloigner, pour que tu ne risques pas d’étre
blessé par l’explosion... je I’ai balancé aux flics, Théo, trop de
présomptions contre moi...

La main de Théo ferme le robinet, et, puisqu’on est en pleine
catéchese, c’est d’'un geste biblique qu’il m’essuie le visage, I’ami
Théo. Tout juste si je ne vois pas ma jolie gueule s'imprimer a
I’envers sur la serviette-éponge...

— Ce n’est pas si grave, Ben, de toute facon, avec les photos
des chiottes suédoises, les flics tenaient déja le bon bout.

— Comment s’appelle-t-il, ce vieux ?

— Aucune idée. Je ne les nomme pas, moi, je les surnomme.

— Ou est-ce qu’il creche ?

— Va savoir... un foyer quelconque, ou une piaule de bonne.

— Pourquoi a-t-il disparu ?

— D’apres toi, pourquoi est-ce qu’'on disparait, a cet age,
Ben ?

— Tu crois qu’il est mort ?

— Ca leur arrive, oui, et ca surprend toujours, avec leurs
gueules d’éternité.

— Théo, il ne faut pas qu’il soit mort !

(« Briilez quelques cierges, si vous voulez quon le
retrouve »...)

— Il y a une autre hypothese...

— Qui ?

— Qu’il ait rempli son contrat, Ben, qu’il ait effacé tous les
ogres, et qu’il se soit évanoui dans la nature.
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Pendant plus d’'une semaine, Julia, Théo et moi avons fureté
dans I'underground du quatrieme age parisien, Théo guidé par
ses propres vieillards, Julia par son seul instinct de fouineuse,
et moi suivant tour a tour I'un ou lautre, trop pétrifié pour
prendre la moindre initiative, mais trop affolé pour rester loin
du théatre des recherches. Tout y est passé, des succursales les
plus désolées de ’Armée du Salut aux clubs de bridge les plus
huppés, en passant par une flopée d’associations a buts
éminemment lucratifs : dortoirs bondés, chiottes a la turque,
soupe transparente, directrices opaques, eau stagnante a tous
les étages. Chaque jour rapprochait Théo du suicide et Julia de
son prochain article.

— Ben, j’ai découvert quelque chose !

(Coup d’espoir dans mon vieux cceur.)

— Quoi, Julia, quoi ?

— Le trafic de drogue du siecle. Tous ces petits vieux sont la
proie des dealers !

(Je m’en fous, Julia, je m’en tape, trouve-moi mon vieux, a
moi, laisse un peu tomber le métier, bon sang !)

— Ils se shootent comme des perdus, Ben. Faut les
comprendre, ils ont tout a oublier, méme l’avenir, et quand ils
ne veulent pas oublier, c’est qu’ils veulent se souvenir : double
dose !

Elle était completement allumée, et je savais par expérience
que rien au monde ne pourrait éteindre cet incendie.

— D’autres que moi 'ont pigé depuis longtemps. J’ai repéré
certaines transactions... Crois-moi, le vrai marché des stups,
c’est la qu’il se tient !

(Comme si c’était le moment de venir ajouter un sujet de
plus a mes inquiétudes...)

— Fais gaffe a toi, Julia, sois prudente.
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Mais non, elle était lancée.

— Forcément, avec les toubibs qui ne leur donnent jamais la
dose suffisante pour calmer leurs douleurs...

(Julia, par pitié, occupe-toi de moi. MOI D’ABORD, Julia !)

— Et tout ca avec la bénédiction des autorités, parce quun
vieux qui clabote d'une overdose, c’est jamais qu’une ruine qui
s’effondre.

Petit a petit, Théo s’est mis a recruter pour le Magasin, Julia
a creuser pour son article, et je me suis retrouvé seul avec mon
probleme. Seul avec la petite phrase de Théo dans ma téte vide :
«a moins qu’l ait rempli son contrat, Ben, et qu’il se soit
évanoui dans la nature »...

Non, Gimini Cricket n’avait pas rempli son contrat. Il lui
restait encore un ogre a exécuter. Le sixieme. Le dernier. C’est
lui-méme qui me I’a dit. Hier soir. En venant s’asseoir sur la
moleskine d’'un métro nocturne, la, juste en face de moi, tout
naturellement, alors que je désespérais de le retrouver jamais.
Mon tout petit vieux a téte de criquet.

Je passe sur la surprise pour entrer direct dans le dialogue.

— Le dernier ?

— Oui, jeune homme, ils étaient six. Six qui se faisaient
appeler « La Chapelle des 111 ».

— Pourquoi des cent onze ?

— Parce que 111 que multiplient 6 font 666 qui est le chiffre
de la Béte, 111 devant étre le nombre des victimes immolées.

Il a eu un sourire ou percait une sorte d’'indulgence.

— Oui, des chiffres symboliques, jeune homme, des bétises.
La pire des monstruosités ressortit toujours a I'enfantillage.

Bien. Revenons a la surprise, tout de méme. Il s’est donc
assis en face de moi, Gimini le criquet. Il a placé son index sur
ses levres pour que je ne laisse pas échapper le cri de ma
surprise.

Il a souri.

Il a dit :

— QOui, c’est bien moi.
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En dehors de nous, il y avait trois endormis dans le wagon.
Je venais de quitter Stojil qui n’avait pas pu grand-chose pour
mon moral. Stojil qui s’était contenté de me répéter,
inlassablement :

— Il n’est pas loin, mon petit, crois-moi: tout vrai tueur
devient a lui-méme son propre fantome.

— Qu’est-ce qu’un vrai tueur, Stojil ?

— Un tueur sans faim.

Eh bien! je le tenais mon tueur sans faim, la, assis devant
moi.

Il s’était installé comme un nain sur un trone, tortillant des
fesses pour atteindre le dossier. Ses jambes battaient le vide,
comme celles de mes petits sur leurs plumards superposés. Et
ses yeux brillaient du méme éclat que les leurs. Il ne portait plus
sa blouse grise d’orphelin, mais un tergal de son age, tombant
dans les stricts plis de sa condition. Le macaron pourpre d’'une
Légion d’honneur clignotait a sa boutonniere. Il s’est mis a me
raconter sans prendre la peine d’introduire. Pas une seconde il
n’a pensé que je pouvais lui sauter dessus, le saucissonner, et le
livrer franco de port a Coudrier. Pas une seconde I'idée ne m’en
est venue. Il grandissait en racontant, je rapetissais en écoutant.
Histoire sans surprise, au bout du compte. Et racontée sans
souci de l'effet. Direct dans le vif du sujet. (Un vif qui répandait
un furieux parfum de charogne !) 1942 — fermeture du Magasin
pour cause de pogrom européen. Six mois tout de méme de
chicanes juridiques. Les propriétaires s’acharnaient a se
défendre, et la civilisation jouait a maintenir les formes. Mais
six mois qui conduisirent, bien str, a la gueule béante des
crématoires : « ’Histoire a tranché », comme disait ce faux cul
de Risson planqué derriere la muraille de ses livres. Exit le
Conseil d’administration.

1942 : Six mois durant lesquels le grand magasin est
abandonné a la silencieuse pénombre de sa profusion.
Marchandises dormant du sommeil de la guerre, et, tout
autour, le cordon noir de la milice.

Certains idéologues a chemises brunes prétendaient méme
maintenir le Magasin fermé comme une tombe jusqu’au jour
anniversaire du Millénaire national-socialiste.
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— Ils en parlaient comme si c’était demain, jeune homme,
convaincus quen dévorant I’Europe, ils avaient annexé le
Temps.

Et de fait, au bout de quelques semaines, le grand magasin
était confit dans un mystere pharaonique. Son immobilité
aveugle générait des rumeurs comme un cadavre ses parasites.
Les bruits les plus divers couraient sur le mouvement secret de
ses entrailles. Pour les uns, il était un haut lieu de la Résistance,
pour d’autres le champ expérimental des tortures gestapistes,
pour d’autres encore, il n’était rien que lui-méme, le musée clos
d’une histoire morte, devenue soudain étrangere. Dans tous les
cas, on le regardait comme si on ne le reconnaissait plus.

— Rien ne devient plus vite légendaire qu'un lieu public
brutalement soustrait a la fréquentation populaire !

Oui, en ce temps-la, I'imagination avancait a grands pas sur
le champ infini des légendes. Quelques mois seulement, et un
millénaire s’était bel et bien écoulé dans toutes les mémoires.

C’était le temps de cette éternité fulgurante que vivaient les
six ogres de la « Chapelle des 111 », dans le secret de cette
pénombre gorgée de marchandises fossiles.

— Qui étaient-ils ?

— Vous le savez comme moi. Six individus d’horizons divers,
rassemblés dans le méme mépris pour ce que Aleister Crowley
appelait les « sordides avortons du XXe siecle », mais bien
résolus a jouir le plus completement possible du
bouleversement de la fourmiliere.

— Le Professeur Léonard en faisait partie ?

— Il en était. C’est lui, surtout, qui se réclamait d’Aleister
Crowley. Un autre s’apparentait a Gilles de Rays, et ainsi de
suite, tous rassemblés dans un syncrétisme démoniaque qu’ils
prétendaient étre I’ame de leur temps. C’est cela, jeune homme,
ils étaient I'ame de leur époque, une ame qui se nourrissait de
chair vive.

— D’enfants ?

— Et d’animaux parfois, dont un chien que Léonard égorgea
de ses propres dents.

(C’est donc ca que ton ame a flairé, mon vieux Julius ! Si je
le raconte, personne ne me croira...)
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Comment se procuraient-ils leurs victimes ?

— En temps de famine, Gilles de Rays ouvrait ses celliers
pour attirer les enfants. Eux leur offraient le Royaume des
Jouets.

(Les ogres Noel...)

— La plupart de ces enfants étaient confiés par leurs parents
menacés a une filiere sire qui devait les faire passer en
Espagne, aux Etats-Unis, loin des massacres en cours. En fait,
la filiere se perdait dans la nuit du Magasin. Et c’est le sixieme
homme, le dernier, le pourvoyeur d’enfants, qui va mourir
maintenant.

— Quand ?

J’al posé la question comme on sursaute, convaincu, a la
méme seconde, que rien au monde ne pourrait lui arracher la
réponse.

— Le 24 de ce mois.

Il m’a regardé en souriant. Il a répété tres posément.

— Le 24, a 17h 30, au rayon des jouets. Et vous y serez,
jeune homme. Le Commissaire Divisionnaire Coudrier aussi,
j'imagine.

Il nous a fait changer six fois de métro, mon Gimini. Dans
les couloirs de céramique, ses pas ne produisaient aucun écho.
Cest alors seulement que jai remarqué ses charentaises.
« L’age...» a-t-il murmuré avec un sourire d’excuse.

Il a répondu a toutes mes questions. Dont la seule, 'unique,
celle qui les contient toutes :

— Pourquoi m’avez-vous associé a cette vengeance ?

Le métro bringuebalait du co6té de la Goutte d’Or. Des Noirs
dodelinaient dans la nuit. Tétes endormies sur épaules
vigilantes.

— Pourquoi moi ?

Il m’a regardé longuement, comme s’il consultait un registre
intérieur, et il a enfin répondu :

— Parce que vous étes un saint.

Comme je lui renvoyais un regard de beeuf, il a développé le
concept.

— Vous faites un travail admirable dans ce magasin, un
travail d’'une totale humanité.
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(Tu parles...)

— En vous chargeant des fautes de tous, en prenant sur vos
épaules tous les péchés du Commerce, c’est en saint que vous
vous comportez voire en Christ !...

(Jésus ? Moi ! Doux Jésus...)

— Je vous ai attendu si longtemps...

Toutes les petites flammes de la Pentecote se sont
brusquement allumées dans ses yeux. Et c’est ainsi, tout
enluminé de l'intérieur, qu’il m’a expliqué pourquoi il me faisait
péter ses bombes sous le nez. Selon lui, I’élimination du mal
absolu, devait avoir lieu sous les yeux de son symétrique, le bien
intégral, le Bouc Emissaire, symbole de I'innocence persécutée :
mézigue. Oui, il fallait que le Saint assistat a I’anéantissement
des démons.

— Vous témoignerez, jeune homme, vous étes le seul
dépositaire de la vérité, le seul a en étre digne !

Inutile de dire quimmédiatement apres avoir laché mon
criquet dans la nuit parisienne, je me suis rué dans une cabine
téléphonique pour appeler Coudrier. Il a écouté sans piper, puis
il a dit :

— Quand je vous disais que vous exerciez un métier
dangereux...

(Plus pour longtemps, parole de saint !)

— Vous dites le 24 a 17 h 30 au rayon des jouets ? Ca nous
mene a jeudi. J'y serai, tichez d’y étre aussi, monsieur
Malaussene.

— Pas question !

— Alors rien n’aura lieu et vous serez toujours le suspect
favori de mes hommes.

Compris. Je lui demande encore :

— Vous avez une idée sur l'identité de la derniere victime, ce
pourvoyeur d’enfants ?

— Pas la moindre. Et vous ?

— Il a juste dit que cela me surprendrait.

— Soit. Attendons la surprise.
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Julius m’attendait au pied de mon lit. Julius qui avait eu
plus de pif que moi, dans toute cette affaire. Julius qui avait
répondu a toutes les questions. Julius auquel je n’avais pas
encore donné son bain. J’ai caressé sa téte pensante, et jai
laissé tomber la mienne de tres haut sur mon oreiller. Elle y a
rencontré la gifle froide d'une revue a couverture glacée.

C’était le numéro d’Actuel.

Celui qui racontait la vie du Saint. Enfin paru !

J’al ouvert aux pages qui me concernaient, et pour tout dire,
j’ai éprouvé un sentiment plutot mitigé. Si jamais mon vieux
Zorro a Légion d’honneur lisait ca, il lui faudrait réviser mes
saintes mensurations.

D’un autre c6té, jubilation intense en imaginant la gueule de
Sainclair. Et joie totale a 'idée d’étre viré, enfin débarrassé de
ce boulot purulent. Parce que, enquéte ou pas, il allait bien étre
obligé de me virer, Sainclair, maintenant !

Pour la premiere fois depuis longtemps (et malgré la
perspective du jeudi suivant) je me suis endormi comme un
homme promis au bonheur.
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— Vous avez des enfants, Malausséene ?

Pas un trait de son visage ne bronche. Il m’a recu dans son
bureau, comme la derniere fois. Mais il ne me propose pas de
whisky, ni de cigare. Pas méme un siege Et ce coup-ci, il ne se
félicite de rien, Sainclair. Il demande juste :

— Vous avez des enfants ?

— Je ne sais pas.

— Vous auriez intérét a vous renseigner, parce que je vais
vous foutre au cul un proces que vous allez perdre et qui vous
ruinera jusqu’a la septieme génération. Il serait honnéte de
prévenir les héritiers éventuels.

Le numéro d’Actuel est ouvert, devant ses yeux, mais c’est
moi qu’il regarde.

— Que vous crachiez dans la soupe est une chose somme
toute courante. De toute facon, cela vous aurait cotité cher.
Mais apres avoir vidé votre gamelle...

Il se livre a un rapide calcul mental...

— Ce sera hors de prix, monsieur Malaussene.

Le sourire que je voulais effacer revient sur son visage avec
I'élastique aisance de la fameuse adaptation. Celle qui fera
toujours défaut au foutu saint que je suis.

— Parce que vous avez signé un contrat, figurez-vous, un
contrat qui définit clairement le role du Controéle Technique. Et,
le moment venu, vous trouverez en face de vous 855 employés
qui affirmeront tous — avec la meilleure foi du monde — que
vous n’avez jamais rempli correctement votre tache, que vous
préfériez vous en tenir a ce role abject de martyr, né de votre
propre cervelle malade, et que si la maison a commis une seule
faute, c’est celle de vous avoir conservé dans ses rangs.

Un temps.
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— Depuis trois ans que j’ai pris la direction du Magasin,
monsieur Malausseéne, aucun employé n’a été licencié.

Il répete, dans un épanouissement du méme sourire :

— Aucun.

(Cest pourtant vrai, qu’il n’a qu’un seul sourire.)

— Voila pourquoi nous vous gardions parmi nous.

Et, dans sa voix, maintenant, autre chose. Qui fait toute la
force des Sainclair du monde entier: il y croit. Il croit dur
comme fer a la version qu’il vient de mettre sur pied. Elle n’est
pas sa vérité, elle est la vérité. Celle qui fait tinter la clochette
des caisses enregistreuses. La seule.

— Autre chose encore.

(Oui, Sainclair ?)

— A votre place, je raserais les murs, parce que si j’étais un
des clients qui ont eu affaire a vous dans les six derniers mois, il
me semble que je chercherais a vous retrouver... J’y mettrais le
temps qu’il faudrait.

(En effet, je vois un dos se dresser devant moi. Un dos a
provoquer des éclipses de soleil : « Te laisse pas bouffer le foie
par ces fumiers, petit, attaque ! »)

— Clest tout.

(Quoi, tout ?)

— Vous pouvez vous en aller. Vous étes viré.

C’est 1a que je déconne, en murmurant d’un air finaud :

— Mais vous m’avez dit que la police interdisait les
mouvements de personnel pendant ’enquéte...

Eclat du beau rire directorial :

— Vous plaisantez! Je vous ai menti, Malaussene, tout
simplement, dans l'intérét de la Maison, s’entend ; vous vous
acquittiez parfaitement de votre role et je ne voulais pas de
votre démission.

(Bien. Bien, bien, bien... Baisé, quoi. Il m’a baisé.)

Et, en me raccompagnant aimablement a la porte :

— Dr’ailleurs, nous ne vous perdons pas tout a fait: vous
nous faisiez économiser beaucoup d’argent, maintenant vous
allez nous en rapporter davantage.
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Voila ce que c’est. On se prépare a la jouissance du siecle, et,
le moment venu, elle a un golit de Fernet Branca. Sur ce point
comme sur quelques autres, Julia a raison : ne jamais investir
dans la promesse du plaisir. Tout de suite ou pas du tout.
Demandez donc a ceux d’en face qui marnent pour 'avenement
de I’Avenir Radieux...

Ainsi philosophé-je en passant sous le dernier regard de
Lehmann. Ah! ce regard d’homme trahi qu’il me lance de sa
cage transparente pendant que I’escalator me plonge au plus
profond des abysses... Honteux ! Honteux, je suis, alors que je
devrais étre tout jouasse !

Je suis tellement dans le cirage que je manque me casser la
gueule quand l’escalator atteint ce qui ne bouge jamais. Et,
quand je reprends mon équilibre (rigolade des petites
vendeuses de jouets), c’est pour entendre la voix de miss
Hamilton vaporiser, dans un sourire tout neuf :

— M. Cazeneuve est demandé au Bureau des Réclamations.

Les horaires de la vie devraient prévoir un moment, un
moment précis de la journée, ou 'on pourrait s’apitoyer sur son
sort. Un moment spécifique. Un moment qui ne soit occupé ni
par le boulot, ni par la bouffe, ni par la digestion, un moment
parfaitement libre, une plage déserte ou 'on pourrait mesurer
pénard I’étendue du désastre. Ces mesures dans I'ceil, 1a journée
serait meilleure, l'illusion bannie, le paysage clairement balisé.
Mais a penser a notre malheur entre deux coups de fourchette,
I’horizon bouché par I'imminente reprise du boulot, on se
gourre, on évalue mal, on s’imagine plus mal barré qu’on ne
I'est. Quelquefois méme, on se suppose heureux !

C’est a quoi je révais, allongé sur mon plumard, Julius me
prétant sa chaleur, il y a deux secondes, quand le téléphone a
sonné. J’étais bien. J’étais en train d’arpenter I’exacte surface
de ma panade, en ruminant le singulier gotit de défaite que
venait de prendre ma victoire sur Sainclair. J’allais avoir dans
I'ceil les mesures parfaites de mon jardin de malheur, quand
cette putain de sonnerie a brouillé d'un coup tous mes calculs,
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suscitant le geste le plus nourri d’illusion qui soit : décrocher un
téléphone.

— Ben ? Louna est arrivée a terme.

« Arrivée a terme »... il n’y a que Thérese pour prononcer
des formules pareilles. Quand je casserai ma pipe, au lieu d’étre
bouleversée par ma mort, elle se déclarera « tres affectée par le
déces de son frere ainé ».

Bon. Louna est « arrivée a terme ». J’ai pris I'adresse toute
blanche de la clinique, je me suis laissé dégringoler dans le
métro, j’ai saisi la barre, et maintenant j’attends que ca passe. Il
y a quelque chose qui palpite en moi, a I'idée de découvrir la
bouille toute neuve des jumeaux. (Une pour deux ?) Quelque
chose qui se met bientdt a cogner aussi puissamment qu’il y a
cing ans a 'apparition du Petit, et plus loin derriere elle a celle
de Jérémy, et plus loin encore a celle de Clara — c’est moi qui
I’ai accueillie, celle-1a (la sage-femme était bourrée et le toubib
s’était tiré avec la caisse) moi qui ai largué sa petite amarre et
qui lui ai fait les honneurs de la maison a ma Clara, avec
maman en toile de fond, qui répétait déja : « Tu es un bon fils,
Benjamin, tu as toujours été un bon fils...»

Oui, c’est du bonheur que je ressens. Enfin, une sorte.
Toutes les mesures que j’avais prises, allongé sur mon lit, sont
bel et bien brouillées. Efforcons-nous de penser juste, pourtant.
« Louna est arrivée a terme »: pudique optimisme pour
désigner ce qui est en fait le début de nouvelles catastrophes.
Parce que des jumeaux, ne nous leurrons pas, c’est deux
bouches de plus a nourrir, quatre oreilles a distraire, une
vingtaine de doigts a surveiller, et des états d’ame en pagaille a
éponger, encore et encore ! Tout cela avec le proces de Sainclair
qui se profile, la ruine a l'horizon, la prison peut-étre, le
déshonneur en tout cas, et (a moi, Zola!) la déchéance
alcoolisée. Que dalle ! Des qu’ils auront cinqg ans, je les foutrai
au turf, les jumeaux ! Voila ce que je ferai! Amputations et
mendicité ! Et que ca rapporte, hein ! Si vous voulez bouffer
autre chose que vos assiettes vides !
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Pourquoi la « réalité » s’oppose-t-elle a tous mes projets ?
Pourquoi la vie me contrecarre-t-elle ? Cest la question que je
me pose, debout au chevet de Louna dans la clinique piaillante
et fleurie, I'ceil posé sur Laurent qui serre ma soeur dans ses
bras « mon amour chéri, mon amour chéri » puis qui s’aplatit le
museau contre ’aquarium aseptique, concu pour protéger les
enfants contre la voracité des peres, et qui beugle :

— J’ai trois Louna, trois Louna, Ben ! J’en avais une, j’en ai
trois !

(Ce ne sera pas pour le prix d’une, crois-moi !)

Et ca se termine chez Koutoubia, Amar nous servant a tous
le couscous aux frais de la maison, comme toujours quand je
m’amene porteur d’une naissance.

— J’ai découvert une chose importante, Ben (c’est Laurent
qui philosophe avec l'aide autorisée d’'un Mascara a 16°) c’est
que la réalité est toujours plus supportable que le phantasme,
méme si elle est pire ! Je voulais pas de mome, j’en ai deux, eh !
bien la n’est pas I’horreur, ’horreur, Ben, c’est d’avoir eu si peur
de cette merveille. (Soupirs...) Oh ! Ben, comment ai-je pu faire
ca a Louna? (Sanglots...) Casse-moi la gueule, Ben, je t’en
supplie, casse-moi la gueule, fais-le pour ta sceur! (auto-
fustigation, chemise déchirée...)

— Un coup de Mascara ?

— Qui, il est pas mal du tout, cette année.

—Ben?

La main de Julia s’enroule autour de ma cuisse.

— Clara m’a dit, pour l'histoire du proces, ne t'inquiéete pas,
Sainclair t’a chambré. S’il y a proces ce sera contre le journal, et
si le juge est vraiment tres méchant, il nous collera un franc de
dommages et intéréts.

— Ancien le franc, pré-gaullien, un micro-franc, précise
Théo dont I'ceil caresse les fesses de Hadouch.

Une soirée qui ronronne, Clara coupant la viande de Jérémy,
Thérese rivée au scopitone ou elle programme inlassablement
I'enterrement d’Oum Kalsoum, le Petit initiant Julius au rituel
du thé a la menthe, Amar nous annoncant pour la centieme fois
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la proche destruction de son restaurant par I'érection du New
Belleville.

— Je suis triste pour toi, Amar.

— Pourquoi ? Le repos est une bonne chose, mon fils.

Et de me raconter a nouveau comme il profitera de la
retraite pour soigner ses rhumatismes en s’immergeant dans les
sables du sud saharien. (La téte blanche d’Amar, le Sahara
autour du cou...)

Et c’est a la fin des fins (Laurent ivre mort endormi dans son
assiette, Jérémy et le Petit roulés en boule dans la fourrure de
Julius qui les couve, Théo depuis longtemps disparu avec
Hadouch, Thérese métamorphosée en derviche tourneur, la
main de Julia annoncant I'imminence de l'assaut final), que
Clara, ma Clara annonce la grande nouvelle :

— J’ai une surprise pour toi, Benjamin.
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La surprise (suis-je bien certain d’aimer encore les
surprises ?) a pris la forme d’un télégramme. Le télégramme,
émanant d’'une prestigieuse maison d’édition (si je ne la cite
pas, cest pour qu’elles s’entre-dévorent...) est rédigé en ces
termes, d'une concision quasi comminatoire :

« TRES INTERESSES, VOUS PRESENTER DE TOUTE
URGENCE. »

Pas désagréable de découvrir qu'on est un génie malgré soi.
Assez jouissif de penser que quelques mois d'un bavardage
inconséquent, destiné a une bande d’enfants insomniaques et a
un chien épileptique, dactylographié par une secrétaire sans
nuance, posté par une commissionnaire irresponsable, suffisent
a faire saliver un dragon de I’édition.

C’est ce que je me suis dit en me réveillant. Cest ce que je
me suis dit dans le métropolitain. C’est ce que je continue a me
dire maintenant que je poireaute dans lI'immensité de ce
(bureau ? salon ? salle de conférences ? champ de courses ?) ou
les lambris mordorés de I'Histoire s’acoquinent avec
laudacieuse géométrie d'un mobilier avenir. Alu et stuc,
dynamisme et tradition, une maison gavée de passé et qui
bouffera le futur, j’aurais pu tomber plus mal.

L’amabilité empressée du gommeux qui m’a accueilli me
confirme dans la certitude qu’on n’attend que moi, ici. Plus
personne ne roupille depuis le départ du télégramme. Quelque
chose, dans l'air, me dit qu’on a cessé de respirer.

« Et si Malaussene allait refuser ? »

Vent de panique sur table de conférence.

« S’l avait recu d’autres propositions ? »

« Nous quintuplerions la mise, messieurs...»
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(IMPLOSION... pas si mauvais que ca, le titre de Clara.)

— Je vous sers quelque chose ?

Le gommeux a fait surgir un minibar du fondement dune
bibliotheque.

Scotch ? Porto ?

(Ce serait I'heure d’un petit porto, non ? Si.)

— Café.

Qu’a cela ne tienne : café. Silence entendu. Jambes croisées.
Long regard du gommeux. Ronde argentée de ma petite
cuillere.

— Remarquable, vraiment, monsieur Malaussene.

(Remarquable ne prend pas d’accent circonflexe.)

— Mais je ne suis pas autorisé a vous en dire davantage.

Rire léger.

— C’est un privilege que se réserve notre Directrice littéraire.

Léger rire.

— Une personnalité remarquable, vous verrez...

(Elle aussi ?)

— Entre nous, nous 'appelons familierement la Reine Zabo.

(Va pour la Reine Zabo, nous sommes entre nous.)

— Une sagacité dans le jugement, et une franchise dans le
propos...

Ombre d’hésitation, puis, un demi-ton plus bas :

— Tout le probleme vient de 1a, justement.

(Le probleme ? Quel probleme ?)

Sourire, toussotement, signes extérieurs de I’embarras
distingué, puis, tout a trac :

— Bien, je vais annoncer votre présence.

Exit le gommeux. Ca fait une demi-heure. Une demi-heure
que j’attends I'apparition de la Reine Zabo. Je me suis d’abord
dit que les bouquins me tiendraient compagnie, j'ai
modestement fait face a la bibliotheque, j’ai tendu la main avec
respect, j’ai tiré un volume avec précaution : couverture vide.

Pas de bouquin a I'intérieur.

J’ai essayé ailleurs : idem.

Il n’y a pas un seul livre dans la piece ! Rien que cet étalage
de jaquettes peinturlurées. Pas de doute, tu es bien chez un
éditeur, Malausséne.
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Je me console en calculant combien peut me rapporter la
publication d’un best seller. Si on tient compte de tout : droits
de cinéma, de télévision, de lectures radiodiffusées, c’est
incalculable. Si 'on s’en tient au minimum, ¢a dépasse encore
largement mes facultés arithmétiques. Dans tous les cas de
figure, j’ai eu raison de me débarrasser de ce boulot pourri de
Bouc Emissaire. En trente ans de maison, il ne m’aurait pas
rapporté le dixieme !

C’est cet instant de bonheur que choisit la Reine Zabo pour
faire son entrée. La Reine Zabo !

— Ah ! bonjour, monsieur Malaussene !

Cest une longue bonne femme squelettique sur qui on a
planté une téte obese.

(Bonjour madame...)

— Non, ne bougez pas d’ailleurs je ne vous retiendrai pas
longtemps.

Une voix criarde qui ne s’embarrasse pas de formules.

— Alors ?

Elle a hurlé son « alors ? » et ca m’a fait sursauter.

(Alors quoi, Majesté ?) Je dois lui opposer une bobine
passablement ahurie, parce qu’elle éclate d'un grand rire
joufflu. Incroyable, on dirait vraiment que sa téte est tombée
par hasard sur son corps !

— Ah ! non, monsieur Malaussene, pas de malentendu entre
nous, ce n’est pas pour votre livre que je vous ai fait venir, nous
n’éditons pas ce genre de fadaises !

Le gommeux, dans le réle du Page, toussote. La Reine Zabo
se retourne tout d’une piece :

— Quoi, fadaises, non ? C’était bien votre avis, Gauthier !

Puis, de nouveau a moi :

— Ecoutez, monsieur Malaussene, ce n’est pas un livre, ca, il
n’y a aucun projet esthétique, la-dedans, ca part dans tous les
sens et ca ne mene nulle part. Et vous ne ferez jamais mieux.
Renoncez tout de suite, mon vieux, la n’est pas votre vocation !

Le Page Gauthier aimerait étre invisible. Moi, elle
commence a m’animer les intérieurs, la Reine Zabo.

195



— Votre vraie vocation, c’est ca !

Elle me jette sur les genoux le numéro d’Actuel qu’elle a sorti
de je ne sais ou. Elle avait les mains vides en arrivant, non ?

— Vous n'imaginez pas a quel point on peut avoir besoin de
types comme vous, dans une maison d’édition. Bouc Emissaire !
Cest exactement ce qu’il me faut. Voyez-vous, monsieur
Malaussene, j’en ai par-dessus la téte de me faire engueuler a
ma place !

Suit un long rire suraigu qui semble une fuite de quelque
chose, incontrolable. Et ca s’arréte aussi sec.

— Entre les apprentis écrivains qui s’estiment mal lus, les
écrivains novices qui s’affirment mal publiés, les chevronnés
qui se déclarent mal payés, tout le monde m’engueule,
monsieur Malausseéne ! Il n’y en a pas un, m’entendez-vous, en
vingt ans de métier je n’ai pas rencontré un seul écrivain qui fat
satisfait de son sort !

Elle me fait I'effet d'une petite fille surdouée de cinquante
balais, qui n’en revient pas encore de la vivacité de son
intelligence, la Reine Zabo. Mais il y a autre chose. Quelque
chose d’indéfectiblement triste dans cette gaieté forcée. Oui,
quelque chose qui git tristement sous la masse électrifiée de ce
visage fessu.

— Tenez, monsieur Malausséne, la semaine derniére encore,
un postulant se pointe pour savoir ce que nous pensons de son
manuscrit, expédié deux mois plus tot. Il était neuf heures du
matin. Gauthier, ici présent, (vous étes présent, Gauthier ?) le
recoit dans son bureau, et, mal réveillé, vient chercher dans mes
dossiers une fiche de lecture qui se trouvait dans les siens.
Pendant son absence, I'autre s’est évidemment mis a fouiller
dans ses papiers. Il tombe sur la fiche de lecture, sur laquelle
j’avais inscrit : « C’est d‘la merde. » Oui, nous sommes concis,
entre nous; le travail de Gauthier consiste précisément a
enrober cette concision. Bref, cette fiche n’était pas destinée a
étre lue par lauteur du manuscrit en question. Bien, d’apres
vous, quelle fut sa réaction, monsieur Malaussene ?

(Eh ! bien, ma foi...)

— Il est allé se jeter dans la Seine, juste en face, la.
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D’un geste éclair elle désigne la double fenétre qui ouvre sur
le fleuve.

— Il portait la fiche de lecture sur lui, quand on I’a repéché,
signée de mon nom. Tres désagréable.

Ca y est, j’ai compris ce qui cloche, chez elle.

C’était un étre sensible, dans le temps, la Reine Zabo, une
petite fille qui souffrait des maux de 'humanité entiere. Une
adolescente torturée. Quelque chose comme ca. Enigmatique
porteuse du chagrin d’étre. Quand le tourment est devenu
calvaire et apres moultes hésitations, elle est allée sonner le psy
a la mode. L’autre Ecouteur a tout de suite pigé que 'humanité
la génait aux entournures, cette enfant vive, et, patiemment,
canapé apres canapé, il en a extirpé jusqu’a la plus petite racine,
et il a planté du social a la place. Voila ce que c’est, la Reine
Zabo. Une psychanalyse réussie : quand elle bouffe, il n’y a que
la téte qui profite. Le reste ne suit pas. J’en ai rencontré
d’autres, ca ressemble.

— Alors, c’est pour m’éviter ce genre de désagréments que je
vous engage, monsieur Malaussene.

(Moi ? je ne suis pas engagé, moi!) Silence. Coup d’ceil
radioscopique de Sa Majesté. Puis :

— Je suppose que le Magasin vous a licencié, apres un article
pareil, non ?

Regard ultraviolet. Ombre de sourire :

— Peut-étre méme ’avez-vous publié dans ce but ?

Puis, catégorique :

— C’est une sottise, monsieur Malaussene, vous étes fait
pour ce métier et pour aucun autre. Bouc Emissaire : c’est un
état, chez vous.

Et, en me reconduisant au pas de charge :

— Ne vous faites pas d’illusions, vous allez recevoir une foule
de propositions, c’est couru. Quoi qu’on vous offre, dites-vous
que nous vous paierons le double.
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Et puis le jeudi fatal arrive. J’ai bien essayé de retenir le
temps en me concentrant sur chaque seconde, mais, rien a
faire, il a tout de méme coulé par les failles de ma sainte ame.
(Moi, mon ame est félée... c’est la-dessus que Clara est tombée a
I'oral de son bac...)

Il n’y a pas foule, au rayon des jouets, c’est le moins qu’on
puisse dire. Un mot d’ordre a dii étre passé, un signe qui tient
mystérieusement la clientele a ’écart. Je suis la. Et je réalise
que je n’ai pas cessé une seconde de penser a ce moment depuis
notre randonnée souterraine, l'autre nuit, avec Gimini le
Criquet. L’obsession de 1’échéance était tapie derriere la
moindre de mes pensées. J’ai peur. Bon Dieu que j’ai peur ! 11
est dix-sept heures trente. Gimini n’est pas encore arrivé.
Coudrier non plus. Ni aucun de ses hommes.

Ma petite vendeuse écureuil a maigri. Ses joues ont perdu
leurs provisions d’hiver : le Magasin... la fatigue du Magasin...
Sa copine la belette est occupée a remettre en ordre les étalages
bouleversés par les méomes durant la marée de quatre heures.
Gimini n’est pas la.

Moi, j’y suis.

Et la victime ? Elle est 13, la victime ? « Je vous la désignerai
le moment venu, vous verrez, vous serez surpris...» Pourquoi
surpris ? Au fond, cest a ca que je n’ai cessé de penser.
(Pourquoi surpris ? Je la connais donc, la victime ? Personnage
public ? Gueule de médias ?) A ca et au reste, j’ai pensé, en vrac.
A notre conversation dans le métro. « Pourquoi les tuez-vous
dans le Magasin ? Vous les y attirez ? Comment ? » Mon petit
vieux a eu un gentil sourire: « Lisez-vous des romans,
parfois ? » J’ai répondu que oui, et plus que parfois. « Alors
vous savez quiil ne faut pas croquer d’'un coup toutes les
surprises de la fiction. » J’ai pensé que « croquer » était bien un
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verbe de son age. Mais j’ai pensé aussi : fiction ? « Fiction ? »
« Parfaitement, imaginez-vous quelque part dans un roman,
cela vous aidera a combattre votre peur. » Il a ajouté : « Peut-
étre méme a en jouir. » Cest la que j’ai commencé a ne plus le
trouver tout a fait net. Et a avoir la trouille. Une pétoche larvée
qui ne m’a plus laché d’'une seconde. Avec effets secondaires
liquéfiants. « Vézarde », dirait Rabelais. (Chiasse, quoi.) Je me
demandais d’ou ¢a me tenait. C’était ca, la peur... Et Thérese ?
Comment s’était-il démerdé pour repérer Thérese, et pour
I'identifier ? « De vos freres et sceurs, c’est celle qui vous
ressemble le plus. » (Ah ! bon, parce qu’il connaissait donc les
autres ?) Oui, oui, le Petit et ses ogres Noé€l, Jérémy et son don
pour les sciences expérimentales, I'ceil de Clara... « Rien de
mystérieux a cela, jeune homme, votre ami Théo vous aime
beaucoup. » Bien stir, Théo, c’est vrai. Théo lui a parlé de nous.
« Vous étes sa famille, en quelque sorte, tout comme il est la
noétre. » La nétre? Ah! oui, les petits vieux du Magasin.
N’empéche que c’est ca qui m’a fait venir aujourd’hui, et pas
I'avertissement de Coudrier au téléphone, ca, le fait que je sente
planer une étrange menace sur ma famille, au cas ou je me
défilerais. Pourtant, je continuais a bien 'aimer, mon grand-
pere mythique, mon « croqueur d’ogres », tout fondu qu’il soit.
Le métro nous secouait comme la vie, et pour tenir en équilibre
sur ses fesses, il posait a plat ses petites mains, de part et
d’autre. On aurait dit les roues latérales d'un vélo d’enfant.

Oui, je me le serais bien emmené, mon vieux, je me le serais
bien installé a la maison, en guise d’aieul, n’était cette histoire
de bombe et ce foutu rendez-vous. Parce qu’il me conviait tout
de méme a un assassinat, assis la sur son petit derriere...

— Vous témoignerez, jeune homme, vous étes le seul a en
étre digne !

Il est 1a. Il est arrivé. Il a revétu la blouse grise des vieux de
Théo. Il a plaqué sur ses traits la sénilité de leurs visages. C’est
le petit vieillard bavochant du tout début. Le petit vieux a
I’AMX 30. Impossible de savoir s’il m’a vu ou pas. Il est a 'autre
extrémité du rayon. Il tripote le King Kong robotisé qui, avec
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cette femme évanouie dans ses bras, avait achevé de me saper le
moral apres l'arnaque du plongeur sous-marin. Moi, je sors
mon périscope et je cherche la trace des flics dans le Magasin.
Que dalle. De la clientele disséminée, qui butine par-ci par-1a,
ignorante de ce qui se joue. Et la victime ? Pas de victime non
plus. Aucune téte que je connaisse, en tout cas. Coudrier,
bordel ! Napoléon de mes fesses, ne me fais pas le coup de
Grouchy ! Rapplique! Je meurs de trouille. Je ne veux pas
assister a un meurtre. Je ne veux pas qu’on tue les tueurs, moi,
j’ai jamais voulu, je suis contre ! Amene-toi, Coudrier, bordel de
Diable ! Fais ton boulot de flic! Ramasse Zorro et sa proie !
Décore le premier et balance le second aux ordures, mais laisse-
moi hors du coup ! Je suis un honnéte frere de famille, moi ! Je
ne suis pas le bras de la justice, ni son ceil ! COUDRIER ! OU
ES-TU ?

(Si on m’avait dit que je placerais un jour tant d’espoir dans
la venue des flics !...)

Gimini m’a vu.

Il me sourit.

Derriere toute sa pantomime de faux gateux il me fait signe
d’attendre, de ne pas m’impatienter. I continue de jouer
comme un gosse avec le singe noir qui porte dans ses bras le
corps si blanc de Clara évanouie. I le pose a ses pieds, et
I'envoie dans ma direction. Le méchant singe se met en branle.
C’est ca, jouons. C’est le moment ! Patientons...

(Je me tire. Pas question que je reste ici. Je me tire ! Si dans
cinq secondes, je ne vois pas se profiler ’Empereur et sa Garde,
je me casse !)

Un...

Deux...

Trois...

Tout a coup lillumination. JE CONNAIS LA VICTIME !
Cest ce fumier de Risson! Le libraire de mes réves! Tout
concorde : l'age, la pourriture cérébrale, sa présence au
Magasin il y a quarante ans. Le pourvoyeur! Cétait lui, le
pourvoyeur d’enfants. Cétait lui, le tentateur, qui bourrait le
mou des familles menacées en prétendant faire passer leur
mouflet outre-guerre alors qu’il remplissait le grand saloir des
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ogres ! Il n’y a que lui que je connaisse pour pouvoir tenir ce
role! Risson. Il va s’amener d'un moment a lautre,
mystérieusement attiré par 'odeur de sa mort. Et il va sauter
sous mes yeux! Si je me tire, il y passera quand méme.
Conviction absolue. Il suffisait que je connaisse I'heure et le lieu
pour étre la sainte caution de cet assassinat ! Zorro s’est bien
contenté de la présence de Thérese, la derniere fois. Plus
question de partir. Je ne suis pas un tueur, moi. J’aimerais bien,
ca facilite stirement la vie, mais ce n’est pas dans ma sainte
nature. Rester. Jouer tant qu’il le faudra avec le gorille
arpenteur. Attendre. Tenir. Et des que Risson se pointe, lui
sauter dessus et le propulser hors du champ de mines. Que la
justice se démerde avec lui, ensuite, mais sans moi. N’étant pas
le Crime, je ne suis pas non plus le Juge !

Il a un déhanchement sympathique de pingouin, le gorille
incandescent. Cette fausse innocence ajoute a son coté sinistre.
L’ceil rouge. Le feu a la bouche. Clara dans ses bras... Arréte de
déconner, Malaussene, ce n’est pas le moment. Quand il atteint
tes pieds, tu le lui retournes. Et ce jeu de con doit durer. Durer !
Tout est la. Jusqu'a ce qu’il se passe quelque chose, que
Coudrier se pointe ou que Risson découpe sa haute et
distinguée silhouette a I’horizon de I’escalier roulant. Il a le poil
vraiment noir, ce singe. Et le corps de la jeune fille est vraiment
blanc. Noir et blanc. Eclair de chair blanche sur fond de nuit
morte ! Les flammes de la bouche et la luisance sinistre des
yeux...

Et tout a coup, je vois ses yeux a lui, I'autre, la-bas, Gimini,
qui me regarde. Qui me sourit. Mon grand-pere mythique...

Et je comprends.

Il m’en aura fallu du temps !

Le temps de vivre.

Pas moins.

Cest le méme regard que celui de Léonard! Ce sont les
mémes yeux que ceux de la Béte.

Et c’est ma mort qu’il m’envoie.
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La surprise et la peur sont si violentes que I'épée de feu, une
nouvelle fois, me traverse la téte. Toute une brochette d’huitres
sanglantes est extirpée de mon crane.

Sourd a nouveau. Et, bien str, Coudrier m’apparait. Dix
metres de la. A c6té d'un mannequin d’essayage vétu comme
lui, figé dans la méme immobilité. Coudrier. Caregga du co6té
des blousons de cuir. Et quelques autres. Soudaine évidence
policiere.

Le gorille a encore avancé d’'un bon metre.

Pourquoi moi ?

Cette joie, dans ses yeux a lui, la-bas, le nabot maléfique !

Il a compris que j’ai compris !

Du coup, je comprends.

C’est lui, le sixieme le dernier, le pourvoyeur !

Pour une raison que jignore il a buté tous les autres.

Et c’est moi qu’il va faire sauter maintenant.

Pourquoi ?

Sa Majesté Kong s’est encore rapproché. Caregga jette un
coup d’ceil interrogateur a Coudrier, la main droite glissée dans
I’échancrure de son blouson.

Coudrier fait un non rapide de la téte.

Non ? Comment c¢a, non ? Mais si, Bon Dieu ! Si !

Dégaine, Caregga! Il y a du bleu dans les étincelles du
gorille. Du bleu et un jaune qui fait ressortir le sanglant du
rouge.

Regard éperdu a Coudrier.

Priere sourde et muette a Caregga.

Elan paralysé.

Aucune réponse.

Et cette indicible jouissance sur le visage du vieux.

Cette joie provoquée par le spectacle de ma terreur.
L’'orgasme ! Le panard de sa vie! N’aurait-il vécu que dans
Iattente de cet instant, ca valait le coup de tenir cent ans !

Coudrier n’interviendra pas.

Cest le sourdingue extra-lucide qui l'affirme en moi au
sourdingue hyper-voyant.

Ils vont tous me laisser sauter !

Sauter, pour sauter, je saute !
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Le plongeon de ma vie. Droit sur le singe voleur d’enfants !
J’al vu, nettement, mon corps dans l’espace, parallele au sol,
comme si j’étais un autre. J’ai plongé sur le singe mais sans le
quitter des yeux, lui, I'ogre ricanant. Et quand je me suis abattu
sur ma proie...

Quand j’ai appuyé sur l'interrupteur...

C’est lui qui a sauté.

La-bas.

A Tlautre extrémité du comptoir.

Il y a eu un gonflement de la blouse grise.

Son visage, une seconde, au comble du ravissement.

Puis la blouse s’est vidée d'une purée sanglante.

Qui avait été son corps.

Implosion.

Et, quand je me suis redressé, jai su qu’il avait fait de moi
un assassin.

Pourquoi moi ?

Pourquoi ?

Les flics m’ont emmené.
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Cette fois-ci, il me faut des heures pour récupérer mes
oreilles. Des heures passées seul dans une salle d’hopital qui
doit étre sonore. Seul, si 'on excepte la trentaine d’étudiants en
médecine qui écoutent dévotement le propos du maitre blanc
penché sur le cas de ma surdité a éclipses. Il a le sourire du
Savoir. Ils ont le sérieux de I'apprentissage. Ils s’entretueront
un jour pour lui piquer sa place. Il s’accrochera au caducée.
Tout cela aura lieu loin de moi. Parce qu’avec six assassinats sur
le rable, j’égrenerai dans un trou les unités de la perpétuité.

— Pourquoi ?

Pourquoi moi ?

Pourquoi m’avoir refilé le chapeau a moi ?

Gimini n’est plus la pour me répondre.

Comment s’appelait-il, au fait, mon grand-pere idéal ? Je ne
sais méme pas son nom.

Si au moins je pouvais ne plus rien entendre jusqu’au bout.
Mais non, le maitre blanc n’a pas volé ses diplomes. Alors,
forcément, il me débouche.

— Il ne s’agissait pas a proprement parler d’'une lésion,
messieurs.

Murmures admiratifs des piranhas du savoir.

— Aucune chance pour que les symptomes réapparaissent
jamais.

Et, a moi, de sa voix suavement parfumée :

— Vous étes guéri, mon cher. Il ne me reste plus qu’a vous
rendre votre liberté.

Ma liberté se pointe aussit6t en la personne de I'inspecteur
Caregga. Qui me conduit sans un mot vers le Quai des Orfevres.
(Bien la peine de me rendre I'ouie pour me livrer a un muet !)
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Claquements de  portieres. Escaliers.  Ascenseur.
Claquements de talons dans les couloirs. Claquements de
portes. Et toc, toc, toc, a celle du commissaire divisionnaire
Coudrier.

Il était en train de téléphoner. Il raccroche. Il hoche
longuement la téte en me regardant. Il demande :

— Café?

(Pourquoi pas ?)

— Elisabeth, je vous prie...

Café.

— Je vous remercie. Vous pouvez vous retirer.

(C’est ca. Mais laissez-nous la cafetiere, oui, voila.)

La seule porte a ne pas claquer dans toute cette boutique,
c’est celle du divisionnaire Coudrier quand elle se referme sur
Elisabeth.

— Alors, mon garcon, vous avez enfin compris ?

(Pas vraiment, non.)

— Vous étes libre. Je viens d’appeler votre famille pour la
rassurer.

Suivent les explications. Les explications finales. Voila : je ne
suis pas un assassin. Mais I'autre, le nabot sulfureux que j’ai fait
sauter en lair en était un. Et de premiere encore! Non
seulement cest lui qui a provoqué sa propre mort en
m’obligeant a plonger sur le gorille, mais c’est aussi lui qui a
rectifié toute son équipe d’ogres.

— Comment les attirait-il dans le Magasin ?

La question me vient spontanément, et, oui, en effet, c’est
bien ce qui a longtemps travaillé Coudrier.

— Il ne les attirait pas. Ils y venaient de leur plein gré.

— Vous dites ?

— Suicides, monsieur Malausseéne.

Il sourit, tout a coup, et s’étire dans son fauteuil.

— Cette affaire m’a rajeuni de trente ans. Une autre tasse ?

Il y en avait en pagaille de ces sectes a la gomme, pendant la
rotisserie de la Seconde Guerre mondiale. Or, un des premiers
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jobs du commissaire Coudrier, une fois les armistices signés, fut
de récurer tous ces chaudrons du diable.

— Un travail passablement monotone, mon garcon, elles se
ressemblaient toutes comme deux gouttes de sang, ces foutues
sectes des années quarante.

Oui, toutes sur le méme modele. Un curieux phénomene de
rejet des codes moraux et des idéologies, au profit d'une
mystique de 'Instant. Tout est permis puisque tout est possible.
Voila en gros ce qu’ils avaient dans le crane. Et la démesure du
temps les encourageait. Il y avait de '’émulation dans l'air, pour
ainsi dire. S’ajoutait a cela une critique radicale du
matérialisme, qui rend 'homme besogneux et prévoyant — le
commerce des choses révélant une foi abjecte dans les
lendemains qui payent. Mort au lendemain ! Vive l'instant ! et
gloire a Mammon le Jouisseur, Prince de I'Instant Eternel !
Voila. En gros. Et de s’associer par-ci, par-la, les doux dingues
de I'époque, en sectes instantanées, jouissives et meurtrieres,
dont cette Chapelle des 111, une jolie bande de six ogres,
adeptes de la Béte 666.

— Je dois avouer que j’ai nagé, au début.

Mais il a pigé assez vite, Coudrier.

— Cet air de jouissance sur le visage de tous ces morts,
d’abord.

Oui, le premier, braguette béante, les deux vieillards qui
s’embrassaient, 'autre nataliste qui s’envoyait au ciel juste
avant d’exploser, et ’Allemand nu des toilettes scandinaves...

— Ce n’était pas tout a fait normal.

(Pas tout a fait, non.)

Sexe et mort, ca lui rappelait un air connu au commissaire,
death and sex, ca sentait son cul béni a I'’envers, un air qu’il
avait appris a reconnaitre dans ses enquétes d’apres-guerre.

— Mais pourquoi avaient-ils choisi le Magasin pour leurs...
cérémonies ?

— Je vous l'ai dit. Le Magasin représentait a leurs yeux le
temple de ’espérance matérialiste. Il s’agissait de le profaner en
y sacrifiant des victimes innocentes, attirées la par le
chatoiement des objets. Helmut Kiinz, 'Allemand, aimait a se
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déguiser en pere No€l, comme en témoigne sa collection de
photos. Il distribuait des joujous pendant la célébration...

Silence. Glaciation de 'ame. (Café, s’il vous plait, petit café
bien chaud !)

— Pourquoi se sont-ils suicidés ?

Bonne question : son ceil s’allume.

— Pour ce qui est de leur suicide, ce sont les déductions
astrales de votre sceur Thérese qui m’ont convaincu. Les astres
parlaient a ces messieurs. Ils croyaient dur comme fer que le
jour de leur mort y était inscrit. En se tuant eux-mémes le jour
dit, ils ont respecté le verdict des étoiles tout en conservant leur
liberté individuelle.

— Se sont octroyé le réle du Destin, en quelque sorte...

— Oui, et en se faisant sauter aux yeux de tous, sur les lieux
mémes ou ils avaient vécu le plus intensément, ils se sont donné
leur derniere grande joie. Une sorte d’apothéose.

— D’ou ces airs d’extase sur leurs visages morts.

Oui de la téte. Silence. (Des gens tout simples, au fond...)

— Et moi, la-dedans, qu’est-ce que je viens faire ?

(Tiens, c’est vrai, au fait !)

— Vous ?

Léger accroissement de lumiere.

— Mon pauvre garcon, vous étiez le plus beau cadeau que la
providence pit leur offrir: un saint. Avec votre facon de
prendre sur vos épaules tous les péchés du Commerce, de
pleurer les larmes de la clientele, d’engendrer la haine chez
toutes les mauvaises consciences du Magasin, bref, avec votre
don extraordinaire pour attirer sur votre poitrine les fleches
perdues, vous vous étes imposé a nos ogres comme un saint !
Des lors, ils ont voulu votre peau, plus que ca : votre auréole !
Compromettre un saint authentique, le convaincre d’assassinat,
le désigner comme coupable a la vindicte publique, c’était une
jolie tentation pour ces vieux diablotins, non ? Résultat, ils ont
bien failli vous faire lyncher par vos collegues. Heureusement
que Caregga était la, rappelez-vous...

— Mais je ne suis pas un saint, bordel de Dieu !

— Ce sera au Vatican d’en décider, a la Congrégation des
Rites, pour étre plus précis, d’ici deux ou trois cents ans, si on
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cherche a vous canoniser... Quoi qu’il en soit, le dernier de nos
ogres est allé plus loin que tous les autres. Votre ami Théo lui
avait sans doute beaucoup parlé de vous, en toute ingénuité,
avec admiration, et votre coté grand frere, protecteur
d’orphelins, n’a fait que décupler sa haine. Il vous a vu sous les
traits d’'un saint Nicolas sauvant les innocents du saloir. Or le
saloir était a lui. C’était lui qui le remplissait. Vous lui voliez son
diner en quelque sorte. Voila un homme qui vous a hai comme
vous ne le serez jamais plus. En se faisant tuer par vous sous les
yeux de la police, il a organisé un flagrant délit qui aurait da
vous étre fatal. Comble de raffinement, il a méme pris soin de
vous séduire au préalable. Car il vous a bel et bien séduit, 'autre
nuit, dans le métro, non ?

(Si.)

— Imaginez sa joie, quand il a compris que vous tombiez
dans le piege. Il est mort, persuadé qu’on vous collerait les six
meurtres sur le dos.

— Comment s’appelait-il ?

Regard muet. La lumiere qui décroit.

— Ici, vous vous heurtez au secret, mon garcon. Il était
respectable, comme on dit.

(Et voila, tu avais raison, mon vieux Théo...)

En conséquence, les conclusions de I'enquéte seront tenues
secretes. Les bombes n’exploseront plus dans le Magasin. Mais
Sainclair remplacera les flics par des vigiles qui continueront a
fouiller la clientele pour faire grimper le chiffre d’affaires. Les
vigiles joueront les monuments aux Morts. (Le premier devoir
d’un monument aux Morts, c’est d’étre vivant.)

Encore deux petites choses. Comme je demande a Coudrier
pourquoi il n’est pas intervenu, pourquoi il m’a laissé plonger
sur le gorille, il a une réponse gaullienne ; il dit :

— Il fallait que cela fiit fait.

Et, un peu plus tard, en me raccompagnant a la porte :

— Vous avez eu tort de vous faire renvoyer du Magasin,
Monsieur Malaussene : Bouc Emissaire, vous faisiez ca tres
bien.
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En sortant de la P.J., jai espéré une seconde qu'une 4 CV
jaune citron m’attendrait, garée sous une interdiction de
stationner. J’avais le plus grand besoin de me lover dans les
vallons de sa propriétaire et de m’y assoupir, a 'ombre. Mais
non. Il n’y avait que le trou noir du métro. Bon. Ce sera une nuit
sans Julia. Une nuit Julius.
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A la maison, plusieurs surprises m’attendaient. Un énorme
paquet de lettres d’embauche, d’abord. Que j’ai foutues au
panier une fois lues. Toutes les entreprises du pays se
proposaient d’engraisser du Bouc Emissaire.

Que dalle, fini, « plou zamais ca », comme disait un pape a
propos d’une guerre.

La derniere des enveloppes émanait du ministere de
I’Education Nationale. Je l’ai ouverte rien que pour voir
combien le Ministre m’offrait pour me faire piétiner en son
nom.

Il ne m’offrait rien. Il me demandait juste de rembourser le
C.E.G. de Jérémy. Ci-joint 'addition.

J’étais en train de compter les zéros quand l'interphone a
grésillé.

— Ben ? Descends vite, il y a une surprise pour toi.

Evidemment, je me suis rué.

La surprise était de taille. (Elle était méme le double d’elle-
méme !)

Maman ! C’était maman.

Elle était jolie comme une maman. Elle était encore jeune
comme une maman. Et elle était enceinte jusqu’aux dents,
comme une jeune et jolie maman.

J’ai dit :

— Maman ! Maman !

Elle a dit :

— Benjamin, mon tout petit !

Elle a essayé de me serrer dans ses bras, mais l'autre, a
I'intérieur, faisait déja opposition.

J’ai dit :

— Et Robert ?

Elle a répondu :
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— Plus de Robert.

J’al montré le petit sphérique.

— Etlui?

Elle a répondu :

— C’est le dernier, Ben, je te le jure.

J’ai décroché mon téléphone et j’ai appelé la Reine Zabo.

FIN
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